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« Tu n’es pas du château, tu n’es pas du village. Tu n’es rien. »
(Kafka, Le Château, IV)





  
    Introduction

    « Le ridicule animal debout »

    
      Une antivie d’Italo Svevo, cela se conçoit aisément : c’est son œuvre compacte, décapante, sinueuse, assez courte à l’aune des odyssées littéraires de son temps, qu’on n’a pourtant jamais fini d’examiner dans tous ses recoins, ses faux-fuyants, ses interdits. Mais sa vie ? Existe-t-elle, tout d’abord, pour un biographe ? Ou bien est-ce dans les livres seuls qu’il faut aller à la recherche d’un personnage si distant de l’image de l’homme de lettres ? Et si, inversement, la vie n’aurait été que le brouillon de son œuvre, qu’en reste-t-il qui puisse déranger, séduire, inquiéter ? Qu’avons-nous encore à découvrir chez un écrivain qui aura fait du refus d’apparaître, ou tout simplement d’être aux yeux d’autrui, la plaque tournante de sa vocation, la mesure de son identité ? Son choix fut largement dicté par les circonstances. Né en 1861, il est le plus âgé des trois grands écrivains italiens de sa génération : D’Annunzio le suit en 1863, Pirandello en 1867. Mais à la différence des deux autres, il ne sera accepté par le monde littéraire que dans les deux ou trois dernières années de sa vie – les « mille jours » qu’évoquera le poète Umberto Saba dans son projet d’épigraphe – avant de s’éteindre, en septembre 1928, des suites d’un banal accident de voiture, comme Camus et Nimier.

      Le manque de considération dont ses deux premiers romans furent entourés lui causa un traumatisme d’autant plus profond qu’il fut longtemps occulté. La courte phase de reconnaissance qu’il put savourer avant la fin suffit à peine à panser ses plaies, à compenser cette lacération des origines. D’où l’écriture conçue comme o-mission, dans la traversée du désert qu’il s’infligea pendant plus de vingt ans, pour se guérir de cette faiblesse, comme ses héros veulent se tirer d’une mauvaise affaire ou d’une maîtresse encombrante, et s’y enferrent de plus en plus. Mais voici l’heureux dénouement : la conscience redresseuse des torts subis guette le moment propice pour venir exiger sa rançon. Dès lors, rien ne compte que la page arrachée à la paresse et au désarroi, au temps comptabilisé par la mort aux aguets. Le raisonnement ne fait pas un pli, digne d’une de ces fables au déterminisme implacable que Svevo aimait composer sans en avoir l’air, à l’occasion de quelque anniversaire de famille. L’œuvre qui n’a pas su nourrir une vie se venge d’elle en retour de bâton, revient dévorer celui qui l’a conçue et refusée à la fois. Le bourgeois installé dans le conformisme provincial pour mieux protéger son génie frileux, continue à nous la bailler belle. Au moment où il semble se dévoiler, quand nous avons l’illusion de l’avoir cerné, il réussit encore à nous cacher quelque chose, peut-être l’essentiel.

      Tel est l’objet, le modeste défi de notre investigation, car c’est là, précisément, que s’incruste l’antivie. La modernité de Svevo naît de tout ce qu’il aura entrepris pour nous dérouter. Cet exemplaire homme manqué, placé au mitan de deux périodes qui s’opposent, la fin du xixe siècle dominateur et le début du xxe neurasthénique, est un bon guide dans ce xxie siècle qui semble avancer en reculant. Peu d’écrivains peuvent aspirer comme lui au titre de contemporain, jusque dans son héroïsme involontaire : « Le ridicule animal debout, épouvanté par l’énorme nature hostile qui l’entourait… » (L’Apologue du Mammouth, in F1, 26) Tout Svevo existe ainsi : une part d’adhésion et une part de fuite. Ces pulsions sont indissociables, même si l’adhésion a finalement prévalu sur la fuite.

      L’antivie ne serait donc pas la matière, mais bien la condition de l’œuvre. Le Moi incapable de se reconnaître dans ce qui l’entoure, se désengorge dans l’acte de création longtemps interdit. Le doute est légitime, le miroir trop lisse, comme les photographies en sépia qui nous restent de lui : aucune ne trahit un manque de contrôle, nous offre le moindre appui, sauf peut-être au coin d’un sourire un brin condescendant. Toute enquête policière sait que le meilleur alibi est en même temps le plus démontable. Mais par où commencer pour détecter la fêlure ? Il faut être patient, vigilant, flâner sur les lieux du crime, refaire dix ou vingt fois la promenade du coupable et de ses victimes, poser la main sur un guéridon froid ou une porte vitrée, là où il la posait peut-être, se perdre dans la contemplation de façades à colombages, de fenêtres à meneaux, de grillages et d’ornementations de fer forgé, admirer les dévalées de sapins droits vers Muggia ou Monfalcone et les trains de bois flottés qui remontent l’Adriatique. Il faut entrer dans le petit musée qui lui a été consacré, s’attarder sur les vestiges de la propriété familiale bombardée et pillée à la fin de la guerre, effeuiller du regard ou de la main une estampe, la plume en or, le violon, lire les titres au dos des volumes survécus de sa bibliothèque, quarante et un pour la précision. Ouvrons-les au hasard : les pages dévorées de mouillures, les dédicaces rondes nous parlent d’une vieille Europe d’où nous séparent le carnage de l’histoire, la folie des nationalismes. Lequel de ces indices va nous mettre sur la bonne voie ?

      Sa vie, peu variée, ne révèle pas de cassures, de chutes dans l’irraison, de dépendances maléfiques. La hantise du suicide est exorcisée dès son premier roman, après lequel il s’installe dans l’aurea mediocritas, bastion des classes moyennes d’avant 1914 contre le courant dévastateur de la modernité qui gronde et s’approche. Aucun engagement politique ni religieux ; de vagues sympathies socialisantes à ses débuts ; un ressentiment tout aussi vague contre les préjugés antisémites, qui d’ailleurs ne font que l’effleurer, car, à l’instar de son frère séparé de Prague, Franz Kafka, c’est un employé modèle. Plus tard, la même prudence guidera son attitude envers le fascisme qui s’installe en Italie, cette patrie d’élection dont il est enfin devenu citoyen après la Grande Guerre, appelée à Trente et Trieste la « Guerre de rédemption ». Cet interlocuteur disert évitait soigneusement deux thèmes de conversation : les Juifs et la politique. Son seul vice avoué, le tabagisme, exhibé avec délice, se taille une place assez modeste dans le répertoire des névroses du siècle. On peut également supposer, vu la fréquence avec laquelle l’image revient dans ses pages, que l’escarpin féminin, agrémenté si possible d’un talon aiguille, lui provoquait d’assez taraudantes rêveries. Cela non plus n’est pas propre à nous troubler et prête plutôt à l’ironie, matière à ciacole, les potins qui fusaient aux tables du café de la Bourse, où il avait ses habitudes, à l’apparition du très respecté cavaliere Ettore Schmitz, vice-président de l’entreprise de vernis sous-marins de sa belle-famille.

      

      L’homme pouvait paraître guindé, de prime abord. Mais une fois le courant établi, il devenait affable, simple et d’excellente compagnie, malgré la réserve qui ne le quittait jamais. On trouve difficilement des témoignages contraires, mis à part ceux de Saba, grand poète doublé d’une mauvaise langue notoire. Nino Frank, ce passeur du xxe siècle entre les cultures européennes trop oublié de nos jours, en a brossé un portrait saisissant :

      
        « Parfaitement adriatique, Svevo avait la bonhomie malicieuse et la haute sensibilité des Juifs de Vénétie, qualités parmi les plus belles qu’ait produites la civilisation. Une grosse et lourde tête branlante, la voix même de la baguenaude, je ne sais quoi de vieillot répandu sur toute sa personne, je nous vois – lui, son excellente femme et moi –, sortant de leur hôtel, eux se chamaillant, musardant, marchant à la hue et à la dia sous les arcades, comme l’eussent fait des parons sous d’autres arcades à Chioggia, et moi m’efforçant à grand-peine de faire avancer ce couple de vieillards puérils et touchants2… »

      

      Si l’humour est central dans son œuvre, il ne s’agit pas que d’une défense face aux insultes de l’existence. Rien ne le détendait autant que de faire des galipettes pour une tribu d’enfants, ou de surprendre ses invités du dimanche avec travestissements, farces et calembours. Dans la maturité, il fut généreux de son temps et de ses moyens, avec une discrétion et une largesse dignes du Grand Siècle : James Joyce ne fut pas le seul à en bénéficier. Cela ne l’empêchait pas d’aiguiser les réflexes du commerçant et de l’homme d’affaires. Peu de correspondances contiennent autant de références aux prix excessifs d’un repas ou d’un traitement médical. Et peu d’écrivains, depuis Balzac, ont accordé une telle place à l’argent et à l’escroquerie, ou décrit avec autant de minutie de louches brocantages. On peut supposer que sa fréquentation des maisons closes, intense dans une bonne partie de sa vie, se conforma aux mêmes principes de scrupuleuse intendance.

      Il était en même temps replié sur lui-même, comme tout créateur, et la porte se refermait à double tour, dès qu’on essayait de pénétrer dans son territoire. Quelle aubaine pour un biographe dans cette duplicité, alors que les faits de la vie sont si ternes… Bourgeois le jour, écrivain la nuit, il se forgea l’alibi, repris dans le Profil autobiographique, « qu’il lui suffisait une seule ligne pour le rendre moins apte au travail pratique auquel il devait se livrer » (PA, 21). La méticulosité avec laquelle il a construit son profil d’honnête homme induit la suspicion. On y trouve beaucoup plus d’orgueil insouciant que d’amertume. Svevo petit rond-de-cuir écrasé par l’« hénaurmité » d’un destin ingrat : ce cliché a longtemps occulté tout ce que l’antivie contenait de subversif.

      On a beaucoup glosé sur les ravages que la faillite de ses ambitions littéraires provoqua chez le jeune Ettore-Italo. Le choc fut rude, certes, après quoi il entra à la trappe. Mais désirait-il réellement un succès qui l’eût mis en porte-à-faux, entre l’art et son monde ? Et quel genre de succès pouvait-il ambitionner ? Trieste, « capitale philistine des grandes banques et des compagnies d’assurances3 », à laquelle l’Empire s’obstinait à refuser le siège d’une université de peur qu’elle n’encourage les aspirations « irrédentes4 », n’était ni Vienne ni Paris ; encore moins Milan, Florence ou Rome, où il aurait dû se frayer un chemin, sans protections ni attaches influentes. Dans les milieux de la péninsule, déjà envoûtés par le grand style d’annunzien, sa prose rugueuse, innervée de syntaxe alémanique et de tournures dialectales, aurait eu peu de chances de s’imposer ; ses thèmes frustes et ses teintes blafardes, dénués d’emphase, peu de chances de séduire. Tout au plus, pouvait-il aspirer à la gloriole des cafés et des gazettes citadines, auprès d’amis également rongés par l’angoisse du ratage, comme le plus fidèle d’entre eux, le peintre Umberto Veruda. La reconnaissance publique l’aurait transformé en petit maître. Est-ce que cela en valait la peine ? Aurait-il trouvé en lui la force de s’en dégager ? Rien n’est moins sûr. La révolte joycienne contre toutes les entraves ne coulait pas dans les veines de son futur élève d’anglais. Trente ans plus tard, à la mort de Svevo, l’écrivain triestin plus en vue n’était ni lui, ni son ami-ennemi Umberto Saba, mais l’honnête Silvio Benco, auteur prolifique d’œuvres que la postérité n’a pas retenu, comme Le Château des désirs ou La Mort du rossignol.

      Ville aisée, cultivée, marchande, cosmopolite, bavarde et malicieuse à souhait, Trieste n’en demeurait pas moins à la fin du xixe siècle un centre provincial, qui avait peu à offrir à ses élites intellectuelles. Celles-ci devaient aller chercher ailleurs des débouchés ou s’astreindre à une modeste carrière dans l’enseignement, la bureaucratie, le journalisme. Trois ou quatre recensions en plus, l’accueil d’un éditeur de plus grand format, un courrier un peu abondant de lecteurs n’auraient rien changé à la marginalisation de ce premier Svevo, née des limites de son entourage et d’une volonté tôt ressentie de dédoublement. L’échec littéraire était très mal vu par les siens après la crise financière qui brisa son père et la mort précoce d’un frère survolté ; mais il pavait également la route à une carrière de notable citadin. Désormais plus d’excuses. Le rejeton ne les a pas déçus. Svevo n’était pas, ne sera jamais homme à se couper des arrières. Les règlements de comptes au sein des bonnes familles, cela concerne l’œuvre : il n’en reste pas de traces dans son vécu. Ses défis seront intériorisés, au point de se confondre avec ses renoncements. Il se prendra avec virtuosité à ce jeu, sachant mentir aux autres pour se cacher la vérité à soi-même. Un jour, à Londres, au cours d’un colloque d’affaires, son interlocuteur lui demande s’il est bien l’auteur de certains romans… Svevo croit détecter un fond de méfiance dans cet intérêt subit. Il se hâte de nier : « Non, non ! C’est un de mes frères. » Et de se justifier rétrospectivement, avec l’humour involontaire qui lui réussit si bien : «… étant donné que l’affaire m’intéressait beaucoup… » (SL, 39).

      Nul n’aurait pu mieux se reconnaître dans la devise attribuée à Descartes : « larvatus prodeo », je m’avance masqué5. Pendant ce temps, un grand écrivain cuve son encre.

      

      La distance entre le premier et le second Svevo pose un problème qui n’est pas seulement d’ordre temporel. Les différences sont telles entre les deux pans de son œuvre qu’on pourrait presque se demander s’il ne s’agit pas de deux auteurs du même nom. Cela serait plus simple si le premier n’était que l’incubateur du second, si de Jean Santeuil nous étions passés un beau jour à la Recherche. Mais ce n’est pas le cas. Difficile de partager aujourd’hui le jugement d’Eugenio Montale, qui accordait à Senilità la première place dans la production de Svevo. Mais ce roman et celui qui le précède, Une vie, gardent après plus d’un siècle une belle tenue. Quant à La Conscience de Zeno et aux derniers récits, ils contiennent des éléments qui ne pouvaient pas figurer dans ses œuvres de jeunesse, mais que celles-ci préfigurent largement.

      Les facteurs qui soudent l’ensemble de cette œuvre en un bloc sont donc plus marquants que ceux qui la divisent en deux phases distinctes. La tentative de domestiquer ses névroses apparaît très tôt chez Svevo. Quelle meilleure démonstration d’un retour à l’ordre, sous l’emprise non pas de la volonté qui chancelle, mais de l’intelligence qui scrute ? Il luttera avec la « dernière cigarette » jusque sur son lit de mort, et cette constance arrache une larme et un sourire. Il sait que la seule façon d’exciser le mal est de ne pas le prendre au sérieux : « Quand on a ce vice et qu’il a résisté à maints combats acharnés, il n’est guère intelligent d’aller s’attrister au spectacle de sa propre faiblesse6. » Il contournera le vice par l’ironie. Le drame est écarté au nom de la lucidité, la passion esquivée par le non-dit, et même la chair jeune qui appâte le vieillard – variation favorite de ses derniers textes – se fait moins tenaillante à l’idée que la belle vieillira à son tour. Le drame l’ennuie. Le sacrifice n’est pas fait pour lui. Ce qui a protégé Svevo de ces fantasmes n’aurait pu embrigader Dedalus, détourner Marcel d’Albertine, séparer Ulrich d’Agathe, ou absoudre Josef K. face à ses juges.

      Cette faculté allusive permet à Svevo d’entrer et de sortir à dessein de sa vie, sous la protection d’un pseudonyme codé. Italo, pour une fois, ne laisse pas de doutes : il se veut italien du début à la fin, aussi italien que ses grands contemporains, l’Abruzzais D’Annunzio ou le Sicilien Pirandello. Il semble revendiquer, en s’exposant aux sarcasmes des littérateurs professionnels, d’être idéalement plus italien qu’eux, lui le petit-fils d’un immigré juif hongrois. Ce choix n’avait rien d’inévitable. Sa maîtrise de l’allemand était parfaite7. Il n’aurait pu, d’ailleurs, obtenir un premier emploi comme attaché à la correspondance de la filiale triestine d’une banque viennoise, sans des connaissances linguistiques de premier ordre. Opter pour cette langue, comme Kafka ou Max Brod, n’aurait dû lui coûter aucune difficulté. Pourtant, il n’a pas écrit une seule ligne de littérature en allemand. On connaît le mot perfide de Saba : « Svevo préféra écrire mal en italien ce qu’il aurait pu bien écrire en allemand8. » Non, car on n’écrit pas dans une langue qu’on possède, mais qu’on ne sent pas. La vengeance posthume de Svevo est que tous ses textes, à quelques solécismes ou dialectismes près, sont aujourd’hui beaucoup plus lisibles – et beaucoup moins ennuyeux… – que l’anémique prosa d’arte italienne des années 1900-1920, ou l’emphase des orphelins de D’Annunzio, qui fit des ravages pendant un demi-siècle9.

      Svevo ne fut ni un maître styliste, ni un virtuose de la langue. Et alors ? S’il se cabrait devant un vocable ou une construction, il arrivait à la fin à exprimer ce qu’il voulait dire. Proust l’a revendiqué dans sa défense de Flaubert, en butte aux attaques du puriste Thibaudet : « Ces singularités grammaticales traduisant en effet une vision nouvelle, que d’application ne fallait-il pas pour bien fixer cette vision, pour la faire passer de l’inconscient dans le conscient […] Mais nous les aimons ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisse retomber avec le bruit intermittent d’un excavateur10. » Voilà ce qui aura finalement permis à Svevo de devenir un des plus traduisibles, parmi les grands auteurs du xxe siècle, et de trouver partout, en France notamment, des interprètes de premier ordre. Certes, toute version, même la plus réussie, perdra inévitablement une petite musique de l’original. Certains clins d’œil qu’il glisse entre les lignes font comprendre, à nous autres Italiens, qu’il était vraiment des nôtres. Le kaléidoscope svévien est aussi clos en lui-même, que le monde jiddish new-yorkais d’un I. B. Singer. Tous ses personnages sont italiens, ou mieux italo-triestins, toutes les intrigues se nouent et se dénouent sous le regard d’un écrivain à la fois conscient et indifférent à son statut de frontière. Sous sa plume, la commedia dell’arte, l’opéra-bouffe, voire la « farce réussie » du titre d’une de ses meilleures nouvelles, endiguent les affres de la décadence. Et au soir de sa vie, le vecchione, le vieillard, semble s’exclamer avec Falstaff, son illustre congénère, Tutto nel mondo è burla11 !

      Quant à Italo Svevo, « italo-souabe », le pseudonyme littéraire mi-italien, mi-allemand qu’il se choisit, est aussi subtilement, subrepticement anti-impérial et anti-austro-hongrois. Ettore Schmitz choisit ce nom d’emprunt quand il cultivait l’espoir, mais non la certitude, de devenir un jour citoyen italien. La langue demeure la madrepatria, la mère patrie, au point que l’écrivain se tait s’il ne peut pas l’employer. Aucune place, en revanche, même en pointillé, même par initiale intercalée, pour rappeler ou révéler l’ascendance hébraïque. La dissimulation des origines, qui dura pratiquement jusqu’à la fin de sa vie, a fait couler des fleuves d’encre et autorisé les interprétations les plus malveillantes. Il était « assimilé », incroyant, et n’était devenu catholique que pour épouser religieusement une jeune fille rangée, Lina Veneziani, issue d’une famille d’industriels juifs convertis, avec laquelle les moins fortunés Schmitz cousinaient. L’agnosticisme de Svevo ne sera jamais remis en question. Sur son lit de mort, il demandera qu’il n’y ait « ni rabbins, ni prêtres », et si son choix ne fut pas respecté, ce n’est pas de sa faute. Mais il conservait un attachement sincère à ses racines familiales et à sa première éducation à l’école hébraïque de sa ville natale. La formule de « Juif résiduel » semblerait la plus juste pour décrire son cas12 : n’oublions pas qu’il s’éteint dix ans avant que les miasmes des lois raciales n’empestent le bel azur de l’Italie. La littérature italienne de Trieste n’a jamais été exclusivement juive ; mais la koinè italo-juive de Trieste n’eut pas équivalent dans le reste du pays, même là où les élites juives firent longtemps autorité, comme à Turin, Ferrare, Pise ou Livourne. Cela vaut, d’ailleurs, pour tout le centre-nord du pays : au-dessous de Rome, la présence juive était numériquement encore plus négligeable. L’émancipation napoléonienne, puis le Risorgimento, le mouvement unificateur du xixe siècle, avaient fait des Juifs d’Italie et des terres irrédentes des patriotes enthousiastes. Aussi les lois raciales fascistes de 1938 furent-elles un phénomène non seulement abject, mais négateur de l’histoire nationale.

      N’essayons pas d’épurer Svevo de sa part de conventions, de ruses, de conformisme. Lui-même, en honnête homme, conscient de sa grandeur et de ses limites, ne l’aurait pas souhaité. Cela grandit le personnage dans sa complexité, sans nuire à la pérennité de l’écrivain. « Je me méfie du vieil animal (moi)13 » : voilà plus qu’un trait de caractère, une profession de foi. Aveu de scepticisme ? Nous ne le croyons pas. Que cet animal ait appris à se tenir debout dans la nature hostile, malgré la terreur qu’elle lui inspire, et n’ait pas replié les jambes pour fuir à quatre pattes, est bien une invitation au courage. C’est le refus d’accepter – chez l’élève de Schopenhauer et de Darwin – que le plus petit soit dévoré par le plus grand.

      De la même façon, évitons de définir Svevo le Proust, Joyce, Kafka ou Musil italien. Chacun de ces maîtres est seigneur dans ses terres et ne paie pas de tribut à des voisins qui sont ses égaux. Svevo est le fruit géographiquement excentrique mais conséquent d’une lignée d’esprits qui découvrirent vers 1914 que le surhomme est un mirage ou une idole plâtrée. Cet apolitique a su recréer, dans le final de La Conscience de Zeno, une des plus hautes allégories de la guerre civile européenne. Aurait-il pu le faire, s’il s’était resté corseté d’indifférence dans sa tour d’ivoire ? Son héros, toujours le même derrière les noms d’emprunt, n’est peut-être pas aussi « inapte » qu’on le croit. Il arrive tout au moins, à témoigner ; et le témoignage est rarement vil. On a beau saluer en lui le chantre de l’indistinct et de l’irrésolu, le prophète de la maladie, Svevo reste un ennemi de la décadence. Il garde à tout moment le besoin de voir clair. Son engagement ne varie pas du début à la fin, avec une obstination d’autant plus redoutable qu’elle fait montre d’humilité. « Vivre n’est pas indispensable, mais lutter il le faut14 », déclare-t-il, en citant le maréchal von Moltke, un stratège, non un poète. Faudra-t-il évoquer un noyau de stoïcisme, chez celui qui affiche l’autodérision ? La modernité a connu des interprètes plus coriaces, courageux, déterminés. Elle en a rarement trouvé de plus lucides, de plus fraternels aussi.

      

      Quel choix adopter, alors, dans le découpage de notre enquête ? La rareté des sources crée des difficultés, mais l’abondance aussi. La littérature sur Svevo croît en proportion inverse à la minceur de son œuvre et à la modicité des repères biographiques. On enregistre chaque année des dizaines de thèses, d’articles et de contributions, en Italie, mais également à l’étranger, surtout dans le monde anglo-saxon. Le total s’élève déjà à plus de deux mille titres. On peut entrer dans n’importe quelle bonne librairie, partout en Europe, et y trouver ses romans et ses nouvelles, parfois en plusieurs éditions : c’est le cas, notamment en France, après le succès foudroyant de l’édition de poche (intégrale) de La Conscience de Zeno en 1973. C’est un résultat réconfortant, face à la méconnaissance encore généralisée de la littérature italienne du tournant du xixe-xxe, et aux poncifs qui en découlent15. Dans une époque peu favorable à la grande littérature, Svevo se porte donc plutôt bien. Le rayonnement de son nom s’élargit et gagne un public toujours plus vaste. L’attrait ne tarit pas au fil des générations, ni au gré des modes. Parmi les modernes, il fait déjà figure de classique, sans que cela comporte une muséification oppressive : il reste trop dérangeant pour encourir ce genre de risques. Cette popularité peut surprendre. Est-ce parce que Svevo anticipe le relativisme de notre temps, le brouillage des volontés, l’absence de direction ? Culpabilité, mauvaise foi, mensonge, incertitude sont des thèmes intrinsèquement svéviens, jusqu’aux calembours et aux jeux de mots qui émaillent ses textes, sans parler des nombreux cas de fraudes bancaires ou commerciales qui s’y déploient sous les yeux du lecteur. Ses personnages, surtout masculins, ne sont pas toujours lâches, mais toujours fragiles, fêlés, peu vertébrés ; leur parcours en dents de scie les ramène à la case de départ, au degré zéro d’une existence hantée par « l’inaptitude ».

      C’est juste, mais est-ce tout à fait juste ? N’y a-t-il pas, chez Svevo, un ressort qui renvoie à l’antivie comme à la clé de voûte de son œuvre ? N’y a-t-il pas un noyau dur qui résiste et qui dit non au constat de l’échec ? Il avait trop attendu pour nourrir encore des illusions. Son second testament écrit en août 1927, quand enfin la notoriété lui sourit, mentionne avec nonchalance la possibilité que « mes œuvres littéraires, contrairement à toute attente, donnent lieu à un quelconque revenu16 ». En fait, il était conscient de leur valeur et raisonnablement convaincu qu’elles lui auraient survécu. Mais il a fallu attendre encore longtemps : d’abord le fascisme, puis la guerre et l’oubli. Autour de 1968, Svevo était encore peu présent dans les précis de littérature qu’on nous faisait étudier au lycée. Malaparte en était, lui, carrément absent : c’est sans doute la seule comparaison qu’on puisse tracer entre eux…. Je m’étais offert la seule édition de poche alors existante de Senilità, que je conserve encore ; celle cartonnée de La Conscience, sous une élégante jaquette noire à titres dorés, restait au-dessus de mes moyens17. Nos professeurs étaient, à leur façon, excellents. Mais ils subissaient la tradition italienne de la bella pagina, avec une méfiance généralisée envers la littérature de frontière – « Trois adjectifs pour chaque nom. Inouï ! » – à laquelle seul échappait Saba par ses vers cristallins. Svevo était tenu pour un auteur intéressant mais inabouti, qui écrivait trop mal pour le mettre sous nos yeux inexpérimentés. On voit que les choses n’avaient pas beaucoup évolué, à partir des premiers refus qu’il avait dû essuyer…

      Mais depuis vingt ou trente ans, la Svevo-Renaissance bat son plein. Des patrouilles de philologues aguerris se sont mesurées sur les variations des textes d’une édition à l’autre, pour compenser la pénurie de manuscrits originaux. Nous disposons enfin d’une remarquable édition scientifique de ses œuvres, comportant de nombreux inédits, et l’édition nationale est également en cours. Svevo et l’indifférence, Svevo et la psychanalyse, Svevo et la Kakanie, Svevo et le judaïsme etc. ont fait l’objet d’analyses d’une subtilité parfois confondante, où défile toute la panoplie des instruments savants. Toute vie a sa beauté et son relief ; mais avouons que ce n’est pas exactement comme avoir commandé l’escadrille España, ou avoir recueilli les confidences du Generalgouverneur nazi de Varsovie… Après avoir consacré des années à ausculter les natures mercuriennes de Marinetti, Drieu-Aragon-Malraux et autres Suckert-Malaparte, nous sentions l’exigence de reprendre le souffle. Il fallait nous distancier de ceux qui traversent l’histoire comme un prétexte trop étroit pour contenir leur ego. Le moment était venu de passer d’un cappuccino trop crémeux à un espresso bien serré. Si la métaphore est souriante, le défi n’est pas moindre.

      Svevo y serait-il parvenu, sans la jalousie de confrères moins doués, sans l’indulgence longtemps distraite de ses proches ? Vaste question, qui demeure sans réponse. Dans sa préface à la Recherche, André Maurois a écrit que « définir Proust par les événements et les personnages de son livre serait aussi absurde que définir Renoir : un homme qui a peint des femmes, des enfants et des fleurs » : formule belle mais inexacte, car l’historien de la Troisième République a beaucoup à apprendre de cette fresque géniale… Dans le cas de Svevo, si on le décrivait comme un homme qui s’est intéressé au tabac, aux bottines et à l’inconscient, on aurait presque épuisé le sujet – qui reste, bien entendu, inépuisable. Il est possible d’écrire la biographie d’une plante, de toutes les plantes, sans jamais connaître le jardin qui la ou les abrite. Cette approche nous autorisera à prendre des libertés avec la chronologie, tout en respectant les étapes d’une existence à l’affût de l’exceptionnel, dans les retranchements du quotidien, les soustractions du vécu18. Il existe des auteurs dont la conception est cyclique ; d’autres qui progressent en jetant derrière eux les étapes franchies. Chez Svevo, le parcours est un aller-retour permanent, un perpétuel tête-à-queue. Dans l’immobilité de l’antivie, il s’abandonne à une frénésie qui ne modifie pas les règles du jeu. Le réalisme prime chez lui, et c’est une autre donnée de son italianité : le Décaméron n’est jamais loin, si on gratte la surface. La métaphysique l’ennuie, le lyrisme l’irrite, l’épique le laisse de glace. Si le notable a brimé l’écrivain avec lequel il cohabite, il existe entre eux une ancienne complicité. L’un et l’autre aiment l’ordre et se méfient du pathos. A nous de trouver les lignes de fracture dans cette entente.

      

      Qu’il soit permis à l’auteur de mentionner ici quelques dettes qui lui tiennent à cœur. Ce livre n’aurait pu être rédigé, du moins dans sa forme actuelle, sans la compétence et l’assistance de Bianca Cuderi, directrice des « Biblioteche Civiche » de Trieste, de Riccardo Cepach, coordinateur du « Museo sveviano », et de sa collaboratrice Irene Battino19. Mme Cuderi nous a également offert à titre gracieux les droits sur les clichés provenant de la collection du musée, reproduits dans le cahier-photos de ce volume. Pendant deux ans, je les ai tourmentés par des requêtes de tout ordre, et j’imagine sans peine leur soulagement à l’idée que cette torture ait pris – provisoirement ? – fin. Constitué à partir du fonds légué à sa mort, en 1993, par la fille unique de l’écrivain, Letizia Svevo Fonda Savio, le musée s’est enrichi en cours de route grâce à d’autres donations et acquisitions. Comme en plus cette belle institution est ouverte l’été, j’ai eu l’avantage, inestimable pour un fonctionnaire, et le plaisir, tout aussi précieux pour un chercheur, d’y passer les mois d’août de 2011 et 2012, dans une convivialité bien triestine, où l’étude dans la journée alternait avec les bains de mer le soir. D’autres remerciements ponctuels sont indiqués en note, mais je souhaite exprimer ma gratitude à Predrag Matvejevitch et Claudio Magris, qui m’honorent de leur amitié, et qui ont accepté de s’entretenir avec moi sur Svevo et son monde, avec une disponibilité réellement confraternelle.

       

      Paris-Trieste, mars 2013.

    

    
     


      
        1. Pour les sigles, voir la liste des ouvrages de Svevo p. 29.

      

      
      
        2. La rencontre eut lieu en 1928 à Paris, où Frank était allé l’interviewer pour Les Nouvelles littéraires, cf. Mémoire brisée, Paris, Calmann-Lévy, 1967, pp. 36-37.

      

      
      
        3. D. Fernandez, « Svevo », in Le Voyage d’Italie. Dictionnaire amoureux, photographies de F. Ferranti, Paris, Plon, 1998 sur catalogue Plon, pp. 601-603.

      

      
      
        4. Le terme « irrédentisme » – italien irredentismo, allemand Irredentismus – que nous retrouverons fréquemment dans ces pages, désignait, en gros, les courants autonomistes qui, à Trieste, en Vénétie julienne orientale, en Istrie et Dalmatie, de même qu’à Trente et en Haut-Adige (« Sud-Tyrol ») aspiraient à la reconnaissance des droits de la communauté italienne. L’irrédentisme existait sur le plan culturel et civique bien avant 1861, mais fut ravivé par la constitution du royaume d’Italie. Les tendances radicales, qui prônaient la « rédemption » sous forme de rattachement à la nouvelle nation italienne, étaient sévèrement réprimées par la police autrichienne. L’irrédentisme joua un rôle déterminant dans l’entrée de l’Italie dans la Première Guerre mondiale aux côtés des Alliés contre l’Empire austro-hongrois, alors qu’il n’existait aucun contentieux véritable entre l’Italie et l’Allemagne impériale. Par extension, le terme désigne aujourd’hui tout mouvement nationaliste qui réclame la restitution de territoires nationaux sous domination étrangère (cf. G. Himelfarb, Vocabulaire de la guerre et de la paix, Paris, Belin, 2004, p. 153).

      

      
      
        5. C’est également la devise choisie par Georges Perec, « à l’époque où je me nourrissais de Svevo » cf. Je suis né, Paris, Le Seuil, 1990, pp. 10-11.

      

      
      
        6. « Fumer », article paru le 17 novembre 1890 dans le quotidien L’Indipendente, in DC, 17.

      

      
      
        7. Il est surprenant que sa fille Letizia, dans une lettre au critique Giorgio Zampa du 3 octobre 1986, qui vient d’être déposée dans les archives du musée Svevo de Trieste, affirme que son père n’avait qu’une « connaissance de base » de l’allemand. Mais Letizia avait alors près de quatre-vingt-dix ans et, bien que lucide jusqu’au bout, elle a accumulé un certain nombre de déclarations contradictoires dans les dernières années de sa vie. Les biographes, comme les magistrats, connaissent bien les limites des témoignages familiaux.

      

      
      
        8. Ce cliché a traversé la Manche, si encore en 1960 un littérateur d’envergure comme J. B. Priestley définissait Svevo comme « a successful German-Jewish businessman [sic !] », qui pour des raisons mystérieuses avait choisi d’écrire dans « the unliterary Italian of Trieste ». (Literature and Western Man, Londres, Heinemann, 1960, pp. 367-368.)

      

      
      
        9. Je ne parle pas du grand style d’annunzien, qui est sublime et réellement « inimitable ». Mais ses successeurs, comme cela arrive souvent, c’est tout autre chose.

      

      
      
        10. Proust, « A propos du “style” de Flaubert » (1920), in Contre Sainte-Beuve etc., La Pléiade, pp. 586-600.

      

      
      
        11. « Tout dans ce monde n’est que farce / L’homme est né farceur ! » (fugue finale de l’acte III du Falstaff de Verdi sur livret, tout aussi admirable, d’Arrigo Boito).

      

      
      
        12. Elle a été proposée par Alberto Cavaglion dans son excellent dictionnaire svévien (Italo Svevo, Milan, Bruno Mondadori, 2000) à l’article « Judaïsme » (pp. 69-78).

      

      
      
        13. Lettre à Montale, Trieste, 1er décembre 1926, in COM, 85-86.

      

      
      
        14. Sur la théorie de la paix (1917-1919), in M3, 863.

      

      
      
        15. Je renvoie à ce propos aux considérations de J.-N. Schifano, in Désir d’Italie, Paris, Gallimard, 1996, pp. 133-144. Des propos de 1977 qui restent encore largement actuels.

      

      
      
        16. In M2, 724-725. Le testament est en revanche plus détaillé lorsqu’il s’agit de ses biens matériels : ce qui nous semble caractéristique.

      

      
      
        17. La première édition en 4 volumes des Œuvres complètes de Svevo, établie sous la direction de B. Maier, ne parut qu’en 1966-1969 chez un éditeur milanais de qualité, Dall’Oglio, qui publia également les traductions italiennes de livres de Joyce, Mann, Bernanos, Céline, etc.

      

      
      
        18. On trouvera une analyse systématique en français de l’œuvre de Svevo dans l’étude anticipatrice de M. Fusco, Italo Svevo, conscience et réalité, Paris, Gallimard, 1973.

      

      
      
        19. Ainsi, nous indiquerons chaque fois la position du document cité, dans les archives Svevo, précédée du sigle MS (Museo sveviano).

      

      

  





  
    Liste des ouvrages cités de Svevo

    
      
        I. Œuvres de Svevo en édition française

        L’œuvre de Svevo est aujourd’hui largement accessible au public français. On dispose même de plusieurs versions des nouvelles et des textes brefs, publiés sous des titres parfois différents. Il est néanmoins regrettable qu’à côté d’éditions scientifiques des romans (par Mario Fusco) et du théâtre (par Ginette Herry), il n’y en ait pas encore d’équivalente pour l’ensemble des nouvelles et des fragments narratifs. Pour la commodité du lecteur, j’ai donc utilisé les traductions françaises courantes, et n’ai eu recours à ma propre traduction que là où indiqué dans le texte.

         

        A1 L’Assassinat de la Via Belpoggio et autres nouvelles, trad. de D. Nessuno, illustrations de D. Prudhomme, Talence, Editions de l’Arbre vengeur, 2004.

        A2 L’Assassinat de la Via Belpoggio et autres nouvelles, trad. et préface de J.-N. Schifano, Paris, Gallimard, 2005.

        BV Le Bon Vieux et la Belle Enfant et autres nouvelles, trad. de P-H. Michel, A. Lévi et J. Modigliani, présentation par D. Ferraris, Paris, Le Seuil-Points, 2008.

        COM Italo Svevo-Eugenio Montale, Correspondance, trad. de T. Gillybœuf, Paris, Editions Librairie La Nerthe, 2006.

        CV Court voyage sentimental, trad. de D. Ménard, Paris, Le Seuil-L’Ecole des lettres, 1995.

        CV2 Court voyage sentimental, préface de D. Ferraris, trad. de S. Aghion, Paris, éd. Folio-bilingue, 1997.

        CVR Court voyage sentimental et autres récits, textes choisis et commentés par M. Fusco, trad. de S. Aghion, R. Dadoun, J.-N. Schifano, Paris, Gallimard, 1973.

        CVS, Court voyage sentimental et autres textes, trad. et préface de T. Gillybœuf, Paris, Editions Payot-Rivages, 2012.

        DC Dernières cigarettes. Du plaisir et du vice de fumer (comprend également une autre version de P, sous le titre Mes loisirs) trad. de D. Férault, Paris, Editions Payot-Rivages Poche-Petite Bibliothèque, 2000.

        DS Le Destin des souvenirs et autres nouvelles, trad. de S. Aghion, préface de M. Fusco, Paris, Editions Payot-Rivages, 1985.

        EI Ecrits intimes. Essais et lettres, choix des textes, présentation et trad. de M. Fusco, Paris, Gallimard, 1973.

        F Fables, trad. de D. Nessuno, Paris, Editions Sillage, 2010.

        MO Modernité, chroniques choisies et traduites par D. Nessuno, Bordeaux, Finitude, 2011.

        P Ma paresse, trad. de T. Gillybœuf, Paris, Editions Allia, 2010.

        PA Profil autobiographique, in EI

        R Romans, édition établie et présentée par M. Fusco, Paris, Quarto-Gallimard, 2010. C’est de cette édition que nous avons tiré, sauf indication contraire, toutes les citations des trois romans de Svevo indiqués comme VR, SR et ZR

        S Senilità, trad. de P-H. Michel, préface par D. Del Giudice, Paris, Le Seuil-Points, 1996.

        SL, Séjour à Londres in EI

        T Théâtre complet en 5 volumes, trad., présentation et annotation de G. Herry, Belval, Editions Circé, 1997-2011 :

        T1 Les Colères de Giuliano ; Les Théories du comte Alberto ; Le Voleur dans la maison.

        T2 Avant le bal ; Une comédie inédite ; Trio en éclats ; L’aventure de Maria.

        T3 Un mari ; La parole ; La vérité.

        T4 Farce triestine ; Infériorité ; Avec ma plume en or.

        T5 La Régénération. Ebauches et fragments retrouvés.

        TS Le Tramway de Servola, cinq articles traduits par G. Moraton, La Grande-Motte, Editions de l’Anabase, 1995.

        U Ulysse est né à Trieste. Conférence sur Joyce, préface, trad. et notes de D. Nessuno, Bordeaux, Finitude, 2004.

        V Une vie, trad. de G. Piroué, préface par M. Fusco, Paris, L’Etrangère-Gallimard, 1973.

        VC La Vie conjugale 1895-1900. Lettres à Livia, trad. et préface par T. Gillybœuf, Paris, Editions Payot-Rivages Poche-Petite Bibliothèque, 2008.

        VS Le Vin du salut, préf. de M. Lavagetto, trad. de C. Galli, Paris, Les Mille et une Nuits, 1994.

        Z La Conscience de Zeno, trad. de P-H. Michel, nouvelle éd. revue par M. Fusco, Paris, Gallimard-Folio, 1986.

        Z2 La Conscience de Zeno, trad. de M. Jeuland-Meynaud, Paris, LGF – Le Livre de Poche – Biblio, 1999.

      

      
      
        II. Editions italiennes citées dans le texte des œuvres de Svevo

        L’édition critique des œuvres de Svevo en trois volumes, avec appareil génétique et commentaire, a été établie par un collectif dirigé par M. Lavagetto dans la collection Meridiani de Mondadori en 2004. Elle comprend (M1) Romanzi e continuazioni ; (M2) Racconti e scritti autobiografici ; (M3) Teatro e saggi. L’édition « nationale » (Edizione nazionale) des œuvres de Svevo est en cours de publication, sous la direction d’un comité présidé par le prof. G. Camerino. En ce qui concerne les éditions des correspondances de Svevo, on se reportera à :

         

        C Carteggio con Joyce, Montale, Larbaud, Crémieux, Comnène, Jahier, édition établie par B. Maier, Milan, Dall’Oglio, 1965.

        E Epistolario, édition établie par B. Maier, Milan, Dall’Oglio, 1966.

        LD Lettere a Italo Svevo – Diario di Elio Schmitz, édition établie par B. Maier, Milan, Dall’Oglio, 1973.

      

      

  




Première Partie
L’inapte
(1861-1898)
« Un homme devient à la longue ses propres circonstances. »
(Borges, L’Ecriture du Dieu)




Chapitre I
Ettore avant Italo
(1861-1886)
Raffaele Schmitz, dit Francesco, naquit à Trieste en 1829, l’année où un dynamique ingénieur naval venu de Bohême, Josef Ressel, mit l’opinion publique en émoi, en expérimentant un bateau propulsé par une hélice tractive. Le succès technique fut mitigé. Ressel, déçu par le manque de commandes qu’il escomptait de la Marine impériale, se tourna vers la « Royal Navy », avec le résultat de se faire accaparer l’invention par un collègue britannique, Francis Pettit Smith, et termina sa vie comme ingénieur forestier, ce qui n’est pas plus mal qu’autre chose. Mais ce fut également le signal que la ville s’ouvrait à la révolution industrielle. Vers 1840, la population avait dépassé le cap respectable de 70 000 habitants, dix fois plus qu’au début du xviiie siècle. Les Triestins seront plus de 100 000 vingt ans plus tard, 176 393 au recensement de 1900, 229 510 en 19101. Plus d’un tiers sont des immigrés, pour l’essentiel slovènes et croates de la côte et de l’intérieur, mais également grecs, arméniens, bosniaques, hongrois, roumains, turcs, syriens etc. Les églises grecques-orthodoxes de Saint-Spyridon et de San Nicolò dei Greci, où Joyce se rendait régulièrement, sont des lieux incontournables de la ville. La princesse Hélène Soutzo, née Chrisoveloni, future Madame Paul Morand, provenait d’une de ces familles. Elle est morte presque centenaire en 1975 et repose dans le cimetière grec-orthodoxe de Trieste, où l’écrivain, ayant si largement profité de ses largesses, décida de la rejoindre dans la tombe, l’année suivante : ce qui était la moindre des politesses2.
La présence italienne était prépondérante dans toute la région, même si ces données seront gonflées par la vague nationaliste qui déferlera après le « retour » de Trieste à l’Italie en 1918, et par les truquages du recensement fasciste de 1930. Elle s’étendait à l’Istrie – aujourd’hui partagée pour l’essentiel entre Croatie et Slovénie – et à la Dalmatie – partagée entre Croatie, Bosnie-Herzégovine et Monténégro. Mais seule Trieste sut exprimer ce paradoxe de l’histoire : « italianiser, sous le joug autrichien, une demi-douzaine d’ethnies extrêmement différentes entre elles3 ».
Un vaste programme d’aménagement urbain en fit un des centres les plus attrayants de l’Empire et son principal nœud maritime, doté du statut de port franc depuis 1719. On peut suivre cette progression à travers les estampes, les reproductions et les plans topographiques des collections locales4. Trieste partageait ce privilège avec Fiume, siège de l’insurrection poétique du comandante Gabriele D’Annunzio deux siècles plus tard, devenue de nos jours l’accueillante Rijeka en Croatie, jonchée de touristes au cuir bronzé et au short ignare. L’illumination au gaz fit son apparition en 1846. En 1853 fut posée la première pierre de l’arsenal du Lloyd adriatique, une des gloires municipales qui allait contribuer à l’expansion du trafic dans tout le pourtour méditerranéen jusqu’au Levant et outre, après l’ouverture au commerce du canal de Suez5. Le tonnage maritime dépassait 136 000 unités en 1893, pour atteindre un demi-million à la veille de la Grande Guerre6. Une autre branche très rentable d’activités, les assurances, se développait entre-temps, avec les colosses « Assicurazioni Generali » et RAS (« Riunione Adriatica di Sicurtà »). En 1856 prirent fin les travaux d’aménagement du château de Miramare, orgueilleusement juché sur le promontoire de Grignano, d’où ces deux infortunés de l’histoire, Maximilien de Habsbourg et son épouse Charlotte de Belgique, s’embarquèrent en 1864 pour l’expédition mexicaine qui tourna rapidement au drame. Un autre magnifique château surplombant la côte, celui de Duino, propriété depuis cinq siècles de la famille princière des Thurn und Taxis (en italien Torre e Tasso), eut une vocation tout aussi lyrique, mais sans complément de tragédie, accueillant notamment Rilke, qui y entamera la composition des Elégies de Duino en 1912.
Industrieux, bons vivants, accueillants, les habitants ne furent pourtant pas trop appréciés par l’inconditionnel du bonheur que fut Stendhal. Consul à Trieste en 1830, l’année où parut Le Rouge et le Noir, il affirme que « ces paysans ne connaissent qu’une religion, celle de l’argent ». Fiume et le haut plateau du Carso l’enchantèrent ; mais la borra, le mistral triestin qu’il écrit avec deux r, aggravait ses rhumatismes, la société l’ennuyait, les femmes lui parurent moins attrayantes qu’ailleurs7. Pour un Italien quel plaisir de corriger pour une fois ce grand écrivain, qui semble nous connaître mieux que nous-mêmes ! Car les jeunes filles de Trieste, mule ou « mulets » dans la terminologie locale, étaient et sont encore d’une beauté réputée dans toute la région. Un autre consul, l’Anglais Richard Francis Burton, spadassin, orientaliste, érotologue disert, traducteur des Mille et Une Nuits et du Kama-Sutra, y mourra d’une attaque apoplectique en 1890, au terme d’une vie incontestablement bien remplie.
Placée depuis près de cinq siècles sous la protection des ducs puis empereurs d’Autriche, Trieste devint en 1867 chef-lieu de la région du littoral adriatique, qui reliait administrativement la Mitteleuropa aux Balkans. A la veille de la Première Guerre mondiale, Valery Larbaud en résume ainsi l’originalité :
« Je me retrouve avec plaisir dans Trieste, capitale de l’Adriatique, aussi italienne que Venise, mais plus à notre portée, avec quelque chose de cru, de neuf, qui nous inquiète un peu, au sortir des villes où l’existence, rendue aisée par l’usage des siècles, tourne et glisse sans bruit sur ses charnières et ses rails bien graissés… Il neige des pigeons sur les places, entre les grands blocs de palais d’une matière jaune et terne ; et le mélange des noms italiens des rues, des noms slaves des enseignes, des inscriptions allemandes au front des monuments, et l’uniforme autrichien, d’un bleu aigu dans cette lumière, résument la situation politique, et nous portent en pensée vers le sud, vers les Tarente, les Bari, les Patras, où, sur de grandes places désertes et neuves, d’immenses cafés neufs et déserts offrent leurs glaces aux incursions du vent de mer8. »

Et pourtant, ces dehors plaisants et cosmopolites ne pouvaient cacher une plaie qui pour l’identité nationale italienne était aussi saignante que celle de l’Alsace-Lorraine pour la France d’avant la Grande Guerre : « Y penser toujours, n’en parler jamais. » Le xxe siècle traversera d’un bout à l’autre l’épopée citadine, y campant ses ravages et ses subversions, ses déchirements et ses turbulences, avec une intensité qui eut peu d’équivalents en Europe. Deux symboles suffiront à synthétiser ce parcours. Aux portes de Trieste surgira, fin 1943, le seul camp d’extermination conçu par les nazis dans la péninsule italienne, la Rizerie de San Sabba, sous la responsabilité du SS austro-slovène-triestin Odilo Globocnik, un des maîtres d’œuvre de l’Holocauste, équipé d’un four crématoire, où périront les deux neveux sourds-muets de Svevo. Et à Trieste, premier centre italien de la psychanalyse, naîtra, à la fin des années 1960, une branche importante de l’école de l’antipsychiatrie, dont on peut se demander si l’œuvre de Svevo ne fut pas en quelque sorte anticipatrice, par ses défis et ses cassures9. C’est bien le prisme où se reflètent les multiples facettes de « ma ville, de toutes parts vivante, / [qui] a pour moi fait ce recoin, pour ma vie / pensive et recluse », chantée par Umberto Saba, autre démiurge de la triestinità, dont il sera amplement question dans ces pages, comme témoin à charge et à décharge10.

Francesco fit preuve d’une belle énergie et sut rapidement tirer profit de la mobilité sociale, engendrée par l’essor de la ville. Il tenait cette trempe de lutteur de son propre père, Abraham Adolf, devenu Abramo Adolfo. On ignore à peu près tout de ce premier Schmitz italianisé, censé provenir de Köpfchen ou Köpcsény, dans le « Burgenland » de la Hongrie historique11. Mais, selon le gendre de Svevo, Abraham était en réalité d’origine rhénane12. Notre principale source d’information est le journal d’Elio, le frère cadet d’Ettore, prématurément disparu. Mais il s’agit de notations trop vagues pour nous permettre d’en savoir plus sur le fondateur de la branche triestine de la famille. Dans le Profil autobiographique13, Svevo en fera, par souci sans doute de respectabilité, un « fonctionnaire du gouvernement impérial14 ». Mais dans une lettre à sa femme, il en brosse un portrait beaucoup moins compassé :
« Il s’était caché pour ne pas partir soldat. Mais on l’avait découvert. Alors, en bon Juif astucieux, il était devenu tavernier et envoyait des paquets de napoléons à la maison. Bref, il combattit pour l’Italie, en roulant dans la farine les Autrichiens15. »

Abraham-Abramo gagna Trévise, en Vénétie, où il épousa une coreligionnaire italienne, Rosa Paolina Macerata, et successivement Trieste. Ce premier séjour fut de courte durée et Abraham repartit s’installer à Vienne, où une crise financière le ruina vers 1842. Francesco, l’aîné d’une nombreuse progéniture, finit dans la rue à treize ans, équipé en tout et pour tout d’un panier de quincaillerie, et apprit rapidement à se débrouiller tout seul. C’est en tout cas la légende familiale, et le 20 mars, anniversaire de cette émancipation paternelle réalisée en jouant des coudes, était célébré tous les ans par le clan Schmitz16. Les années qui suivirent furent aventureuses et Francesco se trouva mêlé aux troubles révolutionnaires de 1848, y risquant, paraît-il, la vie. Revenu à Trieste après ces péripéties, il se lança dans le commerce de verreries et installa son entreprise dans le quartier populaire de Cavana, au cœur de la vieille ville, non loin de l’actuel siège provisoire du musée Svevo. Il épousa une jeune fille de meilleure condition, Allegra Moravia17, issue d’une famille de bouchers originaires de la riche communauté des Juifs d’Ancône, qui s’étaient installés dans le Frioul.
De cette union que l’on suppose harmonieuse – mais qui, à l’époque, se posait véritablement la question ? – naquirent huit enfants18, d’abord quatre filles, puis les garçons tant invoqués : dans l’ordre, Natalia, parfois indiquée comme Natascia (1854-1930), Paola (1856-1922), Noemi (1857-1879), Ortensia (1859-1897), Adolfo (1860-1918), Ettore (1861-1928), Elio (1863-1886) et Ottavio (1872-1957). Mais il y eut jusqu’à seize accouchements19, ce qui en dit long sur la volonté de Francesco de s’enraciner et de créer une dynastie, au sens biblique du terme. La famille était alors installée dans un vaste appartement bourgeois, au troisième étage d’un immeuble situé 12, via dell’Acquedotto, aujourd’hui 16, viale XX Settembre : le 20 septembre 1870 est la date de la « brèche de Porta Pia » la prise de Rome. Toutes les villes italiennes ont ainsi nommé ou renommé une de leurs avenues principales20 : à Trieste le changement de nom n’eut évidemment lieu qu’après la fin de la domination autrichienne, en novembre 1918. Cette artère imposante, à l’emplacement de l’ancien aqueduc romain, s’ouvrait sur une contrée de jardins en fleur et une belle promenade, égayée par des fanfares et des kiosques de bière et de limonade aux jours de fête. L’époque de la misère et de l’errance semblait révolue. On doit à Paolina des portraits d’une bonne facture d’école, où un Francesco idéalisé par l’amour filial se montre sous les dehors d’un monsieur portant beau, cravaté, moustachu, au front ample, qui ressemble à son célèbre fils en plus dur, ou du moins en plus volontaire. Allegra, en revanche, répondait bien à son prénom : belle, souriante, potelée, l’œil espiègle conformément au caractère ouvert qu’on lui prêtait21. C’est d’elle que le futur écrivain prendra la malice du regard et la rondeur du visage. Autorité du père, douceur de la mère : le partage traditionnel des rôles semble ainsi assuré. Le climat familial était strict dans l’esprit des temps, mais plus chaleureux qu’on l’a souvent dit. La convivialité, qui deviendra un trait caractéristique d’Ettore Schmitz adulte, se forma au sein de cette fratrie unie, et qui le restera toujours. Le souvenir d’une enfance « très heureuse », qui émerge du Profil autobiographique, est confirmé par tous les témoignages. Ainsi, dans une lettre adressée de New York, le 4 novembre 1964, au critique anglais Furbank, dont une copie est conservée dans les archives du musée Svevo, Frederica (Frizzi) Freiberger Schmitz, veuve d’Ottavio, qui était la belle-sœur préférée d’Ettore et souvent sa confidente, affirme que les enfants entretenaient « une relation intime et chaleureuse » avec leurs parents. Le père donnait l’exemple de cet attachement au foyer. Et pourtant cet homme irréprochable manifestera une âpreté au gain qui le mènera au désastre et risquera d’engloutir la famille.
Ville multiethnique, Trieste était également multireligieuse : catholiques, protestants, grecs-orthodoxes, Juifs, musulmans, libres-penseurs, francs-maçons etc. Les différentes confessions coexistaient sans trop de peine, du moins jusqu’à la Première Guerre mondiale qui envenima ce climat tolérant, pour ne rien dire de la Seconde. La présence juive n’était pas aussi consistante qu’on pourrait le croire. La communauté ne dépasse pas au début du xxe siècle 4 % de la population, contre plus de 8,5 % à Vienne ou Prague, et 21 % à Cracovie22. Le recensement de 1900 avait donné le chiffre de 4 939 Juifs, sans doute légèrement inférieur à la réalité23. Mais la progression démographique restera modeste et dépassera à peine les cinq mille unités en 1938, au moment de l’adoption des lois raciales fascistes. Les éléments les plus traditionnels de la communauté, fripiers, quincailliers, petits débitants de commerce, qui menaient une vie modeste mais étaient souvent très fortunés, continuaient à demeurer dans l’ancien ghetto de la città vecchia ou « Civitavecchia », aux ruelles moyenâgeuses et aux échoppes sombres. Le ghetto avait été institué en 1696, après une requête présentée par les patriciens triestins à la cour de Vienne pour séparer les chrétiens des Juifs. Depuis l’édit de tolérance de Joseph II (1781) et les réformes de Napoléon, le choix d’y résider ne dérivait plus d’une imposition légale mais bien d’une attitude psychologique :
« Les Juifs nés ou émigrés dans la ville franche n’avaient pas tous appris à vaincre leur méfiance congénitale à mêler leur vie quotidienne à celle des “goy” qu’ils redoutaient (et donc détestaient) (…) Certains de ces négoces, grands comme des cellules et producteurs de gigantesques capitaux, restèrent légendaires dans la nouvelle génération24. »

L’essor de la communauté juive fut rapide et sans comparaison avec le reste de l’Empire. Dès 1794, les Juifs étaient admis à la Bourse : dix ans plus tard, ils comptaient déjà quatre représentants sur les quarante membres de cette influente institution, pendant local du consulat des Buddenbrook hanséatiques de Thomas Mann. En 1835, l’envoyé de la classe marchande de Trieste à Vienne s’appelait Mattia Coen. A la même époque, les noces entre les rejetons de deux des plus riches familles juives de la ville, les Henschel et les Minerbi, avaient constitué un mémorable événement mondain, grâce à la présence de la sœur du gouverneur impérial, qui représentait son frère indisposé. Plusieurs personnages importants de la communauté furent anoblis au xixe et au début du xxe siècle et choisirent presque tous des patronymes italiens – Frigessi di Rattalma, Pollitzer de Pollenghi, Isach de Parente, Morpurgo de Nilma etc. – ce qui est très révélateur. L’apogée de cette puissance économique et sociale est symbolisée par le navire Jérusalem du Lloyd adriatique, qui, à la veille de la Grande Guerre, inaugura la ligne Trieste-Palestine : les couverts d’argent, les porcelaines et les décors de la première classe étaient frappés de l’étoile de David25. Il est vrai que cela allait de pair, sous l’Empire, avec la persistance d’un préjugé diffus, qui ne concernait d’ailleurs pas que les Juifs, mais l’ensemble des confessions non catholiques, dont la pleine « émancipation » ou participation à la vie administrative et militaire n’eut lieu qu’en 1867. Des manifestations antijuives eurent lieu à Trieste, à l’occasion de la visite du bourgmestre de Vienne, Karl Lügner, antisémite et démagogue notoire, ou après le krach de la Bourse de Vienne, en 1873, et plus tard, au début de la guerre. Mais là encore, rien de semblable à ce qui se passait dans les marques orientales de l’Empire. Et de curieux échanges continuèrent à avoir lieu. Ainsi, en 1898, après la découverte des documents qui avaient provoqué la révision du procès Dreyfus, le quotidien Il Lavoratore ouvrit une souscription en faveur de l’épouse du capitaine, qui recueillit les signatures et les donations de plusieurs membres éminents de la communauté juive. Le ton antifrançais et anti-Troisième République de l’initiative n’était pas fait pour déplaire aux autorités autrichiennes. Parler par conséquent d’une « diffusion de l’antisémitisme à Trieste, dont Svevo aurait été la victime », ce qui l’aurait conduit à effacer les traces du judaïsme pour se faire accepter par sa belle famille chrétienne26, nous paraît excessif. Cette distance existe incontestablement chez lui, ainsi qu’une part de dissimulation. Mais la clé de son comportement nous semble résider surtout dans son agnosticisme et dans son éloignement progressif des origines.
Le clivage entre traditionalistes et innovateurs, semblable à celui dans lequel grandit à la même époque Stefan Zweig à Vienne27, s’élargissait en effet à l’intérieur de la communauté triestine. Le clan des Schmitz gravita et se croisa essentiellement dans la société juive italienne et bourgeoise, qui s’était installée dans les nouveaux quartiers autour du bourg « thérésien », dont l’expansion commença après l’accession au trône impérial de Marie-Thérèse, en 1740. C’est la problématique de toute l’assimilation hébraïque en Europe centrale au cours du xixe siècle, notamment dans l’Empire austro-hongrois. Mais par rapport à la capitale des Habsbourg, où grandit le converti Hofmannsthal, la « bonne » société juive se limitait à Trieste à quelques dizaines de familles, toutes apparentées. La structure familiale des Juifs triestins est encore plus endogamique que celle de Juifs italiens en général. A l’intérieur de ce microcosme, on scrute attentivement les fluctuations de statut, les bons et les moins bons partis qui émergent ou disparaissent de la scène à la suite d’un héritage, d’une mésalliance ou d’une faillite. L’œuvre de Svevo en témoigne à demi-mot, en clair-obscur, au tournant d’une phrase ou d’un pointillé, avec une attention à ces thèmes d’autant plus aiguë qu’elle est dissimulée.
Le glissement progressif vers l’assimilation s’est opéré à partir de la génération de Francesco. Le choix de prénoms italiens et chrétiens se généralise dans la communauté israélite après l’unité nationale en 1861, l’année de la naissance du futur écrivain. Ils étaient parfois de dérivation laïque-maçonnique et « romaine » (Italo, Italico, Scipio, Cesare, Virgilio, Galileo, Giordano Bruno etc.) ou socialiste (Libero, Spartaco, Vindice etc.) : un exemple éminent est celui du grand criminologue Cesare Lombroso, qui s’appelait à la naissance Ezéchiel. Venaient ensuite, comme pour tous les Italiens, les prénoms liés à l’actualité politique et aux grandes figures de l’heure, à commencer par Giuseppe (Garibaldi, Mazzini, Verdi). Ce n’est pas un hasard si Saba porte le prénom du roi Humbert Ier, fils du premier souverain de l’Italie unie, qui avait déjà inspiré d’innombrables Vittorio et Vittorio Emanuele, plus faciles d’ailleurs à porter que les Benito des générations suivantes… Ainsi, Aaron Hector devint Aronne Ettore, puis Ettore dans l’usage courant28. Svevo en fera de même dans ses livres. Jamais, comme Kafka, il ne donnera de nom ou de trait explicitement juif à un de ses personnages29. Les allusions à l’hébraïsme ne manqueront pas dans son œuvre ou sa correspondance, mais elles seront généralement anodines ou dissimulées. On ne trouve nulle part chez lui, du moins clairement exprimée, la nostalgie du shtetl, le village ou micropatrie de la tradition de l’hébraïsme oriental30. Et sa formation intellectuelle se fera en dehors du mouvement sioniste, alors à son zénith dans l’Empire austro-hongrois, pour lequel Kafka éprouvera au contraire une certaine attraction.
Le nouveau-né fut inscrit dans le registre de la synagogue à la date du 20 février, même s’il fêtera toujours son anniversaire le 1931. S’agissait-il d’une famille très religieuse ? Mieux vaudrait dire religieuse et assimilée à la fois. Les fêtes et les cérémonies étaient respectées, dans un contexte beaucoup plus dévot que Svevo n’a voulu admettre par la suite32. On retrouve régulièrement le nom des Schmitz parmi les bienfaiteurs cités dans les livraisons mensuelles du Corriere Israelitico, qui prônait avec vigueur la cause sioniste33. Plusieurs membres de la famille assumeront des fonctions honoraires et caritatives dans la communauté. Francesco subvenait également aux besoins d’une vaste parenté appauvrie. En reconnaissance de sa charité et de sa piété, il fut élevé au rang de Hatan Bereshit, ou fiancé de la Torah, même si Elio précise que l’observance était moins stricte à la maison que chez les cousins Ancona. Certains jeux de mots entre les garçons, comme plus tard le surnom de Halomespeter (Pierre le rêveur) pour désigner le proviseur Samuel Spier, attestent de la connaissance de rudiments d’hébreu. On est néanmoins frappé par la modicité des références à la culture juive. Svevo, dont on a mille fois relevé l’approche ambiguë à ses origines, ne cite presque jamais un mot ou un verset biblique dans ses œuvres. Sa correspondance contient également très peu de références directement juives. Elles sont en outre assez peu significatives. Il nomme, en plaisantant, « Judenburg » la petite ville de Tarvisio, où villégiaturaient de nombreuses familles de la bourgeoisie juive34. Il parle d’une parente qui a changé d’emploi, comme d’un « pendant à sa première fuite de l’Egypte, c’est-à-dire de Trieste35 » etc. Dans le Profil autobiographique, il évitera de mentionner l’origine de la famille, sauf pour rappeler incidemment que son père « était déjà assimilé » (PA, 13) : terme qui avait généralement acquis une connotation péjorative chez les traditionalistes36. Certes, après une vie éloignée de la foi des ancêtres, il n’oublia pas les bonnes œuvres juives dans son testament, mais parmi divers autres legs. Et si vraiment il manifesta l’intention d’être inhumé dans le cimetière juif de la ville, il le fit de façon suffisamment vague pour permettre à sa femme catholique de ne pas donner suite à ce vœu.
L’éducation des enfants se fit en bonne et due forme. Ils furent inscrits comme leurs nombreux cousins à l’école hébraïque, annexe de la petite synagogue de via del Monte, sous la férule du très érudit vice-rabbin, puis rabbin Sabato Raffaele Melli. C’était la quatrième dans l’ordre des synagogues publiques, ou « scole », ouvertes par la communauté, depuis sa constitution officielle en 1746. Le nouveau temple, beaucoup plus imposant, sera inauguré en 1912, en dehors du ghetto, ce qui atteste encore une fois de la prospérité des Juifs de Trieste et de leur rôle dans les fortunes de la ville. Selon des recherches plus récentes, les garçons auraient fréquenté un établissement israélite privé, proche de la demeure familiale, via della Legna, aujourd’hui via Gallina. Les classes primaires furent suivies d’une année d’études commerciales préparatoires sous la férule d’un pédagogue, Emanuele Erdeles, convaincu que les enfants pouvaient développer aisément l’aptitude au calcul et à l’écriture soignée des futurs copistes et employés de bureau. Mais cette méthode ne donna apparemment pas de fruits et ne leur laissa pas de bons souvenirs.
Quelle langue parlait-on à la maison ? Les Triestins, qui sont d’inépuisables adeptes de la conversation, amateurs de potins et de bons mots, étaient, alors comme aujourd’hui, très attachés à leur dialecte, qui est essentiellement une variante de vénitien contenant, contrairement aux apparences, assez peu d’influences slaves ou alémaniques. Mais l’italien qu’on pratiquait chez les Schmitz était plus correct qu’on l’a souvent présumé, à en juger par un des rares documents qui nous soient parvenus. Il s’agit d’une lettre que « Franz » adressa à son dernier-né, Ottavio, rédigée d’une belle écriture, sans fautes d’orthographe ni de syntaxe, sur le papier à en-tête de la maison « Ab. Schmitz et Cie » :
« Ne demande rien à Schott [son employeur – N.d.A.]. Je t’envoie 10 florins, malgré ma misère37. Merci de ton affection pour moi, dont je n’ai jamais douté. Efforce-toi de bien apprendre ton métier, lis les journaux et pratique l’allemand, habille-toi convenablement, comporte-toi toujours avec droiture et tu seras un homme fait. »

Ce papier à lettres fait réfléchir. Riccardo Cepach, qui a examiné les annuaires de la ville publiés à l’époque autrichienne, a observé que la raison sociale de la maison « Francesco Schmitz et Cie » y figure régulièrement avec quelques variantes : par exemple, pour un temps, s’y ajoute la production de savons industriels. Mais que signifient les initiales « Ab. », qui semblent se référer au grand-père, Abraham ? Avait-il implanté également un commerce à Trieste, avant son départ pour Vienne et sa faillite ? Mystère.
L’italien jouait le rôle de langue majoritaire dans cette ville cosmopolite, y compris dans les classes aisées. Selon le recensement autrichien de 1910, d’ailleurs contesté par les irrédentistes, les Italiens constituaient 52 % de la population de la ville, alors qu’à la même époque ils ne forment que 2,8 % de la population totale de l’Empire austro-hongrois, loin derrière les Polonais, Tchèques et Slovaques38. Mais entre 1863 et 1902 la presse italienne représente 83,7 % du total de la presse de la ville, contre 5,9 % de la presse slave et 5,6 % de la presse allemande. L’italien était alors, et d’une certaine mesure demeure encore aujourd’hui, la lingua franca de la Méditerranée orientale, sans oublier qu’il était pratiqué couramment à la cour de Vienne, où avaient brillé au xviiie siècle les astres de Salieri, Mozart, Da Ponte et Métastase. La question linguistique devint un élément de la confrontation italo-autrichienne après le Risorgimento. François-Joseph s’adressait en italien au nonce, alors qu’il refusait cet honneur à l’ambassadeur du royaume d’Italie, coupable d’avoir « dérobé » à la Couronne impériale les joyaux de Lombardie, Vénétie et Toscane. Et il eut la très mauvaise idée de nommer ambassadeur à Rome pendant de longues années un fidèle sujet, italien de souche, le baron Pasetti, ce qui fut considéré comme un affront et envenima les rapports déjà tendus entre les deux capitales.
La plupart des intellectuels « irrédents » de Trieste, comme Saba, se faisaient alors un point d’honneur d’ignorer l’allemand, du moins officiellement. Rares étaient les humanistes à la Scipio Slataper, dont la bibliothèque arborait des ouvrages en trois langues – italien, allemand et français – en proportion presque égale39, qui s’intéressaient également de près au monde slave. Sur la souche de l’italien est issue une grande poésie dialectale. Ses deux représentants majeurs au xxe siècle furent le Triestin Virgilio Giotti (de son vrai nom Virgilio Schönbeck, 1885-1957)40 et Biagio Marin (1891-1985), originaire de Grado, aux portes de Gorizia : à quelques dizaines de kilomètres à peine de distance entre eux, quelle richesse de variantes dans leur langue et leur style ! Mais la maîtrise de l’allemand demeurait une clé pour la réussite dans l’administration, les affaires et le commerce haut de gamme. Un jour, un des garçons Schmitz, peut-être Ettore, fit une faute élémentaire en allemand. Francesco pensait grand pour l’entreprise familiale et il décida qu’un séjour en collège s’imposait pour parfaire l’éducation des trois aînés. Le problème ne concernait pas les filles, destinées à suivre « une vie exemplaire d’épouse et de mère », selon l’épitaphe très conventionnelle qui sera gravée sur la tombe d’Allegra. Ce bilinguisme eut un impact considérable sur la vie de l’employé, puis du commerçant et de l’industriel Ettore Schmitz. Il n’en eut aucun sur l’écrivain Italo Svevo.
Le Second Reich venait de naître et semblait incarner la force du progrès et de l’avenir. Inversement, le déclin de l’Autriche, amorcé par les défaites de Solferino et de Sadowa, était aggravé par les rivalités croissantes entre les différentes nationalités de cette mosaïque des peuples. L’attitude de Francesco était ambivalente. Il se sentait italien, tout en se comportant en loyal sujet de l’Empire. Mais il était également juif ; or l’Italie, et même l’Allemagne bismarckienne créée sur le noyau de la Prusse protestante, se montraient bien plus favorables à l’émancipation des Juifs que l’Empire des Habsbourg, où le préjugé catholique contre le « peuple déicide » était encore répandu. Le royaume de Sardaigne, propulseur de l’unité nationale, avait été le premier Etat italien à abolir le ghetto en 1848. La participation des Juifs à la cause du Risorgimento fut enthousiaste et les banquiers juifs avaient financé les insurrections anti-autrichiennes dès 1830. Pour citer un cas des plus connus, Isacco Artom, issu d’une famille aisée du Piémont, volontaire en 1848 contre l’Autriche, devint le secrétaire particulier du comte de Cavour. Lorsque quelque vieille perruque savoyarde l’attaqua sur le choix de ce collaborateur, Cavour eut une réplique méprisante, digne du Général à Londres, en 1940. Les deux hommes d’état étaient d’ailleurs faits de la même étoffe… « Partout où il y avait des Juifs, pendant le Risorgimento, plus forte était la haine pour l’oppression étrangère, à tel point qu’aux yeux de la police Juif était devenu synonyme d’Italien », peut-on lire dans un texte encore vibrant de légitime orgueil41. En 1871, onze députés juifs siègent dans le premier parlement de la nouvelle Italie, contre huit en Grande-Bretagne, six en France et quatre en Prusse.
La prise de Rome avait mis fin, l’année précédente, au pouvoir temporel de la papauté, confinée dans la minuscule Cité du Vatican. L’Italie nouvelle naissait sur des bases laïques, positivistes et, en bonne mesure, franc-maçonniques. Son souverain et ses principaux dirigeants étaient officiellement excommuniés, tandis que l’empereur d’Autriche se présentait comme le plus ferme soutien de l’Eglise. A Trieste, les intellectuels juifs italiens étaient donc doublement suspects. On en trouve un bon exemple dans Le Secret, roman d’initiation rédigé par un « anonyme triestin », dont la paternité a été attribuée, tantôt au mathématicien Guido Voghera (1884-1959), tantôt à son fils Giorgio (1908-1999), ou à tous les deux. Le protagoniste avoue à un certain moment : « J’étais italien, ce n’était pas un détail » ; en même temps, aux yeux de ses camarades de classe, « J’étais le Juif, der Jude42. » L’apothéose fut marquée par la Première Guerre mondiale, appelée dans les provinces irrédentes la « Guerre de rédemption », où, comme nous le verrons, le sang des Juifs italiens coula à flots.
Svevo a sans doute accentué les convictions patriotiques de son père dans le Profil autobiographique qui date de 1928, en plein essor du nationalisme fasciste. Néanmoins, Francesco pouvait être considéré comme un « buonissimo italiano », la formule rituelle qui désignait alors les patriotes43. Il était membre de plusieurs associations proches de l’irrédentisme, où Ettore le suivra plus tard, comme la « Lega Nazionale44 » et la « Società triestina di ginnastica », fondée en 1863, dissoute en juin 188245, à la suite des célébrations pour la mort de Garibaldi, qui donnèrent lieu à une manifestation qui fit de nombreuses victimes. Quelques semaines plus tard, un fervent garibaldien, l’étudiant Guglielmo Oberdan (Wilhelm Oberdank), organisa un attentat contre François-Joseph, en visite à Trieste. Capturé avant d’avoir pu mettre à exécution son projet, il fut condangé à mort et pendu. On accusera le fascisme d’avoir « italianisé » son nom slave, ce qui est faux : Oberdank, de père slovène et de mère originaire de Vénétie, avait choisi de l’écourter, pour lui donner une résonance plus italienne. Une visite à l’imposant mémorial consacré à Oberdan et aux « martyrs » de l’irrédentisme permet de saisir la portée historique de ces événements46.
Le choix de Francesco pour la scolarité de ses enfants ne se porta donc par sur un établissement autrichien, mais sur le « Brüsselsches Institut », fondé en 1848 dans la petite localité bavaroise de Segnitz-am-Main, près de Würzburg, par le pédagogue Julius Brüssel, avec le soutien financier de la communauté juive locale. Le successeur de Brüssel, Samuel Spier (1838-1903), un des fondateurs de la social-démocratie allemande avec Bebel et Liebknecht, était passé par tous les remous politiques de son temps jusqu’à risquer l’échafaud, en 1870, pour s’être opposé à la guerre contre la France. A en croire le journal d’Elio, son père avait idéalement opté en 1870 pour le « parti du Kaiser », le choix opposé à celui de Spier ; mais cette différence d’appréciations n’était évidemment pas essentielle. Comment Francesco avait-il appris l’existence de cet établissement lointain, dans un village qui comptait un millier d’habitants à peine ? Est-ce par l’entremise d’amis et de relations de travail ? C’est fort probable, car d’autres rejetons de familles connues de Trieste, comme les Luzzatto47 et les Finzi48, figurent parmi les élèves du collège, fréquenté en grande majorité, mais non exclusivement, par des Juifs de tous les pays d’Europe, et même des jeunes Russes et Américains49. Spier s’était consacré avec ferveur à la formation des nouvelles générations. Là encore, il dut éveiller des soupçons, si les autorités locales prirent la décision de dissoudre le collège au début des années 1880, peu après le retour à Trieste des enfants Schmitz. Spier entama alors une troisième carrière de syndicaliste, qui sort du cadre de notre récit. Mais son exemple contribua à entretenir chez ses élèves le flambeau du socialisme humanitaire. Ettore ne reniera jamais cet idéal, même s’il donnera souvent l’impression de pencher plutôt vers un pessimisme déterministe.
Le départ des enfants pour Segnitz fut anticipé à cause de l’épidémie de choléra qui sévit à Trieste en 1873, et peut-être des remous antisémites qui suivirent le krach déjà cité de la Bourse de Vienne. Spier en personne vint à Trieste pour prendre en charge les jeunes Triestins. Adolfo, Ettore, suivis plus tard par Elio, durent obéir, la mort dans l’âme50. On ne se soucia pas de demander leur avis, ni sans doute celui de leur mère. Francesco, à leur âge, en avait vu bien d’autres, et le collège devait former non seulement l’esprit mais le caractère d’un bon commerçant, prêt à se tailler une place dans le « Kaufmannstand » international. A Segnitz, les garçons furent élevés à la spartiate pendant des années qui durent leur paraître très longues, même si Ettore reconnaîtra plus tard les bienfaits de cette rude école sur son précoce tempérament nerveux. La fille de l’écrivain a affirmé que « le petit groupe des Triestins avait été isolé et agressé par les Allemands51 ». Si ce fut le cas, ce dont nous n’avons aucune preuve, ces agressions ne pouvaient avoir en tout cas un caractère antisémite, vu la nature de l’établissement. « Pauvre Spier ! – écrira Svevo, quarante ans plus tard. Maintenant que je pense à lui, il repose sous terre, tranquille. Et moi aussi, je suis tranquille. Il fit ce qu’il put et je fais de même maintenant52. » Pourtant, il confessera au soir de sa vie que « terrible est l’adolescence, parce qu’alors on commence à découvrir que la machine est faite pour nous broyer et on ne sait, au milieu de si nombreux mécanismes, où poser le pied sans danger53. »
Le programme d’études, très chargé, accordait une place particulière aux langues modernes, ce qui explique peut-être la facilité que Svevo aura toujours dans son domaine. Il comprenait des cours de français et d’anglais, et à partir du « V Kurs » (première), d’italien. La gymnastique était prévue dans toutes les classes, mais non l’enseignement de la religion. Le collège, malgré sa vocation commerciale, disposait d’un bien précieux : une excellente bibliothèque humaniste. Ettore et ses frères y dévorèrent dans l’original les classiques allemands : Goethe, Schiller, Heine, Jean Paul. Mais Spier était évidemment un tempérament ouvert, si on y trouvait également des auteurs contemporains considérés alors comme osés, tels que Flaubert, Tourgueniev ou Zola, destinés à marquer fortement l’auteur d’Une vie et de Senilità. Mais surtout, Ettore lut et relut avidement (en allemand) Shakespeare, qui allait rester un de ses trois auteurs de chevet, avec Schopenhauer et Darwin découverts plus tard. Shakespeare surtout lui causa des frissons non seulement esthétiques, car la découverte se fit par l’entremise d’Anna Hertz, nièce de la femme de Spier. Cette rêveuse jeune fille, dont il reste quelques dédicaces enfantines, est considérée comme le premier flirt du futur écrivain, et son charme joua également sur Adolfo et sur Elio. Mais cela ne devait pas signifier grand-chose, car il ne fit pas la moindre tentative de la revoir, même s’il revint à l’âge adulte effectuer un pèlerinage de la mémoire à Segnitz. C’est plutôt à Madame Spier, transposée en Madame Beer54, qu’il consacra alors un hommage digne de L’Education sentimentale :
« Lorsque, à dix-huit ans, il l’avait quittée pour toujours, elle était encore belle, malgré un léger embonpoint. Pourtant, il ne l’avait jamais considérée comme belle. Ses sens juvéniles, excitables, avaient cherché dans une tout autre direction. Pourquoi ? Le vieil homme tentait en vain d’en trouver la raison et conclut : les hommes ne savent pas tout voir, ils tiennent leurs yeux clos sur certaines choses. Bien sûr ! C’était le destin des souvenirs ! Il devait apprendre que le travail de la mémoire peut se mouvoir dans le temps comme les événements eux-mêmes. » (DS, 21-22)

Procédé très svévien : l’adolescent n’a pu séduire la femme mûre qu’il convoitait, et le vieillard revoit cette femme figée dans son profil de jadis, tandis qu’elle s’enfuit pour toujours. En aucun cas, le héros n’a l’âge de ses passions… Ainsi, Zeno réfléchira, à propos de sa belle-sœur Ada : « C’est une chose étrange que d’éprouver de l’affection pour une femme qu’on a ardemment désirée, qu’on n’a pas obtenue et qui vous est désormais indifférente. En somme le résultat est le même que si elle avait cédé à nos désirs et nous avons une fois de plus la surprise de constater que certaines choses pour lesquelles nous vivons n’ont qu’une médiocre importance. » (ZR, 786.)
Si l’aventure amoureuse ne laissa pas de traces profondes, il n’en fut pas de même pour la littérature. Selon sa femme, il cultivait alors en secret l’espoir de convaincre son père de l’envoyer à Florence pour y perfectionner ses études55. On imagine sans peine la réaction apoplectique de Francesco : à la place d’un apprenti commerçant, c’est un plumitif, la tête dans les nuages, qui revenait au foyer ! Vu le caractère respectif du père et du fils, il est d’ailleurs peu probable que ce projet ait fait l’objet d’une discussion à cœur ouvert. Svevo confia peut-être rétrospectivement à sa femme, ici comme en d’autres circonstances, ce qu’il avait souhaité, mais n’avait pas osé demander. Ce vœu d’adolescent fut sans doute influencé par l’image d’Epinal du Lombard Alessandro Manzoni se rendant à Florence pour y « rincer ses draps dans l’Arno » et donner à l’Italie son premier roman moderne. En fait, Ettore n’appréciera Manzoni que plus tard. Il enverra à Livia, comme premier cadeau après leur rencontre, en janvier 1895, une édition luxueusement reliée de ses œuvres complètes, parmi lesquelles trônaient Les Fiancés : référence évidente à ses tendres vœux. Le troisième tome de cette édition, le seul qui ait survécu à la destruction de la bibliothèque de Svevo, porte une dédicace alambiquée de sa main : « A la cousine Livia, en souvenir de son bon cœur, car elle voulut, hélas sans résultat, me sauver du vice, mais également en souvenir d’une escroquerie, qui est peut-être la meilleure action. » La référence tortueuse concerne un de ses innombrables serments de cesser de fumer.
Florence représentait un choix culturel, mais surtout patriotique. C’est dans la ville de Dante que des jeunes intellectuels triestins comme Saba et Slataper, ou le philosophe gorizien Carlo Michelstaedter iront s’établir, afin de revendiquer leur italianité. Ainsi, peut-on lire sur le monument à Oberdan, dans la place de Florence qui porte son nom depuis 1919, l’inscription « Les étudiants florentins aux martyrs triestins ». A Florence résidait également un des maîtres à penser de l’irrédentisme, le psychologue et criminologue Scipio Sighele, originaire de Trente, auteur d’œuvres marquantes sur la psychologie des foules, appréciées par Svevo, qui influenceront Gustave Le Bon, Georges Sorel, Spengler et Mussolini. Le prénom « romain » Scipio de Sighele, Slataper etc. était en lui-même une proclamation d’irrédentisme, vu qu’il renvoyait à un vers de Fratelli d’Italia (1847) de Goffredo Mameli, l’hymne du Risorgimento, aujourd’hui hymne national italien. Le timide propos de « mettre un peu de toscan dans mon cher langage de Vénétie56 » confirme qu’Ettore songe déjà à la littérature en tant qu’écrivain exclusivement italien, même s’il possède moins bien cette langue que l’allemand de ses études.
Dans le Profil autobiographique, Svevo parle du pseudonyme qu’il adopta comme d’un hommage au « séjour prolongé qu’il fit en Allemagne au cours de son adolescence » : donc en dehors de l’Empire austro-hongrois. Ce point nous paraît capital : le pseudonyme n’implique pas seulement la nostalgie de ses études lointaines, mais surtout le refus – codé, comme toujours chez lui – de l’identité austro-hongroise. Il y a des pseudonymes romantiques, comme celui de D’Annunzio – « l’annonce » – ou belliqueux, comme celui de Malaparte. Ici, le besoin identitaire prend clairement le dessus, mais de façon allusive, comme toujours chez lui. Segnitz ne faisait pas partie de la Souabe historique, dite « Svevia » en italien, mais n’était pas éloigné de localités au nom révélateur, comme Schwäbisch Gmünd, qu’Ettore avait pu découvrir au cours de randonnées scolaires dans les forêts de Basse-Franconie57. Une autre piste ne nous semble pas négligeable : car le terme évoque également le règne des Hohenstaufen, ducs de Souabe, rois de Sicile et de Jérusalem, empereurs de Germanie, jusqu’au malheureux Conradin, exécuté à Naples en 1268 sur l’ordre de Charles d’Anjou. Il se peut qu’Ettore ait lu avec émotion les vers que lui consacre Dante dans le Purgatoire, où la référence aux « Svevi » renvoyait à une italianité qui avait conquis les Germains par l’attrait d’un art de vivre supérieur58.
Rentré à Trieste en septembre 1878, son Abitur, ou baccalauréat, dans la poche, Ettore s’inscrivit à l’institut commercial « Pasquale Revoltella », du nom de son fondateur et bienfaiteur. Le lecteur ne doit pas penser que tous les Italiens de Trieste étaient alors des irrédentistes, actifs ou en puissance. Ils étaient au contraire divisés en plusieurs factions, allant des nationalistes aux libéraux, des catholiques aux socialistes, même si ces tendances finiront par se polariser au début du xxe siècle autour de la question nationale. L’aile légitimiste de cœur ou de raison, dite à l’origine fedelona, puis de plus en plus souvent austriacante avec une nuance péjorative, était encore influente pendant la jeunesse de Svevo, ce qu’illustre parfaitement le cas de Revoltella (1795-1869), riche entrepreneur d’origine vénitienne, qui contribua à financer le percement du canal de Suez. Après une jeunesse orageuse, Revoltella, devenu baron de l’Empire austro-hongrois, s’était transformé en le plus lige des notables. Il présidait à sa mort le comité pour la construction du monument à la gloire de l’archiduc Maximilien, qui sera démonté par fureur nationaliste à la fin de la Grande Guerre et n’a retrouvé sa destination originaire qu’en 2008. Cette attitude loyaliste n’empêcha pas Revoltella d’être un Italien de sentiments et un philanthrope éclairé, qui laissa à sa ville d’adoption son immense fortune, dont le musée qui porte son nom, devenu l’actuelle galerie d’art moderne. De l’institut « Revoltella » dérivera également le premier noyau universitaire italien de Trieste, l’actuelle faculté d’économie et de commerce. Les autorités autrichiennes s’étaient toujours opposées à la création d’une université italienne. C’était un mauvais calcul : elles auraient pu ainsi enlever un argument de poids au parti irrédentiste. Le gouvernement impérial s’était à la fin résolu à ouvrir une faculté de droit donnant des cours en italien, mais à Wilten, près d’Innsbruck59. Ettore reviendra enseigner les matières comptables au « Revoltella » de 1893 à 1901, tandis que les cours d’anglais seront confiés à un professeur irlandais du nom de James Joyce.
Ettore obtempéra avec son habituelle diligence au diktat paternel. L’engouement pour Florence et l’Italie n’avait aucune chance d’aboutir. Mais Vienne et ses facultés très réputées de droit et d’économie n’étaient pas en dehors de sa portée, ni des ressources de la famille. Il caressa par conséquent l’idée de s’établir dans la capitale autrichienne. Vienne rayonnait des derniers feux de la Belle Epoque, alors que le reste de l’Empire, si confortable et bien administré qu’il fût, y compris Budapest, Prague et Trieste, respirait la province. Mais le numerus clausus tendait à décourager l’accès des études supérieures aux Juifs, surtout à ceux qui provenaient des régions de frontière. L’Italie pouvait se vanter, en revanche, à la même époque, du plus grand nombre d’immatriculés universitaires juifs, supérieur à celui de la France et du Royaume-Uni, en proportion de la communauté60 : ce qui s’explique également par le fait que l’analphabétisme était quasiment absent dans la communauté juive italienne, alors qu’il dépassait encore les 40 % en moyenne dans le Mezzogiorno. Même l’ambitieux Francesco ne se projetait pas si loin. Il souhaitait voir « monter » ses enfants, mais seulement dans la mesure consentie par les conventions de son temps. Il y eut certes quelques exceptions, mais généralement plus tard. Ainsi Steno Tedeschi, un brillant cousin d’Ettore, fils d’une sœur de Francesco, Giuseppina, obtint l’immatriculation aux universités de Vienne et de Graz et revint enseigner l’histoire naturelle et la philosophie à Trieste, avant de se suicider, en 1911, après une grave crise nerveuse. Carlo Michelstaedter fut également accepté en 1905 à la faculté de mathématiques de Vienne, mais partit peu après pour Florence. Le neveu préféré de Svevo, Aurelio Finzi, termina ses études de médecine à Vienne, à la veille de la Grande Guerre, tout comme un certain Edoardo Weiss, dont il sera question plus loin dans notre récit. Rapelons enfin qu’un autre fils de commerçant juif, le juriste Franz Kafka, immatriculé à l’université de Prague, fit exception. Ironie du sort : il obtiendra son premier emploi, en 1907, dans la filiale pragoise des « Assicurazioni Generali ».
Ettore se consola en dévorant les auteurs classiques et modernes, surtout les Italiens précédemment délaissés, de Machiavel et Guichardin, jusqu’au grand historien de la littérature Francesco De Sanctis et au chantre de la nouvelle Italie, Giosuè Carducci. Il passait des heures à la bibliothèque municipale afin de polir « son italien d’institut de commerce61 », sans y réussir tout à fait. Ce fut le deuxième haut lieu de sa formation littéraire, après Segnitz. Il écrira dans Une vie que « cette bibliothèque avec ses heures fixes était contraignante et imposait à ses études la régularité qu’il souhaitait » (V, 66). Son directeur, Attilio Hortis, un des chefs du parti libéral-national, en avait fait une pépinière d’irrédentistes. Ettore y découvrit également Balzac, Daudet, Taine, Renan, Bourget et « quelques textes de Stendhal » (PA, 15). Le troisième étage de la bibliothèque abrite le musée Svevo, qui a été provisoirement transféré à Cavana, à cause des travaux d’aménagement en cours. Dans le square adjacent, qui, comme la bibliothèque, porte le nom d’Attilio Hortis, une statue de bronze grandeur nature de l’écrivain, œuvre de Nino Spagnoli, semble contempler un portrait mural de Svevo sur la façade de la bibliothèque.
C’est pourtant Schopenhauer qui devint alors son maître à penser. L’ambition frustrée de connaître et de posséder la réalité sera le plus schopenhauerien des traits d’Alfonso Nitti, le protagoniste d’Une vie, qui se lance avec la jeune fille aimée dans la rédaction d’un traité intitulé L’Idée morale dans le monde moderne62. C’est sans doute en repensant à ses anciens complexes d’étudiant manqué qu’Ettore deviendra, après la Grande Guerre, un des membres fondateurs de l’université populaire de Trieste.
C’est alors que les affaires de Francesco commencèrent à péricliter, à la suite de mauvais placements boursiers. Nous n’avons pas de détails à ce sujet, mais on peut le déduire d’une lettre qu’Ettore enverra quelques années plus tard à sa femme : « Je te promets formellement que je ne jouerai plus [en Bourse]. Au même âge environ, mon père a fait la même promesse et l’a tenue durant vingt ans. Mal lui en a pris quand il l’a rompue63. » Les garçons Schmitz furent sommés de se chercher un travail, tandis qu’on mariait en toute hâte leurs sœurs, avec plus ou moins de bonheur. La tragédie ne manqua pas au rendez-vous. Noemi, belle et enjouée comme sa mère, avait épousé le commerçant Samuele Salmona. Elle était morte subitement à vingt-deux ans, en août 1879, une semaine après la naissance d’une petite fille du même nom, qu’Ettore entoura toujours de soins paternels. Un premier prétendant de Noemi aurait été refusé par Francesco parce que non-Juif64. La dot d’une autre sœur, Natalia, coûta 10 000 florins. Le contrat de mariage entre Francesco Schmitz, pour le compte de sa fille Natalia, et Giuseppe Vivante vient d’être déposé aux archives du musée Svevo. Il prévoyait également un trousseau de noces de 2 500 florins et deux polices d’assurance, ce qui prouve que Francesco était encore en condition de faire face à un niveau de vie élevé pour les siens.
Les soucis portèrent la discorde dans cette famille unie, la crise gangrena le respect que les enfants portaient à un pater familias obéi jusque-là au doigt et à l’œil. Allegra y perdit sa bonne humeur et sa joie de vivre, tandis que Francesco perdait carrément la tête. En désespoir de cause, il essaya de pousser l’aîné de ses fils à un mariage d’intérêt pour s’emparer de la dot de sa future belle-fille et colmater la brèche. Adolfo en éprouva un tel choc qu’il demeura un célibataire endurci jusqu’à sa mort, près de quarante ans plus tard. Après quelques autres tentatives de sauvetage, l’entreprise « Schmitz & C » cessa toute activité en 1884 avec un passif de 15 000 florins. Le capital de Francesco, qui était de 100 000 florins, et les dépôts bancaires de sa femme, qui en valaient le double, furent engloutis dans le désastre65. Heureusement, aux premiers signes de la catastrophe, Francesco avait pu installer la famille dans un immeuble plus modeste mais respectable de Corsia Stadion, l’actuelle via Cesare Battisti. L’édifice de ses finances tombait en ruine, mais la façade de décor, au moins, était préservée. Dans La Conscience, Svevo évoquera « le modeste mais digne et confortable appartement qu’habitait, Corsia Stadion » (ZR, 732) Enrico Copler, l’ami qui présente à Zeno sa future maîtresse, Carla.
Par pudeur ou par inhibition – il est malaisé d’opérer avec lui une distinction de la sorte – Svevo n’a jamais avoué ce qu’il éprouva alors, en voyant la statue paternelle tomber de son socle. Mais il n’est guère difficile de l’imaginer, en lisant entre les lignes. Ainsi, dans Une vie, l’évocation du père défunt prendra des allures décadentes et fin de siècle, qui anoblissent, d’une certaine mesure, une réalité mesquine :
« Sans le ressusciter, il transformait son père en un aristocrate fortuné qui avait épousé sa mère par amour, celle-ci restant, même dans ce rêve, exactement telle qu’elle était, tant il l’aimait. Ce père, il l’avait presque complètement oublié et en profitait pour se procurer, par son entremise, le sang bleu que son imagination réclamait à tout prix. » (VR, 72)

Cela explique également que, dans son œuvre, les désastres, les faillites, les affaires louches tiennent une part si importante66. En 1898, il sera lui-même victime d’une de ces escroqueries, quand il se portera garant des dettes d’un ami, qui disparaîtra discrètement en Amérique du Sud : épisode qu’on retrouvera transposé dans les pages de La Conscience. De tels revers de fortune n’étaient pas rares à l’époque, mais le choc sur sa nature hypersensible fut dévastateur et il ne l’oublia jamais. Abraham, puis Francesco : s’agissait-il d’une malédiction familiale ? Elle pesa, en tout cas, sur son souci de stabilité jusqu’au prix de l’effacement de soi. Dans un de ses derniers textes, Le Destin des souvenirs, le traumatisme reviendra sous forme d’affabulation littéraire. Sur le chemin du collège, le petit Roberto et ses parents s’arrêtent chez un hôtelier, qui refuse d’encaisser les billets de la Banque triestine. Le père est alors obligé de se rendre chez un banquier local pour obtenir des devises courantes, en laissant sa femme et son fils à l’auberge, dans une ambiance de plus en plus hostile : « La vie s’était toujours écoulée [pour Roberto] dans un tel climat de sécurité qu’il ne pouvait se figurer qu’elle pût dépendre d’une question d’argent » (DS, 16).
Tous les choix « diurnes » d’Ettore, à partir de ce moment, seront dominés par la poursuite des certitudes existentielles ; la part de risque étant réservée à l’activité littéraire « nocturne », tant qu’elle ne sera pas rejetée elle aussi. Le thème de l’homme « inapte », qui ne possède pas le ressort nécessaire pour maîtriser son destin, deviendra une constante de son œuvre, que seules l’ironie et la lucidité sauront mitiger :
« Il est certain que je dirige plus intensément mon regard vers le passé, comme pour le corriger – tentative évidente de le falsifier – et plus volontiers que vers l’avenir : là, le regard n’apercevant qu’un plan informe, ne sait où se poser67. »


1880 est l’année clé dans la Urgeschichte, la préhistoire de cet Ettore avant Italo. Il envisage de devancer le service militaire comme volontaire, ce qui lui permettra de réduire de trois ans à un seul la permanence sous les drapeaux. Il ne reste aucune trace de la carrière militaire du Freiwillig, ou volontaire Schmitz dans le 22e régiment d’infanterie. Ce fut sans doute une affaire modeste et pas trop inconfortable, car il ne paraît pas avoir quitté Trieste pour quelque cantonnement lointain. C’est là qu’Ettore se serait confronté à l’antisémitisme des cadres de l’armée impériale. Au cours des manœuvres, un instructeur l’aurait brutalement interpellé : « Sale Juif, lèche mon… ! » ; ce à quoi il aurait répliqué, sans perdre son sang-froid : « Impossible. Vous savez que ma religion m’empêche de toucher la viande de porc. » Insulte de l’officier probable ; réplique de l’intéressé plus douteuse68.
Après cette parenthèse, la confrontation avec le monde du travail devient inévitable. Un premier emploi lui sera refusé parce qu’il est juif : épisode sur lequel nous n’avons pas de détails, qui attise le désir de dédoublement à défaut de l’esprit de révolte. Il entre en septembre par la petite porte à la filiale triestine de la Union Bank de Vienne : imagine-t-il alors qu’il y restera dix-sept ans ? Il a obtenu ce poste grâce au fiancé de Natalia. Le frère aîné de celui-ci, Fortunato Vivante, directeur de la filiale, était un autre cas de loyal sujet d’origine juive devenu baron d’Empire. Cette famille très prospère possédait également l’immeuble qui abritait la synagogue et la scola de via del Monte. Un troisième Vivante, Angelo, écrira un traité sur l’irrédentisme adriatique, traduit en français en 1917, au moment où Paris décidera que l’heure est venue de liquider la monarchie danubienne69. Ettore est chargé de la correspondance en allemand et en français de la banque, ce qui prouve que l’enseignement de langues à Segnitz avait donné de bons résultats. A Lisbonne, vingt ans plus tard, Pessoa gagnera également sa vie comme responsable de la correspondance – dans son cas, en anglais – pour plusieurs entreprises commerciales.
Ettore décrira par le menu l’ambiance oppressive de ses années d’employé dans son premier roman. L’image du banquier Maller, père de la jeune fille dont le protagoniste tombe vainement amoureux, est loin d’être sympathique. Mais dans la réalité, il fut toujours reconnaissant à la famille Vivante de l’avoir aidé à ses débuts, et il citera expressément dans son testament les deux enfants sourds-muets de Giuseppe et Natalia, dont nous avons déjà rappelé la fin atroce pendant l’Holocauste. Ces deux pôles – d’une part le Tergesteo, ou Tergesteum (du nom latin de Trieste), principale galerie d’affaires de la ville, construite au milieu du xixe siècle, qui abritait les bureaux de la banque, et de l’autre la Bourse, cœur pulsant de la finance locale – seront pendant près de vingt ans l’itinéraire obligatoire des journées d’Ettore. Plus tard, la carrière de l’industriel Schmitz le portera à fréquenter ces mêmes lieux pour des rendez-vous ou des réunions de travail, dans lesquels il pourra afficher l’assurance vainement poursuivie dans sa jeunesse.
Il commence à publier des chroniques théâtrales dans un quotidien au titre très explicite, L’Indipendente, dirigé par un ancien lieutenant de Garibaldi, Giuseppe Caprin. Cette feuille disparaîtra au début des années 1920, après avoir été pendant quatre décennies l’organe des irrédentistes, ayant été à ce titre régulièrement interdite ou confisquée par la police autrichienne. Ettore dépouille également la presse internationale pour un autre journal, Il Piccolo, fondé par Teodoro Mayer, un des grands noms de l’élite juive et franc-maçonne de la ville, qui en avait fait le porte-parole du parti libéral-national. L’évolution du Piccolo, qui reste encore aujourd’hui le principal quotidien de Trieste, illustre la complexité de cette page d’histoire, si peu connue à l’étranger, et même en Italie. Le journal fut interdit pendant la Grande Guerre, comme toute la presse italienne. Il redevint l’organe des libéraux après 1918, mais accentua ses positions nationalistes en faveur du fascisme et contre les mouvements slavophones. Mussolini récompensa son fondateur avec la présidence du très influent « Istituto Mobiliare Italiano ». Mais en 1938, après l’adoption des lois raciales, Mayer dut céder la propriété du journal et démissionner de toutes ses fonctions. Il mourut oublié et brisé, au début de la Seconde Guerre mondiale. Mayer compta également au nombre des protecteurs triestins de Joyce, auquel il confia en 1907 une série d’articles sur la situation irlandaise. Il aurait même prêté quelques-uns de ses traits à Leopold Bloom70.
Ettore n’écrira pas d’articles de contenu politique. Mais cette activité est néanmoins la preuve d’un engagement qui tranche sur l’image du jeune homme timoré et conformiste. Selon certains témoignages, il serait même allé plus loin, en montant la garde d’honneur aux funérailles du Gorizien Enrico Juretig, un des porte-parole de l’irrédentisme, parmi deux ailes d’informateurs et de sbires. Cette attitude se fera beaucoup plus discrète, au fur et à mesure qu’augmenteront ses responsabilités d’industriel, et il évitera pendant de longues années tout contact avec la presse, où il comptait encore plusieurs amis. Ettore confinera alors ses réactions aux pages du journal, comme à l’occasion du désastre d’Adoua (1er mars 1896), qui met un terme à la première expédition italienne en Ethiopie : « La nouvelle de la défaite des Italiens en Afrique m’a fait mal, très mal » (EI, 83). Sa femme rappelle cependant qu’il faisait toujours en sorte de revenir de ses voyages d’affaires au moment des élections communales, afin de ne pas faire manquer son vote aux partis italiens de Trieste71.
Hormis le journalisme et quelques inévitables poèmes vite détruits, c’est toujours le théâtre qui l’attire le plus. Il ébauche des pièces et des saynètes en vers et en prose, dont l’une porte un titre, La Régénération, que nous retrouverons dans une œuvre de la maturité. Qu’allait-il chercher du côté de la scène ? Sans doute ce qu’il y avait de plus lointain de son existence prosaïque et monotone. L’engouement pour Shakespeare nous semble encore une fois révélateur. Le dramaturge anglais avait été remis à la vogue du jour par les romantiques, qui en avaient fait un champion de la liberté individuelle contre l’ordre établi. C’était pour Ettore un appel irrésistible, qui le projetait par-delà les servitudes présentes. L’analyse du personnage de Shylock dans Le Marchand de Venise, publiée le 2 décembre 1880 dans L’Indipendente, illustre parfaitement son approche. Ce texte précurseur a été longuement fouillé par la critique, à juste titre72. Que Shylock soit juif ne peut que rehausser sa dimension mythique. Ce n’est plus un homme en chair et en os, encore que dans la scène capitale de la pièce il prononce un déchirant plaidoyer pour la reconnaissance des Juifs en tant qu’êtres humains. C’est un prête-nom condangé à une fausse image de soi. Shylock caricature les traits qu’on lui attribue – l’avidité, la soif de vengeance – pour réagir à l’emboîtage social qui se referme inexorablement sur lui. On peut y voir, rétrospectivement, beaucoup de choses : une réaction au camouflet qu’Ettore venait de subir par le premier employeur vers lequel il s’était tourné, l’influence du socialisme humanitaire de Segnitz, une ébauche des futurs antihéros svéviens etc. Cette posture victimaire de l’identité juive ne reviendra plus de façon directe chez lui : Shylock est le premier et le dernier personnage explicitement juif qui figure de biais dans son œuvre. Mais, sous sa plume, le héros de Shakespeare anticipe quelques-uns des traits de Zeno Cosini, et renvoie à plusieurs de ses doubles, de Charlot à Leopold Bloom73.
Si la collaboration d’Ettore au Piccolo ne laissa pas de traces profondes, sa présence dans les pages culturelles de L’Indipendente se chiffre en une dizaine d’années à vingt-sept articles et trois nouvelles. Cette production respectable le fait connaître localement et lui vaut quelques bienveillances, dont celle de Silvio Benco, l’homme de lettres alors le plus en vue de la ville. Plus personne ne lit Benco (1874-1949) aujourd’hui, mais son exemple reste. Pendant plus d’un demi-siècle, il fut le gardien reconnu des valeurs de tolérance et d’humanisme de la triestinità. Ecrivain prolifique, traducteur de Goethe, raisonnablement ouvert aux modernes, hostile à tous les totalitarismes, il fut l’ami de Svevo et de Joyce et l’un des premiers champions d’Ulysse en Italie74.
Ettore s’enthousiasme également pour la Duse et pour Wagner, dont la Tétralogie est intégralement représentée à Trieste en 1883. Il enchâsse les pseudonymes : après E.S., « Hérode » et « G. Shakespeare », il opte pour un allusif E. Samigli, afin de mieux marquer sa distance d’Ettore Schmitz. Ou s’agit-il plutôt d’un malicieux jeu de mots avec Somigli (« ressemble ») ? En tout cas, ce nom reviendra presque identique (Mario Samigli) pour désigner le protagoniste d’une de ses dernières et plus emblématiques nouvelles, Une farce réussie (1926-1928). Cette première apparition publique de l’écrivain, pour timide qu’elle soit, coïncide avec la crise de l’autorité paternelle, sans laquelle on peut se demander si Ettore aurait eu le courage de se dévoiler. Bénis soient les impairs bourgeois, s’ils révèlent l’essor d’un grand talent ! Que serait-il advenu d’Umberto Saba, si son père vénitien, noble et catholique, ne l’avait pas rejeté ? Louis Aragon aurait pu poser la question à M. Andrieux, son géniteur biologique et préfet de la Seine…
Pendant ce temps, le climat de la ville est en train de changer. Elle vient de perdre le statut de port franc, qui a été à l’origine de son épanouissement depuis plus d’un siècle et demi75. L’Empire réagit au problème des nationalités par une tentative de regermanisation accrue, qui suscite de nouvelles poussées d’irrédentisme. Les inquiétudes du xxe siècle s’annoncent par l’irruption, dans la paisible géographie locale, du « liberty », l’art nouveau italien. Une génération d’esprits visionnaires, architectes, décorateurs, urbanistes va rivaliser d’audace pour transformer l’aspect de Trieste, dans l’espoir, ou mieux dans l’illusion, d’en faire un des hauts lieux de la modernité. Des variantes influencées par la Sécession viennoise et le Jugendstil allemand se greffent sur les canons du courant moderniste qui s’est déjà imposé à Milan ou à Turin. Les artisans de ce renouveau s’appellent Romeo Depaoli, Umberto Fonda, Max Fabiani, Roberto Seelig, Josip Costaperaria, Osvald Polívka, Augusto Baschmid, Ermanno Turek et autres noms dont les consonances évoquent les origines multiples, italiennes, allemandes, croates, slovènes ou grecques, tous à peu près contemporains d’Ettore, même s’il ne semble pas avoir entretenu des rapports étroits avec aucun d’entre eux. La « Villa Italia » (1904) de Giorgio Zaninovich, avec ses fenêtres à encorbellement, ses portes ogivales cloutées de fer forgé, les arrondis des plafonds, en deviendra un des exemples les plus incisifs, ainsi qu’un nouveau symbole de l’italianité de la ville sous domination étrangère76.

A la maison, la situation restait tendue. La faillite de Francesco avait perturbé tous ses enfants. Mais elle avait détraqué l’équilibre fragile d’Elio car celui-ci, malgré sa bonne volonté, était le seul de tous les Schmitz qui n’avait aucune disposition pour les affaires. Dans le Profil autobiographique, Svevo aura la coquetterie d’affirmer que lui-même « n’était pas né pour le commerce » : ce qui est à demi faux, car il devint un commerçant puis un industriel très capable, à défaut de véritable vocation. Mais le cas d’Elio était différent : soumise à cette pression nerveuse, sa santé, qui n’avait jamais été bonne, empira rapidement. Après l’angine dont il souffrait depuis l’enfance, une crise de néphrite se déclara en mai 1883. Un séjour d’été à Vittorio Veneto, petite ville des Préalpes réputée pour son climat revigorant77, ne suffit pas à enrayer la progression du mal. Deux ans se passèrent ainsi, entre des hauts et des bas, des consultations à Vienne et des cures douloureuses et coûteuses en sanatorium, qui obligèrent la famille à s’endetter de nouveau. Enfin des « charlatans », selon l’avis d’Ettore, surent convaincre Elio à partir vers les climats chauds de l’Egypte, pour y recouvrer sa santé et se rendre indépendant : « La seule chose que je pourrai faire ici mieux qu’à Trieste, sera vivre de mon travail, sans l’aide de mon père et de la manie d’argent qui s’est emparée de lui. Il est convaincu que je jouis de ma néphrite, alors que lui en souffre, en en payant les frais78. » Le malheureux garçon interrompit la rédaction du journal au lendemain de son arrivée à Alexandrie, en janvier 1886. Quelques mois plus tard, il revint brisé à Trieste et s’éteignit le 26 septembre, à la veille de sa vingt-troisième année. La mort d’Elio fut un autre jalon de ces années noires qui devaient pousser Ettore vers un besoin accru de normalité et de quiétude, même au prix du bonheur. De tous ses frères et sœurs, Elio était celui qui lui ressemblait le plus par le tempérament et le goût pour les discussions philosophiques, le théâtre, la musique. Et pourtant, quelle différence de parcours, comme s’ils avaient emprunté des chemins opposés pour parvenir au même point :
« Son caractère était bien plus passionnel que le mien. Je pouvais m’épancher dans certaines fantaisies et demeurer vide de pensées et de sentiments pendant des heures, des jours, des semaines ; alors que pour se pacifier, depuis l’enfance, il avait besoin d’écrire, de jouer sa musique, de se lier à quelque chose de réel, de bien plus réel que ce dont j’ai besoin. Au fond, je ne l’ai pas beaucoup pleuré. Voilà plus d’un mois que je ne pense à lui qu’au moyen de la poésie, de la philosophie. Quant à lui, il est certain que si j’étais mort à sa place, il m’aurait pleuré beaucoup plus. Oh, combien j’aimerais que ce fût le cas79 ! »

Elio jouait passionnément du violon depuis l’enfance, il aurait tout sacrifié pour devenir un artiste, au lieu de poursuivre « ce commerce dans lequel je n’ai aucun espoir de réussite80 ». Ettore se tournera alors vers l’étude du violon pour y retrouver une sorte de complicité posthume avec son frère, pour continuer en quelque sorte le dialogue entre eux. Il choisira le même professeur qu’Elio, le maestro Cremaschi, « qui était connu comme étant le meilleur de Trieste81 ». Mais il le fit seulement après ses échecs littéraires, soulagé de ne plus risquer de devenir un écrivain. Il essaya de meubler le vide laissé par Elio en se créant d’autres affinités électives. Ettore eut un destin de créateur solitaire, mais il ne dédaignait pas pour autant la compagnie d’autrui. Ce bourgeois courtois et rassis, parfois un peu gourmé sous le voile de l’ironie, manifesta à tout moment de sa vie un talent réel pour l’amitié, qu’il s’agît d’adultes, d’enfants ou d’animaux. Le peintre Umberto Veruda, dit Beto, rencontré quelques mois après la mort d’Elio, devint son compagnon préféré jusqu’à sa disparition précoce en 1904, à l’âge de trente-six ans. Le rapport qui s’établit entre eux fut d’emblée spontané et ouvert. Grand, blond, filiforme, la tignasse en bataille, le verbe vif, le sourire franc, Veruda était sur tous les points l’opposé d’Ettore, petit, soigné, cauteleux. Ils devinrent inséparables selon le principe de l’attraction des contraires. La nouveauté fut d’autant plus remarquable qu’Ettore avait évolué jusque-là dans un environnement essentiellement juif, ce que Veruda n’était pas.
Représentant incisif de cette dernière saison de l’Ottocento italien, redécouverte de nos jours par le public mais encore insuffisamment appréciée par la critique, Veruda n’était pas un dilettante comme Elio, mais un artiste véritable, doté d’une technique excellente, d’un regard original, d’une inspiration limitée mais sincère. On l’observe dans ses portraits influencés par l’impressionnisme français et la Sécession berlinoise de Max Liebermann : celui d’Ettore et de sa sœur Ortensia en tenue de bal (1892) fait penser à la baignoire de la princesse de Guermantes82. Veruda se lia également avec Ottavio Schmitz et sa pétillante épouse viennoise, Frizzi. Il aimait la vie avec l’ardeur et l’irrespect de ses jeunes années, « l’air exténué, vigoureux bien que pâle, un de ces minces Triestins en qui le gymnase, l’escrime, les douches et l’étuve ont mis une force nerveuse et factice83 ». C’était lui, le cadet de sept ans, qui allait chercher Ettore à la sortie du bureau pour l’entraîner dans une vie de bohème inconnue, imprévisible et d’autant plus excitante. Les soirées qu’Ettore passa avec Beto et leur bande d’amis, dont l’autre grand ami noceur de ses vingt ans, l’éminent docteur Marcus, à boire, rire et se chamailler, font vraiment penser à l’opéra de Puccini. Ils se rencontraient dans l’atelier du peintre, fréquentaient le wagnérien « Circolo musicale » et la société de débats « La Minerva », s’attablaient au café des portiques de Chiozza aujourd’hui disparu, où fut fondé alors le « Circolo artistico triestino », et à la sortie, arpentaient les rues de la ville, parfois jusqu’à l’aube. Ce furent assurément les heures les plus insouciantes – les seules ? – de sa vie. Il y connut ses premières amourettes et ses premiers plaisirs. Si l’écrivain sera mental, l’homme gardera longtemps un bel appétit sensuel, malgré les contraintes et les faux-semblants de son éducation et de son milieu. Le partage entre les deux amis fut égal, ce qu’il revendiquera dans le Profil autobiographique : « Si Svevo reçut du peintre le grand don d’apprendre à rire de la vie, au lieu d’en mourir, Veruda lui aussi retira certains avantages de cette grande intimité : en effet son chef-d’œuvre, Portrait de sculpteur, reproduit évidemment une scène de Senilità. » Inversement, le chromatisme et la technique du clair-obscur des tableaux de Veruda ont incontestablement influencé l’auteur d’Une vie et de Senilità84.
Svevo conserva « religieusement » les tableaux de son ami, qui peignit chez lui sa dernière œuvre, Fondamenta à Murano. Il subvint avec délicatesse aux besoins du vieux père de Veruda, devenu aveugle85, et fut nommé, à la mort de celui-ci, héritier unique des œuvres et des archives du peintre. La fortune économique lui permit de devenir par la suite un collectionneur avisé de l’école triestine, qui continua à exprimer des artistes de bon niveau, comme Arturo Fittke, Arturo Rietti, Carlo Sbisà, Ruggero Rovan. Les goûts de Svevo en matière de beaux-arts resteront néanmoins assez conservateurs et lui inspireront le dialogue ironique entre le vieux Zeno et son fils, peintre (raté) d’avant-garde, dans Les Confessions du vieillard. Pourtant, quand il revivra ces escapades, adieu la joie, adieu l’insouciance. Il le fera dans le registre amertumé et la tonalité blême de ses premiers récits. Pourquoi ? Que voulait-il punir en lui-même ? « Les citadins étaient pour lui l’équivalent d’êtres physiquement faibles, moralement déficients et ce qu’il croyait être leurs habitudes sexuelles, l’amour de la femme anonyme et les aventures faciles, le remplissaient de dégoût » (V, 68).
Veruda incarnait une vie plus chaude, plus remuante, plus intense. Peut-être lui en voulait-il inconsciemment pour cela. Les personnages inspirés de son ami deviennent, sous sa plume, beaucoup moins limpides que le Beto de la réalité. Une lutte met en scène une jeune fille qui résiste aux avances d’un poète malingre, pour céder à celles d’un spadassin bravache : application transparente des théories darwiniennes sur la primauté de la force, qui séduiront également Thomas Mann, avec l’opposition entre Tonio Kröger, brun et pensif, et son camarade Hans Hansen, grand blond insouciant. Dans Une vie, le cynique Macario triomphe de ses adversaires, en sachant adroitement s’adapter à cette « vie » qui échappe inexorablement à la prise du protagoniste, Alfonso Nitti. Dans Senilità, la volonté de jouissance du sculpteur Balli cache un fond âcre et désabusé, où se reflète sa faillite artistique. Enfin, dans La Conscience, Enrico Copler, l’ami de Zeno qui lui présente Carla et le pousse à trahir sa femme, est un personnage assez dérangeant. Il est vrai que Veruda souffrait de n’être considéré que comme un disciple provincial des impressionnistes. Mais jusqu’à sa mort il foisonnait de projets, d’enthousiasme, d’ambition, et allait chercher partout où on l’appelait la reconnaissance que sa ville natale lui refusait : Munich, Vienne, Venise, Budapest, Rome…
Toutefois cette belle nature d’enfant du siècle cachait à peine ses failles, dont une dépendance maladive à l’égard de sa mère. Au-delà des apparences, « Beto » était beaucoup moins cuirassé contre l’adversité que l’« inapte » Ettore. Un épisode est révélateur entre tous. Pendant que sa mère agonisait, Veruda lui refusa un verre d’eau, suivant les instructions des médecins. La vieille femme se dressa alors sur son séant, essaya de le gifler et le maudit avec ses dernières forces. Beto, bouleversé, courut se confier en sanglotant à Ettore86. Mais pendant que celui-ci le consolait de son mieux, le ver de la création avait entrepris son lent et tortueux parcours. Vingt ans plus tard, cette claque, provenant cette fois du père mourant, retentira dans une des pages les plus éloquentes de son chef-d’œuvre.


     
1. Trieste est aujourd’hui le chef-lieu de la région du Frioul-Vénétie julienne, avec une population de 205 000 habitants en 2011.

2. Nous verrons que Svevo donnera une « lointaine origine grecque » à M. Aghios, le protagoniste de Court voyage sentimental.

3. D. De Castro, Memorie di un novantenne. Trieste e l’Istria, Trieste, MGS Press, 1999, pp. 7-10. Je souhaite rendre hommage ici à cet éminent savant, diplomate et patriote, qui fut le premier à m’initier adolescent à l’histoire fascinante et complexe de cette région.

4. Cf. Panorama di Trieste. La città e il suo territorio attraverso le stampe della collezione di Stelio Davia, sous la direction de F. Somma, Trieste, La Mongolfiera Libri, 2002.

5. Je renvoie à l’œuvre maîtresse de P. Matvejevitch, Bréviaire méditerranéen, introduction de C. Magris, postface de R. Bréchon, trad. de E. Le Calvé-Ivicević, Paris, Fayard, 1992.

6. Selon les données du « Lloyd’s Register of Shipping », cité in Cosulich, Dinastia adriatica, catalogue de G. Mellinato, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2008.

7. Cf. R. Dollot, Stendhal consul de France à Trieste, Paris, Editions du Stendhal-Club, n. 23, 1927. Dollot était également, à cette époque, consul de France à Trieste. Svevo, qui avait fait sa connaissance, cite cet article dans une lettre à son traducteur français Paul-Henri Michel du 2 juin 1927, in EI, 247. On trouve dans les archives de l’écrivain (MS, MISC. 53) un essai dactylographié de Dollot, daté du 1er novembre 1948, intitulé Un romancier triestin, Italo Svevo, qui reprend la comparaison avec Stendhal : « Ni l’un ni l’autre n’ont été des écrivains professionnels ; tous deux ont été méconnus par leurs contemporains. »

8. V. Larbaud, Journal intime d’A. O. Barnabooth (1913), in Œuvres, La Pléiade, p. 222.

9. Ainsi que le rappelle F. Madioni (« De Vienne à Trieste : un voyage italien », Topique, n° 89, 2004/4) « avec Franco Basaglia, après l’expérience de Gorizia, Trieste est la première ville à abolir l’hôpital psychiatrique et à créer les premiers services de secteur en Europe, réalisant l’abrogation de la loi sur les asiles psychiatriques de 1904 ».

10. U. Saba, Trieste, trad. de P. Renard, in Anthologie bilingue de la poésie italienne, La Pléiade, p. 1313.

11. Je remercie la comtesse Angelica Karolyi de cette précision que je n’avais pas trouvée dans la littérature svévienne.

12. Cf. A. Fonda Savio, « Ettore Schmitz (in arte Italo Svevo) nella vita di ogni giorno », conférence tenue à l’Institut germanique de culture de Trieste, 8 janvier 1966, in Antonio Fonda. La figura civile, l’uomo di cultura, il collezionista, catalogue de l’exposition, Trieste, 2005, p. 159.

13. Il faut utiliser avec précaution ce texte tardif, écrit à la troisième personne, rédigé avec la collaboration d’un ami fidèle, le journaliste Giulio Cesari : sorte de vulgate officielle que Svevo voulait transmettre à la postérité, mais qui est restée incomplète à sa mort.

14. Ce qu’il répète dans une lettre à Benjamin Crémieux de [septembre ?] 1927, in C, 92-93. En revanche, il l’omet dans une lettre à Montale du 27 mars 1926, dans laquelle il lui donne un résumé semblable de sa vie, in COM, 40-41.

15. Lettre à Livia datée de Trieste, le 15 septembre 1910, in E, 551-552. La lettre est écrite après une soirée passée en compagnie d’une tante âgée. C’est pratiquement la seule référence au grand-père dans toute la correspondance de Svevo.

16. Journal d’Elio, 11 mars 1880, in LD, 230.

17. Sans aucun rapport avec le pseudonyme choisi plus tard par le jeune Alberto Pincherle, qui devint Alberto Moravia. Mais pour souligner l’unité de ce microcosme, rappelons que l’auteur des Indifférents avait des liens de parenté avec une des personnalités éminentes de l’intelligentsia et de l’antifascisme triestins, le pédiatre et homme politique Bruno Pincherle (1903-1968).

18. Néanmoins, un autre garçon, Ruben Riccardo, mort en bas âge (1868-1870), figure dans l’arbre généalogique de la famille, établi par I. Battino du musée Svevo.

19. L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, rédaction de L. Galli, avec d’autres inédits d’Italo Svevo, nouv. éd. établie par A. Pittoni, Trieste, Le Zibaldone, 1958, p. 15. Une première version plus réduite, dont la copie dactylographiée est conservée aux archives du MS, avait fait l’objet d’une série d’entretiens de Livia à la radio de Trieste en 1952-1953.
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Chapitre II
Ettore avec Italo
(1887-1892)
Entre le bureau, le journal, et les soirées de bohème, Ettore, aux approches de la trentaine, coulait une vie douce et médiocre, où se cicatrisaient peu à peu les plaies de la première jeunesse. Il habitait encore chez ses parents qui vieillissaient maintenant sans morosité, s’étant beaucoup pardonné comme tant de couples âgés, réunis dans la prière après la mort de Noemi et d’Elio. « Le bonheur était là, récompense de l’habitude et de la régularité » (VR, 191). Non, ce n’était pas le bonheur, mais une vie cadencée, encalminée, sans les secousses que ses nerfs fragilisés ne pouvaient plus supporter. Avait-il besoin de ces coutures trop étroites pour se punir ? Ou tout simplement, avait-il déjà compris que les méritants se taillent une place dans l’existence, mais parfois, encore plus vite, les non-méritants ? Quarante ans plus tard, industriel prospère et écrivain enfin reconnu, il écrira à Eugenio Montale, qui se plaint de son emploi mesquin : « Je pense qu’un travail régulier, quoique aride, ne vous fera pas de mal. C’est le destin du poète et il faut l’endurer1. »
Ses journées n’étaient pourtant pas celles d’un reclus. Comme Franz Kafka à Prague, il avait un cercle d’amis fidèles, excursionnait le dimanche vers la mer ou la montagne, courait les filles avec plus ou moins de succès. Les récits de Svevo ont en général une atmosphère très citadine, parfois oppressive. Pourtant l’homme était un grand amateur des beautés de sa région natale, comme en témoigne cette lettre à Valery Larbaud du 15 septembre 1925 : « Ici je vous ferais voir des choses extraordinaires : des grottes merveilleuses, puis la terre aride du Carso, et sa frontière nette avec la campagne fertile, à l’endroit où l’eau disparaît, et enfin de petites villes anciennes de l’Istrie » (EI, 225). Il fréquentait assidûment le théâtre et l’opéra, ainsi que les concerts de musique de chambre, en attendant de créer un quatuor d’amis quelques années plus tard. L’engouement pour la musique exprimait à merveille la double identité de Trieste. On y présentait le grand répertoire germanique, tout Wagner et Strauss, Mahler vint y diriger ses symphonies, plus tard on y découvrit Max Reger et Schoenberg, qui étaient souvent sifflés à Vienne. Mais le théâtre municipal sera le premier à prendre le nom de Giuseppe Verdi, l’apôtre lyrique du Risorgimento, à la mort du compositeur, en 1901 : défi politique que les autorités autrichiennes ne pourront empêcher. Des théâtres ou des conservatoires prirent le nom de Verdi dans toutes les villes irrédentes (Fiume, Trente, Zara etc.) comme symboles d’italianité. Pendant les luttes du Risorgimento, son nom était devenu l’acronyme de « Vittorio Emanuele Re Di Italia ».
La passion pour la musique, à la différence de celle pour la littérature, était partagée par sa future belle-famille. Le violon n’était pas suspect, à condition d’être joué en amateur et dans les heures du repos. Dans les salons de Villa Veneziani défileront les plus grands interprètes de l’époque : Caruso, Pablo Casals, Horowitz et tant d’autres2. Ettore était également attiré par le carnaval, qui à Trieste prenait un relief tout à fait particulier, à la confluence des traditions latine, slave et germanique. Cette fête populaire, ponctuée de cortèges et de bals masqués, s’étendait sur plusieurs jours, pour culminer en un spectaculaire défilé de carrosses le long du Corso. Il songera à donner pour titre Le Carnaval d’Emilio à son second roman, pour y condenser le destin grotesque et dérisoire de son héros manqué3.
Vie intense, souvent agréable. Mais est-elle tout à fait digne de lui ? Lui qui sait déjà, en avance sur Zeno, que « la vie n’est ni belle ni laide, mais elle est originale » (ZR, 823) ? Il doit ronger son frein, suffoquer dans la médiocrité, se morfondre dans les coulisses : « Un petit employé, assassiné par sept heures passées quotidiennement à brasser la paperasse, étranglé dans toutes ses entreprises d’écrivain4 », barré du monde des ayants-joie. Le doute le dévore, qu’il souhaite en vain déloger de son âme. « Déjà il est un peu cette chose horrible : le bohème de petite ville5. » Qu’est-ce qui lui manque cruellement ? Seule l’écriture secrète, clandestine, provisoire, ces mots griffonnés au dos d’une facture ou d’une enveloppe enfouie au fond d’une poche, qu’il perd d’ailleurs souvent peu après, peut traduire ses émotions rentrées, ses attentes et ses espoirs, son incessante activité mentale. Le portrait de l’industriel parvenu au faîte de sa réputation, dressé trente ans plus tard par son gendre, rappelle à s’y méprendre l’apprenti de la Union Bank :
« C’était un travailleur extrêmement consciencieux et efficace. Pourtant je ne peux pas dire qu’il aimait son travail. Sa passion, toujours réprimée, était la littérature, l’écriture. Il s’en abstenait et remplissait ses fonctions avec un profond sens du devoir. Mais dès qu’il trouvait un moment de liberté, il couchait ses pensées sur le premier bout de papier qui lui tombait sous la main6. »

Son aspect est déjà en bonne partie celui qu’il gardera dans la maturité. Il était « petit, trapu, gauche » affirme son gendre, l’athlétique Antonio Fonda Savio ; « un grand jeune homme », selon Livia ; « de haute taille et les épaules larges », selon Saba, qui lui-même n’était pas bien grand. Svevo mesurait probablement autour d’un mètre soixante-huit, comme Mussolini, ce qui en Italie à l’époque, pouvait être qualifié de taille moyenne. Le front tôt dégarni, une tendance précoce à l’embonpoint, le nez droit de Francesco, le sourire malicieux d’Allegra, la moustache compacte qui deviendra plus clairsemée en grisonnant, toujours net et propre de sa personne, mais souvent empressé et maladroit dans ses mouvements. La chose qui attirait le plus dans cette physionomie somme toute assez banale, était le regard :
« Les yeux de Svevo me frappèrent énormément, dès le début : des yeux noirs, proéminents, qui louchaient légèrement et donnaient l’impression d’une intelligence calme et réellement en dehors du commun. Ce n’était pas l’expression souffrante et agressive des yeux de Saba, ni celle pénétrante, puis tout à coup fuyante des yeux de Weiss. C’était un regard “enveloppant”, qui semblait considérer les êtres et les choses de tous les côtés à la fois, et qui tout en étant volontiers souriant et ironique, laissait entrevoir un fond, non pas de souffrance, peut-être, mais d’irrémédiable amertume7. »

Mais selon un autre témoin :
« Souvent la voix dominait le regard, une voix rauque mais sonore, riche et variée en timbre et modulations. Tout aussi franche et naturelle était sa carrure robuste, qui faisait penser à une plante riche de sève plutôt qu’à la vigueur carnassière d’un animal8. »

Il possédait également la capacité presque enfantine d’amuser et de s’amuser, en éclatant parfois d’un grand rire sonore. C’est ainsi que le vit un jour le futur écrivain Pier Antonio Quarantotti Gambini, alors lycéen, sur le ferry de service entre Capodistria et Trieste :
« Je fus frappé par la présence d’un monsieur âgé, la tête un peu grosse, habillé de la manière très stricte et correcte des gros marchands triestins de jadis, qui se levait tout le temps de sa banquette, parlait, gesticulait et faisait le pitre pour divertir un groupe d’écoliers. “Tonton ! Tonton !” criait l’un d’eux, tout content d’avoir un oncle qui faisait rire tout le monde. Et il continuait à se lever et à s’asseoir, en inventant sans cesse de nouvelles plaisanteries, tandis qu’un sourire rêveur passait sur son visage, qui de profil paraissait étrangement plat9. »

Une curieuse caractéristique physique l’obligeait en effet à faire élargir ses chapeaux. « Sa tête avait une conformation étrange, comme s’il y en avait eu deux : vue de devant, elle était haute et large, mais, vue de derrière, plus petite, séparée de la première par une sorte d’affaissement au milieu du crâne10. » Plus tard, dans les réceptions et les soirées de Villa Veneziani, les jeunes invités s’amusaient à essayer en cachette le haut-de-forme du maître de maison, qui était le plus large de tous11. C’est peut-être la raison pour laquelle Svevo, qui ne dédaignait pas l’objectif, a choisi de se faire photographier presque toujours de face. Quant au caractère, pas de servilité à ses débuts, point de morgue plus tard, lorsque l’aise et la reconnaissance sociale lui permettront enfin de s’installer aux commandes de sa vie. « Plein d’humanité et de (relative) compréhension d’autrui », le décrit Saba, avec une atténuation – ô combien ! – caractéristique12. Réservé mais affable, d’une grande curiosité humaine, il converse volontiers sur les sujets les plus variés, évitant toutefois la politique ; très porté sur l’ironie, mais sans rien de grinçant, ni de blessant pour autrui ; non démuni de goût pour les potins, il déteste les commentaires paillards, les doubles sens, les plaisanteries de corps de garde. Il aime la bonne chère et la compagnie, sans être ni bâfreur ni bringueur : peu d’alcool et de café, peu de sauces, le tabac suffit à ses vices. Généreux de son temps et de son argent, il affectionne la compagnie des jeunes. Il sait parler, mais également écouter, chose rare chez les intellectuels. Il se souvient de tout, mais donne rarement son avis : « Mon oncle me faisait réfléchir et prendre en considération les différents aspects de la vie, avec une adorable sollicitude, mais sans laisser percer ses pensées intimes », se souvient une de ses nièces13.
Homme d’affaires accompli, il peut négocier des détails techniques sur le fret ou le carénage, armé d’un bristol sur lequel il a griffonné trois chiffres. Sa fille nous a transmis l’image d’un père doux et attentionné, qui aimait lui raconter des fables et s’attarder sur des jeux de patience, mais pouvait exploser dans des accès de rage subits qui le transfiguraient14. Ne décrira-t-il pas lui-même, dans les fragments du quatrième roman, la « petite frimousse rose [à l’air] de traître » d’Umbertino (A2, 48) et la « chère belle petite mégère » Antonia15, en confessant ses instincts homicides envers les petits enfants ? Eternel pugilat entre l’homme et l’œuvre ! A l’article de la mort sur son lit d’hôpital, Svevo demandera en triestin : « Où est mon Cioci ? », le surnom de son petit-fils adoré, devenu l’Umbertino du récit16…
Il commence à tenir un journal très fragmentaire, qui sera complété par une série d’aphorismes rédigés dans la dernière décennie de sa vie. La seule page qui reste de cette première période suffit à nous révéler son état d’âme. La date est celle du 19 décembre 1889, jour de son vingt-huitième anniversaire :
« Mon mécontentement de moi-même et des autres ne saurait être plus grand17… La question d’argent devient toujours plus aiguë, je ne suis pas content de ma santé, ni de mon travail, ni de tous les gens qui m’entourent…. Mais, avec les ambitions démesurées que j’ai nourries jadis, n’avoir trouvé personne, je dis personne, qui s’intéresse à ce que je pense et à ce que je fais… Me trouver toujours obligé de faire comme si je m’intéressais à ce que font les autres, parce que c’est la seule façon de se gagner un peu de la considération que, bon gré mal gré, l’on ambitionne… » (EI, 85)

Il confie au critique Silvio Benco qu’il se sent enveloppé d’« un brouillard à cause duquel, à quelques pas de distance, la plupart des gens ne voient rien18 » : jolie métaphore de ce qu’il cherche et ne trouve toujours pas dans l’écriture. De petites obsessions, de curieux déphasages parfois imperceptibles, commencent à se manifester alors, pour l’amusement ou l’exaspération de ses proches. Tout d’abord, Ettore est certes un employé modèle, mais terriblement distrait. Cet homme concret et résolu dans les affaires, apprécié par ses supérieurs, à tel point qu’il obtint une prime de 100 florins dès sa première année de travail, aura toujours tendance à égarer son parapluie, sa montre, le capuchon d’un stylo. Ce voyageur enchanté ne réussira jamais à s’orienter dans une ville ou à boucler une valise. Cette distraction de professeur Tournesol émaille l’épique familiale. Un des premiers souvenirs de Letizia remonte à un séjour d’été à Villach, lorsqu’elle avait quatre ans à peine. Comme elle s’attardait devant un magasin de jouets, son père, perdu dans ses pensées, l’oublia et rentra tranquillement tout seul à l’hôtel19. La transposition littéraire la plus connue est celle de Zeno qui se trompe de cortège funèbre, aux obsèques de son beau-frère, qui s’est lui-même suicidé par erreur. Bien entendu, dans sa mauvaise foi, Zeno refuse de l’admettre : « Distrait, moi ? Quelle idée ! Je suis un homme d’affaires. Si j’étais distrait, que deviendrais-je ? » (ZR, 644).
Ettore, quant à lui, reste souvent pantois. Quel refus son psychisme veut-il indiquer par là ? Est-ce qu’une pulsion de fugueur s’empare de lui pour bousculer l’ordre monotone de ses journées ? Ainsi, ses héros « auront toujours le livre des comptes ouvert devant eux, tout en passant le temps à s’analyser inlassablement20 ». Souvent, dans ses récits, s’imbriquent le besoin et l’impossibilité de se perdre, de recouvrer sa liberté. A la fin de La Conscience, Zeno traverse et retraverse, sans s’en rendre compte, la ligne meurtrière du front, qui semble zigzaguer sous ses pas. Le protagoniste de Court voyage sentimental emprunte l’itinéraire de Milan à Trieste qui le plonge dans un périple d’aventures et de rencontres, où le vrai est inextricable du faux et les dernières stations pourraient bien avoir été les premières. Là où Joyce, Pound ou Faulkner s’évadent des contraintes rationnelles pour tendre vers le noyau mythifiant de l’être préconscient, Svevo manifeste l’exigence inverse. Il veut défricher son parcours, tailler son chemin, élaguer la forêt. Mais il ne sait plus où le portent ses pas : « Une locomotive qui halète dans une montée en tirant d’innombrables voitures : qui sait d’où elle vient, où elle va, pourquoi elle se trouve là en ce moment ! » (ZR, 557).
Tout écrivain a ses termes, ses totems, ses expressions de référence. Deux « paroles clés du vocabulaire svévien21 » s’imposent d’emblée à notre attention. D’abord ordigno, à traduire, selon les cas, par objet, instrument, invention, procédé etc. généralement incompréhensible, souvent hostile : chaudière ou réchaud à gaz qui explose, téléphone qui ne fonctionne pas, train qui déraille, sexe féminin caché sous les jupes et inaccessible, « obstacles de tous genres », qui minent l’« organisme », autre terme récurrent. Et ce jusqu’à l’interrogation finale de Zeno – « Peut-être une catastrophe inouïe, produite par ces machines, nous ouvrira-t-elle de nouveau le chemin de la santé » (ZR, 908) – destinée à rester sans réponse. Elle résume les sentiments oscillants d’Ettore devant la marche du progrès, doublée de la méfiance schopenhauerienne envers l’« objet » monde. C’est le cas également des découvertes pseudo-scientifiques, comme celle du loufoque Fumigi [contraction italienne pour « fumigations » – N.d.A.] dans Une vie : « Il avait inventé un véhicule avec lequel il économiserait soixante-quinze pour cent de combustible. Il n’était pas encore sûr de son affaire, parce qu’il n’avait pas trouvé le moyen de mesurer avec précision la consommation de gaz » (VR, 202). On peut y voir également une réaction psychique à la condition de dépendance faustienne dans laquelle la formule – elle aussi un ordigno ! – de peinture de sa belle-famille avait plongé son existence. Dans la nouvelle Le Spécifique du docteur Menghi (probable datation 1904) le savant repenti affirme : « Il y a de nombreuses années, j’annonçai ma découverte d’un sérum capable de redonner instamment à un organisme flétri l’ancienne jeunesse. (…) J’aime cette belle découverte que je fis qui abrégeait la vie mais la rendait intense tandis que la découverte dont j’ai à vous parler et qui a atteint son objectif me fait horreur » (A1, 80-81). Emilio, le protagoniste de Senilità, se voit comme « une puissante et géniale machine en construction, mais encore inactive » (SR, 376). La vieillesse, grand thème final de Svevo, est également en butte à « la machine amoureuse [qui] a perdu un ou deux de ses rouages » (BV, 28).
Le second terme, rane, littéralement « grenouilles », exprime l’irritation, l’énervement, voire l’angoisse que cet homme d’ordre éprouve devant les contretemps. Ce sont des réactions qu’il cherche à déjouer et innocenter par cette métaphore dialectale : « J’ai moins d’ennuis de ce que je pouvais craindre avant mon départ. Je suis heureux, tranquille, je travaille bien22. » Déjà le Journal pour sa fiancée regorgeait de métaphores semblables : « On dit que l’amour guérit des papillons noirs » ; « Ta mère m’a fait faire tellement de mauvais sang, que j’ai ressenti de nouveau le désir d’écrire » (EI, 65, 77). L’ambivalence règne jusqu’au bout : impossible, dès lors, de savoir si la littérature est la rana par excellence, ou le seul remède efficace contre les rane. Il ne le sait pas lui-même.
Autre manie révélatrice : le refus phobique du beau papier, noble, glacé, vierge, sur lequel laisser pour la postérité la trace – donc le parcours – de son œuvre. Les manuscrits des trois romans de Svevo ont disparu dans les magasins des petits éditeurs et typographes qui les publièrent à compte d’auteur, ou dans les deux bombardements sur Trieste qui détruisirent Villa Veneziani, les 17 et 20 février 1945. Ce qui reste ne peut que bluffer et fasciner l’enquêteur. Des archives émergent sous nos yeux des cahiers d’écolier, des liasses de papier pelure, du genre qui servait alors pour établir les copies des documents, des feuilles à en-tête de l’entreprise à moitié utilisées, des brouillons de ses notes d’affaires rédigées d’un seul côté, et même du papier d’emballage arraché à une bobine ou un carton. Le Journal pour sa fiancée et plusieurs lettres à Livia, puis Letizia ont droit à un papier ou un album de meilleure qualité, s’agissant à ses yeux d’hommages familiaux et non de textes littéraires. Rien de scandaleux en soi, si nous n’avions affaire, par ailleurs, à un bibliophile raffiné, qui aime les reliures et collectionne estampes et premières éditions, sans parler de son violon qu’il entoure des soins les plus délicats. Seulement à partir du moment où il est enfin reconnu comme un véritable écrivain, il se permet du papier de bonne qualité, comme s’il s’agissait d’un privilège du métier. Mais il le couvre d’une écriture méthodique, serrée et lisible, sans pleins ni déliés, en faisant bien attention, là encore, à ne rien gâcher23. S’est-il beaucoup servi de la plume en or, cadeau de fiançailles de Livia24 ? Elle a, en tout cas, inspiré une de ses dernières pièces, et survécut miraculeusement à la destruction de Villa Veneziani. Plusieurs textes datant de la longue période d’écriture clandestine, mais également d’autres successifs à sa consécration tardive – des nouvelles comme Vin généreux, Le Destin des souvenirs, Le Bon Vieux et la Belle Enfant, des essais comme Sur la théorie de la paix ou le début de la conférence sur Joyce, des pièces de théâtre comme La Vérité, Trio en éclats, La Régénération etc. – sont entièrement ou en partie tapés à la machine en caractères rouges ou violets, d’une frappe nerveuse, raturée et corrigée à la plume ou au crayon. Esthétisme ? Pas le moins du monde. Il utilisait le rouge des rubans, pour ne pas consommer le noir, réservé à la correspondance officielle de l’usine. Comportement farfelu et pourtant conséquent, car il ne s’agit pas seulement d’économiser mais de se punir, d’expier un vice, une maladie : l’antivie.
Nous arrivons ainsi à l’éternelle dernière cigarette. On pourrait écrire des articles savants, des monographies entières – on l’a fait25 – sur le plus révélateur des tropismes svéviens, depuis les vaines promesses faites à sa fiancée jusqu’à son lit de mort, où le petit cylindre de tabac refusé par son médecin devient l’équivalent du petit pan de mur jaune de Bergotte. Nous entrons ici dans les terrains vagues de la névrose ; mais de prime abord, Svevo nous déçoit par la modestie de ses dépendances. La littérature aime les goûts forts : la boisson, l’absinthe, l’opium, l’héroïne, le LSD et le crack. Certes, soixante cigarettes en moyenne par jour26, tous les jours, depuis l’adolescence, méritent une place d’honneur dans cette catégorie, surtout si elles affaiblissent un cœur qui ne saura pas résister au choc d’un dérapage de voiture sur une route départementale. Mais cela ne suffit pas à créer une légende. L’humour est rarement au rendez-vous des suicidaires, l’ironie ne tente pas les tempéraments autodestructifs, trop enclins à se prendre au sérieux. « Je suis en train de fumer la dernière cigarette pour me récompenser d’être resté jusqu’ici sans fumer27 » proclame-t-il ; ou encore : « J’estime qu’une cigarette a une saveur plus intense quand c’est la dernière » (ZR, 563), et ainsi de suite. Alors le vice monte finalement en grade, se hisse à la dimension de génie salvateur ; sans lui, l’écriture de Svevo ne serait pas la même. Sujet parfait d’analyse : les tentatives de Freud de cesser de fumer dans sa jeunesse ont accompagné la formation de ses théories, de même que le tabac a joué un rôle néfaste dans son cancer terminal. Il y a presque un écho de Mille et Une Nuits dans cette narration magique, qui ne peut prendre fin que par la disparition simultanée des deux complices, l’homme et la cigarette, confondus dans la même fumée et la même cendre. Livia l’a compris très vite, par intuition féminine : après tout, mieux vaut le tabac que le jeu ou les maîtresses… Mais l’éminent dottore de La Conscience, en disciple de Molière plutôt que de Freud, se fait rouler dans la farine par les bonnes propositions de son patient. Ettore-Zeno jouit et écrase, en fumant, le fruit de sa jouissance. Il se confesse et annule sa confession, se défoule et avoue sa faute, nous livre son intériorité et en cache les preuves28. Bref, il conduit magistralement son jeu d’écrivain. De nombreuses énigmes policières ont été résolues grâce à un mégot abandonné par négligence. Mais les cigarettes que Svevo préférait rouler lui-même, avec une dextérité étonnante chez ce grand maladroit, épaisses et aromatiques, aux noms venus d’Orient – Fatima, Osman, Murad, Zubelda –, n’existent plus dans le commerce. Les accessoires de la volupté qui meublaient son vice ont également disparu. Il ne reste ni porte-cigarettes monogrammé, ni tabatière en jade et émail peint, ni fume-cigarette d’écume ou d’ivoire jauni par les années. La seule, dérisoire relique qui lui ait survécu est un cendrier.

Partagé entre le travail et l’écriture, Ettore n’est pas indifférent pour autant à son environnement. Il ne s’intéresse pas qu’à la littérature. Agnostique en religion, il lui cherche une contrepartie dans la philosophie politique et la science, qui meublent ses lectures et ses réflexions. Mais Schopenhauer, Darwin, Marx et Bebel ne constituent pas de simples jalons livresques, sur lesquels se pencher à la fin de sa journée de travail. Il en ira de même en ce qui concerne son intérêt pour les maladies nerveuses et les phénomènes d’hystérie, sur lequel nous reviendrons plus loin. Il observe ce qui l’entoure avec la curiosité d’un entomologiste, pas seulement d’un écrivain. Il arpente quotidiennement, inlassablement, ses yeux noirs grand ouverts, les rues d’une ville, où les contrastes et les inégalités sont saisissants, derrière la patine d’élégance et de prospérité :
« Trieste était alors, en proportion à la population, une des villes les plus riches d’Europe. Mais les salaires ouvriers y étaient fort modestes, les horaires de travail très lourds, les habitations insuffisantes et malsaines, les assurances sociales pour les vieux et les malades quasiment inexistantes. Tuberculose, alcoolisme et syphilis étaient très répandus dans les couches populaires et portaient à la ruine de nombreuses familles et à la naissance d’un grand nombre d’enfants porteurs de tares et de handicaps29. »

Ces préoccupations émergent dans les deux nouvelles qu’il donne à L’Indipendente, alors qu’il a déjà entamé la rédaction de son premier roman : Une lutte, publiée en janvier 1888, que nous avons déjà évoquée à propos de Veruda, et surtout L’Assassinat de la via Belpoggio, qui paraîtra deux ans et demi plus tard. Les limites de ces premières tentatives sont évidentes, mais leur importance ne doit pas être négligée : on peut les considérer comme des variations sur la théorie de la force et de la culpabilité. La « lutte » du titre oppose deux amis qui se disputent l’amour d’une jeune coquette : il s’agirait d’une première transposition littéraire de la maîtresse d’Ettore, Giuseppina Zergol, future héroïne de Senilità30. Le protagoniste ne cède pas à la supériorité du rival, mais à son propre manque d’assurance, à « l’étrange penchant de sa nature qui le portait à se sentir très bien dans le rôle de victime31 ». Le deuxième texte est inspiré d’un de ces faits divers qui fascineront toujours Svevo, comme on verra trente ans plus tard dans les pages de Séjour à Londres. C’est la description d’un meurtre dans un milieu de chômeurs et de petits malfrats. Il est singulier que dans la topographie des lieux du crime et de la fuite, Svevo cite la via della Legna où se trouvait l’école hébraïque qu’il avait fréquentée dans son enfance. Par touches successives, dignes d’un mini-« polar » contemporain, il scrute les états d’âme du coupable qui, après avoir accumulé les bévues, finit par avouer son crime, presque soulagé d’avoir conduit les enquêteurs jusqu’à lui. L’assassin est un « inapte » au même titre qu’un criminel. Il n’éprouve ni scrupules ni remords ; au contraire il s’est senti « fort et énergique, à travers cet acte » (A1, 43). Il fuit les conséquences de son crime, mais se découvre incapable, comme tous les héros de Svevo, d’organiser sa fuite, et se jette finalement dans les bras des forces de l’ordre – je souligne ordre – parce que c’est la solution la plus simple, la moins problématique, même si elle le conduira sur l’échafaud.
Ce dénouement se prête à plusieurs interprétations qui impliquent d’autres influences sur le jeune écrivain, de Poe à Dostoïevski32. Svevo a transposé dans ce protagoniste négatif ses propres fantasmes de révolte contre le conformisme ambiant, qui le protège et le réprime à la fois. Qui est finalement le plus coupable, de l’individu ou de la société ? La dénonciation s’arrête là, Svevo n’en tire pas les conclusions, ce qui deviendra typique chez lui. Certes, il souligne la mauvaise foi de son personnage, qui « en y mettant toute son attention, savait tromper fort habilement » (A1, 31), et songe à faire de sa propre mère une complice prête à « jouer la comédie ». C’est pourtant cette « attention » qui lui fera défaut, parce qu’il y a chez lui une part de victimisation, même s’il s’agit d’une victime abjecte. A défaut de la conscience qu’il ignore, c’est la force dont il était si fier au moment de son geste qui désormais l’abandonne. Svevo n’éprouve aucune sympathie pour lui et ne veut pas la susciter dans le lecteur33. Ce qui l’intéresse ce n’est pas le malfaiteur, mais une conscience qui se loge « dans un des cent mille replis d’une ville, comme une pensée criminelle dans un cerveau34 ». Dès son entrée en littérature, il met en scène un étranger – le terme camusien ne paraît pas excessif – « dont une société tout entière souhaitait la suppression » (A1, 43). Nous sortons ainsi du cadre naturaliste d’un fait divers, pour nous retrouver du côté de Schopenhauer et de la lutte pour la domination35. Ce dérapage de l’individu naît de la répression collective, de la division ontologique et sociale entre bons et mauvais sujets. Il y a un reflet de Shylock et une prémonition d’Alfonso Nitti chez ce minable antihéros. S’agit-il également d’un cauchemar récurrent chez lui ? Il reviendra, trente ans plus tard, dans le rêve que raconte Zeno à sa femme, où la maladie de Basedow est incarnée symboliquement par un « vieux loqueteux », qui s’enfuit en courant, poursuivi par la foule qui crie « A bas le semeur de peste36 ! » (ZR, 814-815).
Une dizaine d’années plus tard, Svevo reprendra ces thèmes dans un récit intitulé La Tribu (1897), qui constitue un cas à part dans sa production. C’est d’ailleurs le seul texte qu’il ait publié de sa vie dans un organe de parti, Critica sociale. Ce bimensuel avait été fondé en 1891 à Milan par Filippo Turati, un des « apôtres » du socialisme italien, plus tard ennemi juré de Mussolini, qui l’obligera à s’exiler à Paris, où il mourra en 1932. On ignore comment s’établit le contact entre Ettore et cette revue beaucoup plus politique que littéraire, très mal vue par la police autrichienne, qui essayait d’en empêcher la diffusion à Trieste. Cela est d’autant plus curieux que les liens connus d’Ettore avec l’irrédentisme passaient par les libéraux-nationaux, non par les milieux socialistes et républicains37. La Tribu est une sorte de nouvelle orientale qui se déroule dans le désert d’Arabie, où s’affrontent Achmed, fauteur de l’industrialisation et du progrès, et le vieux chef Hussein, qui veut ramener la tribu aux traditions de la vie nomade. L’allusion est évidente au débat qui opposait à cette époque les deux âmes du socialisme italien et européen : d’une part, les « maximalistes », révolutionnaires et anticapitalistes ; de l’autre, les « minimalistes » ou réformistes, dont le chef de file était justement Turati, décidés à suivre la voie démocratique et parlementaire. L’apologue termine avec le départ forcé d’Achmed et la victoire d’Hussein, qui a poussé les hommes de la tribu à refuser l’enseignement des réformateurs. Ce final a conduit Gramsci dans ses carnets de prison à dénoncer le socialisme pessimiste ou passif de Svevo, incapable de convertir en action concrète ses pulsions égalitaires38.
A partir de cet illustre éreintement, il est devenu courant dans la critique marxiste d’accuser Svevo de prôner une sorte de socialisme de la consolation. Il se serait réfugié lui-même dans de vagues principes humanitaires par incapacité de s’engager sur la voie du changement des moyens de production. D’autres interprètes ont suggéré d’y lire plutôt une application de la parabole juive hassidique du peuple errant dans le désert, auquel est nié l’accès au paradis39. Il est vrai que le personnage d’Achmed, porte-parole présumé de l’auteur, n’est pas sans ambiguïté. A son retour d’Europe, où il a longuement étudié la législation des pays les plus avancés, Achmed exige une indemnisation sur les biens exploités par la tribu en son absence, « pour fonder l’usine, l’objet de ses rêves » (A1, 73). Il n’ignore pas les lois du profit, et se contente de prêcher « l’espérance », qui portera « les déshérités, unis par les usines, leur malheur » vers les temps nouveaux, où « le pain, le bonheur et le travail appartiendront à tous » (A1, 72). Alors qu’il met le dernier mot à son récit, Ettore se prépare à entrer dans l’usine de ses beaux-parents, qui ne brillent certes pas par la largesse de leurs vues. N’est-ce pas lui, alors, le véritable utopiste ?
Cette involution semble se confirmer l’année suivante, lorsque des troubles éclatent dans le nord de l’Italie. A Milan, le général comte Bava Beccaris, suivant l’exemple de son idole, le marquis de Galliffet pendant la Commune, fait tirer sur la foule. Le bilan est de près de cent morts, mais les émeutes se multiplient. Ettore s’indigne : « Je ne me suis jamais senti aussi peu socialiste qu’aujourd’hui. Les canailles : ils ruinent l’Italie sans aucun profit40. » Sa femme se trouve alors pour une cure à Salsomaggiore, près de Parme, où la situation est tranquille. Livia essaie de le rassurer : « Il n’y a pas d’ouvriers ici, seulement des paysans riches41. » Echanges typiques entre bien-pensants affolés, dira-t-on… On a fait grand cas de cette réaction émotive, qui nous semble bien prévisible chez un homme comme lui. D’ailleurs, même les socialistes modérés comme Turati craignaient un soulèvement révolutionnaire, qui aurait provoqué par réaction un coup d’Etat royal. Il n’y aura, en définitive, ni l’un ni l’autre ; mais deux ans plus tard, le roi Humbert Ier sera assassiné par l’anarchiste Bresci, pour « venger » les victimes des canonnades de Milan. Cet épisode est le premier d’une série d’événements, y compris l’entrée des troupes italiennes à Trieste en 1918, qu’Ettore observera avec une certaine distance. Les manifestations de masse ne soulèveront jamais son enthousiasme, les tirades patriotiques et les proclamations idéologiques non plus. L’argent, les affaires, y compris les magouilles et les faillites, constitueront un thème récurrent, presque obsessionnel de son œuvre, d’où il semblera écarter les grandes issues politiques et sociales. Il ne fermera jamais les yeux devant les souffrances des pauvres et des laissés-pour-compte de la société : Une vie et les nouvelles du cycle de Murano (Cimutti, A Serenella, Marianno in DS) en témoignent. Senilità, Le Bon Vieux et la Belle Enfant, Ma paresse mettent en scène des filles du peuple qui doivent vendre leurs grâces pour vivre. Pendant la guerre et dans l’après-guerre, l’entreprise familiale deviendra son substitut idéologique, face aux spoliations autrichiennes, aux menaces bolcheviques, aux exactions fascistes. Ce repli arrachera au vieux Zeno du quatrième roman une amère considération : « Je compris que j’étais exclu de ceux qui avaient gagné la guerre, et je rougis42. » Mais ce trajet est beaucoup plus nuancé que l’itinéraire classique du bourgeois qui, de progressiste dans la jeunesse, devient conservateur à l’âge mûr. Les tâches professionnelles d’Ettore Schmitz n’arriveront jamais à occulter la part de subversion qui se cache dans l’écriture d’Italo Svevo et dans sa fuite dans l’antivie.

C’est en décembre 1887 qu’il entreprend la rédaction d’Une vie. Ce vaste chantier va l’occuper pendant près de six ans : le roman sera publié en 1893 par un éditeur-libraire local, Ettore Vram, bien qu’il ait été mis en vente six mois plus tôt. Le tirage sera de mille exemplaires, comme Senilità, cinq ans plus tard. La petite maison Vram, précédemment Colombo Coen, dont l’activité principale consistait en un réseau de prêts libraires très pratiqués à Trieste, n’avait ni les moyens ni les contacts pour assurer à ses publications une diffusion nationale. Mais le tirage n’était pas tout à fait insignifiant. Les ventes d’un roman bien reçu par le public dépassaient rarement mille cinq cents ou deux mille exemplaires. Mis à part les énormes succès de l’époque, comme Pinocchio de Collodi, les romans d’aventure de Salgari ou le Livre-Cœur de De Amicis, seuls des auteurs comme Verga, Fogazzaro et D’Annunzio atteignaient de six à dix mille exemplaires, l’équivalent de Maupassant ou Daudet en France. Le livre porte pour la première fois la signature d’Italo Svevo et c’est la seule édition qui paraîtra de son vivant. Mais surtout, il s’agit du premier test du vain combat qui va l’opposer à son double, Ettore Schmitz. « Ils » ne sont pas immédiatement conscients, ni l’un ni l’autre, de l’enjeu de cette lutte. La conciliation entre l’employé de bureau et l’écrivain qui se lance sur le devant de la scène semble encore possible : la désillusion viendra plus tard. C’est peut-être pour cette raison que le livre a toujours conservé une place spéciale aux yeux de l’auteur, comme il l’écrira trente ans plus tard à Valery Larbaud : « James Joyce disait toujours que dans la plume d’un homme, il y a un seul roman. Dans ce cas mon seul roman serait Une vie43. »
Le dédoublement est monnaie courante dans cette Mitteleuropa qui se délite dans la modernité. Sa bande-son en est Le Chevalier à la rose (1911)44 : pastiche génial du « monde d’hier45 », dont la morale est qu’il faut se travestir une dernière fois pour aimer, en attendant le sifflement des obus en 1914. Hors de la parodie, peu de considération est accordé aux sentiments authentiques, qui inquiètent. La vérité est admise, à condition de s’y glisser avec circonspection et d’en laisser filtrer le moins possible à l’extérieur. Combien d’écrivains en chambre en ont souffert, combien d’inachèvements s’y sont consumés… Les vocations enterrées, déterrées, désenterrées s’égrènent au fil des pages et des souvenirs d’un Roth, d’un Musil, d’un Broch, d’un Werfel et de tant d’autres. Kafka prie son premier éditeur de ne pas publier le manuscrit qu’il lui a fait parvenir dans un moment de faiblesse. Hofmannsthal, muré dans le renoncement à l’écriture de Lord Chandos, se justifie par l’impossibilité de « penser ou parler d’un tout qui se tienne ensemble ». Il se compare à un être enfermé dans un jardin de statues aux yeux morts46. Michelstaedter écrit dans ses fragments sur Parménide : « Notre existence est un vouloir être : être au futur47. » Rarement dans l’histoire de l’Occident on aura assisté à pareil effort de cadenasser le présent, digne de l’empereur Xerxès qui fit fouetter les eaux pour les punir du naufrage de ses navires. Dans ce vieux continent protégé par sa carapace de sclérose, guettant la moindre échappée hors des idées reçues, le créateur dérange car il préfigure la fin d’un monde. Il en est lui-même conscient, submergé par la honte d’être ainsi fait. Découvert, il doit être broyé impitoyablement. Ainsi, la sœur dit au père pour vaincre ses dernières résistances à écraser le misérable insecte, à la fin de La Métamorphose de Kafka :
« Il faut juste essayer de te débarrasser de l’idée que c’est Gregor. Nous l’avons cru tellement longtemps, et c’est bien là qu’est notre véritable malheur. Mais comment est-ce que ça pourrait être Gregor ? Si c’était lui, il aurait depuis longtemps compris qu’à l’évidence des êtres humains ne sauraient vivre en compagnie d’une telle bête, et il serait parti de son plein gré. »

Le créateur doit guérir de sa dualité, comme on a guéri les hérétiques sur le bûcher, et comme on guérira un jour les dissidents dans les hôpitaux psychiatriques. Il veut de toutes ses forces devenir autre afin de retrouver l’accès d’un élan vital barré : « Ne me parlez pas de profession, Lisaveta Ivanovna ! La littérature n’est pas un métier, mais une malédiction… », répond Tonio Kröger à son égérie russe qui l’accuse de désertion48. La chute de la maison des Buddenbrook, coupables d’avoir laissé infecter leur écorce marchande, se profile à l’angle de la rue, dans la courte distance idéale qui sépare Lübeck de Trieste.
Svevo a-t-il bien mesuré le risque qu’il court de ne pas réussir à conserver l’équilibre précaire entre vie et antivie ? Lui, qui se considère déjà comme « ni plus ni moins le dernier produit de la fermentation d’un siècle49 » ? Un article de cette époque, consacré au dilettantisme, laisse percer son état d’âme, au moment où il se lance dans une entreprise qui, dans ses intentions, devra faire de lui un écrivain professionnel. Il y mentionne, sans trop de détours, « ceux qui défoulent leurs instincts insatisfaits en écrivant des lettres de banque », et y glisse deux fois en conclusion le terme « inapte », qui retentit à nos oreilles comme un pressentiment50. Ce qui frappe avant tout dans Une vie est la trajectoire déterministe, qui s’ouvre et se referme avec le même message. Au début du livre, Alfonso Nitti adresse une lettre à sa mère, qui est une déclaration d’extranéité au monde qui l’entoure. A la fin, nous apprendrons par une communication froide et impersonnelle des administrateurs de la Banque Maller, qu’il a laissé une autre lettre avec ses dernières volontés avant de se suicider.
Dérivation très personnelle du naturalisme français, Une vie porte son âge avec désinvolture mais ne cache pas ses rides51. Il s’agit d’un roman de la fin du xixe siècle, que nous aurions du mal à avancer au début du xxe, et de ce point de vue, les quelques années qui le séparent de Senilità gardent toute leur importance. On peut donc l’apprécier pour ses bons côtés, à condition de le replacer dans le contexte. C’est lui rendre un mauvais service que d’en faire une sorte d’anticipation littéraire des heurts et des tensions de la modernité, une préfiguration des enjeux du nouveau siècle. Les influences françaises y sont manifestes : du Balzac des Employés et de Louis Lambert, à Zola, en passant par Bourget, les frères Goncourt etc. Svevo affirme, dans le Profil autobiographique, qu’il n’avait pas lu à l’époque le roman de Maupassant, paru en 1883 ; et en réponse à Valery Larbaud, dans une lettre du 15 janvier 1925, il précisera qu’à l’époque « je connaissais tout Maupassant, sauf Une vie, dont j’ignorais l’existence » (EI, 221). C’est possible mais assez surprenant, vu l’étendue de ses lectures. Cela dit, Une vie est sans doute le plus italien de ses romans. En France, où on ignore encore largement la production romanesque de la péninsule au xixe siècle, oblitérée par le syndrome stendhalien, on a le droit de penser que Svevo n’ait pas eu de précurseurs immédiats chez ses compatriotes et soit apparu comme une comète exotique, venue de nulle part52. Cette situation est en train de changer53. Mais il a fallu quand même près d’un siècle pour pouvoir lire en traduction française des chefs-d’œuvre comme Les Confessions d’un Italien (1857) d’Ippolito Nievo54, ou Les Princes de Francalanza (1894) de Federico De Roberto55. Il est beaucoup plus grave d’entendre des poncifs du genre « Svevo inventeur du roman italien », prononcés par des critiques transalpins patentés, qui devraient mieux connaître leur propre culture. Cette idée reçue ne repose sur rien. La longue élaboration d’Une vie prouve qu’il était à l’affût des nouveautés littéraires aussi bien italiennes qu’internationales : il les présentait d’ailleurs assez régulièrement dans ses articles pour L’Indipendente. Ces influences se manifestent d’abord par le style, où circulent des termes et des tournures qu’il emprunte à Manzoni, Nievo, D’Azeglio, Carducci etc56. Quant au thème central du livre, l’inaptitude à la vie, il domine chez les auteurs de la génération suivant le Risorgimento, qui sont à peu près ses contemporains. En quelques années à peine, la scène littéraire est passée en effet de l’épopée (et de la rhétorique) nationale au repli idéologique et à une observation sociale désabusée. Svevo ne suit pas la pente plus âcre du verismo – le naturalisme italien – des auteurs du Sud, comme Verga57, Capuana, De Roberto58, qui peignent le tableau d’une société encore féodale, très éloignée de la réalité d’une ville dynamique comme Trieste. Mais ses affinités avec les auteurs du courant de la scapigliatura lombarde, proche des parnassiens, comme Boito59, Tarchetti60, De Marchi61, ou peut-être le plus bizarre de tous, l’Italo-Parisien Luigi Galdo (1844-1898)62, nous semblent incontestables. Le portrait d’un jeune idéaliste mortifié par un destin mesquin venait d’être croqué par le Vicentin Antonio Fogazzaro (1842-1911), catholique « moderniste », dans son premier roman, Malombra (1881), dont un chapitre s’intitulait justement « Inapte à vivre63 ». Citons enfin le prodige D’Annunzio, qui avait déjà brassé tous les styles avec une gourmandise éblouissante, depuis les nouvelles « véristes » de Terre vierge64 (1882) jusqu’à la saison du décadentisme, annoncée par L’Enfant de volupté65 (1889) et poursuivie par L’Intrus66, paru quelques mois à peine avant Une vie et reçu avec tout autre éclat. Le surhomme d’annunzien représente en tout et pour tout l’opposé de l’inapte svévien des deux premiers romans, Alfonso et Emilio, tandis que le cas de Zeno, qui « passe continuellement des propos les plus héroïques aux défaites les plus surprenantes » (PA, 25), est beaucoup plus nuancé et nous y reviendrons par la suite.
Ce panorama devrait suffire à prouver que Svevo était alors plutôt un isolé qu’un solitaire : un écrivain sans liens immédiats de parenté, mais avec une vaste famille de consanguins, qui restaient malheureusement en dehors de sa portée et l’ignoraient, alors que lui ne les ignorait pas, ou du moins pas tous. L’étroitesse du milieu local ne lui avait pas permis de participer de plein fouet, comme les jeunes exilés triestins de Milan ou de Florence, au renouvellement prôné par ces différents mouvements. Il en suivait les péripéties avec passion, ce que prouve notamment une recension enthousiaste du Mastro Don Gesualdo de Verga. Mais cela n’avait pas suffi à le sortir de sa marginalité. C’est d’ailleurs un des nombreux paradoxes du cas Svevo, que parmi les rares lecteurs d’Une vie, dédaigné par les Italiens, on trouve un écrivain berlinois, Paul von Heyse, aujourd’hui parfaitement oublié, mais alors influent et futur Prix Nobel de littérature en 1910, qui loua « la vérité intérieure et la justesse psychologique » du récit. L’année suivante, Heyse s’exprima de façon plus sévère au sujet de Senilità67. Les rapports entre les deux hommes n’eurent pas de suite. Amoureux inconditionnel de l’Italie, Heyse, anobli par l’empereur esthète Guillaume II, deviendra l’un des modèles de Gustav von Aschenbach dans La Mort à Venise.

L’originalité du premier roman de Svevo réside surtout dans le contraste saisissant entre la précision du décor, où tout est net, réaliste, détaillé, et l’irrésolution du protagoniste, qui semble avancer dans un brouillard omniprésent, où tout devient flou, indevinable, équivoque sous ses pas : on se souvient du brouillard que Svevo évoquait dans sa lettre à Benco citée plus haut. Alfonso Nitti représentait en effet, dans les intentions de l’auteur, « la personnification de l’affirmation schopenhauerienne de la vie, si proche de sa négation » (PA, 15). Mais Svevo procède en écrivain non en philosophe, et nous laisse découvrir les personnages et les rapports qui s’établissent entre eux au fur et à mesure qu’ils émergent de cette atmosphère bitumineuse, de cet ennuagement qui les happera à nouveau dès qu’ils s’éloignent. Il opère par touches successives, presque pointillistes, qui dépassent le cadre naturaliste68. C’est une première application de la sensibilité toujours en éveil, du regard lucide, intériorisé que nous retrouverons dans tous ses récits, si pauvres en événements extérieurs. Qu’il s’agisse de la banque, d’une bibliothèque, d’une chambre meublée ou d’un salon, la ville condange l’individu à la même solitude carcérale, à la « phobie des lieux fermés » (VR, 132). Mais la nature tant invoquée, regrettée comme le giron maternel, peut se révéler tout aussi ingrate, impénétrable comme un paysage lunaire :
« De là il découvrait le vaste plateau, silencieux et désert, avec ses innombrables petites collines de pierres, de toutes formes, pointues, rondes, aplaties, monceaux de pierres tombés du plus haut et semés avec le même hasard qui avait fait surgir à l’horizon le Monte Re, large pan de montagne doucement incliné d’un côté, à-pic presque perpendiculaire de l’autre. Alfonso ne dépassait jamais ce but de promenade. » (VR, 131)

L’impossibilité de dépasser ses limites et de se dépasser lui-même, que nous avons soulignée dans le texte, est la clé du caractère d’Alfonso et la morale du livre. Dès qu’il essaie de le faire, il tend inexorablement à l’« infinition69 ». Svevo était flatté par le rapprochement avec L’Education sentimentale esquissé par Crémieux, qu’il reprendra pour son compte dans le Profil autobiographique70. Comparaison généreuse à ne pas surestimer, ne fût-ce que par l’absence dans Une vie de la moindre référence au contexte politique et social de son temps, tandis que Flaubert nous offre une fresque magistrale des événements de 1848. Alfonso nous apparaît dès les premières pages comme un Frédéric Moreau privé d’énergie combative, de volonté de conquête, affecté par « un défaut organique71 » (VR, 112) : d’où le premier titre envisagé, Un inetto, un inapte, un incapable. Une première version avait été envoyée en 1889 à Treves, un des principaux éditeurs italiens de l’époque, qui aurait refusé de publier un roman « portant un tel titre » (PA, 17). La réponse de Treves n’a pas été retrouvée et cette explication n’est pas entièrement convaincante. On voit mal pourquoi Svevo n’aurait pas accepté le changement qu’il adopta lui-même quelques années plus tard. N’est-ce pas la vie tout entière qui est à ses yeux condangée à l’inadaptation ?
Alfonso n’est pas un être veule, loin de là. Mais ce n’est ni un rebelle enclin à des poussées d’idéalisme et d’exaltation, comme le héros de Flaubert, ni un être mû par le désir de s’imposer, de « monter », de faire son bonheur, comme les personnages balzaciens ou stendhaliens. Mis à part ses velléités de rédiger un nouveau traité schopenhauerien, pour « poser les bases d’une philosophie italienne moderne » (VR, 133)72, il cultive des ambitions foncièrement médiocres et n’arrive jamais à se hisser au-dessus de son entourage, plus fortuné mais tout aussi médiocre que lui. Il n’a jamais réellement voulu « ce que nous avons eu de meilleur », de peur de ne savoir l’atteindre. Ses goûts, ses sentiments filiaux, ses aspirations et ses qualités de cœur sont foncièrement honnêtes, mais étriqués et conventionnels. Et pour son plus grand malheur, il ne cesse de cogiter et de s’examiner inquisitorialement : action et réflexion se mésusent l’une l’autre. La pensée entrave la capacité de lutter, de s’affirmer, c’est un rabat-joie continuel. Si nous avons évoqué l’étranger camusien pour le protagoniste de L’Assassinat de via Belpoggio, on pourrait parler ici d’une nausée pré-existentialiste, qui annonce le « défaut organique73 ».
Ouvrons le livre. L’employé Miceni quitte son bureau dans un « ordre parfait », à l’heure précise où il doit terminer son travail : Alfonso, assis en face de lui, « qui ne faisait plus rien depuis une demi-heure, le regardait avec admiration. Lui qui jamais n’était capable de ranger ses papiers ! » (VR, 65). Avec la même dextérité, à la fin du roman, Miceni lui annoncera « je compte bien pouvoir me tirer d’ici un de ces jours » (VR, 353) pour un emploi encore meilleur… D’un autre collègue Alfonso avoue peu après qu’« il ne [l’]aimait pas, mais ne pouvait s’empêcher de l’admirer ». Cette admiration répétée deux fois en quelques lignes est déjà coupable, parce que passive, subie. Elle résume l’élan vital nié, transforme le héros en suiviste. Alfonso suit les femmes dans les rues, quitte à réprimer ses impulsions en se raidissant, lorsque « un œil bleu le fixe avec une froideur glaciale ». On retrouve ici le contraste, cher à Thomas Mann, entre le brun pensif et succombant et le blond insouciant et dominateur :
« Il eut quelques aventures amoureuses, mais que, sitôt commencées, il rompait brusquement par un sursaut de conscience morale ou pour la simple raison qu’il répugnait à sacrifier ses heures d’étude à l’amour. » (VR, 118)

Il n’existe pratiquement pas d’informations sur la genèse de l’œuvre74, sauf un cri de cœur qui échappe à l’auteur, peut-être au moment du rejet par Treves :
« Il y a juste deux ans que j’ai commencé ce roman, qui devait être Dieu sait quelle grande chose. C’est au contraire une cochonnerie qui finira par me rester sur l’estomac. Ma force a toujours été l’espoir, et le malheur, c’est qu’il s’affaiblit lui aussi. » (EI, 85-86)

Nous savons déjà qu’Ettore, dans la vie, opposera aux refus et aux adversités une fibre d’airain fortifiée par l’ironie : c’est le ressort intérieur dont ne disposait pas son ami Veruda, derrière ses apparences de matamore et de bon vivant. Ainsi peut-on interpréter la dédicace qu’il apposa sur un exemplaire du livre, lorsque son futur gendre, alors âgé de dix-sept ans, commença à fréquenter Villa Veneziani : « A mon jeune ami Antonio Fonda, cette… chose, pour que dans la vie qui commence pour lui il sache éviter de faire des inepties semblables75. » Le terme robe, que nous traduisons par « inepties », est tout aussi familier, mais moins cru que porcate, « cochonneries », dans la citation précédente ; la signification reste pratiquement la même et traduit une attitude à la fois défensive et minimaliste, les « petits riens » chers à Rossini… Pourtant Svevo, dans son œuvre, n’a pas voulu accorder ce trait de stoïcisme souriant à son « inapte » jusqu’au suicide final, dénouement apparemment gratuit, mais tout à fait cohérent avec ce qui précède. Le sacrifice d’Alfonso, comme celui de Josef K., à la fin du Procès, ne dépend pas du hasard, mais de la loi. C’est ce qui a conduit à rattacher Alfonso Nitti au paradigme de la spécificité juive, jamais pleinement « assimilable76 ». Eugenio Levi77, dans un essai précurseur des années 1950, avait souligné que « c’est une écriture sans histoire, comme est sans histoire la vie de ses personnages, comme est sans histoire la vie des Juifs de l’exil78 ». Cette absence de l’histoire renvoie à la quête de l’identité, dans un parcours truffé d’embûches et d’ordigni, de vérités de louage auxquelles ni l’auteur ni le personnage n’arrivent à croire. Celui qui ne sait jusqu’où il peut arriver, doit au moins connaître son point de départ : d’où retour forcé sur la mère, jamais aussi présente dans l’œuvre de Svevo, « référence constante et paralysante79 ». La mère, expression de toutes les valeurs fortes et conventionnelles qu’Alfonso ne ressent plus, meurt dans les sacrements chrétiens (VR, 264, 291), alors qu’Allegra Schmitz s’éteindra quelques années plus tard, fidèle jusqu’au bout à la foi des ancêtres80. Comment interpréter cette scène qui se situe dans le roman bien avant la conversion d’Ettore dans la réalité ? Doit-on en conclure qu’Alfonso est un inapte, un perdant, une victime, indépendamment de l’identité juive de son créateur ou de celle, chrétienne, du personnage81 ? Nous verrons que dans un texte emblématique de la grande maturité de Svevo, la nouvelle La Mère, le poussin Petit – « le seul qui fût baptisé » – est meurtri et chassé par la mère poule qu’il est allé chercher dans un autre jardin.
Le pouvoir castrateur de la mère a façonné le monde affectif d’Antonio. Il a beau proclamer que « l’amour pour les femmes en général et les aventures faciles le remplissait de dégoût » (VR, 116), il n’arrive pas à dominer pleinement sa sensualité, comme tous les héros de Svevo et comme Svevo lui-même. Le fantasme de la « belle enfant », à mordre, à dévorer et à casser, le guette toujours derrière une porte ou à l’angle d’une rue ; mais l’union véritable avec la femme lui demeure interdite. Sur son lit de mort, la mère, livide, convulsée lui lance un avertissement inexorable, presque biblique : « Ne l’aime pas, n’en aime aucune autre ! Les femmes ne sont pas dignes de t’avoir82 ! » (VR, 286). La « elle » en question est Annetta Maller, riche, gâtée et rêveuse fille de banquier, dont Alfonso s’entiche non pas – ou non seulement – pour des raisons sociales, mais parce qu’elle est la gardienne du savoir, la complice dans la rédaction du livre auquel Alfonso confie ses espoirs de réussite, l’expression du courage « qu’il se découvrait en écrivant, à défaut de le trouver dans ses actes » (VR, 133). Annetta est, physiquement, « une Vénus aux yeux bleus… des yeux qui n’étaient pas noirs ! » et, moralement, « un homme en pleine lutte pour la vie, un paquet de muscles » (VR, 156). Nous verrons, au chapitre suivant, le rôle que l’opposition symbolique entre le « blond-bleu » et le « noir » jouera dans la décision d’Ettore de faire de Livia Veneziani la compagne de sa vie. Quant aux muscles, ils font cruellement défaut à Alfonso, qui prétend les compenser en séduisant la jeune fille par son intelligence, jusqu’à la transformer en « une cire molle à laquelle il pourrait donner n’importe quelle forme » (VR, 229). Ainsi la conquête d’Annetta – qui a lieu dans la même bibliothèque où avaient eu lieu leurs échanges intellectuels – prend les allures d’une revanche, d’une lutte dont l’essor lui serait cette fois favorable : « Rapide et brutal, il la prit sans ménagements et, en apparence du moins, tout se passa comme une trahison, un vol » (VR, 233). Mais la possession ne lui apporte aucune satisfaction véritable, aucune authentique affirmation : c’est la démonstration de la défaite qu’il porte en soi83. Le dégoût, l’indifférence le poussent à fuir la ville, en prétextant la maladie de la mère. Revenu au village pour l’assister dans sa (trop longue) agonie, il y observe sans pouvoir réagir de sordides manœuvres autour de la demeure familiale. Svevo se permet un beau trait réaliste, lorsqu’au moment de fermer les yeux, elle s’exclame : « Est-ce que je sens si mauvais pour qu’on m’évite ainsi ? » (VR, 281). L’original puzzo, « je pue », est plus cru et rehausse le ton de cette fin trop doucereuse. La chose se répète un peu plus loin, quand Alfonso, après les funérailles, rentre dormir dans « la chambre [qui] se remettait à sentir mauvais » (VR, 293) et qui dans l’original, puteva, « puait84 ».
Pendant l’absence d’Alfonso, la capricieuse Annetta a décidé d’épouser Macario, l’homme à poigne et dominateur. Elle dénonce alors Alfonso comme le véritable séducteur à son père, par une sorte de compensation vengeresse, « car rien n’est plus facile que d’effacer de son esprit le souvenir de ses propres fautes quand il n’en subsiste nulle trace, ni orale ni écrite » (VR, 312). Alfonso doit interrompre tout rapport avec les Maller, mais quand il rencontre par hasard Annetta, quelques mois plus tard :
« Il lui parut impossible d’avoir possédé cette splendide créature (…) Plus aucune voie ouverte pour revenir en arrière : il restait pauvre et abandonné dans la vie, alors qu’il aurait pu être riche et aimé. Tout cela, peut-être, par sa faute. » (VR, 354-355)

Cette notion de faute reprend les propos prononcés au début par un héros « condangé à perdre85 » et leur donne toute leur signification. Alfonso, coupable de ne savoir « ni aimer ni jouir de quoi que ce soit » (VR, 368), en tire lui-même les conséquences et se tue. Italo veut ainsi se débarrasser d’Ettore et rester seul en scène. Saura-t-il y arriver ?
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Chapitre III
Italo contre Ettore
(1892-1898)
1892 : deux événements, qui n’en feront qu’un, caractérisent cette nouvelle année capitale de sa vie. D’abord, la disparition de son père, dont Zeno parlera dans le roman comme de l’affaire la plus importante de sa vie, l’acte constitutif de l’identité virile. Francesco s’était péniblement remis à flot et concevait même des projets de relance de l’entreprise, mais son organisme était miné. Ensuite, vint la rencontre, aux funérailles du père, avec une cousine au deuxième degré de dix-huit ans, Livia Veneziani (1874-1957), qui allait devenir sa fiancée puis sa femme, en 1896. Le symbolisme n’exige pas de commentaires : la figure de remplacement se présente au rendez-vous avec l’évidence du destin. Ettore avait probablement déjà rencontré Livia dans d’autres occasions familiales, ce qu’elle aussi n’exclut pas dans ses mémoires. Mais il ne l’avait pas vue, car il n’en avait pas besoin : la charpente de ses parents suffisait à le protéger, à compenser ses carences d’autorité. Pour que s’avère la passation du pouvoir sur lui, avec son plein consentement, il faudra franchir une dernière étape, avec la mort de la mère, en 1895. Cet événement ne peut avoir préfiguré, sur le plan littéraire, celle de la mère d’Alfonso dans Une vie, comme on l’a affirmé, vu que le roman avait paru deux ans et demi plus tôt. En revanche, les sensations qu’Ettore éprouva alors, mêlées à des impulsions très agressives contre la figure maternelle, reviendront beaucoup plus tard dans des nouvelles comme Le Spécifique du docteur Menghi et La Mère.
Dans un premier temps, Ettore se rebiffe. Il tâche de trouver un emploi à Vienne avec l’aide d’Ottavio, et déclare que « entre elles [Olga et Livia] et moi, tout est définitivement fini1 ». A noter qu’il place dans l’énumération la future belle-mère avant la future femme… Cette révolte puérile ne conduira nulle part : l’étau se resserre. Il rompt avec Giuseppina Zergol, la jeune fille du peuple qui a inspiré le personnage d’Angiolina dans Senilità, et se fiance avec Livia pour l’épouser peu après. Voici le récit qu’elle en a laissé, aux allures involontairement comiques, dignes d’un film de Woody Allen2 :
« En octobre 1895, la mère d’Ettore agonisait. Je me trouvais avec les proches dans la chambre de la mourante. Ettore était dans un état terrible et je lui passai un petit verre de marsala. Il me confessa plus tard qu’à partir de ce moment il se mit à penser à moi avec une intensité accrue. Après quelques semaines, lui qui était normalement si indécis dans ses choix, en parla à ma mère. Mais sa modeste position faisait obstacle à notre union3. »

Si les sources manquent pour connaître à fond la personnalité d’Ettore avant la rencontre avec Livia, nous disposons pour la phase suivante d’une documentation abondante : l’ensemble des lettres qu’il lui adressa, ainsi qu’un Journal pour sa fiancée, écrit sur un album qu’elle lui avait offert, datant des tout derniers mois avant le mariage, et qui prend fin peu après. Ce dernier document surtout a retenu l’attention des chercheurs. « Le journal, c’est la lâcheté d’un écrivain », a écrit Drieu, spécialiste en la matière4. Peut-être, mais c’est surtout la mesure de son impossibilité de se livrer à autrui. On a parlé de confession psychanalytique avant l’heure et cherché des comparaisons avec les correspondances amoureuses de Kierkegaard, de Tolstoï, de Strindberg, de Kafka. Comme tous ces éminents confrères, Ettore s’y montre volontiers sous son pire jour : égocentrique, velléitaire, dominé par une jalousie maladive, par moments franchement odieux. Et cependant, dans la transgression qu’il invoque presque puérilement, se dessine déjà son destin assagi. Il s’en veut, mais il le sait : « la grande tranquillité que ce sale monde bourgeois m’accorde descend en moi » (EI, 52).
Les lettres sont plus variées, moins obsessionnelles. Elles font place peu à peu au mari et au père apaisé, à l’industriel occupé et souvent préoccupé par ses affaires. C’est désormais l’homme fait qui se dresse devant nous. Elles révèlent, à l’occasion, une humeur plus gaie et s’ouvrent à des notations d’un intérêt plus vaste, surtout quand Ettore voyage et se met à décrire ce qui l’entoure. Mais, dans l’ensemble, il y avait de quoi effrayer une jeune personne ensoleillée comme Livia, bien lovée dans son cocon familial, qui n’aurait eu aucune difficulté à trouver un compagnon de vie moins problématique. Cependant elle semble avoir décidé immédiatement que c’est lui qu’elle voulait, et surtout, ce qu’elle voulait faire de lui. Elle supporta sans flancher ses excentricités, ses jalousies, ses fantasmes sexuels et homicides, comme celui de la femme qu’il souhaitait posséder et goûter, voire manger non pas tout entière mais « par morceaux », en commençant par les bottines, une image qui fait son apparition dans le Journal pour revenir souvent dans son œuvre :
« Que la violence est une chose belle dans l’amour. Sais-tu pourquoi j’aime tant cette position que tu fuis ? D’abord parce que tu ne veux pas en entendre parler, et parce qu’il me faut te forcer. Et puis il s’y ajoute d’autres éléments tout aussi brutaux. Quand je te tiens entre mes bras, tout entière : ne reposant que sur moi seul, je te sens plus que jamais comme ma proie. J’approche mon visage du tien, et je ne sais pas encore si je vais te manger ou te mordre5. »

Une composante de nécrophilie s’y ajoute, quand il se met à imaginer et décrire le remariage fictif de Livia après sa mort6… Mais elle avait du cran, elle tint bon et décida de courir sa chance. Le lit conjugal allait faire fi de ces fantaisies morbides. Qui était véritablement son « Bonbon », sa « belle petite chèvre » sa « douce Blonde », comme il l’appelle souvent ? Celle dont la « longue chevelure comme un fleuve d’or » (VC, 317) inspirera l’apparition d’Anna Livia Plurabelle dans Finnegans Wake, sans oublier l’attrait de cette « blondeur » triomphante sur le créateur d’Alfonso Nitti ? Fille de Gioachino – Joachim, dans les documents de résidence autrichiens – Veneziani (1845-1921) et d’Olga Moravia (1852-1936), Livia était également d’origine israélite, mais les Veneziani se distinguaient des Schmitz sur deux points précis, mis à part leur condition économique bien plus solide. Ils étaient, tout d’abord, citoyens italiens. Gioachino provenait de Ferrare, mais en remontant plus en arrière, les Veneziani-Venezian étaient originaires de Chypre7. Livia elle-même, née à Trieste, fut domiciliée dans la ville du Pô jusqu’à son mariage. Les ramifications étaient d’ailleurs plus complexes que cela, comme dans toutes les grandes familles juives, car Gioachino cousinait avec Felice Venezian (1851-1908), avocat et chef du parti libéral-national italien de la ville, longtemps président de la « Società di ginnastica triestina », qui était resté de religion juive. Un autre cousin Venezian, Giacomo, était un irrédentiste encore plus radical, qui partit faire ses études à Bologne, ne pouvant accepter l’oppression étrangère, et tombera au champ d’honneur en 1915. Cette double parenté soulevait la méfiance du pouvoir en place. Aussi les Veneziani durent-ils faire preuve de tact et de diplomatie dans leurs rapports avec les autorités, d’autant plus que l’usine ne fabriquait pas n’importe quel produit, mais un bien stratégique d’intérêt militaire. Ettore en fit de même, au fur et à mesure qu’il prenait du galon dans l’entreprise : « D’abord l’administration autrichienne ou italienne qui assurait la sécurité de la rue et de la maison et pour laquelle je m’efforçais de partager son respect » (ZR, 683). Quand on souligne sa réticence par rapport aux racines juives, ainsi que son éloignement de la politique, il ne faut oublier ni ce contexte, ni les tâches professionnelles qui pendant de longues années absorbèrent toutes ses forces.
En deuxième lieu, les Veneziani n’étaient pas seulement assimilés mais convertis au catholicisme. Au clivage entre les familles traditionnelles du ghetto et celles qui en étaient sorties (sans en fait y avoir jamais vécu) comme les Schmitz, venait s’ajouter la distance encore plus sensible avec celles qui avaient renié la foi des ancêtres. Encore faut-il préciser qu’Olga Moravia Veneziani n’était juive que par son père Giuseppe, frère d’Allegra Moravia Schmitz. Sa mère était une catholique d’origine allemande, Fanny Wolf8. Ettore abandonna la confession dans laquelle il était né, non par conviction, mais pour obliger sa future belle-famille. La déclaration d’« Aronne dit Ettore Schmitz », présentée par l’avocat Vittorio Mandel, fut dûment enregistrée le 26 mai par le magistrat civique de Trieste, qui se chargea de la transmettre au rabbin9. Ce choix, n’en déplaise à Saba, ne semble pas avoir comporté pour lui de traumatisme particulier. Certains commentateurs ont fait beaucoup de cas d’une phrase – « Je comprends que tu aies fait une bêtise que tu regrettes, comme un Juif qui se baptise » – contenue dans une lettre à Livia, datée de Murano, le 7 août 1903 (E, 348). Or, mis à part le fait que cette expression ne revient plus dans la correspondance, il nous semble qu’elle ait un contenu anecdotique, sans tous les sous-entendus qu’on a voulu y lire10. Ettore était déjà bien ancré dans son agnosticisme et ses parents n’étaient plus là pour juger ou conditionner ses actes. Le mariage civil eut lieu le 30 juillet 1896, les deux époux figurant « de religion mixte ». Ettore, désigné comme « agent de change » de profession, avait également choisi un témoin non juif, son ami Veruda.
Les choses n’en restèrent pas là, car l’année suivante, à la suite d’une grossesse très éprouvante, Livia réussit à le convaincre de se convertir. Là encore, pas la moindre trace connue d’une crise de conscience. « La chose la plus belle du catholicisme, c’est toi ! », avouait-il à Livia11, ce qui est attendrissant, mais n’implique pas une grande tension vers la foi. L’attitude de Svevo par rapport à la religion catholique resta toute la vie « entièrement négative12 », ou du moins totalement passive ; peut-être également par réaction à l’extrême dévotion de sa femme, après la naissance « miraculeuse » de Letizia : l’une des rares disputes entre eux concernera l’inscription de la petite dans un collège catholique. Quelques années plus tard, au cours d’une visite à la cathédrale de Westminster, Svevo prononcera ce commentaire étonnant : « Le sermon de ce matin fut pour moi réellement lettre morte, et c’est pour cela que je ne me suis pas converti13 », comme s’il avait tout oublié, ou plutôt, comme si les réserves mentales avaient annulé sa conversion… C’était pourtant le premier et le seul Schmitz qui avait fait ou subi ce choix. Le mariage religieux fut prononcé exactement un an plus tard, après le baptême d’Ettore, deux mois avant la naissance en septembre de leur fille unique Letizia Fausta Pia – le troisième de ces prénoms en dit vraiment long sur l’adhésion de la famille au catholicisme ! – dite Titina. Sa très longue vie – elle mourut presque centenaire en 1993 – fut marquée par une série de tragédies, qui symbolisent toute l’histoire triestine du xxe siècle. Ettore, à la différence de beaucoup de pères, surtout à l’époque, ne fut pas trop déçu par la naissance d’une petite fille, même s’il avouera avoir été « un peu chagriné14 ». Il s’était préparé à l’arrivée d’un garçon, auquel il avait déjà donné le nom bien prévisible de Francesco, en lui adressant une lettre de vœux, comme cela était alors d’usage courant. Etrange bienvenue, néanmoins, s’il lui souhaite de ne pas être atteint un jour par les tares qu’il s’attribue lui-même :
« Moi aussi je renaîtrais aux mêmes rêves avec lui et pour lui, et la triste comédie se poursuivrait pour moi jusqu’à la fin. Goût amer aussi parce que je crains que mon douloureux combat n’ait imprimé sur mon physique des marques avilissantes, dégradantes, que je lui transmettrai15. »

La prospérité des Veneziani était liée à la fabrication de peintures pour coques de navires et surtout d’un vernis sous-marin de qualité supérieure. Il tient dans la vie de Svevo le rôle d’une sorte d’ironique filtre miraculeux, qui rend invincible celui ou celle qui le possède16. Ce n’est pas un hasard si cette métaphore revient dans des nouvelles comme Le Spécifique du docteur Menghi, Le Mauvais Œil ou Vin généreux, et même dans les fables. Une fortune dans le bâtiment ou les assurances, avouons-le, aurait eu moins de saveur pour un biographe… Le produit avait été découvert par Gioachino, chimiste amateur. Mais son exploitation industrielle s’était faite grâce à l’usine de peinture fondée en 1863 par Giuseppe Moravia, père d’Olga, et celle-ci n’avait pas hésité à entreprendre une cause civile contre sa mère, restée veuve, pour lui en arracher la propriété. Le succès commercial avait été phénoménal : « Tous les navires du Lloyd austro-hongrois dont l’assemblage ou la finition avait lieu dans le port de Trieste, utilisaient le vernis Veneziani17. » Plus large que haute, lunettée, indémontable, Olga dominait sa nombreuse maisonnée par la force de son caractère et une volonté étroite et fanatique de réussite, où jouait peut-être une forme de compensation à une exceptionnelle laideur qui, dans ses vieux jours, la faisait ressembler à s’y méprendre au chef de la police secrète de Staline, Lavrenti Pavlovitch Beria. Elle s’opposa de toutes ses forces au mariage : les mauvaises affaires de Francesco Schmitz, dont on jasait encore dans la petite société de Trieste, la condition modeste d’Ettore, sa religion, bref, tout militait contre, y compris le proche degré de parenté des fiancés. Les unions entre consanguins étaient fréquentes à l’époque, mais l’alliance entre les Schmitz et les Moravia n’avait pas donné à l’évidence de grands résultats. Olga craignait peut-être qu’il n’y eût chez les Schmitz un agent pathogène corrosif, qui motivait la faillite successive d’Abraham et de Francesco, sans compter la maladie et la mort précoce de Noemi et d’Elio.
Ce ne sont là que des hypothèses. Mais on peut se demander si cette femme redoutable, d’une intuitivité féroce, n’avait pas perçu le côté désaxé de la nature d’Ettore. Bref, elle n’en voulait pas, ni pour sa fille, ni pour sa descendance ; et ce d’autant plus, qu’elle souffrait elle-même de crises de nerfs qu’elle essayait de combattre par une activité frénétique, en « couvrant le monde de chaudières18 ». Olga ne fut sans doute jamais heureuse. Son mari, de notoriété publique, la trompait régulièrement (pour… survivre, serait-on tenté de dire). Le véritable homme de sa vie, la prunelle de ses yeux, était son seul garçon, son dernier-né, Bruno, dont elle attendait l’impossible : qu’il devînt à la fois un grand musicien et un grand homme d’affaires, à la tête de l’entreprise. Ce surinvestissement cassa la frêle nature du fils. Homosexuel rêveur, pianiste doué mais sans discipline ni ambition, Bruno trouva enfin son épanouissement dans le rejet de l’héritage familial et les bras solides du marin qui partagea sa vie – ce qui ne surprendra personne.
Les époux s’installèrent – ou, mieux, furent installés d’office – à Villa Veneziani, sur la belle promenade de Sant’Andrea, aujourd’hui via Svevo, dans la zone industrielle de Chiarbole Superiore du quartier de Servola. Elle était reliée au centre-ville par un tramway, auquel Ettore consacra une belle page élégiaque, dès qu’il réalisa que c’était son seul chemin vers la liberté. L’endroit était très confortable, sans luxe excessif pour l’époque, avec un large patio, de beaux salons meublés en style vénitien, des pelouses bien entretenues, plus tard un court de tennis : « A Villa Veneziani on naissait, on était baptisé, on se mariait19. » Mais l’environnement avait quelque chose d’oppressif, et pour cause ! Olga Veneziani, fordiste avant la lettre, avait décidé de remettre en état cette propriété de campagne qui avait appartenu à ses grands-parents et de s’y transférer. C’était « la seule demeure patronale de la zone industrielle20 », et de plus, elle n’était pas divisée en ailes ou appartements distincts. Olga pouvait ainsi contrôler, à tout moment et sous toutes les coutures, l’usine implantée juste en face. Elle intervenait dans toutes les décisions, craignant que son mari fût trop mou pour bien gérer ses affaires. Très mesurée de sa confiance, elle avait le dernier mot sur le choix des ouvriers, qu’elle préférait travailleurs et résistants, mais un peu simples, voire analphabètes pour leur éviter la tentation de s’emparer du vernis miraculeux : « Ils ne devaient être en état ni de déchiffrer la formule, ni de comprendre ses tours de passe-passe21. » Selon la légende, elle portait toujours la formule pendue à son cou, dans un sachet enfoui dans son ample corsage. Elle présidait à la cotta, la cérémonie de cuisson du vernis, qui durait parfois toute la nuit et fait irrésistiblement penser au chaudron des sorcières dans Macbeth. Olga contrôlait également ses gendres, qui tous finirent par graviter dans l’usine. Elle accordait à tour de rôle sa préférence à l’un ou à l’autre pour aiguiser les jalousies, selon le principe bien connu du « divide et impera ». Mis à part Livia, elle avait trois autres filles : Nella (1873-1955) épousa un ingénieur d’origine bulgare et de confession orthodoxe, Marco Bliznakoff, bel homme un peu indolent mais talentueux, qui prêtera ses traits à Guido Speier dans La Conscience ; Fausta (1883-1946), un commerçant gorizien, Francesco Trevisani, dont on ne sait pas grand-chose ; Dora (1885-1984), un aristocrate dalmate, Joseph Höberth von Schwarzthal, arrière-petit-fils du gouverneur de la Bosnie à l’époque de Marie-Thérèse, qui après la guerre italianisera son nom en Giuseppe Oberti di Valnera. C’était celui avec lequel Ettore s’entendait le mieux et le violoncelliste « de premier ordre » de leur quatuor d’amis (SL, 42). Ainsi, « nous vivions en communion intime avec ma famille22 », affirme Livia. C’est le moins qu’on puisse dire… A noter qu’aucun des trois autres gendres n’était juif. Cela au moins, Olga avait su l’éviter.

Il n’est pas aisé de définir la nature du rapport qui unit Ettore et Livia pendant plus de trente ans. Pour un écrivain ou un artiste, la sublimation des instincts par l’union monogamique est une vieille tentation d’apaisement par la contrainte, sur laquelle le Mann homophile rentré du discours Sur le mariage a écrit des phrases exemplaires. Le problème, chez Ettore, est que cette sublimation ne servait pas l’écrivain, mais semblait au contraire le condanger au silence.
Couple réussi, oui. Mais couple fusionnel, comme l’étaient Gioachino et Olga, fanatiquement unis dans l’exploitation de l’usine ? C’est plus douteux. Leur correspondance continua après le mariage, même si, restée veuve, Livia brûlera toutes ses lettres, à l’exception d’une cinquantaine, rédigées dans un français correct, mais pour la plupart assez banales. Du côté d’Ettore, en revanche, elles se chiffrent à plusieurs centaines : quand il séjourne à l’étranger, il lui écrit généralement tous les jours. Ces échanges composent la quasi-totalité de sa correspondance jusqu’au début des années 1920, soit pendant les deux tiers de sa vie adulte. La plupart de ces missives n’ont qu’un intérêt d’ordre familial. Ils étaient trop engoncés l’un et l’autre dans les conventions de l’époque pour se dévoiler réellement, sauf en de rares échappées, et nous permettre aujourd’hui d’en savoir plus. Il y a des correspondances pauvres d’éléments extérieurs, mais extrêmement révélatrices sur le plan psychologique et admirables sur le plan littéraire, comme celles de Leopardi et de Flaubert. Il y a des correspondances pour voyeurs psychiques, comme celles de Kleist et de Kafka, ou pour voyeurs tout court, comme les billets pornographiques de Joyce à Nora. Celles d’Ettore à Livia nous aident à connaître l’homme, mais « de façon indirecte, latérale, dans ses limites23 » ; et, pourrait-on ajouter, aussi bien par ce qu’elles omettent que par ce qu’elles contiennent. C’est une correspondance très 1900, avec ses épanchements et ses tabous. Les lettres que mon grand-père, officier de bonne culture humaniste, envoyait à l’époque à sa promise, n’étaient pas très différentes, encore qu’il n’ait jamais manifesté l’intention de la couper en morceaux pour la manger : mais sait-on jamais ?
La monotonie rassure mais ne doit pas dérouter le lecteur vigilant. Ettore est conscient que « la fréquence de mes lettres, l’attention que j’apporte à tout te raconter devrait pallier quelques douceurs d’expression que, pourtant, si tu relis mes lettres, tu devrais trouver dans chacune d’entre elles24 ». Par-delà le tempérament, craignait-il que quelqu’un d’autre, Olga surtout, pût lire ces documents intimes ? Ce n’est pas impensable. C’est, en tout cas, un avant-goût de la stratégie de dissimulation de Zeno qui se dessine ici. Et l’insistance de Letizia, qui pourtant avait un tempérament plus anticonformiste que ses parents et deviendra une des premières féministes de Trieste, à témoigner que « leur entente fut exemplaire et parfaite en tout moment25 » peut induire en suspicion.
Cela dit, la relation fut incontestablement heureuse, et lorsqu’Ettore lui écrit que « je n’ai jamais cessé de bénir le jour de nos noces », nous n’éprouvons aucune difficulté à le croire… même s’il y glisse un curieux lapsus freudien, car il avoue ne pas se rappeler s’il s’agit du 30 juin ou du 30 juillet26 ! Ettore venait d’un clan uni et solidaire, et n’éprouvait aucune réticence kafkaïenne envers l’institution du mariage : la normalité affective n’était pas, à ses yeux, une compensation de la faillite artistique, mais le but naturel de son existence d’homme. On le constate dans un document révélateur comme la Chronique familiale, commencée puis abandonnée en août 1897. Il y compare sa nature rongée par l’incertitude, « non seulement sur l’être ou le non-être, mais aussi sur ce qui est à moi et à toi », à l’incapacité de Livia, doublement protégée par la religion et la condition bourgeoise, d’éprouver le moindre doute : « La chose essentielle est de vivre en paix avec tous et de garder ses idées personnelles dans sa petite tête protégée par tant de cheveux » (EI, 122-123). C’est la protection dont il avait besoin et qu’elle lui apportait.
Par ailleurs, Livia n’était pas seulement un excellent parti mais une jeune fille charmante, intelligente, éprise de l’homme qu’elle avait choisi, auquel elle resta toujours fidèle, même si parfois il pensa, ou voulut penser, le contraire pour mieux se tourmenter. C’était, en quelque sorte, la revanche d’Ettore sur Alfonso Nitti délaissé par Annetta Maller… Malheureusement la santé de Livia était médiocre, et elle commença très tôt à forcir et à se tasser comme sa mère. D’autres tentatives de grossesse, toutes douloureusement interrompues, contribuèrent sans doute à son vieillissement précoce. Un portrait que fit d’elle Veruda en 1902, lorsqu’elle approchait tout juste de la trentaine, montre déjà les marques de l’âge : « Quant à moi, mon ami – lui écrit-elle alors – je n’ai pas 29 ans, j’en ai 40, surtout certains jours, où je suis souffrante et ne me sens bonne à rien27. » Livia conserva toujours l’éclat de ses yeux pervenche et une peau de corail, mais sacrifia ses nattes blondes aux conventions de la maturité. Affligée par des rhumatismes articulaires et des maux de tête qui exigeaient de fréquentes cures thermales, elle donna bientôt l’impression d’avoir le même âge que son mari. Veruda, revenu d’un séjour à l’étranger, ne la reconnut plus, tant elle avait grossi. Le visage surtout en souffrit : les lèvres gonflaient, la mâchoire s’affaissait, les yeux semblaient sortir des orbites. Les symptômes de la maladie de Basedow, qui frappe Ada, la belle-sœur de Zeno, ont sans doute cette origine familiale. Dans les photos qui nous les montrent ensemble, ils affectent une belle complicité affinée par la vie28. Il est significatif que dans La Conscience, elle prête ses traits de jeune fille non à la femme mais à la maîtresse de Zeno, ce qui nous vaut un des rares épanchements lyriques de la prose de Svevo :
« Un ovale très pur qu’interrompaient les délicates pommettes et l’orbite profonde des yeux sous les beaux sourcils arqués. Tourné vers la lumière, pas une ombre n’offusquait sa blancheur de neige ; et sa carnation comme transparente, bien que le sang n’affleurât pas, ses douces lignes, ses veines trop faibles pour laisser voir leur réseau, appelaient l’amour et la protection29. » (ZR, 746)

Parler d’amour au sens conjugal du terme n’est donc nullement déplacé. Le caractère enjoué de Livia rappelait celui d’Allegra, avant les revers de fortune et les deuils qui l’avaient marquée, et la nostalgie de la douceur maternelle joua sans doute dans l’attraction qu’Ettore éprouva pour elle. « Votre mère était blonde et bien faite ? » demandera le psychanalyste à Zeno (ZR, 886). Si celui-ci proclame qu’« il n’y a rien de plus difficile au monde que de se marier comme on voudrait » (ZR, 619), on peut considérer qu’Ettore atteignit ce résultat. Il fut un excellent époux et un excellent père. A défaut de la progéniture nombreuse qu’il aurait souhaitée, son bonheur familial fut comblé par un gendre qu’il aima comme le Francesco qu’il n’avait pas eu30 et par la naissance de trois petits-fils beaux comme le soleil, dont le sort sera tragique : deuil atroce, qu’il lui fut épargné de porter. Mais il y avait toujours dans sa nature la part du fugueur tolstoïen, qui veut se réfugier loin de la tribu pour se recueillir et mourir en solitude. Comment expliquer autrement qu’il ait consacré le même nombre de pages, dans La Conscience, à décrire l’histoire d’un mariage et celle concomitante d’une trahison ? Comment expliquer autrement que le mariage et l’infidélité conjugale soient le double thème central et récurrent de son théâtre31 ? Dans les lettres à Livia, l’obsession de la trahison, qu’il en soit le responsable ou la victime, revient par le biais de l’inconscient :
« Cette nuit, j’ai rêvé de t’avoir trahie et j’en éprouvai une telle souffrance de ne pas pouvoir tout te raconter et de comprendre que nos rapports devaient nécessairement changer, qu’en rêve j’en ai pleuré32. »
Le doute et la jalousie entretiennent de nouvelles pulsions sadomasochistes :
« Ce matin, Aurelio [son neveu] et moi nous nous sommes levés avec un mal de tête persistant que Paola [sa sœur] a attribué à une forte odeur de gaz dans la pièce. J’ai immédiatement pensé que c’était une tentative de ta part de supprimer ton mari. J’ai interrogé les femmes de ménage pour savoir si elles t’avaient vu rôder autour des tuyaux du gaz33. »

Livia joua d’emblée, malgré la différence d’âge, la carte de la femme-mère d’un presque vieux garçon (pour l’époque) qui n’avait jamais vécu tout seul et était incapable d’organiser sa vie. « Il se confiait à moi comme un fils », affirmera-t-elle avec orgueil ; ce qui renvoie à la confession de Zeno : « Elle allait devenir pour moi, non seulement une compagne, mais une seconde mère qui me guiderait sur le chemin d’une vie complète, virile, faite de luttes et de victoires » (ZR, 620). Ettore préfère évoquer la « sororité » dès ses premières lettres34, même s’il se permet quelques (rares) effusions plus passionnelles lorsqu’il reste longtemps loin d’elle, ou se trouve sur le chemin du retour au foyer. C’était le partage classique des rôles dans les ménages des classes moyennes. L’intimité physique dut s’atténuer bien avant la guerre si elle lui arracha cette rare confession : « Nous deux, hélas, n’avons rien à nous dire qui nous fasse rougir35. » Mais Livia n’avait pas l’intention de se limiter au rôle de vestale du foyer. Comme Francesco Schmitz, dont elle avait en quelque sorte repris le flambeau, elle nourrissait des ambitions pour son mari que celui-ci ne semblait plus nourrir : il s’agissait, bien entendu, d’ambitions professionnelles et sociales, non littéraires. Il fallait, en même temps, prouver à Olga qu’elle avait eu tort de s’opposer au mariage.
Dans La Conscience, Zeno dira qu’il est allé « chercher femme dans un pays très lointain » (ZR, 610), en se référant à l’initiale du prénom des quatre sœurs Malfenti, la A, et à la sienne, qui ouvrent et ferment l’alphabet. On peut se demander si Livia a représenté également un « pays lointain » de son « jardin secret » (pour continuer dans les métaphores), bref « l’interlocuteur manqué » de sa vie36. Oui et non, à notre avis. Livia n’était pas inculte, loin de là : elle parlait couramment le français, comprenait l’allemand et se mettra plus tard à l’étude de l’anglais, comme son mari ; elle aimait la lecture, la conversation, recevoir et entretenir des artistes. Musicienne comme toute sa famille, elle chantait dans un chœur mixte, chose assez osée pour l’époque, et incita sa fille à entreprendre l’étude du violon, sur les pas d’Ettore. Mais tout cela appartenait, comme les bonnes œuvres, au domaine d’activités et au statut social d’une famille de la bonne bourgeoisie triestine. Aussi les références qui se glissent dans leur correspondance à une exposition, un concert, une représentation de Sacha Guitry, une lecture de La Chartreuse de Parme ou des Papiers posthumes du Pickwick Club, gardent-elles un caractère assez neutre, comme si Ettore savait que sa femme – et sa belle-mère… – étaient beaucoup plus intéressées à connaître le déroulement de ses journées qu’à en déceler le contenu intime. Las de lutter, il en tira philosophiquement parti : « En somme, ma femme, mes beaux-parents, les cousines, les cousins, disent que je suis un beau mari, et le pis, c’est que lorsque ils me le disent, je ne me mets pas en colère37. »
On a affirmé également que Livia ne portait aucun intérêt à son œuvre littéraire et essaya d’y mettre un terme. Pendant les fiançailles elle avait « aimé ce roman [Une vie] et cela te semblait un bon moyen de te rattacher à moi que de le relire » (EI, 60). Elle s’était efforcée au début – ou avait fait semblant – d’entrer dans son monde, quand Ettore lui avait lu, pendant leur voyage de noces, les trois premiers chapitres de Senilità38. Mais comment lui en vouloir si, en femme pratique et aimante, elle essaya de le détourner de ses illusions, après l’insuccès des deux premiers romans, d’autant plus qu’elle avait sous les yeux le cas d’un frère dépressif et irrésolu ? On ne peut guère exiger des bourgeois qu’ils admettent la passion littéraire, quand elle ne comporte ni avantages matériels ni renommée… Plus tard elle comprit son erreur et se battit inlassablement, après la mort d’Ettore, pour la reconnaissance de son œuvre auprès de critiques, éditeurs et journalistes du monde entier.
La ténacité avec laquelle Livia œuvra pour que son mari pût enfin quitter la banque en 1899 et entrer dans l’usine Veneziani est digne d’un roman de Mauriac. Elle y employa pendant trois ans des ruses de Sioux. Il fallait surmonter les méfiances d’Olga, tout en ménageant l’orgueil d’Ettore, qui rechignait à s’enferrer corps et biens dans cet univers suffocant : « Ne crois pas, bien chéri, que je ne souffre pas aussi à cause de ta position, car certaines manières de parler de maman sont parfois insupportables et je saisis bien chaque nuance39. » C’est sans doute la raison pour laquelle, dans ses mémoires, elle attribue à ses parents l’offre d’une position à Ettore, sentant le doute grandir en lui : « Tu te repents [sic !] de m’avoir mariée, de n’être pas allé à Vienne plutôt40. » Sans jamais le prendre de front, elle fit tomber l’idée d’une affectation dans une autre filiale de la banque, à Milan, dernière tentative d’Ettore de fuir son destin. Après quoi, Livia aiguisa sa jalousie en lui faisant croire que l’autre gendre, le fringant Marco Bliznakoff, était mieux placé que lui pour obtenir une place dans la direction de l’usine41. Ettore tomba dans le panneau et courut chez sa belle-mère pour recevoir des explications. Celle-ci l’attendait d’un pied ferme :
« En deux mots : Olga m’a donné l’ordre de donner ma démission à la banque. Ils n’en ont encore rien dit à Marco parce qu’il est ombrageux et parce qu’il ne s’est pas encore décidé, mais moi… je donne ma démission plus que mécontent de franchir un tel pas (qui n’est pas une décision) alors que tu es loin42. »

Le plan avait abouti. L’échec de Senilità, paru dans l’indifférence générale quelques mois plus tôt, y joua pour beaucoup. C’était l’étape définitive, qui devait « dé-schmitzifier » Ettore pour le « venezianiser », même si l’opération ne réussit pas tout à fait, car il resta toujours lié à sa vaste parenté. Il s’agissait également de le détacher de ses dernières tentations de bohème pour éviter qu’une nouvelle Giuseppina-Angiolina pût entrer dans sa vie. Veruda fut particulièrement visé43. Avait-il commis l’impair de se permettre de tenir devant les jeunes mariés, les propos attribués à son alter ego Balli dans Senilità : « Vous détonnez l’un près de l’autre. Toi, aussi noir que du charbon, et elle, blonde comme un épi de blé à la fin de juin » (SR, 412) ? Quoi qu’il en soit, Ettore s’éloigna de ses amis de jeunesse et sa vie ne sortit plus du cadre familial. Quand Livia partait pour une de ses cures, sa mère montait la garde à sa place : « D’après certains regards d’Olga, quand j’ai déclaré qu’Antonia [une femme de chambre – N.d.A.] me semblait honnête, j’ai compris qu’on craignait pour ma vertu44. »
On ne connaît au pauvre Ettore, à partir de ce moment, aucune aventure sentimentale de celles qui font la fortune des biographes. J’ai fouillé partout où la décence le permet. Rien à faire : aucun personnage troublant, aucune créature de rêve, comme la Carla poursuivie vainement par Zeno, n’entra plus dans sa vie. Olga ne voulait pas pour sa fille d’un époux volage comme Gioachino. Ettore conserva sans doute pour quelque temps le dérivatif de se soulager au bordel, ce qui d’ailleurs n’était pas chose facile à concilier avec son nouvel emploi du temps. Le catapultage fut brutal. Au début, ses fonctions professionnelles étaient assez indéterminées : « Gioachino et Olga parlent beaucoup de la surveillance des ouvriers, quant à moi, je m’en vais flâner désœuvré dans la cour45. » Mais bientôt il fut astreint au rythme (et aux contrôles) de l’usine, qui commençait implacablement dès le réveil, à six heures trente. A sept heures, Ettore était à son bureau, où plus d’une fois il dut regretter amèrement son vieil emploi à la Union Bank. Il en sortait à midi, traversait la cour l’air absent, rentrait chez lui pour déjeuner, repartait au bureau. Il en ressortait vers dix-huit heures : dîner, conversation, lecture, fuites dans l’imagination et volutes de tabac qui grimpaient jusqu’au ciel, ennui, puis sommeil bercé sans doute par le rêve apaisant de massacrer à la hache une partie au moins de la belle-famille… Monsieur Teste resserre le cilice, derrière une attitude nonchalante. « Tu dois te représenter quelle violence je me suis fait pour sauter à pied joints dans mes nouvelles occupations46. » C’est tout ce qu’il peut se permettre, pour lui livrer son ressenti. Enfin cette longue ascèse reçut sa récompense : « Après cinq ans nous avions obtenu de descendre habiter au premier étage de la villa et de faire vie en commun avec mes parents47. » Castration réussie. Dans l’immédiat, tout au moins.

Subito con le prime parole… « Tout de suite, par les premiers mots qu’il lui adressa, il voulut l’avertir qu’il n’avait pas l’intention de se compromettre dans une liaison trop sérieuse » (SR, 375). Ce subito rapide et très italien, brutal comme une claque ou un grincement de pneus, montre la patte du vrai romancier48. Le caractère indécis, tordu, alambiqué d’Emilio Brentani se dévoile ainsi, au début de cette relation dont il veut et ne veut pas, qu’il poursuit et délaisse, affiche et occulte à soi-même et aux autres, au cours d’un périple qui le renverra à la solitude qu’il avait eu l’illusion de fuir. Et le final laisse le protagoniste aussi désemparé que l’auteur, incapable de trouver sa place entre la réalité qui lui échappe et la littérature qui le renie.
Le roman parut dans le supplément littéraire de L’Indipendente entre juin et septembre 1898, puis chez l’éditeur Vram – qui avait déjà publié Une vie – à la fin de l’année. Même un article élogieux du fidèle Benco, paru dans le journal le 12 octobre, ne réussit pas à tirer le public de son indifférence. L’intrigue, encore plus dépouillée que dans le roman précédent, met en scène quatre personnages, qui composent deux faux couples : Emilio et les deux non-femmes de sa vie (sa maîtresse Angiolina et sa sœur Amalia) ainsi que le sculpteur Balli, homme vaniteux, artiste médiocre, mais tempérament vital. Angiolina est belle, insouciante et n’aime personne. Amalia est laide et personne ne l’aime. Balli prend son plaisir où il le trouve. Quant à Emilio, il ne sait pas se résoudre à aimer, de peur que la passion pour Angiolina puisse lui « sucer le pauvre sang qu’il avait dans les veines » (SR, 481). Pendant deux cent cinquante pages, ce quatuor va se composer, se recomposer, se décomposer enfin, dans une ronde cruelle que n’aurait pas désavouée Schnitzler. Les trois autres ne sont que des projections du regard obsessif qu’Emilio porte sur un monde qu’il veut conquérir mais qu’il ne sait pénétrer. Après le démarrage claquant, le rythme s’estompe et Svevo doit parfois le ranimer avec les grosses ficelles du mélodrame. Ainsi, l’agonie d’Amalia, plaquée sur celle de la mère d’Alfonso Nitti, renvoie à des deuils intimes : la mort de Noemi et surtout d’Elio. L’écriture se fait lourde et pénible comme le ciel de Trieste en février, le soleil caillé sur les vitres, la mer démontée. En 1962, quand Mauro Bolognini49 en tira un film qui disposait d’une bonne distribution internationale (Anthony Franciosa, Claudia Cardinale, Philippe Leroy et Betty Blair), la production lui proposa de le tourner à Venise, ville plus connue et « romantique » que Trieste. Le metteur en scène refusa et il avait raison : les décors sont effectivement ce qu’il y a de mieux dans cette version honnête mais appliquée. Le lecteur-spectateur attend vainement une averse printanière, pour que le soleil vienne ensuite réchauffer ces personnages exsangues. Rien à faire. Le récit baigne jusqu’à la fin dans cette lumière blafarde, ce « vent froid et violent, mais continu, constant » (SR, 531), ce refrain lancinant d’eau à peine remuée, où se reflète l’opacité des personnages. Petit employé, écrivain failli, Emilio espère « vivre le roman qu’il était incapable d’écrire » (SR, 476), toujours partagé entre le « ridicule » et la « jouissance », qui sont les pôles opposés mais complémentaires de sa nature. Godere, godimento a en italien une tradition littéraire noble (chez Leopardi, par exemple) mais peut avoir un sens plus fort et explicite que son équivalent français. Le terme est repris trois fois en quelques lignes dans la scène d’amour très réaliste du chapitre X, qui se conclut par la conviction maladive d’Emilio « qu’elle avait tiré d’autres hommes plus de satisfaction que de lui » (trad. Michel, S, 164) ou « qu’elle avait déjà connu d’autres hommes qui l’avaient mieux satisfaite » (trad. Fusco, SR, 484). Cet épisode correspond à la séduction d’Annetta par Alfonso (ou est-ce plutôt l’inverse ?) dans Une vie. Dans Le Bon Vieux et la Belle Enfant ce constat d’impuissance s’exprimera de façon déchirante : Portava il sesso ad altri ? « S’en allait-elle offrir son sexe à d’autres ? » (BV, 52).
Les affinités entre Emilio et Alfonso Nitti sautent aux yeux. Emilio est tout aussi inapte à la vie, mais plus cynique, aigri, avide de « plaisir à prendre, sans danger à courir » (S, 18). Emilio pourrait être lui-même l’auteur d’Une vie : un premier roman, pourtant bien reçu à niveau local, lui a donné « la conscience fort claire de la nullité de son œuvre » (SR, 376). Mais on observe quelques différences frappantes. Alfonso se méfie du sexe, de peur qu’il puisse lui ôter l’énergie nécessaire pour mener à bien sa carrière et son ambition de rédiger une grande œuvre philosophique. Emilio, en revanche, est convaincu que la « santé » et le pouvoir d’un individu sont essentiellement de nature érotique : aimer et être aimé c’est vivre, en étant perçu par autrui dans sa plénitude existentielle50. L’irréalisation de soi déclenche les réactions neurasthéniques et sadomasochistes que nous retrouvons à la même date dans le Journal pour sa fiancée. Voici des lignes qui pourraient figurer indifféremment dans le roman ou dans le journal :
« Dans sa vie, il avait été jusqu’à rêver de vol, de meurtre, de viol. Du criminel, il avait senti le courage, la force et la perversité, et des crimes, il avait rêvé les résultats, l’impunité avant tout. Mais ensuite, satisfait par le rêve, il avait retrouvé, inchangés, les objets qu’il avait voulu détruire, est s’était calmé, la conscience tranquille. » (SR, 398)

Autre différence : Alfonso est un homme jeune qui s’ouvre à la vie, même si les obstacles se révéleront insurmontables ; malgré toutes les déceptions et les échecs, il conservera jusqu’au bout une part de l’idéalisme de la jeunesse. Emilio est un vieux jeune, ou un faux jeune. A trente-cinq ans, il semble revenu de tout, non pour avoir joui de l’existence, mais parce qu’il n’a plus la force de rien lui demander, de rien attendre d’elle : dans cette « tentative de soulèvement qui s’achevait dans un déplacement horizontal, il voyait l’impassibilité du destin » (SR, 530). L’idylle, qui n’en est pas une. se termine comme elle a commencé en queue de poisson, sans qu’il y ait besoin du suicide du protagoniste pour la boucler, tant l’histoire est terne. A la fin, Angiolina repart vers une vie plus insouciante au bras d’un caissier de banque, suivie de tous nos vœux, tandis qu’Emilio ne repart vers rien, engoncé pour toujours dans sa grisaille petite-bourgeoise, dans le « rétrécissement progressif de [sa] personnalité51 ».
Voici réunis les symptômes de la sénilité du protagoniste, véritable « métaphore de la castration52 ». Peut-on alors parler d’une composante raciale, par rapport à la vitalité de Balli ou du bellâtre Leandri, séducteurs d’Angiolina ? La question n’est pas indifférente, s’agissant de Svevo, et elle a été souvent posée53. Alfonso Nitti était catholique, du moins pour la forme, et sa mère était morte dans les sacrements. Or, dans Senilità, on ne trouve pas la moindre référence religieuse. Ainsi un docteur et une infirmière s’alternent au chevet d’Amélie mourante, sans qu’un prêtre ni un ministre d’aucun autre culte ne se manifestent. Et donc ? La réponse se love dans une phrase retranchée au dernier moment de la préface à la deuxième édition du roman, parue en 1927. Cette nouvelle édition, minutieusement revue et corrigée par Svevo assisté d’un jeune linguiste triestin, Marino Szombathely, pour l’émonder de ses barbarismes, faisait suite à la découverte internationale de La Conscience. Mais le mauvais génie qui présidait aux débuts littéraires de Svevo ne semblait pas l’avoir délaissé. Encore une fois il ne trouva aucun éditeur important intéressé aux lointaines aventures d’Emilio Brentani et dut se replier sur une petite maison milanaise, Morreale, qui accepta de republier Senilità moyennant une « contribution aux frais », c’est-à-dire quasiment à compte d’auteur. Au moins le tirage fut-il cette fois tout à fait respectable : trois mille exemplaires. Svevo rédigea au moins cinq versions de la préface, datée du 1er mars 1927. Mais c’est seulement dans la première, qu’il glisse cette phrase : « Je ne sais même pas l’origine [du titre], je ne sais pas si j’avais attribué ce trait au protagoniste, à sa race (à propos je me rends compte de n’avoir jamais trouvé la façon de dire qu’il était juif) ou au milieu dans lequel il évoluait54. » Cette révélation entre parenthèses est éliminée de toutes les versions successives. Et le terme « race » disparaît du texte à partir de la troisième.
Refus obstiné des origines ? C’est ce qu’affirment les défenseurs de la thèse du Svevo a-sémite, sinon carrément antisémite. L’irrésolution d’Emilio mènerait tout droit à l’éloge que prononcera plus tard Zeno des « géniales théories du jeune suicidé [Otto] Weininger ». Le penseur autrichien (1880-1903) avait mis fin à ses jours peu après le scandale suscité par la publication de son essai Sexe et caractère, dans lequel il dénonçait la passivité et la féminité comme étant des attributs propres de l’héritage hébraïque. Le livre de Weininger fut traduit en Italie en 1912 et connut une certaine circulation dans les milieux littéraires et médicaux, mais Svevo avait déjà pu vraisemblablement consulter l’édition originale. Les thèses de Weininger ne pouvaient donc pas avoir influencé ses deux premiers romans, mais Svevo les aurait anticipées, dans une certaine mesure, en décrivant le rapport de subordination qui lie Alfonso à Annetta, ou Emilio à Balli. On a cru trouver d’autres indices à partir du titre : « inapte » se traduisant en yiddish par schlemihl, Senilità se déformerait ainsi en schlemilità55. En réalité, l’attrait de Weininger fut limité par le refus de Svevo d’accepter le tournant autodestructif amorcé par le jeune philosophe viennois56. On peut en revanche parler d’une influence plus prononcée chez Saba, qui unissait à l’identité juive l’autre composante de la dénonciation de Weininger, c’est-à-dire la « nature féminine », qu’il évoque dans plusieurs de ses lettres et de ses poèmes57.
Cela a conduit, néanmoins, certains exégètes à détecter chez Svevo le germe d’un complexe de jüdischer Selbsthass, la haine de soi juive, selon la formule qui sera adoptée par le philosophe allemand Theodor Lessing en 1930, trois avant son assassinat par les nazis. Le représentant le plus connu de cette orientation fut Giacomo Debenedetti, critique turinois de grande subtilité et érudition, qui fréquentait Villa Veneziani dans les derniers temps de la vie de Svevo, avec une bande de jeunes admirateurs dont nous reparlerons, comme Bobi Bazlen, Leo Ferrero, Valerio Jahier. Un jour, Svevo, toujours affable et disert avec ses invités, leur montra la collection de tableaux de Veruda – « Voici le portrait d’une amie d’Angiolina… » – après quoi la conversation tomba sur Kafka. Svevo venait de découvrir son frère séparé praguois, qui l’intriguait à tel point qu’il voulait lui consacrer un profil ou un essai. Et là, après une pause, vint l’aveu fatal : « Oui, il était juif. Il faut avouer que la position du Juif n’est pas commode58. » Debenedetti, assimilé mais combatif59, en reçut un choc. Peu après la mort de l’écrivain, il fut le premier à associer l’immaturité de ses héros – dont la sénilité raciale, le « pauvre sang » d’Emilio, ne serait que le revers – à un nœud intime non tranché d’Ettore Schmitz. L’indignation n’est pas un doux guide quand on veut pénétrer l’âme d’autrui, et Debenedetti, par zèle juvénile, en conclut que Svevo était « le créateur de petits romans qui avaient effleuré la route du grand roman », parce que « son malaise consiste dans le fait d’avoir laissé dans l’ombre le mystère de ses origines »60. Il révisera radicalement ce jugement dans l’après-guerre, quand il deviendra un champion de la modernité de Svevo, qualifié d’« artiste mental61 ».
Le refus de l’identité juive chez Svevo ne serait donc pas une conséquence du mariage et de son entrée dans la famille Veneziani, mais l’aurait en quelque sorte précédé, puisque la rédaction du livre date pour l’essentiel des années 1892-1894, avant ses fiançailles avec Livia. Il importe par conséquent d’établir, dans la mesure du possible, quelle est la substance biographique du roman. Svevo a avoué beaucoup plus tard, avec une franchise rare chez lui, qu’« on connaît à Trieste le nom des quatre personnages principaux de Senilità » (PA, 19). Nous connaissons en effet Emilio-Ettore et Balli-Veruda. Le portrait d’Amélie aurait été inspiré par la sœur du poète Cesare Rossi, un autre ami d’Ettore. Mais Angiolina Zarri ? Toujours dans le Profil autobiographique, il affirme que le livre « n’avait pas été conçu en vue de la publication », mais pour « préparer l’éducation d’Angiolina », ou plutôt « pour la rééduquer », comme il est dit à la fin du chapitre V (SR, 428). Ce noble propos nous semble assez bizarre. L’éduquer ou la rééduquer à quoi ? Soyons sérieux : c’est la même hypocrisie moralisante que nous retrouverons, vingt ans plus tard, dans le rapport entre le « bon » vieux et la belle enfant, mais sans l’ironie de cette nouvelle magistrale. La même pédagogie un peu perverse se dessine dans le Journal pour sa fiancée. Mais Angiolina est une fille du peuple, désirable et fêtable, rien de plus. Le complexé Emilio ne semble nourrir à aucun moment le projet de la « sauver » et d’en faire la compagne de sa vie. Ce serait plutôt le cas d’un autre roman tout aussi autobiographique, qui n’a curieusement pas été rapproché de Senilità, à notre connaissance, malgré des affinités évidentes entre eux : Un amour (1963) de Buzzati. L’éducation d’Angiolina ne serait en fin de compte qu’une projection de la cure manquée, de l’auto-analyse avant la lettre qu’Emilio envisage mais ne poursuit pas, et qui finit par le calfeutrer dans son inaptitude.
Angiolina a bel et bien existé. Elle représenta pour Ettore une passion coupable qui ne dura pas moins de trois-quatre ans. Elle était bien connue de ses amis de bohème comme le docteur Marcus et comme Veruda, qui portraitura plusieurs fois la jeune fille, bien évidemment blonde. De qui s’agissait-il en réalité ? Livia puis Letizia ont laissé filtrer de leurs lèvres pincées le nom d’une certaine Giuseppina Zergol, qu’Ettore aurait définitivement cessé de voir avant ses fiançailles. Elle aurait quitté Trieste et serait devenue plus tard « cavalière de cirque62 ». Tout le monde s’est montré plus ou moins satisfait de cette version pittoresque. Une enquête plus récente semble indiquer qu’il s’agissait peut-être d’une midinette ou d’une domestique slovène : le nom de famille serait orthographié dans ce cas Čergol. On comptait en effet à Trieste, à la fin du xixe siècle, un fort contingent d’immigrées slaves provenant des territoires limitrophes63. L’idée est astucieuse : pourtant Angiolina ne prononce pas un mot slave de tout le livre, alors qu’elle entonne des chansons vénitiennes assez grivoises64. Il est également curieux que des témoins qui ont connu Giuseppina, comme Silvio Benco, n’aient rien dit au sujet de ces origines présumées. Mais l’hypothèse a un fondement historique plus général, car cet excédent de main-d’œuvre féminine vivait dans des conditions particulièrement pénibles. Le taux élevé de maladies vénériennes et d’enfants naturels inquiétait leurs employeurs dans la bourgeoisie italienne de la ville. Un réseau de dames patronnesses fut alors créé, sous les auspices du parti libéral-national, pour « rééduquer » ces infortunées, avec plus ou moins de succès. Etait-ce également le but que poursuivait l’auteur de Senilità en écrivant ce livre ? On peut en douter.
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Deuxième Partie
Le fugitif
(1899-1926)
« C’est pour pouvoir enfin parler un jour, que je me suis contraint toute ma vie. »
(Gide, Et nunc manet in te)




Chapitre I
« Dans un pays très lointain… »
Selon Umberto Saba, qui, perclus de névroses, était toujours à l’affût de celles d’autrui, le mariage fut, encore plus que l’insuccès littéraire, la clé du conflit intérieur qui porta Svevo à se façonner une vie par procuration :
« Il rencontra beaucoup plus de difficultés qu’il ne voulait l’avouer lorsque, déjà parvenu à l’âge mûr, il avait dû devenir un industriel important, malgré ses aspirations socialistes ; lorsqu’il était entré, lui psychologiquement juif jusqu’à la moelle, même si non croyant, dans une famille de catholiques intransigeants, pleins de ferveur religieuse comme tous les néophytes ; lorsqu’il avait dû s’adapter à une vie de société, malgré sa tendance au recueillement. A tous ces contrastes, il avait réagi avec sagesse, en acceptant les diverses tendances qu’exprime l’humanité et en refusant de se plier aux conflits qu’elles suscitent parfois. C’était l’attitude d’un observateur intelligent, amusé, sensible et plein de compassion, mais non de quelqu’un capable de prendre parti1. »

Ces propos n’étaient pas aussi objectifs et détachés qu’on pourrait le croire. Saba était incapable de surmonter une certaine animosité à l’égard de son ami-rival, sentiment qui se gonflait ou diminuait selon les moments et les états d’âme, mais qui ne disparut jamais. L’élément biographique y jouait un rôle essentiel. La situation familiale de Saba était par maints aspects l’inverse de celle de Svevo ; mais on observe dans leur destin personnel d’étonnants parallélismes, malgré la vingtaine d’années qui les séparait. Saba avait été rejeté par un père catholique et italien, désargenté, de petite noblesse, l’agent de commerce Ugo Poli, converti fugacement à la religion hébraïque et devenu Abraham, au moment du mariage, pour croquer la dot de son épouse. Inversement, c’était une famille assimilée et catholique qui avait « englouti » le Juif Ettore Schmitz. Comme lui, Saba affirmait ne s’être jamais senti qu’« un Italien parmi des Italiens » : non pas un poète triestin, mais « un poète italien, né en 1883 dans cette grande ville italienne qu’est Trieste », quitte à la définir également, dans ses fréquentes invectives, « succursale de l’enfer » et « cité morte pour l’esprit2 ». Mais, à la différence de Svevo, il dédaignait la composante allemande de la ville, tandis qu’il était attiré depuis l’enfance par le monde slave, sous l’influence de sa nourrice slovène, Peppa Gabrovich Schobar. Il avait été élevé dans le ghetto par sa mère, Rachele Coen, juive et autrichienne de nationalité, et la sœur aînée de celle-ci, la très pieuse et très riche tante Regina. Ces trois femmes, la mère, la tante et la nourrice, passaient le temps à se disputer l’amour du garçonnet, qui apprit très vite à régner en petit prince et à tirer profit de leur rivalité. Ce n’est pas un hasard si un de ses premiers recueils s’intitule Trieste et une femme, tandis qu’à la communauté « incestueuse » du ghetto il a consacré des pages d’une acuité et, parfois, d’une cruauté remarquables3. Entretenu par tante Regina, il partit faire ses études à Pise et Florence, en tournant le dos à la tradition commerçante de la famille. Il publia ses premiers vers qu’il signait d’un pseudonyme tiré de l’hébreu, ou adapté du surnom de la nourrice : ainsi Umberto Poli devint Umberto Saba. C’est à ce moment que commença à se manifester la sourde maladie dont il ignorait le siège, qui allait le hanter toute sa vie. Sous l’emprise de la névrose, cet éternel malade imaginaire essaya à plusieurs reprises de quitter Trieste pour Florence, Rome ou Paris. Ses tentatives de fuite se soldèrent chaque fois par l’échec et le retour à sa famille et à ses démons intérieurs. Il avait besoin, pour ainsi dire, de suffoquer à Trieste plutôt que de respirer ailleurs. En revanche, chez Svevo, surtout dans la maturité, on ne perçoit pas de véritable conflit avec sa ville natale, qu’il retrouvait toujours volontiers entre deux voyages d’affaires.
A son retour, Saba épousa en 1909, au temple de la via del Monte que nous connaissons déjà, une impérieuse beauté de la communauté juive, Carolina Wölfler, dite Lina, qui était non pas sa cadette, comme Livia Veneziani pour Ettore, mais son aînée de près de six ans. Ce fut la quatrième femme de sa vie et sans doute la plus encombrante4. Ils restèrent soudés pendant un demi-siècle dans un rapport viscéral d’amour-haine, de quoi faire pâlir le ménage Jouhandeau. Lina mourut en 1956, il lui survécut encore un an sans quitter la clinique de Gorizia où il s’était réfugié, ne sachant supporter la disparition de sa femme. Pourtant, Saba la vouait chaque jour aux gémonies, l’accusant de brimer son besoin de liberté, c’est-à-dire ses pulsions suicidaires et homosexuelles5 ; et, bien entendu, il l’accusait de juguler sa vocation poétique, dont Lina fut en réalité la vestale. Ils n’eurent eux aussi qu’une fille, Linuccia, qui resta toujours chevillée à ce père-enfant, humiliée par la grande allure d’une mère dont elle avait au surplus le malheur « lacanien » de porter le nom en diminutif. Anorexique, abusant de médicaments et d’antidépresseurs, fascinée par l’occultisme, elle sacrifia ses dons littéraires et artistiques sur l’autel d’un masochiste devoir filial. Son cas rappelle celui de Lucia Joyce, dont elle fut d’ailleurs l’amie, en à peine moins tragique. Après un premier mariage mal assorti, elle devint la compagne du médecin, peintre, écrivain et homme politique turinois Carlo Levi (1902-1975), nature bouillonnante, auteur alors très connu du récit antifasciste Le Christ s’est arrêté à Eboli. Leur union fut souvent orageuse, à cause des escapades de Levi et de la jalousie paternelle. Le peintre avait aidé le couple Saba à se mettre à l’abri de la persécution nazie : cette dette de gratitude rendit le poète encore plus hostile et envieux à l’égard de son bienfaiteur, et la pauvre Linuccia en paya le prix. Pendant la longue maladie de Levi, aveugle et diminué, le dévouement de Linuccia fut admirable. Ce furent peut-être ses seuls jours heureux, où elle sentait enfin indispensable à quelqu’un. Après la mort de Levi, en 1975, elle passa encore quelques années, inconsolable et toujours dépendante du père, jusqu’à sa propre fin en 1980 : « Le génie avait enfin anéanti sa créature6. » Son mari, Lionello Giorni Zorn, dont elle ne s’était jamais séparée officiellement, lui survécut jusqu’en 1991.
Saba se réfugia à partir de 1919 dans la pénombre rassurante d’une boutique devenue légendaire, l’ancienne librairie Mayländer, qui existe encore dans la centrale via San Nicolò, où une statue du poète, œuvre de Nino Spagnoli, a été installée juste en face de la vitrine… Il avait pu l’acheter grâce à l’héritage de tante Regina, qu’il gaspilla d’ailleurs rapidement, n’ayant aucun sens des affaires. Il fut heureusement assisté par son commis Carletto Cerne, personnage qui semblait sortir tout droit des Fourberies de Scapin. Dans le même immeuble avaient résidé en 1905-1906, à leur arrivée à Trieste, James Joyce et Nora Barnacle, puis le frère préféré de James, Stanislaus, venu les rejoindre pour enseigner également à la Berlitz School. C’est là que naquit, le 27 juillet 1905, l’aîné de leurs enfants, Giorgio.
La librairie eut parmi ses premiers visiteurs un certain Benito Mussolini, qui n’avait pas encore conquis le pouvoir. L’échange entre deux hommes que tout opposait, sauf l’amour des livres, semble pourtant s’être bien déroulé. C’est peut-être la raison pour laquelle le régime fasciste, qui mit au pas la culture italienne, fit montre d’ignorer Saba et le laissa en paix. Mais sa situation se détériora avec les lois raciales de 1938. Le poète était aussi agnostique que Svevo, mais il ne voulut pas se désolidariser de ses origines. Carletto releva alors la propriété de la boutique et la rendit à Saba, noblement, à la fin de la guerre7.
Nous reviendrons plus loin sur le rapport de Saba à la psychanalyse, qui trouva comme pour Svevo un interlocuteur local, dans la personne du docteur Edoardo Weiss. La renommée de Saba se fit peu à peu, dans un cercle d’adeptes et de disciples qui se rencontraient dans son arrière-boutique et dans les cafés du quartier, jusqu’à une consécration nationale à peine moins tardive et controversée que celle de Svevo8. Son œuvre poétique, réunie à partir de 1921 sous le titre cumulatif de Canzoniere, en hommage à Pétrarque, est foisonnante, parfois intarissable. Le sublime y côtoie le médiocre ou pire, ce qui fait penser à Aragon, sans toutefois la moindre trace de servitude politique. Sympathisant socialiste dans la jeunesse, Saba adhérera au Front de la culture populaire procommuniste, au moment des élections de 1948. Mais il ne devint jamais un intellectuel « organique » du PCI, ni même un compagnon de route. On peut dire qu’il avait peur de tout, sauf de son talent. Son œuvre, « d’un lyrisme intense et secret9 », se poursuit d’un recueil à l’autre, sans césure apparente, sans crise d’expression ni d’inspiration. Sa belle langue quotidienne, simple et raffinée, en vers et en prose, se situe à mille lieux de la syntaxe svévienne, ou « triestine » en général. On peut d’ailleurs attribuer à ce dépouillement la difficulté de traduire Saba et de lui accorder, aujourd’hui encore, la place qui lui revient dans la famille des grands poètes européens du xxe siècle. Tempérament impulsif, ne doutant jamais de son génie à défaut de succès matériel, il détestait les employés modèles et les philistins bourgeois. Dans la trajectoire d’Ettore Schmitz, il retrouvait – à tort – celle du père qui l’avait abandonné, dont il essayait encore de se venger. Un jour que l’autre lui demandait un avis sur ses romans, Saba se limita à « marmonner quelques mots, en faisant la moue10 », avec un enjouement vipérin. A son tour, Svevo ne cachait pas son exaspération :
« C’est un candide. Je veux dire qu’il révèle avec une grande candeur son ambition mais aussi sa vanité. Il m’intéresse parfois. Chaque fois qu’il ne m’indigne pas. (…) Là, malheureusement, je ne m’y entends vraiment pas et sur le reste non plus. Ce que je sais, c’est que sa compagnie ne me fait pas plaisir et qu’il m’arrive de l’éviter11. »

Ces échanges à fleurets mouchetés ponctuent leurs relations du début à la fin. Mais Svevo, avec sa magnanimité habituelle, savait distinguer l’homme du poète. Aussi recommanda-t-il chaudement Saba à Valery Larbaud, en le décrivant comme « un homme intéressant et un poète magnifique, qui retire des choses des mots qui sont vraiment à lui12 ». Cette générosité vexait l’ombrageux Saba, qui se vengeait par des potins et des mesquineries : Svevo fut ainsi un des rares clients de sa librairie auxquels… il n’accordait jamais de réductions. On aurait rêvé d’être là, un après-midi d’hiver, lorsque la bora mitraillait la ville : le cavaliere Schmitz tiré à quatre épingles, la canne, le chapeau et les gants posés sur un guéridon, feuilletant les in-quarto ; en face de lui, une sorte de clochard célinien, la pipe au bec, enfoui sous une montagne de pelisses douteuses, traînant ses charentaises d’un bout à l’autre de la pièce enténébrée en insultant Carletto. Le témoignage que Saba nous a laissé de ces rencontres est aigre-doux, empreint, comme toujours, d’apitoiement sur son sort :
« Quel brave homme, ce vieux Schmitz ! Après tout ce qu’on écrivit d’élogieux sur ses romans, rien ne lui faisait plus plaisir que de raconter aux amis les souvenirs de sa longue carrière commerciale. J’en entendis plus d’un dans la boutique de via San Nicolò, où il venait me trouver presque tous les soirs ; là où des écrivains illustres, des personnages (alors) socialement puissants ne dédaignaient pas ma conversation (au contraire) et où je tâche aujourd’hui d’entrer le moins souvent possible13. »

Selon le plus fidèle disciple de Saba, cette mésentente ne naissait pas d’un manque d’estime, mais plutôt de la réaction que l’« humour défensif » de Svevo suscitait chez un écorché vif comme le poète14. Saba flairait chez Ettore Schmitz la crainte de précipiter à nouveau dans le vide des origines, tandis que lui emportait le ghetto dans son cœur comme orgueilleux symbole d’altérité, même quand il avait cessé depuis longtemps d’y résider. Leurs rapports restèrent ainsi, du début à la fin, exemplaires et compliqués : Juif errant contre Juif des Lumières, une très vieille histoire…

1899 marque donc l’entrée officielle d’Ettore à la trappe, c’est-à-dire dans l’usine de ses beaux-parents. Cette date correspond également à la sortie d’Italo du monde des lettres. Il commence sa traversée du désert, qui durera une vingtaine d’années. Il note encore dans son journal avec un dernier sursaut d’orgueil, à la date du 2 octobre, une phrase péremptoire de signe contraire : « En somme, hors de la plume, point de salut » (EI, 87). Vastes propos… destinés à rester lettre morte, s’il doit reconnaître peu après, comme un écolier pris en faute : « Olga dit que demain je ne pourrai pas t’écrire, parce que quand on travaille on n’écrit pas15. » A partir de ce moment, « j’ai éliminé de ma vie cette chose ridicule et néfaste qui s’appelle littérature » (EI, 89). Sur ses cendres renaîtra « un homme d’ordre parfait car son métier n’exigeait pas d’autres qualités » (A2, 125). Le souvenir qu’en garde une de ses nièces résume parfaitement cette situation : « L’oncle à Villa Veneziani avait exclusivement le rôle de mari de Livia, il n’était apprécié que par son activité dans l’usine16. »
Comment a-t-il pu supporter ce long hivernage ? Après tout, si on rêve comme Sartre d’un destin d’écrivain pour plaire à son grand-père, on peut très bien y renoncer pour satisfaire sa belle-mère. Ettore essaie de se désintoxiquer, par le goût du travail bien fait et la pratique du violon dans ses rares moments de liberté. Il se serait offert chez Hill’s, à Londres, un instrument de qualité, admiré par le grand virtuose Adolf Busch17, qui deviendra le substitut idéal de la plume en or, qui elle doit rester vissée dans sa poche, ou enfermée à double tour dans un tiroir pour ne pas éveiller de tentations maléfiques. Il veut achever ainsi sa métamorphose d’artiste en dilettante et « me sauver de la littérature grâce aux satisfactions que [le violon] m’apportait » (SL, 41). Aucun risque de ce côté-là. Il ne cultive pas d’ambitions hors de sa portée, comme le pauvre Elio, et trouve une place dans un quatuor d’amateurs aussi inspirés qu’inoffensifs. Heureusement d’ailleurs : un véritable talent, la possibilité de remplacer un langage par un autre, eût pu l’éloigner pour toujours de l’écriture. Ettore possédait, de l’avis général, une belle sensibilité musicale, mais une dextérité manuelle insuffisante l’obligea à se confiner prudemment dans le rôle de second violon, « qui travaille pour compléter les autres, et personne ne s’aperçoit de lui (…) il travaille dans l’obscurité, avec la tranquillité d’un hibou ou d’une taupe18 » (SL, 43). Nous pouvons imaginer l’ambiance et le répertoire de ces soirées entre amis, entrecoupées de bons mots, de schnaps et de pâtisseries, où ne planait ni l’ombre de Parsifal ni celle du Docteur Faust. Mais s’agissant de Svevo, les choses ne sont pas, ne peuvent pas être aussi simples. « Je joue trop du violon, et j’en claque des dents d’énervement. De toute façon, il serait temps de le mettre en pièces, ce violon19. » Une ou deux fois il sera sur le point de le faire, et ce geste manqué correspond à une autre pulsion de fuite, une autre tentation suicidaire. Cette condition engendre néanmoins un désir de compensation à plus ou moins long terme. Ce n’est pas un hasard si dans La Conscience, le beau-frère de Zeno, le nonchalant Guido Speier, le surclasse dans une exécution de la Chaconne de Bach, comme il le surclasse en amour et dans les affaires, jusqu’à sa catastrophe finale. Même ce dérivatif ne peut représenter qu’une source de plaisir et de sérénité. Le violon se transforme alors en véritable ordigno, il provoque des rane et autres fureurs, où pointent les phantasmes svéviens bien connus :
« Puis sont venus d’autres soucis et j’ai laissé tomber [le violon]. Aujourd’hui je suis allé le voir. Il a profité de son repos pour se débarrasser de ses quatre cordes qui avaient été grattées jusqu’au sang. Tu comprendras que le cadavre d’un animal – qui est pourtant si triste – est quelque chose de plus complet et de plus vivant20. »

Le retour à l’écriture pendant la guerre provoqua un nouvel échange entre plume et instrument, cette fois en sens inverse. Le quatuor s’était dissous sans trop de regrets. Cette source guérisseuse avait rempli son rôle, le dilettante pouvait s’effacer pour rendre sa place à l’écrivain. Mais la tentation de « me résigner de nouveau aux sonorités sans mesure de mon violon » reparaît, dès qu’il se heurte aux difficultés de composition littéraire, comme dans le cas de Court voyage sentimental21.
Revenons aux débuts de l’industriel Schmitz. Les références à ses deux romans n’émaillent plus la correspondance qu’indirectement, comme s’il s’agissait d’allusions à des divertissements futiles, à des péchés de jeunesse : « Moi qui ai publié des romans, je sais que les autres sont très discrets22… » ; « Cette dame malade qui lisait Une vie, est-elle morte23 ? » et ainsi de suite. On y trouve, cependant, quelques références à des travaux en cours, notamment des pièces de théâtre, qui prouvent qu’il n’a jamais cessé tout à fait d’écrire24. De courts essais comme Optimisme et pessimisme et La Corruption de l’âme, ainsi que plusieurs fables et nouvelles, furent également conçus ou rédigés au cours de ces longues années. Il ne s’agit donc pas d’une césure absolue ; mais cette activité se poursuit clandestinement. Dans le Profil autobiographique, il essaiera de justifier rétrospectivement son attitude :
« Svevo raconte volontiers qu’il ne pouvait s’abandonner au plaisir d’écrire, parce qu’il lui suffisait d’une seule ligne pour le rendre moins apte au travail pratique auquel il devait se livrer chaque jour. Il voyait aussitôt arriver la distraction et les mauvaises dispositions. » (PA, 21)

Ce paroxysme punitif rappelle celui de l’alcoolique – ou… du fumeur – qui craint que la moindre concession puisse lui être fatale. Il n’arrive pas à se priver d’une dernière cigarette, alors qu’il se prive de l’essence de sa vie : c’est d’ailleurs pour cela que la rechute deviendra inévitable, et peut-être le sait-il déjà. Il est curieux d’observer chez cet homme rationnel et ironique, si pliable dans sa vie professionnelle, l’irruption du destin, qui ne laisse pas de choix et empêche tout compromis. Vingt ans après, le retour à l’écriture sera salué avec la même inexorabilité. Ettore n’avait pas seulement peur d’Olga : ou mieux, elle devenait une projection de ses peurs intimes. Cette position resta longtemps subalterne : « J’espère qu’Olga sera contente de moi25 » devient une formule récurrente dans ses lettres familiales. Mais il n’habite pas toujours cette « cage dorée26 » sans réagir. Letizia se souvient qu’« au moins une fois » il fit taire assez brutalement sa belle-mère. Ce n’est pas beaucoup, mais mieux que rien. Parfois il se rebiffe pathétiquement : « Les lettres concernant les machines de Londres sont toutes écrites par moi, mais toutes, sans aucune exception, signées par Gioachino27 », se plaint-il, lorsqu’il a déjà accumulé dix ans d’expérience dans l’entreprise.
Il sillonne l’Italie et l’Europe pour le compte de l’usine, qui a ouvert des filiales à Murano, près de Venise, à Charlton, près de Londres, plus tard à Cologne, et dispose d’un vaste réseau de clients et de participations industrielles. Il n’y fréquente pas les milieux intellectuels, mais ces voyages l’aident quand même à s’émanciper du provincialisme triestin. Il peut ainsi s’éloigner de Villa Veneziani, parfois pendant un ou deux mois d’affilée, et quoiqu’il affirme le contraire, on n’a pas l’impression que ces absences le fassent souffrir. Des femmes y ont-elles tenu un rôle ? Olga, ne pouvant endiguer les escapades de Gioachino, se venge en soumettant ses autres sujets à une surveillance implacable. Comme souvent, chez Ettore-Italo, le salut vient par la fuite… On a évoqué une dame anglaise avec laquelle il aurait entretenu une liaison, mais aucune preuve n’a été fournie à ce sujet28. Il essaie de déjouer les soupçons de Livia (et d’Olga) en plaisantant : « Tu penses à quelque miss ? Celle avec laquelle je passe tous les soirs au moins deux heures en conversation est mon professeur d’anglais, Mrs Clarke, âgée de soixante-dix ans29. » Soit. Mais comment ne pas songer à l’évocation nostalgique de la « jeune Anglaise », qui surgit à l’esprit de M. Aghios, dans Court voyage sentimental (CV, 109) ?
La France, tant aimée dans les livres, le déçoit par son chauvinisme et les bouffées d’antisémitisme qui s’en exhalent au moment de l’affaire Dreyfus30. Il réussit à convaincre Olga de ne pas ouvrir une filiale à Toulon. En revanche, il éprouve une prédilection pour le Royaume-Uni, mis à part l’éventuelle idylle. Il en admire l’art de vivre, la discrétion, la droiture dans les affaires, l’esprit de liberté, tout en soulignant… les coûts excessifs du système sanitaire britannique : « Il me faut permettre aux ouvriers de se laver tout le temps, et parfois je me demande si je suis un chef d’entreprise ou un maître nageur31. » Il a dû renoncer à s’installer dans le centre de Londres, pour choisir une adresse à deux pas de l’usine de Charlton, au n° 67 de Church Lane – sans doute sur l’ordre d’Olga… – mais cela ne l’empêche pas de savourer la vie. Un jeune ami de famille anglais, qui l’accompagne au cinéma, rappelle « son gros rire qui amusait l’assistance autant que le film lui-même32 ». On a pu parler ainsi d’un Svevo « British », en alternative au rejeton de la Mitteleuropa33. Cet attrait est renforcé par des rencontres, qui semblent faites exprès pour séduire le futur inventeur de Zeno et de M. Aghios :
« Un monsieur très gentil m’a conseillé de manger beaucoup d’oranges quand je prends froid, de ne plus lire le “Morning Leader” mais le “Daily Mail” (dont il m’offrit un exemplaire), de ne pas croire au bluff des différentes sectes religieuses, mais de rester fidèle à l’église consacrée, et surtout de bouillir l’eau de Londres, trop riche en calcaire, avant de la boire. Il pense que mes ancêtres étaient des Smith anglais et que, venant en Italie, le nom ait été bombardé par toutes les consonnes de la langue italienne34. »

C’est probablement sur la base de ce récit que Letizia écrira plus tard : « Pendant ses voyages, il se convainquit que le nom Schmitz n’était pas d’origine juive35. » Toujours prudent, « ne sachant à qui j’avais affaire », il ne voulut pas confesser à son compagnon improvisé que « toutes mes sympathies allaient aux Whigs36 ». Aucune surprise dans cet aveu. C’est la trajectoire cohérente qui, du socialisme humanitaire de sa jeunesse, le porte à découvrir et apprécier les vertus du libéralisme modéré anglo-saxon :
« Il lui sembla que dans le pays des grandes aventures, l’aventure était plus qu’ailleurs repoussée. Chacun dans ce faubourg [de Londres] travaillait tranquillement à sa place, situé dans sa classe, et il s’adaptait plus ou moins activement mais sans guère montrer d’inclination à des rébellions ou à des aventures. » (PA, 24)

Mais il ne ferme pas les yeux devant un dédoublement, qui est lui aussi très anglo-saxon :
« A l’intérieur, je sais que [la politique anglaise] est claire comme une eau transparente en matière de finances légales et même parlementaires, et qu’elle est trouble en politique étrangère avec tous ces vrais, parfaits gentlemen, qui deviennent des brigands quand ils regardent de leur fenêtre. » (SL, 36)

Le respect des règles constitue pour lui la meilleure réponse à la grande peur des bien-pensants, dont il gardait le souvenir depuis les émeutes italiennes de 1898. Le prix à payer est l’acceptation d’un taux élevé de conformisme social. Dans le tardif Séjour à Londres (1927) l’ambiguïté svévienne ne se dément pas. Il fait coïncider son attraction pour la way of life anglaise avec un dernier éloge de cette grande qualité qu’est à ses yeux la dissimulation :
« L’exemple des cinq cent mille habitants du district où je vivais dont aucun ne nourrissait des songes de gloire, particulièrement littéraire, ou qui, si ils le faisaient, le cachaient soigneusement, était apaisant. Je me trouvais en un lieu où, si j’avais dit à haute voix ce que j’avais pensé de moi, on m’aurait enfermé à l’hôpital, au milieu des fous. » (SL, 38-39 – c’est nous qui soulignons)

Des sociétés ainsi protégées par leurs certitudes et leur conformisme semblent résister mieux aux secousses de l’histoire. Cette réaction volontariste contre l’inaptitude de sa jeunesse n’est pas entièrement convaincante : on sent qu’Ettore veut se cuirasser contre les risques d’un retour d’Italo. Mais on y perçoit également son scepticisme envers les mouvements qui veulent hâter la fin du « monde d’hier ». Svevo sera ainsi l’un des rares écrivains majeurs du début du xxe siècle vaccinés contre les intoxications idéologiques de 1914 et de 1917. Pour bien apprécier son attitude, il faut se reporter à nouveau au contexte historique, au moment où l’Europe prend feu.

La Grande Guerre éclate fin juillet 1914. Les dissonances des Trois pièces pour orchestre opus 6 d’Alban Berg, terminées au lendemain du meurtre à Sarajevo de l’héritier de la maison d’Autriche, en sont la géniale et monstrueuse annonce. L’Italie a déclaré sa neutralité, suivant la lettre de la « Triplice », ou Triple alliance défensive et non offensive, qui la lie encore aux Empires centraux. On se souvient de l’invective de Verlaine en 1893 : « L’Italie ? Elle est dans le train / Extraordinaire qui s’emporte / Même au-delà des flots du Rhin / Même en deçà de notre Porte37 ! » Après avoir essuyé l’énième refus de Vienne, Rome négocie avec Londres et Paris le « retour » (ou mieux l’acquisition) des terres irrédentes et rejoint le camp des Alliés le 24 mai 1915. « “La plaie gangreneuse” le nom que dès le premier jour, en Autriche, on donna au front italien, s’était ouverte. Il fallait nourrir sa purulence et ces pauvres hommes y allaient en riant et en chantant. » (ZR, 905.)
Les intellectuels irrédents ont pris la tête du mouvement « interventionniste », favorable à la guerre, et lancé comme à l’heure du Risorgimento l’appel « Delenda Austria ! ». Cette position est partagée à gauche par les radicaux, les socialistes, les républicains d’origine mazzinienne et garibaldienne ; à droite par le nationalistes et les d’annunziens. Mais le gouvernement conservateur de Rome est beaucoup plus prudent, et n’envisage pas encore la disparition de l’Autriche-Hongrie : diminuée territorialement et militairement, elle devra demeurer un facteur de stabilité dans l’Europe centrale et balkanique. A Trieste, dans l’Istrie, la Dalmatie, à Trente et dans le Tyrol méridional, cette violente campagne provoque la rupture définitive entre les deux grands courants qui regroupent les sujets italiens de l’Empire. D’une part, comme nous l’avons vu, les austriacanti, ou loyalistes, présents surtout dans l’aristocratie, la bureaucratie et l’armée, qui ont fait parfois carrière à Vienne : le Sektionschef Tuzzi, dans L’Homme sans qualités de Musil, en est une illustration parfaite38. De l’autre, les irrédentistes toutes tendances confondues, des libéraux-nationaux aux socialistes, qui se recrutent surtout dans le journalisme, l’enseignement, les professions libérales. Les loyalistes ont été conspués par leurs adversaires, puis par le fascisme. Mais ils étaient inspirés le plus souvent par des sentiments honorables et les plus avisés d’entre eux craignaient déjà les effets que l’implosion de l’Empire aurait provoqués dans toute la région. Dans son chef-d’œuvre, La Rose rouge (1937)39, l’écrivain Pier Antonio Quarantotti Gambini (1910-1965), qui provenait lui-même d’une ancienne famille irrédente d’Istrie, relatera l’histoire d’un aristocrate italien de Capodistria (aujourd’hui Koper en Slovénie), général de l’armée impériale, revenu mourir dans sa ville natale rattachée à l’Italie : « Nous étions Italiens et loyaux sujets de l’Empire, car notre vœu ardent était que l’Empire devînt plus italien », proclame le protagoniste. Ce livre de la réconciliation fut mal reçu par la propagande fasciste40.
A l’approche de la guerre, la grande majorité des Italiens de l’Empire penchait désormais du côté irrédentiste41… Aussi, plus de quarante mille soldats triestins, istriens et dalmates42 furent-ils envoyés combattre contre les troupes du tsar en Galicie, parfois dans des unités de discipline, comme le terrible régiment « 97 ». Le gouvernement italien, encore neutre, répliqua en nommant ministre de la Guerre le général Vittorio Italico Zupelli, originaire de Capodistria. Après le début des hostilités, les Autrichiens procédèrent à déporter une partie de la population italienne, mais les sujets des terres irrédentes furent nombreux à rejoindre les rangs italiens. Leur sacrifice demeure impressionnant, dont témoignent douze médailles d’or à la valeur militaire, dont le plus âgé, Giulio Blum, Juif, né à Vienne, soldat volontaire à soixante-deux ans, promu lieutenant, tombé au champ d’honneur en 1917. On compte 302 morts au combat, souvent dans les premiers mois de la guerre, sur 2 137 volontaires, soldats et officiers. Leur rôle comme éléments de propagande contre l’Autriche-Hongrie ne fut pas moins important. Mais la popularité des volontaires irrédentistes chuta verticalement au moment des mutineries de 1917, lorsqu’ils apparurent comme les fauteurs d’une guerre meurtrière qui s’éternisait. Il faut dire qu’ils n’avaient pas le choix : tous étaient passibles de la peine de mort pour haute trahison, s’ils tombaient aux mains des impériaux. Ainsi Cesare Battisti, député au parlement de Vienne, et le sous-lieutenant Fabio Filzi, furent pendus en juillet 1916 au château du Buon Consiglio à Trente43. Leurs dépouilles furent hideusement exposées à la foule et on tira de l’exécution des cartes postales vendues au profit des œuvres de bienfaisance pour militaires. Un troisième patriote, le lieutenant de marine Nazario Sauro, disciple d’Oberdan, fut pendu à Pola en Istrie, ville aujourd’hui croate, en août de la même année.
Parmi les volontaires, on ne trouve évidemment ni Carlo Michelstaedter, suicidé en 1910, ni Scipio Sighele, décédé en 1913. Mais citons Scipio Slataper, mort au combat en 1915, auteur d’un grand poème en prose, Il mio Carso, du nom du haut plateau des Alpes juliennes qui fut un des théâtres les plus meurtriers de la guerre44 ; Ruggero Timeus (Ruggero Fauro) tombé en 1915, peu après la publication de son testament spirituel, intitulé simplement Trieste, où il revendique la primauté latine et italienne sur toute la région adriatique ; Pio Riego Gambini, grand-oncle maternel de Pier Antonio, auteur de l’appel Aux jeunes Istriens, tué en 1915 ; Carlo Stuparich, qui se donne la mort en 1916 pour ne pas tomber aux mains des Autrichiens, et son frère Giani, auteur, dans une vaste production, de deux témoignages émouvants : Trieste dans mes souvenirs45 et Ils reviendront46. Les Juifs ou demi-Juifs furent également très nombreux : le musicien et poète Enrico Elia, ami fraternel de Saba, Giacomo Venezian, Giacomo Morpurgo, Aldo Padoa et tant d’autres. Et parmi ceux qui reviendront, blessés et médaillés, il faut mentionner Camillo Ara, successeur de Felice Venezian à la tête du parti libéral-national de Trieste47 ; le chirurgien et anatomiste Giuseppe Levi, père de l’écrivain Natalia Ginzburg, établi à Turin mais d’origine triestine ; Oscar Sinigaglia, un des futurs grands patrons de la sidérurgie italienne48 ; Guglielmo Reiss Romoli49, qui deviendra un autre des principaux industriels italiens de sa génération : blessé en 1917, il sera remplacé à la tête de son bataillon par son frère, tué dans la même journée. Même le pacifiste Saba se retrouva sous les drapeaux, dans des fonctions d’interprétariat et d’intendance, plus compatibles avec son délicat état nerveux.
Dans ce panorama survolté, le patriotisme d’Ettore peut paraître encore plus frileux que d’habitude. Il semble même pencher tout à coup du côté teuton. Surpris en Allemagne par le début des hostilités, il écrit à Livia que « le pays est dominé par l’enthousiasme, mais calme et parfaitement en ordre50 » ; que « jamais auparavant je n’avais admiré et compris la puissance de l’Allemagne comme maintenant51 » et autres expressions de la même teneur. Ces propos, qui lui ont été reprochés par des critiques sentencieux, ne signifient à nos yeux strictement rien. En industriel averti, voyageant dans un pays allié de l’Autriche, il jugea prudent de recourir à la langue de bois, d’autant plus que l’usine Veneziani venait de faire l’acquisition d’une filiale allemande. Ces lettres sont d’ailleurs les seules de sa correspondance conjugale écrites en allemand, pour rassurer le censeur qu’aucun sous-entendu ne s’y cache. De même, Joyce écrira en un mauvais allemand à son frère Stanislaus, déporté en Autriche, la fameuse carte postale du 23 mai 1915, qui contient le premier plan d’Ulysse52.
Cela dit, il est incontestable qu’Ettore vit venir la guerre sans enthousiasme et « la subit sans apparente participation53 », malgré ses anciens sentiments irrédentistes. Il n’était d’ailleurs pas le seul : un autre artiste italien qu’il admirait, Giacomo Puccini, partageait ce sentiment et dut à regret renoncer à faire représenter à Vienne La Rondine (L’Hirondelle), magnifique hommage au monde de l’opérette viennoise. Dans une page de son journal, Svevo décrit la scène émouvante de la rencontre en tramway entre une Italienne de Trieste et la femme d’un officier autrichien, le jour de l’entrée en guerre de l’Italie. Elles s’entretiennent longuement et se quittent les yeux rougis, sans pouvoir s’embrasser54. « Le souhait ardent serait de voir vite passée cette époque qui est vraiment trop longue55 », confie-t-il à sa fille, peu avant Noël 1915. Ce n’était pas qu’un cri du cœur, mais le reflet de soucis professionnels bien précis. En 1914, le papier à lettres de l’entreprise « Gioachino Veneziani » arborait l’indication « zu Gunsten der Kriegspatentschaft », c’est-à-dire au profit, ou bénéficiant d’un brevet de guerre… autrichien bien évidemment56. Mais avec l’entrée en guerre de l’Italie l’année suivante, cela ne suffisait plus. L’usine se transformait en bien de propriété ennemie, dont la production présentait un intérêt stratégique majeur. La situation de la famille devenait également très délicate. En Italie, Edoardo, un des frères de Gioachino, parti volontaire à cinquante-quatre ans, était tombé au champ d’honneur dès les premiers jours de la guerre, tandis que les cousins Venezian de Trieste avaient été immédiatement placés sous surveillance57. Pour éviter l’internement en tant que ressortissants ennemis, Gioachino et Olga durent se réfugier en toute hâte à Florence avec leur petite-fille et… la précieuse formule cachée dans le corsage. Le fiancé de Letizia, Antonio Fonda, Italien, non Juif, fils d’un capitaine de navigation maritime du Lloyd adriatique, s’était engagé comme volontaire dans l’armée italienne sous le nom de combat Savio (sage) qu’il put ensuite ajouter à son nom de famille58. Les rejetons des autres branches de la famille partirent à leur tour : les neveux Bliznakoff et Trevisani allèrent s’installer à Zurich, les Höberth à Murano et Venise. En revanche, on peut se demander comment Livia née italienne a pu demeurer auprès de son mari. Etait-elle devenue sujet de l’Empire par alliance ? Les documents ne le précisent pas.
Le climat devint très difficile pour les Italiens de Trieste, plus surveillés et persécutés par la police autrichienne que les patriotes slaves. A la déclaration de guerre, les associations culturelles et sportives, les journaux et les cafés irrédents avaient été pillés sous l’œil indifférent et probablement complice des autorités, puis fermés d’office. Les noms des principales rues et places d’origine italienne avaient été germanisés, ou bien remplacés par d’autres pesamment allusifs. Ainsi la rue dédiée au poète Giosuè Carducci, le chantre du Risorgimento, devint la via Lissa, du nom de la localité de l’Adriatique où la marine italienne avait été défaite par les impériaux dans la troisième guerre d’indépendance (1866). En revanche, on épargna la via Costantino Ressman, à cause de sa consonance germanique, oubliant que ce brave diplomate avait été ambassadeur à Paris du royaume d’Italie59. Plusieurs représentants en vue de la communauté avaient été arrêtés et leurs biens saccagés ou séquestrés. Une partie de Villa Veneziani fut également réquisitionnée, mais sans aucun dégât et avec un inconfort relatif, car vinrent s’y installer le vénérable maréchal von Cicerich, sourd comme un pot, et sa gouvernante de sœur, qui laissèrent les locaux dans un ordre impeccable à leur départ quatre ans plus tard60. La surveillance s’intensifia, au cours de la guerre, autour des membres du « clan » Veneziani61. Ettore, en particulier, fit l’objet de recherches minutieuses. Il fut également dénoncé par un informateur anonyme comme « sale Juif, irrédentiste par toutes les fibres de sa peau62 ». L’enquête n’aboutit cependant à aucune mesure contre lui63.
Et, avec les intimidations contre les Italiens, se renforça la méfiance à l’égard des Juifs. Aux dernières consultations locales avant la guerre, en juin 1913, Ettore avait déjà pris la précaution de faire effacer le prénom « Aron » des listes électorales64. Nous savons que ses beaux-frères Höberth et Trevisani étaient eux aussi d’origine italienne, mais n’étaient pas juifs ; quant au troisième, Bliznakoff, sa situation était idéale, car non seulement la Bulgarie était alliée des Empires centraux, mais il exerçait les fonctions de consul honoraire à Trieste. C’est pourtant Ettore, le plus exposé de tous, qui fut chargé de tenir l’usine hors de l’eau. Pourquoi ? On se souvient qu’il avait prêté serment à l’Empire pendant son service militaire. Or, comment fit-il pour éviter d’être rappelé sous les drapeaux, comme son frère cadet Ottavio, à Vienne65 ? Etait-ce pour des raisons de santé, ou plutôt parce qu’il était devenu le représentant légal de l’usine ? Un Reise-Pass bilingue émis en 1914 le définit Firma-Dirigent, directeur d’entreprise66. Comme Camillo Ara, avocat de l’usine Veneziani67, avait quitté Trieste pour l’Italie, Ettore entama personnellement les négociations avec les autorités autrichiennes. Il n’hésita pas à se rendre à Vienne pour interjeter appel contre la procédure de mainmise de l’usine par la Marine impériale. Il ne pouvait avoir gain de cause, vu les circonstances, et fut débouté au procès. Mais il se battit avec un vrai talent de diplomate, malgré le climat d’intimidation qui l’entourait, et put éviter tout au moins le transfert de l’équipement et de la chaîne de production à Linz68. Livia affirmera dans ses mémoires que « pendant la guerre, l’usine ne travaillait plus ». Elle arrive à déclarer que Svevo aurait muré dans une pièce tout le matériel spécialisé et remis aux Autrichiens de fausses formules de la… potion magique69. Selon des reconstructions plus crédibles, l’usine aurait au contraire pris part à l’effort de guerre autrichien, sous la surveillance d’un fonctionnaire de l’Office d’inspection industrielle, l’ingénieur Carlo Hlavka. Quoi qu’il en soit, on peut sourire, rétrospectivement, du fait qu’une guerre mondiale ait été nécessaire pour persuader Olga de laisser dans les mains de son gendre les rênes de sa « créature »… qu’elle courut immédiatement lui reprendre, dès que les Italiens entrèrent à Trieste, en novembre 1918.
Il y eut également l’occasion d’une belle action humanitaire, lorsque Svevo se prodigua pour sauver les rescapés du cuirassé Wien, qui avait été coulé par les Italiens dans le port industriel de Muggia, non loin de l’usine, dans la nuit du 4 décembre 1917. Il fit allumer toutes les lampes du jardin pour faciliter la recherche des survivants70. Plus tard, en plein régime fasciste, Ettore aura le courage d’affirmer qu’« au cours de ces années terribles pour tous, Svevo, surtout à partir du début de 1917, [l’année la plus meurtrière du conflit ! – N.d.A.] jouit d’une grande tranquillité interrompue par les bombes qui tombaient quotidiennement sur la zone industrielle de Trieste » (PA, 24). Ces lignes à contretemps sur la rhétorique officielle sont rafraîchissantes dans leur sincérité ; mais elles ne traduisent qu’une partie de la réalité. Car la guerre fut l’opportunité qu’il guettait, consciemment ou inconsciemment, pour revenir à son incontournable vocation. Elle permit à Ettore de récupérer Italo et de se réconcilier définitivement avec lui.

A 16 h 30, le 3 novembre 1918, le contre-torpilleur Audace débarque dans le port de Trieste le gouverneur de la Vénétie julienne, général Carlo Petitti di Roreto, « herculéen, la barbiche sculptée comme une écaille grise, le thorax puissant de géant magnanime71 », qui frappe le sol du talon et prend possession de la ville au nom du roi d’Italie, devant la foule en délire. Cette « possession », qui remplace la « domination » autrichienne, pose, en réalité, un double problème, sémantique et politique : déjà, la « faction léniniste, républicaine, intransigeante ennemie de l’Entente72 » a essayé d’imposer le drapeau rouge. Trois heures plus tôt, l’armistice entre l’Italie et l’Autriche-Hongrie avait été signé à Villa Giusti, près de Padoue : le premier négociateur du côté impérial fut un officier « loyaliste », le capitaine Kamillo Roggera, qui deviendra plus tard général de la Wehrmacht… Encore une semaine et l’Empire des Habsbourg cessera d’exister à tout jamais. Le 10 novembre, le « roi-soldat », Victor-Emmanuel III, descend à son tour de l’Audace, qui est évidemment considéré comme une embarcation porte-bonheur. On parle désormais de redenzione, la « rédemption », annoncée par une pluie de tracts lancés sur la ville par le comandante Gabriele D’Annunzio, dès août 191573. Trieste est « revenue » après cinq siècles et demi à l’Italie, et sa « libération » coïncide avec l’éclatement de l’Autriche-Hongrie sous la pression des nationalités dites opprimées. Le drapeau tricolore qu’une femme anonyme de Trieste – en réalité, une de ses innombrables conquêtes, Olga Levi Brunner – avait fait parvenir au poète casqué, est hissé sur la cathédrale de San Giusto74. D’Annunzio, lieutenant-colonel de l’escadre aérienne « La Serenissima », mutilé de guerre, viendra s’y recueillir en route pour Fiume, sous le crépitement des caméras qu’il adore autant que celui des mitrailleuses, après avoir reçu la médaille d’or des mains du duc d’Aoste.
Dès le 30 octobre, à quatorze heures, la mairie a été occupée par les irrédents triestins. Ettore, qui a participé aux réunions clandestines préparatoires chez le député Eduardo Gasser, fait partie d’un Comité de salut public, présidé par « le dernier podestà de Trieste sous le joug autrichien, devenu le premier maire de Trieste italienne, Alfonso Valerio75 ». On parla par la suite avec emphase des « cinq journées » de la résistance citadine, avant l’arrivée des troupes italiennes. En fait, le Comité n’a pas grand-chose à sauver, vu que les autorités autrichiennes ont la civilité de plier bagage sans tirer un seul coup de feu. Les derniers soldats ennemis quittent Trieste à l’aube du 31 octobre, dans un ordre parfait76. Le jour même, le drapeau italien, caché pendant trois ans dans un dépôt de Villa Veneziani, flotte sur l’usine, comme sur tous les balcons de la ville. Mais la scène d’Ettore donnant galamment le bras à la vieille mademoiselle von Cicerich pour la mettre désormais sous la protection du tricolore, suscite quelque perplexité : avec toute la sympathie pour Svevo, on le voit mal dans un rôle digne de La Grande Illusion. C’est, en tout cas, ce que raconte Livia77, dont nous avons déjà constaté la tendance à faire vibrer la corde patriotique : plus tard, elle ajoutera que son beau-frère Adolfo, mourant, « avait continué à invoquer l’Italie dans ses dernières heures78 ». Ce zèle pouvait se comprendre, car l’activité de l’usine « en faveur de l’Empire » était une raison d’embarras. Mais aucune accusation de collaborationnisme ne fut portée contre eux, à ce qu’il paraît, et ils purent en reprendre possession immédiatement.
La guerre, et le gigantesque phénomène de nationalisation des masses qui s’y associa, prirent l’irrédentisme au piège de ses contradictions intimes. Tout d’abord, Trieste n’avait jamais été italienne, mais longtemps la rivale de Venise dans la Méditerranée orientale, avant de se placer volontairement sous la protection autrichienne à la fin du xive siècle, à l’époque où une Italie unifiée n’existait plus depuis le début du Moyen Age. Certes, nous avons vu que la ville était majoritairement italienne sur le plan démographique, culturel, linguistique, mais elle ne l’était pas exclusivement. L’originalité, l’unicité de Trieste provenaient du brassage des civilisations et des populations qui s’étaient croisées pendant des générations sur son territoire. L’Empire, ici comme dans toutes ses provinces, avait su façonner au cours des siècles un outil administratif admirable, mais de plus en plus sclérosé et anachronique. Ce repli sur soi avait contribué à sa perte. Mais après ? De l’éclatement de l’Autriche-Hongrie surgirent des successeurs instables et litigieux, bien moins homogènes et capables de coexister qu’auparavant. L’Empire comportait huit nationalités et douze langues officielles ; mais la nouvelle Tchécoslovaquie en comprenait sept, la Yougoslavie neuf.
A tort ou à raison, l’Autriche-Hongrie fut la victime désignée du nationalisme romantique triomphant à la conférence de Paris en 1919, l’idéologisation de la paix faisant suite à l’idéologisation de la guerre. Elle n’en fut pas la seule victime, ni la plus innocente, ayant eu une grande part de responsabilité dans le déclenchement du conflit. Mais elle paya plus que tout autre le prix de l’ignorance des vainqueurs quant aux données géographiques, ethniques, sociales de cette extraordinaire mosaïque de civilisations. Le 20 octobre 1918, trois semaines avant la proclamation de la République autrichienne, le chef de la social-démocratie, Viktor Adler, proposa aux pays voisins de s’associer en une libre fédération. La réponse fut unanimement négative sur l’impulsion de Paris et de Londres, qui craignaient de voir ainsi compromise leur influence dans la région. La Roumanie avait obtenu encore plus qu’elle n’espérait : la Transylvanie et la Moldavie orientale, peuplées de fortes minorités magyares, et la Bessarabie ex-russe. Les Tchèques avaient formé leur nouvel Etat, où ils dominaient les Slovaques et les Allemands des Sudètes. Les Croates, après avoir annexé la Hongrie du Nord, étaient convaincus de trouver leur salut dans l’union avec les Slovènes et les Serbes, mais furent vite déçus, quand la dynastie serbe des Karageorgévitch prit tous les pouvoirs dans le nouveau royaume de Yougoslavie. La Hongrie de l’amiral Horthy et la Pologne du général Pilsudski réagirent à la menace bolchevique en établissant des dictatures militaires. La solution fédéraliste disparut et la non-viabilité de l’Europe centre-orientale jouera, vingt ans plus tard, un rôle majeur dans le déclenchement de la nouvelle conflagration mondiale79.
Trieste était l’objectif le plus convoité du pacte de Londres, l’accord secret que l’Italie avait passé le 26 avril 1915 avec les Alliés pour entrer en guerre contre les Empires centraux. Mais le contenu du pacte de Londres fut remis en question par les « Quatorze Points » du président Wilson, selon lesquels les revendications italiennes sur l’Istrie et la Dalmatie auraient dû être « réajustées » sur la base d’un principe des nationalités très discutable, et en sens strict inapplicable. Si Wilson désavoua le pacte de Londres, ne l’ayant pas signé, Français et Anglais, qui eux l’avaient non seulement signé mais préconisé, se rangèrent avec quelque embarras à la position américaine. La querelle juridique et politique qui s’ensuivit envenima les rapports entre l’Italie et les Alliés à la conférence de la paix. Ce climat contribua massivement à la montée du fascisme et provoqua, dans l’immédiat, l’occupation de Fiume, deuxième port et deuxième ville de la région, par les « légionnaires » de D’Annunzio : expédition qui peut être considérée, par maints aspects, comme une anticipation de la marche sur Rome, trois ans plus tard. Le comandante y instaura, de septembre 1919 à décembre 1920, un Etat indépendant, dont le nom solennel sera « Régence italienne du Carnaro » : projet beaucoup moins carnavalesque qu’on pense, ce qu’Albert Londres, envoyé sur place, avait immédiatement perçu, quitte à se faire mettre à la porte de son journal80.
Une solution diplomatique fut enfin trouvée dans le cadre d’un accord italo-yougoslave, le traité de Rapallo de novembre 1920, qui délimitait les confins entre les deux pays. D’Annunzio et ses troupes furent évincés de la ville par l’armée italienne pendant les affrontements du « Noël de sang », où le poète fut légèrement blessé. Fiume fut constitué en éphémère Etat libre. Mais peu après, la ville passa sous la souveraineté italienne, moyennant un nouvel accord italo-yougoslave, de 1924 à 1944. A cette date elle fut occupée par les troupes de Tito, qui, en quatre ans environ, y procédèrent, comme dans toute l’Istrie et la Dalmatie, à la liquidation systématique ou à l’expulsion de la communauté italienne, soit environ 70 % de la population d’avant guerre. La partie prépondérante de la Vénétie julienne historique sera attribuée à la nouvelle Yougoslavie populaire, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, par le traité de paix de Paris du 10 février 1947.
Le « retour » – qui donc n’en était pas un – de Trieste à l’Italie n’avait pas été remis en question en 1918. Il fut confirmé par le traité de Rapallo deux ans plus tard, et la ville ne connut pas le sort mouvementé puis tragique de sa « sœur cadette » de Fiume. L’annexion de la Vénétie julienne à l’Italie fut proclamée le 20 mars 1921, et pour une fois, c’était le terme approprié sur le plan juridique et historique. Mais les tensions italo-yougoslaves et le climat de méfiance entre l’Italie et les Alliés se reflétèrent très négativement sur la vie citadine. Pendant la guerre, les Italiens avaient assiégé et bombardé inlassablement les défenses de la ville sans toutefois arriver à la conquérir. Trieste avait beaucoup souffert du blocus naval, de la pénurie de ravitaillement, des ravages du typhus et de la grippe espagnole. La population était descendue autour de 150 000 habitants en 1916-1917, pour remonter à 180 000 avec l’afflux des réfugiés, qu’il fallait cependant héberger et nourrir. Leurs rangs avaient été grossis par un grand nombre de déserteurs, vagabonds et pillards, qui faisaient régner un climat d’insécurité dans une ville orgueilleuse à juste titre de sa tradition d’ordre et de bien-être. Après 1918, l’Autriche et la communauté germanophone ne jouèrent pratiquement plus aucun rôle81, à la différence de ce qui se produisit dans l’autre région devenue italienne par effet de la guerre, le Trentin-Haut-Adige, ou Tyrol méridional. Piazza Grande, sans doute le plus spectaculaire « balcon sur la mer » de toute la Méditerranée orientale, fut renommée Piazza dell’Unità d’Italia, mais elle garde encore aujourd’hui son ancien nom d’affection pour les Triestins. On commença à démonter les monuments à la gloire de l’Empire. Le plus imposant, l’allégorie Dévouement de Trieste à l’Autriche-Hongrie, érigé en 1859 en face de la gare maritime, ne sera pourtant détruit qu’en 1936. Un des plus réputés hôtels de Trieste changea de nom quatre fois en vingt ans. Il s’appelait encore « Hôtel Prinz Metternich » en 1918, devint « Nazionale », puis « Hôtel de la Ville », puis encore « Grande Albergo della Città », quand le fascisme, à la fin des années 1930, lança la campagne contre les termes étrangers. Il est aujourd’hui le siège d’une banque, ce qui simplifie la question.
La fin du « joug étranger » ne comporta pas la fraternisation interethnique prônée par des intellectuels et patriotes comme Niccolo Tommaseo82 (1802-1874), Scipio Slataper et Attilio Hortis. C’est plutôt l’idée de la supériorité latine, préconisée par l’irrédentiste radical Ruggero Timeus (Ruggero Fauro), qui reprit le dessus. Sous l’Autriche, les rapports entre Italiens et Slaves avaient été en gros paisibles : les deux communautés s’ignoraient. Mais des organisations comme la Société des saints Cyrille et Méthode, et le clergé catholique croate en général, conduisaient une active propagande anti-italienne et passaient pour être des informateurs de la police. En 1912, el professor Joyce avait été témoin d’une bagarre entre étudiants slaves et italiens du « Revoltella83 ». Pendant la guerre, le haut commandement impérial avait employé de préférence les contingents croates et slovènes sur le front italien, pour empêcher leur fraternisation avec l’armée russe en Galicie : exactement l’opération inverse de ce qu’on avait fait avec les régiments des sujets italiens, en les envoyant loin du front des Alpes. Comme le conflit avait été très dur et que les souffrances n’avaient pas épargné les civils, surtout dans les campagnes, cela avait laissé des séquelles au niveau populaire. On n’oubliait pas que le commandant en chef du secteur italien avait été un Croate, le général Boroević von Bojna, ni que l’Empire agonisant avait proposé de céder sa flotte au nouveau royaume de Yougoslavie. Aucun doute ne pouvait subsister que la chancellerie de Vienne aurait préféré, à la rigueur, une Trieste yougoslave à une Trieste italienne. Les remous du traité de paix et l’affaire de Fiume firent le reste. La prévision formulée par Hofmannsthal au début des hostilités, selon laquelle Trieste (bien entendu autrichienne) serait devenue « toujours plus grande » dans l’après-guerre, pouvait paraître un écho sarcastique du monde d’hier84.
Petitti di Roreto, bon soldat, ne comprenait pas grand-chose à l’organisation de la paix dans une situation aussi complexe. Il invoqua ses rhumatismes et obtint de partir au bout de quelques mois. La situation s’améliora à peine avec le passage à un gouvernement civil, le 4 août 1919. L’italianisation de l’industrie maritime et des assurances, les deux poumons de l’économie triestine, apporta peu de bénéfices immédiats et rabaissa la vocation cosmopolite de la ville. Les clivages sociaux s’accentuèrent, tandis que la situation économique stagnait. La conversion en lires, fixée au taux de 40 %, de l’énorme masse de couronnes autrichiennes circulant dans toute la Vénétie julienne, provoqua une poussée de l’inflation, ce qui fit naître le bon mot de « rédemption à 40 %85 ». Trieste italienne se réveillait moins prospère et plus divisée qu’elle n’avait jamais été sous l’Empire. Ce climat favorisa l’avancée des extrêmes : la majorité des libéraux-nationaux rejoignit les rangs des fascistes, des d’annunziens, des anciens combattants. A gauche, les « internationalistes » se recrutaient en bonne partie dans le prolétariat et parmi les ouvriers et dockers d’origine slave, monténégrine, macédonienne, albanaise86. Les socialistes, et même des républicains modérés, étaient entrés dans le premier Comité de salut public, mais la majorité des socialistes de Vénétie julienne scissionna en janvier 1921 pour rejoindre les rangs communistes. Troubles, émeutes et actes de violence se multiplièrent des deux côtés. A droite on dénonçait le sabotage et l’anarchie, à gauche on incitait au soulèvement et à la révolution. Le résultat fut de légitimer le mouvement fasciste aux yeux des classes moyennes apeurées plus rapidement que dans d’autres villes italiennes.
L’administration militaire puis civile avait réussi tant bien que mal à rétablir l’ordre. Mais en 1920 Mussolini mit à la tête du Faisceau de Trieste un de ses plus fidèles acolytes, le squadrista Francesco Giunta, dont la tâche était de miner l’autorité du gouvernement de Rome en multipliant les affrontements avec les Slaves et les socialo-communistes87. Le futur Duce craignait que l’entente de Rapallo pût éloigner la perspective d’un coup d’Etat fasciste. Le chemin de Rome passait donc, en partie au moins, par Trieste. Giunta inaugura ses fonctions en faisant incendier en plein jour l’hôtel Balkan, l’un des symboles de la communauté slave. « Le spectacle tragique de cet après-midi – écrivit alors un partisan de l’entente avec les Slaves – me fit comprendre que les bases de notre civilisation étaient menacées par quelque chose d’encore plus féroce que la guerre dont nous sortions88. » Giunta ne se limita cependant pas à l’intimidation. Il parraina la constitution d’un Bloc national, qui réunissait les droites respectables, issues du vieux tronc libéral-national, et les fascistes. On ignore si Svevo vota pour cette formation, alors que Saba et d’autres anciens irrédents le firent certainement89 : c’est, en fait, la politique que Mussolini poursuivait alors à niveau national que Giunta appliquait localement. Le résultat des élections de mai 1921, les dernières à peu près libres qui se déroulèrent à Trieste et en Italie, donna une très faible majorité au Bloc national90. Avec la prise de pouvoir fasciste, l’année suivante, l’italianisation forcée ne connut plus d’entraves. Elle visa la présence slave encore plus que les vestiges de la domination autrichienne. Les enfants apprenaient en classe une chanson soi-disant « patriotique », dont le refrain était : « Et si les sciavi91 veulent des écoles qu’ils s’en aillent à Lubiana car Trieste est italiana et toujours le restera. » D’anciens patronymes respectés comme Dobrillovich, Okovich, Dodich etc. disparurent des plaques des avocats et des dentistes, des affiches et des devantures des magasins. De vieux Triestins de souche slave trouvaient le matin dans la boîte aux lettres un morceau de savon accompagné du billet : « Pour mieux nettoyer ton nom », se souvient l’homme de théâtre et scénariste Tullio Kezich, dont la famille avait été invitée à transformer son nom en Chessi, Chesini ou Casini92. On créa pompeusement une « Commission pour le rétablissement des noms italiens »… qui n’avaient jamais été italiens. On italianisa l’enseignement, les bibliothèques, les spectacles. On ferma des écoles et des associations sportives, comme les Autrichiens l’avaient fait jadis avec la « Lega nazionale » ou la « Società triestina di ginnastica ». Les organisations slaves radicales répondirent avec une vague d’attentats qui furent réprimés durement. Leur chef, Vladimiro Gortan, fut fusillé en 1927, quatre autres exécutions eurent lieu en 1930.
La Seconde Guerre mondiale donna lieu à de nouvelles atrocités des deux côtés. La répression de la lutte partisane fut impitoyable93. L’armée italienne implanta notamment un camp de concentration dans l’île d’Arbe, où périrent de pénurie et de mauvais traitements des milliers de ressortissants serbes, slovènes, croates, bosniaques et monténégrins, hommes, femmes et enfants94. Après la chute du fascisme, à la fin de 1943, Hitler « vengea » ses anciens compatriotes autrichiens en mettant le territoire de Trieste et de la Vénétie julienne sous la botte du Gauleiter de Carinthie, Friedl Rainer, qui sera successivement jugé et pendu par les Yougoslaves pour crimes de guerre. Mais, une fois le Troisième Reich éliminé, le climat de haine et de violence demeura, et conduisit, après 1945, au nettoyage ethnique95 pratiqué par le régime titiste envers la population italienne de la région, sous couvert de l’idéologie progressiste. Les massacres firent d’autres milliers de victimes, généralement infoibate, c’est-à-dire ensevelies vivantes dans les carrières et les ravins du Carso, ou jetées à la mer. Les survivants furent sommés de choisir entre la nationalité yougoslave (et l’abandon de leur langue natale et de leurs noms) et le départ forcé et sans biens96. L’exode de la population italienne se chiffre, selon les estimations, entre un quart de million et 360 000 réfugiés. Mais en France et en Angleterre, on préféra l’ignorer. Le maréchal Tito, héros de la guerre de libération contre les nazis97, put compter sur d’illustres thuriféraires, comme Eluard, qui réclamaient le passage de Trieste à la Yougoslavie98. Même en Italie, une partie de la classe politique et des intellectuels a longtemps refusé d’admettre ces faits, en considérant que le drame des foibe et de l’exode était une conséquence – inévitable, ou déplorable, selon les cas et les nuances – de la politique fasciste, et non des plans d’expansion de Tito. Des personnalités de l’intelligentsia internationaliste, comme l’agronome Ernesto Weiss, frère aîné du psychanalyste Edoardo Weiss, que nous rencontrerons bientôt, prêchaient que Trieste aurait conservé son caractère italien, « même si elle devait devenir la septième république fédérale de la Yougoslavie99 ». La preuve de l’illusion des uns, et de l’aveuglement idéologique des autres, réside a contrario dans le cas analogue du Tyrol méridional. Le fascisme avait conduit dans cette région frontalière la même politique d’italianisation forcée, au détriment cette fois de la communauté alémanique. Mais le sort de celle-ci ne suscita aucun émoi chez les intellectuels progressistes, car l’Autriche d’après 1945 n’était pas devenue une démocratie populaire comme la Yougoslavie, et au surplus était encore suspecte de collusion avec le nazisme. Cette attitude changea radicalement après la rupture entre Staline et Tito au printemps 1948, au moment où les partis communistes européens, dont le PCF et le PCI, s’adaptèrent docilement au tournant de Moscou. A ce moment-là, par un tragique revirement de l’histoire, ce furent les communistes italiens de Trieste et de la Vénétie julienne, ses anciens alliés devenus suspects, qui furent liquidés implacablement par Tito100.

C’est l’heure la plus sombre du conflit. L’usine est quasiment silencieuse, la grande maison presque vide, mis à part quelques rares soirées où les Chicerich reçoivent d’autres officiers, les déplacements sont impossibles. Pour la première fois depuis des années, Svevo a beaucoup de temps à sa disposition. Son journal offre de rares échappées, mais elles sont significatives : « Lorsque éclata la guerre mondiale, – note-t-il le 13 juin 1917 – j’ai ressenti de la douleur pour chaque défaite car, en ce qui me concerne, je n’avais assurément pas eu besoin de la guerre pour me débarrasser de la haine » (EI, 95-96). Observons, encore une fois, l’extrême circonspection de ces propos. La défaite de qui ? On en a conclu, hâtivement, qu’il avait le cœur serré pour les défaites italiennes. Mais en juin 1917 les troupes italiennes étaient encore à l’offensive, la percée austro-allemande à Caporetto n’eut lieu qu’en octobre. J’incline à penser que c’était à ses yeux la défaite de la civilisation européenne tout entière, qui se dessinait dans les charniers de la Grande Guerre.
Il meuble ses loisirs forcés en lisant Freud et décide de se lancer dans la rédaction d’un ambitieux traité sur la paix universelle. Le travail continue en 1918-1919 et s’interrompt après une trentaine de pages et quelques fragments préparatoires. Par rapport à la littérature pacifiste des Rolland, Zweig, Heinrich Mann, Norman Angell etc., on n’y trouve rien de bien original101. Mais ce sont les réflexions d’un honnête homme, qui cherche à garder la tête froide dans la tempête. Svevo y salue le projet d’une Ligue des nations, dont il souhaite qu’elle soit confiée « à des savants et non à des diplomates », déjà embourbés dans les palabres de la conférence de Paris. Il souligne que le destin des peuples est de vivre « en compétition ou en guerre ». Si donc on veut éviter la guerre, « dont la turpitude n’est diminuée ni par le patriotisme ni par l’héroïsme », il faut « réduire le poids des frontières et du protectionnisme », développer les sciences, le commerce, la libre entreprise, en un mot la compétition internationale, ainsi « le prochain traité de paix saura trouver le bonheur pour tous : les vainqueurs, les vaincus et les neutres ». A noter, en cours de route, un hommage allusif à « nous autres Italiens, peuple essentiellement pacifique, qui ne connaît ni intolérance ni xénophobie » (M3, 859-877).
Est-ce que le refus de Svevo de se laisser entraîner dans le climat de haine et de revanche cachait une nostalgie secrète pour l’Europe sans frontières d’avant guerre ? Dans La Conscience, Zeno affirme au sujet de son beau-frère Guido Speier : « Je pus aussi constater que son patriotisme italien était de couleur douteuse. A l’en croire, l’intérêt de Trieste était de rester autrichienne. Il adorait l’Allemagne, et en particulier les trains allemands qui arrivaient toujours à l’heure exacte. » (Z, 444.) S’agirait-il là d’une opinion de l’auteur, par personnage interposé ? Nous ne le croyons qu’à demi. Aucun doute sur les sentiments profondément italiens de Svevo : toute son œuvre en témoigne, sa vie ne les dément pas. Mais la connaissance parfaite de la situation locale et sa longue expérience des affaires l’amenaient à nourrir beaucoup de doutes sur la relance de Trieste, « ma patrie », comme il l’écrira à Larbaud102. Là encore, il choisira de s’exprimer de biais, avec les libertés du narrateur. Le chapitre du quatrième roman intitulé Un contrat débute sur la prévision de Zeno vieillissant « qu’à la fin de la guerre les choses continueraient comme si la guerre continuait » (A2, 96). Svevo y détaille les avatars d’une spéculation commerciale basée sur un produit introuvable pendant la guerre – le savon – dont arrive tout à coup une cargaison provenant de Sicile : « Mais pendant ce temps, le monde avait pu faire à nouveau provision de ce produit à la consommation si lente et je dus le vendre à vil prix, payé en couronnes autrichiennes qui ne me parvinrent qu’au moment où il n’était plus temps de les changer » (A2, 98).
Cette désillusion tourne au cynisme dans Le Bon Vieux et la Belle Enfant, véritable conte immoral composé entre 1919 et 1925, un des sommets de sa dernière période. Tout d’abord, le protagoniste est certainement vieux, mais il n’est pas du tout bon. Il se taille une place de marque entre le géant égoïste d’Oscar Wilde, sans la conversion finale, et le beau-père indigne du Journal d’un vieux fou de Tanizaki. C’est un « requin » qui amasse une fortune sur le dos des combattants et n’est retenu par aucun scrupule. La ville est affamée, la ration de pain est tombée à 140 g par jour : « On pouvait dire que cinquante mille habitants pratiquaient l’usure ou le marché noir au profit, ou au détriment, des autres cinquante mille103. » Il profite de la pénurie engendrée par la guerre pour essayer de débaucher une fille du peuple. L’intrigue est assez prévisible ; le récit tourne autour des états d’âme de ce peu ragoûtant antihéros, qui suscitent chez l’auteur une évidente complicité. Rarement Svevo a su exprimer en quelques lignes toutes les nuances de sa palette – l’ironie, la cruauté, la pitié – emportées par un superbe lyrisme. L’histoire investit la narration. Depuis les premiers jours de guerre, l’Italie conduit l’offensive sur Trieste, défendue par les trois lignes en profondeur de Boroević. Le canon tonne toutes les nuits. Le mont San Michele a été pris et reperdu, mais Monfalcone, à trente kilomètres à peine de la ville, est italienne depuis juillet 1915. L’objectif avoué de la huitième bataille de l’Isonzo (octobre 1916) est la prise de Trieste. Cependant les conditions atmosphériques et la défense acharnée des impériaux ne permettront pas aux Italiens d’emporter la colline de l’Hermada, dernier barrage sur la route de Trieste. En trois jours de combat, les pertes se chiffrent à 25 000 hommes pour les attaquants et 40 000 du côté des assiégés. Les soldats italiens déçus entonnent un refrain amer contre leur commandant en chef : « Le général Cadorna / vient d’écrire à la Reine / Si tu veux voir Trieste / Je t’enverrai une carte postale… » Mais les sentiments du vieux sont bien différents :
« Le coucher du soleil était, en ce soir d’été, à la fois clair et pâle. La mer, gonflée, fatiguée, inerte, semblait décolorée au voisinage d’un ciel encore lumineux. La ligne des montagnes se détachait puis s’estompait vers la plaine du Frioul. On apercevait même l’Hermada et l’on entendait vibrer l’air, agité par les coups incessants du canon. A chaque manifestation de la guerre, le vieux se le rappelait avec un serrement de cœur : c’était grâce aux événements qu’il gagnait tant d’argent. Il pensa : “Et j’essaie de séduire une fille de ce peuple qui là-bas souffre et donne son sang”104. » (BV, 30)

Le protagoniste, toujours en verve, éprouve néanmoins certaines angoisses. Le conflit l’indiffère sur le plan moral, mais les ordigni trop bruyants consument ses nerfs : « On entendait gronder le canon et le bon vieux s’impatientait : “Pourquoi, diable, n’a-t-on pas encore inventé le moyen de massacrer sans tout ce bruit ?” » (BV, 41). Rongé par de coupables pensées, obsédé par la jalousie et la proximité de la mort, il finira par détester la guerre qui l’enrichit, comme il détestera la jeune fille qu’il a enfin possédée. Le plaisir qu’il escomptait de cette aventure s’est mué en mécontentement, rancœur, souffrance. Il en vient ainsi à regretter le temps de sa jeunesse, lorsque l’ordre régnait. Survient tout à coup la défaite italienne de Caporetto et la guerre s’éloigne de Trieste :
« Les premières nouvelles du désastre, il les eut par son médecin, venu pleurer en compagnie de son vieil ami qu’il croyait (pauvre naïf) trouver à l’unisson. Le médecin se lamentait : “Nous ne verrons même plus leurs avions !” Le vieux marmottait : “C’est vrai, peut-être que nous ne les verrons plus !” Son âme tressaillait d’allégresse à l’espoir de nuits paisibles, tandis qu’il s’efforçait d’imprimer à son visage l’expression affligée qu’il voyait chez son ami. » (BV, 44-45)

Nous avons parlé de complicité entre l’auteur et son protagoniste : elle nous semble incontestable dans le bonheur de l’écriture. Le vieux est une de ses meilleures compositions, où passe toute la galerie des inaptes à la vie : de Shylock et l’assassin de la via Belpoggio jusqu’à Alfonso, Emilio et Zeno. Est-ce que cela implique également une complicité humaine ? Ettore s’est limité à se glisser dans la peau de son personnage, comme tout bon romancier, ou ne lui a-t-il pas également attribué une voix, une philosophie, une attitude intime qui étaient les siennes à la même époque ? Livia écrit que « ce fut le plus beau jour de la vie » de son mari105. Mais, encore une fois, c’est elle qui l’affirme : ce n’est pas lui. Qu’a-t-il réellement éprouvé « le 3 novembre 1918, grand jour s’il en fut dans l’histoire de Trieste », ainsi qu’il le définit dans une autre nouvelle, dont le titre est pourtant… Une farce réussie (BV, 136) ? Nous ne le saurons jamais. Du pur Svevo, en somme.
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Chapitre II
« El sior Zois »
La renommée des vins du Carso, parfumés, ambrés, un rien entêtants – Ribolla, Terant, Malvasia, Vitovska – ne fut pas sans influencer la décision de la maison d’Autriche de s’emparer de Trieste et de son territoire, à la fin du xive siècle. Cette réputation a été entretenue jusqu’à nos jours par des producteurs de qualité jusqu’en Australie, en Nouvelle-Zélande et en Afrique du Sud, pays qui connurent après 1945 une émigration triestine très active dans le secteur viticole. Mais rares sont ceux qui purent égaler en enthousiasme et en consommation « el sior Zois », selon la prononciation locale, quand il sortait de la Berlitz School, surnommée avec mépris dans ses lettres la « Berlitz Cul1 », pour s’attabler à un des bouges de la città vecchia. Au milieu de la fumée épaisse, des relents de soupe aux choux, du vomi des ivrognes et des jurons des marins, il croisait ses longues jambes dans la pose du héron fatigué et tambourinait sur le marbre de ses doigts bagués, en réclamant le premier verre. Après en avoir avalé le contenu d’un seul trait, il sortait de ses poches une liasse de feuillets en bataille : un « poème pour un sou », un chapitre de Dedalus, une nouvelle des Gens de Dublin, un acte des Exilés qu’il se mettait à limer, en vidant verre après verre. Son nectar préféré était l’Opollo, ou Apollo blanc de l’île de Lissa en Dalmatie2. Indifférent à la foule qui balançait des ragots d’une table à l’autre, il s’interrompait parfois pour accompagner de sa belle voix de ténor manqué le refrain d’une chanson grivoise ou un air de son adoré Puccini. Puis il empochait ses papiers, promenait autour de la salle son regard myope derrière les petits verres ronds, se levait et sortait en chancelant, le plus souvent sans payer. Le tavernier, le brave immigré Cicogno, haussait les épaules dans son fatalisme sicilien. Il avait l’habitude de faire crédit au « professeur anglais » qui savait tant de choses et parlait si bien quand il n’était pas ivre, et peut-être mieux encore quand il l’était. L’un ou l’autre de ses élèves passerait un jour pour régler la note, et sinon, la Madonna provvederà…
Nora l’attendait jusqu’à la nuit tombée, parfois jusqu’à l’aube, au deuxième étage du meublé de la Via San Niccolò. Son front était moite, la poitrine de la plus belle fleur de Galway haletait comme un soufflet à forge. Sa grossesse était pénible dans la chaleur, l’épuisement, la mauvaise nourriture. Elle s’en plaignait en vain avec leurs logeurs, les Moisé Canarutto, humbles tapissiers du ghetto. Ces braves gens lui faisaient crédit, pendant que « Jim » dissipait ses honoraires dans les bordels du quartier qu’il appellera plus tard « lieux de non-sécurité publique », dans une lettre à Svevo, où pointe encore une certaine nostalgie pour ces escapades3. La plupart des lupanars de la vieille ville se trouvaient dans le quartier du ghetto. On en comptait quinze dans la seule impasse qui jouxtait la place des scole israélites, fréquentées par les enfants Schmitz dans leur enfance4. Le plus pittoresque de ces établissements, à quelques pas du domicile conjugal, avait mérité le sobriquet de « mètre cube » à cause de ses dimensions minuscules. Parfois il rebroussait chemin après avoir enfilé la clé dans la serrure de son appartement, et repartait à l’aventure, jusqu’au jour levant. La crasse des lieux et l’infime qualité de la faune ne suffisaient pas à le décourager. Il n’y dépensa d’ailleurs pas que de l’argent mais également sa santé, si vraiment l’ulcère perforé qui le terrassera en 1941 avait une origine vénérienne.
L’« exil » triestin de Joyce fut moins long – onze ans et demi contre près de vingt – et bien plus obscur que celui parisien. Son importance a été par conséquent négligée jusqu’à une époque récente. En 1949, lors de la première grande exposition sur Joyce à la Hune, Quarantotti Gambini s’indigna de constater qu’il n’y avait pas la moindre trace des années et des amitiés triestines de l’écrivain5. C’est pourtant dans cette ville et non à Dublin, Zurich ou Paris, que le jeune rebelle découvrit pleinement sa vocation, à tel point qu’entre deux imprécations et quatre épiphanies, il appela le port adriatique sa « seconde patrie », privilège qu’il ne reconnut jamais à la ville lumière. La municipalité le lui a rendu, à l’occasion du centenaire de sa naissance, en plaçant son buste, œuvre de Marcello Mascherini, dans le jardin public entre ceux de Svevo et de Saba de façon à former une sorte de triade protectrice de déités citadines, même s’il ne semble pas que Joyce et Saba se soient jamais rencontrés, ou alors très superficiellement. En 2004, une sculpture de Joyce par Nino Spagnoli a été installée sur le Ponterosso qui coupe le Canal Grande, dans un des endroits les plus envoûtants du centre-ville. Elle porte en exergue une phrase tirée d’une lettre à Nora, du 27 octobre 1909 : « Mon âme est à Trieste6… »
A Trieste, Joyce approfondit sa connaissance de l’italien, dont il avait commencé l’étude à l’université de Dublin. Il le lisait et l’écrivait couramment, avec une prédilection pour les calembours et les archaïsmes. Il parla toujours à la maison, même à Zurich et Paris, un italien mâtiné de triestin, semblable à celui qu’on pratiquait chez les Schmitz mais plus dur et « celtique », le « sangiacomino » du nom du quartier de San Giacomo dans la città vecchia, « langue placentaire7 » enrichie par son incessante boulimie d’invention verbale. A Trieste, de 1904 à 1915, puis à nouveau pendant quelques mois en 1919-1920, il conçut, élabora ou compléta la quasi-totalité de son œuvre, y compris plusieurs épisodes d’Ulysse et quelques pépites du filon de Finnegans Wake. « Un des grands titres de noblesse de ma ville – écrira Svevo dans la Conférence sur Joyce (1927) – est que quelques rues de Dublin se prolongent dans Ulysse à travers certaines tortuosités de notre vieille Trieste » (EI, 279). C’est là que naquirent ses deux enfants, nantis de noms italiens, Giorgio (1905) et Lucia (1907). Il y fit venir son frère préféré, Stanislaus, dit « Stannie », ainsi que deux de ses sœurs. A Trieste, il renonça définitivement à la carrière de chanteur d’opéra, fit propagande contre l’impérialisme britannique et se lança dans des projets farfelus pour faire fortune, comme la création d’une société pour développer le cinéma en Irlande. A Trieste, il fut ébloui par les jeunes étudiantes qui lui inspirèrent Giacomo Joyce, tendre élégie amoureuse, découverte et publiée vingt-cinq ans après sa mort. Trieste ne pouvait certes pas lui assurer le rayonnement d’une capitale des arts comme Paris. En revanche, il y connut et fréquenta plusieurs personnages qui nourrirent de près ou de loin son imagination. Et surtout, il se lia avec Svevo d’une amitié qui constitue l’une des pages les plus bizarres et les plus émouvantes de la vie littéraire du xxe siècle8.
Atterri dans la ville le 20 octobre 1904, après l’échec d’un premier emploi à Zurich, Joyce poussa la porte de la Berlitz School en désespoir de cause, et se trouva en face du directeur, Almidano Artifoni : nom formidable qui lui vaudra une mention dans Ulysse. Mis à part deux séjours de quelques mois à Pola (aujourd’hui Pula en Croatie) en 1904-1905, puis à Rome, en 1906-1907, Joyce ne quittera plus Trieste jusqu’en juin 1915, et il y serait sans doute resté sans la guerre et le risque d’internement comme sujet britannique. Il y fut dans l’ensemble heureux, malgré les soucis d’argent, les ennuis de santé aux yeux et au dos, les scènes de ménage, les logements de fortune, les démêlés avec ses premiers éditeurs. Une autre preuve qu’il souhaitait s’y enraciner fut la tentative, en 1912, d’obtenir l’habilitation à l’enseignement de l’anglais dans les établissements secondaires italiens. Il passa régulièrement les examens à Padoue, mais échoua au classement final. N’importe. Il avait de son côté la jeunesse et le désir forcené d’arriver, prêt à piquer une de ses colères mémorables contre quiconque oserait le discipliner. Les obstacles ne lui faisaient pas peur, loin de là. Ils le confirmaient dans son génie, l’adoubaient d’une armure de créateur prédestiné, sans laquelle il se sentait nu comme un ver et la vie lui apparaissait fade.
Les enseignants de Berlitz étaient exploités par le gargantuesque Artifoni, mais les classes étaient fréquentées par un public varié, ce qui leur permettait de nouer des relations utiles et de renflouer le maigre salaire par des leçons particulières. Trieste était, nous le savons, une ville marchande et l’anglais devenait de plus en plus en vogue dans le monde des affaires. Le carnet des élèves de Joyce comprendra toute la gamme de la société triestine : un prince de la famille Hohenlohe, des jeunes filles en fleur, des représentants aisés de la communauté israélite (Bolaffio, Castelbolognesi, Sinigaglia etc.), des familles italiennes en vue (Francini Bruni, Bertoli, Tamaro) et même deux aristocrates austriacanti issus de la riche communauté grecque-orthodoxe, le comte Francesco Sordina et le baron Ambrogio Ralli, qui l’aideront à passer en Suisse le 28 juin 1915. Ils étaient tous régulièrement tapés par leur professeur, auxquels on ne savait évidemment rien refuser. Giorgio portait des souliers troués, Lucia devait être épouillée et lavée par les voisins, mais Jim et Nora étaient capables de claquer un mois de salaire anticipé pour s’offrir un repas digne de Lucullus dans l’un des meilleurs restaurants du port. Sur le chemin du retour ils riaient, enlacés, à gorge déployée. Elle le menaçait de son parapluie, il faisait semblant de s’enfuir et entonnait Un bel dì vedremo, ou La Fille d’Aughrim, que les enfants reprenaient en chœur, en saluant leurs parents de la fenêtre.
Le premier élève du « professor Zois » dans le clan Veneziani fut Joseph Höberth, suivi peu après par son beau-frère, Ettore Schmitz, qui avait repris l’anglais depuis quelques années mais sans grand succès9. Ainsi, un beau jour de 1907, l’ombrageux rebelle de vingt-quatre ans et l’industriel aisé qui approchait de la cinquantaine se trouvèrent pour la première fois face à face. Stanislaus, chroniqueur attitré de la vulgate joycienne, nous en a laissé le récit :
« Ce fut un immense soulagement pour mon frère que de trouver au moins un élève avec lequel il pût s’entretenir, dans l’immense ennui que représentaient pour lui ces cours. Il était juste alors en train d’écrire les dernières nouvelles de Gens de Dublin, et il montait jusqu’à Servola pour les lire à Monsieur et Madame Schmitz. Quand il leur lut Les Morts, Madame Schmitz fut tellement impressionnée qu’elle sortit dans le jardin qui jouxtait l’usine, cueillit un bouquet de fleurs et revint l’offrir à l’artiste en herbe. Ce fut la première appréciation spontanée de l’œuvre littéraire de mon frère par un lecteur non professionnel, et elle le poussa à découvrir également la personnalité de son mari10. »

La référence à Livia n’est pas marginale, loin de là. Madame Schmitz accompagnait rarement son consort dans ses voyages d’affaires, mais elle avait décidé de se mettre à l’étude de l’anglais. Etait-ce par curiosité intellectuelle ou… pour mieux surveiller son courrier avec la mystérieuse dame anglaise ? Et sur un autre plan, pouvait-elle réellement comprendre l’audace d’une nouvelle comme Les Morts ? Ou n’avait-elle pas retrouvé plutôt, dans la svelte et nerveuse prestance du jeune homme qui lisait assis en face d’elle, un second Ettore, du temps de leurs fiançailles ? Quoi qu’il en soit, James, assoiffé de reconnaissance, fut sensible à l’hommage floréal et aux marques de sympathie que lui témoigna cette dame haut placée. Il avait beau se croire un génie, cette montre d’estime le rassurait. Il leur offrira plus tard un des premiers exemplaires des Dubliners, parus en 1914 après une longue odyssée éditoriale, avec une dédicace « To Hector and Livia Schmitz ». Le livre n’a d’ailleurs pas connu le destin des Morts, ayant survécu à la destruction de la bibliothèque de Svevo11. Livia n’appartenait pas tout à fait à une autre génération comme son mari. Sa figure s’était déjà empâtée, elle n’était pas la femme de trente ans de Balzac, même si elle en avait encore l’âge. Mais son visage était encadré par une superbe chevelure de miel doré, sur laquelle s’extasia le futur créateur d’Anna Livia Plurabelle. Le célèbre enregistrement de ce chapitre de Finnegans Wake lu par Joyce fait réellement penser à une sorte d’extase érotique12.
Est-ce que, inversement, la différence d’âge renforça le rapport entre les deux hommes ? C’est en tout cas la même qui existe dans Ulysse entre Stephen Dedalus et Leopold Bloom, dont Svevo ne sera pas le modèle exclusif, mais probablement le principal. Hypersensible, nerveux, très compétitif depuis l’enfance, James se trouvait à sec et à mal avec son père, sa famille, ses camarades de la période irlandaise : un litige avec son meilleur ami avait manqué finir à coups de revolver. Et pourtant, il était toujours à la recherche d’une figure protective, d’un père de remplacement. Svevo joua-t-il ce rôle ? Jim était le plus jeune, le plus obscur et démuni des deux, l’obligé de son client. Mais un grand destin littéraire s’ouvrait devant lui, au lieu de se refermer sur ses pas. Ettore perçut immédiatement cet avantage du cadet, mais ne s’en offusqua point. Il l’avouera vingt ans plus tard, à la troisième personne, avec sa pudeur naturelle : « Joyce se sentait en pleine force de développement tandis que Svevo s’acharnait à freiner le sien » (PA, 23). L’atrophie dans laquelle il se débattait depuis des années semblait prendre fin, ou tout au moins s’atténuer. La sève qui jaillissait de ce garçon le faisait sortir de son engourdissement, l’enlevait à la déconsidération du monde, à l’état de rigueur inerte qui était devenu le sien. Il pouvait reprendre le dessus, revendiquer son dû. Il le fit à sa manière, en s’excusant d’avance de l’ennui qu’il causait. Il monta au grenier, en redescendit avec deux exemplaires défraîchis de ses romans et les lui tendit. Pour un homme qui en avait quasiment renié la paternité, c’était un geste téméraire. James rentra chez lui perplexe, en interrogeant son frère du regard :
« – Schmitz vient de me donner ces deux romans à lire, Dieu sait de quoi il s’agit… Mais après les avoir lus, il se précipita chez l’autre : – Vous savez que vous êtes un écrivain méconnu ? Il y a des passages ici dignes du meilleur Anatole France13… Schmitz fut ému aux larmes lorsque ce jeune sans le sou mais sûr de lui, commença à lui réciter par cœur des passages entiers [de Senilità]14 (…) il oublia son déjeuner, le raccompagna à la maison, en lui confessant sans la moindre réserve ses frustrations littéraires15. »

Mais le Triestin dut d’abord surmonter la méfiance de l’Irlandais, « jaloux, solitaire, insatisfait, orgueilleux16 ». James le somma, dans un de ses premiers devoirs d’anglais, de décrire… son professeur. C’était un défi psychologique, presque une épreuve de force. Ettore s’exécuta, en parlant d’un homme « qui voit les choses comme des points de lumière qui éclatent pour l’amuser ». Cela ne voulait pas dire grand-chose, mais il y en avait assez pour flatter l’ego à vif du jeune prophète. Deux ans plus tard, ce fut lui qui donna à lire à son « élève » trois chapitres de Stephen Hero, la première version de Dedalus. Là encore, Ettore s’en sortit avec quelques palabres assez contournées pour qu’on ne comprît pas très bien ce qu’il en pensait réellement17. Mais elles eurent un effet revitalisant sur son interlocuteur, bloqué par les doutes et les tiraillements, en le poussant à se remettre au travail. Leurs rapports devinrent si étroits que James lui donna à lire successivement le manuscrit des Exilés18, dont il n’existait pas d’autre exemplaire. Quand on sait l’attachement fétichiste que Joyce éprouvait pour ses moindres bouts de papier, c’était la preuve d’une confiance hors du commun.
Svevo ne fut sans doute pas « le seul homme de lettres avec lequel mon frère fut en rapports d’intimité dans la période qui va de son départ de Dublin à l’arrivée à Zurich [en 1915]19 ». Joyce n’était pas du tout un isolé dans la communauté littéraire et artistique triestine, où il suscitait beaucoup de curiosité, non dénuée de considération. Toujours grand seigneur, Benco se prêtait volontiers à corriger ses articles pour le Piccolo20. Nicolò Vidacovich, autre belle nature d’érudit local, traduisait avec lui Synge et Yeats en italien. On lui demandait de tenir des conférences sur la cause irlandaise, qui enthousiasmait les irrédents triestins à cause d’évidentes affinités historiques. D’autre part, Joyce n’était en termes d’intimité ni avec Svevo ni avec aucun autre confrère, d’avant ou d’après, y compris Pound et Larbaud, toujours trop replié sur lui-même et sur son génie pour se concéder à autrui. Svevo était également trop réservé pour se laisser aller entièrement. Cela dit, leurs relations devinrent rapidement très amicales, ou mieux encore affectives. C’était la rencontre entre deux marginaux de luxe. L’obscurité qui semblait les entourer les fortifiait dans le combat contre les béotiens et les philistins. Combien de fois Ettore aura-t-il consolé Jim des refus qu’il essuyait auprès des éditeurs d’outre-Manche, en lui racontant ses propres déboires ? Certes, l’attitude belliqueuse de l’Irlandais ne correspondait pas au tempérament policé et volontiers narquois du Juif triestin. Mais celui-ci ne pouvait cacher son admiration pour ce garçon qui, à la différence de ce qu’il avait fait lui-même à son âge, avait tourné le dos à toute sécurité, avec pour seule complice une jeune fille encore plus pauvre que lui.
Cette rencontre fut pour Ettore l’équivalent d’un coup de fouet bienfaisant. Elle lui rendit la foi en son talent, usée par les années, la solitude et le désœuvrement. Il ne se prenait pas pour un génie, comme Joyce ou comme Saba, mais il sentait qu’il avait une œuvre importante à reprendre et à compléter. Les échanges se poursuivirent de leçon en promenade, parfois en tramway, parfois jusqu’à la nuit, dans les logements à peine moins miteux que les Joyce avaient trouvé à Via Santa Caterina, Via della Barriera Vecchia, Via Bramante etc., d’où ils étaient régulièrement éjectés après un an ou deux par des propriétaires furieux ou exaspérés. Il est moins plausible que leur entente se soit prolongée au bordel, comme celle entre Stephen et Bloom dans Ulysse. Svevo avait été un client fidèle des institutions publiques, même après son mariage, mais cette période de sa vie était désormais révolue. Et il n’aurait jamais mis les pieds dans le genre d’endroits que fréquentait Joyce.
Ettore était prêt à intervenir avec sollicitude, toutes les fois où l’autre traversait une passe difficile, ce qui était plutôt la règle que l’exception. Cette générosité ne fut d’ailleurs pas que d’ordre financier. En janvier 1915, James sera surveillé par la police autrichienne, après l’internement de Stanislaus à cause de ses sympathies irrédentistes. Beaucoup de portes se refermeront devant lui, mais Ettore lui fournira la couverture d’un emploi bien rétribué pour la correspondance commerciale de l’entreprise Veneziani : ce qui devait rappeler, non sans émotion, à son bienfaiteur ses lointains débuts à la Union Bank. Quelques mois plus tard, au moment du départ des Joyce pour la Suisse, Gioachino Veneziani aurait ajouté une prime généreuse à la collecte organisée parmi les amis et les élèves du « professor Zois ». L’épisode est fréquemment cité, mais en réalité Gioachino quitta Trieste, pour éviter l’internement, bien avant Joyce. J’en conclus que la prime avait dû lui être versée précédemment.
Nous ne pouvons pas développer ici le discours des affinités entre les deux écrivains. Leurs livres, quoi qu’on en dise, restent très différents par la forme, le fond, le milieu, les personnages. Même si dans le cas de Svevo, la comparaison se limite à sa dernière période créative, il semble malaisé d’y discerner une influence marquante de l’auteur d’Ulysse21. Svevo a beau être considéré comme un orfèvre de la psychologie et un écrivain rompu aux finesses du monologue intérieur et du stream of consciousness, ou courant de conscience, il n’en reste pas moins un réaliste qui se méfie des mythes, ignore les religions, néglige les techniques de l’écriture et n’a aucun don d’invention verbale. La conception mystique du roman total (ou totalitaire), de l’œuvre-monde, ne rentre pas dans sa vision. Il se protège jusqu’à paraître sec de tout ce que ne filtrent pas son expérience et son regard. Difficile également d’établir quelle fut la part d’influences réciproques à niveau de lectures. Les commandes de Joyce à la librairie Schimpff, qui était alors la mieux achalandée de Trieste, prouvent qu’il lisait alors presque tous les auteurs que Svevo avait dévorés vingt ans plus tôt à la bibliothèque municipale : de Flaubert à Ibsen, de Dostoïevski à Maupassant et Tourgueniev. Parmi les Italiens, on sait que Joyce aimait beaucoup Pinocchio de Collodi et qu’il avait été fasciné par les futuristes et Le Feu de D’Annunzio22. Le style peu lyrique de Svevo lui révéla qu’il y avait une autre possibilité, radicalement différente de la manière d’annunzienne, solennelle et ampoulée, d’écrire un roman contemporain. Certes, Joyce cultivait à côté de cela une palette immense d’intérêts où, mis à part les maladies nerveuses et le développement des sciences, il est moins vraisemblable que Svevo se soit senti à l’aise. L’idée qu’ils aient passé des journées ou des nuitées à s’entretenir sur la cosmologie de Giordano Bruno, comme le prétendent certains critiques, nous laisse un peu perplexes. Mais enfin, pas plus que ces distingués spécialistes, nous n’étions là pour vérifier.
En revanche, Ettore joua un rôle important, peut-être irremplaçable, dans la maturation de Joyce, comme homme et non seulement comme artiste. Si on laisse de côté pour l’instant la psychanalyse, deux sont les aspects qui entrent ici principalement en compte23. D’abord la réconciliation avec la paternité, qui est à la base du rapport entre Dedalus, enfant perdu, comme le sont presque tous les rebelles, et Bloom, stoïcien souriant qui accepte la vie jusqu’au bout, jusque dans la trahison de Molly. Il est probable qu’Ettore ait vu par moments en James le fils qu’il n’avait pas eu, et en quelque sorte le destinataire de la lettre écrite jadis pour Francesco Schmitz. Mais que dire du plus jeune ? Si vraiment à Zurich, en pleine rédaction du roman, Joyce avait remplacé devant sa table de travail la photo de son père par celle d’Ettore, l’hommage était fortement symbolique24. Comme son double Stephen-Télémaque, il avait dépassé le stade de la simple révolte, au profit d’une plus vaste compréhension de la nature humaine : celle qui permet à Ulysse-Bloom de revenir au foyer à la fin de son long périple dans les rues de Dublin-Trieste.
L’autre aspect, plus difficile à cerner, concerne la thématique juive. Le jeune Joyce était déjà fasciné par les motifs de l’exil, de l’exclusion, de l’errance etc. dans lesquels il retrouvait non seulement son destin individuel, mais la condition minoritaire de l’Irlande colonisée. A Trieste, il put approfondir l’étude de la culture et de l’histoire du peuple juif, dans un milieu beaucoup plus réceptif et ouvert que n’était celui de son ultra-catholique ville natale. Il en parla avec Ettore et celui-ci lui fournit obligeamment des éléments sur les traditions hébraïques de sa famille. Mais pouvait-il réellement représenter sa source principale en la matière ? Selon Stanislaus, Svevo lui demanda un jour : « Racontez-moi s’il vous plaît quelque chose sur les Irlandais. Votre frère m’a tellement accablé de questions sur les Juifs, qu’il faut bien que je me trouve à égalité avec lui25. » L’anecdote est sympathique, mais elle soulève quelques doutes. Joyce aurait pu trouver sans peine des interlocuteurs beaucoup plus compétents en matière de coutumes juives, comme le rabbin Melli, ou certains de ses élèves de la Berlitz, sans oublier le menu peuple du ghetto, le ménage Canarutto et tant d’autres. Il nous semble plus vraisemblable qu’il ait été intrigué par la façon qu’avait Ettore d’être et de ne pas être Juif, d’accepter et de refuser son héritage, de le porter en soi et de l’occulter. En ce sens, on peut parler encore une fois de convergence entre Svevo et Bloom, indépendamment de tout ce qui séparait le grand bourgeois juif de Trieste, dans la réalité, du petit-bourgeois juif de Dublin, dans le roman26. Plus tard, des expressions un peu suspectes apparaîtront dans les confidences de Joyce à ses proches et dans sa correspondance. Il soulignera la « vénération » de Svevo pour l’argent (ce qui était très peu élégant de sa part !) et s’exclamera, à la nouvelle de sa mort : « Je ne sais pas pourquoi, quand il s’agit de Juifs, j’éprouve toujours le doute qu’il s’agisse d’un suicide. » On en a déduit parfois que leur rapport aurait été caractérisé par une rancœur subreptice du cadet envers l’aîné, un peu comme dans le cas de Saba. Cela nous semble excessif et n’ôte rien, en tout cas, à l’engagement remarquable de Joyce en faveur de son ami. C’est ce qui compte et qui restera dans l’histoire littéraire27.
S’il y avait une ombre dans leur entente, elle s’appelait Livia. Son affection maternelle ou sororale envers James – qui n’était peut-être pas très différente de celle qu’elle réservait à son mari – lui fit croire qu’elle pouvait le rééduquer et le conduire sur le chemin d’une vie plus respectable. C’était déjà une erreur, à laquelle s’en ajouta une autre, encore plus grave. Le dévouement de Nora Barnacle envers son compagnon et ses enfants forçait le respect général. Mais non celui de Livia, qui ne considérait pas la petite serveuse de Galway et de Dublin à la hauteur de son protégé, mis à part le fait qu’elle désapprouvait les unions libres. Et sans doute, cette souillon lui rappelait-elle la… cavalière de cirque qui avait failli lui arracher son fiancé. La situation du ménage Joyce était souvent houleuse comme la mer en un jour de bora. Nora était très courtisée : au moins l’un de ses soupirants, le fougueux directeur adjoint du Piccolo, était arrivé à deux doigts de la consoler. Quant aux frasques de James, elles n’étaient un mystère pour personne. Livia était une nature plus sensible que sa mère, qui, elle, aurait carrément déporté l’imprésentable fille au goulag. Mais un réflexe de morgue patricienne joua également dans son cas. Elle ne pouvait pas comprendre ni accepter le fait que les deux jeunes Irlandais, malgré les scènes de ménage récurrentes, étaient réellement faits l’un pour l’autre. Nora, toujours en quête de moyens pour nourrir sa famille, avait accepté de laver et de repasser du linge qu’elle allait chercher à Villa Veneziani. On peut se demander si la maîtresse de maison lui avait fait cette offre pour lui venir en aide, ou bien pour l’humilier. Ou peut-être est-ce Ettore qui, ne comprenant pas grand-chose aux femmes, espérait se rendre utile, vu que l’argent qu’il donnait ou avançait directement à James était dissipé en moins de deux ? Une sœur de l’écrivain, Eileen, était également employée comme baby-sitter et répétitrice d’anglais de Letizia, mais elle ne semble pas avoir connu les mêmes problèmes28. La proximité aiguisa la détestation entre les deux femmes, surtout celle de Livia précocement vieillie, alors que Nora, malgré les privations, rayonnait insolemment de beauté et de santé. On perçoit encore le grincement des dents dans la phrase lapidaire qu’elle lui consacrera dans ses souvenirs : « Nora Barnacle, la jeune femme de Joyce29. » Peu avant sa mort, elle répétera que « notre relation avec James Joyce fut très cordiale », en ignorant le reste30. Livia feignait de ne pas reconnaître Nora s’il lui arrivait de la rencontrer dans la rue. Celle-ci ne l’oublia jamais.
De là vient l’idée selon laquelle, vingt ans plus tard, Nora aurait essayé d’empêcher la mobilisation de Joyce en faveur de son vieil ami triestin. Or, la réalité prouverait le contraire. Non seulement l’engagement de l’écrivain irlandais fut capital pour la découverte de Svevo, mais il aurait difficilement tant fait si Nora, qui avait gardé toute son influence sur lui, s’y était opposée. Il est vrai, en revanche, que Jim se plaignit avec son frère Stannie et avec d’autres interlocuteurs de n’avoir jamais été reçu à Villa Veneziani en tant qu’ami, mais seulement en tant qu’employé. Ce n’est peut-être pas exact, si Alma Oberti se souvient d’avoir joué enfant, à Villa Veneziani, avec Lucia et Giorgio Joyce, « alors qu’il ne me semble pas d’avoir jamais rencontré leur mère31 ». Mais sans doute, chez Joyce, le souvenir du bouquet de fleurs reçu de Livia, après la lecture des Morts, s’était affaibli par rapport aux affronts réservés à sa femme. Les rapports entre James et Livia, devenus plus distants à cause de l’éloignement, se refroidirent vers 1924-1925, quand elle fut outrée d’apprendre que l’écrivain avait donné son nom à une héroïne, Anna Livia Plurabelle… prolétaire et blanchisseuse de son état ! Cette comparaison révulsa la patricienne triestine, au lieu de la flatter32. La réaction de Svevo, en revanche, fut plus subtile. Il envoya à James, en signe de gratitude pour sa fidélité, un portrait de Livia (jeune) par Veruda, dans lequel on pouvait admirer ses longues nattes déliées et ses cheveux épandus sur les épaules33. Dans la lettre d’accompagnement, il ajouta malicieusement : « De mon côté, je garderai l’original du sujet, qui m’est cher. » Ainsi il avait loué l’artiste, tout en soulignant sa fidélité à sa femme. Joyce lui répondit du tac au tac : « Puisse l’image d’Anna Livia m’apporter souvenirs et bons vœux34. » Ce fut le dernier échange connu entre eux, six mois avant la mort de Svevo.

Une photo des années 1950, prise en cachette par un élève dans un lycée aux portes de Florence, montre le professeur d’allemand, surnommé le vieil hibou, en train de corriger les devoirs de sa classe. C’est une dame âgée, tout de noir vêtue, le visage caché par de fortes lunettes, affublée d’un béret basque et d’un manteau informe. Sans connaître le contexte, on pourrait situer la scène dans un centre d’accueil pour clochards et sans-papiers, ou dans la salle d’attente d’une gare de troisième ordre. Pourtant cette dame n’est pas aussi âgée qu’elle en a l’air. Il y a quelques années encore, elle était sinon belle, du moins racée, élégante, svelte, ce qu’on appelle un type. Elle soupire, referme la pile des dissertations, tire un mouchoir douteux de sa poche, s’éponge le front et nettoie les verres de ses lunettes. Son regard de tortue est dur, opaque, désabusé. Elle se lève, sort sans saluer personne, se met en marche, cassée en deux par l’arthrite.
Il lui faut une demi-heure pour rejoindre son domicile à pied, mais elle préfère éviter le tramway. On y fait de mauvaises rencontres et plus d’une fois on a essayé de l’importuner : c’est du moins ce qu’elle raconte à ses élèves, qui arrivent à peine à cacher leurs rires. Elle rentre, se met à table, avale une soupe froide en évitant de regarder l’homme assis en face d’elle, qui est son mari. S’il fait l’effort de lui parler, elle hausse les épaules et une lueur de mépris jaillit derrière les gros verres des lunettes. S’il insiste, elle lui siffle une injure en triestin. Puis elle sort passer l’après-midi au cinéma, sans même savoir ce qui défile à l’écran, ou bien elle se traîne dans un café en compagnie d’une pile de journaux ou d’un livre écorné qu’elle sort d’un sac aussi informe que ses vêtements. C’est parfois un livre de lui, en édition originale. Elle lit ou relit sans intérêt ces pages qu’elle connaît par cœur et qui ne lui disent plus rien. Elle n’a pas de présent ni d’avenir, et le passé ne lui importe plus.
Elle s’appelle Amalia Popper. A-t-elle vraiment été l’un des modèles de Molly Bloom35, alors que son père Leopold, grand exportateur et homme d’affaires d’origine tchèque, aurait prêté son prénom et quelques traits de son caractère au protagoniste d’Ulysse ? Peut-être, mais là n’est pas l’essentiel. Vers 1908, Amalia était une des jeunes filles en fleur de la bonne société triestine, presque toutes juives ou demi-juives, qui fréquentaient ses cours à la Berlitz School, et qui le recevaient pour des leçons particulières dans leurs demeures des beaux quartiers. Elles avaient été précédées deux ans plus tôt par une autre élève dont on a cru retrouver les traces dans Giacomo Joyce : Anna Maria Schleimer, la seule qui n’était pas d’origine juive36. Cette page peu connue37 eut cependant un poids considérable dans la formation de l’écrivain irlandais. Si Nora incarnait la découverte des sens et la libération des préjugés d’une éducation bigote, Amalia et ses amies de la petite bande – Olivia Hannapel, Emma Cuzzi, Maria Luzzatto – représentaient un monde fascinant et inaccessible, auquel James essaya néanmoins d’accéder. On a attribué cette infatuation à sa recherche obsessionnelle de mécènes et de protecteurs qui auraient pu lui permettre de se consacrer entièrement à l’écriture : le rôle qu’Harriet Shaw Weaver exercera dans les années parisiennes. Ce n’est qu’en partie vrai. Elles étaient jeunes, mais il l’était également. Leur insouciance, leur curiosité pour la vie, leur gazouillis d’adolescentes partageant études, secrets, divertissements et amourettes, faisaient vibrer quelque chose en lui de stendhalien ou de proustien. Elles avaient du répondant, se moquaient de lui, lui tenaient tête, ce qu’il ne permettait d’ordinaire à personne, mais qui le charmait chez elles. L’épisode de James-Giacomo (concession à Casanova ?) qui s’évade par la fenêtre du salon, les trois élèves à la queue leu leu derrière lui, pour aller fumer une cigarette interdite dans le parc de la villa, pourrait sortir tout droit de Lucien Leuwen. Leopold Popper, qui avait un cœur en or, lui offrit les moyens d’acheter un affreux mobilier en style « danois antique », dont Jim raffolait38. Contrairement à ce qui se passait à Villa Veneziani, les Joyce, y compris Nora, étaient bien reçus dans toutes ces familles. La voix veloutée d’el professor Zois résonnait dans les réceptions du dimanche, où il accompagnait au piano les jeunes filles dans une pantomime ou une performance très applaudies. Giacomo Joyce et les Poèmes pour un sou sont la transcription fidèle de ce moment privilégié, où l’une ou l’autre, ou plus probablement toutes ces figures féminines, lui inspirèrent une sorte de tendresse naïve, si rare dans son œuvre39.
Nous ne savons pas si avec l’une ou l’autre – les indices vont surtout dans la direction d’Emma Cuzzi – il échangea des baisers volés, ou quelque chose de plus. Mais ce fut avec Amalia, la plus pensive et la plus tourmentée du groupe, qu’il établit un rapport intellectuel plus profond. Très maigre, le nez busqué, la chevelure crêpelée, elle le dévorait de ses grands yeux humides. Comme elle était jolie alors, comme il était enfiévrant de partager ces échanges furtifs ! Vint la guerre, la séparation. Amalia poursuivit ses études avec profit. Elle rencontra un brillant et ambitieux universitaire et journaliste non juif, monté à Trieste de ses Pouilles natales, Michele Risolo, l’épousa et lui donna trois enfants. Ils étaient inscrits tous deux au Parti fasciste et leur carrière progressa sans entraves ; mais Amalia souffrait de crises nerveuses et la vie familiale se noircit. Joyce, qu’elle n’avait plus revu depuis la guerre, restait au centre de ses pensées et de ses projets. En 1935, Amalia publia une traduction de cinq nouvelles des Gens de Dublin, que le démiurge quasiment aveugle avait eu la bienveillance de réviser en hommage à leur ancienne fréquentation40. La tragédie grondait à l’horizon. Les lois raciales, puis la nouvelle guerre gangrenèrent le souvenir des jours heureux. Comme dans la Ferrare du Jardin des Finzi Contini, comme partout ailleurs en Italie et en Europe, l’ombre de l’Holocauste enveloppa ce monde et le bouleversa dans ses habitudes le plus assises, ses replis le plus intimes. En 1943-1945, Leopoldo Popper se cachait dans le même appartement où son gendre, devenu par crainte ou par ambition directeur d’un quotidien collaborationniste, entretenait des officiels nazis avec une onction cardinalice. Risolo avait obtenu dès avant la guerre la direction du journal fasciste Il Popolo di Trieste, dans lequel nous verrons que Svevo publia, à la fin de sa vie, quelques articles anodins41. Popper échappa au sort de la majorité des Juifs triestins, déportés ou massacrés à la Rizerie de San Sabba, mais il s’éteignit avant la Libération. Son gendre réussit à passer entre les gouttes de l’épuration et à trouver une place dans un journal de Florence. Amalia le suivit sur l’Arno, mais ne lui ne pardonna jamais l’attitude ambiguë qu’il avait tenue dans ces mois de cauchemar. Elle n’obtint pas une place de professeur d’anglais, comme avant la guerre, mais exclusivement d’allemand ; et dut sans doute lutter avec elle-même pour se rappeler que c’était la langue de Goethe et de Heine, et non celle de ses persécuteurs. Elle mourut d’un cancer en 1967, sans s’être apparemment réconciliée avec son destin.

Les contacts entre Svevo et Joyce s’interrompirent pendant la Grande Guerre pour cause de force majeure. Si quelque communication arriva à Villa Veneziani en provenance de la Suisse, il n’en reste aucune trace. Mais c’est peu probable : avec un frère interné par l’Autriche et un beau-frère soldat pour l’Autriche, Joyce avait de bonnes raisons de filer doux. Tout semble indiquer que Jim, comme Svevo, et à la différence de Stannie, n’avait pas vu arriver la guerre avec enthousiasme. Maintenant, son immense labeur l’absorbait entièrement et il semblait à peine se rendre compte de ce qui se passait autour de lui. Il fallut attendre octobre 1919 pour le retour des Joyce dans la ville adriatique. Jim revit son frère, sa sœur et quelques amis, reprit sa place d’enseignant au « Revoltella », recommença à boire dans les bouges et à fréquenter les mauvais lieux. Mais le cœur n’y était plus, l’atmosphère n’était plus la même. Trop de morts et de disparus faisaient barrage entre le passé et lui. Toujours poursuivi par les problèmes d’argent, il retrouvait une ville appauvrie, méfiante, en proie aux luttes ethniques et politiques. La petite bande de ses élèves s’était dispersée, les volets des belles demeures restaient obstinément fermés, pendant que les rixes ensanglantaient les rues. Ce climat de fanatisme et de violence lui rappelait l’Irlande de son adolescence et les raisons pour lesquelles il avait voulu la quitter. Et puis il en avait par-dessus la tête de l’enseignement, qui consumait ses forces et sa santé déclinante. Il saisit l’occasion d’une invitation de Pound pour se rendre à Paris, en juin 1920. En principe il ne devait rester qu’une semaine dans la ville lumière. Il y demeura près de vingt ans et n’en fut chassé que par une nouvelle guerre : autre analogie avec le séjour triestin d’avant 1915. L’état de confusion dans lequel il laissa derrière lui ses effets personnels prouve qu’il n’avait pas du tout envisagé un long déplacement. Quelques mois plus tard, il envoya à Svevo une lettre écrite à moitié en italien et à moitié en triestin pour lui demander de récupérer dans son dernier domicile de la via Sanità (l’actuelle via Armando Diaz) « un sac en toile cirée, retenu par un élastique couleur de la panse d’une sœur de charité, dans lequel reposent les signes symboliques des éclairs languides qui ont parfois jailli de mon cerveau ». Il s’agissait, précise Svevo dans son langage moins imagé et bien plus concret, « de plusieurs kilos de feuilles volantes que je n’osai pas toucher de peur d’en troubler l’ordre, qui me paraissait fragile42 ».
Rien de significatif ne se signale dans leurs rapports pendant les trois années suivantes. Le contact fut maintenu par l’échange rituel de vœux et des nouvelles familiales. Le déclic s’opéra vers la fin de 1923, lorsqu’Ettore se résolut, non sans appréhension, à lui envoyer un exemplaire de La Conscience de Zeno. Le roman venait de paraître dans les conditions confidentielles des deux autres et semblait destiné au même sort. S’il s’attendait au soutien moral de Joyce, la réaction de son vieil ami alla au-delà de ses attentes. Celui-ci ne se limita pas à lui indiquer une série de personnalités littéraires en France (Larbaud et Crémieux), en Angleterre (Eliot et Ford Madox Ford) et même… en Italie, auxquelles il devait envoyer le roman, mais se mit à parler avec enthousiasme de ce nouveau « confrère » à ses principaux interlocuteurs43. Svevo, très touché par ces attentions, se plongea à son tour dans la lecture d’Ulysse, qu’il s’était procuré non sans peine44. C’était la légendaire première édition publiée à Paris par Sylvia Beach pour la Shakespeare and Company en 1922, que Joyce n’avait pu lui envoyer, car Svevo n’avait pas souscrit, pour des raisons inconnues, à l’achat d’un des mille exemplaires originaux : le seul qui le fit à Trieste fut le baron Ralli. Leurs chefs-d’œuvre respectifs avaient donc été rédigés de façon à peu près parallèle, mais sans aucun contact entre eux. Joyce ne s’exprima jamais publiquement sur La Conscience, tandis que Svevo consacra à Ulysse des pages qui méritent encore une place de choix dans l’immense bibliographie joycienne. Il s’agit d’une conférence tenue dans un centre culturel milanais le 8 mars 1927. Elle aurait dû concerner à l’origine Freud, mais Svevo changea de sujet sans fournir d’explication véritable.
Son approche d’Ulysse ne se caractérise ni par son adresse, ni par son originalité. Il avoue lui-même que son anglais insuffisant – si on peut se limiter à définir comme tout simplement « anglais » la langue complexe de ce livre culte… – ne lui permet pas d’en éclaircir tous les replis. Il reconnaît l’avoir lu « lentement et avec l’aide d’un ami45 ». S’agissait-il de Bobi Bazlen ? C’est bien possible. En tout état de cause, pour comprendre la démarche de Joyce, il s’attela à un long et pénible travail préparatoire, dont témoignent les différentes moutures de la conférence46. Enfin, il en trouva la clé : « J’ai passé deux mois laborieux sur Ulysse, confia-t-il à Montale. Ça m’enchante mais ça m’a anéanti47. » A mille lieues des analyses abstraites, académiques, parfois abstruses, qui ont tant fait pour éloigner Ulysse du commun des lecteurs, Svevo dose admirablement les ingrédients critiques et biographiques :
« A la fin de la mémorable journée le docte Dedalus parvient à se découvrir un père dans le Juif Bloom (…). L’événement est possible parce que Bloom a perdu son fils et Stephen ne verrait pas d’un mauvais œil que l’on remplace ce père (vivant) dont l’existence contribue elle aussi à expliquer le désespoir de sa vie. D’autres raisons rendaient possible un tel rapprochement. L’hébreu et l’irlandais sont les deux peuples de la langue morte. (…) Il faut dire cependant que Stephen est moins convaincu d’appartenir à Bloom et jamais il ne l’admet explicitement, tandis que Bloom proclame son affection paternelle. Il en sent les devoirs et la responsabilité. Mais que le père soit affectueux et le fils indifférent se rencontre fréquemment. (…) Il importe davantage qu’entre la graphie gaélique et la judaïque il y ait quelques fortuites analogies, et que le père et le fils ne sachent que quelques mots de ces langues48. »

Certains passages de la conférence, notamment celui où Svevo parlait du sentiment d’« insécurité » de Joyce après l’abandon de la religion, furent attaqués par Stanislaus, gardien zélé de l’image du frère49. Svevo se permit également, peut-être inconsciemment, un dernier reproche paternel, quand il déclara au nom des lecteurs que « nous aimons le petit juif [Bloom] qui nous fait tant rire et éveille autrement notre compassion que le docte et arrogant Stephen ». Joyce ne broncha pas et nous ignorons ce qu’il pensa des propos si pénétrants de son vieil ami. Par ailleurs, celui-ci, d’ordinaire si prudent, venait de signer la pétition internationale prônée par Sylvia Beach, au moment où Ulysse risquait l’interdiction pour obscénité aux Etats-Unis : « Je perçois le tort fait à Mr Joyce comme s’il me concernait moi-même et je suis heureux d’ajouter ma faible voix aux efforts pour redresser la grande injustice qu’il a subie50 », avait-il écrit, en termes assez peu svéviens. Leurs retrouvailles furent donc très cordiales, voire affectueuses, si le tempérament des deux hommes l’avait permis : « D’emblée, nous nous mîmes à parler italien – se souviendra Nino Frank, qui était présent – et dans les bouches de Joyce et de Svevo, l’idiome tourna vite au patois de Trieste. (…) Obscur témoin, j’eus le sentiment soudain des hommes de génie unis par une parenté énigmatique51. » C’est sans doute en reconnaissance de cette fidélité que Joyce fit envoyer un exemplaire de la version française d’Ulysse à Livia, après la mort de son mari52.
Nous destinons à un autre chapitre, par souci de cohérence, le récit de la découverte de Svevo en France, qui n’aurait sans doute pas été possible sans le coup d’envoi de Joyce. Celui-ci se battit avec autant de vigueur pour parrainer l’œuvre de Svevo dans le monde anglo-saxon, mais cette fois la réaction fut plus tiède. Le poète T. S. Eliot, avec sa courtoisie habituelle, invita Svevo à déjeuner à l’occasion d’un de ses voyages d’affaires à Londres. Les deux hommes, feutrés et subtils, étaient faits pour s’entendre ; pourtant la rencontre n’eut apparemment pas de suites. Il en fut de même pour un contact avec l’éditeur Jonathan Cape, auquel Svevo avait envoyé son roman, à la suite d’une suggestion de Joyce53. Confessions of Zeno parut enfin chez Putnam&New Directions en 1930, dans la traduction de Beryl de Zoete, qui signait également de son nom de mariée Beryl de Sélincourt. Cette danseuse et écrivaine prolifique, pur produit de la Belle Epoque puis des Années folles, à la carrière longue et variée, publiera encore dans les années 1950 des études sur les danses rituelles en Asie : il ne reste plus d’elle aujourd’hui qu’un magnifique portrait photographique par Cecil Beaton. Svevo n’avait pas eu la satisfaction de voir cette édition de son vivant, mais le texte au moins était intégral, à la différence de la première traduction française.
Pour Senilità, il fallut attendre encore deux ans, chez le même éditeur. Le titre était celui choisi par Joyce, As a man grows older ; mais la préface, d’ailleurs excellente, était signée par Stanislaus et non par son célèbre frère54. Pourquoi ? Livia s’en offusqua. Elle avait prié à plusieurs reprises Valery Larbaud d’intervenir auprès de Jim pour obtenir de lui ce dernier geste d’amitié. Larbaud avait dû finir par lui répondre, le 20 mars 1931, que Joyce souffrant n’avait pas accédé à ses sollicitations. La vieille méfiance de la patricienne de Trieste à l’égard de ces déclassés irlandais semblait reprendre le dessus, même si elle envoya un cadeau de mariage à Giorgio, à Paris, dans l’espoir évident de renouer le rapport avec son père55. La clé de l’énigme de la préface manquée nous est fournie par une lettre inédite de la malheureuse Lucia à Livia, qui s’achève sur un jeu de mots :
« Il me dit d’autre part, qu’une préface de lui condangerait le livre dans l’opinion de ces lecteurs anglais ou américains qui le considèrent comme un paria, et pour lesquels son style actuel serait preuve de una vera senilità56. »

C’était une excuse cousue de fil blanc. Mais peu importe : la correspondance prouve que Joyce continua à se battre au cours des années 1930 pour l’œuvre de son ancien bienfaiteur, comme il l’avait promis à Livia57. Cette attitude nous semble d’autant plus méritoire, quand on pense à ses problèmes de santé et à l’état de psychose de plus en plus grave de sa fille. Ses rapports avec Livia restèrent jusqu’au bout aussi complexes qu’ils l’avaient été à Trieste : un mélange d’admiration et de rancune, difficile à déchiffrer dans ses replis intimes. Ils continueront à correspondre de façon assez anodine, surtout à l’occasion d’événements de famille. Ainsi reçut-elle, en janvier 1932, un faire-part de deuil de la fratrie Joyce, à l’occasion du décès de leur père John Stanislaus58. Les derniers messages conservés datent de 1936, cinq ans avant la mort de l’écrivain quasiment aveugle, écrasé par sa tâche59. Il ne revit jamais Trieste. Des trois frères et sœurs qu’il y avait fait venir, Stannie fut le seul qui y demeura jusqu’à sa mort, en 1955, mis à part les années de la Seconde Guerre mondiale qu’il passa à Florence. Dans ses mémoires publiés posthumes, il ignore complètement Livia et le clan Veneziani et tient des propos assez durs envers Svevo, dont il néglige de mentionner l’aide et la générosité60. Plusieurs témoins l’ont décrit comme un homme amertumé, lié à la ville adriatique par un rapport très joycien d’amour et de haine, dû également au fait qu’il ne trouva jamais une position universitaire à la hauteur de ses ambitions et de ses capacités61. Un destin à la Alfonso ou à la Emilio, plutôt qu’à la Stephen Hero.
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Chapitre III
Métamorphoses d’un « dottore »
Tout commence par une histoire d’anguilles. Freud avait séjourné pour la première fois à Trieste pendant ses études universitaires, en 1876, pour y effectuer des recherches expérimentales sur les glandes génitales de ces sympathiques vertébrés serpentiformes. Il y découvrit la mer, qu’il ne connaissait pas encore, et esquissa quelques hypothèses sur les influences extrêmes du climat (l’hiver glacial soumis aux rafales de la bora, l’été suffocant et humide) et de l’environnement (multireligieux, multiethnique, multilinguistique) sur le caractère des habitants. Il revint explorer méthodiquement la région pendant l’été 1895. Pour calmer son cerveau surexcité, il s’adonnait à de longues randonnées solitaires. Pouvait-il imaginer alors que ce décor allait inspirer le premier et longtemps le plus important centre de psychanalyse en Italie ? Y avait-il, en d’autres termes, une prédisposition typiquement triestine à la névrose ? Oui, selon certains témoignages :
« Les adultes de mon milieu (et je ne parle pas que des adultes) étaient presque tous névrotiques, ils souffraient beaucoup, n’arrivaient pas à trouver ni la paix dans cette vie, ni l’espoir dans une autre. La psychanalyse donnait enfin un visage bien défini à leur mal, elle en indiquait les causes, faisait deviner quelque vague espoir de guérison1. »

La guerre, puis la montée du fascisme avaient fait éclater au grand jour la faille identitaire de Trieste. L’hystérie, la phobie, la schizophrénie se pavanaient le jabot gonflé. Les cas de dépression et de suicide se multipliaient, les tares sexuelles et les maladies mentales montèrent au pinacle dans la dernière partie du conflit. C’était vrai partout en Europe, mais dans le port adriatique cela prit un tour particulier : aucune famille de l’intelligentsia, surtout du petit monde de l’intelligentsia italo-juive, ne semblait en être exempte. Une génération d’automythificateurs surexcitables, retors, de féconde complexité, charriant dans leur sang plus de races et de nuances que toute la Kakanie musilienne, se trouva du coup exposée au culte de la virilité fasciste, dont Mussolini se moquait personnellement, mais qui lui semblait convenir à ses sujets. J’ai connu jadis le fils d’un des grands ténors du régime, et j’ai repensé à lui récemment, en voyant à l’écran le sirupeux Discours d’un roi. Comme les harangues de son père avaient martelé son enfance, il n’avait trouvé d’autre défense que de se mettre à bégayer. Toutes les tentatives, les menaces, les punitions pour le sortir de cet état de révolte latente n’avaient eu aucune prise sur lui : à dix ans, il pouvait figurer comme un des premiers résistants antifascistes2… Dans ce climat spirituel la dislocation était inévitable, qui attendait ses interprètes. Elle les trouva chez un grand industriel inactif et un petit libraire babillard du ghetto. Mais il leur fallait un démiurge, un passeur. Trieste se chargea également de le fournir.
Edoardo Weiss (1889-1970), longtemps considéré comme le modèle du « dottor S. » de La Conscience, ne fut pas le premier psychanalyste italien ; on pense généralement que cet honneur échoit à Gustavo Brecher, un médecin de Merano, dans le Tyrol méridional. Il ne fut pas non plus le seul psychanalyste dans une ville comme Trieste : citons, au moins, Ferruccio Bannissoni, qui s’était également formé à Vienne, et Vittorio Benussi, qui provenait de l’université de Graz, l’autre centre constitutif de l’école de psychologie expérimentale3. Mais Weiss en fut le représentant probablement le plus connu et influent dans l’entre-deux-guerres et sa renommée se confirma à Chicago, où il passa le reste d’une vie entièrement dévouée à la science. Sa famille avait suivi un parcours semblable à celui des Schmitz, sans l’élément dramatique et constitutif à la fois de la faillite du père. Originaire de Bohême, le patriarche Ignazio Weiss était arrivé à Trieste au début des années 1880 pour y ouvrir un commerce d’huiles alimentaires, devenu une entreprise florissante qui resta en possession de la famille jusqu’aux lois raciales de 1938. Marié à une Italienne, il s’était néanmoins tenu à l’écart de la politique active et de l’irrédentisme, et préféra consacrer ses efforts et ses ressources à la cause de l’émancipation juive dans le monde4. Edoardo, le deuxième de ses neuf enfants, avait terminé ses études de médecine à Vienne en 1914. C’était un grand garçon bâti en force, myope, intelligent et studieux, qui voulait mieux se connaître pour connaître les autres. Il avait approché Freud, qui lui avait conseillé de commencer une analyse personnelle sous la conduite de son collaborateur Paul Federn. Rappelé sous les drapeaux, Edoardo avait servi dans le corps médical de l’armée impériale sur le front russe, tout en conservant des sentiments intimement italiens, à la différence de son frère aîné Ernesto, déjà connu pour ses convictions socialistes et internationalistes5. C’est sans doute la raison pour laquelle Edoardo est parfois indiqué comme viennois dans la littérature scientifique6, alors qu’il fut le premier membre non viennois de la célèbre « Société du mercredi », fondée par Freud, Adler et Stekel.
C’est par Weiss et quelques autres précurseurs, comme le groupe constitué à Padoue sous l’impulsion de Vittorio Benussi et de son élève Cesare Musatti, que la psychanalyse fit officiellement son entrée en Italie, à la fin du conflit. Tous ses représentants n’étaient pas juifs ni demi-juifs, mais tous s’étaient formés dans le défunt Empire et lisaient couramment l’allemand, condition alors indispensable pour avoir accès à cette nouvelle discipline à la terminologie encore largement inédite. Revenu dans sa ville natale, Weiss commença à pratiquer l’analyse tout en exerçant les fonctions de psychiatre à l’hôpital local. Parmi ses premiers patients il eut en traitement Umberto Saba, qui traversait un long passage à vide. Le poète, au retour de la guerre, était replongé dans la cruauté jouissive de son cercle familial-infernal et ne savait pas comment s’en sortir. Gratifié par le succès (partiel) de la thérapie, qui donna un nouvel élan à sa muse, Saba se dédommagea plus tard en révisant le style des Elementi di psicoanalisi, le premier livre que Weiss avait écrit directement en italien, considéré aujourd’hui comme un grand classique. L’ouvrage parut en 1931 avec une préface chaleureuse de Freud : c’était la consécration pour son disciple. Mais la situation de Weiss à Trieste devenait de plus en plus difficile : d’abord par son mariage avec une Croate, puis par le refus de s’inscrire au parti, condition indispensable pour poursuivre toute carrière académique. L’homme « n’était pas ce qu’on appelle une personnalité fascinante, ni un brillant esprit », écrit Voghera, qui l’a bien connu et admiré. Il parlait peu, sans aucune originalité, et représentait à tout point de vue l’opposé d’un séducteur, d’un chaman et d’un médecin mondain, comme tant de psychanalystes devenus plus célèbres (et beaucoup plus riches) que lui. Mais il ne transigeait pas sur les principes, ayant trouvé chez Freud « une vérité valable pour toute la vie7 ». Nous ignorons s’il était resté fidèle à la religion des pères, mais c’est dans la disposition d’esprit du sacerdoce qu’il concevait sa mission professionnelle. Plus encore que les intimations fascistes, ce fut peut-être cette endogamie, ce perpétuel huis clos de la petite société triestine, entre thérapeutes, patients et amis8, qui finit par convaincre Weiss qu’il devait s’éloigner de la ville pour sauvegarder son objectivité scientifique. Son choix se porta sur Rome, où devait naître en 1932 la Société italienne de psychanalyse, qui ne comptait à ses débuts qu’une poignée de membres, dont une seule femme, la princesse Tomasi di Lampedusa, née baronne balte Alexandra Wolff Stomersee, épouse du futur auteur du Guépard9. Mais il faut également mentionner parmi les pionnières la princesse Marie Bonaparte qui fit de longs séjours de travail au château de Duino, ainsi qu’une autre psychanalyste triestine, Otty Stock. La vie de ces précurseurs ne fut pas facile et ils eurent beaucoup de mal à se tailler une place à un niveau national. Freud y trouva sans doute la confirmation de son vieux préjugé selon lequel le tempérament italien, hédoniste et peu introspectif, était réfractaire à sa doctrine10. Cela ne l’empêcha pas de ressentir un véritable choc culturel lors de son séjour à Rome en 1907.
Il est d’usage courant d’affirmer que l’introduction de la psychanalyse en Italie se heurta à l’opposition du fascisme. C’est oublier que la nouvelle science fut rejetée d’une façon ou d’une autre par toutes les autres factions de la culture italienne11 : l’idéalisme de Croce, le matérialisme de Gramsci12, et, bien entendu, l’Eglise et la pensée catholique. Néanmoins, le traumatisme de la guerre avait suscité tout au début un certain renouveau de la psychologie expérimentale : Benussi, par exemple, fut nommé professeur à Padoue, sans concours, par « mérites exceptionnels13 ». Et Giovanni Gentile, le grand philosophe dans le régime – plutôt que du régime –, poussa la hardiesse jusqu’à confier à Weiss et à son collègue Emilio Servadio la rédaction de la notice consacrée à la psychanalyse dans l’Encyclopédie italienne ; il est vrai qu’il dut la faire suivre d’une contre-notice, rédigée par un très influent jésuite, le père Tacchi Venturi. Freud, d’ailleurs, manifesta une certaine considération à l’égard de Mussolini, même s’il faut mettre cette attitude en relation avec l’opposition que le Duce affichait alors aux visées hitlériennes sur l’Autriche. L’Italie fasciste avait également accueilli, avant l’alliance avec l’Allemagne nazie, des psychanalystes juifs, comme le Berlinois Ernst Bernhard14. Il est intéressant que Weiss soit intervenu plus tard dans ce débat pour nier avec force toute sympathie entre Freud et Mussolini, ainsi que toute intervention de celui-ci pour sauver le vieux maître des griffes des nazis, après que l’Anschluss de 1938 l’avait surpris à Vienne. Quoi qu’il en soit, la tolérance envers la nouvelle discipline cessa dans l’Italie fasciste bien avant l’Axe, à la suite du concordat de 1929 avec le Saint-Siège. En 1934, la Rivista italiana di psicanalisi, fondée et dirigée par Weiss, fut interdite sur la pression du Vatican. Quatre ans plus tard, au moment des lois raciales, l’assimilation entre psychanalyse et « doctrine juive » devint automatique dans les commentaires de la presse. Weiss et sa femme purent s’exiler aux Etats-Unis. A la veille de la nouvelle guerre, la psychanalyse italienne fut ainsi décapitée et dispersée, tout comme la médecine, la biologie, la physique, la chimie etc., où l’élément juif était également considérable. Le pays mettra longtemps, après 1945, à combler le vide laissé par cette saignée de talents15.
L’histoire que nous avons dû ainsi résumer de façon inévitablement sommaire, ne concerne bien entendu Svevo que dans la dernière phase de sa vie et de sa production. Mais il y fait incontestablement figure de précurseur. Dès 1908, « si je ne me trompe », il déclare avoir « lu des livres de Freud16 » (SL, 29). On a cru en retrouver l’influence précoce dans Marianno, un fragment narratif de cette époque (DS, 157-182) et dans une de ses meilleures nouvelles, Le Spécifique du docteur Menghi, dont la datation oscille cependant entre 1904 et 1909 ; sans parler de la possible « décodification en termes freudiens » de textes très antérieurs, comme le rêve d’Alfonso Nitti dans Une vie17. Svevo lui-même revendique d’avoir fait du Freud avant la lettre : « Bien avant d’avoir connu Freud, j’ai raconté dans une nouvelle mon aventure de l’erreur de l’enterrement. Elle est devenue beaucoup plus sérieuse dans le roman18. » La découverte entra à part entière dans son œuvre autour de la Grande Guerre pour ne plus en sortir. Pour meubler son oisiveté forcée, il se mit alors à traduire le traité sur L’Interprétation des rêves (1900), assisté de son neveu médecin, Aurelio Finzi, qui était malade, ou faisait semblant de l’être pour éviter d’être envoyé sur le front de Galicie. Ce travail coïncidait avec la rédaction de l’essai inachevé sur la théorie de la paix, où se reflètent des préoccupations du même ordre, même si Svevo ne connaissait sans doute pas les remarquables Considérations actuelles sur la guerre et la mort, publiées par Freud en 1915. La traduction fut laissée de côté après le retour d’Aurelio à Vienne, mais la raison essentielle de l’abandon du projet fut la difficulté où se trouva Svevo de pénétrer jusqu’au cœur du discours freudien. Il avouera plus tard avoir « lu un certain nombre de choses de Freud, avec peine et avec une totale antipathie19 » (SL, 32). Pourtant le thème continua à le travailler, et on ne dénombrera pas moins de neuf rêves, tous très symptomatiques, dans La Conscience.
La curiosité pour cette nouvelle science était si forte qu’il fut choqué par l’ignorance méprisante affichée par Joyce, au moment où il quitta Trieste en 1915, et surtout à son retour en 1919 de Zurich, ville qui était devenue pendant la guerre la « seconde capitale de la psychanalyse20 ». Il nous semble peu probable que Svevo ait essayé de « convertir » son ami, comme l’affirmera Stanislaus dans sa conférence de 1955, car le prosélytisme n’était pas dans sa nature. C’est plutôt Paolo Cuzzi, le frère d’Emma, une des « jeunes filles en fleur » de Giacomo Joyce, qui se consacra à cette tâche, en essayant de convaincre son ami irlandais de se plonger dans les Cinq leçons sur la psychanalyse, qu’il venait de découvrir21. En revanche, Svevo avoue s’être consacré alors « de façon solitaire, ce qui est en parfaite contradiction avec la théorie et la pratique de Freud, à quelques tentatives de psychanalyse sur lui-même » (PA, 23). Cette forme d’auto-analyse, qui occupera une place centrale dans le roman, est naturellement impossible du point de vue clinique. Néanmoins un témoin et thérapeute du niveau de Musatti a reconnu que, chez Svevo comme chez Zeno, cette technique non rituelle permet de cueillir certains comportements qui ne trouvent pas d’explication satisfaisante, si on reste à la surface des événements. S’agit-il, en d’autres termes, d’une application de la faculté d’introspection que Freud niait chez les Italiens, dont Svevo aurait donné la preuve justement parce que Juif et ancien sujet de l’Empire ? Musatti indique une autre direction, lorsqu’il affirme que « le sens profond de l’humour » est, à son avis, la clé de La Conscience22. Or, l’humour de Svevo est par essence réaliste, dans la tradition italienne. Il y a chez lui la dimension du Witz, bien sûr – l’assonance entre Charlot et Charcot faisait son régal ! – mais le génie optimiste de l’esprit latin rôde toujours dans les parages. Nous y reviendrons.
Intrigué par les chemins ouverts par la psychanalyse, Svevo souhaitait donc s’en servir à sa guise, ce qui était anathème. Son attitude n’allait pourtant pas changer avec le temps. Il reconnaîtra toujours l’importance cognitive de la psychanalyse, tout en émettant de fortes réserves sur sa valeur thérapeutique et en refusant de se conformer à son orthodoxie. Ici, comme en toutes choses, Svevo restait un esprit libre, un homme qui cherche et se cherche, non un croyant ; à l’inverse d’un Saba, toujours à la recherche d’une planche de salut, quitte à la faire couler tout de suite après23. C’est sans doute la raison qui a conduit à parler, dans son cas, de « style névrotique, plutôt que de névrose au sens clinique du terme24 ». L’agnosticisme de Svevo ne le prédisposait pas comme tant d’autres, y compris peut-être Weiss, à trouver dans la science une compensation à l’absence de foi religieuse. Ayant souffert de la chute d’un père tout-puissant, frustré de son héritage viril, il ne cherchait pas un succédané dans l’image de prophète biblique de Herr Doktor Freud. La curiosité d’amateur éclairé, qui l’avait guidé dans la vie, lui permettait de conserver à soixante ans une objectivité et une ampleur de vues peu communes ; l’éclectisme y dominait toujours, et en était même la pré-condition25. Cette approche était cohérente avec l’attitude conflictuelle que lui inspiraient la médecine et les médecins. Il n’avait ni oublié, ni pardonné aux « charlatans » qui avaient poussé le pauvre Elio à sa perte. Dans une note pour une pièce inachevée de 1899, il parle déjà d’un médecin « qui est neurasthénique et qui observe : cet imbécile [son patient] me tient avec lui et n’imagine même pas que si je savais vraiment soigner la neurasthénie, je commencerais par la mienne26 ». Les figures de semi-imposteurs, d’aliénistes aliénés, de véritables « Docteur Folamour » abondent dans son œuvre, à côté des caricatures d’inventeurs loufoques à la savant Cosinus : les deux ne font d’ailleurs parfois qu’un seul, comme le docteur Menghi qui, par goût abstrait de la science, réduit sa propre mère (personnage d’ailleurs horrible) à l’état de cobaye27. Zeno pestera également contre le docteur qui veut prolonger l’agonie de son père par acharnement thérapeutique. D’autre part, l’hypocondriaque est toujours aux aguets d’un remède miraculeux. D’où une phrase célèbre, qui lui a été tant de fois reprochée, et qui n’avait pourtant rien d’une boutade : « Grand homme que notre Freud, mais plus pour les romanciers que pour les malades28. » Parvenu à la maturité de sa vie et de son œuvre, Svevo reste un humaniste laïc, ouvert au monde. Mais il revendique comme Montaigne le droit au doute, et refuse de se laisser imposer des œillères, même si c’est pour le guérir. Il n’a pas oublié que l’illusion voile toujours la perception du réel, selon la mise en garde de son maître Schopenhauer, admiré également par Freud. Son approche est formulée sans ménagements dans une lettre à Valerio Jahier, un jeune intellectuel italo-français qui cherchait alors le moyen de s’affranchir d’un grave complexe d’infériorité :
« Et pourquoi vouloir soigner notre maladie ? Devons-nous vraiment retirer à l’humanité ce qu’elle a de meilleur ? Je crois, assurément, que le vrai succès que m’a apporté la paix a consisté en cette conviction. Nous sommes une protestation vivante contre la ridicule conception du surhomme telle qu’elle nous a été distribuée (surtout à nous autres Italiens)29. »

D’un même mouvement, il renvoyait dos à dos les thuriféraires du surhomme fasciste et les adeptes du culte de la névrose, le cupio dissolvi qui s’était propagé à Trieste avec la guerre. On pouvait y lire également, entre les lignes, une pique à l’égard des hommes de science qui se croyaient capables de tout comprendre et de tout résoudre. Bref, une attitude d’éternel défi intellectuel, même si elle provient d’un des esprits les plus ouverts et les moins bigots de son temps30. Cette position à contre-courant a porté certains de ses admirateurs à louer en lui « l’homme du xixe siècle, élevé à l’école positiviste, qui n’avait rien à voir avec les décadents et les innovateurs31 » : jugement bienveillant dans les intentions, mais réducteur dans la réalité, car Svevo était beaucoup plus que cela, et ses choix infiniment plus complexes. N’avait-il pas conduit lui-même sa vie adulte à l’enseigne d’une noble imposture ? « Ce truquage était bien commode : il me permettait de proclamer mon insignifiance et simultanément de vénérer en moi l’auteur de chefs-d’œuvre futurs. J’étais élu, marqué. » On penserait trouver ce langage dans le Profil autobiographique, ou dans une confession tardive à Livia : il est dans Les Mots de Sartre32, quarante ans plus tard. Svevo, comme son double littéraire, n’a rien de pacifié, il reste toujours en marge des événements, pour parvenir au centre de leur signification véritable. Cette vision, qui lui aurait garanti les foudres du maître, lui attira dans l’immédiat celles de son sourcilleux disciple triestin, Edoardo Weiss.

Face à un tel scepticisme, on peut se demander ce qui avait bien pu l’orienter vers les théories freudiennes. Sa formation, tout d’abord. Pour réagir au désarroi familial et à l’inaptitude, il s’était passionné très tôt pour les recherches de Charcot à la Salpêtrière sur la neurologie, l’hypnose, la psychopathologie, le magnétisme, très prisées dans les milieux naturalistes33. Ses emprunts à la bibliothèque municipale prouvent qu’il avait élargi rapidement ses intérêts à tous les domaines de la névrose et de la psychiatrie, jusqu’au spiritisme, qui dictera une des scènes les plus cocasses de La Conscience. Mis à part Scipio Seghele, déjà cité, nous trouvons parmi ses auteurs de référence deux savants italiens de l’école positiviste de la fin du xixe siècle : le juriste et criminologue Enrico Ferri (1856-1929) et le psychiatre Eugenio Tanzi (1856-1934), « génial spécialiste de la paranoïa34 ». Le parcours de Ferri est, hélas, caractéristique des errements des sciences sociales de l’époque. Socialiste dans sa jeunesse, apôtre de la modernisation de la législation pénale, il devint mussolinien plus que fasciste, et on lui doit une analyse anthropométrique des caractères somatiques du chef, vu comme « l’homme du destin national ». Le Duce n’y comprit pas grand-chose mais, flatté, récompensa Ferri avec un strapontin de sénateur. Tanzi, triestin, irrédentiste, avait publié un Traité des maladies mentales qui connut une vaste circulation. Il était le père de la danseuse Drusilla Tanzi, épouse d’abord de l’historien de l’art Matteo Marangoni, puis du poète Eugenio Montale, qui deviendra un des premiers avocats de Svevo.
Ettore avait continué à suivre en autodidacte l’actualité scientifique dans la période d’effervescence caractérisée par le passage du siècle. L’allégorie du triomphe de la science trouva en Italie son expression populaire avec le célèbre Ballo Excelsior, mis en scène pour la première fois à la Scala de Milan en 1881, dont les différents tableaux exaltaient la découverte du télégraphe et de l’électricité, l’ouverture du canal de Suez, celle du tunnel du Fréjus, et ainsi de suite. L’entreprise « Veneziani-Moravia », tel était encore son nom, recevra d’ailleurs un grand prix à l’exposition de Milan en 1906. Les vieux dogmes et les vieilles certitudes semblaient oblitérés par la marche triomphale du progrès. Pasteur, Koch, Edison, Marconi devenaient les nouveaux dieux de la cité. Une seconde ère des Lumières semblait s’ouvrir, dont le socialisme et l’émancipation représentaient l’autre face. L’homme n’était plus qu’un vaste champ de recherches expérimentales, dont rien ne devait rester inconnu. On voulait l’ouvrir, l’examiner, le modifier et le recoudre jusque dans ses moindres replis. Les mensurations du crâne et la consistance du foie allaient sortir l’humanité souffrante de l’obscurantisme. En 1883, Villiers de l’Isle-Adam lance dans ses Contes cruels « l’appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir ». 1895 est une autre date symbole : Louis Lumière invente le cinématographe, Röntgen découvre les rayons X et Marconi la radiotéléphonie. « Freud s’éloigne de la neurophysiologie et s’engage dans une voie nouvelle qu’en 1896 il baptisera Psychanalyse35. »
Ces propos ronflants trouvaient chez Ettore un écho plus intime. Il n’avait jamais perdu l’habitude de ses vingt ans de s’ausculter incessamment, de peser et de scruter son cerveau, ses nerfs, ses émotions ; malgré sa méfiance pour la médecine, il guettait tous les développements et toutes les innovations qui auraient pu lui apporter des réponses. Il était arrivé à la conclusion que non seulement ses défauts (la jalousie) et ses vices (le tabac) avaient une origine névrotique, mais qu’il en était de même pour ses qualités, à commencer par sa hantise de l’efficience. Sa correspondance avec Livia en mai 1899, alors qu’elle fait sa cure annuelle à Salsomaggiore, nous révèle qu’il suit un traitement contre la neurasthénie prescrit par un insigne psychiatre de Trieste, le professeur Marina36, qui consiste en une série de séances d’électrothérapie à domicile37. La méthode était encore à la mode dans le xixe siècle positiviste : on se souvient de Jules Verne s’exclamant : « C’est l’électricité qui m’a guéri38 ! » Derrière les préoccupations du patient, percent les perplexités du commerçant, car les maladies ont un coût matériel : il n’avait pas oublié le pauvre Elio, qui se culpabilisait à cause du prix excessif de son traitement, et voulait partir pour l’Egypte pour alléger les finances de leur père :
« J’ai acheté une machine électrique de 15 florins, payable en raison de 5 florins par mois avec laquelle je m’électrise assidûment le soir. Je note quelques progrès et je me calme un peu. Mais je crois avoir fait une mauvaise affaire en ce qui concerne la qualité de l’appareil39. »

Le ton enjoué ne peut cacher la vérité. Ses nerfs sont à bout, il attend le verdict. Olga doit le convoquer d’un moment à l’autre pour le sommer de quitter la banque et rejoindre l’usine, ce qui arrivera en effet une semaine plus tard. Ce sera le plus violent des électrochocs et même le brave professeur Marina a dû être surpris du résultat. D’une névrose l’autre. Guéri provisoirement des tentations de l’inaptitude, en jetant la plume aux orties, Ettore passe à la lutte contre le vieillissement, qui dominera dès lors sa vie : ce qu’on appelle, en termes actuels, les troubles neuro-dégénératifs, comme la maladie d’Alzheimer. Cette angoisse ne repose pourtant sur aucun héritage familial connu. C’est, à la rigueur, du côté de sa belle-famille qu’on peut en trouver des symptômes. L’équilibre d’Olga apparaît souvent menacé par des manifestations de sénilité précoce :
« Le train avait à peine quitté la gare, qu’elle fut prise de panique en se rendant compte qu’elle avait oublié son sac. Elle me fit une de ces peurs ! Elle avait envie de se lancer hors du train ! Je ne sus l’aider qu’en prenant en charge un de ses colis (elle en avait trois pour un seul jour d’absence). J’espère que ce soir elle arrivera saine et sauve à Venise. Pendant ce temps j’avais la garde de deux colis et je me demandais tout le temps : “Souviens-toi que tu as deux colis !” J’aurais dû dire trois et c’est ainsi que mon parapluie resta dans le train40. »

A noter qu’il perd lui-même le compte des bagages. On sait l’effet que les trains provoquent chez Svevo… Dépressif réel, intermittent, imaginaire ? Ettore, mis à part sa gesticulation parfois incohérente et sa distraction chronique, n’avait rien du tempérament souffreteux, dolent, suicidaire à la Veruda, Michelstaedter ou Saba. La rude école de Segnitz et le besoin de réagir à la faillite de Francesco Schmitz avaient trempé son caractère. Nous avons relevé à plusieurs reprises l’endurance, l’énergie vitale, en un mot la santé qu’il affichait et qui n’était pas seulement le fait des circonstances. Son artériosclérose se manifesta assez tardivement et la cure de bains d’acides carboniques qu’il alla suivre en France était un traitement courant à l’époque dans son milieu social41. Il mourra à soixante-sept ans – âge considéré aujourd’hui comme plutôt jeune, mais à l’époque respectable – de défaillance cardiaque et d’hypertension, après un accident de voiture qui n’était pas très grave en soi : épilogue douloureux mais point surprenant pour un sujet à risque, qui fumait de façon immodérée depuis l’adolescence et n’avait jamais pratiqué d’activité physique régulière, hormis quelques excursions en montagne. C’est le moteur qui avait lâché, et non les nerfs.
Les investigations sur la bibliothèque disparue de Svevo, qui était riche et surtout éclectique, ont conduit les chercheurs à des résultats intéressants42. Parmi les volumes qui ont pu être sauvés, deux seulement traitent de questions médicales. Le premier est un ouvrage de simple divulgation43 ; l’autre, plus technique, est un texte de Charles Baudouin (1893-1963), qui perfectionna à Genève les recherches de l’école de Nancy sur l’hypnotisme et l’autosuggestion44, dont parle également Maupassant dans Le Horla. Cette référence est importante, car Baudouin a été indiqué récemment comme une des sources possibles du « dottor S. », à côté ou à la place de Weiss. Il n’y a aucune évidence concluante de cela, à notre connaissance, ni du fait que Svevo se soit effectivement rendu à Nancy pour se soumettre à la thérapie alors célèbre du docteur Cloué45.
C’est tout. Nous savons que Svevo possédait et compulsait régulièrement les trente et un tomes de la Grande Encyclopédie Larousse (1886-1906), bible du positivisme, et qu’il achetait un grand nombre de publications scientifiques, dont les références abondent dans ses lettres, ses récits et même son théâtre. La personnalité des savants aiguisait sa curiosité autant que les remèdes qu’ils prescrivaient. Certains d’entre eux n’étaient pas nécessairement des sommités médicales, mais l’opinion publique les avait hissés au statut de vedettes. Ils défrayaient la chronique mondaine, parfois celle des scandales et des procès, au même titre que l’aristocratie du sang ou de l’argent, les divas de l’opéra ou du cinéma naissant, ce qui constituait pour le romancier une excellente matière à réflexion. Toujours méticuleux, Ettore découpait les photos de ces personnages dans les illustrés, ajoutait une légende, les collait dans de grands albums qui ont malheureusement disparu. Les faits divers criminels relatés plus tard dans Séjour à Londres peuvent se rattacher au même engouement. L’inventaire est vaste. Dans Court voyage sentimental, Svevo mentionnera deux individus à la renommée aujourd’hui très contestée. Tout d’abord Serge Voronoff (1866-1951), russe de naissance, français d’adoption, hôte choyé du Tout-Paris, séducteur, voyageur, aventurier, tantôt pauvre tantôt richissime à la suite de quelque mariage extravagant. Après une expédition en Egypte, où il avait pu vérifier de visu l’affligeante condition des eunuques, il avait mis au point une audacieuse technique chirurgicale, connue sous le nom de « traitement Voronoff ». Il s’agissait de greffer des testicules de singes, préférablement de jeunes et vigoureux chimpanzés, quelque part sur le ventre (l’endroit précis variait selon l’inspiration du moment) de patients âgés et, bien entendu, très fortunés46. Nous ignorons si le résultat était à la hauteur des espoirs de la clientèle du docteur, qui faisait la queue (pour ainsi dire) à la porte de sa luxueuse clinique. A Villa Grimaldi, sur les hauts de Vintimille, cinquante-deux interventions furent ainsi effectuées entre 1920 et 1924, l’âge d’or du traitement Voronoff. Seul inconvénient : les voisins, terrifiés par les hurlements des pauvres bêtes enfermées dans les cages du parc, firent plusieurs fois appel à la police. La renommée de Voronoff était telle que des illustrés de l’époque mettaient en couverture des scènes de bataille entre la horde des chimpanzés en fuite – auxquels va toute notre solidarité… – et les assistants du docteur.
Le médecin autrichien Eugen Steinach (1862-1944) pratiquait également les greffes d’organes, mais il s’était spécialisé dans une forme de vasectomie qui fut apparemment couronnée de succès dans de nombreux cas. Steinach fut un pionnier des recherches sur la transsexualité et les modifications du sexe des cobayes et sut intéresser à ses travaux des personnages tels que le poète irlandais W. B. Yeats ; Magnus Hirschfeld, propagandiste et champion berlinois de la libération sexuelle, caricaturé par René Crevel dans Etes-vous fous ? (1929) sous les traits du docteur Optimus Cerf-Mayer ; enfin Freud en personne. Personnalité moins controversée, le physiologiste franco-américain Charles-Edouard Brown-Séquard (1817-1894), inventeur de la sérothérapie, connu surtout pour le syndrome neurologique qui prit son nom, devient la présence tutélaire de la nouvelle Le Spécifique du docteur Menghi. Terminons cette brève galerie avec le biologiste, zoologiste et embryologiste russe Ilya Metchnikoff (1845-1916), Prix Nobel en 1908. Il inspirera à Svevo l’essai inachevé Optimisme et pessimisme, où Metchnikoff est classé résolument dans le camp des optimistes, avec des argumentations que l’auteur ne semble cependant pas partager jusqu’au bout :
« Le temps viendra, affirme-t-il, où la vie de l’homme s’allongera jusqu’à 120 ans et où la mort ne sera plus un mal, parce que l’organisme épuisé la réclamera comme un repos. Il faut que je me représente ce besoin de repos et d’un repos tel qu’il soit le résultat d’une vie très fatigante. Mais laissons cela ! Avant tout, il promet trop. Sur notre terre, la mort catastrophique, la mort au cours de la jeunesse est la règle. » (EI, 272)


En août 1911, Svevo avait fait une rencontre importante, lors d’une villégiature à Bad Ischl, station thermale de la Haute-Autriche : son premier « psy » en chair et en os. Il s’agissait de Wilhelm Stekel, né en 1868 en Bucovine, à l’époque encore très lié avec Freud, dont il devait se séparer peu de temps après pour suivre un brillant parcours international, jusqu’à un dénouement tragique. La fin de Stekel rappelle celle de Walter Benjamin. Il se suicida en 1940 à Londres n’ayant pas obtenu un visa pour les Etats-Unis, de peur de tomber aux mains des nazis.
Le contact entre les deux hommes fut très cordial, ce qui n’est pas surprenant en soi, car nous savons que Svevo était d’un abord facile, s’il se trouvait à l’aise avec un nouvel interlocuteur. Les sujets de conversation ne leur manquaient pas, mais nous ne disposons pas malheureusement pas d’éléments suffisants pour en établir le contenu. Des quantités d’hypothèses ont été émises à ce sujet. Ont-ils évoqué, en particulier, dans leurs échanges, le thème de la dépendance à la nicotine et au tabac, qui avait déjà fait l’objet des premières réunions de la « Société du mercredi47 », sur la base du tabagisme dont Freud n’arrivait pas à se libérer48 ? Et peut-on en déduire que ces discussions présumées orientèrent, quelques années plus tard, sur la rédaction du premier chapitre de La Conscience, concernant justement la dépendance au tabac ? Bref, Stekel eut-il un impact direct sur le déblocage de la vocation littéraire de Svevo ? Se non è vero… L’approche de Stekel, plus souple et moins dogmatique que celle du maître, ce qui d’ailleurs allait provoquer la rupture entre eux, avait de quoi tenter Svevo. Elle peut avoir encouragé l’intérêt qu’il portait à la psychanalyse vue comme méthode de connaissance plutôt que comme thérapie49. Stekel était également un grand spécialiste du fétichisme, dont on sait le rôle qu’il tient dans l’imaginaire de Svevo… Stekel incitait ses patients à tenir un journal pour y décrire leurs songes, associations, désirs, pulsions etc., et une « autobiographie » de ce genre est effectivement le point de départ de La Conscience. Cela autorise-t-il à faire de lui le « dottor S. » du roman et, plus généralement, à estimer que son influence a été prépondérante dans la genèse du roman, supérieure même à celle de Freud ? Des spécialistes, qui ont cru déceler des références directes à la méthode de Stekel dans l’approche de Svevo-Zeno, ont répondu positivement. D’autres sont plus prudents.
A son retour de Bad Ischl, Svevo mentionna dans une lettre à Livia son intention d’écrire « une carte » à Stekel, qu’il orthographie Steckel, comme parfois encore il arrive de lire aujourd’hui50. Plus tard il racontera à Letizia que Stekel avait un chien capable de prononcer les mots « papa et « maman » : aimable plaisanterie, qui fournira sans doute le prétexte à la nouvelle Argo et son maître51, dont nous reparlerons plus loin. Rien d’autre. On a affirmé que Stekel connaissait Ottavio Schmitz ; il aurait donc pu revoir Svevo à Vienne, à l’occasion d’une des visites que celui-ci rendait régulièrement à son frère cadet. Mais cette piste n’a mené nulle part jusqu’à ce jour52. Les indices sont également limités à de vagues témoignages oraux en ce qui concerne René Arpad Spitz (1887-1974), psychanalyste d’origine hongroise, plus tard établi aussi aux Etats-Unis, qui serait entré en contact avec l’écrivain et l’aurait rencontré régulièrement dans un café de la capitale autrichienne53. Bref, beaucoup d’hypothèses et de subtilités interprétatives, mais peu de faits documentés. En revanche, il est plus facile d’établir comment Svevo avait fait la connaissance de Weiss, malgré la différence d’âge entre eux. D’abord par des liens familiaux : un des frères cadets d’Edoardo, Ottocaro Weiss, avait épousé la ravissante Ortensia, « Tenci », fille d’Ottavio Schmitz et de son épouse autrichienne Frizzi Freiberger. En second lieu, Weiss avait eu en traitement Bruno Veneziani, le frère de Livia. Et là nous entrons dans le vif de la matière, car si Svevo ne céda pas aux tentations d’une thérapie, ce fut aussi parce qu’il en avait observé l’échec total dans le cas de son beau-frère.
Né en 1890, Bruno avait exactement le même âge que son ami Weiss, et c’est par son intercession qu’il eut le privilège de devenir le premier patient triestin de Freud. Ce fut, hélas, le seul signe de distinction d’une vie ratée. Bruno avait été comblé de dons à sa naissance, ce que prouvent ses talents multiples de pianiste, chimiste, lettré, érudit qui s’adonna au chinois pour traduire la Bible dans la langue de Confucius, et le Yi-Jing dans celle de Dante. Joueur d’échecs hors pair, il aimait se détendre en construisant des réseaux compliqués de trains électriques qu’il faisait venir de Nuremberg. Tout le monde s’accordait à lui trouver un charme fou et ses quatre sœurs aînées l’adoraient et ne juraient que par lui. Malheureusement, les fées à son berceau s’étaient transformées rapidement en sorcières. Ce surgeon tardif, cet héritier mâle longtemps attendu, fut exhibé par sa mère comme l’enfant prodige qu’il n’était pas. A la suite d’un récital qu’il avait donné à neuf ans à Villa Veneziani, Svevo, qui était dans l’assistance, avait dû exprimer un enthousiasme familial obligatoire, mais avec une note de prudence qui resta lettre morte : « J’ai éprouvé un grand plaisir à écouter Bruno. Mis à part les exagérations d’Olga, il a l’étoffe d’un futur interprète de génie : j’en suis ravi54. » Il lui dédia alors une fable, La Mort du chat, transparente mise en garde adressée à l’enfant hypersensible et trop gâté.
On imagine sans peine l’effet de ces « exagérations » maternelles, si Bruno fut frappé de crises nerveuses d’une telle gravité qu’on dut appeler en consultation de Bologne Augusto Murri, le plus grand ponte de l’époque55. Un peu plus tard, Olga découvrit avec horreur – l’horreur d’une mamma italienne et juive de la fin du xixe siècle… – les tendances homosexuelles de son bambino, pris entre un père coureur et une mère castratrice. Olga, dont on se souvient qu’elle avait renvoyé une femme de chambre soupçonnée d’avoir échangé des clins d’œil avec Ettore, appliqua cette fois la méthode classique d’enfiler une autre camérière dans le lit de ce rejeton à la virilité récalcitrante. Le résultat fut bien évidemment catastrophique, après quoi Bruno alla consulter, suivant l’avis de Weiss, une bonne douzaine de psychanalystes, dont les plus connus furent Viktor Tausk et Georg Groddeck. Le premier, encore plus perturbé que son patient, se suicida en 1919. Le second mentionna le cas transparent d’« un homme de grand talent » dans Le Livre du ça (1923), en le classifiant parmi les « enfants de la nourrice », c’est-à-dire les fils de deux mères : même s’il semblerait qu’une seule ait suffi pour l’écraser. En définitive, aucun des analystes qui l’avaient eu en cure n’avait pu délabyrinther un esprit aussi tortueux, ni lui apporter quelque soulagement.
Dans l’intervalle, vers 1919-1920, Bruno fit un passage sur le divan de Freud, sans plus de succès. Le maître décida, avec la dureté qui le caractérisait parfois, que le traitement n’était qu’une perte de temps et le renvoya à ses parents, en leur conseillant de lui donner un peu d’argent et de le faire disparaître en Amérique latine – le comble sans doute à ses yeux de l’hédonisme solaire… – « pour qu’il y trouve son destin ». Lorsque Weiss lui demanda un diagnostic précis, Freud lui répondit sèchement :
« Je crois qu’il ne représente pas un cas favorable pour l’analyse libre. Deux sont en effet les choses qui lui manquent : d’une part, le conflit douloureux entre son Moi et ses pulsions instinctuelles, car il est en réalité très satisfait de lui-même et souffre exclusivement de l’antagonisme des circonstances qui l’entourent ; d’autre part, cet élément de normalité du Moi qui lui permet de collaborer avec l’analyste. Il essaie toujours de le duper, de feindre pour se débarrasser de lui. Ces deux défauts convergent en un seul, c’est-à-dire dans le développement d’un Moi extrêmement narcissique, réfractaire à toute influence, qui malheureusement peut se servir de tous ses talents et ses dons personnels56. »

L’analyse de Freud ne semble pas le sommet de la sensibilité. Aucun doute que Bruno était devenu un mystificateur, encore s’agissait-il de comprendre pourquoi. Le truquage était issu de l’identité qu’on avait voulu lui imposer, avant qu’elle ne devînt son choix. Inutile de souligner le caractère précurseur de cette stratégie de la dissimulation, lorsque nous examinerons le rapport de Zeno avec l’ensemble des personnages, docteurs, hommes, femmes et même enfants, qui meublent sa vie. Freud exagérait sans doute les responsabilités du pauvre garçon, manipulateur malgré lui, narcissiste par compensation, incapable de trouver en lui-même le ressort qu’on avait brisé par trop d’indulgence et d’exigence à la fois. Il finit par se délecter dans le rôle de l’inapte, fin de race, morphinomane, débouté, qui ne sortait les griffes que pour se rebiffer contre le rôle de chef d’entreprise envisagé pour lui. Est-ce à cause de cela que Svevo éprouvait pour lui une affection particulière57 ? Ils s’exhibaient parfois ensemble, au cours d’une soirée musicale ou d’un concert de bienfaisance. Bruno continua à couler des jours indolents, entrecoupés de crises plus violentes, jusqu’à la mort d’Olga en 1936. Celle-ci, pour parfaire le désastre, lui légua la plus grande partie de l’héritage familial. Son « adoré Bruno » fut nommé quatorze fois dans son testament, contre deux fois pour l’ensemble de ses quatre sœurs. et partit pour Rome tenter une carrière de concertiste baroque, qui tourna court comme les autres. Mais dans la ville éternelle, il trouva enfin un peu de paix et de bonheur, grâce au marin qui allait désormais partager sa vie et qui l’abrita pendant les persécutions raciales et l’occupation allemande. Bruno mourut en 1952, « le foie rongé de douleurs et de poisons, le jour après avoir revendu la moitié des actions de l’usine pour s’acheter un clavecin58 » au terme de cette vie décousue. Eût-il été capable de s’accepter plus tôt, son parcours aurait pu être différent. Mais cela vaut, sans doute, pour tout le monde.

Le sort de Bruno raviva chez son beau-frère la méfiance à l’égard de la psychanalyse et renforça sa décision d’éviter le recours à la thérapie. Mais, surtout, il lui dicta les propos railleurs attribués à Zeno, qui est également un musicien amateur, avec un « lointain passé de chimiste » (ZR, 891). Est-ce alors Zeno ou Bruno, qui déclare : « J’en ai fini avec la psychanalyse. Après six mois entiers de pratique assidue, je vais plus mal qu’avant » (ZR, 880) ? Les lettres de Svevo à Jahier sont encore plus révélatrices. Il encourage son jeune ami à tenter la cure de l’autosuggestion de l’école de Nancy, mais le met en garde sur le recours à la psychanalyse, en lui citant le cas d’un patient « que Freud lui-même, après des années de cure impliquant de lourdes dépenses [sic ! – W.d.A.] a congédié en déclarant inguérissable. J’admire quand même Freud, mais ce verdict après tant de vie perdue m’a laissé une impression de dégoût59 ». L’expression si forte, et rare chez lui, est atténuée au paragraphe suivant : « Littérairement parlant, Freud est certainement plus intéressant. Ah, si j’avais fait une cure avec lui ! Mon roman aurait été plus entier60. » L’adjectif intero n’est pas plus clair ici en italien qu’en français. Que souhaitait-il dire par là : complet, achevé ? Dans la lettre suivante il revient sur le cas de Bruno, défini maintenant comme « légère paranoïa », ce qui allait à l’encontre du diagnostic sévère de Freud, qui avait scandalisé le clan Veneziani. Et Svevo lui avoue par la même occasion la « grande douleur » ressentie lorsqu’il reçut « d’un médecin psychanalyste la déclaration qu’à travers mon roman transparaissait mon ignorance absolue de la psychanalyse61 ». La référence est bien entendu à Weiss. C’est malheureusement la dernière lettre importante de Svevo à Jahier qui nous soit parvenue.
Leurs rapports s’étaient refroidis après la parution de La Conscience, en 1923. Svevo lui avait envoyé un exemplaire « avec une grande dédicace », mais le psychanalyste, peu porté sur l’humour, s’offusqua à l’idée d’être identifié avec le « dottor S. », turlupiné par son patient dès les premières lignes du roman. Mis à part l’embarras représenté par le cas Freud-Bruno, Weiss était encore au début de sa carrière, ou mieux de son apostolat, et il souffrait de voir la psychanalyse vilipendée par le corps médical triestin et italien. Svevo essaya d’apaiser son irritation, en précisant qu’« il ne pouvait être question de lui, puisque, pendant la guerre, il n’avait pas pratiqué la psychanalyse à Trieste » (SL, 29-30). C’était l’évidence biographique, mais non nécessairement une réponse convaincante. L’incident fut clos, mais seulement en apparence. Quand peu après l’écrivain « pria le docteur Weiss de rendre compte du roman dans une revue de psychanalyse publiée à Vienne – se souvient Letizia – celui-ci, après l’avoir lu, déclara que le livre n’avait rien à voir avec les théories psychanalytiques et refusa d’en parler62 ». Ce fut au tour de Svevo d’être blessé. Dans Séjour à Londres – qui, ne l’oublions pas, n’a pas été revu pour la publication – il avouera :
« Sur le moment cela me chagrina, parce que cela aurait été un beau succès si Freud m’avait télégraphié : “Merci d’avoir introduit la psychanalyse dans l’esthétique italienne.” Maintenant, cela ne me fait plus rien. Nous autres romanciers nous avons l’habitude de nous amuser avec de grandes philosophies : nous les falsifions mais nous les humanisons. » (SL, 30)63

Est-ce donc par une sorte de dépit envers le silence du Moïse viennois que Svevo consacra ses dernières années à multiplier précisions et rectifications, pour prouver que la psychanalyse n’était qu’un instrument parmi d’autres de sa panoplie d’écrivain64 ? Cela nous semble peu probable. Toute sa personnalité, ainsi que son approche empirique et foncièrement laïque, prouvent que jamais il n’aurait accepté de se faire enfermer dans les dogmes d’une discipline trop rigide. Mais le refus radical de Weiss suscite autant d’interrogations, voire plus. Comment pouvait-il nier tout intérêt au premier roman moderne qui accordait une place centrale à la nouvelle science, à laquelle il avait lui-même consacré sa vie ? Beaucoup plus tard, en 1969, encore piqué à vif par les échos de cette polémique, Weiss envoya des Etats-Unis une longue lettre à une revue triestine pour préciser qu’il n’avait jamais cru qu’il pouvait être identifié avec le docteur du roman. Il affirmait n’éprouver aucun ressentiment envers Svevo. Pour le reste, il reprenait à la lettre ses anciens arguments sans rien concéder. Weiss maintenait l’opinion selon laquelle, malgré ses qualités « sur le plan littéraire et même psychologique traditionnel », La Conscience « ne contenait rien qui pût de près ou de loin se rattacher à la méthode psychanalytique, ou porter une contribution même indirecte à cette discipline65 ». Or, selon une interprétation récente, la clé du rejet de Weiss ne résidait pas dans un dogme scientifique, mais plutôt dans ce qui s’appelle techniquement un « contre-transfert » doublé d’un complexe du père. En d’autres termes, le livre aurait suscité en lui (c’est-à-dire dans son inconscient) un malaise insurmontable, même trente ans plus tard. Weiss n’aurait pas pu accepter, en particulier, la façon trop désinvolte dont Svevo-Zeno rendait compte de son rapport à l’autorité paternelle. La figure oppressante du patriarche Ignazio Weiss, qu’Edoardo avait essayé de fuir en allant poursuivre ses études universitaires à Vienne, serait ainsi resurgie devant lui, avec tout ce que leur relation conservait d’inavoué et d’irrésolu66.
Letizia, agacée par ces querelles, a multiplié, à la fin de sa vie, les déclarations selon lesquelles « on a beaucoup exagéré l’importance de Freud dans l’œuvre de mon père67 ». Chacun restait ainsi sur ses positions et le mystère demeure. En tout état de cause, Svevo mourut sans nous donner la clé de l’énigme de l’initiale du brave dottore. Voilà de quoi nourrir jusqu’à nos jours un nouveau déferlement d’hypothèses, par-delà le cas de Weiss : « S » pour Sigmund Freud, bien sûr, mais encore Stekel, Spitz, ou même Schmitz Francesco, le père descendant d’Abraham, dont le docteur aurait pris en quelque sorte la succession68. Comme en toutes choses svéviennes, il n’y a que l’embarras du choix : beaucoup d’indices qui vont dans plusieurs directions, mais aucune preuve décisive.
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Troisième Partie
Le vainqueur
(1923-1928)
« Mon succès est venu trop tard… d’une dizaine, d’une vingtaine d’années…
Je ne peux savourer ni mon ascension ni votre échec. Comment vous pardonner ? »
(Gombrowicz, Journal, 1959)




Chapitre I
Le dernier homme
Dès 1919, le Faisceau féminin de Trieste pouvait compter sur deux recrues enthousiastes : Olga Veneziani et Livia Veneziani Svevo. Celle-ci se vantera d’avoir pris sa carte le 23 mars, le jour même où Mussolini fonda le premier Faisceau à Milan, ce qui nous paraît d’un zèle un peu suspect, étant donné que celui de Trieste fut constitué fin avril, mais peu importe1. Elle évitera d’en parler dans ces mémoires, qui sont très amnésiques sur ce point. Mais l’évidence demeure que la mère et la fille peuvent être qualifiées toutes deux de militantes antemarcia, le terme réservé à la crème du parti, les fidèles dont l’inscription avait eu lieu avant la marche sur Rome. Et les antemarcia de la première année du mouvement, étaient les fidèles des fidèles2.
Que pensait Ettore de ces événements et du choix politique de ses proches ? On peut émettre des hypothèses sur la base des indices qui subsistent ; mais il est impossible de l’établir avec certitude. L’histoire a fait irruption dans son existence rangée, mais ne l’a pas trop malmenée. L’usine et les propriétés de famille sont intactes. Aucun deuil familial ne l’a frappé, mis à part la mort de son frère aîné Adolfo en 1918, qui l’a affecté mais n’a pas été produite par la guerre. Et la fin du conflit renforce le bonheur familial : Antonio Fonda, revenu sain et sauf du front, épouse Letizia en avril 1919. Les dix-quinze dernières années de la vie de Svevo, les plus fécondes et les plus complexes de sa trajectoire, se situent à l’ombre des grands événements qui l’ont fait sortir de son cadre rangé et un peu provincial : le conflit, la « rédemption », le fascisme. Mais elles restent empreintes de la circonspection qui caractérisa toutes ses prises, ou plutôt ses non-prises, de position, après les élans de la jeunesse. Sa correspondance est muette sur ce point et les témoignages de ses proches ne sont pas univoques, ni entièrement fiables.
Sur l’orientation politique de Svevo à la fin du conflit, nous ne disposons que d’éléments épars. Livia a-t-elle détruit la documentation ? Si oui, pourquoi alors n’a-t-elle pas fait de même en ce qui la concernait ? Nous savons que, depuis les événements de 1898, il n’avait aucune sympathie pour les révolutionnaires. Les quelques citations qu’il fera plus tard, à propos du communisme, sont assez explicites pour nous induire à penser qu’il se reconnaît dans les propos de Zeno : « Les employés avaient été gâtés par moi qui n’étais pas bolcheviste » (A2, 99). Mais cela n’implique pas qu’il ait manifesté plus d’indulgence pour l’extrémisme de droite. Dans un fragment inédit à sa mort, il va même plus loin : « Il n’avait jamais rien demandé ni aux bolcheviques ni aux fascistes, mais il sentait et il se rappelait d’avoir renié et abjuré plusieurs fois et très peu de temps », ce qui semblerait impliquer une certaine autocritique à propos de son attitude pendant la guerre3. Il est plus vraisemblable qu’il ait souhaité ardemment le retour à l’ordre, comme toute la bourgeoisie triestine. Mais nous ignorons ce qu’il pensait des traités de paix, de l’équipée de Fiume, ou des rapports avec les Slaves, qui sont totalement absents de sa vie et de son œuvre, mis à part Giuseppina-Angiolina, si vraiment elle était d’origine slovène.
Inversement, il n’y a aucune preuve qu’il ait partagé le zèle politique d’Olga et de Livia. On hésite à croire que la tactique fasciste de se présenter comme le seul rempart contre le chaos et l’insurrection « rouge », ait pu convaincre un esprit aussi lucide et désenchanté. Les exactions des nervis du squadrista Giunta devaient l’estomaquer. L’exaltation de la jeunesse virile et guerrière par le fascisme – le giovanilismo – heurtait sans doute son code esthétique et moral : « Il serait beau de redevenir jeune – affirmera le protagoniste de La Régénération – parce qu’il est vrai que dans notre époque il n’est pas permis d’être vieux » (M3, 676). Etre vieux, malade, célibataire ou marié sans enfants, ou encore porter un nom à consonance étrangère : toutes ces caractéristiques étaient peu appréciées par le fascisme. Et n’oublions pas l’inaptitude de ses héros, composante a-fasciste, sinon antifasciste par définition. Certes, l’engagement politique, une fois le régime solidement installé au pouvoir, n’était pas obligatoire :
« Si on n’était pas membre du parti, mais on évitait de faire de l’antifascisme militant ou clandestin, on était laissé en paix. La carte du parti était un peu l’équivalent de la carte vitale aujourd’hui : elle permet d’obtenir des prestations médicales plus ou moins gratuites, mais cela ne signifie pas que son possesseur approuve le système sanitaire national. En revanche, la carte du parti était une condition essentielle pout tout emploi ou concours public4. »

Ettore n’avait pas besoin d’un emploi public ni de participer à un concours, comme le rond-de-cuir qu’il avait été jadis : c’est exact. Mais il devait faire repartir l’usine dans un contexte profondément transformé par les événements historiques. Le régime fasciste, même à ses débuts, disposait de tous les moyens d’intimidation nécessaires pour rendre la vie difficile à un entrepreneur rétif. Certains biographes et chercheurs sont allés jusqu’à parler d’un « malaise » de l’écrivain sous le fascisme5, voire d’une « opposition tacite » au langage et à la pratique du fascisme6. Dans ses souvenirs (dictés longtemps après la chute du régime), Alma Oberti, une des nièces de l’écrivain, le décrit comme un homme qui éprouva tout de suite une méfiance instinctive à l’égard de Mussolini et qui essaya de mettre en garde sa famille7. On peut sympathiser avec cette version, mais aucun geste public, aucune confidence écrite ne viennent l’étayer. Une des rares allusions qu’on puisse trouver dans son œuvre est la menaçante constatation de M. l’Inspecteur, symbole de l’autorité dans Court voyage sentimental, qu’« en Italie il y a trop de chefs » (EI, 144), ce qui était un cliché de la propagande fasciste. M. Aghios regarde alors par la fenêtre et se tait.
Le nom de Mussolini ne figure qu’une seule fois dans la correspondance de Svevo, et pro domo sua. Il s’agit d’une lettre envoyée de Charlton le 9 juillet 1926, à l’écrivain Giuseppe Prezzolini, dans laquelle Svevo proteste avec une vigueur inhabituelle chez lui contre un critique qui avait comparé « la passion profonde » de D’Annunzio et de Mussolini à son propre « freudisme artistique ». La comparaison était effectivement dangereuse et il s’empressa d’ajouter : « J’en fus amertumé bien sûr, mais je m’imagine l’impression de Mussolini. J’espère qu’il lui a enlevé la carte8. » Petite astuce diplomatique, car il n’ignorait pas que son correspondant, Prezzolini, était un ami personnel de longue date du Duce. Les choses en restèrent là. Entre 1926 et sa mort, il donna également quelques articles totalement apolitiques, dont un sur Joyce, au Popolo di Trieste, émanation locale du Popolo d’Italia de Mussolini, devenu l’organe du Parti (PNF). Pour quelqu’un qui, trente-cinq ans plus tôt, avait défendu Shylock et bravé la censure autrichienne sur les colonnes de L’Indipendente, c’était un épilogue assez amer.
Il semble en définitive que le patriotisme d’entreprise, élevé à une « catégorie existentielle9 », ait dicté encore une fois sa conduite, comme en 1898 et en 1914-1915. Dans tous ces cas, il fallait avant tout sauver l’usine. Le titre de cavaliere, qu’il reçut en mai 1925, émanait formellement de la Couronne, mais n’aurait pas pu lui être décerné sans l’autorisation préalable du gouvernement, c’est-à-dire du régime. Le zèle politique de Livia y était-il pour quelque chose ? C’est la preuve, en tout cas, que le vice-président de l’entreprise Veneziani était devenu un des notables les plus en vue de Trieste. Son passeport renouvelé en 1927 indique la profession d’« industriel », comme si Ettore, à la veille de sa disparition, s’était finalement émancipé de ses origines de commerçant et d’employé10. L’ironie est qu’après avoir souhaité de tous ses vœux devenir italien, si possible sans le prix d’une guerre, il se voyait astreint à la même prudence, voire à la même dissimulation qui avait dicté ses comportements, du temps où il était « loyal » sujet de l’Empire.

Dans une étonnante « fantaisie d’été » signée des initiales E. S., publiée en août 1921 dans un quotidien local – il manque alors encore un peu plus d’un an à la marche sur Rome – Svevo offre une description de Trieste, vue par un chroniqueur de l’an 2021, qui semble préfigurer Metropolis, le film de Fritz Lang sur la mégapole totalitaire de l’avenir. Il se promène dans des rues où des boîtes de conserve et des vases de fleurs bourrés d’explosifs éclatent sous les pas ou à la figure de passants ignares. Les wagons des tramways sont calcinés et couverts de crachats, « ce qui pourrait s’expliquer par quelque pratique religieuse inconnue ». Des tavernes montent les vivats et les rires des ivrognes, car la population, affamée par l’embargo, s’est consolée pendant la guerre en vidant toutes les réserves de vins et de spiritueux. Les attentats et les attaques à la bombe se succèdent, « non seulement pour des raisons politiques, mais par besoin esthétique, amour du bruit11, convictions malthusiennes, ou pour régler les comptes avec un rival en affaires ». Le chroniqueur se rend ensuite à l’hôpital citadin, qui a soutenu des dépenses considérables pour assurer « le transport du sable extrait des poumons des patients » et pour payer le ciment armé, « que d’autres malades ont dû ingérer à la place d’un tonique ferreux ». Ne pouvait manquer dans ce périple cauchemardesque la prémonition du désastre écologique. Les automobiles soulèvent d’immenses tortillons de poussière et de fumée, le pavage des rues laisse suinter le goudron, les déchets industriels sont amassés « dans les grottes du Carso, qui changea ainsi radicalement de nature et se couvrit d’une étrange végétation ». Pour en arriver à l’ironique conclusion que « la loi triestine semblait conduire à un retour du Moyen Age, alors qu’on nous annonçait l’aube d’une ère nouvelle12 ». Comprenne qui voudra.
Ainsi la Grande Guerre, les luttes de l’après-guerre, la montée du fascisme sont-elles devenues un immense ordigno, qui a fait sauter les mécanismes compensatoires mis au point par Svevo pour le protéger de l’inaptitude. Cette cassure n’est plus entièrement résorbée par son patriotisme de substitution ; l’ardeur forcenée qu’il mettait dans le travail pour résister à ses anciens fantasmes tourne désormais à vide. Au moment où l’usine est condangée à l’arrêt ou presque, il se retrouve seul avec Livia dans la vaste maison vide et froide, sans la consolation des soirées musicales, des goûters d’enfants et des réceptions du dimanche. Il perd peu à peu son alibi et retrouve sa destinée. Le contraste entre vie et antivie ne peut se résoudre alors que par l’implosion existentielle (le suicide de Michelstaedter, de Weininger, de son cousin Steno Tedeschi) ou en assumant une vocation qu’il n’est jamais parvenu à renier, malgré tous ses efforts.

Le grand roman de Svevo n’est pas le premier qui aborde, au tournant du siècle, le thème du clivage entre conscience et expérience qui constitue un des stigmates de la modernité. En Italie, on peut difficilement nier la primauté de Feu Mathias Pascal (1904) de Pirandello, où le héros est également astreint à écrire une relation dans laquelle il doit justifier sa conduite. La nouveauté consiste plutôt dans le fait que Svevo introduit deux niveaux distincts de lecture, ce qui n’était pas le cas dans ses livres précédents et n’était pas encore fréquent dans la littérature contemporaine. D’une part, on assiste à la destructuration du Bildungsroman, le roman de formation ou d’initiation cher à la tradition romantique. Ce n’est pas l’ascension d’un héros – Werther, Lucien de Rubempré, Julien Sorel, David Copperfield, Frédéric Moreau, Raskolnikov etc. – vers son destin, avec ses élans et ses retombées, qui s’opère sous nos yeux ; mais bien sa dissolution dans une série de blocs narratifs quasiment indépendants, organisés de façon plus thématique que chronologique : la mort du père, le mariage, l’adultère, l’association commerciale, le traitement raté, et ainsi de suite. Ils constituent une série de stations existentielles, apparemment cohérentes mais disloquées par le truquage verbal du narrateur-protagoniste. Une vie et Senilità étaient écrites à la troisième personne : ce serait impossible ici. Le but de Zeno n’est pas de se raconter mais de se dédouaner. Le récit de ses tragi-comiques exploits – ou le plus souvent, non-exploits – ne vise pas à instruire ou à émouvoir la galerie, mais plutôt à lui permettre de remettre en ordre les pièces éparses de son jeu de patience, puisque « je me rappelle tout, mais je ne comprends rien » (ZR, 580). C’est au fond la morale de son existence. Sa mauvaise foi est plus insinuante de celle du « bon vieux » protagoniste de la nouvelle, parce que Zeno n’a pas des mobiles aussi évidents à poursuivre : le sexe, l’argent, à la rigueur l’impossible jeunesse. Tout est flou et indéterminé en lui, ce qui d’ailleurs lui confère une sorte de désinvolture, un certain charme patricien, dans la tradition viennoise des héros de Schnitzler ou de Hofmannsthal (L’Homme difficile, 1918).
A son tour, le docteur S. poursuit une « vengeance » assez sordide, en publiant l’autobiographie de son patient rebelle derrière son dos – ce qui est évidemment incompatible avec l’éthique professionnelle. On notera au passage l’humour de Svevo qui, après avoir publié ses trois romans à compte d’auteur, fait déclarer au docteur S. l’intention d’obliger Zeno à partager avec lui les droits du livre… L’inapte au premier degré, Alfonso ou Emilio, se scrutait et se confessait, ne sachant vivre. Zeno vit magnifiquement, en virtuose du porte-à-faux. Il se souvient des plus menus détails de son passé, et sait comment en tirer profit, en les agençant à sa guise. Il a même le plaisir d’observer – car il n’est pas homme à se passer de ces basses satisfactions – que ses compétiteurs jadis victorieux et les femmes qui lui ont tourné le dos subissent un sort bien plus malheureux que le sien : suicide, faillite, infirmité, bannissement : « C’est le malade qui accompagne des individus sains au tombeau13. » Mais il n’arrive pas à savoir qui il est effectivement, pourquoi il fait ce qu’il fait (ou ne le fait pas) et pour quelle raison il n’arrive à « tirer de [sa] vie, qu’une seule note, sans la moindre variation » (ZR, 604). En plus, cette note est désaccordée, comme toutes ses tentatives d’auto-analyse : « La musique provenant d’un organisme équilibré est elle-même le temps qu’elle crée et qu’elle épuise. Quand je jouerai vraiment bien, je serai guéri. » (ZR, 648.)
A partir de Crémieux, comparant Zeno à « une sorte de Charlot bourgeois triestin », le héros de Chaplin est entré dans la constellation des références svéviennes obligatoires. Saba était également un grand admirateur de Charlot, auquel il consacra en 1925 un poème inspiré par La Ruée vers l’or, où il chantait « la vieille, la mélancolique Europe qui se reflète toute en lui ». Ce texte fut publié à titre posthume, mais il est possible que Saba l’ait lu, comme il le faisait souvent, aux clients de sa librairie, dont justement Svevo. Chez l’un comme chez l’autre, il s’agit toujours de la lutte de l’homme-engrenage pour ne pas être happé par le gigantesque laminoir des Temps modernes14. Mais le Charlot que connut Svevo à l’écran était encore muet, alors que Zeno, verbeux jusqu’à la logorrhée, a constamment besoin des mots pour se justifier et se masquer, à tel point qu’il n’existerait pas sans la parole.
Charlot ne doit pas faire oublier son principal antécédent : Pinocchio, le premier véritable ordigno de la littérature moderne italienne. L’histoire du petit pantin, qui paraît en 1881 en même temps que les feuilletons d’Ettore dans L’Indipendente, vient immédiatement à l’esprit, quand Svevo nous confesse que la première ébauche du roman, avant la guerre, fut « quelque chose qui ressemblait à un devoir de classe intitulé : fabrication d’hommes aptes à servir de deuxième violon dans un quatuor classique » (SL, 43). Avant le héros de Collodi, qui fit rapidement le tour de la planète et n’a pris depuis lors ni une ride ni une once de gras, le monde des contes de fées était peuplé d’enfants perdus dans la forêt et d’animaux anthropomorphiques, d’ogres et d’elfes, de soldats de plomb et de sirènes. Il lui manquait encore l’idée qu’un bout de bois informe, raboté par un humble artisan pour équarrir la jambe d’une table, pût tout à coup gémir et parler comme n’importe quel humain, comme le Shylock d’antan qui s’exclame : « Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? » Ce don de la parole définit bibliquement la glaise qui s’anime sous le souffle divin, il opère la séparation entre l’inerte et le vivant. Dans une lettre à Valerio Jahier, qui n’est plus seulement un interlocuteur mais son complice dans la recherche d’une impossible cure, Svevo cumule les deux « maladies » qu’on lui reproche : l’ignorance de la psychanalyse, c’est-à-dire de la thérapie, et l’ignorance du langage (l’italien), c’est-à-dire du moyen d’exprimer ses pulsions créatrices, de trouver une réponse au désarroi et à la mort. Il est renvoyé dos à dos par les détenteurs de la loi et du savoir. Il ne peut leur opposer que ses balbutiements d’être jeté dans l’existence, qui essaie de baliser son chemin pour ne pas succomber à l’absurde et à l’informe.15
En ce qui concerne l’ignorance de l’italien, nous avons déjà vu qu’il s’agit beaucoup plus d’un complexe envers l’idiome toscan, que Svevo craignait de ne pas dominer à fond, que d’une limite effective d’expression. Svevo n’avait jamais perdu contact avec la littérature italienne pendant son long silence officiel, et nous savons que dans sa boulimie de lecture, il avait dévoré les auteurs classiques tout comme les contemporains. Preuve en soit la longue distillation de son roman, de février 1919 au printemps 192316, après le tourbillon d’une première version. La Conscience témoigne ainsi d’une maturation stylistique indéniable, même si Svevo soumettra le livre à une méticuleuse révision effectuée en vue d’une seconde édition, comme celle de Senilità, avec le concours de Marino Szombathely, jeune linguiste triestin, dont le nom aux assonances hongroises avait précédemment attiré l’intérêt de Joyce17. Mais la « patte » de l’écrivain est restée la même. Par rapport à ses débuts, Svevo n’est pas devenu un écrivain autre : il est tout simplement un meilleur écrivain. Et pourtant, la nouveauté et la hardiesse de son œuvre passèrent à nouveau inaperçues, mis à part quelques rares hommages, lorsque le livre parut en 1923 chez un autre modeste éditeur, L. Cappelli de Bologne.
Entre-temps, fait capital, il y a eu la guerre : « Si l’Italie n’était pas venue à moi, je n’aurais même pas pensé que je pouvais écrire18. » La mère retrouve son enfant et l’accueille dans ses bras. Belle figure rhétorique : est-elle également crédible ? On décèle dans le choix de ces termes un clin d’œil appuyé à l’actualité politique. Le fascisme est au pouvoir depuis trois mois, la « renaissance » de l’italianité s’inscrit à son programme, surtout dans les provinces annexées, où se mélangent encore trop de langues et de nationalités. Les « nouveaux » Italiens, comme Svevo, ont perdu leur double condition de minorité sous l’Empire ; mais qu’est-ce qui va la remplacer ? Les fonctionnaires de la littérature se lancent dans cette croisade avec un zèle et une platitude sans bornes. Mais entre les lignes de La Conscience, se dessine une réponse bien plus ambiguë que ne souhaiterait la propagande du régime naissant. Sommé par le docteur S. de lui livrer sa confession sur le papier, ce qu’il n’a pas la moindre intention de faire, Zeno trouve un appui inespéré dans ses démêlés avec la langue, et profite immédiatement de cet escamotage :
« Mais, grands dieux ! N’ayant étudié que la médecine, il ignore ce que représente l’effort d’écrire en italien pour nous autres, qui parlons (mais ne savons pas écrire) le dialecte. Une confession écrite est toujours mensongère, et nous, c’est à chaque mot toscan que nous mentons. » (ZR, 881)19

Svevo ment ici sans vergogne, derrière le dos de son héros. Ce n’est pas la maîtrise insuffisante du toscan ou de l’italien qui lui pose problème et l’empêche de s’exprimer ; c’est sa vérité intérieure qu’il ne veut pas exprimer. Le langage devient l’alibi parfait et la meilleure sauvegarde de la littérature : au lieu d’un constat clinique, nous allons obtenir un roman, c’est-à-dire par définition une œuvre de fiction, donc de déguisement du réel. L’écriture de cette langue, où il doit peser chaque mot pour ne pas être découvert, n’est donc ni un adversaire ni un obstacle pour les non-confessions de Zeno, mais son principal complice. Par rapport à ses débuts sous l’Empire, Svevo n’a pas découvert la langue qu’il possédait déjà. Il a tout simplement appris à mieux l’utiliser pour mieux feindre.
Cela dit, il est indiscutable que la guerre a produit son retour à l’écriture. Ce besoin ne l’avait jamais assailli auparavant de façon si péremptoire : « Il s’était mis à écrire La Conscience de Zeno. Ce fut un moment d’inspiration puissante, bouleversante. Il n’y avait pas de possibilité de se sauver. Il fallait faire ce roman » (PA, 25 – c’est nous qui soulignons). Drôles de propos chez Svevo, confirmés d’ailleurs par le fait que la première mouture n’aurait requis que quelques semaines de travail, cas unique dans sa production. L’appel du destin, qui est la Loi, se manifeste de façon inexorable comme chez Kafka, même si les conséquences en seront différentes : tragiques et sacrificielles chez le Pragois, grotesques et mystificatrices chez le Triestin. Svevo nous livre enfin son ressenti sans plus de précautions, car il sait que sa chronique n’intéressera personne. Il ne craint plus une carrière littéraire qu’il imagine désormais inaccessible, ce qui lui confère une tension et une liberté totales. Il se voit comme un explorateur, une sentinelle anonyme sur les rives de l’existence. Rien ne lui échappe et rien ne le séduit. Le désabusement tempéré par l’humour, qui parcourt le roman d’un bout à l’autre, est le prix de la lucidité. C’est le premier instrument, même avant l’ironie, de sa panoplie. D’ailleurs, il n’a pas le choix : l’histoire l’agresse et il doit se défendre. Le voici projeté dans l’incertitude, tout comme sa patrie triestine. Il contemple la destruction d’un monde qu’il n’aimait pas, mais qu’il respectait (l’Empire austro-hongrois), face à un monde qu’il a longtemps invoqué et qu’il aime, sans être sûr de le respecter (la nouvelle Italie). Tel est le dilemme de l’apatride, qui s’avance à tâtons en enjambant les lignes du front, et qui risque d’essuyer le coup de fusil d’un côté comme de l’autre. Son seul butin est d’avoir retrouvé l’écriture, au moment où la société, qui devait le protéger de ses dérives intérieures, a elle-même perdu la raison.

Le nom est présage. Coscienza se traduit plus aisément en français que dans d’autres langues20. Mais de quelle conscience s’agit-il ? Nous avons vu que le protagoniste de Senilità avouait une « très claire conscience de la nullité de son œuvre ». Toutefois l’emploi du terme est ici plus déroutant. Il renvoie à une tentative d’interpréter une névrose, qui d’individuelle au début du roman (la tabagie) devient collective dans son dénouement, pour culminer dans « une détonation énorme que nul n’entendra » (ZR, 908). Fin de la parole et fin de la vie, dans l’indifférence de la Terre, « revenue à l’état de nébuleuse, débarrassée de parasites et de maladies ». Fin également des hommes, malades ou non malades, coupables ou non coupables, mais jamais entièrement victimes. La guerre n’a donc pas seulement délivré Ettore-Italo de l’alibi-usine, dans la réalité. C’est l’épreuve qui, dans le roman, soude la maladie du protagoniste à celle de son époque, bien qu’il se méfie de ses émotions et ne manifeste aucune adhésion intime aux événements qui se produisent autour de lui. Zeno peut enfin s’exprimer au nom de tous, son langage de remplacement devient universel. Après avoir évolué toute sa vie à la périphérie de l’histoire, le voici transfiguré en personnage exemplaire de son temps : témoin d’un monde acculé à l’autodestruction, le dernier homme ou le dernier prophète, comme son initiale l’indique. Il ne sera pas inutile de souligner pour un lecteur français que le prénom Zeno est rare en Italie – où on fête néanmoins un saint Zeno martyr le 22 décembre21 – tandis que le nom Cosini est plus commun, et peut se traduire ironiquement par « petite chose ».
Nous arrivons ainsi au deuxième niveau de lecture, qui boucle la boucle. Zeno ne se limite pas à se dérober à la cure et à se moquer du diagnostic prononcé « par le défunt Sophocle sur ce pauvre Œdipe » (ZR, 881). Une fugue à la Bruno Veneziani serait la solution la plus simple, mais nous priverait de la conclusion magistrale du roman. Zeno préfère assumer son rôle et proclamer l’intention de ne plus végéter dans l’indistinct et l’à-peu-près qui régissaient sa vie. Bref, la mauvaise foi reste telle quelle, mais elle devient volontaire, assumée. Zeno est gagné tout à coup par le besoin d’interpréter le réel, à défaut de pouvoir exprimer une vérité intérieure qui lui échappe. Dès lors, le roman en tant que tel n’existe plus, malgré ses repères identifiables. Les intrigues qui s’y nouent et s’y dénouent n’ont plus qu’une valeur de prétextes. Le décor et les personnages deviennent des marionnettes, des fantasmes qui perdent toute consistance à ses yeux et dont il se moque éperdument, car la névrose l’empêche d’éprouver toute véritable empathie pour autrui. Zeno oscille entre narcissisme et frigidité avec une irréprochable bonne humeur : un autre trait qui, à l’époque, le classe à part dans la galerie des antihéros du roman occidental22.
Il s’agit désormais de tromper la santé avec la maladie, par voie d’humour et de désublimation23. Zeno veut renverser la cure, faire de la maladie la clé pour décoder les apparences, car « nous seuls, les malades, savons quelque chose de nous-mêmes » (ZR, 687). Ce n’est pas un complaisant malade – plus ou moins – imaginaire, à la Saba, mais un homme qui livre « une lutte de chaque seconde24 » pour récupérer « sa » santé, qui est bien entendu frauduleuse. Il a trouvé sa mission, qui vengera Bruno et tous les patients frustrés ou tournés en dérision par les dottori et autres charlatans. Et s’il s’agit d’une mission artificielle qu’importe, du moment que la vérité est inenvisageable ? La folie collective de la guerre correspond ainsi à l’état de santé virtuelle récupéré par le protagoniste. Les deux maladies se soudent pour incarner une sorte de grotesque « revanche de l’inapte25 » sur un monde de sains condangés à l’abîme, ce que Musil reprendra d’ici peu, en passant du microcosme triestin au macrocosme de l’Empire, dans L’Homme sans qualités. C’est un aboutissement que le protagoniste n’avait su prévoir et qui représente sa paradoxale thérapie gagnante : « A force de multiplier les falsifications, Zeno finit par dire la vérité sur lui-même26. » L’incroyant Svevo peut se réconcilier avec le Messie viennois, qui « est un grand maître, parce que je crois qu’il accorde l’importance voulue à nos expériences27 ». Schopenhauer, Darwin et Freud se rencontrent également par Zeno interposé, et se serrent vigoureusement la main.

Zeno fieffé menteur, ou dissimulateur berné par sa propre virtuosité ? Svevo a cru se tirer d’embarras par un jeu de mots et de miroirs qui n’aurait pas déplu à Borges : « C’est une autobiographie, mais pas la mienne28. » La question domine ce superbe camouflage littéraire, et elle autorise autant de réponses que de lecteurs.
« J’avais aimé ma mère et voulu tuer mon père » (ZR, 881). Pouvons-nous partager l’incrédulité de Zeno devant le verdict du docteur S. ? La transmission du rôle maternel entre Allegra Schmitz et Livia Veneziani est évidente dans la vie d’Ettore. Dans le roman les choses se compliquent. Comparons d’abord les dates : la mère de Zeno meurt quand « je n’avais pas quinze ans » (ZR, 579), donc bien avant le père, dont l’agonie et la fin se déroulent alors qu’il en a déjà trente. Ainsi, la mère s’efface immédiatement de la narration, alors que les morts respectives de Mme Nitti, mère d’Alfonso, et d’Amalia, sœur-mère d’Emilio, ont une place centrale dans les romans précédents. Mais ni Alfonso ni Emilio n’avaient à leur disposition une figure féminine de remplacement pour combler leur solitude affective. Les femmes aimées étaient des antimères qui le faisaient souffrir, tandis qu’Ettore trouve Livia dans la réalité (comme Joyce rencontra Nora peu après la mort de sa mère) et Zeno trouve Augusta dans le roman. La mère a donc délégué, elle n’a pas abandonné : tout rentre dans l’ordre et son apport littéraire est superflu. Là où, au contraire, elle abandonnera le fils sans le déléguer à une remplaçante, nous aurons les incarnations de mauvaise mère ou de mère impitoyable, qui abondent dans les nouvelles et les fables de Svevo.
« En revanche [c’est nous qui soulignons – N.d.A.] la mort de mon père fut une vraie, une grande catastrophe. » Voilà qui est nouveau : le père décédé et lointain est à peine croqué dans Une vie et Senilità, et on le rencontre rarement dans le théâtre et les nouvelles. On peut d’ailleurs en comprendre la raison. La faillite de Francesco Schmitz était effectivement une « catastrophe », qui avait plongé la famille dans la gêne, hâté la fin d’Elio, endurci Adolfo dans son célibat, et surtout provoqué en perspective l’abandon de la littérature par Ettore ; d’où oblitération de sa figure de pater familias sinon indigne, du moins faible et perdant. Svevo évoque très peu son père dans la correspondance et les écrits intimes. Les rares repères biographiques, comme le choix de ce prénom pour le fils qu’il n’avait pas eu, ne nous en disent pas plus. Pourquoi tout à coup, et sur la soixantaine, a-t-il alors décidé de consacrer au trépas de ce père imaginaire mais encombrant, qui partage assurément certains traits avec Francesco, un chapitre essentiel du livre ?
Voyons tout d’abord les points de contact entre réalité et fiction. Svevo prête au personnage son agnosticisme, alors que Francesco était religieux et assez traditionaliste. Le père de Zeno est digne, autoritaire, sentencieux, très enrobé dans son statut : exactement comme Francesco, avant la faillite. Il porte à son fils une affection un peu méprisante et énumère implacablement ses défauts : la distraction, la paresse, l’incohérence. Quand enfin il est parvenu à l’article de la mort, « il n’avait plus le temps d’attendre ma réussite, et s’en allait convaincu de mon incurable faiblesse » (ZR, 591). On arrive ainsi à la scène culminante de la gifle que Zeno reçoit du mourant. Cette gifle devait encore brûler sur la joue de son créateur après tant d’années, le ramenant à la dépendance des origines, au choix existentiel accompli malgré, et pourtant avec lui. Et cependant, cette dépendance n’a pas écrasé Zeno : la stratégie de la dissimulation lui a permis de parer le coup. Sur le coup, l’étonnement, l’humiliation sont tels que Zeno refuse de croire à l’intentionnalité du geste : « Que mon père ait pu prendre la décision de me punir et de diriger sa main avec assez d’adresse pour me frapper à la joue, c’était exclu. » Il s’efforce de lui trouver une explication scientifique : « J’avais peut-être été victime d’un mouvement provoqué par une tentative du malade pour faciliter sa respiration. » Les psychologues connaissent bien les cas d’enfants qui refusent de reconnaître les actes de violence que des parents ou des proches ont commis sur eux. Le doute reste et le pousse à s’éloigner de la veillée funèbre : « Je ne voulais plus, je ne pouvais plus le revoir. » Mais à l’enterrement, il repense au père « faible et bon » de son enfance, et cette faiblesse le réconcilie avec lui : « Je me fis d’une douceur extrême et je communiquai un peu de douceur au personnage du mort » (ZR, 602). Non, assurément son père ne voulait pas le gifler. La fiction est parfaite : il est sauvé.
Le père, chez Kafka ou Saba, est au contraire la figure à abattre, avant qu’il ne nous abatte. C’est lui ou nous. Sa force est redoutable, soit qu’il domine, comme Hermann Kafka, soit qu’il s’échappe, comme Umberto Poli : « Mon père a été pour moi l’assassin / Il avait sur son visage mon regard d’azur / Un sourire dans la misère, doux et fourbe29. » Vers la fin du Procès, Josef K., déjà presque assourdi à la vie, entre dans la cathédrale pour y accompagner un client étranger auquel il doit faire admirer la beauté des lieux. Il s’efforce ainsi d’esquiver le verdict et de masquer son angoisse avec les égards dus à un hôte de passage. Mais le client disparaît tout à coup et le prêtre qui surgit à sa place (nous apprendrons que c’est l’aumônier de la prison) entraîne K. dans une parabole assez obscure pour tout dire et tout nier, tout menacer et tout apaiser, comme les diagnostics des dottori. K. perd en l’écoutant les derniers doutes qu’il nourrissait sur son sort : il sait qu’il est perdu, la loi a tranché. « La condangation est toujours certaine, l’élection toujours incertaine30. » Maniable à l’extrême, cristalline comme l’eau de source, la prose de Kafka parle le langage des glaciers, incapable de toute ambiguïté. Elle tombe avec l’inexorabilité d’une goutte chinoise sur notre cerveau de pénitents fragiles : là où passe une goutte, deux ne passeront jamais. Comme toutes les victimes sacrificielles, K. ignore la vérité mais ne sait plus mentir.
Zeno appartient à la grande famille de désaxés du début du siècle, celle des Josef K., des Törless et des Christian Buddenbrook. Ils viennent du même milieu bourgeois et fréquentent plus ou moins les mêmes lieux. Mais le Décaméron est toujours là, tout près, pour tirer l’Italien de l’impasse31. Zeno n’est pas condangé comme Josef K. au silence de la loi, astreint à la double impossibilité de mentir et de connaître la vérité. L’issue du procès lui est donc favorable : « il est absous et même indemnisé32 ». Accepter l’identité, c’est accepter la faute : feindre c’est esquiver l’irruption de l’antivie, quitte à se complaire dans un mépris délectable. Pour mentir, il devrait avoir des convictions dignes d’être trahies, mais « si j’avais eu de la religion, moi je serais resté à l’église toute la journée, afin d’être assuré de la béatitude éternelle » (ZR, 682-683). Zeno n’a aucune intention de livrer son cou délicat, fragrant d’eau de Cologne, au coutelas du bourreau. Il est pliable, intelligent, beau parleur, bref superbement italien. L’immolation n’a aucun charme à ses yeux ; la victimisation, non plus. Il lui suffit de contempler la croupe de la jeune secrétaire Carmen, ses jambes gainées de soie enfilées dans les inévitables bottines, pour sentir l’espoir refleurir. Il l’a embauchée avant même de savoir quelles seront les affaires de l’association commerciale bâtie avec son désinvolte beau-frère, car « j’ai vu des femmes aussi belles que Carmen, mais je n’en ai jamais rencontré dont la beauté fût si agressive, je veux dire évidente au premier coup d’œil » (ZR, 784-785). L’apparition de cette figurine est beaucoup plus plaisante que celles de l’épouse ou de la maîtresse. Il suffit de la comparer à l’évanescente Leni du Procès pour comprendre qu’un doux soleil méridional est descendu sur la vie de Zeno, et tant qu’il y restera, il ne sera plus du côté des perdants et des faillis. C’est le rachat de l’inapte non par la vérité et le sacrifice, mais grâce à la rencontre entre sa propre ambiguïté et celle infiniment plus vaste et changeante de la vie33.
Cette pulsion de la chair salvatrice, qui demeure interdite au frère angélique de Prague, se retrouve dans les dernières pages du livre, d’une acuité exceptionnelle. On sait qu’un des effets collatéraux des conflits est celui d’augmenter la turbulence sexuelle. La date est celle du 15 mai 1915. Zeno, plus ratiocinant, mercuriel, sensuel que jamais, se prélasse dans sa maison de campagne au bord de l’Isonzo, la Marne italienne, peu de jours avant la déclaration de guerre. L’air est chaud et immobile, l’orage gronde à l’horizon, au propre et au figuré. Revenu sur ses pas, il rencontre une petite paysanne à dos d’âne, Teresina, qu’il connaît depuis l’enfance. Mais la voici transformée en jeune fille et Zeno, dont « l’année d’avant, l’affection paternelle se traduisait en pièces de deux sous », lui met dans la main un billet de dix couronnes qu’elle fait lestement disparaître dans sa jupe, non sans exhiber « un autre morceau de jambe ». Inutile de rappeler le fantasme érotique récurrent chez Svevo, depuis le Journal pour sa fiancée, de la femme découpée en morceaux… Enhardi par l’attitude de la petite paysanne, il fait « glisser [sa] main jusqu’à son épaule, en étudiant [ses] sensations », dont l’intensité soudaine ne lui laisse aucun doute : « Grâce au ciel je n’étais pas guéri ! J’avais suspendu ma cure au bon moment ! » Teresina pique son âne et s’éloigne, en répliquant à ses avances : « Si je prends un amoureux, il sera sûrement plus jeune que vous ! » Ils éclatent tous deux d’un rire cordial et la scène se clôt sur la citation d’une nouvelle de Boccace34, dont elle représente en quelque sorte une affectueuse et admirative parodie35 (ZR, 895-896). Quelques semaines plus tard, Zeno, au cours d’une autre randonnée où il est peut-être à nouveau sur les traces de la jeune paysanne, rencontrera une patrouille autrichienne, qui le forcera à rebrousser son chemin. Le livre s’achève sur la métaphore de la « détonation énorme », qui va ébranler la planète. De Boccace nous serons repassés à Dante, mais sans vision du Paradis, farouchement ancrés sur cette terre qui est si belle, même si nous faisons de notre mieux pour la détruire. Si Zeno est le dernier homme, Teresina – avec ou sans initiale à la clé – est peut-être la dernière femme, par qui l’espèce sera sauvée.

C’est à l’honneur de la culture française que tant de mouvements novateurs et d’œuvres marquantes de la première moitié du xxe siècle, qui furent conçus ou créés par des étrangers, aient connu un retentissement mondial grâce au tremplin que leur assura Paris : des Demoiselles d’Avignon au Sacre du printemps, des Ballets russes aux nus de Modigliani, du futurisme de Marinetti au dadaïsme de Tzara, de l’Autobiographie d’Alice Toklas à Ulysse. La Conscience de Zeno ne fait pas exception et ne dépare pas dans cette galerie.
Nous avons dit que l’originalité de La Conscience n’avait pas échappé à quelques rares critiques italiens. Le premier fut Silvio Benco, qui avait été également le premier à recenser Senilità, vingt-cinq ans plus tôt. Cet homme intègre, formé dans une autre culture, avouait sa difficulté à pénétrer à fond dans « ce procès anatomique des sentiments », mais reconnaissait, comme dans le cas d’Ulysse, qu’une ère nouvelle s’ouvrait pour le roman36. Le deuxième, sur le même ton, fut, l’année suivante, Fernando Pasini, autre belle figure d’humaniste, jadis persécuté et incarcéré sous la domination autrichienne. C’était des hommes qu’il connaissait depuis toujours, qu’il aimait et qui l’aimaient : Svevo, ému, les remercia tous deux. Mais ces articles et quelques autres n’eurent pas un impact suffisant. Après quoi, le silence retomba pendant près de trois ans : le roman semblait condangé au sort des deux qui l’avaient précédé. La fortune de Svevo en France, qui lui ouvrit les portes d’une reconnaissance tardive, peut être reconstituée à partir de la documentation contenue dans les archives de l’écrivain, qui est sur ce point presque complète. Ce fut sans conteste Joyce qui, ayant reçu de Svevo un exemplaire du livre, alerta Larbaud et Benjamin Crémieux sur l’originalité de cette œuvre sans précédent et les contamina avec son enthousiasme. Il fallut encore plusieurs mois pour que ces amis très occupés se tournent vers le roman de Svevo, mas la balle était lancée. Sur la foulée de la France, ce fut au tour des Italiens de la nouvelle génération intellectuelle37 – de Prezzolini à Montale, de Bazlen à Debenedetti – d’accorder enfin à Svevo la place qui lui revenait. Mais ce revirement transalpin n’aurait pas été possible sans l’engagement de Joyce, de Larbaud et de Crémieux. En 1961, Montale fut invité par Antonio Fonda Savio, président du Cercle des arts et des lettres de Trieste, à venir y célébrer le centième anniversaire de la naissance de Svevo. Dans son allocution, il trancha la question en affirmant qu’« il n’existe personne qui puisse s’arroger le mérite d’avoir découvert le maître triestin ». Il est vrai qu’entre-temps Joyce, Crémieux et Larbaud étaient morts…
Cela dit, il ne faut pas exagérer les dimensions du « cas Svevo » : même des parrainages aussi importants ne pouvaient opérer le miracle du jour au lendemain. Ainsi, contrairement à ce qu’Adrienne Monnier lui aurait promis – selon Livia38 –, le numéro 9, daté du 1er février 1926, du Navire d’argent, la revue qu’elle dirigeait, ne lui fut pas entièrement consacré et s’ouvrait par un chapitre du livre le plus attendu par le Tout-Paris : Bella de Giraudoux, roman à clé sur le scandale de la Banque d’Indochine et la chute de Philippe Berthelot, tout-puissant secrétaire général du Quai d’Orsay. Mais la section centrale du fascicule – soit quarante pages sur quatre-vingt-seize – était réservée à cet écrivain italien parfaitement inconnu, et comprenait une présentation de Benjamin Crémieux, trois fragments de Zeno Cosini – Préface, Préambule, le Tabac – traduits par ce dernier, ainsi qu’un fragment de Senilità – intitulé tout simplement « Emilio Brentani » – traduit par Valery Larbaud. Monnier, compagne dans la vie et dans l’art de Sylvia Beach, gravitait également autour de Joyce, et La Maison des Amis du livre, la librairie qu’elle dirigeait rue de l’Odéon, allait publier en 1929 la première traduction française d’Ulysse. Parvenue à sa deuxième année, la revue comptait sur une brochette de collaborateurs de premier plan en France et dans le monde anglo-saxon, allant d’Eliot à Hemingway. Mais sa circulation restait assez confidentielle et engloutissait presque toutes les recettes de la librairie, à tel point que Monnier dut en arrêter la publication quelques mois plus tard. Figurer dans les pages de la revue pouvait donc introduire le nom de Svevo dans les milieux littéraires de la capitale, mais ne suffisait pas à lui assurer le succès. C’était néanmoins une ouverture de crédit sur laquelle à soixante-cinq ans, il ne comptait plus, ou s’efforçait rationnellement de ne plus vouloir compter.
Le texte de Crémieux eut le mérite incontestable de présenter pour la première fois Svevo au public français et international. Il était chaleureux jusqu’à l’admiration et témoignait d’une compréhension réelle de l’univers svévien, malgré quelques fioritures. L’écrivain avait vraisemblablement reçu le texte avant sa publication, car une photocopie du manuscrit dans l’écriture serrée de Crémieux est conservée dans ses archives. Il y mettait en relief trois aspects que la critique ressassera ad abundantiam jusqu’à nos jours : d’abord, l’« isolement » de Svevo dans la littérature italienne contemporaine (ce qui à notre avis, ainsi que nous l’avons vu, n’est pas tout à fait correct) ; puis, ses affinités avec Proust, que par ailleurs Svevo ignorait complètement au moment de rédiger La Conscience. Ne pouvait manquer, enfin, une référence à Joyce, avec l’« éternel monologue intérieur » du antihéros de Svevo, « avide, intelligent, aboulique, inadapté, timide ».
Après ce ballon d’essai, le moment était venu de trouver un traducteur pour l’ensemble du livre, ainsi qu’un éditeur pour la publier. Crémieux conseilla à Svevo Paul-Henri Michel, un jeune italianisant de qualité, auquel on doit également, dans une vaste activité, la version des Indifférents de Moravia, parue quelques années plus tard, en 1931. Michel accepta en août 1926 de traduire le roman, moyennant le versement d’une avance de mille francs. Svevo s’était en effet résolu à assumer les frais de traduction même avant la signature d’un contrat d’édition, pour lequel Crémieux avait déjà approché Gallimard39. Le premier échantillon, que l’écrivain reçut deux mois plus tard, concernait le chapitre « La mort de mon père ». Svevo avait une excellente connaissance du français qu’il parlait selon les témoignages avec un petit accent plus allemand qu’italien, en souvenir sans doute de ses premiers rudiments de la langue de Molière au collège de Segnitz. Il apporta à la version de Michel de nombreuses corrections pour en éclaircir le sens, qui furent acceptées de bon gré par son correspondant. Rassuré par ce départ positif, Michel attaqua l’« Histoire de mon mariage », et c’est là que les problèmes surgirent, notamment sur la question des coupes :
« M. Crémieux vous demande de lire cette traduction sans vous reporter à votre texte pour ne pas être trop tenté de restituer les lignes passées. (…) M. Crémieux m’a paru tout à fait ferme quant à la question de la longueur de l’œuvre qui doit, dit-il, avoir cent pages de moins. J’ai fait de mon mieux pour que vous soyez satisfait et lui aussi. Ma besogne était délicate et je suis heureux que vous lisiez ce chapitre pour me donner votre appréciation40. »

Cette version, diminuée de plusieurs pages, causa beaucoup de peine à Svevo. Il manifesta sa déconvenue, avec sa courtoisie habituelle, au traducteur et à Crémieux, et se tourna également vers Larbaud pour solliciter ses bons offices. Mais il n’eut gain de cause qu’en mesure dérisoire. Quand le travail fut terminé, le 4 mars de l’année suivante, Michel lui envoya une longue lettre pour justifier son attitude :
« Vous reverrez les épreuves. Je pense qu’il vaut mieux que vous n’ayez pas vu le manuscrit. Vous serez ainsi moins peiné par les suppressions qu’il m’a fallu faire, surtout à la fin. J’ai supprimé 94 pages41. Je regrette bien d’avoir dû le faire et je vous assure que c’est contre mon gré. Mais M. Crémieux me dit qu’il n’est même pas sur [sic ! – N.d.A.] que ma traduction soit acceptée intégralement ! Enfin sur ce point je crois que M. Crémieux nous défendra. »

Il le fit, en effet, mais refusa, sans fournir d’explications, de publier dans la « N.R.F. » la traduction de Une farce réussie, que Michel était prêt à entreprendre. Svevo en fut dépité, car il tenait beaucoup à faire coïncider le lancement du livre avec la sortie d’une de ses meilleures nouvelles dans la principale revue littéraire européenne. Le syndrome du rejet, qui jouait chez lui depuis ses débuts, revenait hanter sa maturité. Ses protestations, toujours dignes, furent vaines. Il pensa proposer en alternative Vin généreux, un autre texte qui avait retenu l’attention de Michel, mais sans plus de succès42. L’idée d’une préface de Larbaud tomba également à plat. « Je pense que le livre se suffit à lui-même », écrivit Michel pour consoler l’auteur de plus en plus affligé. Ce n’est qu’à ce moment-là, en juin 1927, que fut rédigé le contrat avec Gallimard, qui prévoyait des conditions généreuses pour un auteur encore inconnu (10 % de droits sur le tirage de l’édition courante, 12 % à partir de 11 000 exemplaires) en reconnaissance sans doute du fait qu’il avait pris en charge les honoraires du traducteur43. Les épreuves firent encore plusieurs allers-retours entre Paris et Trieste au cours de l’été 1927, accompagnées des requêtes pressantes de Michel d’augmenter sa rémunération à cause de la révision très complexe du texte. Une dernière déconvenue attendait Svevo, que lui communiqua Michel le 22 juillet :
« Il n’y a qu’une chose qui m’attriste : le titre de Zeno imposé par l’éditeur au lieu de l’original, qui a été trouvé trop abstrait. Je trouve cette correction très malheureuse et je tiens à dégager ma responsabilité à ce sujet. En outre on n’a pas voulu garder ma traduction de Zeno en Zénon, mais partout on a restitué la forme italienne de Zeno. »

Le titre La Conscience de Zénon figurait bien dans le contrat. Mais sur le dernier point, Gallimard avait sans doute raison. La confusion entre le protagoniste, antihéros certes sceptique mais entièrement plongé dans son temps, et les nombreux philosophes qui avaient porté ce nom dans l’Antiquité – Zénon d’Elée, Zénon de Cition, Zénon de Tarse etc. – eût pu dérouter le public et l’induire à croire qu’il se trouvait en face d’une œuvre savante. C’est sans doute la raison pour laquelle Svevo renonça à envoyer à l’éditeur la lettre vibrante qu’il avait envisagée. Si l’écrivain en souffrait, l’homme pratique savait que Paris vaut bien une messe et que sa longue patience allait être enfin récompensée. Là encore, on ne peut qu’admirer le réalisme d’un homme qui avait su traverser tant d’épreuves sans ciller. Olga, la grande intuitive, s’était trompée : son gendre n’avait pas seulement hérité le grain de folie des Schmitz, mais également leur capacité de rebondir face aux adversités.
Le livre parut début octobre 1927. Le service de presse avait été important – plus de 250 exemplaires – et la réaction des critiques ne se fit pas attendre. Le premier article connu fut celui de Lucien Wahl dans L’Information politique, le 11 octobre. Suivirent, l’un après l’autre, L’Europe nouvelle, Le Crapouillot, Les Nouvelles littéraires (Marcel Brion), La Revue de Paris et même L’Humanité. Le ton de ces critiques était bienveillant, parfois déconcerté par un roman si peu traditionnellement italien. Sur ces entrefaites, Svevo décida que le moment était enfin venu de se rendre à Paris, où il débarqua, accompagné de Livia et Letizia, au début de mars 1928. Presque tous ses interlocuteurs lui posèrent la question sur Proust, qu’il avait enfin découvert. La comparaison, certes flatteuse, l’agaça un peu et il s’en tira avec l’arme de l’ironie : « Ce furent deux destins si différents ! Le sien, tellement plus délicat que le mien, et il n’est pas possible qu’un homme rude comme moi ressemble au produit le plus parfait d’une civilisation si raffinée44. » Louis Martin-Chauffier fut le premier, nous semble-t-il, à remettre en cause ces prétendues affinités. Il le fit dans une lettre inédite à Svevo, qui rappelait leur rencontre à la soirée du Pen Club du 14 mars, et continuait en ces termes :
« Je ne pourrais jamais dire que vous êtes, comme on vous nomme, le Proust italien car, Dieu merci pour vous deux, vous n’avez de commun qu’une égale faculté d’analyse, mais votre sensibilité, votre construction et l’usage que vous faites du temps, et jusqu’à la qualité de votre humour vous distinguent infiniment. Il y aurait une très précieuse étude à écrire (que je compte bien faire un jour) où l’on établirait vos différences d’après, par exemple, la mort du père dans Zeno et la mort de la grand-mère chez Proust45. »

De retour à Trieste, le 24 mars, Svevo écrivit à Michel pour le remercier de son travail. Par retour de courrier celui-ci lui confirma qu’il avait commencé la traduction de Senilità. Les choses allèrent bon train, puisque, dès le 4 juillet, Michel put lui envoyer les deux premiers chapitres, alors que « le 3e n’est pas tout à fait au point46 ». La satisfaction de Svevo fut de courte durée, il mourut deux mois plus tard, sans avoir vu le reste. Le livre ne paraîtra qu’à la fin de 1930 chez Calmann-Lévy, mais plusieurs épisodes en seront anticipés à partir du 15 mai dans La Revue de Paris.

Nous avons déjà parlé de l’accueil de Svevo dans le monde anglo-saxon. Il fut également assez prometteur, au début, en Espagne, où une traduction de Vin généreux parut en novembre 1927 dans la prestigieuse Revista de Ocidente de José Ortega y Gasset avec une note de J. Chabás. Ce critique catalan alors influent publia l’année suivante un panorama des lettres italiennes, d’où ressortaient l’importance et l’isolement de Pirandello et de Svevo dans le climat d’optimisme factice du régime47. C’est peut-être pour cela que le premier fragment de La Conscience ne parut pas dans une version espagnole mais catalane, dans le numéro juillet-décembre 1928 de La Revista de Barcelone, et fut très bien reçu. La tragédie de la guerre civile puis de la guerre mondiale interrompit ces échanges. Néanmoins, en août 1942, Livia signa un contrat pour la publication des trois romans avec les Ediciones Aymo de Barcelone. Le projet fut abandonné en 1945. Etait-ce à la suite d’une intervention de la censure franquiste ? Les documents disponibles ne le révèlent pas, mais cela semble probable. Toutefois après la chute du régime, l’intérêt pour son œuvre a repris avec entrain48.
Le cas des pays de langue allemande présentait des aspects tout à fait particuliers. Comme Svevo maîtrisait parfaitement l’allemand, même s’il avait toujours refusé de le pratiquer sur le plan littéraire, le choix du traducteur l’intéressait de très près. Un premier candidat, Franz Resséiger, figure de bohème au sang plus bleu que les reflets du Danube dans un soir d’été, avait exprimé au début de mars 1927 l’intention de traduire La Conscience49. Mais l’écrivain avait déjà jeté son dévolu sur un jeune rédacteur de la Wiener Allgemeine Zeitung originaire de Fiume, Piero Rismondo, qui lui avait été présenté par Bazlen50. Le projet semblait procéder tambour battant, car les éditions Rheinverlag avaient manifesté un vif intérêt pour la publication du livre. Le contact avec cette maison d’avant-garde avait été établi, encore une fois, par Joyce. Mais le poète franco-allemand Yvan Goll, conseiller littéraire de l’éditeur, réagit négativement au sujet de Rismondo :
« Je vous rappelle votre promesse d’écrire à M. Svevo, et de lui demander s’il a bien abandonné tous ses droits au traducteur Rismondo, qui est un mauvais traducteur, et dont le travail exigera de longs et patients remaniements ? Sinon, de bien vouloir m’écrire, à quelles conditions, il traiterait directement avec le Rheinverlag51. »

Joyce, qui encore une fois se comporta en ami attentif et, contrairement à sa renommée, en diplomate accompli, envoya la lettre de Goll à Svevo avec un mot d’accompagnement en italien : « Mon cher Schmitz, Goll souhaite avoir votre réponse dès que possible. Salutations cordiales à Madame et à vous52. » Mais le rapport de confiance entre Svevo et Rismondo s’était entre-temps renforcé : la correspondance nourrie entre les deux hommes prouve que leur entente était excellente. Svevo suivait la traduction allemande de Zeno Cosini – le titre qui avait été arrêté d’un commun accord, pour éviter toute complication sémantique ou philosophique – de plus près encore que dans le cas français. Il incita Rismondo à aller de l’avant au détriment de Resséiger, qui continuait à lui proposer ses services et disposait évidemment de ses entrées au Rheinverlag53. Encouragé par l’accueil du livre en France, Svevo cette fois ne céda pas, et l’éditeur dut finalement s’incliner. Là encore, le rôle de Joyce fut fondamental derrière les coulisses, ainsi que le prouve une lettre du directeur de la maison d’édition, Lohmeyer, à Svevo, le 28 novembre 1927, où il lui promet « de s’engager à fond pour le succès du livre dans les pays de langue allemande, au nom de l’entente si forte qui existe entre vous deux [Joyce et lui], autant sur le plan personnel que littéraire ». Un mois plus tard, tout semblait prêt, et le roman fut annoncé pour le printemps 1928. Svevo commença à corriger fiévreusement les épreuves, mais le peu d’empressement de Rismondo, accaparé maintenant par d’autres projets, fit retarder la parution du livre à l’automne, puis à l’hiver. Svevo, ulcéré, ne put rien faire. Il mourut quelques semaines à peine avant de recevoir les premiers exemplaires, qui portaient la date de 192954. Encore une fois, comme en Italie, en France, dans le monde anglo-saxon, les aléas de l’édition se transformaient pour lui en rendez-vous manqué, en malentendu. La dernière rana ou « grenouille », et non la moindre, que lui réservait le destin.
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25. Raimondi, « Italo Svevo », in La Letteratura italiana, I : Il Novecento, op. cit., p. 167.

26. Raimondi, « La malattia delle parole », in Il senso della letteratura. Saggi e riflessioni, Bologne, Il Mulino, 2008, pp. 243-250.
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44. Lettre à V. Jahier, Trieste, 2 décembre 1927, in EI, 251-252.
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Chapitre II
« La littérature
n’est pas faite pour les vieux »
La transformation urbaine de Trieste commence tout de suite après la « rédemption » de 1918, mais elle ne deviendra très visible qu’à partir de la prise de pouvoir par Mussolini. Pour faire de Trieste une des hauts lieux du mouvement et le marquer du sceau du « fétichisme gouvernemental1 », le fascisme veut en rehausser l’italianité dans la pierre et dans le ciment, à défaut de précédents historiques crédibles : « Toutes les œuvres d’utilité publique effectuées à partir de 1922 portent l’empreinte du fascisme, affirme triomphalement une publication officielle. La ville devait récupérer le temps perdu sous la domination étrangère2. » Détail piquant : l’artisan des plans d’aménagement destinés à reforger l’image de la ville, Paolo Grassi, est un ancien ingénieur de la municipalité autrichienne, décoré jadis par François-Joseph pour ses bons et loyaux services… La restructuration de la città vecchia, à partir de 1925, a pour objectif de réduire la densité locative de 100 à 40 habitants par hectare3. Les ruelles, les échoppes et les bouges qui abritaient l’enfance de Saba, la scolarité des enfants Schmitz, l’assassin de la via Belpoggio, les amours d’Emilio Brentani et les bordels chers à Joyce sont destinés à disparaître, ou tout au moins à reculer face aux dimensions pompeuses de la métropole du futur. Le régime se méfie, malgré tout, des Triestins. L’hygiène, le sport, les marches au pas cadencé, la vie au grand air – libro e moschetto / fascista perfetto, « le livre et le fusil forment le fasciste parfait » – doivent rééduquer une population que trop de conquêtes et de brassages ont tendu tolérante jusqu’au scepticisme : « L’hétérogène mélange de gens et de peuples ne tarda pas à être absorbé et assimilé par l’élément italien autochtone4. »
Le responsable politique de cette rénovation est le podestà, ou premier magistrat de la ville, selon l’appellation du Moyen Age remise en vigueur par le régime, qui a aboli maires et conseils municipaux. Après le modéré Giorgio Pitacco, ancien député au parlement de Vienne, le rôle est assumé par Enrico Paolo Salem. Son trajet est typique d’un Triestin de souche italienne, issu d’un confortable milieu bourgeois : de l’irrédentisme au volontariat pendant la guerre, il passe à la militance nationaliste et adhère au fascisme après la victoire du Bloc national. L’homme est souple, dynamique, engageant, ce qui lui permet de gagner rapidement la confiance du Duce. Le véritable homme fort, Francesco Giunta, a été rappelé à Rome pour discipliner ce qui reste du monde préfasciste avec les mêmes méthodes expéditives appliquées contre les Slaves de Vénétie julienne. Une fois la région pacifiée, le régime n’a plus besoin – provisoirement – du gourdin des squadristi, mais de l’entregent d’un notable bien inséré dans les milieux locaux. Le fait que Salem soit un Juif assimilé, converti au catholicisme comme les Veneziani et tant d’autres, ne semble gêner personne. Il se met au travail avec zèle pour parachever les grands travaux publics et les infrastructures dont l’inauguration est prévue à la fin des années 1930. Le gigantisme totalitaire malaxe et uniformise ce que les siècles ont longuement stratifié. Mais quand les 18-19 septembre 1938, Mussolini visite en grande pompe Trieste fascistissima, pour y poser notamment la première pierre de l’université tant attendue, Salem ne figure pas dans le cortège des autorités ; le président des industriels de la ville, Guido Sanguinetti, non plus et pour les mêmes raisons5. Depuis quelques semaines ils ont été limogés à la suite des lois raciales qui ont plongé le pays dans la consternation, ce qui ne veut pas dire l’opposition6. Les Italiens apprennent du jour au lendemain que l’infiltration juive mine le pays et en corrompt la fibre. La population juive italienne oscille alors entre 47 825 et 51 825 personnes, selon les statistiques, soit… entre 1 et 1,25 pour mille du total ! Le pourcentage le plus élevé est enregistré, à niveau régional, en Vénétie julienne et parmi les agglomérations urbaines, à Trieste, où pourtant, la communauté n’a jamais dépassé les 5 000 personnes7. N’importe. Le Duce profite de son séjour dans la ville pour prononcer un discours tonitruant dans lequel il proclame l’incompatibilité entre fascisme et hébraïsme, avec force arguments et citations scientifiques de troisième ordre. Salem change de nom et s’éclipse : il se cachera pendant la guerre dans le Frioul et à Rome, et survivra aux persécutions. Un destin tragique et absurde parmi tant d’autres.

Comment se présente Svevo, à l’heure de la reconnaissance si tard venue ? Extérieurement l’homme est resté tel quel, il garde son allure impeccable, mais ne cache plus à ses proches une satisfaction bien légitime. Un des jeunes intellectuels qui sonnent à la porte de Villa Veneziani, a décrit l’atmosphère qui y régnait désormais :
« Madame Schmitz administrait les compliments et l’admiration autour de lui. Svevo avait l’air de se dire : “C’est donc vrai que les lecteurs vont rendre visite aux écrivains, et j’en suis un moi-même !” Il souriait heureux, avec bienveillance et une pointe d’ironie, à ce tour inattendu que lui jouait le destin. Et pourtant on lisait au fond de ses yeux une angoisse continue, qu’il cherchait de dissimuler par le ton enjoué et les bons mots. Son visage était un curieux contresens : la nature l’avait bâti à l’allemande, un mélange d’Hindenburg et de Thomas Mann, deux sourcils méphistophéliques dessinaient une sorte d’Y sur le nez juif ; mais les yeux scintillaient de malice latine, de bonhomie, avec toujours ce fond d’angoisse dans le regard8. »

Letizia, toujours vigilante, tout aussi protective mais plus sensible et clairvoyante que sa mère, confirme cette impression : « Il était comme un enfant auquel on aurait donné un cadeau longtemps attendu9. » Il avouera lui-même à Valery Larbaud : « Un enfant de soixante-quatre ans ne supporte pas sans dommage une chose semblable10. » Ne nous méprenons pas sur la portée de ces mots. Svevo avait un tempérament ouvert et convivial, qui pouvait s’allumer d’enthousiasme en apprenant une bonne nouvelle. Laisser percer sa joie à son âge, quelle revanche sur le destin ! Il avait toujours cru en son talent, sans pour autant le confondre avec le génie des Shakespeare et autres sommités littéraires, ce qui lui avait permis d’esquiver les délires de persécution de Saba ou les crises autodestructrices de Bruno Veneziani. Il était cependant trop fin, trop intelligent, trop expert de la vie pour se laisser prendre au piège de cette renommée soudaine : « Son profond équilibre lui venait du cerveau. Son cerveau analysait l’édifice de la célébrité et lui accordait la place qu’elle méritait11. » Combien de fois il s’était dit, pour se consoler mais également pour se fortifier, que rares étaient les contemporains que Schopenhauer et Nietzsche avaient pu toucher de leur vivant. Pensait-il à la gloire, au fait qu’on aurait continué à le lire et à s’occuper de lui, près de cent ans après sa disparition ? Peut-être, mais il ne l’a jamais avoué.
La renommée ne changea presque rien à ces règles d’hygiène ; non par désabusement ou par coquetterie, mais parce que le grand bourgeois garde la même composition, qu’il soit reconnu ou ignoré du monde. C’est la règle du jeu, et si la bourgeoisie, malgré le « salaud » sartrien, a signifié et signifie encore quelque chose, elle le doit avant tout à cette discipline. Une dissimulation longuement apprivoisée avait permis à Svevo de savourer sa liberté intérieure. D’ailleurs, la nouvelle renommée n’impliquait pas que des éloges. La réaction en Italie n’était pas du tout unanime : l’autarcie fasciste commençait à s’imposer et cette découverte venue de l’étranger, surtout de la France « décadente », fut accueillie parfois avec suspicion et agacement par la presse du régime. Il ne faut cependant pas alimenter les équivoques sur ce point : Svevo n’avait rien d’un persécuté, il n’y eut aucune intervention connue de la censure dans le refus persistant des grands éditeurs de s’intéresser à ses œuvres. Mais ses thèmes et ses personnages ne pouvaient pas rassurer la culture officielle. Il paya également le prix de certaines jalousies entre confrères. Il fut blessé, en particulier, par le peu d’empressement de Pirandello, qui avait été reçu avec tous les honneurs à Villa Veneziani, à le remercier pour l’envoi d’un exemplaire de La Conscience, chaleureusement dédicacé. Alma Oberti, nièce de l’écrivain, se souvient d’un Pirandello « peu sympathique », entièrement absorbé par un léger malaise de sa muse, la tragédienne Marta Abba, qu’il avait accompagnée à Villa Veneziani, tandis que l’attitude de Svevo à son égard était on ne peut plus « obséquieuse12 ». Peut-être le maître sicilien avait-il été froissé, à son tour, de reconnaître en Zeno un frère cadet inavoué de son Mathias Pascal…
Dans ces conditions, la stratégie défensive-offensive de Svevo devient encore plus sophistiquée, à la limite parfois de la coquetterie. Une nouvelle emblématique comme Une farce réussie raconte la double escroquerie financière et littéraire qui se dénoue autour d’un écrivain vieillissant et de ses ambitions de reconnaissance13. Svevo esquive tout en les sollicitant les avances de nouveaux disciples. Ce n’est pas seulement son œuvre qui les attire, mais son trajet d’écrivain en chambre, resté en marge des querelles et des carrières des professionnels de la littérature. Il consacre les années qui lui restent, avec la technique du commerçant avisé, à tisser un vaste réseau de contacts, mais il reste toujours sur ses gardes. Eugenio Montale arrive à gagner sa confiance lorsque Svevo apprend que le père du jeune poète génois est un importateur de peinture avec lequel il a entretenu jadis d’excellents rapports d’affaires. Et Montale d’en conclure avec humour : « Il en resta une certaine senteur de térébenthine dans nos rapports14. »
Quel est à ce moment-là son statut officiel ? L’entreprise travaille toujours à plein régime, la seule différence étant que les commandes de la Marine italienne ont remplacé celle de la Kriegsmarine impériale. Gioachino Veneziani était mort en août 1921, après une courte maladie. Ettore a toujours occulté ses sentiments réels à l’égard du beau-père derrière le voile des conventions familiales. Dans La Conscience, protégé par le dédoublement littéraire, il se permet d’être plus explicite. Zeno avoue que « quand j’admire quelqu’un, j’essaie immédiatement de lui ressembler. Je copiai Malfenti ». Il aura tout fait pour obtenir l’admiration ou du moins le respect de « ce second père, ignorant, vulgaire, lutteur féroce qui mettait en relief ma faiblesse, ma timidité et ma culture ». Nous retrouvons ici l’opposition schopenhauerienne entre les tempéraments actifs et combatifs et les jouisseurs relégués dans la contemplation, qui avait inspiré sa première nouvelle, Une lutte. Sur la tombe de Malfenti, « mes regrets allaient aussi à cette part de moi-même qui était ensevelie avec le mort » (ZR, 606, 609-610). Les funérailles de Gioachino lui inspirent une lettre familiale qui est la première ébauche connue de son testament, texte noble et dépouillé, dans lequel il demande que son « enterrement soit simple, modeste, civil15. Je veux déranger mon prochain le moins possible, sans ostentation d’aucun genre, pas même de modestie ». Il léguait à son gendre sa machine à écrire ; à son neveu Aurelio Finzi la montre de gousset d’or ayant appartenu à son père puis à son frère Adolfo ; enfin à sa nièce Ortensia (Tenci) Weiss « le violon d’Elio et l’étui de Hill’s16 ». Il conclut en rappelant à ses héritiers le devoir de veiller au sort de ses deux neveux Vivante sourds-muets17.
Après la disparition de Gioachino, il a fallu modifier le conseil d’administration de la société. L’affaire est laborieuse et traîne pendant quelques années. Le 1er avril 1927, le nouveau statut est enfin entériné. L’aimable et compétent Höberth-Oberti en devient président18, tandis qu’Ettore, l’aîné des gendres et celui qui a piloté l’usine à travers la guerre, n’obtient que la vice-présidence. Antonio Fonda, le mari de Letizia, y a fait son entrée avec d’autres représentants de la dernière génération. Selon un certificat émis par le Conseil provincial pour l’économie, le 19 mai 1928, la « signature conjointe » de l’usine Veneziani est constituée par les trois membres du conseil d’administration (Oberti di Valnera, Schmitz et Olga Veneziani) et le procureur Antonio Fonda19. Olga, vieillissante et affaiblie par la perte de son mari, ne tolère toujours pas de concurrent. « Les V[eneziani] combattaient et étudiaient leurs ennemis » : cette phrase, écrite mais retranchée à la même époque de la version finale du Court voyage sentimental, semble bien révélatrice des réactions de Svevo, jusqu’à cette lettre V initiale, qui entretient la confusion entre le nom de sa belle-famille et celui des habitants de Venise (Veneziani = Vénitiens) auxquels s’adressent les réflexions de M. Aghios, à son arrivée dans la lagune20. Sous sa nouvelle raison sociale, l’entreprise « G. Veneziani S.A. » adhère promptement à l’Union des industries fascistes, la nouvelle confédération du patronat. Il serait impensable de faire autrement. Tout le monde sait que Mussolini a besoin des industriels, mais qu’en ancien socialiste, il ne les aime pas et les tient à l’œil.
La villa tranche encore orgueilleusement sur le panorama citadin, malgré les bouleversements de l’après-guerre. La famille dispose également de deux résidences secondaires dans la localité d’Opicina, sur les hauteurs de Trieste, où Svevo coule des jours heureux surtout l’été, quand l’épaisse chape d’humidité de la ville l’indispose et aggrave ses migraines : Villa Tika, ancienne Villa Israeli, où fut terminée La Conscience, et Villa Letizia, où il passait l’été dans les années 1923-192821. Aucun besoin de spécifier l’adresse de Villa Veneziani, ni même de mentionner le quartier de Servola : tous les chauffeurs de taxi sauront vous y conduire. Le dernier rejeton qui y naquit en 1928, un mois avant la mort de son illustre grand-oncle, décrit avec une nostalgie souriante les moelleux tapis de Perse et de Constantinople sur lesquels il se roulait enfant avec ses frères et ses cousins ; les tableaux, les sculptures et les gravures de Veruda, de Fittke, d’Arturo Rietti et des autres artistes triestins amis du maître des lieux ; la bibliothèque accueillante avec ses bois dorés et odorants, ses milliers de volumes choisis et achetés partout en Europe, rangés et amoureusement reliés, le mobilier Boulle du salon, les commodes marquetées, les lustres et les horloges à pendule, les pianos Bösendorfer du salon de musique, que Gioachino avait fait venir de Vienne pour les concerts du dimanche après-midi. Et au-dehors, les pelouses bien entretenues, les courts pour les parties de bilboquet et les matches de tennis22… Et sur la propriété – qui méritait le surnom de « villa des oiseaux » – retentissait, de l’aube au coucher du soleil, le gazouillis des oiseaux de toutes les espèces, dimensions et couleurs, orgueil de Gioachino, qu’Ettore allait souvent nourrir personnellement23. Un confort qui, sans être fastueux à l’échelle des palais ou des grandes collections d’art de la ville, abritait celui qui, après avoir avalé tant de couleuvres, avait réussi à en faire sa thébaïde.
Mais Olga veillait dans l’ombre pour lui rappeler à tout moment qu’il en était seulement le locataire. Une des nouvelles admiratrices de l’écrivain se souviendra que « pour arriver jusqu’au bureau de Svevo, il fallait traverser un jardin qui retentissait des rires des jeunes invités, et on tombait tout à coup sur un cercle de vieilles dames très dignes, qui prenaient le thé autour de la maîtresse de la maison. Et celle-ci, lorsque nous passâmes devant elle, nous décrocha un drôle de regard24… ».

Quels sont alors ses projets littéraires ? Les deux années de silence suivant la publication de La Conscience en Italie avaient été pénibles ; cette fois le refus de l’écriture semblait définitif. Si près du but, si près du but… et en être écarté à nouveau ! « Il faut que vous sachiez que mon succès est très important pour moi, avouera-t-il à Valerio Jahier. Il est arrivé juste au moment où je m’affaiblissais et où la vie devenait incolore à mes yeux, pour m’aviser qu’elle voulait se détacher de moi25. » Autour de 1925, l’espoir revient. Allégé de ses fonctions dans l’usine, et sous l’impulsion de sa renommée naissante et des contacts noués à Paris et à Milan, Svevo reprend la plume, mais avec une certaine difficulté. Sans accuser de graves soucis de santé, ni avoir aucune prémonition de la mort aux aguets, il sait qu’il est entré dans la dernière phase de son existence et veut rattraper le temps perdu. Il dispense autour de lui des perles de sagesse. A son jeune ami anglais Cyril Drucker, qui s’oriente vers les lettres, il envoie des propos encourageants, dont le ton peut surprendre :
« Je ne pense pas que le fait d’avoir couché sur le papier des pensées et des phrases qui n’ont aucune valeur à vos yeux, prouve qu’elles soient effectivement sans valeur. Vous n’avez pas encore acquis une qualité essentielle : celle de vous aimer. Pour écrire avec la plus grande sincérité, vous devez vous convaincre que pour la première fois depuis la création du monde, c’est vous qui êtes en train de le faire26. »

Il songe alors à un antihéros, dont l’inaptitude à vivre ne serait pas exclusivement le fruit du caractère fêlé, mais le produit des insultes de l’âge. Un protagoniste qui subirait les effets conjugués de la psychologie et de la physiologie : Schopenhauer et la névrose d’un côté, Darwin et la sélection de l’autre, les deux dominantes de son éducation intellectuelle. Il n’arrive pas encore à cerner l’image de ce dernier compagnon d’aventures, ses approches sont lentes et studieuses. Dans sa correspondance familiale, on trouve bien avant la guerre des assertions assez explicites, comme « la vieillesse me fait peur plus encore que le choléra27 ». Mais quelques années plus tard, Zeno, de retour de son voyage de noces à Venise et Rome, avouera ses nouvelles angoisses : « Je fus frappé d’une autre petite maladie dont je ne devais plus guérir. Une chose de rien : la peur de vieillir et surtout la peur de mourir. Elle eut, je crois, pour origine, une sorte particulière de jalousie. Je redoutais la vieillesse parce qu’elle nous rapproche de la mort » (ZR, 686-687). Après quoi, Zeno se met à décrire son trépas à Augusta dans des termes où reviennent le voyeurisme et la nécrophilie du Journal pour sa fiancée et des lettres du jeune Ettore à Livia.
Transfigurer la crainte de la vieillesse par un scepticisme ironique sur l’avenir de l’homme est la mission du dernier Svevo. Ses écrits intimes y reviennent alors constamment : « La littérature n’est pas faite pour les vieux », proclame-t-il dans Séjour à Londres (SL, 29). « Il avait soixante-deux ans, et découvrait que si la littérature est toujours nocive, à cet âge, elle était effectivement dangereuse », précisera-t-il dans le Profil autobiographique (PA, 26). Le vecchione, terme plus affectueux et familier que vegliardo – les deux pouvant se traduire en français par vieillard, ou vieil homme –, devient à partir de ce moment le protagoniste incontournable de ses récits et de son théâtre. Nous en avions vu la première incarnation dans la rencontre entre Zeno et la jeune paysanne Teresina, à la fin de La Conscience, et un Zeno vieillissant reviendra camper au cœur des chapitres ébauchés du quatrième roman. Le message n’est d’ailleurs pas entièrement négatif : si le dernier homme a pu vieillir en paix, c’est la preuve que la planète n’a pas implosé… Avant de se plonger dans une œuvre aussi ambitieuse, Svevo a tâté le terrain dans d’autres textes, notamment Le Bon Vieux et la Belle Enfant, où il s’est enlaidi à dessein en assumant la veulerie du vieillard par souci d’artiste, mais également par une certaine empathie intime. Dès novembre 1925, il annonce à Valery Larbaud et Marie-Anne Comnène Crémieux qu’il travaille à une autre nouvelle, « longue comme un très long serpent », intitulée Court voyage sentimental, qui « gît lovée dans un tiroir28 ». La métaphore évoque l’ondoiement du récit, qui s’étire et se replie sur soi, au gré des associations et des rencontres, jusqu’à prendre les dimensions d’un petit roman d’initiation. L’idée le tente sans doute depuis un certain temps, mais il avance péniblement, par à-coups, comme le prouve l’état du manuscrit où, chose rare chez lui, il emploie des liasses de papier de format différent, avant d’interrompre la rédaction au début de 192629. Insatisfait du résultat, il envoie à Montale une lettre révélatrice de son état d’âme et des difficultés qu’il rencontre à se concentrer :
« Quant à moi je suis, pour le moment, dans l’impossibilité absolue de faire quelque chose de présentable. Avant tout, après une longue absence, j’ai beaucoup de pain sur la planche. Ensuite, entre nous soit dit à mon bureau30, je ne me reconnais plus. J’ai déjà essayé. Je crains que les nombreux éloges ne m’aient gâté. Je suis toujours en train de me recommander : Veille à bien faire ! Et pour bien faire il faudrait refaire mon éducation31. »

Il remanie la nouvelle au cours de l’été suivant32, mais l’abandonne définitivement peu avant le dénouement, au moment où le train qui ramène M. Aghios de Milan s’apprête enfin à entrer dans la gare de Trieste. Que va-t-il y trouver à l’attendre ? Nous ne le saurons pas, mais qu’importe ? Dans une certaine mesure, ce final suspendu ajoute au charme du récit, l’un des plus appréciés de Svevo, à en juger par le nombre de traductions et d’éditions dans le monde entier, dont au moins quatre en France seulement. Le protagoniste est un homme d’affaires, comme l’auteur et comme le « bon vieux », avec lesquels il partage bon nombre de traits : singulier mélange de pragmatisme et de rêverie, d’égoïsme et de jovialité, aride et affable, replié sur lui-même et curieux de tout ce qui se passe autour de lui. Il transporte en guise de talisman « un portefeuille gonflé par trente billets de mille », qui fait irrésistiblement penser à la formule du vernis sous-marin enfouie dans le corsage d’Olga. M. Aghios n’est plus jeune, bien que rien n’indique avec précision son âge, et il ne s’est pas encore tout à fait remis d’une pénible maladie. C’est donc un frère aîné de Zeno, qui porte en lui déjà les marques d’une vie qui se dérobe. Mais il refuse de s’abandonner au vieillissement prématuré que souhaiteraient lui imposer une épouse-infirmière et un fils sentencieux et « glacial », qui le traitent déjà comme un infirme. Il essaie de s’échapper dès qu’il peut du cocon familial : « Il avait besoin de vie, c’est pourquoi il voyageait seul » (CV, 12-13). M. Aghios est un fugueur tardif, à défaut sans doute d’avoir osé l’être dans sa jeunesse. Il revient d’un long périple d’affaires en Grande-Bretagne, et trompe l’ennui en distribuant des pourboires aux porteurs et aux employés des chemins de fer, car « en voyage il faut se faire des amis, autrement on parcourt cette terre qui est notre vraie, notre grande patrie, avec l’air renfrogné de l’étranger » (CV, 23). Jusque-là, nous restons sur un plan de stricte autobiographie, y compris l’ancienne fascination qu’éprouve Svevo pour le chemin de fer et son angoisse des déraillements, d’autant plus paradoxale que l’ordigno qui lui sera fatal ne sera pas un train, mais une voiture.
A la gare de Milan, M. Aghios prend congé avec un certain soulagement de sa femme, qui le rejoindra deux semaines plus tard à Trieste. « Il l’aimait comme elle le méritait, mais son absence n’avait pas été assez longue pour qu’il désire déjà la revoir » (CV, 26). Voici qui est bien dur pour la Livia de la réalité, et sans doute ce n’est pas elle – ou pas tout à fait elle – qu’évoquent ces lignes. Mais la littérature connaît des poursuites subtiles, que la vie alimente sans pouvoir les résoudre… Les choses se compliquent à partir de ce moment ; mais, tout l’art de Svevo résidant dans la nuance, il évite les rebondissements faciles d’un moindre écrivain. On ne peut pas dire que M. Aghios fasse des rencontres hors du commun, ni qu’il se précipite dans des aventures mirobolantes. Nous ne priverons pas le lecteur du plaisir de suivre le trajet des pensées, tour à tour lascives et moralisantes de M. Aghios, tandis que s’égrènent les stations de son voyage – Vérone, Padoue, Venise, Gorizia – qui est certes court, car il n’occupe que quelques heures d’une vie déjà longue et nourrie d’expériences diverses ; mais point sentimental, car M. Aghios, en digne frère aîné de Zeno, est tout aussi incapable de céder à l’émotion que de faire face à sa vérité intérieure : « Lui seul sentait et connaissait la douleur de ne pouvoir se voir voyager soi-même » (CV, 85).
Cela tient également à ses origines. Grec de père, italien du côté maternel, cosmopolite par profession et apatride par vocation, M. Aghios laisse filtrer des propos qui renvoient au thème du Juif errant : « Si l’origine valait quelque chose, je devrais être en voyage toute l’année. (…) C’est commode d’appartenir à une autre race. C’est comme si on se trouvait toujours en voyage. » (CV, 74, 129.) Comme tous les errants, M. Aghios éprouve une soif de connaissance toujours frustrée, il se voit et se perçoit comme intimement étranger à ce qui l’entoure, prisonnier d’une identité qui est une nature faussée ou en tout cas partielle : « Voir la campagne, le train et soi-même en même temps. Voilà qui serait un vrai voyage. » (CV, 85.) C’est là que Svevo nous offre avec le plus d’acuité la clé de sa conscience de Juif « résiduel », sinon dissimulé. M. Arghios précise à son compagnon de voyage trop curieux qu’il s’agit d’une « origine, mais lointaine. Il y avait longtemps qu’Aghios ne pensait plus à son nom grec, car ceux qui le connaissaient acceptaient ce nom comme tout à fait italien. (…) Et puis, combien d’Italiens n’étaient-ils pas grecs sans le savoir ? » Cette circonspection se révèle encore une fois opportune devant la transparente manifestation d’antisémitisme de son interlocuteur : « Je suis content que vous ne soyez pas grec ! Moi, les Grecs, je ne peux pas les souffrir. » Après quoi, il ne reste plus à Aghios-Svevo qu’à se figer dans une « moue embarrassée » de défense (CV, 126-127).
Parmi toutes les figurines que M. Aghios croise ou rencontre en cours de route, ne pouvait manquer l’inévitable jeune fille blonde des fantaisies chères à l’auteur depuis trente ans. Mais il y a surtout Bacis, sorte de commis voyageur séduisant, habile, le verbe prompt : l’éternel alter ego viril, l’ami-adversaire de tous les héros svéviens, du sculpteur Balli à Guido Speier. Il lui inspire une telle confiance que M. Aghios perd sa réserve habituelle et se livre à de bien dangereuses confidences, car Bacis est un escroc, qui réussit à s’emparer de la moitié de son argent, au moment où le train atteint Trieste. Voilà ce qu’il en coûte d’être sentimental !
« La première impulsion d’Aghios fut de courir à la sonnette d’alarme. Il y posa même la main, mais ensuite, en personne timide, il hésita devant la menace de poursuites pénales. Et cela lui donna le temps de réfléchir. Quel sens cela aurait-il d’arrêter ce train lent qui peinait au-dessus de Barcola, faubourg de Trieste, pour retrouver le voleur qui était descendu dans une gare non identifiée avant Gorizia et qui, de là, s’était dirigé avec son butin vers Torlano, où il n’y avait pas de chemin de fer ? Absolument aucun, car le conducteur du train ne consentirait jamais à changer d’itinéraire et à l’emmener lui et tous ses wagons bringuebalants vers la Carnie. » (CV, 198)

L’entrelacs de ces thèmes – mouvement et arrêt, hasard et déterminisme – nous fournit la morale du voyage. Svevo n’arrivait pas à trouver un dénouement, mais il n’en avait pas besoin, car celui-ci était déjà inscrit dans son approche. On discerne aisément le jeu des influences qui donnent parfois au récit une allure de pastiche. Le thème du vieux marchand roulé dans la farine par un rival, qu’il soit accompagné ou non d’une gourgandine pour l’amadouer, est un classique de la nouvelle italienne de Boccace ou de Sacchetti. Mis à part l’hommage à l’ouvrage de Sterne A Sentimental Journey through France and Italy (1768), les réminiscences anglaises sont également sensibles, sous le double registre picaresque et philosophique qui domine les péripéties de M. Aghios : des Voyages de Gulliver de Swift à la Vie de Samuel Johnson de Boswell, jusqu’aux Papiers posthumes du Pickwick Club de Dickens, que nous avions déjà indiqué comme un des livres de chevet de Livia. Il faut citer également des ouvrages contemporains que Svevo connaissait certainement, comme Tonio Kröger de Mann (pour l’épisode du vol à la tire en voyage) et Mon plus secret conseil de Larbaud, ou les délicieux romans alors très populaires de l’humoriste Jerome Klapka Jerome.
A cette époque Svevo, après avoir lu diligemment Proust, venait de découvrir Kafka, « son dernier amour littéraire33 ». Il était tenté de rédiger l’article que lui demandaient sur l’écrivain de Prague plusieurs revues littéraires, mais hésitait encore à le faire. On est pourtant frappé par la similitude entre le train où M. Aghios monte au début de son aventure et celui qui achemine Karl Rossmann vers le grand théâtre de l’Oklahoma, à la fin de L’Amérique, le moins sombre de tous les grands textes de Kafka, le seul où la félicité soit à la portée des innocents et des purs34. Les deux parcours nous conduisent à une destination qui était peut-être le point de départ : serait-ce la Terre promise ? Dans la Divine Comédie kafkaïenne, l’ordre correspond idéalement à celui choisi par Max Brod, très contesté par les philologues, pour la publication posthume des romans de son grand ami : Le Procès figurant l’Enfer, Le Château, le Purgatoire, et L’Amérique, le Paradis. La comparaison entre les deux textes est séduisante, mais hélas arbitraire. Letizia affirme que son père lui offrit La Métamorphose, Le Procès, Le Château35, bien entendu en allemand, vu que les premières traductions italiennes datent des années 1930. Il se peut que Svevo ait eu également le temps de se procurer, à la veille de sa mort, la première édition d’Amerika, parue à Francfort en 192736. Mais la rédaction de Court voyage sentimental est en tout cas antérieure d’au moins un an.
Le résultat, par-delà ces emprunts et ces suggestions, est puissamment svévien par l’économie de moyens, l’ironie, la lucidité. Résoudre l’échec dans le rire, la tragédie dans la dissimulation : le pari magistralement remporté dans La Conscience trouve ici une dernière variante imprévue. Et, peut-être, l’absence d’un dénouement sert-elle à aiguiser notre curiosité de lecteurs et nous permet de donner nous-mêmes une réponse aux errements de M. Aghios. Si tous les ingrédients narratifs ont été déjà mélangés précédemment, l’aventure est bien débitée et on se prend d’une certaine affection pour ce vecchione, inapte comme ses prédécesseurs, mais plus généreux et disponible qu’eux. Lorsqu’à la fin il se fait arracher une partie de son argent, c’est-à-dire son philtre maléfique, il se réhabilite à nos yeux de ses allures de bourgeois trop installé dans sa fortune. S’il reste aussi incapable de comprendre la vie que d’en jouir, M. Aghios se console en la voyant défiler avec curiosité et une certaine bonhomie. De Shylock à Falstaff, beau trajet, malgré tout, que celui qui va de la tragédie à la comédie, dans la conviction que Tutto nel mondo è burla !

Dans une lettre adressée à Montale, peu après avoir interrompu la rédaction de Court voyage sentimental, Svevo déclarait que cette nouvelle, « que je la finisse ou non, sera la dernière chose que je ferai… ou ne ferai pas37 ». Difficile de faire confiance aux écrivains, quand ils ont retrouvé la flamme de la création, dont ils craignaient l’extinction… Un an et demi s’écoule, meublé par des projets pour le théâtre, ce vieil amour revenu le tarauder sur le tard. Soudain, voici le grand aveu qu’il réserve à Benjamin Crémieux : « Après quelques semaines maussades, je me sens si bien qu’avec une détermination soudaine, je me suis attelé à un autre roman, Le Vieillard, une suite de Zeno. J’en ai écrit une vingtaine de pages, et je m’amuse comme un fou. Tant pis si je n’arrive pas à le terminer. Au moins j’aurais ri de bon cœur une fois de plus dans ma vie38. » Cette confidence doit lui paraître téméraire, car, par un revirement caractéristique, il essaie peu après de se défiler : « Je ne fais rien d’autre que de la peinture sous-marine39. » Mais trois mois plus tard, il confesse à Marie-Anne Comnène, qui arrive sans doute à le mettre à l’aise plus que son mari, que les vingt pages sont devenues entre-temps « divers chapitres qui toutefois doivent être tous refaits. Il s’y glisse une certaine sonorité fausse. Est-ce l’incapacité du vieillard40 ? ».
A sa mort, trois semaines plus tard, Svevo laisse cinq « chantiers » d’inégale longueur, qui n’ont qu’un vague rapport chronologique et thématique entre eux et contiennent un certain nombre de reprises et de superpositions, voire d’incohérences. En tout une centaine de pages bien tassées et très denses, un quart environ de La Conscience. Le récit est toujours à la première personne, les personnages sont à peu près les mêmes – Zeno, sa femme Augusta, son fils Alfio, son associé Olivi etc. jusqu’à l’évocation du défunt beau-frère Guido Speier etc. – mais pour ainsi dire déstructurés. Peut-être n’est-ce pas tout à fait involontaire : la narration est cassée, disloquée, remodelée, mise entre parenthèses, avec une technique de montage moderniste qui fait penser au cubisme ou, en littérature, à Joyce ou à Dos Passos. La première édition de Manhattan Transfer, que Svevo pourrait avoir lu, date de 1925 ; mais n’oublions pas des précurseurs comme Ford Madox Ford et Gertrude Stein, dont il connaissait l’œuvre et qu’il croisa peut-être à Paris ou à Londres. On sent que Svevo a définitivement abandonné les conventions du récit naturaliste, tout en conservant son ancien intérêt pour la mécanique des comportements humains. Ses personnages ne sont plus désormais que des pions dans une partie d’échecs dont lui-même ne connaît pas (toutes) les règles. Les éditeurs de la version du quatrième roman qui vient d’être établie après un long et pénible travail sur les autographes, ont eu raison de préférer le titre plus neutre de Continuations (au pluriel) à celui longtemps présumé de Confessions d’un vieillard. Svevo connaissait sans doute Les Confessions d’un Italien, le roman d’Ippolito Nievo que nous avons déjà cité à propos d’Une vie, demeuré inédit à la mort de l’auteur en 1861, dont l’autre titre possible était Les Confessions d’un octogénaire. Les premières réflexions autour du livre sont bien antérieures à la lettre à Crémieux, et le titre figure déjà dans une note manuscrite du 2 janvier 1927. La rédaction proprement dite, commencée à la fin de l’année, continuera jusqu’à la veille de sa mort, dans un débordement continu d’idées nouvelles et de brusques revirements41. Le manuscrit, qui a heureusement été conservé, témoigne d’une rédaction fébrile, avec une écriture encore plus serrée que d’habitude, et montre très peu de corrections : seul le début d’Un contrat est tapé au ruban rouge. Mais il se peut que Svevo y ait incorporé ou recopié des fragments plus anciens. Ce manque d’unité apparent explique que les Continuations aient attiré l’attention des spécialistes beaucoup plus que des éditeurs et du public, et aient fait figure jusqu’ici de livre pour littérateurs, ou de roman pour romanciers.
L’intérêt de ce work in progress est cependant considérable, non seulement pour la qualité de plusieurs passages, la finesse de certaines intuitions, mais véritablement, par l’originalité de l’ensemble. On est frappé et ému par la vitalité d’un écrivain capable de se rénover si tard dans sa vie, sans renoncer aux thèmes qui lui sont chers. La comparaison s’élargit de la littérature aux opéras de la dernière saison créatrice de musiciens que Svevo admirait, comme Verdi, Wagner et Richard Strauss. Mais il faut se poser une question préliminaire : est-il vraisemblable que celui qui n’avait jamais voulu se confesser, accepte désormais de le faire ? Rien n’est moins sûr. Dans ces pages Svevo se confirme même à l’état brut un grand alchimiste littéraire, d’une duplicité que n’auraient désavoué ni Musil, ni Borges, ni Tanizaki. La comparaison avec Journal d’un vieux fou, que nous avions esquissée à propos du Bon Vieux, revient dans Oisiveté (Ma paresse), où l’on voit le protagoniste relater minutieusement les variations de son poids, de sa pression, de l’état de ses organes. Il décrit les médicaments qu’il absorbe, en digne « continuateur » du premier Zeno, qui a « plusieurs tiroirs pleins de médicaments et, de tous mes tiroirs, ce sont les seuls que je tienne moi-même en ordre » (ZR, 668). Toujours du côté japonais, on pense à un autre chef-d’œuvre comme Les Belles Endormies de Kawabata42.
Les sentiers du quatrième roman se bifurquent toujours, ne conduisent apparemment nulle part, mais ne débouchent jamais sur une impasse. Svevo ne laisse pas seulement « couler » la narration, au gré d’associations et de sollicitations de tout ordre, comme dans Court voyage sentimental. Il nous transforme en complices involontaires d’un vieillard qui connaît trop ses défauts et ses vices pour en avoir peur, et qui a finalement appris à aimer sans complexes sa maladie : « Dans la sincérité je me sentais comme un poisson dans l’eau : en brodant j’avais l’impression d’être encore plus sincère. » (Umbertino, in A2, 81.) L’art de Svevo consiste plus que jamais à mélanger la trivialité quotidienne – les trafics financiers de l’entreprise, la poursuite d’une belle servante ou d’une maîtresse, les démêlés familiaux – avec l’impossibilité schopenhauerienne de connaître et diriger sa propre vie, car « il se peut que le temps n’existe pas, comme l’affirment les philosophes ; les récipients qui le contiennent, eux, existent sûrement et sont presque hermétiquement fermés. De l’un à l’autre, ils laissent couler quelques rares gouttes » (Le Vieillard, in CVR, 342).
Les Continuations deviennent ainsi le manifeste final, l’hymne à la liberté d’un écrivain – personnage dont toute l’existence s’est passée à la nier. C’est ainsi que Claudio Magris a pu parler d’un « grand anarchiste qui, débouté de la réalité, joue tout au moins avec sa façade43 ». Mais il ne le fait pas à la légère. Peu belliqueux de nature, Ettore-Italo-Zeno, les trois enfin réunis en un seul, se lance avec entrain dans une guerre personnelle, qui rappelle celle d’autres arpenteurs du xxe siècle : du libertin d’Aragon à l’anarque jüngérien. Il le fait maintenant à visage ouvert, sans les précautions de La Conscience, car il n’a plus rien à perdre, personne n’est là pour le juger : les autres sont tous déjà morts, ou vont mourir avant lui. Jadis il était entré à la trappe, mais il en est sorti à temps et se porte comme un charme. La vie et l’antivie, confondues dans une « vie littératurisée » (Les Confessions du vieillard, in CVR, 195)44, débouchent sur une méditation qui soulève une gargantuesque cascade de rires : en jouant avec les faux-semblants qui l’entourent, il se joue de ses adversaires comme de ses complices. Il s’amuse, ou se venge d’eux. Il rêve de les couper en morceaux comme Landru45, ou de leur tirer la langue, comme Pinocchio : geste digne des surréalistes46. Antihéros par définition, certes, mais désormais par vocation orgueilleuse, le vieillard évolue dans le cadre d’une ville qui, dans les temps incertains de la « rédemption », n’a plus comme lui d’identité fixe et reconnaissable. Jamais Trieste, qui a toujours cloisonné, emprisonné, cloué au sol les héros de Svevo, comme si la ville s’identifiait avec une immense usine ou une immense banque, ne s’est montrée aussi hostile à ses tentatives de fuite, à ses vaines poursuites du bonheur :
« Je me trouvais loin des choses qui m’entouraient et que pourtant je laissais arriver jusqu’à moi parce que rien ne les remplaçait : elles s’en allaient dénuées de sens. En outre, elles étaient devenues tout à fait ternes après le coucher du soleil, d’autant plus que le vert des champs laissait place désormais au gris des maisons et aux rues sordides. » (Le Vieillard, in CVR, 333)

Ni bourgeoise ni prolétaire, parcourue de personnages louches, qui se consacrent à la spéculation sur le savon ou au trafic de devises, Trieste n’est plus impériale mais elle a du mal, comme ses habitants, à se découvrir pleinement italienne. Le protagoniste traverse les rues, les places, les galeries, côtoie les cafés et les bouges, se souvient qu’ici était une maison de passe, ailleurs l’échoppe d’un cordonnier ou d’un tapissier du ghetto (mais il ne prononce jamais ce terme…). Ou bien, il déshabille du regard les passantes, derrière une fenêtre tendue d’étoffes épaisses pour qu’elles ne le voient pas. Il se demande quelle est la saveur de leurs différents « ingrédients », du vernis des escarpins à celui des ongles. Walter Benjamin, dans Le Concept de l’histoire, rédigé en 1940 à la veille de son suicide, concluait son long éloge de la flânerie, qui l’avait conduit de Berlin à Moscou, des passages et des impasses de Paris jusqu’à la fuite désespérée de Port-Bou, en observant qu’aucun document de la culture n’existe sans qu’existe en même temps un document de la barbarie. L’auteur des Continuations a anticipé cette conclusion : les deux termes découlent pour lui d’une seule pulsion des individus à construire et détruire, tisser et déchirer, soigner et blesser. Le mal des sociétés en est la conséquence.
Arrivé à ce point, Svevo a posé sa plume en or (ou son vil crayon) pour toujours. La mort a interrompu son travail de sape dans les méandres de la conscience occidentale. Nous laissons le vieillard en train de chercher la meilleure méthode pour rajeunir les organes sexuels, dont dépend « notre vie entière » (Oisiveté, in CVR, 282). Au-delà du « traitement Voronoff » et des inventions d’autres Steinach, le vieillard veut avant tout vivre, même s’il doit s’imposer sur ses semblables par la ruse ou l’humiliation, ne pouvant le faire par la force47. Dans un dialogue ahurissant, qui est un des sommets des Continuations, Zeno implore son fils Alfio de lui vendre une de ses toiles (dont personne ne veut) sur le même ton pathétique qu’il emploie pour convaincre une jeune fille à lui céder ses faveurs. On remarquera en passant que dans les deux cas, l’émotion n’interdit pas à Zeno de négocier le prix du tableau avec son fils et celui de ses prestations avec la jeune fille :
« Je me fis suppliant : “Je suis vieux et je n’entends pas bien. Dis-moi combien tu veux. Je paierai tout ce que tu voudras pour me rapprocher de toi, de ton art. J’accrocherai ton œuvre au mur de mon bureau et je la regarderai tous les jours. Je finirai bien par la comprendre moi aussi. Je suis moins idiot que tu ne le crois. Je suis vieux, ça c’est certain. Mais c’est pour cela que j’ai quelque expérience.” » (Les Confessions du vieillard, in CVR, 207)
« Avant même de conclure le contrat, et pour m’encourager à le faire, elle me déclara, en se pressant contre moi : “Je t’assure que tu ne me dégoûtes pas.” (…) Et pourtant, parfois, j’ose prétendre, pour oublier que j’ai consacré une partie de ma vie à tenter de ne pas écœurer, que Félicita durant quelques brefs moments de notre longue liaison, a pu arriver à m’aimer. » (Oisiveté, in CVR, 287)

Il souhaite faire disparaître ainsi ce qu’il ne peut ni posséder ni comprendre. Il souhaiterait également éliminer tous les vieux, car il ne ressent pas la moindre affinité avec eux : « J’ai toujours l’impression que les autres vieillards sont plus vieux que moi » (Oisiveté, in CVR, 289). Ce sont les complices, les témoins encombrants d’une condition qu’il récuse de toutes ses forces chancelantes. Comme le visiteur du Destin des souvenirs, Zeno n’a plus l’âge de ses passions, ni celui de ses espoirs. Mais il ne cède pas, la bataille fouaille son sang. D’une part les affaires (Un contrat), de l’autre le sexe (Oisiveté). Dans les deux cas, l’argent – matière vulgaire, que Svevo a su transformer en sujet littéraire, comme peu d’autres auteurs du xxe siècle – représente le seul moyen d’intercession avec le réel.
Ses réactions sont particulièrement déroutantes dans le cas d’Umbertino, l’angélique et diabolique bambin de sept ans dont il épie, avec un feint orgueil de grand-père, l’émerveillement devant les premières manifestations de l’existence. La mièvrerie, le faux attendrissement de certaines répliques est un des grands stratagèmes littéraires de Svevo : ils déroutent le lecteur, pour ne pas lui faire comprendre que l’enfant est le rival par excellence du vieillard, celui qui adhère encore à la vie de toutes ses fibres physiques et intellectuelles encore non disjointes, celui qui n’est « atteint par aucun de nos vices. Il n’aime ni ne hait ». La démonstration de cette supériorité de l’adversaire se trouve dans la scène où l’enfant est conduit devant le lit où son père vient de mourir, qui est une sorte d’anticlimat de l’épisode semblable de La Conscience : c’est maintenant le fils qui va gifler le père ! Sans être le moins du monde impressionné par la présence du défunt, Umbertino se tourne en effet vers la gouvernante pour lui demander tranquillement : « Un homme mort, on peut donc même lui donner un coup de pied sans qu’il se mette en colère ? » (A2, 46). Quand on songe à tout ce que Zeno a dû mettre en œuvre pour innocenter la gifle du père mourant, on perçoit à quel point l’innocence d’Umbertino condange le vieillard à l’inaptitude définitive.

Les animaux sont peu présents dans l’œuvre de Svevo ; pourtant, ils ont beaucoup compté dans la vie d’Ettore Schmitz, y compris au cours de ses déplacements. Dans une lettre d’Angleterre, il décrit à Livia avec tendresse un « curieux petit chat agile, qui est devenu mon meilleur ami » et qui laisse en se promenant sur le papier à lettres les marques de ses pattes48 ; alors que Zeno croisera dans une librairie anglaise un chat à l’humeur farouche. Dans Court voyage sentimental, M. Aghios remarque au moment de quitter la gare de Milan un petit fox-terrier qui s’approche pour lui flairer les pieds. Il énonce alors cette platitude que « pour le voyageur les chiens sont de grands amis », et se lance dans des digressions darwiniennes sur le monde des odeurs (CVR, 96-97). Dans certains autres textes (apparemment) mineurs, les animaux occupent une place de choix. Un chien d’un type assez particulier figure dans une nouvelle tardive, Argo et son maître, dont la rédaction se situe autour de 1927, qui renvoie probablement au souvenir des conversations avec Stekel49. Argo est déjà le nom du chien de chasse de Guido Speier dans La Conscience. Le titre pourrait renvoyer au Thomas Mann de Herr und Hund. Ein Idyll (1918), que Svevo connaissait peut-être : deux éditions avaient paru en Allemagne, du vivant de Svevo, en 1919 et en 1922. Comme Mann était déjà au faîte de sa notoriété, tous ses écrits connaissaient une immédiate circulation dans le public lettré européen, surtout de langue allemande. On pourrait donc présumer qu’il s’agisse également ici d’une histoire de fidélité et d’affection exemplaires, véritablement d’une idylle. Or il n’en est rien : c’est au contraire un des textes les plus pessimistes de Svevo.
Argo partage la solitude de son maître, parti soigner ses nerfs ébranlés dans un village de montagne sur l’ordre de l’immanquable dottore. Un soir, en lisant le journal près du feu, Argo étendu à ses pieds, le narrateur apprend qu’en Allemagne on a découvert un chien parlant. Son étonnement suscite une curieuse réaction de l’animal, qui commence à s’agiter comme s’il avait compris ce qui se passe. Il n’en faut pas plus pour convaincre le maître qu’Argo a également le don de la parole « et se taisait par pure obstination » (DS, 85). Il décide alors de se lancer dans l’éducation de la bête ; mais comment faire ? Argo ne comprend pas l’italien et « n’apprit jamais à dire un seul mot dans cette langue » : allusion ironique à la syntaxe fautive de Svevo que lui reprochaient ses détracteurs. C’est donc au maître de se mettre à apprendre la langue du chien, qui est certes limitée mais compréhensible, car elle se base sur quelques principes essentiels. Pour le chien, le langage est un instrument défensif, qui sert avant tout à esquiver et fuir les menaces provenant des hommes et de la nature. Mais le langage, même réduit à cette fonction primaire, est une source d’unicité et de différence par rapport aux autres bêtes, et donc de souffrance :
« Argo est le seul à souffrir. Dans le monde entier qui est beau et brillant, il n’existe pas d’autre souffrance. Les odeurs ne souffrent pas et les bêtes ont toujours la même odeur ; c’est pourquoi elles n’en souffrent pas. Comme Argo est différent chaque jour ! » (DS, 95-96)

Le chien se tourne alors vers l’homme, mais cette fidélité est généralement très mal récompensée : « Je m’étonne toujours de voir que le chien n’est pas trop stupéfait quand l’homme le frappe ou qu’il le tue », note Svevo dans un fragment de journal, à la date du 25 octobre 1910 (EI, 93). Obligé d’accompagner à la chasse qu’il exècre l’insupportable Orazio Cima, dernière incarnation de l’éternel adversaire, le vieux Zeno s’exclame presque à regret, comme si c’était une faute : « Il me semblait que l’habitude de tuer des bêtes avait dû contribuer à la force de Cima. Mon point faible – et de loin le plus faible – c’était de ne pas savoir tuer les bêtes. » (Les Confessions du vieillard, in CVR, 216.) La souffrance d’Argo est le fruit de la connaissance, par laquelle il est devenu un être qui n’est plus ni animal, ni encore humain50. En 1909, bien avant la composition de cette nouvelle, Saba avait publié un court poème très connu, La Chèvre, qui s’achève par des vers prophétiques sur l’animal-humain : « Une chèvre au visage sémite / Gémit du mal de la vie. » Svevo n’est jamais aussi direct, aussi plaintif-agressif que son grand ami-rival littéraire. On trouve cependant ici des prémonitions persécutrices, dignes de Saba, ou du Bresson d’Au hasard, Balthazar :
« On m’attacha à ma chaîne. Je soupçonne qu’ils avaient quelque chose de bon à manger et ne voulaient pas en donner au pauvre Argo. Anna s’en alla sans même me jeter un regard tandis que je ne la quittai pas des yeux jusqu’au moment où elle disparut dans la maison, avec l’espoir qu’elle se repentirait de sa cruauté. J’aboyai pendant quelque temps, cherchant à émouvoir ou importuner ; mais personne ne se soucia de mes lamentations. » (DS, 109)

S’agirait-il, comme chez Josef K, qui « meurt comme un chien », d’une métaphore de la condition juive51 ? L’inappartenance du chien perdu renvoie à celle de l’être rejeté par celle qui l’a créé. Déjà, la mère d’un de ses premiers antihéros, l’assassin de la via Belpoggio, était décrite comme « une femme intelligente qui ne l’aimait pas depuis qu’il avait trahi les espérances qu’elle mettait en lui, mais qui lui ferait fête dès qu’elle le saurait riche » (in EI, 35). Un autre cas, que nous avons déjà mentionné à plusieurs reprises, est la nouvelle La Mère, qui connaît au moins deux ou trois moutures entre 1910 et 1927, texte qui a fait l’objet de nombreuses interprétations, surtout de caractère psychanalytique. Le poussin Curra52, orphelin, a « infecté tout le poulailler avec le désir de la mère53 ». Après avoir appris de la fille du fermier que sa mère n’est pas morte, Curra part à sa recherche et se faufile dans le poulailler du voisin, où d’autres poussins s’ébattent joyeusement autour d’un « gros et puissant animal, leur chef et leur protecteur ». Fou de joie, Curra se précipite vers l’énorme oiseau. Mais celui-ci, au lieu de lui ouvrir ses ailes, l’attaque, le meurtrit et le chasse du jardin. « Pourquoi m’as-tu fait tant de mal ? » lui demande terrorisé le poussin. « “Moi, je suis la mère” – répond l’oiseau – et avec dédain elle lui tourna le dos. » Peut-on lire un soupçon d’ironie dans le choix de ce paisible et productif animal de basse-cour ? A l’opposé de l’image traditionnelle de la mère poule, celle qui apparaît ici est en effet inexorable et sans pitié.
Que Svevo ait porté si loin et si tard dans sa vie le deuil d’une mère « coupable » d’abandon, nous paraît cependant peu vraisemblable. Son enfance avait été heureuse, même s’il avait souffert de se séparer de sa mère pour entrer au collège, expérience d’ailleurs fréquente dans son milieu : et ce qui est fréquent et partagé par d’autres, en général rassure. Il avait déjà plus de trente ans à la mort d’Allegra Schmitz : c’est pousser un peu loin l’idée de l’orphelin délaissé ! L’image du refus maternel jusqu’à la violence – « elle lui plonge ses griffes dans le ventre » – semble plutôt une métaphore de la condition humaine, un univers mi-darwinien, mi-schopenhauerien, dominé par la sélection du plus fort et l’expulsion de l’inapte. Ou alors s’agissait-il d’Olga ? La Mère Terre-Nature rejette sa couvée quand elle la considère indigne d’assumer son rôle, de perpétuer l’espèce, atteinte par une maladie ou un vice… Peut-on en conclure que rien n’a changé dans la vision de Svevo, depuis ses débuts et Une vie, dont il a d’ailleurs souvent affirmé que c’était « son » livre véritable ? Il y a cependant une différence. Alfonso Nitti se suicide, alors que Curra, dans les dernières lignes de la nouvelle, est devenu un « splendide coq de race », bien qu’il soit toujours blessé par le souvenir de cette mère, qui fut « une sale bête horrible ». La souffrance existe certes, mais si la conscience arrive à en maîtriser les effets, n’est-ce pas la preuve qu’il faut tenter de vivre ?
Les fables, inédites à sa mort, constituent un autre pan secret de l’œuvre de Svevo. De 1891 à 1927, il rédige une vingtaine de textes longs parfois de quelques lignes à peine, les premiers d’entre eux sur papier à en-tête de la Union Bank, nés souvent d’occasions familiales, comme La Mort du chat, dédiée à Bruno Veneziani enfant. Ce petit ensemble cohérent et de grande finesse54 met en scène une série de variations sur le thème de la diversité. Ainsi dans Mère nature, la divinité antique répond à l’homme qui lui demande pourquoi elle l’a créé : « Moi, j’ai créé le tout, et pour autant que je sache, il évolue paisiblement. Si tu te sens différent du tout, alors je ne sais vraiment pas qui t’a envoyé. Tu ne m’appartiens pas. » (F, 36.) Du pur Kafka, dira-t-on… Comme il arrive souvent dans les fables, quand elles ne sont pas doucereuses ou consolatoires, la morale est à double tranchant et le plus petit est facilement dévoré par le plus grand. Cependant, comme dans l’Apologue du Mammouth, que nous avons cité dans l’introduction, Svevo reste solidaire jusqu’au bout de l’être qui veut vivre et qui oppose à la roue dentée du destin et à la lame du bourreau, la force de son témoignage :
« Un oiselet fut étranglé par un épervier. Il n’eut que le temps d’émettre une protestation brève, extrêmement brève. Un léger cri. L’oiselet eut toutefois le sentiment d’avoir fait tout son devoir et sa petite âme s’envola, pleine de superbe, vers le soleil. » (F, 40)
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Chapitre III
Mort et regénération
Le peu de considération qui a entouré le théâtre de Svevo, de son vivant et après sa mort, s’explique par des causes indépendantes de sa valeur intrinsèque, qui n’est pourtant pas négligeable. La thèse exprimée par Debenedetti dès les années 1920, selon laquelle Svevo était un « vrai » romancier, à tel point qu’il ne pouvait être rien d’autre, n’a jamais été remise véritablement en question jusqu’à nos jours, et c’est dommage1. On sait que le théâtre était la première passion du jeune Ettore. Il s’extasiait avec Elio aux représentations de l’enfant prodige Gemma Cuniberti, une petite Piémontaise assez mièvre, qui faisait couler des flots de larmes d’un bout à l’autre de la botte italienne, jusque dans les terres irrédentes. Il ne perdait ni un carnaval ni un réveillon, qui excitaient son goût pour la mise en scène et le travesti, en compagnie de Beto Veruda et du docteur Marcus. Même dans les premiers temps de son mariage, il aimait faire son apparition à un bal masqué habillé en Othello, avec Livia-Desdémone à ses côtés.
Tout cela prit inexorablement fin, à l’ombre des murs épais de l’usine et dans l’épaisse fumée de ses chaudrons. Coupé des milieux littéraires, Svevo l’était encore plus des grands centres de production théâtrale de l’époque – Rome, Milan, Florence – et des compagnies alors nombreuses qui sillonnaient la péninsule. Trieste avait une saison respectable et Villa Veneziani accueillait les grandes comédiennes et tragédiennes en tournée, comme Marta Abba, la muse de Pirandello. Mais trop d’interdits jouaient pour que l’industriel en peinture sous-marine pût se lancer publiquement dans une activité incompatible avec ses fonctions et si préjudiciable aux yeux de son entourage. Dans ces conditions, comment aurait-il pu se tailler une place entre la tragédie ronflante d’annunzienne et la subtilité pirandellienne ? Il n’existe aucune trace de relations avec D’Annunzio, tandis qu’en ce qui concerne Pirandello, nous avons déjà mentionné les rapports distants entre les deux hommes. Dans la correspondance de Svevo, on a trouvé et publié une lettre sans date, qui remonte à 1896-1898, à un auteur de théâtre inconnu, dans laquelle il lui demande de l’assister dans la révision d’une de ses pièces (E, 56). Livia a affirmé dans ses mémoires qu’elle aurait été adressée à Pirandello, mais il n’y a aucune preuve à ce sujet. L’identification apparaît d’autant plus improbable que les premiers succès du dramaturge sicilien datent des années 1910-1915. En fait, Svevo regardait plutôt vers des auteurs contemporains, à la production abondante et aujourd’hui oubliée, comme Paolo Ferrari, Marco Praga ou Giuseppe Giacosa2.
Il se défoula en rédigeant quatorze pièces d’inégale longueur et importance, sans compter une dizaine d’ébauches et de fragments. Ce qui revient à dire qu’il ne posa pratiquement pas la plume de l’adolescence à ses derniers jours : une continuité sans commune mesure avec le reste de son œuvre, qui ne représente pas le dernier des paradoxes svéviens3. Une seule pièce fut publiée de son vivant, Avant le bal, qui parut dans le supplément de l’Epiphanie 1891 de L’Indipendente, sous le pseudonyme alors habituel de E. Samigli. Lorsque trente ans plus tard, son heure semblait enfin sur le point de sonner, il était trop tard. La seule pièce représentée de son vivant, l’acte unique Trio en éclats, fut mise en scène le 1er avril 1927 à Rome par la compagnie des Indépendants, dirigée par un metteur en scène effervescent de la mouvance futuriste, Anton Giulio Bragaglia, qu’on a du mal à imaginer aux prises avec ce texte assez conventionnel. Svevo invoqua des raisons de santé pour déserter la première, ce qui n’était pas son comportement habituel4. La pièce fut accueillie avec curiosité par la critique mais froidement par le public, et tout semble indiquer qu’elle fut retirée de l’affiche avant la conclusion des sept représentations prévues. Peut-être en avait-il eu la prémonition.
Cette clandestinité avait pourtant ses bons côtés. Elle lui permettait une liberté totale d’imagination et d’expression, dans la certitude de ne pas être découvert. C’est dans le théâtre que pouvait se manifester au mieux l’antivie, cette conscience cadenassée qu’il ne voulait révéler à personne. Il serait absurde d’affirmer que les pièces de Svevo sont plus libres ou plus incisives de ses romans ou de ses récits, et on ne peut certes pas parler de chefs-d’œuvre ignorés, sauf peut-être dans un cas sur lequel nous reviendrons. Mais il y fait preuve, dans ses meilleurs moments, d’un ton direct et d’une bonne technique des dialogues. C’est un théâtre de chambre, intimiste, avec de brusques tirades d’éloquence, selon la leçon de Tchekhov, Strindberg ou Ibsen, sans oublier Labiche et Henry Becque, qui étaient tous très représentés et très populaires à Trieste. On perçoit chez l’auteur, en passant d’un texte à l’autre, le besoin de se dévider d’un excès d’émotions et de frustrations quotidiennes. Ce n’est pas un hasard si son théâtre tourne constamment autour des thèmes du mariage et de la fidélité ou infidélité conjugale, où il prend d’ailleurs souvent parti pour la femme5. Sa valeur première est donc d’ordre thérapeutique, comme chez les Grecs anciens. Les sentiments négatifs – la jalousie, l’insatisfaction, la méfiance, l’inassouvissement sexuel – y apparaissent à l’état brut, comme dans ses écrits intimes et sa correspondance. Mais en les mettant en scène, même s’il s’agit d’une scène imaginaire, il a déjà l’impression d’en atténuer les effets et de moins les subir. L’obsession d’aller vers une vie qui nous échappe n’a jamais été aussi flagrante chez lui. Ce sont les réactions d’un homme qui n’a pas encore réussi à discipliner ses rancœurs, à épurer ses malaises, taraudé par le besoin de confession et de vérité, qui donne d’ailleurs le titre à une de ces pièces :
« Moi, si j’étais toi, je courrais chez moi, je me jetterais aux pieds de ma sœur et je lui avouerais tout, tout. Tu sais ce qui manque à ton aveu ? La spontanéité ! Tu avoues ce que tout le monde sait déjà ! Tu devrais faire entrer dans ton aveu l’un ou l’autre de ces écarts dont tu dois avoir un certain nombre sur la conscience. » (Alfonso in La Vérité, T3, 252)

On comprend alors pourquoi, parmi ses personnages, on trouve une telle abondance de dilettantes oisifs, aisés, de désaxés cultivant soigneusement leurs névroses à l’abri du besoin, dont aucun n’est heureux et encore moins réalisé6. On peut y voir une application de l’idée selon laquelle seuls le travail et la réussite peuvent soigner l’inapte, le protéger de sa dispersion « organique », de son manque de droiture et de courage. Zeno lui-même se proclamera « un grand acteur raté », et quand le protagoniste d’Un mari s’exclame : « Je suis, moi, je suis moi-même la maladie » (T3, 156), comment ne pas penser à la lettre où Svevo demandait ironiquement à son ami Jahier : « Et pourquoi vouloir soigner notre maladie ? »
Le théâtre devient ainsi le lieu d’incubation de sa comédie humaine : le parent rapace et escroc (Le Voleur dans la maison) ; le chimiste dilettante, obsédé par les idées darwiniennes qu’il veut appliquer à son entourage (Les Théories du comte Alberto) ; la trahison ou le départ de l’épouse (Les Colères de Giuliano, Avec ma plume en or) ; et ce qui est plus grave, l’incompréhension de l’épouse, son étrangeté à l’univers mental du mari (L’Aventure de Maria) ; l’incompatibilité entre union conjugale et désir sexuel et la transformation de l’épouse en mère de famille (Un mari) ; le rapport confus entre santé et maladie, le spiritisme (Trio en éclats) ; le rôle déterminant, voire malfaisant de l’argent (Infériorité) etc.
Le cas le plus ambitieux nous semble celui de sa dernière pièce, La Régénération. Svevo la rédige entre le printemps de 1927 et le début de l’année suivante, en parallèle avec le travail narratif sur les Continuations, dont il reprend d’ailleurs la problématique et l’intrigue. Cette œuvre en « trois actes, un intermède et deux rêves », est en effet consacrée au grand thème final de l’univers svévien : le retour à la jouvence par une opération qui rappelle de près la « méthode Voronoff » (notons que dès 1901, il avait ébauché un fragment intitulé Dégénérescence). Le protagoniste, Giovanni Clerici, qui cumule les traits des derniers antihéros de Svevo – les deux Zeno, le « bon vieux », M. Aghios –, hésite devant une intervention chirurgicale, « dont la nature exclut qu’elle puisse s’appliquer aux femmes ». Mélange de Volpone, de Falstaff et de Tartuffe, il est tiraillé entre le désir de récupérer sa vaillance virile et la crainte de perdre son vernis de respectabilité bourgeoise, « en me transformant en chaud lapin7 ». Très attentif aux implications financières de la question, il calcule et recalcule de façon loufoque les avantages et les inconvénients du projet :
« Si les effets de l’opération devaient durer dix ans, la jeunesse me coûterait quatre-vingt-deux centimes et sept dixièmes à l’heure. D’autre part, si grâce à l’opération on ne rajeunit que de vingt pour cent, et j’ai aujourd’hui soixante-quatorze ans, je gagnerais quatorze ans et six mois. En revanche, je gagne soixante-treize jours chaque année que je retarde l’opération et à cent ans j’aurais atteint la plus grande réduction possible qui est de vingt ans. Regarde ce diagramme, qui va jusqu’à cent vingt ans… »

A la suite d’un accident dans lequel son petit-fils Umbertino, confié à sa garde, a failli être écrasé par une voiture – « la seule sur sept cent vingt fois où nous sommes sortis ensemble » – Giovanni craint que ses facultés intellectuelles soient également atteintes, et se décide à franchir le grand pas. L’intervention chirurgicale a lieu en rêve et, quand il reprend ses esprits, il se sent en pleine forme : tout s’est bien passé. D’emblée Giovanni revigoré essaie de séduire la femme de ménage dans une des scènes comiques les plus réussies de Svevo, qui est une réplique de la rencontre entre Zeno et la petite paysanne à la fin de La Conscience. Avait-il à l’esprit, au moment de la rédiger, le souvenir de sa lointaine poursuite de la camérière Antonia à Villa Veneziani, brutalement stoppée par l’intervention d’Olga ? Dans la fiction comme dans la réalité, la jeune fille objet de ses convoitises finit par lui échapper et s’envoler dans les bras d’un fiancé chauffeur, avec lequel elle partagera ses ébats et peut-être sa vie. Giovanni revient penaud et pleurard sous les ailes protectrices de sa femme à laquelle il avoue qu’il a embrassé la petite Rita, « mais paternellement… enfin, comme la fille d’un autre ». Rideau8.
Avec son humour, la justesse de ses reparties, ses allures d’opéra-bouffe, ses échos des Noces de Figaro et du Barbier de Séville, la pièce est un petit joyau9 dont un metteur en scène et des comédiens sensibles pourraient fournir une version éblouissante. On ne peut que regretter qu’Albert Camus n’ait pu donner suite à cause de sa mort précoce à l’idée d’adapter une des pièces de Svevo, notamment celle-ci10. Il faudrait certes élaguer un texte touffu, corriger des détails : certains personnages changent de nom, le vecchione a parfois soixante-quatorze, parfois soixante-seize ans etc. Mais ce sont des aspects sans importance. Rarement l’inaptitude a pris chez lui des dehors plus solaires et en même temps plus réalistes, dans la conviction sereine que le dernier homme et la dernière femme se trouveront toujours ensemble, entre mort et régénération.

En 1927, Svevo avait rédigé un second testament, aussi succinct que le premier, dans lequel deux choses sont à retenir surtout : la « gratitude » qu’il exprimait à l’égard de l’entreprise, « où j’ai passé une longue vie de travail dans la compagnie fraternelle des autres dirigeants », et la recommandation de n’avoir « ni rabbins ni prêtres » à ses obsèques11.
Les circonstances de sa disparition furent, comme nous l’avons anticipé, d’une extrême banalité. Un des écrivains les plus complexes du xxe siècle eut la mort la plus stupide qui soit. Le 12 septembre 1928, vers quinze heures, au retour d’un séjour de repos à Bormio, station thermale réputée de haute Lombardie, la voiture conduite par le chauffeur des Veneziani, dans laquelle Svevo voyageait avec sa femme et son petit-fils préféré, Paolo, dit « Cioci », dérapa sur l’asphalte humide et finit dans un fossé à la hauteur du bourg de Motta di Livenza, près de Trévise. Quelques semaines plus tôt, il avait ébauché un fragment narratif intitulé Comment on ne doit pas conduire, qui termine par ses mots : « La vie est crue. La couleur de la chose crue est très vive, un peu stridente. » (M2, 646-648.) Y avait-il également tapi dans les alentours, comme dans une de ses fables, « un lièvre stupide, qui vit passer l’automobile, en s’exclamant : Oh ! Les hommes ont inventé la roue » (F, 40) ?
Le choc fut rude mais sans grandes conséquences pour Livia et le chauffeur ; plus sérieux pour Svevo et l’enfant, âgé de sept ans. L’écrivain avait remporté la fracture du col du fémur, Paolo celle de la base du crâne. Immédiatement transportés à l’hôpital local, ils y furent rejoints le soir même par Letizia, Antonio et le neveu Aurelio Finzi, qui était également le médecin de confiance de l’écrivain. C’est à lui qu’il demanda la « vraiment dernière cigarette », dûment refusée, qui est entrée de droit dans la légende svévienne. Peut-être la plus ancienne et tenace de ses névroses aurait pu lui apporter enfin la paix intérieure, comme à M. Aghios : « Et, ayant terminé sa cigarette, il reprit sa place dans le compartiment, avec la conscience d’avoir accompli un voyage lointain, inséré dans le bref voyage qu’il venait de commencer. » (CV, 119.) Nous ignorons par ailleurs si Svevo fut assisté dans ses derniers moments par une belle infirmière, comme Zeno l’avait tant souhaité :
« Si je ne cesse pas de fumer ou si la psychanalyse ne me guérit pas, mon dernier regard, à mon lit de mort, sera l’expression de mon désir pour mon infirmière, à condition que ce ne soit pas ma femme et que ma femme ait permis qu’elle soit jolie ! » (ZR, 567)

Son agonie dura vingt-quatre heures. A défaut d’originalité, elle fournit quelques beaux morceaux de style. Il demandait constamment des nouvelles de « el mi Cioci ». On l’avait placé dans un lit à côté du sien pour le rassurer ainsi sur les conditions de l’enfant12. Dans son anxiété, il revivait peut-être inconsciemment la scène de La Régénération, où Giovanni croit avoir assisté à l’accident fatal d’Umbertino. Mais on trouve l’expression des liens qui l’unissaient à l’enfant dans un émouvant document familial de l’été 1926 : une simple carte postale envoyée à Paolo par ses grands-parents, qui villégiaturaient dans les Grisons. Après les vœux d’anniversaire très conventionnels de Livia, Ettore avait ajouté, en lettres capitales, trois petites phrases apparemment innocentes, qui composaient une fable en miniature, à la moralité très svévienne :
« Voici que tu as cinq ans et que tu dois devenir raisonnable. Il est vrai que Piero est plus vieux que toi et qu’il doit céder, mais tu es plus vieux que Sergio et tu dois céder toi aussi. Quant à Grand-père, il doit céder avec tout le monde, ce qui est bien ennuyeux13. »

Rassuré d’apprendre que l’enfant avait été déclaré hors de danger, il affronta son sort avec le stoïcisme souriant qui avait inspiré toute sa vie. Il essaya de consoler Letizia, effondrée, en lui disant en dialecte triestin : « No è niente morir », ce n’est rien de mourir14. Et à Livia, qui lui joignait les mains sur le drap, en lui demandant s’il souhaitait prier, il répondit sans hésiter : « Quand on n’a pas prié pendant toute la vie, on ne peut pas prier au dernier moment15. » Ce furent ses derniers mots intelligibles. Mais comme la vie imite volontiers la littérature, cette réplique avait été anticipée quelques années plus tôt dans une nouvelle inachevée, où une femme âgée veille son époux mourant et médite sur leur longue union :
« Elle l’écouta surprise pendant qu’il parlait de la religion qui avait failli jadis retarder ou menacer leur union. Il lui rappela qu’elle avait promis de respecter sa foi. A vingt ans, elle l’avait accueilli avec le grand espoir de le convertir. Et elle sourit de sa naïveté16. »

Il entra dans le coma et s’éteignit sans souffrir à 14 h 30 du 13 septembre. Le rapport médical, très méticuleux, indiqua comme cause du décès un état aggravé d’urémie et d’insuffisance cardiaque17. Mais il ne précise pas s’il reçut l’injection létale au cœur qu’il avait demandée dans son testament.
Le deuil fut vaste dans sa ville natale, et sans doute sincère. La nouvelle se propagea immédiatement et fut reprise par toute la presse italienne, avec plus ou moins de relief : ce qui prouve qu’aucun interdit n’existait (encore) à l’égard de Svevo18. Le quotidien fasciste Il Popolo di Trieste lui consacra une page entière pour rappeler avec emphase ses mérites d’industriel et d’écrivain : « Dans l’après-midi, à 15 heures, le grand cœur d’Ettore Schmitz, qui semblait intarissable de bonté, a cessé de battre pour toujours. » Le préfet envoya un télégramme dans lequel il affirmait que « la province a perdu un de ses meilleurs fils, sans parler de l’écrivain admirable ». Cette formule fleurie et celle d’« âme noble » reviennent dans des dizaines de messages de teneur semblable. Selon un usage courant pour un notable de sa condition, la famille fit publier dans les annonces locales la liste des dons et des libéralités du défunt aux œuvres culturelles, éducatives, sportives et caritatives. La générosité de Svevo s’y montra une dernière fois de façon très concrète ; mais également, son impartialité et sa diplomatie, qui ne lui firent négliger aucune institution militaire, civile ou religieuse, grande ou petite. Qu’on en juge : l’Union fasciste des industries de la Vénétie julienne, le Cercle national (qui avait perdu avec lui « un de nos membres les plus illustres »), le centre provincial pour la lutte contre la tuberculose, l’hôpital militaire de la troisième armée à Servola, la congrégation de charité de la ville, la garde médicale citadine, le pieux établissement de Notre-Dame de Sion, qui avait été jadis l’objet d’une dispute entre Ettore et Livia sur le choix de la scolarité de Letizia etc. On n’oublia pas le petit hôpital de Motta di Livenza, où Ettore était décédé, mais « el Cioci » en revanche avait été sauvé. Le directeur assura, ému, qu’un « appareil médical » serait acheté en souvenir de « l’illustre défunt » : en espérant qu’il ne s’agît pas d’un… ordigno19.
Deux cas se détachent de cette longue énumération. D’un côté, la lettre de remerciements adressée à Livia par le comité directeur de l’association de secours mutuel entre Israélites « Maschil El Dial », vénérable institution fondée en 1828 à Trieste, dans laquelle il est précisé que Svevo « figurait depuis plusieurs années parmi nos meilleurs bienfaiteurs ». De l’autre, les missives tout aussi reconnaissantes que Livia reçut des responsables du Faisceau féminin de Trieste, de l’Association des jeunesses fascistes et du secrétaire provincial du parti, l’ingénieur Cobolli Gigli. Cette dernière lettre surtout mérite notre attention, car les condoléances ne contiennent pas la formule « à la suite du décès de notre membre20 » et se terminent sur l’expression bourgeoise d’« hommages respectueux », au lieu de celle rituelle de « salutations fascistes ». Tout cela nous semble prouver, encore une fois, que Svevo n’était pas inscrit au PNF, ce qui aurait d’ailleurs figuré dans le faire-part du décès21.
La participation des hommes de lettres fut tout aussi nourrie. Citons parmi les amis français, les messages émus des époux Crémieux, de Marcel Brion, d’Adrienne Monnier, d’Yvan Goll. James Joyce envoya à Livia une lettre courte mais princière : « Je vous prie de penser à moi si à tout moment mon soutien peut servir à maintenir vivante la mémoire de mon vieil ami, pour lequel j’ai toujours éprouvé de l’affection et de l’estime22. » Il la fit suivre par un télégramme tout aussi affectueux, le jour des obsèques : « Avec vous Trieste honore aujourd’hui la mémoire d’Italo Sveva [sic !] son illustre fils et mon vieil ami23. » L’inhumation eut lieu de manière strictement privée, comme il l’avait toujours souhaité. Au moins sur ce point, on l’avait écouté. En revanche, elle se déroula selon le rite catholique et avec la présence d’un prêtre, dans la chapelle Veneziani du cimetière de Sant’Anna. Jusqu’à sa tombe, Olga et Livia avaient décidé pour lui : sa vie terrestre leur avait appartenu, et elles n’avaient aucune intention de lâcher prise dans l’au-delà24. Et jusqu’au bout sa double identité fut un sujet de méprises. Une gerbe de fleurs, déposée au nom du podestà Giorgio Pitacco, portait l’inscription « La municipalité de Trieste à Ettore Schmitz » sur le ruban tricolore, tandis qu’un encadré du Popolo di Trieste annonçait les « Funérailles d’Italo Svevo ». Livia et Letizia furent successivement autorisées par décret royal à adopter le second nom25, ce qu’il n’avait jamais voulu faire lui-même.
Saba, de son propre chef ou pressenti par la famille, rédigea un projet d’épigraphe pour le tombeau, qui ne fut pas retenu, et pour cause. Après quelques vers d’une banalité rassurante, venait la morsure du serpent poétique :
« (…)
Il fit
Prospérer une vaste, utile, difficile et compliquée industrie
De sa conscience et de celle de sa race
Ignoré du milieu qui l’entourait
(…) »

Voilà qui n’était pas très généreux, mais reflétait parfaitement les rapports contrastés entre les deux hommes. D’ailleurs, pourquoi Saba aurait-il dû changer d’attitude, à la disparition de son ami-rival ? Il avait tous les défauts mais n’était pas un hypocrite, se considérant comme infiniment supérieur aux choses d’ici-bas26. Plus imprévu et sans doute blessant pour la famille, fut peu après un commentaire de Bobi Bazlen, qui traitait Svevo de petit homme intéressé seulement à ses affaires pas toujours trop propres, sauvé de la mesquinerie existentielle par la littérature. On aurait pu comprendre la dureté de ces propos chez un idéaliste survolté, qui aurait rencontré par hasard ce grand bourgeois assagi et flairé en lui l’ennemi de classe. Mais Bazlen vécut pendant plusieurs années dans l’intimité de Svevo et dans l’hospitalité de Villa Veneziani. On se demande quelle rancune sous-jacente peut l’avoir conduit à noircir l’image d’un homme qui, surtout avec les jeunes, fit preuve de tant d’égards et de générosité. Est-ce parce que Svevo ne témoignait pas suffisamment de reconnaissance à ses efforts, ou semblait lui préférer Montale, qui selon Bazlen l’avait non pas précédé mais suivi dans la découverte de l’auteur de La Conscience27 ? La renommée de Bazlen (1902-1965) qui deviendra dans l’après-guerre une éminence grise de la grande édition internationale, personnage sulfureux qui semble sortir tout droit de l’Auto-da-fé de Canetti, a prospéré jusqu’à nos jours, ceinte de l’aura d’infaillibilité de celui qui n’a jamais écrit une ligne, en dehors de quelques notes de lecture. C’est peut-être mieux ainsi, car les textes recueillis dans un mince recueil posthume témoignent d’une grande curiosité intellectuelle, mais sont rédigés dans un italien aussi difficile à digérer qu’un rocher du Carso28. Son jugement fait donc encore autorité. Or, n’en déplaise aux partisans du « contre Sainte-Beuve », il y a vraiment trop peu d’éléments dans l’antivie de Svevo pour séparer aussi nettement Ettore d’Italo, et mettre le second sur un piédestal, en rabaissant le premier.

Dès le lendemain des funérailles, Livia commença sa croisade pour défendre la mémoire de l’homme qu’elle avait aimé, et probablement compris plus qu’on ne l’admet généralement29. Elle élargit le réseau des contacts de Svevo avec une ardeur qui ne se démentira pas jusqu’à sa mort, trente ans plus tard. Un premier fruit en fut, en février 1929, le numéro spécial de la revue Convegno, consacré cette fois-ci entièrement à Svevo, avec des textes de Crémieux, Larbaud, Debenedetti, Slataper, Ehrenbourg, Goll, Saba, Soupault etc. C’est là qu’apparut Le Bon Vieux, le premier des nombreux inédits de Svevo que Livia allait sortir de ses tiroirs à cadence régulière. La même année parut le Profil autobiographique, enjolivé par son ami Giulio Cesari mais demeuré incomplet, dans un petit volume qui encore une fois rendait hommage à « l’âme noble » du défunt ; et ainsi de suite. L’impression qui se dégage de cette masse de lettres, contrats, recensions jaunies, souvent inspirées, provoquées, retouchées etc., est que Livia en fit le but de sa vie avec un dévouement qu’on pourrait considérer comme réparateur30. Mais le sang de la diplomatie ne coulait pas à flots dans ses veines, en digne fille de sa mère. Preuve en est la polémique inutile avec Joyce sur la préface manquée à la version anglaise de Senilità, ou encore à un niveau plus anecdotique, des épisodes comme la correspondance avec le « Jüdischer Verlag » en 1930-1931. Cette distinguée maison d’édition berlinoise souhaitait publier une notice sur Svevo dans son Dictionnaire biographique universel des Juifs éminents. Livia corrigea minutieusement le texte, dont disparut toute mention à la religion de l’intéressé ; après quoi elle exigea d’acheter seulement le cinquième volume, où figurait ladite notice. L’éditeur lui répondit sur un ton indigné que l’œuvre se vendait complète, mais qu’il était tout à fait disposé à lui envoyer un seul tome au prix « spécial » prévu pour l’ensemble. Elle insista, il ne transigea point. Nous ne savons pas quel fut le résultat de cette complexe négociation. Quoi qu’il en soit, le volume en question figure dans la bibliothèque du musée Svevo.
Une idée reçue veut que l’œuvre de Svevo, dont nous avons déjà souligné à plusieurs reprises le peu d’adhérence aux valeurs que prônait le régime, ait été marginalisée tout de suite après sa mort. En fait, la situation est beaucoup plus nuancée, si on prend la peine de dépouiller attentivement la presse italienne de 1928 à la guerre. Sans soumettre le lecteur français à une longue liste de noms et de publications qui ne lui diraient à peu près rien31, il faut constater que Svevo a su trouver immédiatement des champions et des admirateurs, au-delà des clivages idéologiques, et même à l’intérieur du régime. Ainsi Camillo Pellizzi, intellectuel très représentatif du fascisme de gauche et corporatif, déclara au lendemain de la mort de l’écrivain : « C’est notre faute, à nous autres Italiens, de ne pas nous être rendu compte plus tôt que nous avions un tel artiste parmi nous32. » Encore plus explicite, un article de Vitaliano Brancati – le futur excellent romancier de Don Juan en Sicile et du Bel Antonio – dans Critica Fascista du 15 mars 1932, portait le titre « Un écrivain que la France nous envie ». Certes, les attaques ne manquaient pas. Si préalablement on avait ignoré Svevo, on le traitait maintenant, entre les lignes, de parvenu des lettres, d’esprit morbide et, bien entendu, de piètre styliste. Il ne s’agissait encore que d’insinuations assez mesquines, en attendant les injures au « Juif allemand » et au « judaïsme littéraire », qui vont se dessiner à partir de 1936-1937, au moment du rapprochement avec l’Allemagne nazie. On s’interroge alors différemment sur les raisons de son succès à l’étranger : Joyce est épargné, parce que le régime veille à ce que ce grand personnage, manifestement anti-anglais, soit traité avec tous les honneurs. Mais s’agissant de Crémieux, « grand rabbin de la littérature dissolvante », on introduit tout naturellement la notion de « solidarité sémitique ». Cependant, comme toujours quand on a affaire à l’Italie, la situation est beaucoup moins nette qu’on le penserait de prime abord. Prenons le cas du quotidien « fascistissime » Il Popolo di Trieste, dirigé maintenant par Michele Risolo, le mari d’Amalia Popper. Il a ponctué la décennie d’interventions en faveur de Svevo – dont la traduction, le 24 janvier 1933, de la préface de Stanislaus à As A Man Grows Older – et encore le 13 septembre 1937, célèbre le neuvième anniversaire de sa mort avec un vibrant article de son ami Cesari. A la même date Emilio Cecchi, alors le plus influent critique littéraire italien, signe dans le XXXIIe volume de l’Encyclopédie italienne la notice sur Svevo. L’année suivante ce ne sera plus possible : les lois raciales viennent d’être promulguées ; et pourtant, même dans ce fatidique 1938, sortent deux nouvelles éditions de La Conscience, dont une en format de poche. L’attention baisse pendant la guerre. Nous ne savons pas s’il y a, comme pour d’autres cas, des consignes du Minculpop (le ministère de la Culture populaire, selon l’élégante abréviation que lui avaient donnée les Italiens) à la presse de ne plus parler de Svevo. Mais on peut en douter, car son nom apparaît assez réglièrement, jusqu’en 1942-1943, dans l’archipel des revues des jeunes, et même dans des publications connues, comme L’Ambrosiano ou Lettere d’oggi. Ce n’est finalement que dans l’embrasement final de la guerre civile, en 1944-1945, que son nom disparaît : mais alors il partage ce destin avec une large partie de la littérature contemporaine.
Livia, malgré les écarts de son tempérament, aurait pu réellement faciliter la diffusion des œuvres de son mari dès avant la guerre, et rendre ainsi un grand service à la cause svévienne. Mais le couperet des lois raciales s’abattit sur ses efforts. Le 8 septembre 1938, une glaciale communication de la directrice provinciale du Faisceau féminin – peut-être la même personne qui, dix ans plus tôt, lui avait communiqué ses sentiments émus, à la mort d’Italo –, adressée à « la fasciste Livia Svevo », lui imposa de « remettre instamment » son « distinctif du Parti au secrétariat administratif ». Signature illisible : elles le sont toujours en pareil cas. Le fait que les Veneziani étaient devenus catholiques et n’avaient plus aucun rapport confessionnel ni avec la foi des aïeux ni avec des organisations juives, ne suffisait évidemment pas à les exclure de ces mesures abjectes. Comme M. Aghios, Livia découvrait qu’il n’était plus suffisant d’avoir une origine grecque, « mais lointaine ». On ne sort pas impunément d’un très ancien héritage. Livia n’était cependant pas femme à perdre la tête : chez elle la résignation ne tenait pas. Elle passa à la contre-attaque en entamant une action légale de « discrimination » auprès de la Direction pour la démographie et la race du ministère de l’Intérieur : circonstance qu’elle passera sous silence dans ses mémoires, ce qu’on peut comprendre. Il s’agissait d’une procédure qui permettait la suspension ou l’atténuation des normes dans certains cas, ce qui parfois donna lieu à des actes de réelle solidarité, mais plus souvent à des démarches sordides et humiliantes, à une époque antérieure à la découverte de l’ADN, comme d’affirmer qu’on était fils ou fille naturel(le) de la relation entre un « aryen » (dont on avait pu obtenir la signature) et sa propre mère. Les apologètes du fascisme d’avant 1943, et ses défenseurs d’après 1945, ont souvent affirmé que la législation raciale italienne était « culturelle » et non « biologique ». Ils auraient dû ajouter qu’elle ne fut pas seulement une infamie, qui contredisait les prétendus principes révolutionnaires et égalitaires du fascisme des origines, mais une gigantesque affaire de corruption. Le secrétaire du PNF, Starace, avait indiqué au federale, le responsable du Parti à Trieste, qu’il « fallait procéder avec une certaine largesse dans les discriminations, compte tenu de l’action utile des Juifs pour l’italianité de Trieste33 ». Il y eut en effet 400 demandes de discrimination à Trieste dans la seule année 193834. Le dossier de Livia et des siens fit d’exténuants passages pendant des années dans les méandres de la bureaucratie italienne. Il arriva à compter non moins de soixante-douze pièces, dont l’acte de baptême d’une grand-mère non juive, un mémoire apocryphe sur la contribution d’Italo Svevo à la cause de l’irrédentisme et un titre héraldique tout aussi controuvé des Moravia, datant du xviiie siècle35. Vint la guerre. Voici ce que relate Letizia dans ses souvenirs :
« Ma mère, “mixte” et discriminée, fut à nouveau déclarée juive parce qu’elle avait épousé près de cinquante ans plus tôt un Juif. Par conséquent, j’étais juive également, alors que mes enfants ne l’étaient pas, étant fils d’un “aryen”. Ainsi toute la famille était casée : mon mari et mes trois garçons expédiés au front à se battre au nom de l’Italie fasciste ; ma mère et moi à attendre un appel pour nous présenter à la grille de quelque camp d’extermination36. »

L’instance de discrimination fut rejetée en avril 1942, alors que celle de Saba avait été acceptée sur l’intervention directe de Mussolini. On ne peut exclure, mais aucune preuve n’a été trouvée pour confirmer cette thèse, que derrière ce refus assez surprenant, il y eut des vues haut placées pour s’emparer de l’usine et de la propriété. Livia interjeta appel et l’année suivante, en mai 1943, elle adressa une lettre pressante mais très digne au chef du secrétariat particulier du Duce, De Cesare, dans laquelle elle rappelait que Letizia s’était engagée comme volontaire dans la Croix-Rouge dès le début du conflit, et que deux de ses petits-fils officiers des Alpini – l’aîné Piero et le cadet Paolo (« el Cioci » de Svevo) – étaient portés disparus sur le front russe, d’où ils ne devaient plus revenir. La lettre fut retransmise à la préfecture de Trieste avec instructions d’inviter l’intéressée à se désister de ses démarches, car le secrétariat du Duce n’était pas compétent pour les affaires raciales : ce qui était archi-faux37. Quinze jours plus tard Mussolini tombait et, après trois autres mois, en septembre 1943, les Allemands occupèrent Trieste et la Vénétie julienne, qui furent incorporées dans la région adriatique du Reich, ou « Adriatisches Küstenland », c’est-à-dire de facto annexées à l’Allemagne hitlérienne. Livia et Letizia durent se réfugier à la campagne, où elles risquèrent plusieurs fois de tomber dans des rafles de la Gestapo ou d’être dénoncées par des mouchards. Un régime de terreur et de spoliation s’abattit sur la ville, dont il nous reste des descriptions accablantes :
« C’est dans ce climat d’intimidation et de licence que nous autres écoliers allions tirer quelques pétards contre le portail de la synagogue de la place San Francesco, désormais fermée et inaccessible. Dans ce geste ignoble il n’y avait rien de spécifiquement antijuif, mais simplement l’envie de faire du chahut dans un lieu de culte. Nous aurions fait de même dans une église catholique, si on nous l’avait permis. Plus tard, les nazis vidèrent la précieuse bibliothèque de la synagogue, qui contenait beaucoup de volumes en langue allemande, et en chargèrent le contenu sur des charrettes archibondées qui traversaient la ville en cahotant. Je me précipitai pour recueillir un Faust en caractères gothiques qui était tombé à terre, et dans les visages indifférents des soldats de la Wehrmacht, je vis inscrite leur défaite prochaine38. »

Il fallut attendre le 30 avril 1945 pour la libération de Trieste, à la suite d’une insurrection, ou plutôt de deux insurrections distinctes : d’un côté les formations du Corps des volontaires pour la liberté, réunissant tous les partis de l’antifascisme démocratique, de l’autre les partisans communistes slaves et italiens aux ordres de l’armée populaire de Tito, qui voulaient capturer la ville avant l’arrivée des Alliés. Les dernières poches de résistance allemande du port et du château se rendirent le 2 mai aux avant-gardes du corps d’expédition néo-zélandais. Entre-temps à l’angle de via della Legna, où Ettore fréquentait enfant l’école israélite, était tombé le benjamin de ses petits-fils, Sergio, âgé de dix-huit ans. Il combattait sous les ordres du commandant « Manfredi », chef des Volontaires pour la liberté, qui n’était autre que son père, le colonel des Alpini Antonio Fonda Savio. On affirme couramment que Sergio a été tué par les Allemands. Qu’il nous soit permis d’émettre quelques doutes sur cette version, sans entrer ici dans des détails trop minutieux. D’une part, les combats les plus acharnés contre les Allemands eurent lieu en dehors de la città vecchia. D’autre part, les Fonda Savio étaient déjà désignés par les titistes comme une famille libérale à éliminer. Antonio, recherché par la police secrète yougoslave, dut se cacher pendant les quarante-cinq jours de l’occupation de la ville par les troupes de Tito.
Dans l’après-guerre, Livia reprit son engagement pour l’œuvre de son mari avec une énergie qui l’aidait sans doute à réagir aux deuils et aux persécutions subies. C’est peut-être ce qui la poussa, dans un grand souci de libéralité, à ouvrir aux chercheurs et aux éditeurs l’accès à des inédits qui pouvaient être délicats pour elle (hormis la documentation politique). Elle fut aidée puis relayée par Letizia, qui cependant ne se confina pas dans le culte de la mémoire paternelle et s’engagea dans le mouvement féministe, en présidant pendant de longues années le Conseil national des femmes italiennes (CNDI). Antonio cumula des fonctions éminentes dans le monde de l’administration et des affaires avec celles de collectionneur, mécène et bibliophile éclairé. La rue qui unit la place de l’Unité d’Italie à la place du théâtre Verdi, autre point focal de l’irrédentisme, porte aujourd’hui son nom. Antonio et Letizia procédèrent à l’adoption légale d’un camarade de classe de leur dernier fils39. Ces deux époux, marqués du sceau de la tragédie familiale et politique, ont bien mérité du nom d’Italo Svevo et de leur double patrie, triestine et italienne.

Le buste de Svevo fut dévoilé dans le jardin municipal de Trieste, dédié à Muzio Scevola de Tommasini40, ancien maire de la ville et botaniste illustre, le 26 avril 1931, en présence des autorités civiles et militaires41 au grand complet, ainsi que de la famille, des héritiers et des amis de l’« illustre concitoyen42 ». Le podestà Pitacco, encore lui, qui se piquait de littérature43, prononça un discours assez digne et sans excès d’emphase, suivi par Giulio Cesari, coauteur du Profil autobiographique, et par un autre ancien champion de Svevo, le critique Ferdinando Pasini. Après quoi, deux gendarmes en haute tenue inclinèrent légèrement, en signe d’hommage, l’étendard de la ville devant le buste offert par la famille, œuvre du sculpteur Giovanni Mayer, et le voile tomba. Ce fut un moment d’intense émotion. Joyce avait envoyé de Paris un télégramme de félicitations qui ne fut pas lu, ce dont il s’offusqua44. Dans les photos de la cérémonie, on distingue Olga Veneziani, jamais aussi laide ni aussi triomphante, qui semble murmurer derrière ses énormes bésicles de scaphandrier : « Toi, mon vieux, tu es sous terre, et moi je suis encore là… »
Olga survécut au buste encore cinq ans. « Ma belle-mère… Eh bien, oui, j’ai quelque scrupule à en parler en toute liberté. Depuis bien des années, j’ai pour elle des sentiments d’affection filiale… » (ZR, 612.) Doit-on le croire, et jusqu’à quel point ? Svevo avait portraituré sans ménagements Gioachino sous les traits de Malfenti dans le roman. Mais en ce qui la concernait, il était toujours en proie à d’étranges scrupules, à une sorte de blocage intime. Cette femme redoutable lui faisait-elle encore peur ? Elle le mettait, en tout cas, mal à l’aise comme au premier jour. « Moi, qui la connaissais commerçante jusqu’à la moelle, aussi calculatrice qu’un banquier, astucieuse et prévoyante, hésitante et dubitative pour chaque décision susceptible d’impliquer la diminution d’un bénéfice… » avoue le docteur Menghi à propos de sa mère, toute comparaison avec Olga étant bien entendu le fruit du hasard (A1, 89). Elle eut, dans la réalité, la chance de disparaître au faîte de son pouvoir matriarcal et industriel, quand les miasmes des lois raciales n’empestaient pas encore l’horizon.
La tendance à exalter ou abattre la pierre, pour atteindre symboliquement les êtres, est fréquente dans les temps troublés : la statuaire célèbre l’homme, mais l’écrase s’il le faut45. Il est vrai que, dans une des plus belles pages de L’Espoir, Malraux raconte comment une église a été sauvée des flammes, pendant la guerre civile espagnole, parce que les anarchistes se sont aperçus qu’elle abritait le tombeau de Cervantes. Kafka note dans son journal qu’à l’occasion du centenaire de la mort de Kleist, en 1911, sa famille, une des plus anciennes et éminentes de l’aristocratie prussienne, qui avait rejeté jadis le poète rebelle et suicidé, fit déposer sur sa tombe une gerbe avec l’inscription « Au meilleur de sa lignée »… En 1915, sous le monument à Verdi dans le cœur de Trieste, on avait tracé les mots « Colis à rendre », ce qui valait quand même mieux que le démolir. En 1942, ou même plus tôt, le buste de Svevo fut démantelé avec la motivation : « Le bronze sert à la patrie », inscrite sur le marbre. L’épigraphe injurieuse fut complétée par le terme « Giudeo », Juif, qui pouvait s’adresser également au sculpteur Mayer46. C’était unir, en tout cas, l’imbécillité à la profanation : combien d’obus et de canons ont pu être fabriqués avec la tête (même hors mesure) et les épaules d’un écrivain ? Pas beaucoup, heureusement… Remis sur son socle après le conflit, le buste sera de nouveau souillé en 2011 par des vandales, qui sans doute ignoraient tout de Svevo et de son œuvre, mais voulaient laisser leur marque sur les manifestations pour le 150e anniversaire de sa naissance. Claudio Magris voit dans ce buste souillé, dans cette tête prélevée et replacée au gré des circonstances, le symbole des « nombreux malentendus, erreurs, échecs, déboires et affronts qui constellent l’existence de Svevo, l’écrivain qui a scruté à fond l’ambiguïté et le vide de la vie, voyant que les choses ne sont pas en ordre et continuant à vivre comme si elles l’étaient47 ». Sans oublier la statue de Francesco, tombée précocement de son socle, le patriarche qui avait dominé ses choix et ses non-choix existentiels… Pourtant j’incline à croire que, dans sa politesse d’honnête homme, dans son peu de goût pour les commémorations et les cercueils, à commencer par le sien, Ettore Schmitz, en art Italo Svevo, aurait souri avec bienveillance de ces errances humaines, poussées jusqu’à l’aveuglement.
Le premier buste de la famille qu’on rencontre, en pénétrant dans le jardin bien entretenu, est celui de Letizia, qui a été cette fois offert, à juste titre, par la municipalité. Celui de son père est un peu plus loin, derrière le charmant petit lac, sous une ombrelle de branches fleuries : endroit idéal, n’était-ce un vilain immeuble années 1950, qui pointe de l’autre côté de la rue, et qu’on a du mal à éliminer du cadre, si on photographie le buste de face. A proximité de Svevo, on a disposé les bustes de son complice Joyce et de son ami-rival Saba. Les sujets de conversation et de potins, de ciacole, ne devraient pas leur manquer. Et je suis heureux de constater que le quatrième compagnon de cette confrérie de bronze, est un jeune poète slave, slovène en l’occurrence, Srečko Kosovel (1904-1926), qui fut comparé à Rimbaud par le talent et la jeunesse en révolte.
Il faut partir. C’est la dernière station de ce « court voyage sentimental » à travers la Trieste métisse et moderne, encalminée et toujours nerveuse sous son vernis de roc et d’eau, de ciel bas et de soleil frileux, microlaboratoire exemplaire de l’Europe du xxe siècle, ponctué de monuments et de statues édifiés, puis démontés, puis encore restaurés et réinstallés dans une place ou dans une rue qui elle aussi, entre-temps, a changé de nom. Le tout au gré des passions et des idéologies, des vainqueurs et des vaincus, des engloutis et des survivants, de ceux dont il faut exalter la mémoire et de ceux dont il faut marteler l’effigie… Décidément, il n’y a pas que les grands écrivains pour adopter des pseudonymes. Souvent, l’Histoire ne fait rien d’autre.


     
1. Cf. R. Rimini, « Sfortuna del teatro di Svevo », in Ghidetti (dir.), Il caso Svevo, op. cit., pp. 149-153 ; Lavagetto, Drammi senza teatro, introduction à M3, XII-LII ; Weiss, Italo Svevo, op. cit., pp. 93-94.

2. Le dernier est encore connu grâce aux trois livrets qu’il écrivit avec Giuseppe Illica pour Puccini : La Bohème, Tosca et Madame Butterfly.

3. Cf. le vaste commentaire de F. Bertoni (1180-1595) ainsi que les variantes de l’édition intégrale publiée in M3.

4. Lettre à Montale du 12 avril 1927, in COM, 117.

5. Cf. G. Mughini, In una città atta agli eroi e ai suicidi. Trieste e il « caso Svevo », Milan, Bompiani, 2011, pp. 87-88.

6. L’observation a été également formulée par G. Herry, dans son introduction à T3, 15-16.

7. Le choix du terme italien mandrillo (litt. le mandrill) utilisé aujourd’hui encore dans sa signification imagée, témoigne, quoi qu’on en dise, de la modernité de son langage.

8. Je traduis à partir de la version publiée in M3, qui contient en annexe un certain nombre de variantes et de scènes supprimées.

9. Un « chef-d’œuvre troublant », selon la définition de C. Magris, « La guerriglia della vecchiaia » (1973), in Dietro le parole, op. cit., pp. 119-122.

10. C’est Quarantotti Gambini qui lui avait fait découvrir le théâtre de Svevo, à l’été-automne 1959. Cf. ses lettres à Letizia Svevo Fonda, conservées dans les archives du MS.

11. Le texte figure in M2, 724-725. On se souvient du refus d’Alfonso, à la fin d’Une vie, de la présence de « preti e maestri ».

12. Témoignage d’Antonio Fonda Savio, in MS, SV, MISC.99/I.

13. Lettre de Tarasp, 18 juillet 1926, in EI, 244. Original in MS, Epistolario Svevo, chemise n° 35/1.

14. Témoignage du gendre, cf. Antonio Fonda Savio (1895-1973), catalogue de l’exposition, op. cit.

15. Témoignage de la fille, cf. Iconografia sveviana, op. cit., p. 132.

16. La Mort (1923-1925), in M2, 411-427. Le protagoniste de cette nouvelle, Roberto, porte le même nom de celui du Destin des souvenirs, ce qui ne nous paraît pas un hasard.

17. Anamnesi dell’ospedale generale di Motta di Livenza, n° 876/1928, in MS, chemise Varie famiglia Schmitz-James Joyce.

18. Cf. le recueil des articles in MS, Critica italiana 1927-1928, SV.175/I.b.

19. Lettre du 19 octobre 1928, in MS, Corrispondenza familiari Svevo, chemise n° 76.

20. Rappelons qu’il y avait deux dénominations pour les membres du parti, auxquelles correspondaient dans le second cas quelques modestes bénéfices : « fasciste » tout court, pour ceux qui s’étaient inscrits au PNF après la prise du pouvoir ; « fasciste de la marche sur Rome », pour la « vieille garde » de 1919-1922, les antemarcia, dont le nombre se multiplia miraculeusement pendant le régime…

21. Documentation abondante contenue in MS, chemise Varie famiglia Schmitz-James Joyce. On y trouve également d’autres indices indirects : ainsi Mario Gastaldi, admirateur sincère de Svevo, le définira dans sa nécrologie comme un La Vedetta fascista de Vicence, le 18 septembre, « patriote de l’eau la plus pure », à défaut de pouvoir rappeler sa (non-) militance fasciste.

22. Lettre de Paris, 24 septembre 1928, in MS, Archivio. f. Livia Veneziani Schmitz. Original en anglais.

23. MS, chemise Condoléances pour la mort d’Italo Svevo.

24. Gatt-Rutter est le seul auteur à ma connaissance qui parle d’une première inhumation au cimetière israélite (op. cit., p. 358) dont je n’ai trouvé aucune preuve. Elle ne figure pas dans l’édition anglaise de son livre, Italo Svevo. A Double Life, Oxford University Press, 1988, p. 358.

25. On peut le déduire d’un livret de famille émis le 26 novembre 1942 par la municipalité de Trieste, in MS, Chemise Varie famiglia Schmitz-James Joyce.

26. C’est à lui qu’on attribue également un petit hommage anonyme aigre-doux, qui parut dans le Popolo di Trieste.

27. Un ensemble de lettres datant de 1926-1928, conservé dans les archives du MS, confirme l’engagement de Bazlen pour faire connaître Svevo dans les milieux d’avant-garde. Les dernières sont signées simplement « Bobi », ce qui est rare dans la correspondance de Svevo et prouve l’intimité entre eux.

28. Bazlen, Note senza testo, Milan, Adelphi, 1970. Il y affirme notamment que l’œuvre de Svevo a été la seule contribution de l’Italie au décadentisme fin de siècle, ce qui prouve que Bazlen, incontestablement à son aise dans la culture austro-allemande, l’était moins dans celle de son propre pays. Une partie de ces notes a été traduite in Italo Svevo et Trieste, Cahiers pour un temps, n° 11, op. cit., pp. 35-38.

29. Dans Umbertino, il adressera un dernier clin d’œil entendu à « la femme douce qui était à mes côtés, qui m’avait deviné mieux que moi et qu’elle-même, comme je l’espère, nous ne le soupçonnions » (A2, 85).

30. Malheureusement elle prit, dans un certain nombre de cas, la mauvaise habitude d’autres héritiers, qui consiste à recopier à la machine des lettres ou des documents, dont l’original n’a pas été retrouvé. Cela ne permet pas de juger alors avec certitude s’il s’agit effectivement du texte intégral.

31. Cette documentation a été réunie chronologiquement dans trois forts volumes du MS, SV. III Critica italiana : 175/1b (1927-1928) 175/II (1929-1937) et 175/III (1938-1948).

32. C. Pellizzi, Le lettere italiane del nostro secolo, Milan, Libreria d’Italia, 1929, p. 155.

33. Message du 20 novembre 1938, cité in R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, nouv. éd. Turin, Einaudi, 1993, pp. 318-319.

34. Selon Hametz, Making Trieste Italian, op. cit., p. 129. Rappelons qu’à cette date la population juive de Trieste ne dépassait pas les 5 000 personnes.

35. Cf. Anzellotti, La Villa di Zeno, op. cit., pp. 50-63.

36. Cf. Letizia et Antonio Fonda Savio, Italo Svevo visto dai familiari, op. cit., pp. 188-201.

37. Lettre de Livia du 9 mai 1943 ; fiche informative du secrétariat du 8 juillet et communication à la préfecture de police du 10 juillet 1943, in MS, chemise Varie Famiglia Schmitz. Livia avait été néanmoins reçue à Rome par De Cesare le 11 mars 1943. (Archives Centrales de l’Etat, ACS, Rome, Casier S.P. du chef du Gouvernement, année 1943.)

38. Kezich, Balilla a Trieste, op. cit., pp. 80-81.

39. Ils eurent la douleur de perdre également ce quatrième fils emporté par une grave maladie, en 1970. Letizia consacra au souvenir de ses enfants une émouvante plaquette de poèmes hors commerce (témoignage familial à l’auteur de M. Andrea Petronio).

40. Tommasini (1794-1879), dont l’italianité vibrante se reflète dans ce prénom « antique », avait été également anobli par l’Empire pour ses services administratifs et scientifiques.

41. Parmi lesquels se trouvait également le consul de France, René Dollot, que nous avons cité pour ses études stendhaliennes et svéviennes.

42. Cf. « L’erma bronzea di Italo Svevo scoperta con solennità al Giardino pubblico », Il Popolo di Trieste, 27 avril 1931. Le discours de Pitacco et un supplément photographique furent publiés dans la Rivista mensile della città di Trieste. Encore l’année suivante, la reproduction du buste figurera dans l’imposant catalogue Il Comune di Trieste nel Primo Decennio Fascista, op. cit., p. 76.

43. Une célèbre lettre de Pitacco à Svevo du 14 avril 1925 – dans lequel il le remercie chaleureusement pour l’envoi de son roman… La Conscience de fer – est conservée in MS, Epistolario Svevo, chemise n° 86/1.

44. C’est du moins ce qu’affirme Stanislaus dans sa conférence, déjà citée, p. 19. Le télégramme est conservé in MS, Fondo Condoglianze, chemise n° 146/3.

45. Cf. les considérations et les exemples fournis par L. Bossi, De l’agalmatophilie, ou L’Amour des statues, Paris, L’Echoppe, 2012.

46. Letizia Fonda Savio, Mio padre Italo Svevo, op. cit. Selon d’autres sources, la profanation eut lieu plus tôt, en 1939 ou en 1940, au moment de l’entrée en guerre de l’Italie. Encore en 1941, il y eut des incidents de caractère antisémite, pendant la lutte entre les deux factions fascistes de Giunta et de Cobolli Gigli (cf. De Felice, Storia degli ebrei italiani, op. cit., pp. 398-399). Un connaisseur de l’histoire locale comme Crise (Epiphanies and Phadographs, op. cit., p. 194) affirme que le buste aurait été abattu deux fois, ce qui impliquerait qu’il ait été réinstallé dans l’intervalle : mais alors, par les soins de qui ?
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Appendices
1. SVEVO AU PAYS DES « EX » Entretien avec Predrag Matvejevitch
Je rencontre Predrag Matvejevitch dans le bar d’un hôtel vieillot et confortable du centre de Zagreb, qui semble imprégné de toutes les atmosphères de la Mitteleuropa, passée en cinquante ans au collimateur du communisme volontariste de Tito, puis du chauvinisme postcommuniste qui a déchiré les Balkans. La chaleur est étouffante dans ce dimanche de mi-juin. Le chignon de l’impératrice Sissi sur la gravure d’en face semble sur le point de se défaire et de glisser dans mon bock de bière rousse. De l’autre côté, grimace dans son cadre une photo dédicacée de Bobby Fischer, le génie torturé des échecs qui défia le blocus américain pendant la guerre civile dans l’ex-Yougoslavie. Sous nos fenêtres passent en gazouillant des bandes d’adolescentes élancées, le short effrangé à la mode coupé très haut sur la cuisse. Des hommes barbus et vigoureux à l’air inspiré, un peu inquisiteur, s’acheminent lentement vers la cathédrale qui domine la ville.
Matvejevitch, auteur d’œuvres qui font autorité, traduites en France et dans le monde entier, comme Bréviaire méditerranéen, Epistolaire de l’autre Europe, Le monde « Ex », L’autre Venise, a décidé de rentrer chez lui en 2008, après dix-sept ans d’exil à Paris, puis à Rome, à la suite des intimidations dont il avait fait l’objet sous la dictature de Tudjman et de sa clique de « talibans ». D’ici, il continue à déranger les sectaires et fanatiques de tous bords, à pourfendre les « démocratures » de l’Est et « l’arrogance de l’Occident », toujours à la recherche d’une société qui soit « un peu plus socialiste à visage humain, ou moins capitaliste sans visage ».
— Mon père était russe, d’une famille qui a connu les persécutions de Staline puis de Hitler, ma mère croate, je suis né à Mostar, en Bosnie-Herzégovine. Et j’ai aujourd’hui la double nationalité croate et italienne, ce dont je suis reconnaissant à votre pays. J’écris couramment en quatre langues sans me retraduire, car j’ai toujours l’impression que l’écriture est un habit neuf. Une de ces langues s’appelait jusqu’à il y a une vingtaine d’années le serbo-croate et possède une belle littérature, mais maintenant il faut dire serbe ou croate… Comment voulez-vous que le nationalisme étriqué, bigot, qu’on a voulu nous imposer après 1990 ait eu le moindre attrait, la moindre justification à mes yeux ? Alors qu’ici même, à Zagreb, au xixe siècle, est née la première idée d’une fédération yougoslave ? Métis par mon origine, cosmopolite par vocation, Juif errant même sans avoir une goutte de sang juif dans mes veines, aujourd’hui solidaire des Rom et des Tziganes qu’on persécute à l’Est comme à l’Ouest, je ne pouvais pas être du côté des nationalistes. Pendant la guerre dans les Balkans, j’ai dénoncé les crimes croates, autant et si c’est possible encore plus, que ceux des Serbes ou des Bosniaques musulmans.
— Svevo aussi était métis par son origine. Mais vous le revendiquez, alors qu’il l’a longtemps dissimulé : pratiquement toute sa vie.
— Oui, il vivait un peu le syndrome que les Russes appellent l’oblomovchtchina, “les hommes en trop”, d’après le personnage du riche fainéant Oblomov, inventé par Gontcharov au xixe siècle. D’ailleurs, Svevo n’a-t-il pas rédigé un récit intitulé Ma paresse ? Je crois, cependant, que cela ne vaut qu’à la surface. Svevo est pour moi un écrivain souffrant et solidaire, qui scrute derrière les apparences de son temps avec une incroyable lucidité. Mais sa carapace bourgeoise péniblement acquise ne lui permet pas de l’avouer. Alors il se cache, il feint, il se dérobe. Vous parlez dans son cas de stratégie de la dissimulation. Peut-être pensait-il comme Tchekhov que “le cri est odieux”, ou en avait-il une certaine crainte. Ce n’était sans doute pas le plus courageux des hommes de lettres, mais est-ce sa faute si les trois quarts de sa vie se sont déroulés dans la semi-clandestinité et l’indifférence d’autrui ? Si le public l’avait suivi, peut-être aurait-il osé faire plus, alors que tout seul… Toutes les fois où je me suis révolté, et je me suis révolté souvent, j’ai eu les pouvoirs contre moi, mais un public fraternel d’amis et de lecteurs pour me suivre et m’encourager. Et puis, pensez à ce dont les intellectuels se sont rendus capables à notre époque, tous ceux qui se sont asservis à la Gestapo, au NKVD et ainsi de suite… Quand on a vu, encore de nos jours, un Limonov, adulé en Occident pour son prétendu anticonformisme, se vanter d’avoir tiré le coup de feu contre la population meurtrie de Sarajevo, qu’est-ce que cela veut dire manquer de courage ? Il faudrait surtout ne pas manquer d’humanité.
— D’accord, mais du vivant de Svevo, qui pouvait prévoir l’Holocauste ou le Goulag ?
— Quelques-uns oui, surtout ceux qui étaient au front en 1914, la grande boucherie qui a annoncé les autres. Mais Svevo n’a partagé cette expérience ni avec sa génération, ni avec les plus jeunes. Il a traversé la Grande Guerre dans une ville assiégée, mais derrière la première ligne. Cela lui convenait, il n’aimait ni le combat ni ceux qui en tissaient l’éloge.
— Je me suis fait l’idée d’un bon Européen, au sens humaniste du terme. Prenez les dernières pages de La Conscience : quelle meilleure illustration de l’apocalypse du monde moderne ? Et Svevo, ne l’oublions pas, est un des rares écrivains nés et formés dans la “Kakanie” musilienne, qui n’exprime aucune nostalgie du passé.
— Il ne pouvait éprouver la nostalgie de l’Empire étant deux fois minoritaire, comme Italien et comme Juif. De toute façon, il ne faut pas regretter les empires déchus, surtout s’ils ont couru à leur perte, comme l’Autriche-Hongrie en 1914, ou l’URSS en 1990-1991. Mais là ne réside pas le fond véritable du problème. Svevo représente le prototype de ce que j’appelle un ’ex’ : un individu qui jouit d’un statut social et identitaire indéterminé, et qui le vit avec un profond malaise, même s’il essaie de le nier. Une sorte d’’ex-instance, à la fois rétroactive et actuelle. Svevo me semble appartenir à cette famille d’esprits non par l’origine, mais par les choix. Car on ne naît pas “ex”, on le devient.
— Les choix et les non-choix… Voilà qui semble très proche de ce que j’ai essayé d’appeler antivie…
— Il y a dans cela une part de reniement, ou tout au moins d’autojustification. Svevo était un homme à tiroirs, quelques-uns étaient fermés depuis si longtemps qu’il en avait perdu la clé. D’où le rôle de la psychanalyse dont il se méfie, mais qui lui permet de faire remonter à la surface ce qu’il croyait enfoui. Mais il ne faut pas oublier que Svevo est également un auteur social : il y a chez lui une forte sensibilité pour les dimensions proprement géopolitiques de phénomènes comme la paix, la guerre, le progrès technologique, le pouvoir de l’argent. Sa profession d’industriel, sa nature d’homme pratique ont contribué à le faire sortir de sa tour d’ivoire et à lui donner ce sens de la perspective…
— Pourtant le dédoublement lui a coûté cher…
— On en revient aux “ex”, qui sont toujours à mi-chemin entre deux mondes : que ce soit la politique, la morale, la littérature…
Il fait moins chaud maintenant. Nous sortons pour gagner le domicile de Matvejevitch en traversant la place Jelačić, la grande esplanade au cœur de la ville encombrée de tuyaux et de câbles. On est en train de monter l’installation d’un concert rock qui dans deux ou trois heures va attirer ici quelques milliers de supporters. C’est là précisément qu’en juillet 1914, devant une foule tout aussi jeune et enthousiaste, notre grand ami commun François Fejtö, alors âgé de cinq ans, avait assisté du balcon de sa grand-mère à la déclaration de guerre. L’alcool coulait à flots, les gens en délire reprenaient en chœur les refrains patriotiques, comme ils le feront ce soir avec leurs tubes préférés. Quelques mois plus tard, la place avait été transformée en hôpital de camp où affluaient par centaines les blessés, les amputés et les estropiés des régiments de ligne. L’air n’embaumait plus le vin mais l’éther. Une foule hagarde et affamée se pressait contre les cordons de police pour vitupérer les officiers et réclamer la paix…
— Tout naît de l’erreur du concept de particularité… – observe Matvejevitch, en ouvrant la porte de l’immeuble – Notre époque exalte le droit à la particularité nationale, linguistique, individuelle, sexuelle. C’est très bien, mais une particularité n’est pas en soi une valeur, et surtout pas a priori : elle doit au préalable s’affirmer comme telle. Or, ce préjugé favorable a fait des dégâts énormes et autorise encore de nos jours les pires dérives xénophobes et racistes, c’est-à-dire l’affrontement, souvent sanglant, entre un particularisme en un autre.
— Svevo prêchait pour la tolérance, on ne peut lui nier cela…
— Il y a beaucoup d’équivoques sur la littérature de frontière, ouverte à toutes les tendances, et donc par principe universelle. Or, le limes s’opposant au centre, historiquement c’est bien souvent l’inverse qui joue : voyez les fortifications de la Méditerranée. Svevo était, lui, un homme universel : j’attache beaucoup d’importance à ce terme, ou à celui de cosmopolitisme, opposé aussi bien aux particularismes qu’à l’internationalisme perverti par les crimes du Komintern sous Staline. Universel Svevo l’est dans ses aspirations comme dans ses ambiguïtés, jusqu’à occulter dans ses livres ses racines juives, à ignorer le monde slave aux portes de Trieste. Ce qui n’est pas du tout incompatible avec sa condition d’“ex”. Il avait laissé loin derrière lui toutes sortes de vérités imposées, il préférait le scepticisme à la démagogie. Son humour, son ironie n’expriment au fond rien d’autre.
Nous entrons dans la cage de l’ascenseur : « Vous voyez ma boîte aux lettres ? Un jour on a tiré dessus trois coups de revolver. C’est alors que j’ai compris qu’il fallait partir. Dans la presse de régime on m’appelait déjà “un épileptique qui tient une hache dans la main”, et autres aménités semblables. Ce n’était pas agréable, mais contre les balles, la plume n’a plus grand-chose à faire. Du moins dans l’immédiat. »
— C’est curieux… Quand la villa où habitait Svevo a été détruite à la fin de la guerre, sa plume en or est un des rares objets qui aient été épargnés par les bombes. Il s’en était d’ailleurs assez peu servi pour sa littérature. Mais il écrivait à la plume des lettres ou des pièces de circonstance pour des anniversaires de famille, des fables…
— Goethe confiait à Eckermann que “mes poèmes sont tous de circonstance, qui se fondent sur la réalité. Je n’ai que faire des poèmes qui ne reposent sur rien”. J’ai mis cette phrase en exergue à mon premier livre publié en France1. Et Saba l’a commentée ainsi : “Si ce que dit Goethe est vrai, personne n’a été autant que moi un poète de circonstance.” A mon avis, cela vaut également en grande partie pour Svevo, qui pourtant n’écrivait presque toujours que pour lui-même. Je me suis efforcé de prouver qu’il n’y a pas d’incompatibilité absolue entre l’événement, ou la circonstance, et l’engagement. C’est une fausse alternative, si on perd de vue le niveau de réalité et les choix qu’elle vise. L’œuvre de Svevo, pour “désengagée” qu’elle puisse nous paraître, est profondément marquée par l’esprit de pluralité. Elle n’est pas lisse, immaculée, mais rugueuse au toucher, et maculée. Vous connaissez le célèbre monument funèbre de Khrouchtchev par Neizviestny, qui alterne les dalles blanches et noires ? Eh bien, quand je pense à Svevo, ce que je vois c’est un peu de rouille sur un bloc de pierre d’Istrie, qui est très dure à travailler et à percer. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais c’est l’image qu’il me transmet.


2. ZENO, ANTIHÉROS EXEMPLAIRE DU xxe SIÈCLE
Entretien avec Claudio Magris
Le Grand Meaulnes ne vieillit pas. Je crois avoir entrevu pour la première fois Claudio Magris à la télévision, au début des années 1970. Un jeune germaniste au verbe franc, la mèche en bataille, parlait de Mort à Venise que Visconti venait de porter à l’écran avec éclat : je me souviens, d’ailleurs, qu’il défendait Thomas Mann contre l’esthétisme viscontien, alors porté aux nues. Ce refus des poncifs le rendait immédiatement sympathique. L’homme qui est devant moi, assis à une bonne table triestine, dans la chaleur de plomb de ce mois d’août, n’a pas beaucoup changé : même cheveu noir de jais, qui tombe sur le front sans une touche de gris, même regard pétillant du vert de l’Adriatique, même nez de condottiere sur une bouche mince et un peu frileuse, qui connaît le sourire comme le dédain. S’il paraît dix ans de moins que son âge, cela ne dépend pas seulement d’une bonne charpente et d’une discipline de tous les jours, mais d’une curiosité d’adolescent, qui lui fait accueillir une daurade grillée ou répondre au ciao d’un voisin, avec le même enthousiasme contagieux qu’il met à discourir de littérature. Triestin de parents et de naissance, avec des ascendances dans le Frioul du côté paternel, en Dalmatie et plus lointaines en Grèce du côté maternel, Magris est considéré aujourd’hui à juste titre comme l’héritier de Svevo et de Saba. Il n’éprouve cependant aucune indulgence pour le mythe de la triestinità et se plaît à dénoncer l’équivoque de la petite-grande capitale à la frontière de plusieurs mondes. Car cet écrivain qui unit charme latin et rigueur habsbourgeoise, peut devenir à l’occasion un polémiste redoutable.
 
— Ma toute première expérience svévienne date de mes neuf ans. Je venais d’écrire au champion cycliste Gino Bartali, qui était alors mon héros. Mais comme je ne voulais pas être froissé, au cas probable où il aurait ignoré ma lettre, j’ai évité de mettre mon adresse sur l’enveloppe. Ainsi j’évitais d’avance toute déception. C’est la même attitude que Zeno, lorsqu’il renonce à l’amour pour Ada…
— Vous avez plusieurs fois rappelé à ce propos la technique défensive habsbourgeoise, qui consiste à fortwursteln, retarder, ajourner, différer…
— Tout faire pour conjurer le drame et le dénouement de l’histoire ! “C’était charmant, cela nous a fait grand plaisir” : la phrase que François-Joseph répétait à toutes les réceptions – et parfois, à la fin de son règne, il savait à peine où on l’avait transporté et où il se trouvait… – est le mantra de cette civilisation. C’est la raison pour laquelle Schmitz-Svevo n’est pas seulement un sujet exemplaire de l’Empire comme marchand, industriel, notable, mais comme littérateur. La révolte n’appartient pas à ses cordes. Un casse-cou comme Joyce, qui passe sa vie à ruer dans les brancards, le fascine et l’effraie en même temps. Pour lui, c’est l’inverse : la littérature constitue une sorte d’assurance sur la vie. Le marchand constitue ainsi le garant de l’écrivain, à l’intérieur d’une société triestine confortable et tolérante, mais foncièrement hostile à toute utopie.
— Il y avait pourtant Saba, qui ne vivait que par cela.
— C’est pourquoi ils ne pouvaient pas s’entendre. Svevo a besoin d’une existence encalminée, sous des dehors conformistes, pour cacher des pulsions qu’il entretient, mais dont il se méfie.
— Il ne vit pas l’opposition classique entre le créateur et le bourgeois à la Thomas Mann, mais un dédoublement plus douloureux, plus subtil, car Mann est un auteur reconnu, un grand professionnel des lettres, qui s’est ainsi réconcilié avec son double, alors que lui ne l’est pas et ne peut pas l’être, ou bien cette reconnaissance écraserait le bourgeois.
— C’est un cercle vicieux d’où il ne sortira qu’au soir de sa vie.
— Est-ce que cela explique également son indifférence politique ?
— J’ai raconté dans Danube l’histoire d’un de mes grands-oncles maternels, Italien de souche, mais fonctionnaire autrichien à Trieste. C’était un excellent spécialiste d’approvisionnements, passé indemne à travers tous les régimes successifs et tous les rebondissements du xxe siècle, “comme un brave danseur qui ne frôle pas les autres couples dans une salle bondée”.
— Svevo est également un brave danseur, qui se sauve dans la lucidité, l’ironie, l’acceptation de l’apparence, pour mieux avancer en profondeur….
— Oui et non. Il y a une grande maladresse chez Svevo, la maladresse d’un clown qui est en même temps très gauche et très agile. De tous les grands interprètes du xxe siècle, c’est à mes yeux celui qui a mieux perçu une donnée essentielle : la crise de la civilisation pèse sur chaque individu, sur le petit pan de bonheur auquel chacun de nous a le droit d’aspirer, sur la dignité fragile de notre personne.
— Le “ridicule animal debout” d’une de ses fables.
— Qui est un peu moins ridicule du moment où il apprend à se tenir debout.
— Zeno devient alors l’antihéros exemplaire de cette condition ?
— Oui, parce qu’il ne veut pas guérir, mais survivre à sa maladie, même au prix de rester malade, s’il le faut. Primum vivere. La décadence, le sacrifice n’est pas dans ses gènes.
— C’est donc, à l’intérieur de l’univers névrotique de la “Kakanie”, l’opposé du Juif errant Joseph Roth, auquel vous avez consacré un de vos premiers livres2 ?
— Roth est plus innocent. Svevo, tout comme Zeno, opte pour une ironie qui dissimule l’angoisse.
— C’est pour cela que Zeno, devenu vieux, annonce que la vie sera “littératurisée”…
— Oui, pour un agnostique comme lui, ce qui compte ce n’est pas l’éternité, concept religieux qui lui demeure étranger, mais un accord avec la vie, dont il faut jouir sans arriver à la posséder : ce qui rend d’ailleurs cet accord, ce compromis, souriant à la surface, et terrible dans le fond. Chacun pourra écrire, lire et donc corriger sa vie chaotique et informe, lui accorder sa signification véritable. Le vieillard a compris que ce qui compte réellement dans sa vie est bien ce qui en restera sur la page. La vie n’est pas importante en soi, mais il importe de décrire ce qui la rend unique.
— Il n’est plus inapte, car tous le seront devenus avec le temps.
— Ce point est capital. La guérilla de la vieillesse contre les conventions, y compris les mortifications de l’âge, qui voudraient que les vieux soient sages et sentencieux, est la grande revanche de Svevo. Il est enfin arrivé à l’équilibre entre vie et œuvre, vainement poursuivi depuis ses débuts. L’inapte n’est plus un marginal, un exclu, un perdant, car tous les hommes vieillissent, même si, ajoute malicieusement Svevo, quelques-uns plus rapidement que d’autres. Le vieillard peut enfin de moquer de tout et de tous, et le faire sans précautions ni interdits, avec une liberté que les jeunes souvent ne connaissent pas, et que lui en tout cas ne possédait pas à vingt ans. Il ne doit plus rien prouver ni aux hommes, ni aux femmes, ni à la société, ni même à ses enfants. En fait, il ne doit rien à personne.
— Il y aura quand même des femmes jeunes et gracieuses pour le consoler…
— … entières où à couper en morceaux pour mieux en jouir, qui sait ? L’érotisme svévien contient une composante de parodie, c’est évident. Mais il exprime également une vitalité, une sève, un optimisme qu’on trouve rarement chez ses grands confrères, de Kafka à Musil, sans parler de Proust. D’ailleurs, vous remarquerez la progression vers la sagesse amoureuse dans son œuvre. Alfonso Nitti se tue dans Une vie, car le refus d’Annetta lui a fait comprendre son insignifiance. – Le vieillard, lui, choisit de rire et d’attendre la fin en riant.
— Mieux vaut donc rire de l’amour qu’en mourir…
— Pourtant Svevo a compris une autre vérité : l’échec ne consiste pas à ne pas être aimé, mais à ne pas aimer. L’échec n’est pas d’être malheureux, mais de ne pas souhaiter le bonheur. Dans un magnifique fragment de quelques lignes à peine, qui est un fulgurant raccourci de son œuvre, le vieux Zeno va se coucher tranquillement à côté de sa femme, quand Méphistophélès apparaît et lui demande ce qu’il souhaiterait recevoir en échange de son âme. L’immortalité ? La jeunesse ? Le vieux ne sait tout simplement pas ce qu’il peut lui demander, et le pauvre Méphistophélès en est réduit à se gratter la barbe, déconfit.
— L’anti-Docteur Faust, dans le grand roman de Mann sur fond de Troisième Reich, qui, lui, paiera le don de créer une musique immortelle au prix de la maladie et la folie.
— Pourtant ce n’est pas chez Mann, mais bien chez Svevo qu’on observe, à mon avis, le cas extrême du nihilisme occidental.
— Où cela allait-il le mener sur le plan littéraire ?
— La mort nous a privés d’un quatrième roman, dont le dessein me semble porter encore plus haut toutes les interrogations que Svevo se pose. Et nous pose.
— Les chapitres qui en restent sont cependant d’un intérêt prodigieux, et très hardis dans la construction…
— Nous savons qu’après avoir longtemps hésité, il a rédigé d’affilée une centaine de pages, les manuscrits en témoignent. Mais nous n’avons qu’une vague idée du plan de l’œuvre, et je ne suis pas sûr qu’il l’ait arrêté lui-même. Svevo n’était pas un homme d’énorme culture, au sens d’un intellectuel pur : même s’il passe pour un écrivain cérébral, l’instinct dictait assez souvent ses choix. C’est le bonheur de l’écriture qui conduit sa plume, surtout à la fin, là encore une forme de liberté. Dans ses derniers textes, y compris Court voyage sentimental et Le Bon Vieux et la Belle Enfant, il casse la construction narrative traditionnelle, mais sans avoir recours à des procédés d’avant-garde. Son art est de nous donner l’impression que le cadre réaliste est respecté dans ses moindres détails, au moment où il le sape de l’intérieur : ce qui le rend, à mon avis, bien plus moderne et incisif que la plupart des auteurs dits d’avant-garde du siècle dernier. Sa mort, au moment où le vieillard avait encore tant de choses à dire, fut une perte grave pour notre culture. Et je ne parle pas que de l’Italie ou de la Mitteleuropa.
Nous nous levons, ayant fait honneur aux mets et au blanc ambré du Carso, si cher jadis au « professor Zois ». Au loin, presque en face de nous, sur la ligne de l’horizon que la chaleur brouille légèrement, se dessine la silhouette orgueilleuse du château de Miramare. « C’est là que les Allemands ont célébré leur dernier dîner, avant la libération de la ville, le 30 avril 1945. Je me demande toujours ce qu’il y avait au menu… »
L’histoire fait à nouveau irruption dans nos propos. Je lui dis l’émotion que j’ai ressentie en découvrant le livre de Marisa3, là où elle raconte comment, après une enfance heureuse dans une grande famille un peu fantasque de la bourgeoisie italienne de Fiume, elle se trouva en 1949, au moment de l’option4, sur les routes de l’exode, chassée avec les siens de sa ville natale. Toute son adolescence se passa à l’ombre du « silos », un immense dépôt désaffecté aux portes de Trieste, reconverti en centre d’hébergement de fortune pour accueillir des milliers de réfugiés, qui y passèrent des années, campés dans des box de tôle et de bois pour diviser les familles. Et pourtant, jamais dans son récit, ne résonne la moindre note de haine ou de rancœur à l’égard des petits voisins slaves, qui avaient été ses premiers camarades de jeux.
— Oui, mais sa famille était une exception. A Fiume, comme à Trieste et ailleurs les deux communautés s’ignoraient : séparation ethnique et de classe, bourgeoisie italienne (et juive-italienne) d’un côté, prolétariat slave de l’autre. Après le départ de l’Autriche, elles avaient une chance extraordinaire de s’entendre. Elles n’ont pas su le faire, en laissant le champ libre aux fureurs nationalistes. La tragédie de l’exode a d’ailleurs été longtemps occultée même en Italie, comme si ces innocents devaient payer le prix des exactions fascistes. Je me souviens d’une soirée à l’Union des écrivains de Zagreb, c’était encore sous Tito, où notre ami Predrag Matvejevitch a pris la parole dans une intervention extraordinaire pour dire que le témoignage de Marisa permettait aux Yougoslaves de comprendre, dans leur guerre victorieuse, la différence qui passe entre une libération et une occupation.
— On dirait que cela est encore très vivant pour vous.
Magris acquiesce, et la voix baisse d’un cran :
— Oui, son livre est en moi plus que les miens. Allez, on rentre.
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4. Les Italiens des territoires attribués à la Yougoslavie furent sommés, au moment du traité de Paris, de choisir entre la nouvelle citoyenneté – en renonçant à leur nom, à leur langue, à leurs traditions – et l’abandon du pays d’origine. Les parents de Marisa – comme 98 % des ressortissants italiens – optèrent pour l’Italie, mais durent attendre encore un an pour pouvoir partir, après avoir dû renoncer à tous leurs biens et possessions.




Chronologie
1861 : naissance à Trieste le 19 février d’Aron Hector (Ettore) Schmitz, sixième enfant du commerçant en verrerie Francesco Schmitz et de son épouse Allegra Moravia. Le nouveau-né est inscrit dans le registre de la synagogue le jour suivant.
 
1861 : proclamation du royaume d’Italie le 17 mars. Après l’annexion de la Vénétie en 1866 et la prise de Rome en 1870, Trieste deviendra – avec l’Istrie, la Dalmatie et le Tyrol méridional – la principale revendication des « irrédentistes » pour parfaire l’unité nationale.
 
1867 : Trieste, qui depuis 1382 s’est placée sous la « protection » de la maison d’Autriche, et en 1719 a obtenu le statut de port franc, devient le chef-lieu de la région du littoral adriatique. C’est une des villes les plus prospères et modernes de l’Empire, mais la partie prépondérante de sa population reste orientée vers l’Italie, y compris l’importante communauté juive.
 
1874-1878 : après avoir terminé les classes primaires à l’école de la synagogue, Ettore et son frère aîné Adolfo sont envoyés compléter leur instruction au « Brüsselsches Institut » de Segnitz, en haute Bavière, où ils seront rejoints par un troisième frère, Elio, auquel Ettore est particulièrement lié. Au collège il rédige ses premiers fragments littéraires et des ébauches de pièces de théâtre.
 
1878-1885 : rentré à Trieste, Ettore s’inscrit à l’Institut commercial « Revoltella », mais poursuit fiévreusement ses intérêts littéraires, en dévorant les livres de la bibliothèque municipale. La faillite financière du père l’oblige à chercher un emploi à la filiale triestine de la Union Bank, où il restera dix-neuf ans. Entre-temps il commence à collaborer à la presse locale, avec des recensions de théâtre, de musique et de littérature. Il entre également en contact avec les milieux « irrédentistes », tandis que ses sympathies politiques inclinent vers le socialisme humanitaire.
 
1886-1894 : après la mort précoce de son frère Elio, Ettore commence la rédaction de son premier roman, Une vie. Il se lie avec le peintre Umberto Veruda et se plonge dans la vie de bohème de la communauté artistique triestine. En 1890, il publie dans un quotidien local la nouvelle L’Assassinat de la rue Belpoggio, qui sera suivie deux ans plus tard par Une lutte. Mais Une vie, qu’il vient d’achever après six ans de travail acharné, est refusé par tous les éditeurs italiens importants, et il doit finalement se résoudre à le publier à compte d’auteur, sous le nom de plume d’Italo Svevo. Mort du père, qui ne s’est jamais remis de ses revers de fortune. Ettore fréquente la jeune fille de condition modeste qui deviendra l’héroïne de Senilità.
 
1895-1897 : au chevet de sa mère mourante, Ettore rencontre une jeune cousine au deuxième degré, Livia Veneziani, dont les parents possèdent une très rentable usine de peintures pour coques de bateaux. Il rédigera pour elle un très révélateur Journal pour sa fiancée, et l’année suivante pourra l’épouser, malgré les résistances de la famille de la jeune fille, surtout de sa mère, Olga, qui ne le considèrent pas comme un bon parti. Du moment que les Veneziani sont des Juifs convertis au catholicisme, Ettore accepte également de se convertir pour permettre un second mariage religieux. Naissance de sa fille unique, Letizia.
 
1898-1907 : Senilità, son deuxième roman, apparaît d’abord dans le feuilleton d’un quotidien triestin, puis en volume chez le même éditeur-typographe qui avait publié Une vie, et toujours à compte d’auteur. Le silence quasiment hermétique autour du livre pousse Svevo à renoncer officiellement à la littérature et à « entrer à la trappe », en acceptant un emploi dans l’usine de sa belle-famille, pour laquelle il entreprend des voyages d’affaires en Italie et en toute l’Europe, en veillant notamment à la mise en place de filiales à Murano (Venise) et Charlton, près de Londres. Il continue néanmoins une activité clandestine d’écrivain, en rédigeant des pièces de théâtre, des fables et des nouvelles, et se défoule en jouant du violon dans un quatuor d’amis. Bibliophile, il fréquentera la librairie antiquaire du poète Umberto Saba, l’autre grand littérateur triestin, avec lequel les rapports resteront toujours difficiles.
 
1907-1915 : la nécessité de perfectionner ses connaissances d’anglais le fait entrer en contact avec un jeune enseignant de la « Berlitz School » de Trieste, James Joyce. Une forte amitié humaine et littéraire s’établit entre les deux hommes, qui tous deux verront arriver la Grande Guerre sans enthousiasme. Il commence également à s’intéresser à la psychanalyse et rencontre, au cours de l’été 1911, un disciple de Freud, Wilhelm Stekel, en villégiature à Bad Ischl. Au début des hostilités, Joyce et les siens pourront partir pour Zurich avec l’aide de Svevo. Les Veneziani doivent également quitter Trieste, au moment de la déclaration de guerre de l’Italie. Svevo devient le chargé d’affaires de l’usine, dont il arrive à éviter la mise sous séquestre et le transfert en Autriche.
 
1915-1922 : astreint à une demi-oisiveté forcée dans l’usine qui est placée sous administration contrôlée, Svevo revient progressivement vers la littérature. Trieste, affamée, bombardée et assiégée par les troupes italiennes fournira le cadre de la longue nouvelle Le Bon Vieux et la Belle Enfant. Il entreprend avec son neveu une traduction inachevée de L’Interprétation des rëves de Freud, ainsi qu’un essai sur la théorie de la paix. En octobre 1918 Trieste est enfin rattachée à l’Italie : c’est la « rédemption », qui malheureusement sera suivie par de nouveaux désordres entre Italiens et Slaves et l’avènement du fascisme local, particulièrement virulent. Sous l’impulsion de la guerre et de la confrontation avec la psychanalyse, Svevo, qui se refuse comme il l’a toujours fait à tout engagement politique direct, rédige en quelques semaines la première mouture de La Conscience de Zeno.
 
1923-1926 : l’apparition du nouveau roman semble destinée à répéter l’échec des précédents, mais Joyce, qui en a reçu un exemplaire à Paris, lance une campagne en faveur du livre dans les milieux littéraires, qui s’élargit à Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Adrienne Monnier et autres admirateurs français de Svevo. De là le succès rebondit en Italie grâce à une nouvelle génération d’écrivains et de critiques comme Montale, Debenedetti et Bazlen. Svevo suit de près la traduction française (à son grand chagrin, incomplète) du roman et travaille à un autre récit, interrompu peu avant le dénouement, Court voyage sentimental.
 
1926-1928 : Svevo, nommé désormais vice-président de l’usine Veneziani, peut savourer le fruit d’un succès tardif, qui s’élargit à l’Angleterre, à l’Espagne et à l’Allemagne, où des traductions de ses œuvres sont en cours, et il est de plus en plus fêté et admiré par les élites intellectuelles. Il entreprend la rédaction de son dernier chef-d’œuvre, généralement connu sous le titre d’un des cinq chapitres qui en restent : Les Confessions d’un vieillard. Au retour d’un séjour en montagne, le 12 septembre 1928, il est victime avec sa femme et son petit-fils préféré d’un banal accident de voiture à Motta di Livenza, près de Trévise. Transporté à l’hôpital local avec une fracture du col du fémur, il succombe le jour suivant. Il est inhumé à Trieste dans la chapelle des Veneziani, malgré ses vœux de n’avoir « ni rabbin, ni prêtre » à ses funérailles. Ses obsèques, auxquelles participent toutes les autorités civiles et militaires de la ville, sont la démonstration de la reconnaissance doublement acquise par l’industriel et l’écrivain.
 
1928-1938 : les publications et traductions des textes de Svevo, dont de nombreux inédits, se multiplient, notamment par les soins de Livia, entièrement acquise maintenant à la cause littéraire de son mari. Les hommages de la critique, qui voit en lui un des grands interprètes de la modernité, sont également fréquents, en Italie et à l’étranger. Mais le climat national s’assombrit avec l’adoption des lois raciales en octobre 1938. L’œuvre de Svevo n’est pas immédiatement et intégralement bannie, mais sa diffusion devient de plus en plus difficile et, à partir de 1943, sous l’occupation allemande de Trieste, Livia et sa fille Letizia sont persécutées et doivent se cacher. Deux fils de Letizia ne reviendront pas de la campagne de Russie, le troisième meurt d’une balle perdue, le 2 mai 1945, au cours de la bataille pour la libération de Trieste.
 
Après 1945 : le rayonnement international de l’œuvre de Svevo reprend après la guerre et dépasse désormais les frontières de l’Europe, notamment aux Etats-Unis et au Japon. Le musée Svevo de Trieste, auquel sera ensuite adjointe une section consacrée aux années triestines de Joyce, est inauguré en 1997, sur la base d’une disposition du testament de Letizia Svevo Fonda Savio.
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« Terrible est U'adolescence,
lorsqu’on commence & découvrir

que lamachine est faite pour nous
broyer... » (Svevo a son retour du
college, vers 1878.)

« Veruda incarnait une
wie plus chaude, plus
remuante, plus
intense... »

(Svevo et le peintre,
vers 1890.)
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« Il lui parut impossible
d’avoir possédé cette splendide
créature... »

(« Portrait de jeune fille »
par Umberto Veruda.)

« On aurait pensé

a la baignoire de la princesse

de Guermantes... »

(Ettore et sa sceur Ortensia
en tenue de bal, en 1892.
Tableau d’Umberto Veruda.)
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« Elsior Zois. » (Joyce a ’époque
de son séjour a Trieste.)

« I utilisait le rouge des rubans, pour

ne pas consommer le noir, réservé

a la correspondance officielle de l'usine. »
(Préface a la 2¢ édition de Senilita.)

« Villa Veneziani était la seule demeure patronale
de la zone industrielle. Olga pouvait ainsi
contréler 'usine implantée juste en face. »
(La villa et I'usine vers 1900.)
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« Saba se réfugia dans la
pénombre rassurante d'une
boutique devenue

légendaire... » (Le poete
photographié dans sa librairie
antiquaire avec I'écrivain
Giani Stuparich.)

« A Villa Veneziani on naissait,
on était baptisé, on se

maridgit. » (Photographie de
Livia vers 1914.)
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« Ilinventait sans cesse de nouvelles
plaisanteries... » (Ettore et Livia jouant
pour leurs neveux, dans le jardin de
Villa Veneziani.)

Retrouvailles familiales en 1919. Ettore
et Livia, avec Letizia, qui vient
d’épouser Antonio Fonda Savio.

« Nous deux, hélas, n’avons
rien & nous dire qui nous fasse
rougir... » (Livia et Ettore
vers 1921.)
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(Tricste, place de PUnité d'ltalic.)
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« Ma belle-mére... j'ai quelque
scrupule & en parler en toute
liberté... » (Olga et Livia apres
la mort d’Ettore.)

« Et pourquoi vouloir soigner notre « Toi mon wieux tu es sous terre,
maladie 7 » (Svevo et Valerio Jahier, et moi je suis encore la... »
Paris, mars 1928.) (Dévoilement du buste de

Svevo a Trieste,

le 26 avril 1931.)
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