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      Ma paresse


      ON ne peut chercher le présent sur un calendrier ou sur une horloge, que l'on ne consulte que pour déterminer sa relation au passé ou pour s'approcher du futur avec la conscience plus ou moins claire. Moi, les choses et les personnes qui m'entourent : nous sommes le véritable présent.


      Mon présent se compose lui-même de différents temps. Il y a un premier présent extrêmement long : le retrait des affaires. Il dure depuis huit années. Une inertie émouvante. Et puis il y a des événements très impor ?tants qui le fractionnent. Le mariage de ma fille, par exemple, est un événement bel et bien passé qui s'insère dans un autre long présent, interrompu – ou peut-être renouvelé voire corrigé – par la mort de son époux. La naissance de mon petit-fils Umberto est elle aussi très éloignée dans le temps parce qu'en ce qui concerne Umberto, le vrai présent est désormais l'affection que je lui porte, qu'il a conquise sans le savoir et qu'il estime lui être due de naissance. Mais cette âme minuscule croit-elle à quelque chose en général ? Son présent, et le mien par ricochet, est justement son petit pas assuré, interrompu par des peurs douloureuses que vient guérir la compagnie des poupées à défaut de l'assistance de sa mère ou de la mienne – autrement dit celle de son grand-père. Mon présent, c'est aussi Augusta, telle qu'elle est aujourd'hui, la pauvre, avec ses animaux – chiens, chats et oiseaux – et son éternelle indisposition dont elle ne guérit pas faute d'y apporter l'énergie nécessaire. Elle fait le peu que lui prescrit le docteur Raulli et ne veut écouter personne : ni moi qui, au prix d'un effort surhumain, ai su vaincre le même penchant – la décompensation du cœur – ni Carlo, notre neveu (le fils de Guido), tout frais émoulu de l'Université et qui, partant, est au courant des médications les plus modernes.


      Une bonne partie de mon présent, c'est indéniable, puise dans la pharmacie. Ce présent-là a commencé à une époque que je serais incapable de préciser, mais il a été à chaque instant scandé par les médicaments et les concepts nouveaux. Où est-il le temps où je croyais avoir pourvu à tous les besoins de mon organisme en ingérant chaque soir une bonne dose de poudre de réglisse ou l'un de ces simples bromures en poudre ou en solution ? Désormais, grâce à Carlo, j'ai à ma disposition tout un tas d'autres moyens pour lutter contre la maladie. Carlo me dit tout ce qu'il sait ; quant à moi, je me garde de lui dire tout ce que j'imagine parce que j'ai peur qu'il ne soit pas d'accord avec moi et que ses objections n'ébranlent l'édifice que j'ai eu tant de mal à trouver et qui m'assure une tranquillité et une sécurité que les personnes de mon âge ne connaissent pas d'ordinaire. Un véritable château ! Carlo croit que je m'empresse de dire amen à chacune de ses suggestions parce que j'ai confiance en lui. Tu parles !


      Je sais qu'il connaît beaucoup de choses, que je cherche à les apprendre et à les mettre en pratique, mais avec mesure. Mes artères sont dérangées, il n'est pas question d'en douter. L'été dernier, je suis monté à une pression sanguine de 240 mm. J'ignore si c'est lié ou non, mais j'ai connu une période de profond abattement. Ça s'est terminé par un traitement à base d'iodure à fortes doses et d'un autre spécifique dont je ne me rappelle pas le nom, qui ont ramené la pression à 160, niveau auquel elle s'est maintenue depuis… Je me suis arrêté d'écrire quelques instants pour aller la prendre avec l'appareil que j'ai toujours prêt sur ma table. Elle est pile de 160 ! Auparavant,


      je vivais toujours sous la menace d'une attaque d'apoplexie que j'avais vraiment l'impression de sentir arriver. La proximité de la mort ne me rendait pas franchement meilleur, parce que j'en voulais à tous ces gens en bonne santé qui ne vivent pas sous cette menace et qui se plaignent, s'apitoient et s'amusent.


      Sur les conseils de Carlo, j'ai aussi soigné des organes qui n'avaient absolument pas appelé à l'aide. Mais on comprendra que mes organes puissent se sentir fatigués après toutes ces années de labeur et qu'ils apprécient ce coup de main. Je leur envoie des secours qu'ils n'ont pas réclamés. Combien de fois, quand la maladie se déclare, le médecin soupire : J'ai été appelé trop tard ! Raison pour laquelle il vaut mieux prévenir que guérir. Je ne puis entreprendre de soins pour le foie alors que rien ne laisse penser qu'il soit malade, mais je ne puis tout de même pas m'exposer à finir comme le fils d'un de mes amis qui, à 32 ans, en pleine santé, est devenu un beau jour aussi jaune qu'un melon d'eau, victime d'un violent ictère, et en est mort quarante heures plus tard. “Il n'avait jamais été malade, me disait son pauvre père, c'était un colosse et il a fallu qu'il meure !” Nombre de colosses finissent mal. Je l'ai remarqué et je suis bien content de ne pas en être un. Mais la prudence est une bonne chose et, tous les lundis, je fais cadeau à mon foie d'une pilule qui le protège contre les graves maladies imprévisibles, du moins jusqu'au lundi suivant. Je surveille mes reins grâce à des analyses périodiques et, jusqu'à présent, rien ne laisse apparaître qu'ils soient malades. Mais je sais qu'ils peuvent avoir besoin d'aide. Le régime exclusivement lacté du mardi me garantit la sécurité pour le reste de la semaine. Ce serait un comble que les autres, qui ne pensent jamais à leurs reins, jouissent d'un bon fonctionnement alors que moi, qui leur fais chaque semaine un sacrifice, je pourrais être récompensé par une attaque comme celle qui a frappé le malheureux Copler.


      Il y a environ cinq ans, j'ai souffert d'une bronchite chronique qui m'empêchait de dormir et m'obligeait parfois à sauter du lit et à rester assis, chaque nuit, plusieurs heures durant, dans un fauteuil. Le docteur n'a pas voulu me le dire, mais il s'agissait sans aucun doute d'une faiblesse cardiaque. Raulli m'a alors prescrit d'arrêter de fumer, de maigrir et de manger peu de viande. Étant donné qu'il m'était difficile d'arrêter de fumer, j'ai essayé de compléter cette ordonnance en renonçant totalement à la viande rouge. Maigrir non plus n'était pas facile. Je pesais alors quatre-vingt-quatorze kilogram ?mes tout rond. En l'espace de trois ans, je suis parvenu à perdre deux kilos, ce qui signifie que pour atteindre le poids voulu par Raulli, il m'aurait encore fallu dix-huit années supplémentaires. Mais c'est assez difficile de peu manger quand on doit se passer de viande.


      Je dois avouer ici que c'est à Carlo que je devais d'avoir maigri. Ce fut l'un de ses premiers succès thérapeutiques. Il me proposa de sauter un de mes trois repas quotidiens et je suis parvenu à sacrifier le dîner que nous autres, Triestins, prenons à huit heures du soir, à la différence des autres Italiens qui soupent à sept heures. Chaque jour, je jeûne sans interruption pendant dix-huit heures d'affilée.


      Toujours est-il que je me suis mis à mieux dormir. J'ai aussitôt senti que mon cœur, qui n'avait plus besoin de s'occuper de la digestion, pouvait consacrer chacun de ses battements à irriguer les veines, à expulser les déchets organiques et, surtout, à alimenter les poumons. Moi qui avais déjà connu l'horrible insomnie, l'intense agitation de celui qui court après la paix sans y parvenir, j'appréciais de rester là, inerte, à attendre sereinement la chaleur et le sommeil, qui se déroulait de tout son long, véritable parenthèse dans la vie harassante. Le sommeil qui suit un somptueux repas est très différent : dans ce cas-là, le cœur ne se consacre qu'à la digestion et s'exonère de tous les autres soins.


      Il s'avéra ainsi que j'étais mieux fait pour m'abstenir que pour me modérer. Il m'était plus facile de ne pas dîner que de limiter ma nourriture au déjeuner et le matin. Au moins là, il n'était plus question de limitations. Deux fois par jour, je pouvais manger autant que je voulais. Ce n'était pas nocif puisque suivaient dix-huit heures d'autophagie. Dans un premier temps, le repas à base de pâtes et de légumes était complété par quelques œufs. Par la suite, je les ai supprimés eux aussi, non pour obéir à Raulli ou à Carlo, mais pour me conformer aux conseils prodigués par un philosophe, Herbert Spencer1, qui a découvert une loi selon laquelle les organes qui – par suralimentation – se développent trop vite, sont moins robustes que ceux qui prennent davantage de temps pour croître. Cela concernait des enfants, bien entendu, mais je suis convaincu que le métabolisme est aussi une forme de développement et qu'un enfant de soixante-dix ans est bien avisé d'affamer ses organes plutôt que de les suralimenter. En outre, Carlo fut tout à fait d'accord avec mon théorème, même s'il lui arrivait de vouloir faire croire que c'était lui qui l'avait inventé.


      Dans cet effort que j'ai fourni pour renoncer au dîner, fumer me fut d'une grande utilité, activité avec laquelle, pour la première fois de ma vie, je me suis récon ?cilié, y compris sur le plan théorique. Le fumeur sait mieux jeûner que les autres. Une bonne cigarette endort n'importe quel appétit. C'est véritablement au tabac que je dois d'avoir su ramener mon poids à quatre-vingts kilogrammes tout rond. Quelle


      tranquillité désormais de fumer par mesure hygiénique ! On fume avec la conscience un peu plus sereine. Dans le fond, la santé est un état qui tient du miracle. On a tendance à croire que, née de la collaboration de différents organes dont nous ne connaissons jamais totalement les fonctions (comme l'admet Carlo lui-même, qui est un puits de science, y compris dans des domaines où nous ne savons rien), la santé parfaite n'existe jamais. Autrement, il serait encore plus miraculeux qu'elle cessât.


      Les choses qui se meuvent pourraient se mouvoir éternellement. Pourquoi pas ? N'est-ce pas la loi qui régit le ciel et n'est-on pas certain qu'elle régisse aussi la terre ? Mais je sais que la maladie est inscrite dès la naissance. Dès le début, il y a un organe qui est plus faible ; il travaille non sans peiner et contraint un organe frère à fournir lui aussi un effort, et là où il y a effort, il y a fatigue et, à terme, mort.


      C'est pour cette raison, et pour cette raison seulement, que la maladie suivie de la mort ne traduit pas le moindre désordre dans notre nature. Je suis trop ignorant pour savoir si là-haut dans le ciel, comme ici-bas sur terre, il est possible que la mort et la reproduction existent. Je sais juste que quelques étoiles et quelques planètes ont des rotations moins complètes. C'est sans doute dû au fait qu'une planète qui ne tourne pas sur elle-même est boiteuse, aveugle ou bossue.


      Mais parmi nos organes, il en est un qui est le centre, pour ne pas dire l'équivalent du soleil dans un système planétaire. Il y a quelques années encore, on pensait que c'était le cœur. Aujourd'hui, tout le monde sait que notre vie dépend des organes sexuels. Carlo fait une grimace quand on parle d'opérations pour rajeunir, mais il soulève son chapeau quand on parle des organes sexuels. Il dit que si on parvenait à rajeunir les organes sexuels, il est certain qu'on rajeunirait tout l'organisme. Je n'ai pas eu besoin qu'on me l'apprenne. Je l'ai découvert par moi-même. Mais on n'y réussira pas. C'est impossible. Dieu sait quel peut être l'effet produit par une glande de singe2. L'homme qui viendrait d'être opéré, en voyant une belle femme, se sentirait peut-être l'envie de grimper à l'arbre le plus proche. Ce qui est aussi un acte très juvénile.


      Il faut comprendre que Mère Nature est maniaque et qu'elle a la manie de la reproduction. Elle maintient un organisme en vie tant qu'elle peut espérer qu'il se reproduise. Ensuite de quoi elle le supprime et le fait de différentes façons, parce qu'elle a pour autre manie de demeurer mystérieuse.


      Il lui déplairait de révéler ses pensées en recourant toujours à la même maladie pour supprimer les vieux. Une maladie qui clarifie les raisons de notre mort, un cancer frappant toujours au même endroit.


      J'ai toujours été très entreprenant. L'opération exclue, j'ai voulu rouler Mère Nature et lui faire croire que j'étais encore apte à la reproduction : j'ai donc pris une maîtresse. Cela a été la relation la plus calme que j'aie connue dans toute ma vie. Avant toute chose, cette liaison ne m'est pas apparue comme une faute ou comme une trahison vis-à-vis d'Augusta. C'était un sentiment bizarre : j'avais l'impression que cette décision de prendre une maîtresse équivalait à entrer dans une pharmacie.


      Et puis, naturellement, les choses sont devenues un peu compliquées. On finit par se rendre compte qu'on ne peut se servir d'une personne comme d'un médicament : c'est un remède complexe qui contient aussi une forte dose de poison. Je n'étais pas encore si vieux que ça. Cette histoire remonte à il y a trois ans et j'avais donc 67 ans. Pourtant, je n'étais pas encore un vieillard. Raison pour laquelle mon cœur, organe de seconde importance qui n'aurait pas dû être de la partie, a fini par y participer. Et c'est ainsi qu'Augusta a pu tirer un avantage de mon aventure : elle fut choyée, aimée et compensée comme à l'époque de Carla. Le plus étrange est que cela ne l'a pas surprise ; elle ne s'est même pas rendue compte de ce changement. Elle vit dans un grand calme et trouve naturel que je m'occupe moins d'elle que par le passé, mais notre inertie actuelle ne diminue pas le lien que nous avons noué par les caresses et les paroles affectueuses. Ces caresses et ces paroles affectueuses n'ont pas besoin d'être répétées pour prolonger et entretenir ce lien entre nous qui est toujours bien vivant et tout aussi intime. Quand, un beau jour, pour apaiser ma conscience, je lui ai mis deux doigts sous le menton et l'ai regardée longuement dans ses yeux fidèles, elle s'est abandonnée, serrée contre moi et m'a tendu ses lèvres : “Toi, tu es toujours resté affectueux.” Cela m'a un peu surpris sur le moment. Puis, après avoir attentivement scruté mon passé, je me suis rendu compte que je n'avais, de fait, jamais manqué de témoigner de l'affection, au point de nier l'amour que je lui avais autrefois porté.


      Je l'avais même embrassée un peu distraitement chaque soir, avant de fermer les yeux et de m'endormir.


      Il fut assez difficile de trouver la femme que je recherchais. À la maison, il n'y en avait aucune qui convînt à cet office, d'autant que l'idée de souiller ma demeure me rebutait.


      Je l'aurais fait si cela avait été nécessaire, étant donné le besoin où j'étais de duper Mère Nature afin qu'elle ne pense pas que l'heure était venue de m'envoyer la maladie fatale, et ma difficulté à trouver hors de chez moi ce qui convenait dans mon cas, celui d'un vieillard occupé d'économie politique, était si grande que cela en devenait véritablement impossible. La plus belle femme de la maison était précisément Augusta. Il y avait une fillette de quatorze ans qu'Augusta employait pour certaines tâches. Mais si je m'étais acoquiné avec elle, Mère Nature ne m'aurait pas cru et m'aurait éliminé rapidement avec l'un de ces coups foudroyants qu'elle a toujours à sa disposition.


      Il est inutile de raconter comment j'ai trouvé Felicita. Soucieux d'hygiène, j'allais chaque jour me réapprovisionner en cigarettes bien au-delà de la place de l'Unité, ce qui m'obligeait à une promenade de plus d'une demi-heure. La vendeuse était une vieille femme, mais la propriétaire du débit de tabac, où elle passait quelques heures chaque jour pour veiller au grain, était précisément Felicita, une jeune femme d'environ vingt-quatre ans. J'ai d'abord cru qu'elle avait hérité de ce débit ; ce n'est que plus tard que j'ai appris qu'elle l'avait acheté avec son argent. C'est là que j'ai fait sa connaissance. Nous tombâmes bientôt d'accord. Elle me plaisait. C'était une jeune femme blonde, qui portait des habits très colorés, faits dans des tissus qui ne me parurent pas de grande valeur, mais toujours neufs et très voyants. Elle était fière de sa beauté faite d'une petite tête recouverte de cheveux coupés court mais très frisés, une silhouette gracieuse bien droite comme fichée sur un pieu et légèrement penchée en arrière. Je fus d'emblée frappé par son goût pour les coloris bariolés qui, chez elle, s'exprimait dans toute son ampleur. Parfois, sa maison n'était pas bien chauffée et une fois, je me suis mis à dresser l'inventaire de ses couleurs : un fichu rouge sur la tête, noué à la manière de nos paysannes, un foulard de brocard jaune sur les épaules, un sarrau brodé rouge, jaune et vert sur une jupe bleue, et une paire de pantoufles brodées de laines de plusieurs couleurs. Une vraie figurine orientale, alors que son pâle minois était bien de chez nous, avec ces yeux qui regardaient attentivement les choses et les personnes pour pouvoir en tirer le maximum. Une mensualité fut aussitôt convenue et, pour tout dire, elle était tellement exorbitante que je la comparai, non sans dépit, avec les prix plus modiques qui étaient pratiqués avant guerre. Et dès le 20 de chaque mois, la chère Felicita commençait à parler des émoluments qu'elle devait percevoir, ce qui me gâchait une bonne partie du mois. Elle se montra sincère et transparente. Je le fus moins et elle n'a jamais su que j'étais venu vers elle après m'être plongé dans l'étude des textes médicaux.


      Je l'ai oubliée assez vite. Force m'est d'avouer que je regrette aujourd'hui cette maison rustique – à l'exception d'une pièce aménagée avec le bon goût et le luxe correspondants à ce que je payais –, aux couleurs extrêmement sobres et baignée d'une lumière tamisée dans laquelle Felicita apparaissait comme une fleur bigarrée. Un frère de


      Felicita habitait dans la même maison : un homme extrêmement sérieux, brillant ouvrier électrotechnicien, qui gagnait bien sa vie.


      Il avait l'air émacié ; ce n'était pas pour cela qu'il ne s'était pas marié, mais par économie comme il me fut aisé de le comprendre. Je discutais avec lui chaque fois que Felicita lui demandait de jeter un œil aux plombs de notre chambre. Je découvris que frère et sœur s'étaient associés pour se constituer le plus vite possible un beau pécule. Felicita menait une vie extrêmement sérieuse entre le débit de tabac et la maison, et Gaston entre l'usine et la maison. Felicita devait gagner beaucoup plus que Gaston, mais cela n'avait aucune importance étant donné que pour elle – comme je l'ai appris par


      la suite – l'aide de ce frère lui apparaissait nécessaire. C'était lui qui avait organisé cette affaire de débit qui s'avéra un excellent placement. Il était tellement convaincu de mener la vie d'un homme juste qu'il avait des accents de mépris pour ces ouvriers qui dépensaient tout ce qu'ils gagnaient sans penser au lendemain.


      En somme, ils allaient plutôt bien ensemble. La pièce, si sérieuse, tenue avec tant de soin, n'était pas sans évoquer un dispensaire médical. À la différence près que Felicita était un médicament un peu âpre qu'il fallait avaler sans laisser le temps aux organes gustatifs d'en trop apprécier la saveur. Soudain, au tout début, avant même de conclure le contrat et pour m'encourager à le faire, elle me dit en se collant contre moi : “Je t'assure que tu ne me dégoûtes pas.” C'était plutôt agréable parce que dit avec beaucoup de douceur, mais cela m'a estomaqué. Je n'avais jamais pensé pouvoir inspirer le dégoût. J'avais même cru être retourné à l'amour, dont je m'étais abstenu depuis longtemps


      à la suite d'une mauvaise interprétation des lois de l'hygiène, pour me consacrer, me donner à quelqu'un qui m'aurait désiré. C'était la véritable pratique hygiénique


      à laquelle je tendais et qui, le cas échéant, eût été incomplète et moins efficace. Mais en dépit de l'argent que je payais pour


      la cure, je n'osai pas expliquer à Felicita


      comment je la concevais. Et très souvent, s'abandonnant dans mes bras, elle me la gâchait en toute ingénuité : “C'est curieux ! Tu ne me dégoûtes pas.” Un jour, avec la brutalité dont je suis capable en certaines circonstances, je lui murmurai doucement à l'oreille : “C'est curieux ! Toi non plus, tu ne me dégoûtes pas.” Cela la fit tellement rire que la séance s'en trouva interrompue.


      Et pourtant, seul avec moi-même, j'ose parfois me vanter, pour me relever, pour me sentir plus serein, plus digne et plus noble, pour oublier que j'ai consacré une partie de ma vie à m'efforcer de ne pas inspirer le dégoût, que Felicita, l'espace de quel ?ques instants au cours de notre longue relation, en est venue à m'aimer. Et quand je cherche une expression sincère d'affection chez elle, je ne la trouve ni dans la gentillesse toujours immuable avec laquelle elle m'accueillait chaque fois, ni dans les soins maternels avec lesquels elle me protégeait des courants d'air, ni dans la sollicitude qu'elle me témoigna en me couvrant, une fois, avec le pardessus de son frère et en me prêtant un parapluie parce que, pendant que nous étions ensemble, un orage avait éclaté dehors, mais je me rappelle de ce bal ?butiement sincère : “Ce que tu me dégoûtes ! Ce que tu me dégoûtes !”


      Un jour où, comme à l'accoutumée, je parlais médecine avec Carlo, celui-ci me dit : “Il te faudrait une jeune fille atteinte de gérontomanie.” Qui sait ? Je n'avouai rien à Carlo mais peut-être avais-je trouvé la jeune fille en question avant de la perdre. Mais je ne crois pas que Felicita ait été une gérontomane sincère. Elle me prenait trop d'argent pour pouvoir croire qu'elle m'aimait tel que j'étais.


      Ce fut certainement la femme la plus onéreuse que j'aie connue de toute ma vie. Elle étudiait avec sérénité, de ses beaux yeux sereins, souvent mi-clos pour mieux me scruter, jusqu'à quel point je me laisserais piller. Dans un premier temps, et pendant un bon moment, elle se contenta exactement de la mensualité convenue parce que, n'étant pas encore devenu son esclave en proie au besoin de l'habitude, je semblais décidé à refuser toute majoration. Elle tenta plusieurs fois de glisser sa main dans ma poche avant de la retirer pour ne pas s'exposer au risque de me perdre. Mais une fois, elle y parvint. Elle obtint de moi le montant d'une fourrure assez coûteuse que je ne lui ai jamais vue par la suite. Une autre fois, elle se fit payer toute une tenue, un modèle de Paris qu'elle me fit voir. Mais, tout aveugle que je fusse, je ne pouvais oublier ses habits bariolés et je m'aperçus que je lui avais déjà vu cet ensemble sur le dos. C'était une femme économe et elle ne simulait le caprice que parce qu'elle pensait qu'un homme comprend plus facilement les caprices que l'avarice chez une femme. Voici comment notre relation prit fin bien malgré moi.


      J'avais la possibilité d'aller chez elle deux fois par semaine à des heures bien précises. Or, il advint qu'un mardi, alors que je me rendais chez elle, je me suis aperçu que je serais mieux seul. Je rentrai chez moi et sereinement, je mis la Neuvième Symphonie de Beethoven sur le gramophone.


      Le lendemain, je n'éprouvai pas le besoin irrépressible d'aller chez Felicita, mais ce fut l'avarice qui me poussa à y retourner. Je payais une mensualité élevée et si je ne profitais pas de mes droits, cela revenait, en un sens, à payer trop cher. En outre, il convient de se souvenir que quand je suis un traitement, je m'applique consciencieusement à le suivre avec une rigueur toute scientifique. Ce n'est qu'ainsi qu'on peut juger s'il est bon ou mauvais.


      Avec toute la rapidité dont mes jambes étaient capables, je me retrouvai dans ce que je croyais être notre chambre. Pour l'heure, elle appartenait à d'autres. Le gros Misceli, un homme d'environ mon âge, était assis sur un fauteuil dans un coin, tandis que Felicita était indolemment allongée sur le sofa et occupée à savourer une cigarette de marque, de celles qu'on ne trouve pas dans son débit de tabac. En somme, c'était exactement la position dans laquelle nous nous trouvions, Felicita et moi, quand on nous laissait seuls, à la différence près que, alors que Misceli ne fumait pas, moi j'accompagnais Felicita.


      “Vous désirez ?” demanda Felicita sur un ton glacial et en regardant attentivement les ongles de sa main qui tenait la cigarette.


      Je ne trouvai rien à lui répondre. Mais la parole me revint d'autant plus facilement que, pour être tout à fait franc, je n'éprouvais pas le moindre ressentiment à l'encontre de Misceli. Le gros bonhomme, aussi âgé que moi, mais qui faisait plus vieux parce que son embonpoint le gênait, me jetait un regard hésitant derrière ses lunettes chatoyantes posées sur le bout de son nez. J'ai toujours l'impression que les autres vieillards sont plus vieux que moi.


      “Oh ! Misceli, m'exclamai-je, bien résolu à ne pas faire de scène, il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus.” Et je lui tendis la main dans laquelle il mit sa grosse main inerte. Il ne pipa toujours pas mot ! Il faisait vraiment plus vieux que moi.


      À cet instant, avec l'objectivité qui est le pro ?pre de l'homme assagi, j'avais parfaitement compris que ma position était identique à celle de Misceli. Il m'apparut qu'il n'y avait donc pas matière à ressen ?timent. Dans le fond, ce n'était rien d'autre qu'un heurt fortuit sur un trottoir. On poursuit son chemin, quelle que soit la douleur que l'on puisse ressentir dans la partie du corps qui a éventuellement été blessée, en bredouillant quelques excuses.


      Cette pensée rétablit aussitôt en moi


      le gentilhomme que j'ai toujours été. Il me sembla qu'il était de mon devoir de rendre plus facile la situation de Felicita. Et je lui dis : “Écoutez, mademoiselle, il me faudrait une centaine de paquets de cigarettes Sport, mais de bonne qualité, parce que je dois faire un cadeau. Bien douces, je vous prie. Le débit est un peu trop loin et je me suis permis de monter un instant.”


      Felicita cessa de regarder ses ongles et se montra très gentille. Elle alla même jusqu'à se lever et se proposer de me raccompagner à la porte. À voix basse, avec une forte pointe de reproche, elle parvint à me demander : “Pourquoi tu n'es pas venu hier ?” Et ensuite, d'un ton sec : “Et pourquoi es-tu venu aujourd'hui ?”


      Je me suis vexé. C'était écœurant de me voir cantonné à des jours fixes et pour ce prix ! Je m'offris aussitôt le plaisir de soulager ma rancœur : “Je suis venu ici uniquement pour t'aviser que je ne veux plus entendre parler de toi et te dire que nous ne nous verrons plus !”


      Elle me dévisagea, surprise, et pour mieux me regarder elle s'éloigna de moi, en se penchant un instant davantage en arrière.


      À dire vrai, sa posture était étrange, mais elle lui conférait cette grâce des personnes qui sont certaines de conserver l'équilibre le plus délicat.


      “Comme tu veux”, dit-elle en haussant les épaules. Puis, pour être sûre de m'avoir bien compris, au moment d'ouvrir la porte, elle me demanda : “Donc, nous ne nous voyons plus ?” Et elle scruta mon visage.


      “Nous ne nous voyons plus, c'est en ?ten ?du”, répondis-je avec un peu de dépit. Je m'apprê ?tai à descendre les escaliers quand, bruyam ?ment, le gros Misceli s'approcha de la porte en hurlant : “Attends, attends, je viens avec toi, moi aussi. J'ai déjà dit à la demoiselle de combien de paquets de cigarettes Sport j'avais besoin. Cent. Comme toi.” Nous descendîmes ensemble les escaliers, tandis que Felicita, après une longue hésitation dont je me réjouis, referma sa porte.


      Nous nous engageâmes sur la grande pente qui menait à la place de l'Unité,


      lentement, attentifs à poser les pieds où il fallait. La descente faisait paraître Misceli manifes ?tement plus vieux que moi, lui qui était si lourd. Il y eut même un moment


      où il trébucha et menaça de tomber, et où je vins promptement à son secours. Il ne


      me remercia pas. Il était un peu essoufflé


      et le calvaire de cette descente n'était pas encore terminé. C'est l'unique raison pour laquelle il ne parlait pas. En effet, dès que nous sommes arrivés sur le plat derrière l'hôtel de ville, sa langue se délia et il parla : “Moi, je ne fume pas les Sport. Mais c'est la cigarette préférée de nos petites gens. J'ai un cadeau à faire à mon menuisier et je voulais donc m'en procurer de bonnes, de celles que sait dénicher mademoiselle Felicita.” Maintenant qu'il parlait, il ne savait plus avancer que pas à pas. Il s'arrêta net pour fouiller dans une des poches de son pantalon. Il en tira un étui à cigarettes en or. Il pressa un bouton et l'étui s'ouvrit. “Tu en veux une ? demanda-t-il. Elles sont dénicotinisées.” J'acceptai et m'arrêtai moi aussi pour allumer ma cigarette. Il s'était arrêté pour remettre l'étui dans sa poche. Et je pensais : “Elle aurait pu me trouver un rival qui fût plus digne de moi.” De fait, je marchais mieux que lui tant sur la descente que sur le plat. Comparé à lui, j'étais ni plus ni moins un jeune homme. Et qui pis est,


      il fumait des cigarettes dénicotinisées dépourvues de toute saveur ! J'étais bien plus viril, moi qui avais toujours essayé d'arrêter de fumer, sans jamais avoir eu la faiblesse de penser à prendre des cigarettes dénicotinisées.


      Avec l'aide de Dieu, nous arrivâmes à la Porte du Tergesteo où nous devions nous séparer. Misceli parlait désormais de tout autre chose : les affaires de la Bourse qu'il connaissait parfaitement. Mais il me semblait échauffé et même un peu préoccupé. J'avais en somme l'impression qu'il parlait mais ne s'écoutait même pas. Il était comme moi qui ne l'écoutais pas du tout, mais qui le regardais en tentant de comprendre justement ce qu'il ne disait pas.


      Toutefois, je ne voulus pas prendre congé de lui sans m'être mieux renseigné sur ce qu'il pensait. Et pour ce faire, j'ai commencé à révéler le fond de ma pensée. Je lâchai donc : “Cette Felicita est une fichue garce !” Misceli m'offrit un spectacle nouveau, celui de l'embarras. Sa grosse mâchoire inférieure était animée d'un mouvement qui rappelait celui des ruminants. Se préparait-il à parler en faisant bouger cet organe avant de savoir ce qu'il allait dire ?


      Puis il répondit : “Il ne me semble pas. Elle a d'excellentes Sport.” Il voulait prolonger la stupide comédie à l'envi. Je m'emportai : “Mais finalement, tu vas retourner chez la demoiselle Felicita ?”


      Un autre moment d'hésitation : sa mâchoire avança, vira à gauche et retourna à droite avant de retrouver sa place. Puis il parla et, pour la première fois, il trahit une envie irrépressible de rire : “Bien sûr, je retournerai chez elle sitôt que j'aurai besoin d'autres Sport.”


      Je ris moi aussi. Mais je voulais d'autres explications : “Alors pourquoi l'as-tu abandonnée aujourd'hui ?”


      Il hésita et je lus dans ses yeux qui


      regardaient fixement le bout de la rue


      une immense tristesse : “J'ai des principes, moi. Quand je suis interrompu dans quelque chose, je crois aussitôt y voir le doigt de


      la Providence et j'abandonne tout. Une fois, je m'étais rendu à Berlin pour une affaire importante et je m'arrêtai à Sesanna où, pour je ne sais quelle raison, le train resta bloqué pendant plusieurs heures.


      Je ne crois pas qu'on doive forcer les choses de ce monde… en particulier à notre âge.”


      Cela ne me suffit pas et je lui demandai : “Cela ne te fait rien de voir que moi aussi j'allais prendre des Sport chez mademoiselle Felicita ?”


      Il répondit aussitôt avec une véhémence telle, que sa mâchoire n'eut pas le temps de tourner : “Et qu'est-ce que tu veux que


      ça me fasse ? Jaloux, moi ? Plus jamais ! Nous sommes vieux tous les deux. Nous sommes vieux ! Nous pouvons parfois nous octroyer le droit de penser à l'amour. Mais nous ne devons pas nous montrer jaloux parce que nous sombrerions facilement dans le ridicule. Jaloux, jamais ! Si tu veux bien m'écouter, ne montre jamais que tu es jaloux parce qu'on se moquerait de toi.”


      Consignées sur le papier, ces paroles semblent assez anodines, mais le ton sur lequel elles furent prononcées était chargé de colère et de mépris. Son gros visage devenu tout rouge, il s'était rapproché de moi et, parce qu'il était plus petit que moi, il me regardait en levant les yeux, comme s'il cherchait à découvrir sur mon corps le point le plus vulnérable où frapper. Pourquoi m'en voulait-il au moment même où il déclarait ne pas être jaloux ? Que lui avais-je fait ? Il est possible qu'il en avait après moi parce qu'il avait dû arrêter son train à Sesanna quand il s'apprêtait à gagner Berlin.


      Moi non plus, je n'étais pas jaloux. J'aurais voulu savoir, en fait, combien il payait chaque mois à Felicita. Il me semble que si j'avais appris – ce qui m'aurait paru normal – qu'il avait payé plus cher que moi, je me serais déclaré satisfait.


      Mais je n'ai même pas eu le temps de creuser. Misceli s'est radouci tout à trac et en a appelé à ma discrétion. Sa douceur se fit menaçante quand il se rappela que nous étions entre les mains l'un de l'autre. Je l'ai rassuré : moi aussi, j'étais marié et je savais quelles conséquences pouvait avoir dans notre cas une parole imprudente.


      “Oh ! fit-il avec un geste rassurant. Ce n'est pas pour mon épouse que je te recommande la discrétion. Il est certaines choses dont mon épouse ne s'occupe plus depuis bien des années. Mais je sais que, toi aussi, tu suis un traitement prescrit par le docteur Raulli. Sache qu'il m'a menacé de me laisser tomber si je ne suivais pas ses prescriptions, si je buvais un seul verre de vin, si je fumais plus de dix cigarettes par jour, et encore, des dénicotinisées, et si je ne m'abstenais pas… de tout le reste. Il dit que le corps d'un homme de notre âge ne reste en équilibre que parce qu'il ne sait pas de quel côté se résoudre à tomber. Raison pour laquelle il importe de ne pas lui suggérer de quel côté tomber, parce que sa décision s'en trouverait facilitée.” Il continua sur un ton dolent : “Au fond, c'est facile de prescrire à un autre : ne fais pas ceci, ni ça, ni ça non plus. Autant lui dire que plutôt que de vivre ainsi, mieux vaut se résigner à vivre quelques mois de moins.”


      Il resta avec moi encore quelques instants, qu'il mit à profit pour s'enquérir de ma santé. Je lui dis que j'étais monté une fois à 240 millimètres de pression, ce qui lui fit très plaisir parce que, pour sa part, il n'avait jamais dépassé les 220. Un pied posé sur l'escalier qui conduit au Tergesteo, il m'adressa un salut amical et me lança : “Motus et bouche cousue, c'est entendu !”


      Cette belle figure rhétorique chère à Raulli : le corps du vieillard qui reste debout parce qu'il ne sait pas de quel côté tomber, m'obséda plusieurs jours. Certes, le vieux docteur, quand il parlait de “côté” voulait dire organe. Et cet équilibre avait lui aussi sa propre signification. Raulli devait savoir ce qu'il disait. Chez nous, les vieux, le terme de santé signifie sans doute un affaiblissement progressif et simultané de tous les organes. Mais si un seul d'entre eux reste en arrière, autrement dit s'il reste trop juvénile, attention ! J'imagine alors que la collaboration peut se transformer en lutte et que les organes faibles peuvent être malmenés, avec les conséquences qu'on peut facilement imaginer pour l'économie générale. L'intervention de Misceli pouvait donc être voulue par la Providence qui veillait sur moi et m'avait envoyé dire, par le biais de cette bouche à la mâchoire mobile, comment je devais me comporter.


      Et je retournai, pensif, à mon gramophone. Dans la Neuvième Symphonie, je retrouvai les organes qui collaborent et qui luttent. Qui collaborent dans les premiers temps, en particulier dans le scherzo où il n'est pas jusqu'aux timbales qui synthétisent en deux notes ce que tous les autres instruments murmurent. La joie du dernier mouvement m'apparut comme une rébellion. Rude, d'une force violente aux hésitations et aux regrets brefs et légers. Ce n'est pas pour rien que la voix humaine, le son le moins raisonnable de toute la nature, intervient dans le dernier mouvement. C'est vrai que les autres fois, j'avais interprété autrement cette symphonie, voyant en elle la plus intense représentation d'un accord entre des forces divergentes au cœur desquelles la voix humaine finit par s'intégrer et se fondre. Mais ce jour-là, la symphonie exécutée par le même enregistrement m'apparut telle que je viens de la décrire.


      “Adieu, Felicita”, murmurai-je quand la musique se tut. Plus la peine d'y penser. Elle ne méritait pas que l'on risquât un effondrement imprévisible. Il y avait tant de théories médicales en ce monde qu'il était difficile de s'y retrouver. Ces paresseux de médecins n'étaient parvenus qu'à rendre la vie plus difficile. Les choses les plus simples sont trop compliquées. S'abstenir de toute boisson alcoolisée est une prescription d'une vérité évidente. Mais on sait par ailleurs que l'alcool peut avoir parfois des propriétés curatives. Devrais-je attendre l'intervention du médecin pour m'accorder le réconfort de tel puissant médicament ? Nul doute que la mort est parfois l'œuvre du caprice impré ? ?vu d'un organe, qui pourrait être passager, ou bien de la coïncidence accidentelle et momentanée de diverses déficiences. Elle serait passagère – veux-je dire – si elle n'était suivie de la mort. Il faut faire en sorte qu'elle soit passagère. La décision doit donc être rapide et même précéder la crampe à la suite d'une activité excessive ou le collapsus résultant de l'inertie. À quoi bon attendre que le médecin vienne et vous compte une nouvelle visite ? Moi seul puis être avisé à temps du besoin d'agir au moindre malaise. Malheureusement, les médecins n'ont pas étudié ce qu'il faut faire en pareil cas. Raison pour laquelle j'absorbe tout un tas de choses : j'avale un purgatif avec une gorgée de vin et ensuite je m'étudie.


      Il peut y avoir besoin d'une autre intervention : un verre de lait mais aussi quelques gouttes de digitaline. Ces minuscules quantités conseillées par cet excellent homme que fut Hahnemann3, dont la seule présence suffit à produire les réactions nécessaires à l'activation de la vie comme si un organe avait davantage besoin d'être rappelé à l'ordre que d'être nourri ou excité. En voyant une dose de calcium, il s'exclame : “Oh ! Regarde ! Je l'avais oublié. Mon devoir est de travailler.”


      Cela revenait à condamner Felicita. Car on ne pouvait pas la doser.


      Le soir, le frère de Felicita vint chez moi. En le voyant, je frémis d'effroi, d'autant que ce fut Augusta qui le conduisit jusque dans mon bureau. Redoutant ce qu'il avait à me dire, je fus bien content qu'Augusta s'éloignât aussitôt. Il défit les nœuds d'un foulard dont il tira un colis : cent paquets de cigarettes Sport. Il les répartit en cinq tas, de vingt paquets chacun et il fut alors facile d'en vérifier la quantité. Il me fit ensuite voir combien chaque paquet était moelleux au toucher. Les cigarettes avaient été choisies une à une dans un grand stock. Il était sûr que je serais satisfait.


      J'étais en effet extrêmement content parce que, après avoir eu tellement peur, je me sentais totalement rassuré. Je payai aussitôt les 160 lires que je lui devais et le remerciai même avec entrain. Avec entrain parce que j'étais véritablement pris d'une envie de rire. Curieuse femme que Felicita qui, abandonnée, n'en négligeait pas pour autant l'intérêt de son commerce.


      Mais cet homme pâle, long et hâve, après avoir fourré les lires dans sa poche, n'avait pas encore l'intention de repartir. On avait du mal à se dire qu'il était le frère de Felicita. Je l'avais déjà vu d'autres fois mais mieux vêtu. À présent, il n'avait pas de col et son complet était propre mais manifestement défraîchi. C'était étrange aussi qu'il éprouvât le besoin de porter un chapeau spécial fait pour les jours où il travaillait : celui-ci était vraiment crasseux et déformé par un long usage.


      Il me regardait avec insistance et hésitait à parler. On aurait dit que son regard un peu sombre où brillait une lumière singulière m'invitait à deviner ce qu'il devait me dire. Quand il se décida à parler, son regard se fit plus suppliant, tellement suppliant qu'il finit par me paraître menaçant. La supplication intense ne confine-t-elle pas à la menace ? Je comprends fort bien que, mises entre les mains de certains paysans, les images des saints auxquels ont été adressées des prières, finissent punies sous le lit.


      Finalement, il dit d'une voix assurée : “Felicita fait remarquer que nous sommes le dix du mois.”


      Je regardai le calendrier dont j'arrachais chaque jour un feuillet et répondis : “Vous avez tout à fait raison. Nous sommes le dix du mois. Il n'y a aucun doute là-dessus.”


      “Mais alors, poursuivit-il hésitant, vous devez le mois tout entier.”


      Avant même qu'il ne parle, j'avais compris pourquoi il m'avait poussé à regarder le calendrier. Je crois avoir rougi au moment où j'ai découvert que tout était clair, sincère et honnête, basé sur des comptes précis entre le frère et la sœur. La seule chose qui m'ait pris au dépourvu, ce fut cette demande explicite de payer la totalité du mois. Je réfléchis pour savoir si je devais seulement payer quelque chose. Dans ma relation avec Felicita, je n'avais pas tenu les comptes avec autant d'exactitude. N'avais-je pas toujours payé à l'avance et, pour cette raison, cette fraction du mois n'avait-elle pas été soldée par le paiement que j'avais fait ? Bouche bée, je scrutai ces yeux impénétrables pour tenter de comprendre s'ils étaient suppliants ou menaçants. C'est le propre d'un homme qui a une grande et longue expérience, comme moi, de ne pas savoir comment se comporter parce qu'on sait que d'une parole ou d'un geste peuvent découler les choses les plus imprévisibles. Il suffit de lire l'histoire universelle pour savoir comment causes et effets peuvent entretenir des relations des plus étranges. Tout en étant en proie à l'hési ?tation, je tirai mon portefeuille et comptai l'argent, attentif à ne pas prendre pour un billet de cent lires un de cinq cents. Et quand j'eus recompté les billets de banque, je les lui remis. Tout fut fait alors que je croyais agir pour gagner du temps. Et je me dis in petto : “Je paye d'abord et je réfléchirai ensuite.”


      Mais le frère de Felicita n'y pensa plus et ses yeux qui cessèrent de me fixer perdirent toute leur intensité. Il mit l'argent dans une autre poche que celle où il avait fourré les cent soixante lires. Il tenait des comptes séparés et séparait l'argent en conséquence. Il me salua : “Bonsoir, monsieur”, et sortit. Mais il revint aussitôt, parce qu'il avait oublié sur une chaise où il l'avait posé un autre paquet semblable à celui qu'il m'avait remis. Pour s'excuser d'être revenu, il me dit : “Ce sont cent autres paquets de Sport que je dois apporter à un autre monsieur.”


      C'était sans aucun doute pour le malheureux Misceli qui ne pouvait même pas souffrir ce genre de cigarettes. Pour ma part, j'ai fumé toutes ces cigarettes à l'excep ?tion de quelques paquets que j'ai offerts à mon chauffeur4, Fortunato. Quand j'ai payé quelque chose, je finis tôt ou tard par le consommer. C'est une preuve du sens de l'économie qui est le mien. Et chaque fois que j'avais un goût de paille dans la bouche, je me rappelais plus vivement Felicita et son frère. À force d'y penser, je finis par me convaincre qu'en fait, je n'avais pas payé toutes les mensualités que je devais régler à l'avance. Après avoir cru m'être bien fait voler, ce fut un soulagement pour moi de découvrir qu'ils ne m'avaient fait payer que vingt jours de plus.


      Je crois que j'avais l'intention de retourner encore une fois chez Felicita, avant que ne s'écoulent les vingt jours pour lesquels j'avais payé, en obéissant à ce susdit sens taraudant de l'économie qui m'avait poussé à consommer toutes les cigarettes Sport.


      Je me dis : “Étant donné que j'ai payé, je veux courir le risque encore une fois – la dernière – d'indiquer à mon organisme de quel côté il peut s'écrouler. Une seule et unique fois !” Il ne saisira pas cette occasion.


      La porte de l'appartement s'ouvrit au moment même où je m'apprêtais à sonner. Dans l'obscurité, je vis, surpris, le beau visage pâle enfermé comme dans une visière sous un chapeau rouge qui lui recouvrait la tête jusqu'aux oreilles et à la nuque. Une boucle blonde, une seule, dépassait du chapeau sur le front. Je savais qu'à cette heure environ, elle avait l'habitude d'aller au débit de tabac pour surveiller la partie la plus compliquée de son négoce. Mais j'avais espéré la contraindre à retarder son départ du peu de temps dont j'avais besoin.


      Elle ne me remit pas tout de suite dans l'obscurité. Elle prononça, sur un ton interrogateur, un nom qui n'était ni le mien ni celui de Misceli, mais que je n'ai pas bien entendu. Quand elle me reconnut, elle me tendit gentiment la main sans l'ombre d'une rancœur et avec une pointe de curiosité.


      Je retins sa petite main froide dans les deux miennes et me fis agressif. Elle m'abandonna sa main inerte mais recula la tête. Jamais le pieu sur lequel elle était construite ne s'était autant incliné en arrière, au point que je fus tenté de lâcher cette main et de la pren ?dre par la taille, dans le seul but de la retenir.


      Et ce visage distant orné d'une seule boucle me regardait. Mais était-ce bien moi qu'il regardait ? Ne regardait-il pas un problème qui s'était imposé et qui avait besoin d'une solution rapide, immédiate, là, sur ces escaliers ?


      “Maintenant, c'est impossible”, dit-elle après une longue hésitation. Elle me regarda encore. Puis, toute hésitation se dissipa chez elle. Son corps resta immobile dans sa position si périlleuse, et son visage demeura pâle et sérieux sous cette mèche blonde, mais sans hâte, comme si elle avait agi conformément à une grave résolution, elle retira sa petite main.


      “Oui ! C'est impossible”, ajouta-t-elle. Elle répétait ces paroles pour faire croire qu'elle cherchait un moyen de me donner satisfaction, mais hormis cette répétition, rien ne laissait entendre qu'elle réfléchissait à une solution. Elle avait déjà pris sa décision, définitivement.


      Et elle ajouta : “Tu devrais, si tu peux, revenir le premier du mois… je verrai… j'y réfléchirai.”


      Et depuis peu, depuis en fait que j'ai consigné cette histoire de mes amours avec Felicita, je suis parvenu à avoir assez d'objectivité pour me juger et la juger elle avec suffisamment d'équité. Je me trouvais là pour faire valoir mon droit aux quelques jours qui m'étaient dus conformément à mon abonnement. Mais elle me faisait savoir que, en renonçant à elle, j'avais perdu ce droit. Je crois que si elle m'avait proposé de payer pour recommencer sur-le-champ un nouvel abonnement, j'aurais moins souffert. Je suis sûr, par ailleurs, que je ne me serais pas dérobé. À cet instant, j'étais sur le chemin de l'amour et, à mon âge, on ressemble beaucoup au crocodile sur la terre ferme dont on dit qu'il a besoin de beaucoup de temps pour changer de direction. J'aurais payé sur-le-champ le mois tout entier avec, peut-être, l'intention de le faire pour la dernière fois.


      Mais je me suis indigné. Je suis resté muet ; c'est à peine si je parvenais à respirer. Je laissai échapper un : “Ouf !”, au comble de l'indignation. Je crus avoir dit autre chose et je demeurai même immobile un instant comme si je m'étais attendu qu'à cet “ouf !”, cri qui devait la faire souffrir et donner libre cours à mon découragement, elle répondît quelque chose. Mais ni elle ni moi ne dîmes autre chose. Je m'apprêtai à repartir par les escaliers. Je descendis quelques marches puis je m'arrêtai et me retournai pour la revoir. Peut-être y aurait-il sur ce pâle visage un signe qui démentirait cet égoïsme si dur, ce calcul si froid. Mais je ne vis pas son visage. Elle était tout occupée à faire tourner la clef dans la serrure pour fermer le petit appartement qui devait rester vide quelques heures. Encore une fois, je laissai échapper un : “Ouf !”, mais pas suffisamment fort pour qu'elle l'entende. Je le lançai à tout le monde, à la société, à nos institutions et à Mère Nature qui tous avaient permis que je me retrouve sur ces escaliers et dans cette situation.


      Ce fut mon dernier amour. À présent que cette aventure a trouvé sa place dans le


      système du passé, je ne la juge plus aussi indigne, parce que Felicita, avec ses cheveux blonds, son pâle visage, son nez effilé, ses yeux mystérieux, sa parole parcimonieuse qui révélait rarement toute la froideur qu'abritait son cœur, a de quoi être regrettée. Mais après elle, il n'y eut pas de place pour d'autres amours. Elle m'avait éduqué. Jusque-là, quand le hasard me permettait de rester plus de dix minutes près d'une femme, je sentais sourdre de mon cœur l'espoir et le désir. J'étais certes tenté de celer l'un et l'autre, mais encore plus de les accroître pour mieux sentir la vie et mieux sentir mon appartenance à la vie. Pour les accroître, il n'y avait pas d'autre moyen que de les revêtir de paroles et de les enrober. Qui sait combien de fois on aura ri de moi ? Je fus formé par Felicita à la carrière de vieillard à laquelle je suis désormais con ?damné. C'est à peine si je sais aujourd'hui qu'en amour, je vaux juste ce que je paye.


      Et je suis toujours confronté à ma laideur. Depuis cette matinée où, en me réveillant, j'ai étudié la position dans laquelle j'avais trouvé ma bouche au moment où j'ai ouvert les yeux. La mâchoire inférieure pendait du côté où je m'étais couché et je sentis que la langue inerte et gonflée n'était pas à sa place.


      Je pensai aussitôt à Felicita à laquelle vont si souvent mes pensées pleines de désir et de haine. Je murmurai alors : “Cette personne a raison.”


      “Qui a raison ?” demanda Augusta qui était en train de s'habiller.


      Et je répondis aussitôt : “Un certain Misceli que j'ai rencontré hier et qui me disait qu'on ne comprenait pas pourquoi on naissait, on vivait et on devenait vieux.”


      Ainsi, je lui avais tout dit sans me compromettre le moins du monde.


      Et personne, depuis, n'a jamais remplacé Felicita. Je cherche toutefois à duper Mère Nature qui me surveille pour me supprimer sitôt qu'elle se sera rendu compte que je ne suis plus apte à la reproduction. Avec un dosage savant ré ?pondant aux quantités prônées par Hahnemann, je prends chaque jour un peu de médicament. Je regarde les femmes qui passent, j'accompagne leur pas en cherchant à voir dans leurs jambes autre chose qu'un mécanisme pour marcher et ressentir le désir de les arrêter et de les caresser. Même ici, le dosage se fait encore plus chiche que celui que Hahnemann et moi aurions voulu. Je dois bien surveiller mes yeux pour qu'ils ne révèlent pas ce qu'ils recherchent et on comprendra du coup que la médication sert rarement. Il n'est pas nécessaire de se faire caresser par d'autres pour arriver à un sentiment complet, mais on ne peut pas, sans courir le risque de refroidir son âme, feindre une indifférence absolue. Et après avoir écrit ces lignes, je comprends mieux mon aventure avec la vieille Dondi. Je la saluai pour lui faire quelque chose et mieux sentir sa beauté. C'est le destin des vieux de faire de beaux saluts.


      Il est inutile de croire que ces relations fugitives et qui ne sont entretenues que dans


      le but de se sauver de la mort, ne laissent pas de traces, ne viennent pas orner et troubler la vie comme l'ont fait ma relation avec Carla et celle avec Felicita. Parfois


      – rarement – elles arrivent à laisser le souvenir immuable de la forte impression qu'elles ont faite. Je me souviens ainsi d'une demoiselle assise face à moi dans un tramway. Quel souvenir elle m'a laissé ! Nous parvînmes à une certaine intimité parce que je lui avais donné un nom : Amphore. Elle n'avait pas un très joli visage, mais des yeux vifs, un peu ronds, qui regardaient tout avec une grande curiosité et une malice un peu enfantine. Elle avait peut-être un peu plus de vingt ans, mais je n'aurais pas été surpris si, pour rire, elle avait tiré en cachette les fines couettes d'une fillette qui s'était assise par hasard à côté d'elle. Je ne sais si c'était sa silhouette insolite ou celle que lui faisaient ses vêtements, mais son buste fluet ressemblait à une amphore


      élégante posée sur un bassin. J'admirais beaucoup ce buste et je pensais pour tromper Mère Nature qui me surveillait : “C'est certain, je ne peux pas encore mourir parce que si cette fillette le voulait, je serais totalement disposé à procréer.”


      À force de regarder cette amphore, mon visage a dû prendre un aspect bizarre. Il était toutefois exclu que ce fût celui d'un satyre parce que je pensais à la mort. Mais les autres y virent du désir. Comme j'ai pu m'en rendre compte, la jeune fille qui devait appartenir à une famille aisée était accompagnée d'une vieille domestique qui lui emboîta le pas quand elle sortit du wagon. Et ce fut cette duègne qui, en passant près de moi et en me regardant, murmura : “Vieux satyre !” Elle m'avait traité de vieux. Elle appelait la mort. Je lui rétorquai : “Vieille imbécile !” Mais elle s'éloigna sans me répondre.


      


      


      Notice


      NOTICE


      ARON hector schmitz est né le 19 décembre 1861 à Trieste, ville à l'identité de frontières, selon son compatriote Claudio Magris, florissante cité bourgeoise, troisième port de Méditerranée et le premier de l'Empire habsbourgeois. Descendant de deux familles juives, l'une, maternelle, du Frioul, l'autre, paternelle, d'Autriche, il conciliera cette double appartenance par le choix de son pseudonyme, Italo Svevo, qui signifie littéralement “Italien Souabe”. Après une scolarité élémentaire dans une école israélienne de sa ville natale, il est envoyé par son père, un riche commerçant, à Segnitz, près de Würtzburg, pour y apprendre l'allemand et le commerce, mais il se consacre essentiellement à la lecture des classiques allemands, de Tourgueniev et de Shakespeare.


      À son retour à Trieste, il est contraint de s'inscrire à l'Institut supérieur commercial Revoltella et de renoncer à partir à Florence pour y perfectionner son italien et entreprendre des études littéraires. Il écrit ses premières pièces, souvent abandonnées sitôt ébauchées. En 1884, son père ayant fait faillite, il doit chercher un emploi et entre comme correspondant allemand et français dans la filiale triestine de la banque viennoise Union. Toujours passionné de littérature, il lit les classiques italiens et les naturalistes français, écrit nouvelles et comédies, collabore à l'Indipendente où il donne en 1890 une longue nouvelle sous le pseudonyme d'E. Samigli, et suit la vie théâtrale de Trieste.


      En 1892, il publie à compte d'auteur son premier roman, Una Vita, qu'il signe pour la première fois Italo Svevo, et qui passe totalement inaperçu auprès de la critique et du public. C'est une période d'intense activité : outre son travail à la banque, il dépouille la presse étrangère pour Il Piccolo et donne des cours de correspondance italienne et française à l'Institut Revoltella.


      À l'été 1896, il épouse une lointaine cousine, Livia Veneziani, fille d'un riche industriel inventeur de la peinture pour les coques des navires. Il aura une fille unique, Letizia, née le 20 septembre 1897. L'année suivante, il publie, toujours à compte d'auteur, son second roman, Senilità, qui suscite encore moins d'intérêt que le précédent.


      Svevo se consacre désormais à la lecture des classiques russes et à l'étude du violon, pour se détourner du démon de l'écriture, ce qui ne l'empêche pas de composer quelques pièces et nouvelles. En 1899, il quitte la banque pour entrer dans l'entreprise de sa belle-famille. Ses voyages d'affaires le conduisent à Toulon, Marseille et, surtout, Chatam, dans la banlieue de Londres, où il veille à la création d'une succursale de l'entreprise Veneziani. C'est dans ce cadre qu'il fait appel, à Trieste, à un jeune professeur particulier pour se perfectionner en anglais : un certain James Joyce. Les deux hommes se lient aussitôt d'amitié. Svevo lui offre ses deux romans que Joyce dévore, ce dernier lui donnant à lire les nouvelles des Dubliners et la première partie de A Portrait of the Artist as a Young Man.


      Cette rencontre est déterminante pour les deux hommes, car Svevo va fournir à Joyce de précieux renseignements sur le judaïsme, pour la composition de Ulysse, quand le second remet en selle le premier et le pousse à écrire un nouveau roman. Sur ses conseils, Svevo lit les écrivains anglais et irlandais à la veine ironiste, et se passionne pour la psychanalyse et l'œuvre de Freud, dont il traduit son essai sur le rêve.


      En 1919, il entame la rédaction de La Coscienza di Zeno, qui paraît en 1923, dans une indifférence générale. Mais grâce à Joyce intervenu en sa faveur, Valery Larbaud et Benjamin Crémieux lui écrivent des lettres élogieuses, tandis qu'un jeune critique italien, Eugenio Montale, s'enthousiasme pour son œuvre et la jeune génération à sa suite. Dans la foulée, un numéro spécial du Navire d'Argent d'Adrienne Monnier lui est consacré en 1926. Dès 1927, La Conscience de Zeno est traduit en français et son auteur est célébré lors d'un dîner du Pen Club donné en son honneur, à l'instigation de Jules Romains, Isaac Babel, George Bernard Shaw, Joyce et Crémieux, en mars 1928. Svevo donne une conférence sur Joyce à Milan, écrit plusieurs nouvelles, voit une de ses pièces jouées à Rome et ébauche la rédaction d'un nouveau roman, Il Vecchione ou Il Vegliardo.


      Mais il n'aura guère le temps de goûter cette célébrité aussi tardive qu'inespérée. Victime d'un accident d'automobile, il meurt le 13 septembre 1928 à Motta de Livenza, non sans avoir réclamé sur son lit de mort – ce qui fait désormais partie de la légende du Cas Svevo – une “dernière cigarette”.
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          1. Herbert Spencer (1820-1903), philosophe, sociologue et économiste anglais. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        


        
          2. Allusion au chirurgien français d'origine russe, Serge Abrahamovitch Voronoff (1866-1951), célèbre pour ses greffes de tissus de testicules de singes sur des testicules d'hommes.

        


        
          3. Christian Friedrich Samuel Hahnemann (1755-1843), médecin allemand, inventeur de l'homéopathie.

        


        
          4. En français dans le texte.
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