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      POUR la présente traduction, nous nous sommes référés à la version reproduite à la suite de la correspondance entre Italo Svevo et Enzo Ferrieri dans Italo Svevo, “Faccio meglio di restare nell'ombra.” Il carteggio inedito con Ferrieri seguito dall'edizione critica della conferenza su Joyce, a cura di Giovanni Palmieri, Milan, Piero Manni, 1995. Dans un florilège, Svevo a plus tard repris de nombreux passages de sa conférence, en les reformulant et en les complétant. Dans la présente édition, ces variantes et compléments sont indiqués en notes de bas de page. Par contre, les points inédits sont réunis en fin de volume. Nous nous sommes appuyés pour cela sur l'édition des œuvres complètes d'Italo Svevo établie par Bruno Maier dans le volume intitulé Racconti, Saggi, Pagine sparse, Milan, dall'Oglio, 1968.


      Toutes les citations de Ulysse sont issues de la traduction établie par Auguste Morel assisté de Stuart Gilbert, traduction entièrement revue par Valéry Larbaud avec la collaboration de l'auteur, Paris, Gallimard, 1996.


      Les citations du Portrait de l'artiste en jeune homme sont issues de la traduction de Ludmila Savitzky, révisée par Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 1992.


      


      Sur James Joyce


      JAMES Joyce arriva à Trieste en septembre 1903. Ce fut un hasard. Il cherchait un emploi et le trouva à la Berlitz-School de notre ville. Un emploi modeste. Mais il venait à Trieste avec, en poche, outre le peu d'argent nécessaire à ce long voyage, plusieurs manuscrits : une grande partie des poèmes qui allaient être publiés sous le titre Musique de chambre et quelques-unes des nouvelles formant les Gens de Dublin. Tout le reste de son œuvre, jusqu'à Ulysse, vit le jour à Trieste. Chamber Music parut en 1907, Dubliners en 1914 et Stephen Dedalus – ce texte est ainsi traduit en français, mais son titre exact est Portrait de l'artiste en jeune homme – porte la double date de Dublin, 1904 - Trieste, 1914. Cependant, une partie d'Ulysse naquit également à l'ombre de San Giusto, puisque Joyce séjourna en Italie pendant plusieurs mois après guerre. En 1921, je fus personnellement chargé de lui apporter, de Trieste à Paris, les notes destinées au dernier épisode. Il s'agissait de plusieurs kilos de feuilles volantes auxquelles je n'osai toucher de crainte d'en altérer l'ordre, qui me semblait précaire.


      En 1903, au moment de quitter Dublin, Joyce se maria et ses deux enfants vinrent au monde à Trieste. On comprend pourquoi il nous est permis, à nous Triestins, de l'aimer comme s'il était un peu des nôtres. Un peu italien aussi. Une très nette attirance pour ce pays, peut-être accentuée par le désir – très vif à certaines périodes de sa vie – de se sentir moins anglais, apparaît dans la culture de Joyce. Dans Ulysse, il utilise librement, quand cela l'arrange, certaines expressions italiennes, en supposant que le lecteur anglais, s'il est curieux, se procurera un dictionnaire. Quelques-unes des rues de Dublin se prolongent, dans Ulysse, par des tortuosités propres à notre vieille Trieste, ce qui ne laisse pas d'être un grand honneur pour ma ville. Récemment, Joyce m'a écrit : “Si la Liffey (le fleuve de Dublin) n'était pas engloutie par l'Océan, elle déboucherait certainement dans le Canal Grande de Trieste.” Au fin fond de cet esprit foisonnant, un pont a, sans aucun doute, été jeté entre les deux villes. Rien n'était plus facile : à l'époque, Trieste se présentait comme une petite Irlande qu'il pouvait appréhender plus sereinement que la sienne. Au critique irlandais Boyd, qui avait un jour affirmé qu'Ulysse n'était que le produit de la pensée irlandaise d'avant-guerre, Valéry Larbaud lui rétorqua : “Oui, mais parce que celle-ci pouvait mûrir à Trieste.”


      Joyce conserve de son séjour triestin – j'aime volontiers à m'en vanter – un souvenir très doux. Au point d'éveiller parfois en lui des regrets. Et ce sont peut-être ces regrets qui furent à l'origine de son célèbre drame Exiles (Les Exilés, traduit par Linati). Exilés ? – demandai-je quand j'assistai à la représentation qu'en donna la Stage-Society de Londres. – Des exilés, ceux qui retournent dans leur patrie ? – Et Joyce me dit : “Mais ne vous rappelez-vous pas comment le fils prodigue fut reçu par son frère dans la maison paternelle ? C'est dangereux d'abandonner sa patrie, mais plus dangereux encore d'y revenir, parce qu'alors vos compatriotes, s'ils le peuvent, vous plantent un couteau dans le cœur.”


      Lorsque j'arrive à Paris après avoir été longtemps absent de mon propre pays et que je m'en vais retrouver Joyce dans son habitation, belle et paisible, du square Robiac, j'ai l'impression de revenir dans ma patrie. Madame Joyce est, elle aussi, très attachée au pays où elle a passé, aux côtés de son mari, les plus belles années de sa vie. De douces années, bien qu'ils connaissent désormais une vie plus aisée, égayée par la fréquentation de la haute société parisienne.


      Eh oui ! L'auteur connu du public pour son côté libre et licencieux est un bon père de famille. Je l'entends encore me dire, tellement irrité par l'autodafé dont son Dubliners avait été l'objet : “Il est certain que je suis plus vertueux que tous ces gens, moi qui suis un vrai monogame et qui n'ai aimé qu'une seule fois dans ma vie.”


      Joyce connaissait la langue et la littérature italienne avant de venir à Trieste. J'ai pu lire un de ses articles, écrit à l'âge de dix-huit ans, dans lequel il cite “il Nolano”1. Quelque chose dans cet article s'avère une imitation manifeste de Dante : “Il existe deux grands dramaturges vivants, Ibsen et Hauptmann. Quant au troisième, il interviendra, lui aussi, quand son heure sera venue. Une telle heure est proche.” Nous sommes là en présence d'une véritable adaptation, une réincarnation moderne, comme il tentera de le faire par la suite avec Homère.


      La citation du “Nolano” est remarquable parce que c'est le propos d'un jeune garçon à qui l'homme mûr reste toujours fidèle. Je la traduis de l'anglais car je n'ai pas une grande familiarité avec les œuvres de Giordano Bruno : “Personne ne peut aimer sincèrement le vrai et le bon s'il n'abhorre pas la multitude, et l'artiste, bien qu'il puisse avoir besoin de la foule, est impatient de s'en isoler.”


      C'est ainsi que naît Stephen Dedalus, auquel Joyce donna, dans Ulysse, le nom de Télémaque (éloigné de la lutte). C'est ainsi – dois-je dire – qu'est né James Joyce, dont la vie fut régie par la loi de la solitude aristocratique. Cette grande indépendance, et j'affirmerai plus clairement, cette grande arrogance, l'orienta toute sa vie dans des voies qu'il parcourut entièrement seul, sans guide ni frein. Et la réponse qu'il adressa à un vieux poète irlandais [Yeats] est sans doute à mettre au compte de sa jeunesse : “C'est vrai, vous n'eûtes aucune influence sur moi. Mais il est regrettable que vous soyez trop vieux pour sentir la mienne.”


      On reste stupéfait de voir à quel point ce jeune homme est convaincu de sa force qui, alors, ne pouvait être que latente. Si j'avais lu cet article en 1901, date à laquelle il fut écrit, j'en aurais ri. Maintenant, il me donne à penser. La petite plante de la pépinière peut donc savoir qu'elle va devenir un grand sapin.


      L'aspect physique qu'avait Joyce à son arrivée à Trieste n'a pas beaucoup changé. Il a dépassé les quarante ans. Mince, élégant, grand, on pourrait le prendre pour un sportif si ce n'était sa manière de se mouvoir avec l'abandon de ceux qui n'accordent aucune importance à leurs membres. Et je crois, en effet, que les membres en question sont fort négligés et n'ont jamais connu ni le sport ni la gymnastique. Je veux dire par là que, de près, il ne ressemble en rien à l'infatigable combattant que son œuvre courageuse pourrait laisser imaginer. Sévèrement myope, il a les yeux grossis par des verres épais, et cet œil bleu, déjà imposant sans les lunettes, scrute avec une éternelle curiosité et une tout aussi grande froideur. Je ne suis pas loin de penser que cet œil ne serait pas moins curieux ni moins froid s'il se posait sur un adversaire auquel Joyce aurait à se mesurer. Et voilà que je tombe moi aussi dans l'erreur d'imaginer un Joyce physiquement combatif. Ce doit être parce que je le vois si rarement et que je pense si souvent à lui.


      Cela ne fait aucun doute que, depuis Ulysse, il a le nez moins fin. Mais son oreille reste celle du poète et du musicien. Je sais que, lorsque Joyce a écrit une page, il pense avoir tracé une parallèle avec l'une de ses pages musicales préférées. Un tel sentiment, dont j'ignore s'il accompagne l'inspiration, parce que je sais seulement qu'il la suit, témoigne de son désir. Dans le domaine musical, il est étrangement éclectique. Il écoute les classiques allemands, la musique italienne ancienne, la musique populaire là où il la trouve, Richard Wagner, nos compositeurs d'opéra depuis Spontini, et les Français jusqu'à Debussy. Lui-même est doté d'une merveilleuse voix de ténor, et ceux qui l'aiment ont longtemps espéré le voir fouler triomphalement les scènes lyriques déguisé en Faust ou en Manrico. Aujourd'hui encore, madame Joyce regrette que son mari ait préféré l'art qui a fait de lui l'un des hommes les plus connus mais aussi les plus haïs du monde anglo-saxon, auquel il appartient contre sa volonté.


      Son éclectisme musical lui permet d'embrasser un vaste horizon futur. L'année dernière, Adrienne Monnier, du Navire d'Argent, réunit un soir quelques mélomanes choisis pour leur faire écouter la musique éminemment moderne d'un compositeur américain, Antheil. Au bout d'un quart d'heure, la plupart des convives se levèrent en criant et gémissant, et sortirent. Mais Joyce déclara : “Cela fait penser à Mozart.” On ne saurait douter de sa sincérité. Il comprit, ou peut-être réussit-il à superposer à cette musique l'un de ses rêves littéraires. Bien sûr, le rapport entre la littérature et la musique ne peut être entièrement musical, puisqu'il passe aussi par la littérature. Vue de l'extérieur, la vie de Joyce à Trieste pouvait se résumer en quelques mots : un combat généreux pour faire vivre les siens. De l'intérieur, les choses étaient plus complexes, mais désormais claires : l'élaboration du récit de son enfance et de son adolescence. Un petit bout de l'Irlande qui mûrissait sous notre soleil.


      Dans la lutte, il payait de sa personne. La vie de marchand de gérondifs n'est évidemment pas facile. Immédiatement après la guerre, le succès le libéra de tout souci. À Trieste, il éprouva parfois le besoin d'adoucir un peu son existence en cherchant à faire évoluer son statut professionnel, ou en changeant de métier. Une fois, il passa un examen à l'université de Padoue, où s'était ouvert un concours pour une chaire d'anglais. Je ne sais comment cela fut possible, mais il est certain qu'il n'obtint pas ce poste et je n'oublierai jamais la déception qu'il en éprouva. Une autre fois, il apprit que la ville de Dublin n'était pas encore dotée de cinématographe, alors que l'art muet florissait déjà à Trieste. Il incita le propriétaire d'un cinéma à fonder une filiale à Dublin, où il se rendit lui-même pour guider les Italiens dans “l'autre île de John Bull” : il devait toucher une part des bénéfices. Hélas, ce furent justement les bénéfices qui manquèrent, et toute la compagnie rentra chez elle passablement appauvrie. Joyce collabora aussi à un journal et fut même le correspondant anglais d'une banque. Il comptait de nombreux amis à Trieste. Le petit poète étranger, avec sa culture, son originalité et son esprit, apportait dans notre milieu une note agréable, qui ne manquait pas de nous étonner et de nous enchanter. Il traduisit également en italien une pièce irlandaise, Les Cavaliers de la mer, qui se déroule dans une contrée tragique, une colline située sur une petite île de l'Atlantique, dont les côtes seront balayées par des vagues qui se soulèveront brusquement, emportant biens et personnes. On y parle un dialecte ancien, dont Joyce tenta de conserver quelque chose dans la traduction. Personne ne voulut la mettre en scène. En somme, on pourrait dire que Joyce perdit beaucoup de temps. Mais, comme dit Stephen Dedalus dans Ulysse : “Un homme de génie ne commet pas d'erreurs. Ses erreurs sont volontaires et sont les portails de la découverte.” Et ce, à propos de Shakespeare qui épousa une femme plus âgée que lui, laquelle – toujours d'après Dedalus qui est une mauvaise langue – ne tarda pas à le tromper. Et pour ne pas vous faire perdre un petit ricanement de Joyce, je vous dirai que la pensée capricieuse de Dedalus se poursuit : “Les portails de la découverte s'ouvrirent pour introduire le bibliothécaire quaker, ses pieds criquet craquants, sa calvitie, ses oreilles et son zèle.”


      Quand on lit une biographie de Joyce, on y trouve clairement affirmé qu'il ne prit jamais part aux luttes de son pays. Dans Ulysse, c'est au personnage qui lui ressemble le plus qu'est légitimement confié le rôle de Télémaque. En revanche, Joyce prit part à ces combats de loin, depuis Trieste, dans deux articles du Piccolo della Sera, dont le dernier, en date du 16 mai 1912, brille par son indignation et son ironie. Je vous en livre la conclusion, moins pour vous faire entendre la prose italienne d'un grand écrivain anglais, que parce qu'elle vous donnera une idée précise, plus précise que si je cherchais à vous l'expliquer avec mes propres mots, de la position du citoyen Joyce, laquelle me semble également importante pour comprendre l'écrivain. “Dans son fier et dernier appel au peuple, Parnell supplie qu'on ne le jette pas en pâture aux loups anglais qui hurlent autour de lui. Il invoque l'honneur de ses concitoyens, qui ne furent pas insensibles à un tel appel. Ils ne le jetèrent pas aux loups anglais, mais le mirent eux-mêmes en pièces.” On voit ici Joyce parcourir le monde avec pour seul fidèle compagnon : Parnell. Et Parnell est mort. Notre poète apparaît alors tel un Zarathoustra portant sur son dos le cadavre du grand homme.


      Il est doublement rebelle : à l'Angleterre et à l'Irlande. Il déteste l'Angleterre et aimerait transformer l'Irlande. Mais il appartient tellement à l'Angleterre que, comme nombre de ses prédécesseurs irlandais, il remplira quelques pages de l'histoire de la littérature anglaise, et non des moins brillantes ; il est tellement irlandais que les Anglais sont incapables de l'aimer. Ils ne le reconnaissent pas comme un des leurs et il est évident que son succès n'aurait pas pu naître en Angleterre si la France et quelques écrivains américains ne l'y avaient imposé. Un autre Irlandais, George Bernard Shaw, sut, avec l'aisance de son bel esprit, lever le problème. Il fut insolent avec les Anglais, qui l'applaudirent. C'est un bon moyen de tomber d'accord. Mais Shaw, au-delà de sa haine pour l'histoire politique des Anglais, est, par son éducation, on ne peut plus anglais. S'il avait voulu perdre son temps, il aurait pu devenir le premier ministre travailliste anglais, doué d'une foi profonde en la politique. En fin de compte, les rapports qu'il entretint avec le peuple anglais ne sont guère éloignés de ceux d'un de nos très grands poètes avec nous. Plus il nous méprisait, plus nous l'applaudissions. Bien sûr ! Nous avions l'impression de nous applaudir nous-mêmes.


      Et on peut soupçonner qu'un peu de la haine de Joyce aille jusqu'à atteindre l'instrument parfait qui le sert si bien et qu'il devrait adorer, cette langue anglaise, brève et nerveuse par nature, qui, dans sa main, devient rapide et docile comme un pur-sang. Dans Ulysse, il y a un épisode où l'on raconte quelque chose de façon répétitive, quasi sous la forme de cercles concentriques. Le récit se divise en neuf cycles et Joyce utilise pour chacun d'eux la langue d'une époque donnée. Pour commencer, l'anglo-saxon pur, puis la langue connaît les aventures étranges de la latinisation et de la francisation. Elle se teutonise ensuite à nouveau : Chaucer, Shakespeare, jusqu'à la langue actuelle, représentée par la prose du cardinal Newman. Mais tout de suite après surgit, comme par dérision, un vilain dialecte américain. Une évolution qui finit en catastrophe.


      En 1907, à Trieste, Joyce attendait la publication de Musique de chambre. Mais ce n'était pas la douce expectative de l'auteur impatient de voir sa pensée fixée et diffusée. Il lui semblait que cette pensée n'était plus la sienne. Dans ses tiroirs s'accumulaient les nouvelles de ses Dubliners, premier pas sur le chemin qui devait le conduire si loin. Il voulait envoyer une dépêche à l'éditeur pour faire cesser la composition. Ce fut son frère Stan qui l'en empêcha. Et il eut raison. Chamber Music apporte un éclairage complémentaire à la physionomie de l'auteur d'Ulysse. Et son succès fut plus grand que celui auquel aurait pu s'attendre l'écrivain. Certains critiques sérieux, au premier rang desquels Arthur Simons (cité par Larbaud), découvrirent que ces vers, présentés sous de si modestes apparences, renouvelaient une glorieuse tradition lyrique : celle de la chanson de l'époque élisabéthaine, si facilement tombée dans l'oubli car étouffée dès sa naissance par l'incomparable splendeur des tragiques anglais. On eût dit qu'un poète de ce siècle venait de renaître. Je peux maintenant expliquer l'étrangeté de ce fait : il ne s'agit pas d'une imitation. Durant une grande partie de sa jeunesse, Joyce se demanda avec inquiétude quelle était la langue de sa race. Retourner au gaélique ? C'était difficile. Le jeune homme se sentit alors revivre et il aima la langue comme les mètres des premiers conquistadors. Il ne pouvait aller plus loin. Un acteur anglais raconta voici quelque temps que, pour que le public comprenne la vie anglaise d'autrefois dans un calembour de Shakespeare, il devait imiter la prononciation de l'époque qu'il trouva, intacte, à Galway. J'ai aussitôt pensé à Joyce. Ses poésies furent reproduites dans différentes anthologies, récitées et souvent mises en musique. Il en fut très étonné. Il venait là de donner une preuve de sa grande virtuosité.


      Les Dubliners (traduit en français par Gens de Dublin ou Dublinois) vous sont connus. Récemment, Eugenio Montale a écrit à leur sujet un article exhaustif dans la Fiera letteraria. Bien que la comparaison avec les travaux postérieurs amoindrisse l'importance de ces nouvelles, on peut dire que Joyce y a trouvé toutes ses marques. C'est un récit impersonnel qui ne néglige rien, ni une ligne ni une couleur. Ses personnages semblent presque de chair.2 Il est vrai que, parfois, on les effleure comme ces piétons qui nous empêchent de passer sur un trottoir et dont on se rappelle surtout s'ils nous ont marché sur les pieds. Mais nombre de créatures de Joyce marchent de cette façon, et nous font du mal. Larbaud lui-même reconnaît que, comparativement, ce sont de petites gens dignes de figurer uniquement comme comparses aux côtés des caractères princiers qui peupleront les deux romans de Joyce.


      Ces nouvelles sont autre chose que celles de Maupassant, qui savent contenir tout un destin dans une coquille de noix. Ici, n'entre dans la coquille que la part du destin qu'il s'agit de comprendre. Mais la virtuosité de Joyce est telle que le lecteur ne ressent pas de manque, il pense avoir reçu ce qu'il attendait. Ces Gens de Dublin qui, en Italie ou en France, auraient été admirés et sereinement acceptés, provoquèrent un scandale dans le monde anglo-saxon, qui atteignit son apogée en 1912 quand l'éditeur incendia le livre. Lorsque Joyce quitta Dublin pour revenir à Trieste, il fut incapable d'achever son voyage sans s'être vengé. De Hollande, il envoya en Irlande, sur une feuille volante, des vers dans lesquels il faisait parler l'éditeur, qui avouait avoir publié un guide des chemins de fer tout à fait inutilisable. Il visait le cœur du commerçant qui l'avait lui-même atteint en plein cœur.


      J'ai toujours été très amusé par l'indignation de Joyce face aux mésaventures qui l'affectèrent. Il écrit dans le style que tout le monde lui connaît, de surcroît en anglais, et il s'étonne des conséquences. Tout ceci prouve sa parfaite bonne foi. Chez nous, les discussions sur ce sujet remontent à la tendre époque de ma jeunesse, mais je pense qu'elles renaîtraient si l'on traduisait Ulysse. Il n'y a pas, chez Joyce, de pornographie au sens propre du terme. Les descriptions que l'on déplore choquent d'une tout autre façon que celles des naturalistes qui le précédèrent. Son biographe, Herbert Gorman, pense que Joyce, s'étant détaché au prix d'un immense effort d'un modèle éthique, se rebella en même temps contre les codes et les usages traditionnels. Cela semble d'autant plus juste quand on se souvient comment le destin l'obligea à plusieurs reprises à se révolter afin de parvenir à être lui-même. Pour Larbaud, la déconcertante liberté de parole de Joyce est due à l'influence des grands casuistes jésuites : Escobar et le père Sanchez. Les Anglais, avec une moue de dégoût, imputent à nombre d'Irlandais – Swift, Moore, Synge – le même péché. Il est évident que si Ulysse était nettoyé de certains mots et de quelques épisodes entiers, il ne serait plus ce qu'il est. Il faut l'accepter ou le rejeter dans sa totalité.


      Le danger qui, selon moi, pesait sur Joyce en raison même de sa grande virtuosité3, fut déjoué par un bienveillant destin qui le poussa rapidement, dès le début de sa carrière, à raconter sa propre jeunesse dans Stephen Dedalus. J'admets qu'il ne s'agit pas d'une véritable autobiographie. J'en fus informé par ceux qui écrivirent sur Joyce et le côtoyèrent au quotidien. Mais celle de Goethe n'est pas davantage une autobiographie, alors que son intention était sans doute d'en écrire une. Dès qu'un artiste se souvient, il crée. Mais sa propre personne, qui reste toutefois le pivot de la création, est une partie très importante et proche du monde, qu'aucune virtuosité n'arrive à fausser. Je dirais que dans l'inspiration, elle se déforme en devenant plus entière. C'est une expérience considérable. Écoutez ce qu'en dit Dedalus dans Ulysse : “De même que nous […] tissons et détissons au cours des jours la trame de nos corps, dont les molécules font ainsi la navette, de même l'artiste tisse et détisse son image.”


      Tous ceux qui le connaissent savent que Joyce, qui se lave tous les jours, n'est pas Stephen Dedalus, le barde crasseux qui, quand il voit les autres se laver et se gratter, pense : “Morsure de l'ensoi. Conscience.” En outre, Dedalus est mal embouché, alors qu'un jour Joyce me reprit parce ce que je m'étais permis une plaisanterie un peu audacieuse. Il déclara : “Moi je ne dis jamais ce genre de choses, bien que je les écrive.” Il semble donc impossible de lire ses œuvres en sa présence. Il se peut que quelque autre personne se soit glissée dans Stephen Dedalus. Mais il est tellement fondu, tellement entier, qu'il est impossible de retrouver la jointure de la pièce rapportée, comme dans un travail de menuiserie. Cependant, c'est l'autobiographie de Joyce artiste.4 S'il n'en était pas ainsi, tout porterait à croire qu'à la même époque, un autre artiste de la même trempe se cachait à Dublin, ce dont je doute fort. C'est même l'une des nouveautés de l'œuvre que de faire sentir au lecteur qu'il assiste à l'évolution d'un artiste, et pas des moindres. La dimension tragique du livre tient tout entière dans le fait qu'on se demande si, dans de telles circonstances, l'artiste parviendra à émettre son souffle puissant, ou s'il mourra étouffé. Du reste, les premiers écrits que Joyce publia sont signés Stephen Dedalus. Ceci est une confession.


      Le Portrait de l'artiste en jeune homme pourrait être inséré dans Ulysse comme l'un de ses chapitres, si la manière dont il est présenté n'en faisait une chose en soi. Personnellement, je l'envisage comme une préface. Et bien que préface, aussi considérable soit-elle, le destin l'a hissée à une place où elle a déjà démontré qu'elle savait vivre sa propre vie, glorieuse et indépendante. L'importance de ce premier roman tient au fait que l'on y voit et entend en particulier les éléments qui préparent et commentent le deuxième. Si l'on ne connaît pas l'histoire de l'évolution religieuse et artistique de Dedalus, on ne peut pleinement comprendre Ulysse. Tout jeune, celui-ci est confié aux jésuites. Il se signale déjà comme un artiste et nulle éducation ne pourra effacer ces signes. Voici comment son esprit réagit à l'annonce de la mort de Parnell. Il a dix ans – exactement l'âge qu'avait alors Joyce – et Parnell semble un personnage important à ses yeux car, quand il prononçait son nom, sa famille devenait comme l'Irlande tout entière, tant les plus violentes disputes y éclataient. Malade, il est allongé à l'infirmerie et a l'impression que la funèbre nouvelle lui parvient de la mer, criée au peuple réuni sur la plage par l'un des pères qui entre dans le port à bord d'un paquebot. Peut-être est-ce la fièvre qui créa de telles images, mais la fièvre d'un artiste ingénu qui eut l'idée de confier à la mer et au navire qui arrive l'annonce concernant la personne la plus importante qu'il connaisse.


      La vie intellectuelle de Stephen enfant est heureuse et calme. Joyce éprouve de l'admiration et de la reconnaissance pour ses éducateurs, alors que le torve Dedalus ne trouve jamais le temps de les remercier. Celui-ci grandit assez librement. Arrivé à l'âge où l'on commence à juger les auteurs que l'on connaît, il considère le cardinal Newman comme le meilleur prosateur, mais est frappé, ou plutôt bousculé, par la gloire de Lord Byron. Son professeur découvre alors une pensée hérétique dans l'un de ses devoirs. Il se corrige et redevient, sans hésitation ni douleur, docile et serein.


      Tout change lorsque l'adolescent tombe dans le péché mortel.5 Le voilà douloureusement religieux. La damnation éternelle l'attend. Pour lui, les sources de la grâce se sont taries. Même s'il sait que Dieu a le pouvoir de lui confisquer la vie durant son sommeil et de jeter son âme en enfer, la peur et l'orgueil l'empêchent d'offrir au Seigneur la moindre prière nocturne. S'ensuivent les sermons du père Arnall et le trouble sans cesse croissant du pauvre artiste qui croit y voir son propre cas précisément décrit. Sous la palette de couleurs qui fondent sa sensibilité, l'enfer dépeint dans ces sermons apparaît terrifiant. Parce que sa faculté d'analyse est déjà grande, personne ne sait créer mais aussi mériter l'enfer comme lui.


      S'ouvre alors une longue période de repentir et de pénitence. Et l'artiste sait mieux que quiconque se repentir et se punir. Mais son ambition reste intacte. Tout le monde saura quel pécheur il a été, et aucun acte de contrition ne lui semble suffire afin de racheter sa conduite.6 Sa vie semblait s'être entrouverte sur l'éternité. Chacune de ses pensées, chacun de ses instants de conscience pouvaient sembler se refléter radieusement dans le ciel. Et lorsque son âme s'enrichit ainsi de sagesse spirituelle, il perçut le monde entier comme l'immense miroir du pouvoir et de l'amour divins. Mais la raison de sa présence sur terre continuait à lui échapper. L'artiste ne trouve sans doute pas sa place dans cette expression très vaste et symétrique : peut-être se ressent-il comme une fausse note ? Qu'il soit l'égal des autres hommes ou leur subalterne, il ne sait pas vivre dans une telle proximité.7


      La crise ne tarde pas à arriver. Avec la certitude d'une acceptation enthousiaste, on lui suggère d'intégrer la Compagnie de Jésus. On lui propose sagesse et pouvoir secret. Aucun obstacle apparent ne semble venir s'opposer à un tel projet. Mais lui, il reproche aux jésuites d'être infantiles dans leurs goûts littéraires : ils préfèrent Veuillot à Victor Hugo.


      Au moment de rejoindre cette vie sans passions ni soucis, un instinct plus fort que la piété l'arme contre le consensus. Que ferait-il de la timidité profondément enracinée en lui au point de l'empêcher de vivre sous un toit étranger ? Et comment oublier l'orgueil qui l'a toujours poussé à se considérer comme un être exceptionnel à tous égards ?


      À partir de ce refus, son évolution est radicale. Resté adolescent jusque-là, Dedalus devient un homme. Aucune trace ne subsiste, à présent, de l'âme faible et récalcitrante qui cherchait à s'affranchir du destin afin de méditer douloureusement sur la honte de ses propres blessures ? Désormais il est seul, libéré de toute tutelle, heureux et si près du cœur sauvage de la vie. Il ne semble pas encore détaché de la religion. Seul le pécheur a progressivement été remplacé par l'écrivain. Comme cela, avec une sérénité égale à celle que l'on ressent lors d'un changement de décor dans un théâtre bien équipé. Lorsqu'il lui arrive de traverser la ville bruyante et contrastée, il songe tantôt à la prose claustrale veinée d'argent du cardinal Newman, tantôt à l'humeur sombre de Guido Cavalcanti, pour revenir ensuite à la pensée d'Ibsen ou chanter avec Ben Jonson.


      Rechercher la beauté dans les paroles spectrales d'Aristote ou de Thomas d'Aquin a fini par le lasser. Il se distrait avec les chants élégants des Élisabéthains, et sa personnalité se libère de ses entraves : “Mes ancêtres ont renié leur langue pour en adopter une autre. Ils se sont laissés subjuguer par une poignée d'étrangers.” “Je suis un produit de cette race, de ce pays et de cette vie, dit-il. Je m'exprimerai tel que je suis.” La révolte politique et littéraire semble presque plus importante que la révolte religieuse, et le détachement spirituel plus doux dans la mesure où il souscrit malgré tout à la théorie esthétique de saint Thomas.8 Il passe de la foi la plus lumineuse à son reniement, pour se diriger vers une vie facile dont il pourra jouir.9 C'est au Dedalus d'Ulysse, définitivement plus mûr, que sera donnée la possibilité de se rappeler qu'il a passé une grande partie de sa vie dans un rêve sublime, et de devoir admettre que, privée de foi, l'humanité ne peut être autrement considérée que comme un élevage d'animaux sordides. Il luttera contre lui-même pour tenter de combler le douloureux vide laissé par la foi.10 Il étudiera la philosophie moderne, la médecine et les sciences naturelles. En vain ! Son âme catholique teintera tout de sa couleur, et la contradiction criera ou (rarement) chantera, mais elle ne s'apaisera point. Et tout le monde s'accorde à dire que, pour comprendre Ulysse, il est nécessaire de connaître la pensée et les pratiques de l'Église. En effet, Dedalus le mécréant use en permanence du langage que les croyants lui ont appris. Et si cela ressemble à un blasphème, tel est son destin.


      L'Américain Ezra Pound prétend que c'est avec Stephen Dedalus que Flaubert est enfin entré dans la littérature anglaise.11 Il y est accompagné par quelqu'un d'autre, à la forte présence : je veux parler de l'auteur d'Ulysse. Si ce roman n'existait pas encore, il serait plus difficile de découvrir que la façon d'exposer, limpide, impersonnelle de Flaubert répond alors à un besoin nouveau. Le long sermon du père Arnall est probablement la première tentative de Joyce de disparaître totalement du récit en tant qu'auteur, après avoir chargé de lui-même le personnage représenté. Pour d'autres raisons, on ne peut non plus penser à Flaubert en cherchant à lire, au-delà des lignes, l'histoire d'amour dans Dedalus. D'une âpre beauté, sa brièveté est l'œuvre d'un poète qui sait remplacer une page par un mot, un récit par une image.12 On n'oublie pas cette enfant si peu loquace dont la vie n'est peut-être rien d'autre qu'un simple rosaire d'heures, étrange comme celle d'un petit oiseau, gaie à l'aurore, affairée pendant le jour et lasse au coucher du soleil. Ou peut-être n'est-elle, au contraire, que le reflet de la condition des femmes de son pays (ici, c'est un Irlandais qui parle de l'Irlande), une âme semblable à celle de la chauve-souris qui s'éveille à la conscience dans l'obscurité, le secret et la solitude, hésitante, sans amour ni péché, aux côtés de son doux amant qu'elle abandonne pour aller murmurer ses innocentes transgressions à l'oreille d'un prêtre penché vers elle derrière la grille. Et l'amant non plus ne se laisse pas aller à la vue tragique de son propre corps mal vêtu, mal nourri, sale, qui le conduit, dans un spasme de désespoir, à fermer les yeux et à penser : il faut la laisser aller vers son destin, épouser un athlète au corps musclé et lavé chaque jour.


      Et nous en arrivons à Ulysse. L'un de ces fastidieux interviewers, comme il en existe surtout de l'autre côté de l'Océan, s'adressa un jour à Joyce en lui demandant : “Pourquoi avez-vous donné à ce roman le titre du poème d'Homère ?” Joyce, afin de contenir son énervement, répondit : “C'est là ma façon de travailler.” Il aime imposer des règles et des chaînes à son inspiration. Lui, le fantaisiste et le rebelle, est le véritable maître de la discipline, une discipline faite d'imagination et de subversion. Comme chez Homère, ce roman est distribué en dix-huit épisodes dont les trois premiers sont la Télémachie, les douze suivants, l'Odyssée, et les trois derniers, le retour. Seulement, ces chaînes ne sont pas assez contraignantes et, en effet, elles ne suffirent pas à Joyce. Personnellement, j'ai pu consulter un plan graphique établi par un écrivain français, Jacques Benoist-Méchin, d'après lequel chaque épisode serait dédié à une partie du corps humain, puis à un art régulé par une certaine théorie et teinté, en outre, d'une couleur particulière. Je n'attache pas une grande importance à tout cela, mais je dois reconnaître que le lecteur attentif, en passant d'un épisode à l'autre, sent bien que, à chaque fois, l'humeur du narrateur se fait changeante alors qu'il s'agit de la même personne, car il est vrai qu'une seule ligne d'une page d'Ulysse suffit à révéler de quelle plume elle provient.13


      Larbaud voit en Ulysse le héros que Joyce a connu et aimé dès sa plus tendre jeunesse. C'est la raison pour laquelle, à l'époque où il fut en pleine possession de sa force créatrice, il put rêver de transposer dans le monde moderne le rusé fils de Laërte. Peut-être songea-t-il d'abord à une parodie. Aujourd'hui, c'est un drame en soi, à l'ombre duquel la parodie se perd. Restent des similitudes accompagnées de rires véritablement homériques. Ulysse a respecté les dieux et aimé sa famille, comme le Juif Bloom, mais il a séjourné trop longtemps sur l'île de Circé et laissé passer beaucoup de temps avant de s'en retourner dans les bras de son épouse, exactement comme Bloom qui, pour rentrer chez lui, traverse la partie la plus malfamée de la ville. Chacun des personnages d'Homère trouve ici sa correspondance moderne et chaque épisode est représenté dans une lumière qui tourne en dérision et avilit la modernité. La presse est ainsi figurée par le vent, Éole. Sans avoir l'intention de préserver la presse d'un outrage, je dois avouer que, pour bien comprendre une telle intention, il faut se rappeler le numéro que porte l'épisode. D'autres fois, au contraire, les intentions de l'auteur sautent aux yeux. Quand Bloom s'enivre à la vue de la jeune Gerty, on pense à l'épisode de Nausicaa, mais on n'a pas le temps d'en rire14. L'évidence de certains traits, qui révèlent tout le caractère physique et psychique de Bloom, nous en empêche. Chaque épisode pourrait constituer une nouvelle en soi, si tous n'étaient liés par une inflexible unité de temps (l'aventure se développe le 16 juin 1904, en l'espace de dix-neuf heures), et s'il ne s'agissait pas, dans chacun, des deux héros, Bloom et Stephen qui, comme le dit Larbaud, constituent les deux véhicules qui nous transportent à travers la ville ou, plus exactement, à travers la vie. Mais ça ne fait aucun doute : c'est un véritable roman. De légers événements viennent lier les épisodes : Dedalus voit un nuage dans le ciel et, quatre-vingts pages plus loin, Bloom, qui n'intervient qu'au quatrième épisode, aperçoit lui aussi ce nuage.15 Pour assister, dans la matinée, aux obsèques de Dignam, Bloom a revêtu une tenue de deuil. Chacune des personnes qu'il rencontre lui parle donc du mort – que nous n'avons pas connu et ne connaîtrons pas – parce que, désormais, tout le monde l'aime, mais chacun le tourne et le retourne dans sa main comme une fausse pièce de monnaie. Au même moment, une femme donne la vie16 et se transforme, pour ceux qui la connaissent et l'approchent, en un puits de science, d'humour et de philosophie. Considérons à présent un événement, à l'évidence éminemment important pour Joyce, et que nous finissons, nous aussi, par trouver très important parce qu'il lie le roman : à la fin de cette mémorable journée, le docte Dedalus a l'impression que le Juif Bloom est son père, lequel, à son tour, au travers de rêves et d'aventures, ressent, lui aussi, cette paternité.17 Une telle filiation est de l'ordre du possible parce que Bloom a perdu son fils et que, de son côté, Stephen remplacerait volontiers son propre père, vivant, dont l'existence est telle qu'elle suffit à expliquer le désespoir qui marque sa propre vie. D'autres raisons pourraient corroborer ce rapprochement. Les peuples hébreux et irlandais parlent tous deux une langue morte. Stephen peut se sentir attiré par ce qui se trouve à l'antipode de sa propre mentalité et éprouver un soulagement au contact de celui qui échappe à la culture, qui l'obsède. Il faut dire que Stephen n'est pas vraiment convaincu de descendre de Bloom et ne l'admet jamais explicitement, alors que Bloom clame son affection paternelle et en assume les devoirs et la responsabilité. Mais le cas du père affectueux et du fils indifférent est très fréquent. Et il faut aussi dire que lorsqu'ils parlent longuement ensemble, c'est pour découvrir qu'ils s'entendent sur un unique point, négatif du reste : l'absence d'influence de la lumière à gaz ou électrique sur les arbres héliotropiques. Les rapports intellectuels entre père et fils sont souvent de cette teneur, et ceux qui s'instaurent entre Stephen et Bloom s'en trouvent légitimés. Le fait qu'il y ait certaines analogies entre la graphie gaélique et la graphie judaïque, et que le père et le fils sachent quelques mots de ces deux langues, demeurent les éléments essentiels.


      Voilà, en trop peu de mots, le tableau. Mais il est tout aussi important et plus facile de parler de son cadre. Le caractère impersonnel de l'auteur se traduit ici par la transformation du roman en drame. De nombreux épisodes sont racontés par un personnage ou l'autre, fût-il rustre ou ignorant, ce qui ne manque pas de donner une importance démesurée à certaines créations des plus ingénues, énoncées par cette voix discordante. Dans d'autres épisodes, les deux personnages principaux, Bloom et Stephen, communiquent directement avec le lecteur en transposant leurs pensées solitaires en un monologue. Ils progressent avec le crâne sans couvercle.18 Ils énoncent un certain nombre de paroles et, tout de suite après, sans la moindre disjonction, leur pensée se manifeste et vient colorer ou décolorer ces paroles, les nier, les louer, ou même les faire oublier. Par ces deux crânes passe une part importante de vie : le présent fractionné, telle la lumière par un prisme, le passé, quand il fait encore mal, que l'on peut encore en rire ou quand il ressurgit tel un éclair pour replonger aussitôt dans la nuit noire. Le cerveau de Dedalus abrite la science et l'histoire. Celui de Bloom, outre la science, fourmille aussi de cette vie telle que peut la ressentir le lecteur assidu de journaux et l'amateur de publicités qu'il est.


      Voyez comme Larbaud perçoit le danger auquel Joyce s'est exposé en éliminant totalement l'auteur du récit : “Je dis [que le lecteur] est d'abord dérouté ; et en effet, il tombe au milieu d'une conversation qui lui paraît incohérente, entre des personnages qu'il ne distingue pas, dans un lieu qui n'est ni nommé, ni décrit.”19


      Une telle lecture n'est pas faite pour un lecteur inattentif. On comprend à quel point cette pensée qui serpente, et se manifeste par de brèves paroles, donne une densité de contenu à ce long roman. Et cette densité est telle que Dedalus pense : “[L'histoire,] cauchemar dont tu ne pourrais jamais t'éveiller.” Ou encore : “Pour prolonger tout cela, on se greffe des testicules de singes.” On souffre davantage parce qu'une grande part de cette vie dérisoire est rappelée dans le livre.


      Et je voudrais m'approcher au plus près de ce merveilleux roman en vous disant ce qui ressort de l'introspection de ses deux personnages principaux. Le cas de Stephen est stupéfiant. Dans le premier épisode, nous apprenons qu'il refuse de s'agenouiller devant le lit de sa mère mourante. Un ami lui dit : “vous avez tué votre mère. […] vous auriez tout de même pu vous mettre à genoux quand votre mère mourante vous l'a demandé […]. Il y a en vous quelque chose de démoniaque…” […] “vous avez en vous de la maudite essence de jésuite, bien qu'elle opère à rebours”. Pas une seule parole de Dedalus ne révèle qu'il en ait éprouvé le moindre remords. Il marche dans les rues de Dublin, superbe, sa canne en bois de frêne à la main, mécréant notoire, surhomme tempéré par une bonne dose d'autodérision, surhomme aux dents gâtées qui n'a pas de quoi se payer le dentiste. En revanche, dès qu'il parvient à se retirer, même pendant qu'il discute avec les autres, c'est pour aussitôt se retrouver en compagnie du spectre de sa mère. Tout de suite après sa mort, elle lui est apparue, le corps déjà à moitié décomposé, les orbites vides, couverte des vêtements en désordre qu'elle portait dans le cercueil, et il a senti l'odeur de cire et de bois de rose de la chapelle ardente.20 Elle se penchait vers lui, mutique, avec un geste de reproche. Un chœur de vierges et d'anges, qui chantaient en latin les louanges de la Mère, l'entourait. Elle, elle se tournait par moments vers le Ciel afin de prier pour lui, et par moments vers lui afin de l'inciter à la prière. Elle est devenue sa compagne de chaque instant. Il se défend : “Non, mère. Laisse-moi tranquille, et laisse-moi vivre.” Certaines fois, excédé, il serait prêt à l'exorciser. Le spectre est là, mais c'est peut-être un démon qui se dissimule sous les traits de sa mère. Quand, dans un épisode, Dedalus s'éloigne de nous, l'auteur, pour décrire le poids de sa solitude, rapporte les paroles latines du chœur.21


      Dans l'épisode qu'il est désormais convenu de désigner comme le Sabbat romantique, Stephen, ivre, voit la relation avec sa mère s'intensifier. Dans les vapeurs d'alcool, il croit pouvoir soigner son angoisse. Il finit par lui crier à haute voix : “On prétend que je vous ai tuée, mère. […] C'est le cancer, ce n'est pas moi. C'est le destin.” Mais la mère répond sur le ton de la réprimande : “Qui vous a sauvé le soir que vous grimpiez dans le train à Dalkey avec Paddy Lee ? Qui avait pitié de vous quand vous étiez triste, entouré d'étrangers ? La prière est toute-puissante. Prière pour les âmes du Purgatoire dans le manuel des Ursulines”.


      Stephen lui répond avec insolence et elle se fait plus douce : “Obtiens de Dilly [la servante] qu'elle te fasse de ce riz à l'eau tous les soirs pour te remettre de ton travail de tête. […] mon fils, mon premier-né”. À l'imaginer, il est troublé par la précision des souvenirs. Si spectre il y a, c'est bien celui de sa mère, pas celui d'un démon. Mais il proteste, en français, en anglais et en latin, comme pour démontrer l'étendue de son savoir.22 C'est tragique d'être un mécréant quand le ciel reste quand même peuplé de saints, éventuellement convertis en esthètes, et que notre atmosphère est occupée par des spectres.


      Quand le spectre n'est pas là, une pensée qui lui équivaut se substitue souvent à lui. Dans l'école où il enseigne23, voici Stephen au côté de l'un de ses élèves24 : “cou tout en longueur, cheveux broussailleux et une tache d'encre […]. Pourtant une créature l'avait aimé, porté dans ses bras et dans son cœur. Sans elle, la race des hommes l'eût foulé aux pieds, flaque limaçon en bouillie. […] Cela était-il donc réel ? La seule chose sûre en ce monde ? […] Elle l'avait sauvé des pieds qui écrasent et avait disparu, ayant à peine été. Une pauvre âme partie aux cieux ; et dans la lande, sous les clignotantes étoiles, un renard, le relent rouge de ses rapines au poil, l'œil implacable et brasillant, grattait la terre, écoutait, rejetait la terre ; écoutait, scrappait et scrappait.” “J'étais semblable à lui [cet enfant]. C'est mon enfance qui près de moi se penche. Trop loin pour que ma main l'atteigne même du bout des doigts. La mienne est loin et la sienne est secrète comme nos yeux. Secrets silencieux, qui règnent rigides dans les palais sombres de nos deux cœurs ; secrets las de leur tyrannie ; tyrans désireux qu'on les détrône.”25


      Et le poète, outre qu'il fait la noce, outre sa perpétuelle activité qui consiste à tirer des images anciennes de la terre qu'il voudrait entièrement supprimer, se distrait en menant de bizarres recherches sur la vie de Shakespeare, laquelle n'est autre qu'un commode terrain de chasse pour tous les esprits qui ont perdu l'équilibre. Mais pendant qu'il parle, en offensant le génie, une question angoissée trotte dans le cerveau de Stephen : “Suis-je condamné à faire ce métier-là ?” Et, toujours à propos de toutes ces théories, il adresse cette prière au Seigneur : “Je crois, ô Seigneur, aide mon incroyance. Est-ce à dire aide-moi à croire, ou aide-moi à ne pas croire ?” Stephen ne s'interdit pas encore la prière.


      Bloom est le digne compagnon de Stephen. Aussi entier et important que lui. On le met sur le même plan que Falstaff, Pickwick, oui, ou que Don Quichotte. Il a, dirais-je, davantage de fraîcheur que Dedalus qui, du premier au deuxième roman, a évolué de la prime jeunesse à l'âge mûr, alors que Leopold Bloom est entièrement né ici en tant que protagoniste du poème, en une seule extase. Joyce, comme il le dirait lui-même, a sorti Dedalus de sa poche, alors qu'il a dû aller chercher Bloom dans le vaste monde. La froideur impersonnelle avec laquelle Dedalus est dépeint se fait cruelle dans la représentation de Bloom. Cela amène à soupçonner chez Joyce une pointe d'antisémitisme qui ne me paraît pas – si elle s'avère bien réelle – avoir réussi à prospérer. Nous aimons le petit Juif qui nous fait rire et suscite, beaucoup plus que le savant et arrogant Stephen, notre compassion. Herbert Gorman, vivement ému, disait qu'il lui adressait ses meilleurs vœux de réussite.


      Par une de ces bizarres variations dans lesquelles mère nature se complaît, Bloom, quoique souriant, ressemble toutefois au tragique Stephen, et passerait facilement pour l'un de ses parents. Chez l'un comme chez l'autre, le rêve est plus fort que la réalité. À cette nuance près que chez Dedalus, le rêve, quand il ne tourne pas à l'obsession, devient une activité philosophique et poétique. Bloom, quant à lui, y recherche le repos. Il l'aime et s'y abandonne comme au sommeil. Chez Stephen, le rêve, avec sa parole choisie et ses images colorées, orne la vie qui lui est offerte et qu'il méprise, alors que, pour Bloom, il se substitue à la vie à laquelle il aspire et qu'il n'aura jamais. Autre chose encore : si nous n'avions, le plus souvent, accès qu'aux paroles de Dedalus et non à ses pensées intimes, nous ne connaîtrions qu'une partie de sa personne, qui n'est pas la plus importante ; de Bloom, nous ne saurions que très peu, car presque rien de lui n'apparaît au jour et à la lumière.26 À force de lire des illustrés et des romans à quatre sous, et tant qu'il peut compter sur sa méthode mnémotechnique en répétant assidûment dans ses rêves tout ce qu'il apprend, il connaît les sciences naturelles, les mathématiques, l'histoire de l'Irlande et d'Israël. Il s'attaque même à Shakespeare, qu'il considère comme un grand génie. Et, en homme pragmatique, il compte sur lui pour l'aider à résoudre des problèmes de la vie pratique, mais aussi de la vie imaginaire. Les réponses qu'il obtient ne le convainquent pas suffisamment. Il tente la quadrature du cercle, mais il approfondit aussi l'importance des dernières découvertes et possède cet art de les ressentir avec une surprise si intacte qu'elles lui apparaîtraient presque aussi nouvelles que s'il venait d'y aboutir seul. Il désire ardemment être riche au point d'être capable d'en rêver.


      Ce ne serait pas non plus le moment de transposer dans la réalité les plans qui se chevauchent à la vitesse de la lumière. Et puis Bloom rêve grosso modo. Utiliser les déchets générés en Irlande par une population de plus de quatre millions d'habitants. Son esprit se fait plus pratique quand il attend la fortune d'une dépêche qui lui parvient à 2 heures 59, et lui indique le cheval gagnant (outsider 50 à 1) dans la course qui part à 3 heures 08. Il pourrait aussi trouver un timbre non oblitéré, brun, de 7 shillings, émis à Hambourg en 1866. C'est un rêveur, mais il est précis, car il sait d'où vient chacun des objets qu'il possède, le nom du fournisseur, son adresse exacte et le prix payé en sterlings, shillings et pence.


      Parce qu'il est bienveillant, ce ne sera jamais un effort pour lui de protéger Dedalus ; bien plutôt un devoir qu'il ressent comme un honneur. Il a été baptisé trois fois mais cela ne lui sert à rien puisque le citadin irascible, entendant Bloom affirmer que Jésus était juif, lui jette à la tête un vase très lourd qui l'aurait tué s'il l'avait atteint. Par bonheur, le citadin irascible représente le Cyclope, et il est aveuglé par le soleil.


      Cet Ulysse est tout le temps avec Circé. Il a aussi besoin de l'amour platonique et entretient une correspondance amoureuse avec une inconnue. Sans arrêt, ses pensées se brouillent parce qu'il a peur de ne pas bien cacher la lettre, contenant une fleur, qu'il garde dans sa poche, ou d'avoir négligé d'en détruire l'enveloppe. La traduction du passage du quatrième épisode où Bloom nous est présenté, a paru dans la revue 900. On l'y trouve entièrement décrit, avec cette missive dans sa poche, un ami qui lui demande un service et une belle dame qui occupe ses pensées et devient sa principale étude. Il serait plus juste de dire qu'à travers elle, il se souvient de deux autres femmes qu'il a vues passer quelques jours auparavant. Il les évoque comme deux aventures importantes, à l'instar de tout ce qui nourrit ses rêves.


      L'ensemble des pensées de Bloom passe dans son sang et l'altère. C'est pourquoi il me semble impossible qu'il incarne le scientifique par rapport à Stephen, le poète. Je ne le considère pas comme un scientifique, et pas seulement parce qu'il affirme qu'Aristote a été endoctriné par un rabbin dont il ne sait pas le nom. Il s'est créé tout un monde bien à lui, comme Stephen du reste. On peut admettre qu'en sa qualité de père de Stephen, il est, lui aussi, poète.


      Cela me paraît confirmé par l'épisode qui constitue la crise du roman, et peut-être son but : la Walpurgisnacht [nuit de Walpurgis], comme elle est appelée par différents critiques, à cause de son intime ressemblance avec la scène du même nom dans Faust. Stephen et Bloom, complètement saouls, se trouvent dans un bordel. Les marottes qui les obsèdent l'un comme l'autre se répercutent dans leurs commentaires des aventures de la journée, s'extériorisent et se transforment en fantômes vivaces et agressifs.27 Telle une île répugnante au milieu d'une mer mystérieuse, la sordide réalité du bordel resurgit à chaque instant dans ce monde fantastique. Bloom est manifestement moins ivre puisqu'il recouvre plus rapidement ses esprits. Mais, comme un ballon dans les mains d'un enfant capricieux, il est la proie de l'alcool. Non seulement il discute avec les fantômes qu'il évoque, mais il finit par subir lui-même d'étranges métamorphoses. Il se voit proclamé bourgmestre de Dublin, fêté par les évêques et les rabbins. Le frère de Parnell le désigne successeur du roi sans couronne. Il est jugé et condamné à mort.28 Mais il se transforme en Lord Beaconsfield, Moïse, Kossuth, Mosheh Maimonide, Mosè Mendelsohn, Sherlock Holmes, Rothschild et Pasteur. Et ceux qui les connaissent ne s'étonnent pas que, des deux, ce soit Stephen qui résiste le mieux. C'est lui qui commet un acte violent, mais c'est presque attendu pour un homme ivre. Une seule fois, le temps d'un instant, il se voit transformé en lui-même : en cardinal Stephen Dedalus portant un collier de bouchons. Un tel événement était aussi prévisible : l'un de ses symboles qui se serait enivré avec lui.29


      Ces deux citadins que j'ai tenté de décrire se déplaçaient parmi tant d'autres ce jour-là dans Dublin.30 Mais on peut dire qu'une partie de la population se déversa dans le roman, parfois même en y conservant son nom. On raconte qu'à Dublin, quand on commença de parler du roman, les habitants de la ville se divisèrent en deux factions : ceux qui désiraient figurer dans le roman, et ceux qui craignaient de s'y retrouver.31


      De la même façon que la colère du citadin Joyce me rappelle celle d'un certain Toscan, sa ferme décision de fouiller sa propre ville pour y recueillir courageusement le matériau nécessaire à son œuvre me rappelle quelques-uns de nos écrivains. De futurs commentateurs nous diront si ces Fucci, Argenti ou Schicchi habitaient bien à cette adresse et s'ils se comportaient vraiment de cette manière.32


      Quant à moi, je ne suis pas un critique, et en revoyant ce que j'ai noté, je me demande si j'ai livré une idée claire de ce roman, qui ne me paraît pas, ici, suffisamment exalté puisqu'on dit que c'est le roman le plus caractéristique de ce début de siècle.33 Je ne me suis jamais senti capable d'établir la place qui reviendra à l'œuvre de Joyce dans le monde des lettres, ni de découvrir sa relation avec tout ce qui la précède ; en lecteur naïf, j'ai seulement tenté de vous communiquer mon admiration.


      Je ne peux faire qu'une seule constatation, davantage suggérée du reste par ma bonne mémoire que par mon sens critique : à savoir que je suis en mesure de prouver que la pensée de Sigmund Freud n'a pas atteint Joyce à temps pour le guider dans la conception de son œuvre. Lui-même restera stupéfait quand on découvrira chez Stephen Dedalus une quantité d'éléments qui semblent directement suggérés par la science psychanalytique : son narcissisme qui sera attribué (probablement) non à l'artiste mais au fils aîné, cette mère adorée qui se transforme en spectre persécuteur, ce père méprisé et évité, ce frère oublié comme un parapluie et, enfin, cette éternelle lutte entre conscience et subconscient.


      Il y a mieux encore. Ne vient-elle pas de la psychanalyse, cette pensée des protagonistes qui nous est communiquée à l'instant même où elle se forme, puis se voit déréglée dans un esprit incontrôlé ? Pour cette partie-là, la participation de la psychanalyse est exclue, parce Joyce lui-même révèle de qui il tient cette technique. Et ses paroles suffisent à rendre célèbre le vieil Édouard Dujardin, qui l'avait appliquée trente ans auparavant.


      Quant au reste, j'en suis moi-même témoin : en 1915, quand Joyce nous abandonna, il ignorait totalement la psychanalyse. Et puis sa pratique de la langue allemande demeurait insuffisante. Il pouvait aborder quelques-uns de ses poètes, mais pas ses scientifiques. Et à ce moment-là, tous ses travaux, y compris Ulysse, étaient déjà nés.


      De Trieste, il se rendit à Zurich, la seconde capitale de la psychanalyse. Là, il prit certainement connaissance de cette nouvelle science, et tout porte à croire qu'il y adhéra pour un temps plus ou moins long. Mais, personnellement, je n'ai jamais eu la satisfaction de le connaître en tant que psychanalyste. Je l'avais quitté ignorant tout de cette science ; je l'ai retrouvé en 1919, en pleine révolte contre elle, une de ses révoltes féroces avec lesquelles il secoue tout seul ce qui entrave sa pensée. Il m'a dit : “La psychanalyse ? Mais si nous en avons besoin, tenons-nous en à la confession.” Je restai bouche bée. C'était la révolte du catholique à laquelle le mécréant ajoutait une grande âpreté.


      La psychanalyse ne peut donc pas se vanter d'avoir influencé les œuvres de Joyce. En revanche, je suis convaincu qu'elles peuvent devenir un objet d'étude pour elle. Elles ne sont rien moins qu'un morceau de vie d'une grande importance, justement parce que ce morceau de vie est venu à la lumière sans avoir été déformé par une science méticuleuse. Il est, au contraire, vigoureusement taillé par l'inspiration vivante. Quant à moi, je souhaite qu'un psychanalyste compétent en vienne à étudier ses livres, qui sont la vie même, dans toute sa richesse, ressentie et évoquée avec l'ingénuité de celui qui l'a vécue et subie. Ils méritent cette étude, bien autrement que cette pauvre Gradiva de Wilhelm Jensen à laquelle Freud en personne fit l'honneur de ses célèbres commentaires.


      TANT que James Joyce est loin de chez lui, chercher à obtenir de ses nouvelles relève de l'impossible. Il préserve sa solitude, c'est-à-dire son travail, avec une inertie d'une efficacité absolue. Je suis sûr de n'avoir jamais réussi à le déranger, sauf quand je sonnais à sa porte pour lui demander de l'aide. Il se donne tout de même la peine, en bon Anglo-Saxon qu'il ne voudrait pas être, d'envoyer ses vœux pour le nouvel an ; un effort visant à se faire pardonner les énormes négligences accumulées durant les 365 jours écoulés et celles qui s'accumuleront dans les 365 jours dont on salue de coutume l'arrivée, justement ce jour-là. Je croyais éveiller son intérêt en lui envoyant une conférence sur lui et en promettant qu'une fois celle-ci faite, je me mettrais à étudier Ulysse. Le coup fut manqué. Je ne reçus en retour ni compliments ni critiques sur ma conférence et pas davantage d'encouragements pour l'étude que je comptais entreprendre. Je le pris un peu mal, jusqu'au moment où j'obtins de sa part, sans que je l'aie sollicité ou attendu, un conseil qui devait s'avérer très utile à la diffusion de mes écrits en Allemagne.


      Toutefois, arrivé à Paris, je me rendis avec assurance à la porte du square Robiac. Avec assurance, mais quand même un peu intimidé. Bien qu'il fût mon cadet, je me comportais avec lui, par la force des choses, avec le respect du plus jeune. Mais avec assurance, beaucoup d'assurance, car j'avais tenu ma promesse et m'étais longuement penché sur son grand poème, dont je discernais à présent les méandres et les abîmes. Je savais voir au-dedans. J'en connaissais désormais chaque personnage, et je les aimais tous, Stephen, Bloom et Simon, l'Anglais aux rêves cynégétiques, mais aussi le citadin irascible et surtout la femme de Bloom. J'en épousais la forme variée et complexe. Que chacune de ces dix-huit heures ait l'aspect d'un monde en soi, cela ne m'étonnait aucunement. Et puis j'avais des questions à lui poser. Je voulais, un peu malicieusement, surprendre l'auteur. Par exemple, dans la célèbre conversation entre Bloom et Stephen, l'élément eau est étudié dans toutes ses manifestations : mer, fleuve, lac ou étang. Il est en outre analysé du point de vue chimique, physique et géographique. Or je voulais savoir pourquoi l'auteur ne l'avait pas envisagé sous la forme plus modeste, et pourtant essentielle, de la larme humaine. Il est vrai que tout lecteur un peu lettré fait de chaque roman son propre roman. Et, à cette époque, Joyce avait tant de lecteurs à travers le monde, et tant d'échos surprenants, qu'il m'était difficile, mais pas impossible, de le surprendre.


      Toutefois, la surprise allait être entièrement mienne. Pour Joyce, Ulysse n'existe plus. Il a conscience d'avoir déployé tout son savoir-faire dans ce texte, et il pense qu'Ulysse doit désormais se débrouiller seul dans le vaste monde qui lui a été si largement ouvert. S'il venait à se manifester aux bons souvenirs de son auteur, c'était pour qu'il le chasse aussitôt de son esprit dorénavant tourné vers de tout autres choses.


      Et je me rappelle comment Joyce évoqua sans tarder sa nouvelle préoccupation. Il y avait bien longtemps qu'il n'avait pas parlé avec un Vénitien et il me demanda : “A-t-elle jamais été traduite en italien et utilisée votre magnifique expression bater le broche34 pour dire subir un grand froid ? Elle est dans mon livre.” Et il me fit part de sa tournure anglaise. Mais moi, Vénitien, tombant sur elle en anglais, je ne la comprenais plus. Aurais-je rencontré ces jergs anglais jusqu'à ce qu'ils viennent à se briser, que la moindre sensation de froid ne se serait pas encore manifestée.


      Mais pour mieux le sentir, il suffisait de mettre en place quelque allitération : Battere le brocche. Notre destin consiste peut-être à ne pas savoir suffisamment jouer avec nos mots, qui sont nos maîtres plus que nos obligés.


      Pour ma part et pour une raison que j'ignore, moi qui avais eu la chance de parler si souvent et si longuement avec Joyce, j'avais déjà éprouvé quelque réticence à pénétrer son art. Il me fallut attendre 1921, au bout d'une heure entière dont Joyce me fit cadeau, pour parvenir à sentir la force de représentation évidente de ce chapitre d'Ulysse où, dans une langue qui évolue à travers les siècles du saxon ancien jusqu'à nos jours, est décrite la naissance d'un enfant. Bien sûr, les difficultés de la langue étrangère m'avaient rendu la compréhension plus ardue encore. Et maintenant, quel était mon devoir ? Rester là, à écouter et tenter de comprendre. En attendant, s'il ne fallait pas parler de cet ouvrage, il pouvait me servir à deux fins : me rendre avant tout plus docile grâce au souvenir de l'expérience passée, c'est-à-dire celui de ma résistance, dont j'ai honte, mais ensuite et surtout, me donner la clef de ce cœur d'artiste. Car ne fallait-il pas parler d'Ulysse pour comprendre Protée ? Ne fallait-il pas, de même, mentionner Dedalus pour parler d'Ulysse qui, certes, est capable d'avoir une vie à part entière, mais dont la compréhension est facilitée par la connaissance de Dedalus, de même qu'Ulysse peut au moins mieux faire comprendre l'ordre des idées de Protée. Et tandis que Joyce me parlait de Protée, j'en revenais toujours à mon unique point de référence : Ulysse.


      En effet, quelle est la qualité qui distingue le mieux cet ouvrage de toutes les œuvres qui le précédent ? Une objectivité appliquée avec une rigueur que je qualifierais de quasi fanatique. Où réside l'objectivité rêvée par Flaubert et prônée par Zola ? Ici, chaque commentaire est supprimé, chaque didascalie, et chaque parole ne sert qu'à copier ou agrémenter l'objet qui se présente et qui devient de la sorte monstrueux, jetant une ombre et absorbant la lumière comme un objet réel, pour qui sait le regarder. Mais combien de connaissances, combien d'attention faut-il pour savoir le regarder ! C'est une bien fastidieuse conquête. Et c'est la rigueur de l'effort même qui exige une telle représentation. Mais celui qui triomphe dans sa conquête finit par aimer l'objet conquis comme si c'était son propre fils.


      Or Protée tend à une objectivité encore plus grande. La parole s'altère pour mieux adhérer à l'objet et se passe de tout commentaire. Mais pas la parole flétrie par un long usage. Et quand Joyce m'expliqua que le pain qu'un enfant rêve de manger ne peut être le même que celui qu'il mange quand il est éveillé, parce que l'enfant ne peut pas transporter dans son rêve toutes les qualités propres au pain, et que, par conséquent, le pain rêvé n'est pas le fait de la farine habituelle (flour) mais plutôt d'une farine désignée par un son semblable (flower), fleur qui lui ôte certaines qualités et lui en apporte d'autres, plus propres à l'état du rêve, moi, je me souvins aussitôt de l'objectivité d'Ulysse. Joyce ne commente pas davantage que ne le ferait un peintre : il suit son coup de pinceau et tente d'y introduire la ligne précise et sa couleur. Il aurait pu expliquer que, dans le pain rêvé, les dents ne peuvent pas pénétrer comme dans le pain bien réel, ou encore que l'on peut manger de ce pain autant que l'on veut sans avoir à craindre une indigestion. Mais une telle explication aurait-elle eu la même efficacité que cette seule parole ayant fui de sa plume comme par négligence ?


      Et moi, je pensais aussi à Ulysse pour une autre raison. Alors que j'avais déjà commencé de comprendre ce livre, j'avais imaginé que Joyce était un artiste condamné à la solitude. Serait-il donc possible qu'à présent encore je me trompe et que Protée sache également conquérir le vaste public qui accueille désormais Ulysse ? Un second problème me préoccupait : en admettant que Protée condamne son auteur à la solitude, serait-ce une preuve de sa moindre valeur ? Victor Hugo disait que, pour avoir un grand poète, il fallait un grand public. Cela ferait alors des années qu'il n'y a pas eu de grands poètes en Italie. Mais chez Joyce, c'est justement le poète qui s'éloigne de son public. Il semblerait que l'atmosphère qui s'est créée autour d'Ulysse, jadis si commode, lui paraisse désormais trop peuplée. Et il fait tout pour en sortir et s'en éloigner.


      En attendant, il est certain qu'il vit pour l'instant dans une assez grande solitude. Nombreux sont les intellectuels qui le suivent, même dans les sentiers qu'il parcourt maintenant. Plus que du contenu, tous parlent de la facture de la langue à laquelle il se livre et qui pourrait provoquer une sorte d'incompréhension. Mais certaines de ses paroles altérées touchent désormais un plus grand public. Par exemple, battle-field (champ de bataille) transformé en bluddelfilth, mot qui, dans la bouche d'un Anglais, conserve à peu près la même prononciation mais manifeste toute l'horreur du pacifiste pour ce champ héroïque, parce qu'il inclut le concept de sang et de saleté. Un enfant prie dans la nuit, mais au lieu d'invoquer Dieu (God), il invoque un spectre (ghost) avec une légère altération de son. Ce ne sont pas des paroles en liberté. Loin de là. C'est la recherche de la manière par la parole.


      


      […] Et je tente, une fois encore, de vous l'éclairer. Mais il est peut-être important d'établir qu'il n'y a pas la moindre analogie entre l'œuvre de Joyce et celle de Proust. En Italie, on trouve toujours l'un cité à côté de l'autre. Je voudrais les séparer définitivement. Ce qui est assez facile. Dans la vie, ils se rencontrèrent une seule fois. Une nuit, Proust, déjà très malade, se résolut, probablement poussé par le besoin d'une enquête qui lui permettrait de finir l'une de ses phrases ou de ses incises portant sur un événement réel, à sortir de chez lui, par les fenêtres plâtrées des Champs-Élysées. Il fit alors la connaissance de Joyce et, tout à sa propre recherche, lui demanda aussitôt : “Connaissez-vous la princesse x ?” “Non”, répondit Joyce. Et Proust : “Connaissez-vous la princessey ?” “Non, répondit Joyce, et je m'en contrefiche.” Ils se séparèrent et ne se revirent plus.


      Je pense que si les deux grands écrivains s'étaient rencontrés, chacun sur son propre terrain, sur celui de son art, et que l'un d'eux avait crié pour se faire entendre – car ils devraient crier, étant si éloignés l'un de l'autre – : “Frère, connais-tu ceci ?”, l'autre répondrait : “Non, et je m'en contrefiche.”


      Proust est l'artiste de la grande prose narrative. Sa phrase crée à force d'exhaustivité ; elle se développe, énorme, dans ses incises, dont chacune est une surprise, une découverte. Il n'en a jamais assez, et il raconte, raconte, poussé par le besoin nostalgique de rechercher le temps qui n'est plus. Sur sa toile, il ajoute trait après trait, couleur après couleur, pour adhérer à la réalité. La tonalité parfaite du tableau provient de la vision parfaite de la réalité. On dit que son récit manque de plan. Quel besoin en aurait-il, étant donné que les faits qui ont lieu ne peuvent manquer d'ordre ? Et sa réalité, quand elle devient satire, le devient presque sans son intervention. La réalité peut parfois devenir satire par sa seule précision.


      Joyce est complètement à l'opposé. C'est l'artiste qui a préparé tout son plan, l'aventure pour laquelle il a choisi ses personnages. Il a extrait de la réalité ce qu'il préfère et en a fait quelque chose de tellement entier qu'elle la remplace. Je n'imagine pas une seconde qu'il sache travailler sur une toile. Il faut qu'il ait modelé ses personnages avant de les peindre et il remplit son laboratoire de créatures en trois dimensions, tellement vivantes qu'elles semblent se mouvoir et parler sans l'aide de quiconque. L'auteur, impassible, fait oublier qu'il pourrait les secourir. On le voit immobile parce qu'il cache sa propre fatigue.


      Chez Proust, la réalité devient une science. Chacun de ses personnages est étudié jusque dans ses origines et ses organes.


      Chez Joyce, il n'y a pas trace de ce genre d'étude. Les autres, le lecteur, peuvent y procéder eux-mêmes puisque la créature tout entière leur a été livrée. Ici, j'ai tenté de l'analyser moi-même, et Dieu sait ce que j'en ai fait. Ce n'est pas de ce type d'analyse – donc pas non plus de la mienne – que vient la joie que procure l'œuvre de Joyce. Cette brume diffuse sur le livre, due à tous ses desseins non dits et à son destin intellectuel insolite, se dissipe lentement et le lecteur découvre qu'il a collaboré, avec l'aide d'un guide incomparable, à la création d'un monde entier abandonné, bien qu'il soit aussi mystérieux que celui dont il est la copie. D'où le cri de surprise et d'admiration de tant d'excellents critiques. J'entends bien ce que veut dire le grand poète et critique t. s. Eliot quand il déclare qu'il l'imitera.


      


      Bloom parle, mais s'il y a dans l'air quelque odeur de nourriture, son cerveau en est envahi. Il voit un gamin qui s'approche de la cuisine pour sentir ces effluves. Pour lui, il y a un problème : plaisir ou douleur ? Et il se souvient encore : repas pour un penny avec la fourchette et le couteau enchaînés à la table. Toutefois son imagination porte sur les affaires. C'est un homme pratique. Pendant l'enterrement, alors qu'il est dans la voiture, il pense qu'il faut conseiller à la municipalité d'organiser le transport des cadavres en tramway : pratique, sans arrêts jusqu'à la porte des cimetières, et dans des cercueils adaptés. Comme à Milan, dit-il. Le vieux monsieur Dedalus tourne sa proposition en ridicule : autocar, wagon-restaurant ? Mais Bloom se délecte. Il incarne l'imaginatif pragmatique : le cercueil du pauvre Dignam tombe du corbillard. Il s'ouvre. Le visage, toujours sous tension, est devenu gris. La bouche est ouverte. “Qu'y a-t-il de nouveau ?” demande-t-on. C'est juste qu'il faudrait fermer la bouche aux morts. Ouverte, elle est horrible.


      Il passe à côté d'un gazomètre. On dit que cela soigne la coqueluche. Encore une chance que Milly – sa fille – ne l'ait pas. Pauvres petits. Convulsions. Noirs et bleus. Vraiment honteux. Elle s'en tire avec des maladies légères, en comparaison. Seulement la variole. Tisane de graines de chanvre. Scarlatine et grippe. Les commis voyageurs de la mort.


      Il passe à côté d'un chenil. Pauvre vieil Athos. Sois bon avec Athos et Léopold ; c'est ma dernière volonté (il pense à son père suicidé). Ton vœu sera respecté. Quand ils sont dans la tombe, nous ne leur obéissons plus. Un animal tranquille. Comme le sont habituellement les chiens des vieux.


      Compagnie de planteurs : pour acheter au gouvernement turc de vastes terrains sablonneux et y planter des eucalyptus. Magnifiques pour donner de l'ombre, utilisés comme combustible ou pour la construction. Cultures d'orangers et immenses champs de melons au nord de Jaffa. Tu verses huit marks et ils plantent pour toi un champ d'oliviers, d'orangers ou d'amandiers. Chaque année, tu reçois la récolte chez toi. Les oliviers ne reviennent pas cher, mais pour les agrumes, il faut irriguer. Vie nature dans six des livres de la compagnie. Ne rien en faire. Mais il y a une idée derrière ça.


      Milly est employée. Elle progresse comme le feu dans une maison en bois. […]


      Bloom garde les yeux grands ouverts pour regarder les femmes qui passent. Il entretient une correspondance secrète au nom d'Henry Flower (Bloom, fleur), avec une femme qu'il ne connaît pas. […] Et, entre le papier dans sa poche, qu'il n'a pas lu et qui contient une fleur qu'il tâte, une femme distinguée, accompagnée d'un homme, en train d'acheter une valise dans la boutique d'en face et un interlocuteur qui le prie d'assister à un enterrement, la pensée de Bloom vague capricieusement : beau manteau avec ce col relevé. Chaud pour une journée comme celle-ci. Elle ressemble à cette superbe femme qu'il a vue au polo match (il se souvient de toutes celles qu'il a vues). Les femmes jamais ne s'écartent de leur milieu. Jusqu'au moment où tu arrives à leur enlever leur amidon.


      Ce que son ami dit du mort le distrait. Mais tout de suite après, il est entièrement occupé par cette femme. Elle se prépare pour son compagnon. Elle est chaussée de bottines montantes, brunes, avec des lacets pendants. Comment fait-il pour payer ? Et voilà ! elle s'aperçoit que je la regarde. Elle jette un coup d'œil. Elle envisage une prochaine vacance. Deux cordes à son arc.


      Un tramway passe au milieu de la rue et elle monte dedans. Adieu. Me voici exclu du paradis et de son équivalent. C'est ce qui s'est passé lundi, via Eustachio, avec cette jeune fille penchée sur ses lacets. Une amie cachait l'exposition. Esprit de corps *.


      “Oui, oui”, dit-il à haute voix. “Partie.” Il peut manifester sa pensée de cette manière. La femme s'en est allée. L'autre croit qu'il parle du mort.


      Mais Bloom s'y connaît en musique et en chanteurs parce que sa femme chante et parle un peu l'italien, mais il doute qu'elle soit capable de chanter avec la bonne prononciation voglio.


      Il passe par une rue distinguée pleine de riches magasins. Montagnes de soie dans les vitrines, jupettes présentées sur de fins rails de cuivre, radieux bas de soie. Ensuite, de l'argenterie puis, aussitôt après, des fruits exotiques.


      Une pesanteur humaine et chaude se posa sur son cerveau, qui céda. Il sentait l'odeur des étreintes. La chair obscurément affamée, il était impatient d'adorer. Ils sont tous tellement malheureux et meurent de mauvaise humeur.


      Il sait reconnaître les étoiles dans le ciel. Il achète des livres d'occasion. Il achète les produits en réclame.


      Voilà un magnifique menteur. Il croit vrai tout ce qu'il dit. Seule une bonne mémoire lui est nécessaire.


      Il connaît la valeur marchande du chant. Il sait les bienfaits nécessaires à la bonne conservation de la voix. Soupe à Jenny Lind.


      Bloom noue et dénoue ses pensées.


      Simon. Sept jours au pain et à l'eau et tu es un bon chanteur. Toute une petite philosophie. Tous les chants traitent du même sujet. Les humains sont poussés à s'aimer, puis viennent les catastrophes : mort, explosion, un coup sur la tête. Ce qui est curieux, c'est que l'expression musicale se traduise par des nombres. Et cela, il le pressent. Ces deux merveilleuses petites cordes dans la gorge de l'homme.


      Chez une femme un défaut est une chose très grave, mais elle la rend polie. [...]


      Pris dans la terre qui est faite pour ensevelir les anciennes images.


      Stephen Dedalus, excellent élève, palmam ferenti.


      Misère, misère. La misère de sa propre famille en voyant sa sœur.


      


      Chaque vie est composée d'un grand nombre de jours. Nous nous déplaçons à travers nous-mêmes, rencontrons des brigands, des fantômes et des géants. Et son intime prière au Seigneur, à propos de l'hypothèse sur Shakespeare : ô Seigneur, aide mon incroyance ou ma foi. Toutes deux sont faibles.


      


      S. (Shakespeare) se demande : “Es-tu condamné à parler ainsi ?” Et il dit quelque chose qui nous indique où il l'a pensée : des années auparavant, dans une rue de Paris, misérable, irréelle.


      


      […] S'il n'y avait pas de vieillards en ce monde, il serait impossible d'imaginer que la frimousse rose de l'enfant, exprimant une vie encore quasi informe, puisse évoluer jusqu'au dur parchemin qu'est le pâle visage du vieillard, dont chaque ligne est tirée, l'une après l'autre, au fil de la vie, sans souci d'harmonie, et dont certaines peuvent refléter une pensée, peut-être même une pensée douloureuse, d'autres douleurs de la chair elle-même selon qu'elle se ratatine ou se tend, parce qu'elle n'est pas suffisamment ou, au contraire, trop nourrie ; autant de cicatrices qui viennent annuler les traits originaux, à moins qu'étant faites du même matériau, elles n'en produisent la caricature.


      Quelle authenticité ! Si seulement nous avions la chance de tomber sur ces personnes qui ne nous ont jamais été décrites et que l'on reconnaîtrait quand elles émettraient un son qui a été reproduit ici. Aussi parce que nous les verrions dans l'espace et dans le temps où elles nous ont été présentées. Joyce ne peint pas sur une toile. Quant à moi, j'imagine qu'il les modèle avant de les peindre et remplit ainsi son vaste laboratoire de personnes et d'objets en trois dimensions. Une telle préparation ne débouche pas, comme cela nous a été révélé, sur un ordre vraiment méticuleux, parce que la vie n'admet que son propre ordre qui, justement, n'est pas méticuleux. D'où le désordre que l'on attribue à Joyce. Quand on ouvre l'un de ses livres, on sait qu'il ne comporte pas un seul mot qui ne soit pas à sa place. Je garde en mémoire les propos d'un critique anglais, pas très favorable à Joyce, qui disait à d'autres écrivains anglais : “Attention, Joyce ne laisse jamais rien au hasard ; il sait tout ce qu'il fait.”


      T. S. Eliot affirme quant à lui : “Je comprends parfaitement cela, c'est presque évident. Toute œuvre est composée de notre propre vie et de celle que d'autres nous ont enseignée.”


      […] L'Irlande alors décrite par Joyce n'existe plus. La nouvelle liberté a balayé tout le pays et, du même coup, la ville de Dublin, qui semble désormais adopter le rythme d'une grande métropole. La Liffey peut continuer de déployer ses efforts pour rejoindre le Canal Grande de Trieste. La plus petite des deux villes où Joyce fit son apprentissage, suit le destin de la plus grande. Et le Triestin est peut-être l'homme le plus apte à témoigner de l'authenticité de ces Dublinois qui, avant de mourir, creusèrent, grâce à Joyce, un sillon si profond dans l'art. Mais laissons cela. Dans ce cas, il s'agissait de relever leur authenticité artistique et non historique.


      L'authenticité artistique de chaque personnage est aussi sûre que celle des deux principaux. Chaque être vivant qui prend forme dans ces pages est complet, jusqu'à ce chien inoubliable qui joue sur la plage dans le deuxième épisode. Une inspiration constamment réglée par d'inflexibles intentions dicte chaque parole. Une inspiration bien sûr accompagnée par cette virtuosité qui, non canalisée, aurait pu tendre un piège au destin de l'auteur, mais qui finit, au contraire, par le conduire sur les plus hauts sommets.


      Je ne suis pas un critique.


      


      À chaque fois que j'ai eu Ulysse entre les mains, je me suis toujours demandé pourquoi Joyce ne cherchait pas davantage de clarté. Des didascalies de sa plume manquent au plus haut point. Il était nécessaire qu'elles manquassent. Inutile de le lui demander. Leur absence rend son œuvre plus austère. Une seule parole qui ne lui eût appartenu aurait comme brisé toute la perfection de ses constructions sur le plan de l'évocation. Ainsi en va-t-il de Joyce.
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      Notes


      NOTES


      
        
          1. Celui qui est né à Nola, Giordano Bruno. (n.d.t.)

        


        
          2. Complément : “[...] en se préoccupant de cela, on ressent une certaine désillusion : ce n'est pas encore le grand Joyce. On éprouve une petite émotion, une sorte de grincement de dents, justement perceptible parce que l'auteur ne veut ni rire ni pleurer, pour permettre au lecteur de choisir librement entre les deux. Cette sécheresse est atténuée par quelques postures lyriques très réussies.”

        


        
          3. Complément : “(personnellement, je l'aime déjà peu, et pour cause *)”. [* Les termes en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.E.)]

        


        
          4. Variante : “Mais l'artiste Dedalus et l'artiste Joyce ne font qu'un. Exactement. Lui-même l'avoue. Les premiers articles que Joyce publia dans les journaux de Dublin étaient signés Stephen Dedalus. Par la suite, Dedalus a la conscience de Joyce. Il se perçoit lui-même comme un artiste exceptionnel, comme le fait Joyce. Il parle avec les plus grands, Homère, Dante et Shakespeare, d'égal à égal. Et il ne fait aucun doute que sa qualité de grand artiste vient avant tout de sa pensée et de ses paroles.”

        


        
          5. Complément : “Et ce qui arrive à ses petites mains, injustement punies, est aussi caractéristique. Il les sent comme des feuilles jetées dans le feu. Mais il voit le père qui le fustige, ses yeux dépigmentés qui le regardent cruellement. Il perçoit jusqu'aux mouvements de sa soutane. Chez lui, l'imagination sexuelle est très précoce : Torre eburnea ? Oh, il a déjà connu une petite fille dont les mains lui semblaient d'ivoire. En ivoire, mais dans un ivoire plus mou. Et il pense : ‘[…] les protestants ne comprenaient pas cela.' Dans l'innocence absolue, un remarquable développement sexuel.”

        


        
          6. Complément : “Sa journée, divisée par ce qu'il considérait comme les devoirs de son séjour en cette vie, avait pour unique dessein de viser le centre de son énergie spirituelle.”

        


        
          7. Variante : “L'artiste est, au moins pour lui-même, une entité qui ne peut être mise sur le même plan que les autres, subalternes ou égaux. Et la place suprême est déjà occupée.”

        


        
          8. Complément : “Il n'a besoin de son expérience personnelle et indépendante que lorsqu'il s'agit de conception artistique. Quant à moi, je n'ai pas examiné le roman. J'ai seulement cherché à donner une idée de l'importance de la tragédie religieuse de Dedalus, parce qu'elle me semble être celle de Joyce. On ne trouve pas, dans cette œuvre, la moindre manifestation de douleur face à la perte de la foi.”

        


        
          9. Complément : “Il éprouve même le plaisir de la rébellion, et s'en vante.”

        


        
          10. Complément : “Mais déjà, dans ce premier roman, le destin de Dedalus est défini par l'un de ses amis à qui il communique ses théories : ‘C'est une chose bien curieuse [...] de voir combien ton esprit est sursaturé de cette religion à laquelle tu déclares ne pas croire.' L'état d'esprit d'une personne croyante qui ne l'est plus, n'a rien de nouveau. Mais chez le véritable artiste, toute tragédie est nouvelle. La douleur d'avoir perdu la foi que pourra éprouver Dedalus ne s'apaisera jamais, pas plus que sa révolte, nullement atténuée par son attachement aux scolastiques et aux mystiques.”

        


        
          11. Complément précédant cette phrase : “C'est avec Stephen Dedalus que se fonde la véritable célébrité de l'écrivain. Joyce y fait surgir sa propre physionomie, que l'on n'oubliera plus.”

        


        
          12. Complément : “On y trouve des déséquilibres qui rappellent les premières ondes à la surface des eaux quand l'ouragan arrive. Parfois le rythme du récit est ralenti par l'importance accordée à un détail : par exemple la description des horreurs de l'enfer dans les sermons du père Arnall ou, au contraire, la dédaigneuse réduction de certains autres, pour la plus grande douleur et le plus grand regret du lecteur. Douleur et regret parce que tout n'est pas dit. L'épisode amoureux, tragique dans sa brièveté, est d'une sombre beauté.”

        


        
          13. Complément : “[...] mais Joyce apparaît comme un peintre délicat qui, quand il se positionne devant son modèle, lui permet de refléter sa propre lumière sur la couleur. Ce roman est-il une parodie ?”

        


        
          14. Complément : “[...] dans ce cas, c'est à une tragédie de la sexualité que nous assistons.”

        


        
          15. Complément : “La procession du vice-roi passe dans les rues de Dublin le matin et, par la suite, nous retombons sur elle à différentes heures et à divers endroits de la ville.”

        


        
          16. Complément : “et ses douleurs sont décrites par différents personnages, tantôt avec un sérieux scientifique, tantôt avec l'esprit plus ou moins inconvenant de l'humoriste.”

        


        
          17. Complément : “Cet événement, qui semble pourtant si léger, a son importance dans la conscience de Dedalus, et le lecteur le sent. Mais le personnage ne l'avoue pas ; il faut deviner son sentiment. En revanche, Bloom proclame le sien : dans le quatrième et dernier épisode, l'esprit de son fils se manifeste dans le corps de Dedalus, anéanti par l'ivresse.”

        


        
          18. Complément : “C'est ainsi que je voudrais définir ce qui résulte de l'introspection.”

        


        
          19. Valéry Larbaud, “James Joyce”, Nouvelle Revue française, no 1, 1er avril 1922, p. 399.

        


        
          20. Variante: “Il la voit comme il l'a vue sur son lit de mort, les orbites vides, et il sent l'odeur de moisi de la chapelle ardente remplie de fleurs.”

        


        
          21. Variante : “Quand, dans un épisode, Dedalus s'éloigne de nous, l'auteur, en le voyant, le congédie avec les paroles latines des chœurs et nous savons tout de suite en quelle compagnie se trouve son héros.”

        


        
          22. Variante : “Il parle en français : ‘Ah, non, par exemple.' Puis en italien : ‘Immaginazzione cerebrale. Voglio tutto o nient'affatto.' Puis en latin : ‘Non serviam.'”

        


        
          23. Complément : “Stephen enseigne l'histoire dans une école primaire. C'est une véritable torture. Il pense : ‘Personne ici qui puisse comprendre. Ce soir, adroitement, au milieu des libations et libres propos, pour percer l'armure lisse de son intellect.'


          “Mais ce qu'il enseigne atteint aussi sa pensée : ‘Si Pyrrhus n'était pas tombé en Argos sous le geste d'une harpie ou si César n'avait pas été lardé à mort. La pensée ne peut les biffer. On ne peut pas les annuler. Le temps les a marqués de son fer et chargés de ses chaînes, ils sont chambrés dans la cellule des possibilités infinies qu'ils ont évincées. Mais étaient-elles possibles ces possibilités qui ne furent pas ? Ou la seule possibilité était-elle ce qui fut ? Tisse tisseur de vent.'”

        


        
          24. Variante : “La leçon finie, Stephen reste au côté d'un enfant pour le guider dans un travail imposé par le directeur. Monologue :”.

        


        
          25. Complément : “Un de ses amis l'épie, le trouble et pressent le désastre : ‘On lui a détraqué la cervelle, dit-il, avec des peintures de l'enfer. Il ne pourra jamais attraper la note hellénique.'”

        


        
          26. Complément : “Une pesanteur humaine et chaude se posa sur son cerveau, qui céda. Il sentait le parfum des étreintes. La chair sombrement affamée, il avait hâte d'adorer. Alors que l'œil de Stephen est plus serein. Il regarde et analyse tout. Pas froidement, car pour commencer il se regarde lui-même et la vie qui se manifeste à lui en pleine tragédie. Mais, au mépris de ses obsessions, que Bloom n'a pas, il est composé des deux hommes qui sont en chacun de nous : celui qui subit, et celui qui regarde et juge. Bloom, en revanche, est un : tout ce qu'il pense se transvase dans son propre sang et l'altère. Pour lui, enfin, la petite littérature dont il s'est toujours nourri, les journaux et les romans à quatre sous, est plus importante que ne l'est pour Stephen la très haute pensée scientifique et littéraire qui fut son destin. Il n'est pas imprégné : Stephen voit sa propre pensée comme une expérience. Une expérience qui ne sert ni à le protéger ni à le diriger.”

        


        
          27. Variante : “Chez l'un et l'autre, les divagations qui reproduisent et commentent les aventures de la journée personnifient et font parler les fantômes vivants et agressifs qui leur apparaissent. Mais pour Bloom, c'est pire. Si, quand il était compos sui, une pensée le parcourait tout entier, maintenant elle le transforme complètement.”

        


        
          28. Complément : “[...] – le procès est la nourriture quotidienne du lecteur de journaux anglais – [...].”

        


        
          29. Complément : “Voici tout ce qu'il aime et tout ce qu'il exècre à la fois : une telle remarque ne pouvait que facilement découler de cela. [...] Mais jusque dans l'ivresse, il vit sa propre vie, juste un peu plus intensément. Là aussi, son spectre familier ne l'abandonne pas. Et il pense même assister à la fête de la raison pure. S'il aspirait à l'alcool quand il était sobre, c'était pour mieux se comprendre lui-même. Chez Bloom, au contraire, bien que cela puisse lui arriver souvent, l'ivresse reste une aventure quelconque. Stephen, lui, est déjà enivré par une idée ; il n'a pas besoin d'autre chose.”

        


        
          30. Variante : “Larbaud dit que ces deux individus sont les deux véhicules que nous utilisons pour aller voir la ville de Dublin, dont chaque pierre sera déplacée au cours du roman.”

        


        
          31. Complément : “Il se peut que quelque détail savoureux, qui serait plus complet si nous connaissions mieux les lieux et les personnes, nous échappe. Joyce ne prend pas la peine d'informer le lecteur autrement que par la représentation vivante immédiate. Dans la littérature italienne, nous avons des exemples importants d'individus inconnus livrés à l'immortalité sous leur propre nom par un poète qui épia leur médiocre existence.”

        


        
          32. Variante : “Par la suite, les commentateurs sont arrivés et ont su associer la personne réelle à ce qui a été écrit sur eux. Les libertés que prend Joyce sont sûrement dues à sa culture italienne.”

        


        
          33. Complément : “Il sera bientôt à notre disposition dans la traduction française, dont je n'ai lu qu'un extrait, dans notre revue 900. Jusqu'à maintenant, chez nous, on en a tellement parlé et on l'a si peu lu, qu'il m'a semblé naturel de choisir Joyce comme sujet de la lecture que j'étais invité à faire.”

        


        
          34. L'équivalent en français serait “claquer des dents”. (N.d.T.)
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