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Avec cette lumière grise, tout paraissait plat et inanimé. Laube était immobile.

Il faisait froid dans la bibliothèque en verre dAllmen. Peut-être aurait-il dû allumer un feu. Mais sa dernière tentative, lhiver précédent, avait si pitoyablement échoué quil sen abstint. Il resta dans son fauteuil de lecture, sans lire, à frissonner. Cela aussi lui était égal.

Les pieds du piano avaient laissé trois profondes empreintes. Même cette vision ne déclencha rien en lui. Rien, sinon une indifférence paralysante.

Il ne savait pas combien de temps sétait écoulé depuis quil avait vu Carlos, en manteau et bonnet de laine, marcher vers la maison. Il lavait entendu monter lescalier à grands pas, puis le redescendre peu après. Carlos navait pas regardé à lintérieur. Nayant pas vu de lumière, il supposerait forcément quAllmen était au Viennois. Comme chaque matin à cette heure-là.

Il vit alors Carlos qui sactivait dehors. Il portait sa tenue de travail, avec un autre bonnet de laine, plus ancien, et une veste douvrier généreusement rembourrée.

Allmen sassoirait simplement ici et attendrait quil vienne préparer le déjeuner. Il irait le voir dans la cuisine et dirait:

Carlos?

Et Carlos répondrait:

¿ Qué manda?

Alors il dirait:

Nous y sommes, jai besoin de las libélulas.

Et au cas où il les sortirait, Allmen procéderait exactement comme dans son plan. Et dans le cas contraire? Peu importait aussi.

Il sétait certainement un peu endormi lorsquil entendit des bruits en provenance de la cuisine. Il faisait encore plus sombre. La neige tomberait dun instant à lautre.

Allmen sarracha à son fauteuil. Lorsquil passa devant lendroit où larrière de la serre donnait sur un buisson épais et élevé, il eut limpression que quelque chose y avait bougé.

Les arbres du parc y étaient denses et sombres. Les troncs des grands sapins et des épicéas émergeaient dun sous-bois presque impénétrable fait difs et de fougères. Parfois, Allmen en voyait sortir ou disparaître lun de ces renards citadins qui cherchaient leur pitance dans les jardins et sur les terrasses du quartier des villas.

Il recula, sadossa contre la paroi de verre et regarda lemplacement en question.

Un coup violent latteignit à la poitrine. En tombant, il entendit un plop sourd et ressentit une douleur à locciput.
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Dix heures et demie, le matin, au Viennois, cétait une heure agréable, peut-être la plus agréable de toutes.

Tout lair vicié de la nuit précédente sétait dissipé, et lair confiné de la journée ne sétait pas encore fixé. Ça sentait la Lavazza feulante sur laquelle Gianfranco faisait justement mousser le lait dun cappuccino, les croissants sur le comptoir et les petites tables, les parfums et eaux de toilette des quelques oisifs et flâneurs qui étaient les seuls occupants du Viennois à cette heure-là.

Lun deux lisait un livre. Un poche anglais auquel il avait brisé le dos pour pouvoir le lire dune seule main, comme un roman de gare, lautre restant libre pour un petit déjeuner tardif et le fume-cigarette froid avec lequel il se déshabituait du tabac depuis des années.

Un imperméable beige était posé sur le dossier de son fauteuil à deux places recouvert dun velours pelucheux. Il portait un costume gris souris qui lui allait assez bien, même dans cette position ramassée, une cravate aux motifs discrets et une chemise coquille dœuf à petit col mou. Il devait avoir un peu plus de la quarantaine. Son visage bien taillé aurait mérité un nez un peu moins plat.

Sur la petite table nappée de blanc se trouvait une soucoupe vide en lourde porcelaine, avec les restes dun croissant et une tasse presque vide à lintérieur de laquelle sétait déposé un ourlet de mousse de lait. Lhomme était lun des derniers clients du Viennois à commander «une écharpe», comme on appelait jadis le café au lait.

Gianfranco déposa une nouvelle tasse sur la table et rangea la vide à sa place, sur le plateau de chrome ovale.

Signor Conte, murmura-t-il.

Grazie, répondit Allmen sans lever les yeux.

Son nom complet était von Allmen, en soulignant le von, comme Vonäsch, Vonlanthen ou von Arx. Cétait un nom de famille très répandu, avec mille sept cent trente-huit entrées dans lannuaire du téléphone, et il navait initialement aucun autre rôle que dindiquer lorigine alpine de celui qui le portait. Mais dès sa jeunesse, pris dun élan républicain, von Allmen avait renoncé au «von», lui conférant ainsi une signification quil navait jamais eue.

Avec ses deux prénoms, Hans et Fritz, quil avait hérités de ses deux grands-pères conformément à la tradition familiale, il avait fait le contraire. Il leur avait ôté leur relent paysan en entreprenant, de fort bonne heure, les pesantes démarches bureaucratiques pour les anoblir officiellement en Johann et Friedrich. Il se faisait appeler John par ses amis, et aux inconnus, il se présentait avec une modestie laconique sous le nom dAllmen. Mais dans les documents officiels, il sappelait Johann Friedrich von Allmen. Quant aux enveloppes quil allait chercher dans sa boîte postale après son petit déjeuner tardif au Viennois et posait négligemment à côté de sa tasse à café, elles étaient adressées à M. Johann Friedrich v. Allmen, comme le suggérait len-tête de son papier à lettres. Cette abréviation néconomisait pas seulement de la place, elle déplaçait aussi laccent, de manière automatique, du «O» de «von» au «A» de «Allmen». Et lavait aussi aidé à se faire attribuer le titre honorifique de «conte», que Gianfranco lui avait décerné en ne plaisantant quà moitié.

La plupart des clients de laprès-dix-heures au Viennois se connaissaient. Ils respectaient malgré tout rigoureusement les règles non écrites du placement. Les uns seuls à leur petite table, quils recouvraient de toutes sortes de manteaux, sacs à main, serviettes et lectures afin que lidée ne vînt à personne de venir sasseoir à leur côté. Dautres à deux, toujours avec le même partenaire. Dautres encore à une table dhabitués regroupant systématiquement les mêmes convives. Certains des clients de laprès-dix-heures se saluaient à haute et intelligible voix, certains sadressaient un signe de la tête sans rien dire, dautres signoraient depuis des années.

Lune des tables dhabitués se trouvait à deux tables de celle dAllmen. Quatre commerçants, tous autour de la soixantaine, sy réunissaient tous les jours sauf le dimanche, de dix heures et quart à onze heures et quart. Leurs horaires de présence et ceux dAllmen se recoupaient toujours dun quart dheure.

Allmen connaissait lun des quatre hommes un peu mieux que les autres. Il possédait, à proximité, une boutique dantiquités de haute tenue. Son nom était Jack Tanner. Un homme élégant, approchant la soixantaine, qui se déplaçait parmi ses précieuses vieilleries comme si elles nétaient pas destinées à la vente, mais uniquement à la satisfaction de ses prétentions esthétiques. Sa seule allure justifiait les prix astronomiques de ses pièces. Il avait la discrétion indispensable à sa profession, pour ce qui concernait ses acheteurs autant que ses vendeurs. Cela avait incité Allmen à se tourner vers lui lorsquil avait été forcé à céder quelques pièces de bonne qualité issues de sa collection. Lors de leurs rencontres fugitives au Viennois, ils sefforçaient de ne jamais laisser voir quils entretenaient aussi certains contacts professionnels.

Devant la vitrine, près de la petite table dAllmen, les passants commencèrent à déplier leurs parapluies. La soupe grise au-dessus des toits bruinait à présent sur la ville comme une froide poussière deau. Allmen ajourna son départ et commanda une écharpe supplémentaire.

Onze heures et demie venaient juste de sonner lorsquil se prépara à partir, bien que le temps ne se fût pas amélioré. Dun geste, il demanda laddition à Gianfranco, la signa et glissa un billet de dix dans la main du serveur. Allmen avait appris à investir le peu dargent dont il disposait pour entretenir sa réputation de solvabilité plutôt que son train de vie.

Gianfranco lui apporta son manteau et laccompagna jusquà la sortie. Il suivit des yeux, songeur, la silhouette qui disparaissait entre les parapluies, col de manteau relevé, et murmura:

Un cavaliere.
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LIntercity à technique pendulaire traversait les vignes embrumées du lac de Neuenburg, dont on ne voyait même pas la rive. Allmen avait un compartiment pour lui tout seul. Sur le siège dà côté était posée, debout, une grande malle de pilote en cuir de porc brun. Il continuait à lire son polar.

Lorsque la douce voix annonça Yverdon-les-Bains dans les haut-parleurs, il interrompit sa lecture. Ce nom éveilla en lui un souvenir de jeunesse. Il lavait souvent entendu lors des conversations à table, au début des années quatre-vingt. Son père avait investi beaucoup dargent dans des terres dont il espérait que leur classification changerait avec louverture dun tronçon de lautoroute A5. Laffaire tourna mal; son père nattribua pas cet échec aux lacunes de ses connaissances en français, mais au «ronron roman» des politiciens locaux dYverdon.

Ce fut lun des rares ratés commerciaux de son père. Il légua à son fils une fortune qui se chiffrait en millions. Une seule délibération du conseil municipal, à laquelle, disait-on, il navait pas été totalement étranger, avait suffi à poser les bases de sa fortune: une modification du plan doccupation des sols. Le Champ Noir, le cœur de son entreprise agricole, avait été intégré à la zone constructible, et sétait retrouvé peu après, grâce à louverture dun tronçon dautoroute, sur la voie daccès de la ville. Cela avait multiplié plusieurs fois le prix du mètre carré au Champ Noir. Le père dAllmen prit goût à ce genre de mécanismes et se mit à investir systématiquement dans les terrains agricoles proches de la ville. Il y trouva souvent son compte. Mais il mourut prématurément: les généreux repas régulièrement offerts aux politiciens locaux susceptibles dinfluer sur les plans durbanisme avaient fini par réclamer leur tribut. Il avait laissé à son fils unique tellement dargent que celui-ci naurait jamais été forcé de travailler sil avait fait preuve dun peu de circonspection et de sens des finances.

Mais voilà, la circonspection et le sens des finances étaient au nombre des rares dons que Fritz  son père continua à lappeler ainsi, même après son changement détat civil  ne possédait en aucune manière. Il nétait pas du genre à manipuler les chiffres; son domaine à lui, cétaient les langues. Il les apprenait facilement et de bon cœur, et cest à leur étude quil sétait consacré des années durant dans les capitales de ce monde. Outre le suisse allemand, sa langue maternelle, il parlait couramment et sans accent le français, litalien, langlais, le portugais et lespagnol. Il pouvait soutenir une conversation en russe et en suédois et son allemand de scène dune parfaite pureté aurait aussi fait grande impression si Allmen navait pas constaté quil sen sortait mieux avec son accent suisse.

Il avait ainsi mené la vie dun étudiant globe-trotter jusquà ce que le fondé de pouvoir de son père linforme de la mort subite de ce dernier.

Kurt Fritz von Allmen navait que soixante-deux ans et avait cru quil aurait encore tout le temps de régler sa succession. Le veuf navait pas laissé de testament, sa compagne du moment resta sans un kopek et bien quil ait été informé du style de vie dispendieux de son unique héritier, il navait pas eu le temps de donner la moindre consigne pour lutilisation de sa fortune.

De son vivant, il avait laissé Fritz la bride sur le cou. Cet agriculteur formé en apprentissage navait aucune expérience de ce que représentait le train de vie dun étudiant international. À cela sajoutait la fierté que son fils fasse des études, et celle de pouvoir lui permettre de mener une bien meilleure vie que la sienne. Le père dAllmen navait pas beaucoup voyagé. Jadis, quand il était éleveur, cétaient les vaches qui le retenaient sur place; ensuite, ce furent les affaires. Il navait aucune idée de ce que coûtaient les hôtels à Paris et à New York, de ce quil fallait payer à Londres pour des chaussures et des vêtements, ou de la différence de prix entre une classe éco et une classe affaires. Le père dAllmen manquait dentregent, Allmen en avait trop.

Il replongea dans son livre. On venait dannoncer la gare de Morges.
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Allmen déploya son accent anglais le plus affecté pour expliquer à la propriétaire de la boutique quil voulait juste faire le tour. La femme dune cinquantaine dannées, qui était sortie de larrière-boutique lorsquil avait franchi la porte dentrée, passa immédiatement à langlais. Sil avait des questions, lui dit-elle, elle se tenait à sa disposition.

La boutique dantiquités était remplie détagères et de vitrines. Elle était spécialisée dans la porcelaine et possédait un vaste choix dantiquités, depuis les bibelots à bon marché jusquaux précieux vases et figurines chinois en passant par les coûteuses porcelaines de Meissen.

Allmen prit le temps. Alla dun objet à lautre, sattarda devant les pièces qui lintéressaient particulièrement et les observait, penché en avant, aussi attentivement quil était possible de le faire sans avoir recours à ses mains.

Il négligea consciencieusement un vase carré dont létiquette annonçait «Période Kangxi, famille verte, CHF 8300,» et se concentra sur quatre tasses à thé dun jaune lumineux. Tasses et soucoupes étaient cerclées dor, et chaque tasse portait lemblème de la Hamburg America Line. Lensemble était proposé pour trois cent vingt francs.

Je le prends, dit-il, dans son anglais blasé dOxford, à la propriétaire qui lavait suivi un peu à distance pendant sa tournée. Si vous aviez lamabilité de me faire un paquet cadeau. Tasse par tasse, si possible.

Et elle fit alors ce quil avait espéré: elle alla porter les tasses, deux par deux, dans larrière-boutique.

Pendant quil lentendait manier le papier et les ciseaux, il sassura une fois encore quaucune caméra de surveillance nétait aux aguets, avança jusquà létagère où était exposé le vase Kangxi et le fit disparaître dans la profonde poche intérieure de son manteau.

Puis il se posta à la porte de larrière-boutique et discuta avec la propriétaire tandis quelle sefforçait de venir à bout de ses emballages cadeau.

Pour mon épouse, expliqua-t-il. Cest notre anniversaire de mariage. Jespère que mon avion va pouvoir décoller pour Londres, avec ce brouillard.
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Le lendemain matin, lorsque Jack Tanner entra au Viennois, Allmen le salua dun hochement de tête et désigna discrètement la valise de pilote qui se trouvait sur la chaise voisine. Tanner répondit du même geste de la tête. Une petite heure plus tard, Allmen se tenait devant sa boutique.

Elle était située dans lun des derniers immeubles à ne pas avoir été rénovés dans le quartier des banques. Lorsque Tanner lavait reprise, près de trente années plus tôt, cétait déjà une boutique dantiquités. Il avait gardé le nom choisi par son prédécesseur, Les Trouvailles. Non que cette dénomination lui eût particulièrement plu, mais lenseigne démodée en lettres de laiton poli sur fond de laque vert foncé lavait séduit.

La boutique possédait trois petites vitrines équipées de verre de sécurité et de détecteurs démodés qui déclencheraient une alarme en cas de tentative deffraction. Ou ne la déclencheraient pas: le système navait encore jamais eu loccasion de faire ses preuves dans un cas sérieux.

Parmi les mesures de sécurité qui protégeaient Les Trouvailles, on comptait aussi la porte verrouillée en permanence, qui forçait les clients à sonner. Ce que fît Allmen.

Au bout dun moment, Jack Tanner en personne se présenta à la porte. Depuis que sa collaboratrice de longue date, Mme Freitag, avait pris sa retraite, il dirigeait son affaire tout seul. La clientèle de passage était rare, la plupart des visiteurs tenaient à parler directement au propriétaire. Et lorsquil se trouvait au Viennois, à sa table dhabitués, pour le petit déjeuner, lécriteau «Je reviens tout de suite» était suspendu à la porte.

Lespace dexposition et de vente de la boutique était encadré par les vitrines intégrées, qui faisaient partie de laménagement originel. Les objets y étaient éclairés par des spots mobiles fixés au plafond sur des rails électriques. Au milieu se trouvait un alignement de vitrines sur pieds pour les bijoux, largenterie et les petits bibelots. La pièce était dune élégance un peu empoussiérée et sentait la cire avec laquelle on lustrait le parquet à lames grinçant.

On accédait par une porte coulissante à une pièce annexe qui servait, pour moitié, de surface dexposition de meubles, pour lautre dentrepôt. De là une autre porte donnait sur le petit bureau de Tanner, la sacristie, comme il lappelait. Cest là que le suivit Allmen.

La pièce était dominée par un bureau Biedermeier et un siège tournant rembourré de la même époque. Tous deux sétaient trouvés, pendant la Seconde Guerre mondiale, dans le bureau quoccupait le général Guisan dans son quartier général, ils étaient par conséquent invendables, affirmait Tanner. Pour les visiteurs, seul un canapé deux places Louis-Philippe était disponible.

Tanner ne le lui proposa pas. Il désigna le bureau et dit:

Bon, fais voir.

La discrète relation commerciale entre les deux hommes sétait établie quelques années plus tôt. Au début, Allmen avait été un bon client, notamment pour largenterie américaine et lArt déco. Plus tard, lorsque les difficultés financières dAllmen le forcèrent à vendre, il quitta son statut dacheteur pour celui de fournisseur. Il vendait régulièrement à Tanner des éléments de sa collection. Il était certes radin, mais sa discrétion compensait la générosité qui lui manquait.

Au fil du temps, la réserve de pièces auxquelles Allmen pouvait renoncer fut tellement réduite quil commença à aller chercher sur les marchés aux puces et dans les boutiques de province, des pièces quil pourrait revendre. Mais la politique des prix adoptée par Jack pesait si lourd sur la marge dAllmen quil fut contraint de chercher une autre solution. Il la trouva par hasard, dans une boutique dantiquités en Alsace. Il acheta une petite statue de la Vierge, et tandis que le vendeur était absorbé dans son travail demballage, Allmen se dit: ça serait le moment de barboter sans me faire voir le petit groupe de figurines de Rosenthal, si je voulais. Et puis il le voulut.

Avec le temps, il perfectionna la technique: distraire les vendeurs en faisant une acquisition de telle sorte quil puisse repartir sans se faire voir avec autre chose. Sa tenue, son allure, son statut dacheteur le rendaient digne de confiance et lui permettaient de ne pas rester dans les mémoires comme un suspect.

Autant Allmen dépensait son argent avec légèreté, autant il se montrait rigoureux dans la surveillance de son petit capital de travail, celui qui servait aux achats de diversion et aux voyages en train. Car il avait pour ferme principe de limiter cette activité à un large périmètre autour de sa ville.

Allmen déballa le vase et le posa sur le bureau.

Jack Tanner le prit en main, lévalua et annonça:

Deux mille.

Les offres de Tanner étaient toujours définitives. Il était rare quAllmen rassemble ses forces pour émettre la moindre objection. En retour, il nobtiendrait quun haussement dépaules.

Il ne lui restait donc quà accepter les prix de Tanner: cétait son seul acheteur. Lantiquaire le savait forcément: cela faisait un bon bout de temps que la marchandise dAllmen ne sortait plus de sa collection. Mais il nen demandait jamais lorigine. Et Allmen navait encore jamais vu lun de ses objets sur léventaire ou dans les vitrines des Trouvailles.

Tanner devait avoir sous la main des clients eux aussi très discrets et qui ne posaient pas de questions sur lorigine des pièces.

Allmen hocha la tête, ramassa largent et prit congé, jusquà la prochaine fois.
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Le portail en fer forgé de sa maison était fraîchement repeint. Du noir reluisant, de lor pour la pointe des barreaux qui se prolongeaient des deux côtés des piliers, contre la haie de hêtres. Allmen trouvait que ça faisait un peu nouveau riche, mais ça avait meilleure mine que la rouille dautrefois.

Sur le pilier droit, on avait apposé deux écriteaux de laiton, un grand et un petit. Sur le grand, on pouvait lire «K, C, L & D, Fiduciaire»; sur le petit, «J. F. V. A.».

Dans le pilier droit était encastré un interphone à deux boutons, lui aussi en laiton poli. Le bouton du haut était marqué «K, C, L & D», celui du bas «J. F. V. A.».

Allmen appuya sur celui du bas.

Au bout de quelques secondes, une voix méfiante demanda:

Oui?

Soy yo, répondit Allmen, cest moi.

La clenche électrique bourdonna, Allmen emprunta le passage dallé qui menait à la porte en chêne sculpté de la villa. À mi-chemin, il disparut derrière un buis soigneusement taillé.

Il avait pris un chemin qui faisait le tour de la villa, dans le jardin aux allures de parc. Une pelouse soignée, çà et là jalonnée ou ponctuée de plates-bandes à terre de bruyère où poussaient des rhododendrons dun vert profond et des azalées portant déjà les couleurs de lautomne. Le tout était placé sous la garde solennelle de sapins géants, de cèdres, de platanes et de magnolias plantés là depuis bien longtemps.

Cest là, à lombre permanente des arbres du parc, que se dressaient une petite maison de jardinier et la serre accolée à sa façade ouest.

La porte de la maison était ouverte; dans le vestibule étroit, Allmen était attendu par un petit homme. Il avait une chevelure lisse couleur jais, soigneusement séparée par une raie, et son visage portait les traits dun Maya. Sa veste de serveur couvrait une chemise blanche, il avait des pantalons noirs, comme son nœud papillon. Allmen le salua en espagnol.

Hola, Carlos.

Muy buenas tardes, Don John, répondit Carlos avant de lui prendre son manteau trempé, de laccrocher à un cintre et de lemporter vers une porte située sous lescalier raide en bois qui menait aux mansardes.

Son seuil était deux marches plus bas que le sol de lentrée.

Derrière se trouvait une pièce qui avait jadis servi de buanderie pour la villa, et avait donc une taille disproportionnée. On y trouvait à présent une machine à laver et un sèche-linge; quelques cordes à linge y étaient tendues. La plus grande partie de la pièce était occupée par des caisses et des meubles empilés jusquau plafond. Cest là quétaient entreposés les objets de la vie antérieure dAllmen, ceux auxquels il ne pouvait pas renoncer, ou bien les invendables.

Carlos accrocha limperméable à lune de ces cordes et revint dans le petit vestibule. Allmen sy tenait devant la console, au-dessus de laquelle se trouvait un miroir de garde-robe doré. Une lettre y était posée, ce qui était inhabituel, car en temps normal son courrier était adressé à sa boîte postale. Il préférait que ses créanciers ne sachent pas où il habitait.

Il glissa lenveloppe dans sa poche. Il comptait la lire plus tard.

Par la porte ouverte de la cuisine passaient les émanations du déjeuner que Carlos gardait au chaud sur le plus petit feu. Allmen connaissait cette odeur: les repas de Carlos quand il avait le mal du pays. Des haricots noirs, les frijoles. Il les servirait avec du guacamole une pâte davocats relevée doignons, de piments, de citrons et de coriandre frais , des boulettes de viande hachée grillées, tortitas de came, et des galettes de maïs, des tortillas.

Ce nétait pas la nourriture préférée dAllmen, mais il ne pouvait pas se plaindre. Cela faisait trop longtemps quil navait plus donné à Carlos largent pour faire les courses.

Ils entrèrent dans lunique salle de la petite maison qui répondît à peu près aux ambitions dAllmen: la bibliothèque. Elle était deux fois plus grande que la maison du jardinier. Contre ses murs se dressaient des rayonnages dont on constatait, en y regardant de plus près, quils avaient jadis été taillés sur mesure pour un autre lieu. La pièce était dune clarté inhabituelle, ce jour-là, compte tenu du climat et de sa situation ombragée. Et elle était en verre: il sagissait de lancienne serre de la propriété.

Son sol en béton était presque entièrement recouvert de tapis, on y trouvait une sorte densemble de fauteuils Art déco, un pupitre, un secrétaire, un poêle suédois avec deux fauteuils confortables en cuir élimé et une échelle de bibliothèque mobile en acajou. Quelques lampadaires diffusaient une lumière propice à la lecture nocturne, un lustre un peu endommagé assurant quant à lui une atmosphère solennelle.

Dans la partie arrière de la serre se trouvait un Bechstein noir. Allmen était un pianiste talentueux, mais un peu dilettante, qui avait parfois, jadis, joué un peu de musique de bar pour ses invités. Aujourdhui encore, il improvisait de temps en temps, pour lui tout seul, histoire de se détendre.

Allmen sassit dans lun des fauteuils et ressortit la lettre. Carlos installa une desserte près de lui et y déposa le sherry.

Lenveloppe portait les armes du royaume du Maroc et len-tête de son consulat général. Ladresse avait été rédigée au stylo à plume. Allmen louvrit et en sortit la missive.

On y lisait, écrits du même stylo, les mots: «12455, intérêts inclus. Dernier délai mercredi!! Sans ça…!!!»

Signé: «H. Dörig».

Allmen sentit dans la poitrine ce bref instant doppression que suscitaient chez lui des désagréments longtemps refoulés et surgissant dun seul coup. Il posa la lettre à la place du sherry sur la desserte et but une gorgée. Dörig ne sétait pas trompé sur son compte. Allmen, effectivement, avait pour principe de ne pas ouvrir de lettres dans lesquelles il soupçonnait un contenu désagréable. Il gardait ainsi la sérénité dont il avait besoin dans sa situation.

Il naurait jamais cru ce balourd de Dörig capable de faire passer son courrier pour un pli du consulat général du Maroc. Comment un type pareil pouvait-il même avoir accès à ce papier à lettre?

Allmen reprit une gorgée de sherry et tenta de penser à autre chose quà Dörig. Cet homme était le plus désagréable de ses créanciers. Agressif, peut-être même violent. Un grossiste en Antiquité, qui exerçait dans lOberland. Il avait des granges pleines de marchandises quil écoulait auprès de revendeurs au détail, une bonne partie sans facture. Allmen le connaissait dautrefois. Il découvrait constamment de belles pièces de collection, dans le pêle-mêle de Dörig, fait de meubles rustiques grossièrement assemblés, de selleries poussiéreuses et de rouets rongés par les vers. À son époque de collectionneur, Allmen y avait ses entrées. Cétait un client fort apprécié: il arrivait quil payât plus que ce que demandait Dörig. Non par sympathie à son égard, mais parce quil ne voulait pas être soupçonné dêtre un chasseur de bonnes affaires. Allmen méprisait les bonnes affaires. Elles nétaient pas dignes de lui, et nauraient dû être dignes de personne. Les choses devaient coûter ce quelles valaient, tout le reste était pitoyable.

Cest à cette attitude quil devait la lettre de Dörig. Allmen sétait longtemps tenu la tête hors de leau en vendant certaines pièces de sa collection. Lorsque celle-ci ne compta plus que ce à quoi il ne pouvait renoncer pour des motifs pratiques ou sentimentaux, il avait commencé à acheter des pièces bon marché pour les revendre en faisant des bénéfices. Depuis, il ne pouvait plus se permettre de mépriser les bonnes affaires: dans sa situation, Allmen ne pouvait pas faire la fine bouche. Parmi ses fournisseurs, il y avait aussi Dörig, et il avait peu à peu accumulé une dette auprès de celui-ci. Dörig lavait mis en garde oralement à deux reprises et, constatant quAllmen ne venait plus chez lui, lavait sans doute encore prévenu à quelques reprises par des lettres quil navait jamais ouvertes. Jusquà ce pli menaçant.

Allmen vida son petit verre, ramena la tête en arrière et regarda fixement le plafond. La bruine sétait transformée en un crachin persistant qui coulait sur le toit de verre comme une pellicule instable.

Le joint fuyait au coin dun cadre de verre. Il le signalerait à Carlos. Celui-ci marquerait le point humide au sol avec du ruban adhésif, puis poserait du mastic sur le joint défaillant. Lune des nombreuses missions de Carlos.

Il lappela pour le repas. Carlos tenait au respect scrupuleux des horaires, car à deux heures sonnantes, il devait reprendre son activité rémunérée de jardinier et de concierge.

Il servit Allmen pendant tout le repas, bien que celui-ci leût déjà invité à dinnombrables reprises à partager sa table. Carlos tenait à manger à la cuisine.

Lorsque Carlos eut débarrassé la table et empilé la vaisselle dans lévier, Allmen lentendit monter lescalier. Peu après, il revint vêtu de sa tenue de jardinier et dune cape de pluie, et demanda:

¿ Algo mas, Don John?

No, gracias, Carlos, répondit Allmen.

Carlos lui souhaita un heureux après-midi, passa une fois encore dans la bibliothèque et marqua, sur le sol, lendroit humide quAllmen avait oublié depuis longtemps.
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Laprès-midi, Allmen avait coutume de sallonger une demi-heure. Cette petite sieste ne lui redonnait pas seulement un peu de fraîcheur, elle lui faisait aussi prendre conscience chaque jour du privilège qui sattachait à sa situation de rentier. Dormir lorsque le reste du pays sadonnait à une activité utile lui procurait, même après toutes ces années, un plaisir quil navait pour le reste ressenti quen séchant les cours. Il appelait ça «sécher la vie».

Rien nétait plus délicieux que de tirer les rideaux pour barrer la vue sur toute lactivité extérieure, de se glisser en sous-vêtements sous lédredon frais et dépier, les yeux mi-clos, les lointains bruissements du monde. Pour sortir peu après, étonné et animé, du sommeil léger de laprès-midi.

Sa chambre à coucher était presque entièrement occupée par un lit king size, une étagère pour les lectures nocturnes et deux penderies accueillant la partie de sa garde-robe correspondant à la saison  lautre partie, il la conservait elle aussi dans la buanderie.

Il était allongé dans son lit, gardant auprès de lui un livre de poche au cas improbable où il ne parviendrait pas à sassoupir. La pluie tambourinait doucement contre la fenêtre; pour le reste, le monde, à lextérieur, restait silencieux.

Il ne parvint pas tout à fait à chasser de sa conscience la lettre de Dörig. Pas à cause des 12455 francs suisses: ceux-là, il parviendrait bien à les trouver. Cest la nature de linjonction de payer qui linquiétait.

Autant Allmen se débrouillait mal avec largent, autant il maîtrisait le maniement des dettes. Il avait appris cela pendant sa période à Charterhouse, la Boarding School exclusive du Surrey où son père lavait envoyé, à sa propre demande, à lâge de quatorze ans. Allmen voulait échapper à lair vicié de sa famille paysanne et nouveau riche.

À Charterhouse, le traitement des dettes était inscrit dans la partie officieuse de la formation. Elles navaient rien de déshonorant. Au contraire, en avoir quelques-unes nourrissait une réputation. Le règlement de lécole fixait, pour des raisons pédagogiques, une limite à largent de poche des élèves, ce qui avait donné naissance à un circuit de prêt fort animé. On fanfaronnait avec ses dettes, on admirait ceux qui avaient les plus élevées, on les reportait, on les remboursait à tempérament, mais on sen acquittait toujours avec élégance et nonchalance.

Il navait pas perdu cette habitude. Dès le début, les revenus de son héritage navaient pas suffi à combler ses besoins croissants en capitaux, et le fondé de pouvoir de son défunt père navait pas tardé à jeter léponge avec agacement. Lui avait succédé une série de conseillers quil avait lui-même choisis et dont les recommandations propulsèrent vers le haut non pas les revenus dAllmen, mais ses besoins pécuniaires. Il se vit bientôt contraint de financer son train de vie et ses nouvelles acquisitions  outre la villa Schwarzacker, on comptait dans le lot des appartements à Paris, Londres, New York, Rome et Barcelone  en se séparant de valeurs moins spectaculaires, mais plus stables, quil avait héritées de son père. Et lorsque cette réserve arriva elle aussi à son terme, il se finança par des ventes le plus souvent précipitées  de ces mêmes acquisitions récentes. Ce furent dabord les biens immobiliers, puis les meubles, puis les objets de collection, puis, peu à peu, les objets indispensables, de moins en moins nombreux, de sa vie dautrefois. Et pour finir, des objets dont lorigine était analogue à celle du vase Kangxi déjà mentionné.

Du temps de sa richesse, Allmen avait été un créancier tout à fait généreux. Et maintenant, dans son rôle de débiteur, il attendait la même magnanimité de la part de ceux auxquels il devait de largent. Au début, il navait pas été déçu sur ce point: sa bonté passée avait encore longtemps fait effet. Il navait pas de dettes: il avait des comptes ouverts, des ardoises, des saldi, des affaires en souffrances. Créancier et débiteur se témoignaient le respect que se doivent ceux qui ont besoin les uns des autres.

Cest la raison pour laquelle la lettre de Dörig ouvrait une autre dimension. Cétait lexplosion de colère grossière et vulgaire dun homme prêt à faire usage de la violence, une espèce avec laquelle il navait pratiquement jamais été en contact jusquà cette date. Allmen méprisait toute forme de violence. Fût-elle verbale.

Il était sérieusement inquiet. Mais lorsquil séveilla de sa sieste, une petite demi-heure plus tard, comme toujours étonné et rafraîchi, cette inquiétude était devenu un sentiment discret et lointain.
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Les constructeurs de la villa Schwarzacker, qui portait encore à lépoque le nom de villa Odéon, avaient utilisé la serre pour cultiver des plantes dornement et des plantes utilitaires, pour faire passer lhiver aux palmiers en pot et autres plantes de jardin gélives. Lancien propriétaire avait négligé la serre et lavait utilisée comme cabane et débarras. Mais lorsque Allmen avait repris la villa, il lavait fait restaurer, car il cultivait des orchidées. Ou plus exactement: il les faisait cultiver.

Cest pendant son séjour dans la villa coloniale de son ami au Guatemala que le goût lui en était venu. Elles se trouvaient à présent sur toutes les tables, commodes, dessertes, dans toutes les alcôves et sur toutes les saillies, toujours fraîches, dégageant souvent un parfum enivrant  non, il nétait pas vrai que les orchidées navaient pas de parfum  et dans toutes les tailles et couleurs.

Il savéra que Carlos, le jardinier, était aussi lhomme aux orchidées de la maison; cest lui qui les entretenait, les multipliait et veillait à ce quelles reviennent à la villa le temps de leur floraison, puis dans la serre.

Lorsque Carlos vit pour la première fois la serre de la villa Schwarzacker, il dit, à sa manière guindée habituelle: «Don John, une suggestion, pas plus». La villa Schwarzacker était ainsi devenue célèbre, du temps dAllmen, pour sa décoration dorchidées.

Il dut abandonner la collection, comme la villa. Mais Allmen profita tout de même de la rénovation de la serre. Et notamment de linstallation dun chauffage au gaz moderne. Cest lui qui permit à cette grande salle mal isolée de rester confortable en hiver. Le poêle suédois devant lequel Allmen était à présent assis était du luxe. Et le luxe, lune des grandes faiblesses dAllmen.

Il était fier du marchandage réalisé autour de la maison du jardinier. Lorsquil finit par devoir vendre aussi la villa Schwarzacker  un nom qui signifiait «le champ noir» et quil avait choisi en hommage au champ qui, jadis, avait constitué la base de la fortune dont il avait hérité , lidée lui était venue de ladjuger à lintéressé qui accepterait de lui accorder un droit doccupation à vie. Plusieurs candidats en avaient accepté le principe, mais il avait finalement accordé la vente à la société de gestion de biens, séduit par lidée quil serait tout seul la nuit et les week-ends. Et parce que le patron de lentreprise avait accepté de lui laisser la plus grande partie des parois de livres que contenait la bibliothèque. Celui-ci avait été heureux de disposer de murs supplémentaires pour les expositions temporaires que son entreprise organisait dans le cadre du marketing événementiel à lattention de clients existants et potentiels.

Allmen avait pratiquement fini de lire son livre de poche. Un nouveau polar du grand Elmore Leonard, que lâge avait tout de même un peu attendri. Un récit presque exclusivement composé de dialogues et qui renonçait aux scènes de violence de ses œuvres antérieures.

Allmen était un toxicomane de la lecture. Cela avait commencé dès ses premiers pas dans le livre. Il avait rapidement constaté que lire était la manière la plus simple, la plus efficace et la plus belle déchapper à son environnement. Son père, quil navait jamais vu un livre à la main, avait un grand respect pour la passion de son fils. Il admettait toujours la lecture comme excuse pour les nombreuses fois où son filius manquait à ses obligations. Et sa mère, cette femme douce, toujours souffreteuse et morte de bonne heure, dont Allmen navait gardé que de vagues souvenirs, acceptait toutes les excuses que son mari acceptait.

Aujourdhui encore, Allmen lisait tout ce qui lui passait entre les mains. Littérature du monde, classiques, nouveautés, biographies, récits de voyage, prospectus, modes demploi. Cétait un client habituel de plusieurs bouquinistes et il lui était déjà arrivé de demander à un taxi de sarrêter devant un immeuble le jour où lon ramassait les encombrants, pour en revenir avec quelques livres.

Une fois quil en avait commencé un, aussi mauvais fut-il, Allmen ne pouvait sempêcher daller jusquau bout. Il ne le faisait pas par respect envers lauteur, mais par curiosité. Il croyait que chaque livre avait son secret, ne fut-ce que la réponse à la question de savoir pourquoi il avait été écrit. Et cest ce secret quil devait éventer. Pour être précis, Allmen navait donc pas daddiction à la lecture  cétait un toxicomane du secret.

Cette qualité nen avait pas seulement fait un lecteur permanent. Il lui devait aussi sa manie du commérage. Il sagissait toutefois dune version passive de cette maladie: il aimait les on-dit, mais lidée den propager lui-même ne lui serait jamais venue. Allmen incarnait le paradoxe de la commère discrète.

Dans les nombreux petits haut-parleurs disposés contre les étagères de livres résonnait La Bohème de Puccini, dans une interprétation de la Callas et de Di Stefano. La chaîne hi-fi high-tech figurait sur la liste des nécessités vitales établie par Allmen, une liste quil avait de plus en plus souvent dû réduire ces derniers temps. Il ne pensait pas que son inventaire trouverait grâce auprès dun huissier de justice, mais il sétait fermement promis de ne pas laisser les choses aller jusque-là.

En plusieurs endroits, Allmen avait laissé des intervalles dun mètre entre les parois de livres, afin quun peu de lumière latérale puisse aussi entrer et que la vue sur le beau jardin ne soit pas totalement barrée. On pouvait masquer ces espaces avec des rideaux, ce quil fit alors. Laprès-midi était devenu encore plus rebutant, le vent sétait levé, il tiraillait les feuilles de platanes et poussait la pluie contre la façade de verre. Si le temps ne saméliorait pas, il demanderait à Carlos, le lendemain, dallumer le feu dans le poêle suédois.

Dans lun de ses rares accès dautonomie, il passa à la cuisine et se prépara, en personne, une tasse de thé.
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Labonnement aux premières de lopéra était un autre point central sur la liste des nécessités vitales établie par Allmen. Seul celui qui ne pouvait plus se permettre ce genre de choses était vraiment en faillite.

Du vivant de son père, déjà, il occupait deux des places les plus convoitées, au centre de la cinquième rangée, au parterre. Son père investissait alors plus de quatre mille francs suisses annuels sans se plaindre, puisquils sinscrivaient dans les dépenses éducatives destinées à son fils. Il avait accompagné celui-ci une fois pour une première de La Flûte enchantée, mais avait dû quitter sa place peu après louverture, après un accès de toux obstinée.

Aujourdhui, les deux places coûtaient le double et portaient toujours le nom de Johann Friedrich von Allmen. Depuis le début de cette saison, il sous-louait toutefois la deuxième. Lune de ses nombreuses relations éloignées, Serge Lauber, un banquier dinvestissements, lui avait proposé six mille francs en liquide, de la main à la main. Cétait une offre quAllmen pouvait difficilement refuser dans sa situation: elle lui finançait plus de la moitié de son propre abonnement. Abonnement dont le règlement était du reste en souffrance depuis le début de la saison, sans quon le lui eût rappelé jusque-là. Avec des abonnés depuis tant dannées et danciens sponsors généreux, on faisait preuve de patience.

Le soir de cette humide journée dautomne, on donnait la première de Madame Butterfly de Puccini. Allmen se réjouissait de cette soirée dopéra, quil commencerait comme toujours avec un apéritif au Golden Bar et achèverait avec un dîner tardif sur la petite carte du Promenade.

Il portait un costume sombre un peu automnal, de son tailleur anglais quil négligeait depuis longtemps, et une cravate bleue à motifs pratiquement invisible, sous un manteau en cachemire bleu navy, œuvre du collègue romain dudit tailleur, avec lequel il avait également pris ses distances.

En guise de salutations, M. Arnold lui prit son parapluie et ouvrit la porte de sa Cadillac Fleetwood 1978. Allmen était un client permanent chez M. Arnold. Celui-ci possédait deux taxis, une Mercedes Diesel et cette péniche américaine noire aux chromes rutilants quil allait chercher au garage pour des amateurs comme Allmen. Pour ce type de clients, il travaillait aussi sur facture en fin de mois. Il attribuait à des lenteurs administratives le retard notable avec lequel il avait été payé ces derniers temps. Quand on habite une maison pareille, on na pas de problèmes dargent.

Allmen sinstalla sur la banquette en cuir rouge, à larrière de la Fleetwood, et apprécia le bref trajet qui séparait le quartier des villas et le centre-ville. M. Arnold, un sexagénaire compact et posé, faisait partie des chauffeurs de taxis qui ne parlent que lorsquon leur pose une question. Il nassommait pas plus ses clients avec ses problèmes politiques ou idéologiques quavec ses histoires de circulation. Ce quAllmen goûtait presque encore plus que lintérieur amoureusement soigné de cette géante au doux murmure.

Ils glissaient lentement sur le revêtement trempé et reluisant sous la lumière des feux stop, des phares et des réverbères. Devant les vitrines filaient les ombres chinoises des passantes et de leurs parapluies. Le bruit le plus puissant à lintérieur de la voiture résultait du bref bégaiement de lun des balais dessuie-glace, une fois sur deux, lorsquil revenait à sa position de départ.

On en trouve encore, de ces balais-là? senquit Allmen afin que le trajet ne se déroule pas dans un mutisme complet.

Non. Je dois les tailler moi-même. Et quand le caoutchouc est trop dur, ou la bande trop étroite, voilà ce qui arrive. Ça vous dérange?

Absolument pas, lassura Allmen.

Moi, si. Ça me rend à moitié fou.

M. Arnold se tut, effrayé davoir ainsi dévoilé une chose tellement intime.

Allmen lui garantit encore à deux reprises quà lui, son passager, cela ne faisait vraiment strictement rien, que la question était de nature purement technique.

Peu après, la voiture sarrêta devant le Goldenbar. Allmen signa le bon pour le déplacement, donna à Arnold un pourboire rondelet et se laissa accompagner, sous le parapluie du chauffeur, pour les quelques pas qui, sur le trottoir, le séparaient de lentrée.
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Dans les années soixante, conformément à son nom «le bar en or» , le Goldenbar avait été aménagé avec beaucoup de métal précieux. Les étagères de bouteilles reposaient sur des tiges en or, le bar et les tabourets étaient plaqués or, les miroirs et les tableaux en cadres dor, les cendriers et les assiettes à snacks dorés, les plafonds et les murs tapissés de feuilles dor. La fumée et les années avaient ôté son éclat à cette profusion dor, elles lavaient assombrie et donné au bistrot la belle patine qui était aujourdhui la sienne.

Allmen était un habitué du Goldenbar. Le barman, un Espagnol qui blanchissait sous le harnais, avait plus de quarante années dexpérience au comptoir et une galerie de plaquettes en laiton  elles aussi assombries  gagnées dans des concours de cocktails. Dès quil avait aperçu Allmen, il sétait mis à mesurer des doses de tequila, de Cointreau et de jus de citron dans un shaker bosselé qui contenait déjà des cubes de glace.

Avant lopéra, Allmen buvait toujours deux margaritas. Elles le mettaient dans une humeur faite despoir, de bonheur et de circonspection. Il sassit sur un tabouret et fit au barman un geste approbateur. Celui-ci lui rendit la pareille, enroula une serviette autour du shaker pour protéger ses mains du froid et se mit à secouer. Avec le rythme insaisissable qui constituait la moitié du secret de ses cocktails légendaires.

Le bar était passablement rempli. Un public de sortie de bureaux, costumes et tailleurs daffaires, et dhabitués des premières arrivés avant lheure, dont Allmen connaissait quelques spécimens quil salua dun hochement de tête. Le sous-locataire de ses places, Serge Lauber, nétait pas en vue. Normalement, ils se rencontraient ici et traversaient la rue ensemble pour rejoindre lopéra. Mais il arrivait que Lauber ait du retard et quils se retrouvent seulement à leurs places.

Le pianiste du bar, qui roulait sa bosse depuis longtemps, joua Where and When, comme chaque fois quAllmen se trouvait au Goldenbar. Et comme toujours, Allmen lui fit servir un verre de la cuvée maison que le vieil homme leva dans sa direction avec une mine de conspirateur, mais sans interrompre son jeu.

Le barman apporta des amandes tièdes et fraîches, et une deuxième margarita. Allmen gardait lœil sur la porte. Les clients qui arrivaient à présent étaient un peu hors dhaleine et leurs imperméables dégoulinaient de pluie. Allmen était agacé de ne pas avoir fait attendre M. Arnold, comme lautre fois. Saloperie daustérité.

Il avait déjà signé laddition et déposé le pourboire sur le plateau doré lorsquune femme entra dans le bar. Elle portait un vison vert qui lui descendait aux mollets, une coiffure carrée blond platine, du rouge à lèvres cerise et des lunettes de soleil noires quelle souleva un peu, une fois entrée dans la pénombre du bar, en cherchant à la ronde. Soudain elle sourit et se dirigea vers Allmen.

Vous devez être John, dit-elle en lui tendant la main. Moi, cest Joëlle. La plupart des gens mappellent Jojo.

Allmen avait glissé de son tabouret de bar et serra la main énergique et gantée de vert. Il était certain de navoir encore jamais vu cette femme.

Venez, il faut que nous y allions, dit Joëlle.

Allmen avait dû lui lancer un regard décontenancé, car elle éclata de rire:

Pardonnez-moi, cest Serge qui ma donné votre billet; il ne peut pas aujourdhui.

Allmen attrapa son manteau et suivit la femme. Devant le bar, un jeune homme lattendait avec un parapluie. Il commença par escorter Joëlle, puis Allmen, sous la pluie désormais battante, jusquà une limousine Mercedes garée deux roues sur le trottoir, warnings allumés.

Pendant le bref trajet qui les mena à lopéra, Joëlle but un whisky on the rocks pris dans le réfrigérateur installé dans le dossier de la banquette arrière et fuma une cigarette. Allmen avait refusé lun et lautre. Elle eut suffisamment de temps pour lui raconter quelle vivait à New York et quelle était actuellement en visite chez son père. Il la remettait sur pieds après un divorce épouvantable.
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Lorsque Allmen ôta son manteau à la jeune femme, au vestiaire, il savéra quelle portait, en lhonneur de Madame Butterfly, une sorte de kimono.

Oh, un kimono, laissa-t-il échapper, et il chercha des yeux sur le sol une crevasse dans laquelle il aurait pu disparaître.

Cest assorti au sujet, dit Joëlle, rayonnante, en se livrant à une petite pirouette.

Allmen fut sauvé par le gong.

Elle devait approcher la quarantaine; elle nétait pas particulièrement belle, mais elle savait le dissimuler avec habileté. Sa frange en rideau un peu gonflée à la naissance des cheveux lui tombait jusquà la racine du nez et dissimulait son front bas. Les petits yeux serrés, mais dun admirable vert émeraude, étaient agrandis par des traits deye-liner élancés. Elle avait une jolie silhouette de garçonne et se déplaçait avec la grâce dune danseuse, même dans la foule des spectateurs qui affluaient vers leurs sièges.

Dès louverture, sa main était posée sur la cuisse dAllmen. Au premier acte elle était à lentrejambe.

12

Jojo ronflait. Allongée sur le dos dans son lit immense, elle laissait échapper de ses lèvres, doù le rouge cerise sétait un peu dissipé, ce bruit assez peu caractéristique dune grande dame.

Allmen jugea que ce nétait pourtant pas si déplacé que cela. Au cours de la soirée, et à tout point de vue, elle sétait assez peu comportée en dame. Jamais encore dans sa vie  laquelle avait, de ce point de vue, été assez animée  il navait encore vu une femme se jeter sur lui avec lappétit dont avait fait preuve cette relation dopéra blond platine. Sur la banquette de la limousine, sous les yeux du chauffeur qui les regardait dans le rétroviseur, il était encore parvenu à repousser les attaques de Jojo. Mais une fois entrés dans le hall de la grande villa sur le lac, il sétait laissé tirer sans résistance, dabord sur le grand perron, puis dans la chambre à coucher de diva, comme sil était une proie ramenée par une lionne.

Là, elle se déshabilla en même temps quelle lui ôtait ses vêtements, se jeta avec lui sur le lit, le dévora et se donna à lui avec une impétuosité quil navait encore jamais connue.

Juste après, elle avait sombré dans un sommeil inconscient et, peu après, sétait mise à ronfler.

Accoudé sur le flanc droit, Allmen lobservait. La lumière était certes tamisée par labat-jour rose, mais il distinguait à présent les traces dune vie qui avait connu trop de soleil, trop peu de sommeil, trop damusement et trop peu damour. Il sentit que revenait en lui ce quil sentait toujours dans de telles situations: lattirance quil sétait dabord imaginée, et sans laquelle il ne pouvait partager le lit dune femme, sétait dissipée. Il étudiait sans tendresse létrangère qui se trouvait à côté de lui. Et cette fois, cétait encore pire: il avait limpression que cette femme sétait servie de lui, et il lui en voulait pour cela.

Il se leva et se mit en quête de toilettes.
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La chambre à coucher avait deux portes. Ils étaient entrés par la première; la deuxième devait donc donner sur la salle de bains. Il louvrit, trouva linterrupteur et alluma.

Il se trouvait dans une grande pièce en marbre équipée dun lavabo à deux vasques, dune cabine de douche en verre, dun jacuzzi démodé en forme de haricot et de deux autres portes. Le lavabo était recouvert de produits de beauté, les miroirs de larmoire de toilette étaient ouverts sur un chaos de tubes, pots, creusets, flacons, petites boîtes et emballages de médicaments.

Sur lun des tabourets, à côté de la douche, reposait une serviette éponge noire et humide; dans le jacuzzi, une autre; et sur le rebord de la baignoire, de la lingerie et des vêtements. Il ne trouva pas de toilettes. Elles devaient être derrière lune des deux portes.

Allmen ouvrit la première au hasard. Elle ne fit que sentrebâiller, bloquée par un meuble posé à quelque distance. Il alluma et se glissa derrière lobstacle pour entrer dans la pièce.

Ce nétaient pas des toilettes, mais une pièce aux dimensions à peu près identiques à celles de la chambre de Jojo. Cétait dailleurs sans doute une ancienne chambre à coucher, dont elle partageait la salle de bains avec la première. On en avait fait une salle dexposition.

Léclairage quAllmen avait mis en marche provenait de simples vitrines de verre semblables à celle que lon avait placée devant la porte; Elles étaient groupées comme des aquariums devant un siège en cuir solitaire face auquel se trouvait une petite table de verre.

Elles contenaient une collection de verres Art nouveau. Des vases, des lampes, des coupes. De toute évidence, même pour Allmen, qui nétait pas franchement un spécialiste des verres de cette période, elles étaient toutes de la main du légendaire Emile Gallé.

Allmen ne craignait pas dêtre pris sur le fait. Ils étaient seuls dans la maison, il sen était enquis auprès de Jojo alors quils se trouvaient encore dans le hall. Il prit donc le temps de faire une petite inspection et séjourna un peu plus longuement devant un groupe de pièces particulièrement belles.

Cétaient cinq coupes en forme de calices larges et généreusement ouverts. Leur verre était totalement ou à moitié opaque, dans des tons crémeux dor, de rouille, de glace, de neige, de cannelle, dargent, de réglisse et de cacao. Chacune dentre elles était ornée dune grande libellule, chacune avec des yeux dorés, chacune différente, mais toutes semblaient avoir été incluses en plein vol dans le verre encore en fusion.

Les cinq pièces étaient parfaites, et dune beauté qui inspirait le respect.

Allmen sarracha à cette vision, éteignit la lumière et revint dans la salle de bains. Il essaya lautre porte et trouva les toilettes.
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Allongé sur le dos, il regardait fixement, dun œil, le plafond de stuc faiblement éclairé par la lampe de chevet. Jojo, quil appelait de nouveau Joëlle en son for intérieur, continuait à ronfler. Deux fois déjà, il avait tenté de la tourner sur le flanc. La première fois elle avait gémi, avait cessé de ronfler un bref instant et sétait remise sur le dos.

La deuxième fois, elle lavait repoussé et avait heurté son œil droit avec la pointe de son coude. Il avait dû se lever et se passer de leau froide sur la paupière pour éviter quelle ne se mette à enfler. À présent il était allongé avec une serviette de toilette sur lœil et maudissait Joëlle, Lauber et lui-même.

Il aurait été loin depuis longtemps sil navait pas continué à pleuvoir des cordes et sil avait su où il se trouvait. Mais, pendant le trajet, il avait été tellement occupé à résister à Joëlle quil navait pas fait attention au chemin.

Il rassembla ses vêtements et passa à la salle de bains. Lœil navait pas bonne mine. Il était rougi et un peu enflé.

Pendant quil shabillait, il sentit grandir sa colère contre cette traînée, puisque cest ainsi quil lappelait désormais en pensée. Il regarda le miroir, se vit dans sa chemise chiffonnée et tachée de rouge à lèvres, observa lœil poché et se sentit lâme dun gigolo quon vient denvoyer paître sans lui donner son salaire.

Au lieu de revenir dans la chambre et, de là, de quitter la maison en passant par le couloir, il ouvrit la porte donnant sur la collection de verres et essuya soigneusement les deux poignées avec une serviette de toilette sèche. Il frotta aussi linterrupteur et alluma la lumière. Il se dirigea sans hésiter vers la vitrine où se trouvaient les coupes aux libellules. Elle était verrouillée, mais la clef était dans la serrure.

Il louvrit et sortit lune des coupes. La plus belle, jugea-t-il. Sur le fond laiteux, la libellule se détachait en brun caramel; son corps était noir comme une gousse de vanille et ses ailes portaient les couleurs et le dessin de lécaille. La tige de lécorce formait à son emplacement le plus large un renflement bleu saphir interrompu à quatre intervalles réguliers par de grandes perles de verre chiné de blanc. La pièce était lourde et froide dans la main dAllmen. Il referma la vitrine et effaça ses empreintes.

Revenu dans la salle de bains, il enveloppa son butin dans lun des gants de toilette noirs, éteignit la lumière et rentra dans la chambre.

Elle était à présent allongée sur le flanc et avait cessé de ronfler. Allmen se dirigea vers la sortie sur la pointe des pieds. Lorsquil se trouva à la hauteur du lit, elle se dressa et bredouilla: «Quoi, quoi, quoi?»

Allmen se pétrifia.

Puis elle dit: «Ah bon», et se laissa retomber dans les oreillers.

Elle était de nouveau sur le dos. Allmen attendit de percevoir son ronflement. Il quitta la pièce sans faire de bruit.
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Dans sa hâte, son hôtesse avait laissé les lumières allumées, le couloir et la cage descalier baignaient dans une vive lumière. Sur les marches, ses périlleux souliers à talons aiguilles, au centre du hall, rappelant un animal vert à fourrure, son vison, non loin de là, son manteau de cachemire, étalé avec moins délégance que la pelisse, plutôt affalé comme un sac vide.

Dans le vestibule, là où lon posait généralement le courrier dans ce genre de maisons, Allmen chercha une enveloppe portant une adresse. Rien.

Les portes qui donnaient sur les autres pièces étaient toutes fermées. Il nosa pas les ouvrir et allumer la lumière, par peur quon puisse le voir de lextérieur. Qui sait sil ny avait pas, dehors, une maison réservée au personnel et depuis laquelle on apercevait la villa. Et sans lumière, il ne trouverait rien dans une maison inconnue.

La villa se trouvait au bord de la route qui longeait le lac. On était tenté de penser quelle sappelait «rue du Lac». Il ne resterait plus alors quà trouver le numéro de la maison. Numéro qui figurait le plus souvent à lentrée de lédifice ou de la propriété.

Il ouvrit la lourde porte de la maison. Dépais cordons de pluie scintillaient à la lumière qui émanait du hall. À labri de lappentis il chercha en vain un numéro sur lencadrement de la porte. La plaque devait avoir été fixée sur le portail.

Allmen passa son manteau et prit un parapluie sur le perroquet du vestibule. Il chercha une place où il pourrait poser pour un bref instant son sac en serviette éponge noire contenant la coupe, mais finit par lemporter, au cas où.

Les gouttes tambourinaient lourdement sur le parapluie. Allmen foula le gravillon du chemin daccès et trouva, à la faible lumière, le chemin qui menait forcément au portail. Celui-ci se trouvait à cinquante mètres de la maison et nétait pas fermé à clef. Cest là, sur le pilier droit, à demi dissimulé par la haie de thuyas, que se trouvait le numéro, blanc sur émail bleu: 328b.

La route qui sappelait sans doute rue du lac courait, rectiligne, à sa gauche. Sur le côté droit, elle se dérobait rapidement au regard en décrivant un large virage à droite. Un phare y apparut, se rapprocha rapidement et plongea le rideau de pluie dans la lumière blême des ampoules halogènes.

Allmen se courba derrière la haie et attendit que la voiture soit passée devant lui.

Ce bref intermède ramena Allmen à la réalité. Que fais-tu ici, au juste? Es-tu devenu fou? Tu comptes te faufiler hors de la maison avec une coupe de Gallé chapardée et tu penses que tu ne te feras pas pincer? Demain, ils remarqueront le vol, et qui soupçonneront-ils à part toi? As-tu perdu la raison, Fritz?

Lorsquil se faisait la leçon, ce qui lui arrivait très rarement, Allmen se donnait du «Fritz», comme son père autrefois.

Allmen resta encore un moment caché derrière sa haie, sous des torrents de pluie, et réfléchit. Puis il coinça le ballot noir entre les branches épaisses des thuyas et rentra dans la maison.
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Allmen se réveilla seul dans un lit étranger. Les draps étaient en satin, la lumière du jour tamisée par des rideaux opaques, la place à côté de lui encore chaude. Il ne lui fallut pas longtemps pour que lui reviennent les souvenirs des heures précédentes.

La porte de la salle de bains souvrit, et Allmen, les yeux mi-clos, vit Joëlle  comme il la nommait de nouveau en son for intérieur, pour des raisons tactiques , reposée, fraîche et arrangée, entrer dans la chambre. Il ferma totalement les yeux. Elle ouvrit les rideaux dun geste énergique. Il entendit les pas de la femme se rapprocher. Il perçut son poids sur le matelas. Il sentit un nouveau parfum.

Jaurais juré que tu ne serais plus là à mon réveil.

Ses lèvres étaient tendres et son rouge à lèvres avait le goût dune poudre précieuse.
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Une heure plus tard, ils étaient assis lun à côté de lautre à une table qui offrait suffisamment de place pour vingt-quatre invités, et buvaient du café. Devant eux, les restes dun petit déjeuner trop copieux auquel ils avaient à peine touché: croissants, beurre, miel, confitures, jus dorange, charcuterie, œufs, müesli, coupes de fruits, saumon, plateau de fromage. Cest une employée de maison qui les avait servis avant de se retirer. Elle ne venait jamais avant que Joëlle ait appuyé sur une petite télécommande posée à côté de son assiette.

Ils se trouvaient dans la salle à manger de la villa, dont les fenêtres donnaient sur une véranda, sur le jardin et sur le lac. Il ne pleuvait plus, mais le plafond nuageux était encore bas et se reflétait en gris foncé à la surface de leau.

Comme toute la maison, à lexception de la chambre de Joëlle, la pièce était aménagée avec goût. On discernait partout lamour du maître des lieux pour lArt nouveau. La villa datait elle aussi de cette époque.

Le père de Joëlle était Klaus Hirt, lhomme daffaires: Allmen avait déjà pu apprendre cela. Hirt contrôlait, par le biais de ses sociétés financières, plusieurs entreprises du pays. Lui-même napparaissait jamais en public; chaque fois quon le voyait émerger dans les médias, cétait avec une photo qui le montrait en homme dâge moyen. Un âge quil avait derrière lui depuis très longtemps.

Allmen ne lavait encore jamais rencontré, mais il savait à présent quils avaient à peu près la même carrure. La chemise fraîche lui allait, seul le col était un peu large. Joëlle la lui avait donnée avec ces mots:

Garde-le, mon père en a des centaines.

Mais je ne peux pas porter de chemises avec les initiales K. H., avait protesté Allmen. Jai les miennes.

Eh bien bazarde-la. Ou bien sers-ten comme chiffon à chaussures.

La lumière de la fin de la matinée nétait pas favorable au maquillage de Joëlle. Elle nallait pas à son teint, contrairement à celle de la veille au Goldenbar, à lopéra, dans la limousine et dans la chambre à coucher. Le maquillage tranchait sur sa peau. On distinguait la commande, la structure, la pigmentation et les transitions comme sur une peinture que lon aurait observée de trop près. Malgré tout, elle avait bonne mine. Cela tenait à son aura, celle dune personne de bonne humeur, peut-être même heureuse. Allmen soupçonnait que cela pouvait peut-être tenir à lui. Pas obligatoirement à sa personne, plutôt au fait quil était encore là le lendemain. Peut-être une expérience que Jojo ne faisait pas souvent.

De longues pauses de silence avaient ponctué tout le petit déjeuner. Le genre de pauses qui, chez les couples, précèdent généralement les aveux, les annonces et les déclarations damour. Chaque fois, en lançant une banalité volontaire, Allmen avait ôté au silence son éloquente pesanteur. Cette fois, il intervint:

Belle maison, dailleurs.

Jojo avait chaque fois une réaction plus bourrue à lacte de sabotage rhétorique dAllmen, comme un chat dont on a effarouché la souris.

Trop dArt nouveau pour moi. Je ne peux plus voir tout ce truc. Mais mon père ne peut pas sen passer. Il peut rester là pendant des heures à hypnotiser un vase. Deux femmes lont quitté à cause de cela. Je ne peux pas leur en vouloir.

Il y a quelque chose de méditatif dans lobservation de la beauté, nota Allmen, pensivement.

Cette remarque engendra chez Joëlle une autre de ces pauses éloquentes.

Allmen regarda lhorloge.

Il faut que je commande un taxi, jai un rendez-vous.

Il sortit son portable de sa poche, mais Joëlle posa sa main sur la sienne.

Je te conduis.

Cest très aimable, mais pas nécessaire.

Elle laissa sa main posée sur la sienne et le regarda dans les yeux.

Si, nécessaire. Comme ça je taurai encore un peu plus longtemps.

Ce nétait pas du tout dans les projets dAllmen. Il pourrait certes ainsi prouver quil avait quitté la maison les mains vides, mais il aurait besoin de celles-ci pour se défendre contre les assauts de Jojo, pendant tout le trajet, sur la banquette arrière, sous les regards dérobés du chauffeur dans le rétroviseur.
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Allmen nétait pas un automobiliste. Il avait certes jadis appris à conduire et possédait bien un permis en accordéon et pratiquement illisible à la hauteur des plis, mais même la tenue dun volant lui paraissait aussi dégradante que laccomplissement de nimporte quel travail susceptible dêtre mieux accompli par une personne rémunérée à cette fin.

Cest la raison pour laquelle il ne possédait pas non plus de voiture personnelle. Mais avec ce qui lattendait cette nuit-là, il ne pouvait pas déléguer la conduite de son véhicule. Cest la raison pour laquelle il était installé dans cette Smart noire que lui avait prêtée une connaissance.

Conduire lui-même une voiture était déjà suffisamment grotesque, il nétait pas nécessaire que le véhicule, en plus, ait lair dune plaisanterie. Et en roulant comme il le faisait  le dos cambré, convulsivement accroché au volant , portait le ridicule à son comble. Mais il navait pas eu le choix, la Smart avait été lunique véhicule dont sa relation, un ancien condisciple qui avait réussi, après avoir interrompu ses études, à créer sa propre agence de publicité, eût pu se priver ce soir-là. «Tu ne voudras plus me la rendre», lui avait-il assuré en lui remettant la clef et en montant dans sa Porsche Cayenne.

Après un trajet décourageant, il roulait à présent dans le centre-ville, sur la route interminable qui longeait le lac. Joëlle lui avait donné ladresse de la villa. Il la lui avait demandée lorsquils sétaient retrouvés au portail de la villa Schwarzacker. Elle en avait conclu quil voulait lui rendre de nouveau visite, sétait décrochée de lui et navait pas insisté pour rentrer encore avec lui un bref instant en sa compagnie. «Mais tu me montreras ta villa une autre fois», avait-elle annoncé en prenant congé.

La nuit était sèche, mais noire comme du charbon. Une couverture nuageuse basse et compacte restait immobile au-dessus de la ville et des environs. Il était deux heures du matin, la circulation était à peu près inexistante. Il était passé depuis très longtemps devant le numéro 200. Les propriétés étaient de plus en plus grandes, la numérotation de plus en plus arbitraire. Le dernier écriteau quil était parvenu à déchiffrer était le 276. Depuis, il était passé devant plusieurs entrées sans numéro, il avait aperçu des pignons derrière des bois dâge respectable, des drapeaux, des allées de peupliers.

Au sortir dun virage, une voiture aux feux aveuglants se dirigea vers lui à grande vitesse. Allmen voulut lui faire des appels de phare pour quelle tienne sa droite, mais actionna par mégarde le lave-glace. Leau, le détergent et la lumière transformèrent le pare-brise en une surface opaque dun blanc éblouissant et le forcèrent à piler. Il fallut un bon moment avant quil ne puisse voir à nouveau et rouler normalement. Cest seulement lorsquil vit le numéro 362 briller au bord de la chaussée à la lumière de ses phares quil le comprit: il était passé depuis très longtemps devant son objectif.

Il fît demi-tour à la première occasion. Il roula devant la propriété, presque au pas, cherchant toujours les numéros de maison.

Il vit enfin le 327. Ce devait être la suivante.

Une paire de phares vint à sa rencontre, le conducteur passa en codes. Le clignotant salluma, la voiture disparut dans la haie. La limousine Mercedes de Joëlle. Lorsque Allmen passa devant, le portail électrique se refermait.

Il roula encore un peu, tourna dans lentrée dune propriété, éteignit les phares et attendit. Puis il repartit et sarrêta devant le 328b.

Ensuite tout alla très vite: descendre, marcher jusquà la haie, sortir la serviette éponge des branches, rentrer dans la voiture et ficher le camp.


Deuxième partie
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Allmen dormait encore lorsque Carlos lui apporta son thé. Il ny avait rien là dextraordinaire car il était sept heures moins cinq. Carlos prenait son travail de jardinier chaque jour à sept heures.

Carlos était originaire du Guatemala. Allmen avait fait sa connaissance peu après la mort de son père, lors de la visite dun ami. Il habitait chez les parents de celui-ci à Antiqua, dans une villa coloniale possédant de nombreux patios aux plantations enchanteresses. Un jour, ce jardinier impeccable et courtois était venu le voir et lui avait demandé en termes très tarabiscotés sil pouvait laccompagner dans son pays. Allmen avait acheté peu avant la villa Schwarzacker et, en attendant la fin de la rénovation, passait le temps en voyageant en Amérique centrale et du sud, périple dont il effectuait alors la dernière étape. La villa avait besoin dun jardinier, et il avait accepté le poste sans hésiter. Carlos se procura un passeport et accompagna Allmen avec un visa de touriste. Sil faisait ses preuves, il était convenu quAllmen réglerait le problème du permis de séjour.

Carlos fit ses preuves, mais Allmen avait sous-estimé la difficulté dobtenir des papiers. Au bout de trois mois, il se vit contraint de raccompagner son jardinier à laéroport et de lui faire ses adieux, le cœur lourd. Dici trois mois, il le ferait revenir pour trois mois supplémentaires.

Quelques heures après ces adieux, Carlos se trouvait de nouveau devant la porte de la villa. Il navait pas pris lavion. Et vécut à partir de cet instant en clandestin. Il logeait dans la maison du jardinier, Allmen lui assurait le gîte et le couvert et lui versait quatre mille francs par mois  la moitié de cette somme permettait à sa famille de quatre personnes de vivre confortablement au pays.

Au fil du temps, la situation financière dAllmen était devenue de plus en plus précaire, ses réserves personnelles navaient cessé de samenuiser et le cahier des charges de Carlos navait pas arrêté de grossir. Au bout du compte, il ne fut plus seulement jardinier: il préparait les repas, servait les plats, faisait le ménage et le repassage, réparait, improvisait, mentait à la place dAllmen et devenait de plus en plus indispensable.

Le soir où il révéla à Carlos quil devait vendre la villa, sinstaller dans la maison du jardinier et se séparer de lui, celui-ci se contenta de hocher la tête, répondit «Muy bien, Don John» et se retira dans ladite maison.

Mais le lendemain matin, alors quAllmen était assis devant son petit déjeuner et que Carlos lui resservait du café, celui-ci lui dit sur son ton guindé habituel:

Una sugerencia, nada mas.

Cela signifiait «une suggestion, rien de plus», et cela voulait dire le contraire: Carlos sapprêtait à lui soumettre un projet mûrement réfléchi et dont il ne se laisserait pas dissuader. Cette fois, le plan était le suivant: Allmen le ferait embaucher par lacheteur de la maison en tant que jardinier et gardien; lui, Carlos, irait sinstaller dans les mansardes de la maison de jardinier et continuerait à travailler pour Don John.

Lidée plut à Allmen. Elle lui permettrait de garder lindispensable Carlos sans devoir payer les quatre mille francs mensuels quil avait pu se laisser aller à accorder en des temps de meilleure indépendance financière. Il intégra cette somme, sous forme de forfaits pour lentretien du jardin et le gardiennage, lorsquils négocièrent le sort de la maison du jardinier. Après une brève résistance, K, C, L & D treuhand avait accepté cette condition supplémentaire. Lentreprise tenait trop à la prestigieuse villa Schwarzacker pour refuser.

Depuis, Carlos travaillait pour son patron moyennant le gîte et le couvert. Derrière le pignon de la maison du jardinier se trouvaient deux mansardes destinées au personnel et une minuscule deuxième salle de bains destinée à leurs habitants. Selon la situation financière dAllmen, Carlos obtenait en outre un supplément sous forme de pourboires plus ou moins substantiels.

Allmen termina son thé et reposa sa tasse sur la table de chevet. Normalement, il sallongeait ensuite encore une fois et se rendormait pour une petite heure ou deux. Car cest dans cette période de la matinée que les rêves étaient les plus intenses. Et il navait pas de rendez-vous le matin, sauf avec lui-même, à dix heures trente, au Viennois.

Mais ce matin-là, il se leva aussitôt après le thé. Il se rendit dans la salle de bains au plus vite, shabilla avec son soin habituel et, peu après huit heures, entra dans la bibliothèque. Une lumière laiteuse tombait dans la grande salle, le brouillard montait depuis la pelouse et envoilait les contours des arbres du parc.

Sur le tapis, devant lun des murs tapissés détagères, quelques livres étaient empilés. Allmen les avait sortis la nuit même afin de faire de la place pour la coupe. Il avait jeté lui-même la serviette éponge noire dans le seau à ordures à moitié plein, en avait ôté le sac poubelle, lavait noué et déposé devant la porte à lattention de Carlos, qui le jetterait ensuite dans le conteneur.

Elle était là, à présent, sa coupe à la libellule, dans la lumière encore filtrée du matin. Encore plus enchanteresse, encore plus mystérieuse que dans la vitrine de son propriétaire légitime.

Un juste salaire de lamour, estima Allmen.

Il sinstalla au piano, glissa le fume-cigarette vide entre ses lèvres et pianota distraitement quelques morceaux de son répertoire de songbook. Un rayon de soleil perça la couverture nuageuse, trouva son chemin à travers la cime des arbres et fit briller pour un bref instant, dans la bibliothèque de verre, une mince colonne de poussière.

Allmen était en paix avec lui-même et avec le monde.
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À cette heure, toutes les tables des habitués de laprès-dix-heures portaient des écriteaux «réservés» afin de refouler la maigre clientèle furtive vers les quelques tables prévues à son attention.

Allmen était confortablement installé devant son deuxième café et lisait dun œil distrait le journal coincé dans une baguette de bois. La critique de la première de Madame Butterfly était un hymne. Il remarqua seulement à cet instant quil navait pas perçu grand-chose de la représentation.

Il nota du coin de lœil quun nouveau client était entré et sadressait, trois tables plus loin, au monsieur dun certain âge qui y occupait quatre chaises, comme à son habitude.

Allmen interrompit la lecture de son journal pour observer la scène. Le nouveau client lui tournait le dos, quil avait massif, et se tenait, comme enraciné, devant le vieil habitué. Celui-ci avait commencé, avec répugnance, à dégager un siège. Gianfranco était occupé par sa machine à café et ne perçut rien de cet incident inouï sans cela, il aurait accouru pour lui porter secours.

Lhomme se retourna alors et se campa sur ses deux jambes.

Dörig!

Allmen sentit de nouveau dans sa poitrine le serrement quil éprouvait toujours lorsque le souvenir de désagréments refoulés lui revenait dun seul coup. Il salua Dörig dun hochement de tête effrayé, mais celui-ci ne réagit pas. Il restait là, dans son manteau aux boutons trop serrés, et le dévisageait. Comme une lettre de rappel vivante.

Allmen replongea dans son journal, mais il sentait le regard fixe de son créancier. Il perçut que Gianfranco arrivait près de la table, puis quil retournait vers le bar après un bref échange de mots à mi-voix, sactivait sur la Lavazza et revenait peu après avec une tasse.

Dörig ne réagit pas, ne toucha pas sa tasse, se contenta de regarder fixement.

Allmen leva un peu le journal, hasardant parfois un coup dœil au-dessus de son rebord. Le désagrément était toujours sur sa droite. Et avec lui le serrement dans la poitrine dAllmen.

Douze mille quatre cent cinquante-cinq francs. Cest ce quil dépensait autrefois chaque nuit dans une suite dhôtel, pour un billet davion ou une invitation dans un restaurant digne de ce nom. Désormais, cette somme lui valait des serrements de cœur, des palpitations et les mains moites.

Dernier délai mercredi. Quel jour était-on? Lundi?

Il y eut du mouvement à la table. Gianfranco sy tenait debout, apparemment en train dencaisser. Il séloigna. Lair méprisant.

Dörig se leva et quitta le café. Allmen le suivit des yeux à travers la vitre.

Comme si Dörig avait senti son regard, il sarrêta brusquement et tourna la tête.

Allmen ne put éviter quils se retrouvent les yeux dans les yeux.
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Une table pourvue de six chaises, serrée par un buffet Art déco en vernis à polir noir, occupait la plus grande partie du séjour-salle à manger. Dans lautre se tassait un ensemble composé dun canapé, de deux sièges (deux autres étaient entreposés dans la buanderie) et dune petite table basse, le tout Art déco américain, un style qui avait jadis été lune de ses nombreuses passions de collectionneur.

Une fois de plus, lodeur du repas préféré de Carlos flottait dans la pièce lorsque Allmen y entra. Cétait la manière quavait Carlos de dire quil avait besoin de largent du ménage.

Lorsque le repas fut sur la table, Allmen comprit aussi que cet avertissement avait un caractère durgence. Il manquait les croquettes, et il ny avait pas non plus de guacamole. Carlos navait servi que des haricots et des tortillas, le menu des pauvres au Guatemala.

Il le consomma sans commentaire. Carlos nen fit pas non plus. Mais la manière dont il le servit, avec les plus beaux couverts et ustensiles, sur une nappe damassée et amidonnée, était bien assez éloquente.

Pendant la sieste, Allmen ne trouva pas le sommeil. Les yeux fixés au plafond, il tentait de chasser limage de Dörig, ce paquet dagressivité condensée. Allmen comprenait bien que rien ne pourrait le calmer. Hormis largent. Mais le peu dont il disposât encore, il en avait besoin pour camoufler sa situation. Il ne pouvait en aucun cas se permettre de sen servir pour payer ses dettes.

Un quart dheure avant le moment habituel de sa sortie de sieste, il se leva, alla à la bibliothèque et sinstalla au piano demi-queue, valeur neuf autour des quatre-vingt mille francs suisses.

Il commença par plaquer quelques-uns de ses pitoyables accords, puis alla chercher des partitions dans la bibliothèque et interpréta, dabord en trébuchant, puis de plus en plus sûr de lui, un nocturne de Chopin. Il eut le sentiment de navoir encore jamais aussi bien joué. Comme si sa vie était en jeu. Ou du moins celle de son piano.

Après les dernières mesures, il resta encore un moment assis, perdu dans ses pensées, étala soigneusement létole de feutre sur les touches, ferma le couvercle et se rendit à lendroit de la bibliothèque où se trouvait la coupe aux libellules. À la lumière dorée de cet après-midi tardif dautomne, elle était aussi dune incomparable beauté.

Que pouvait-elle bien valoir? Certainement plus que tout ce quil avait proposé à Tanner jusque-là. Il avait la sensation davoir, avec cette pièce-là, changé de division.

Le père de Joëlle avait-il remarqué le vol, avait-il porté plainte? Et dans ce cas, la police nenverrait-elle pas des photos pour le signaler aux marchands dart et aux antiquaires?

Il fît quelque chose quil sétait promis de ne jamais faire: il donna un coup de téléphone à Joëlle.

Toujours toute seule dans la grande maison solitaire? demanda-t-il lorsquelle eut décroché.

Elle interpréta sa réponse de travers et répondit:

Même si mon père était ici, tu pourrais venir faire un tour. Il ne se formalise pas pour si peu.

Comme il ne trouvait pas de réponse immédiatement, elle ajouta rapidement:

Mais il nest pas là.

Allmen avait appris ce quil voulait savoir et cherchait une possibilité de mettre un terme à cet entretien sans prendre dengagement. Mais il ne sen tira pas à si bon compte.

Les hommes, dit-elle, qui sont encore là le lendemain et passent un coup de téléphone le surlendemain ont des vues sur mon argent, ou bien sont tombés amoureux de moi. Compte tenu de lendroit où tu habites, ça ne peut pas être largent.

Il aurait été tactiquement malhabile de la contredire. Il alla jusquà linviter au Promenade le lendemain soir. Alors que la situation de son crédit dans cet établissement était pour lheure plus que tendue.
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Je crois que jai quelque chose de spécial pour toi, Jack.

Allmen ouvrit le coffre et en sortit un ballot en drap éponge; il déballa la coupe à la libellule et la posa sur le plateau poli de la table.

Tanner observa la coupe, puis Allmen, puis de nouveau la coupe, et dit:

Assieds-toi.

Allmen sinstalla sur le canapé et croisa les jambes.

Tanner souleva précautionneusement la coupe de la table, lobserva de tous les côtés, la toucha tendrement du bout des doigts et dévisagea Allmen.

Gallé, dit celui-ci.

Tanner souleva les sourcils, ironique:

Quest-ce que tu ne vas pas raconter!

Autrefois je collectionnais un peu le verre, expliqua Allmen.

Tanner leva les yeux de sa coupe, toisa Allmen, baissa de nouveau le regard vers lobjet et murmura:

Tu collectionnais un peu le verre. Tiens donc.

Le silence se fit de nouveau dans la pièce. Allmen entendit le tic-tac flegmatique dune pendule au cadran abondamment couvert dincrustations. Tanner glissa entre ses lèvres lun de ces cigares plats égyptiens dont Allmen avait remarqué le parfum exotique dès son entrée dans la sacristie.

Combien tu en demandes? demanda-t-il tout dun coup.

Écoute… répondit Allmen… je nai plus en tête le prix de lépoque.

Vingt mille.

Tanner navait pas pris une seule seconde de réflexion.

Il fallut en revanche un peu de temps à Allmen pour étudier son offre.

Il me semble, finit-il par dire, que cest un peu en dessous de ce que jai payé à lépoque.

Bien possible. Mais dans cette catégorie de pièces pour collectionneurs, il en circule toujours quelques-unes dorigine douteuse. Seule une poignée de passionnés achète ce genre de choses sans poser de questions.

Et je suppose que leur identité relève du secret professionnel.

Tu supposes bien.

Sil avait hésité ne fut-ce quun moment, Tanner aurait sans doute un peu relevé son offre. Mais marchander était tellement en dessous de la dignité dAllmen quil accepta tout de suite.

Daccord, dit-il, ça maidera à franchir un problème de trésorerie tout à fait provisoire. Sans ça, bien entendu, une vente serait hors de question.

Tanner actionna un tiroir de bureau dont larrière navait manifestement pas de fond et plongea profondément la main dans le corps du meuble. Sa tête disparut par-derrière. Allmen perçut un bruit de crochet et un cliquetis métallique. Au bout dun moment, Tanner réapparut, ferma le tiroir et compta vingt billets de mille sur le plateau de la table.

Allmen les rassembla en une liasse, à la manière dun joueur de cartes expérimenté, et les glissa négligemment dans sa poche de poitrine. Il remit la serviette éponge dans sa valise de pilote et se fit raccompagner à la porte par Tanner.

Si tu as encore dautres libellules du même genre dans ta petite collection: je suis intéressé, lui indiqua celui-ci en chemin.

Allmen arrêta le premier taxi qui passa.

Vous avez la monnaie sur un billet de mille? demanda-t-il une fois quil se fut confortablement installé sur la banquette.
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Comme chaque fois quil était de nouveau un peu en fonds, Allmen faisait sa tournée.

Il régla son ardoise au Promenade, solda son compte auprès du barman du Goldenbar, alla prendre un café au Viennois et paya à Gianfranco les notes en retard avec un très respectable pourboire. Il fît un tour chez son fleuriste, son coiffeur et son libraire. Le tout dans la Cadillac de M. Arnold, à bord de laquelle il finit également par se faire raccompagner chez lui. Après lui avoir, à lui aussi, payé ses arriérés, il cimenta la foi du chauffeur dans la solvabilité dAllmen en lui laissant un pourboire plus que convenable.

Carlos tenait proprement une comptabilité quil conservait dans un tiroir de la cuisine. Allmen la consulta et constata que sa dette envers Carlos dépassait les quatre mille francs. Il glissa deux billets de mille entre les pages. Payer la somme entière aurait dangereusement rapproché son solde des prétentions de Dörig.

Allmen navait pas lintention de le contacter. Maintenant quil avait largent, il pouvait attendre en toute décontraction que Dörig se manifeste. Il se réjouissait à lavance à lidée de plonger, lair de rien, la main dans sa poche et de lui remettre la somme sans même lui accorder un regard.

Allmen passa le reste de laprès-midi à lire dans sa bibliothèque de verre. Des nuages noirs sétaient levés et le forcèrent de bonne heure à allumer sa liseuse.

6

Au Goldenbar régnait lagitation feutrée de lheure des cocktails. Assis devant sa deuxième margarita, Allmen attendait lentrée en scène de «la Joëlle», comme il lappelait ce jour-là en son for intérieur.

Il était assis comme dhabitude à lextrémité du comptoir, là où, le plus souvent, trois solitaires dun certain âge cherchaient à converser avec le barman, devant un rouge deuxième cru. Allmen les connaissait et échangeait chaque fois avec eux quelques banalités entre larrivée et le départ.

Lun deux sappelait Kellermann, un alcoolique au délabrement tranquille, ophtalmologue à la retraite, veuf depuis plus de vingt ans.

Lautre était Kunz, un avocat qui tenait son cabinet tout seul, laissait le plus souvent son répondeur prendre les appels et faisait simultanément fonction de consul honoraire de la République du Suriname.

Le troisième était Biondi. Il possédait une boutique de matériel de golf et faisait partie du groupe du petit déjeuner quotidien de Tanner au Viennois.

Allmen avait utilisé son manteau pour réserver à lattention de Joëlle le tabouret de bar voisin du sien. Kunz semblait lui en vouloir, il ne cessait de regarder alternativement le manteau, puis Allmen, afin de le forcer à sexpliquer. Mais Allmen résista à la tentation de se justifier et se tut.

Cela rendit Kellermann dautant plus loquace.

Quand avez-vous fait mesurer votre tension oculaire pour la dernière fois?

La tension oculaire?

Allmen ne lavait encore jamais fait prendre, ignorait que les yeux avaient de la tension et quon pouvait la mesurer. Il ignorait surtout quelles conséquences avait une tension oculaire trop élevée ou trop basse.

Vous avez tout de même plus de quarante ans, constata Kellermann.

Allmen acquiesça.

Dans ce cas vous devriez faire prendre votre tension oculaire. Just to be on the safe side.

Kellermann avait été marié à une Anglaise, décédée depuis longtemps. Comme pour rappeler sa mémoire, il ne cessait de saupoudrer des phrases en anglais dans sa conversation et plus il avait bu, plus elles étaient fréquentes. Il y avait des soirs où il ne parlait presque que langlais.

Protégé contre quoi?

Allmen avait posé sa question dun air soucieux. Il avait un certain penchant à lhypocondrie et prenait peur chaque fois quun nouveau front souvrait dans le combat quil menait pour sa santé.

Glaucome, marmonna le vieil ophtalmologue.

Gros comme quoi?

Lélocution de Kellermann était déjà un peu hasardeuse à cette heure-là.

Glaucome. Perte du champ de vision. Canne blanche.

Allmen toucha instinctivement sa paupière droite.

Ça ne se sent pas. Quand vous le remarquez, il est trop tard. La seule chose qui puisse aider: à partir de quarante ans, chaque année, tension oculaire et tête du nerf optique. (Kellermann vida son Red Label coupé dune bonne dose deau chambrée et fit signe au barman avec son verre vide.) Croyez-en un vieil homme.

Allmen regarda les yeux tristes, rougis et aqueux de Kellermann.

Lexamen est douloureux, je veux dire: désagréable?

Plus agréable que la vision en tunnel.

Kellermann tendit la main pour récupérer le whisky frais et remplit le verre jusquau bord avec la petite cruche deau du robinet que le barman lui avait apportée en même temps.

Biondi, assis à côté de Kunz, se pencha alors sur le bar et, passant successivement devant son voisin de siège, le tabouret occupé par le manteau et Allmen, sadressa à Kellermann.

Un de mes clients a la vue en tunnel. Un pro du golf. Trente-neuf. Topfit.

Pour sa réponse, Kellermann chercha le contact visuel avec Biondi, de lautre côté des trois tabourets, et se recula dangereusement sur son siège.

Ça nest pas forcément la tension oculaire. Ça peut aussi être un trouble de loxygénation de la tête du nerf optique. Je dis: ça peut. Mais cest pas forcé.

Kellermann attrapa la rambarde dorée du bar pour se recaler dans sa position dorigine, but une gorgée et répéta:

Ça peut. Mais cest pas forcé.

Absorbés par leur conversation, Allmen et les trois messieurs avaient manqué lentrée de la Joëlle. Elle se retrouva tout dun coup à côté dAllmen, dans un nuage de parfum capiteux, et attendit quil laide à sortir de son vison  un bleu pétrole, cette fois.

Surprise, dit-elle en riant.

Et réjouissante, répondit galamment Allmen tout en ôtant son manteau à lui du tabouret et en aidant la femme à sy hisser.

Nous nallons pas au Promenade.

Allons donc, mais jai réservé!

Allmen se tenait devant elle, indécis, les deux manteaux sur un bras.

Et moi jai annulé. Je peux avoir un bloody mary? Ou non, plutôt un manhattan, les bloody mary calent tellement. Ça serait dommage.

Un serveur libéra Allmen de son rôle de laquais en lui prenant ses manteaux. Allmen sassit à côté de Joëlle et fit signe au barman.

Tu as déjà été au Shaparoa?

Le Shaparoa était le restaurant le plus récent de la ville, celui dont on parlait le plus. Et, de très loin, le plus cher. Son inauguration avait eu lieu dans une période postérieure aux riches heures dAllmen. Il ny était encore jamais allé.

Ça nest pas tellement mon style, répondit-il vaguement.

Allons, ne fais pas ton petit-bourgeois.

Le barman apporta le manhattan. Elle le but dun coup, y pêcha la cerise maraschino par la queue et la laissa pendre un petit peu.

Je nous ai réservé une table.

Allmen frissonna deffroi.

Je croyais que le Shaparoa était complet pour plusieurs mois.

Joëlle leva la tête, tint la cerise en hauteur, ouvrit ses lèvres rouges et fit lentement descendre le fruit dans sa bouche. Avant même de lavoir avalé, elle dit:

Pas pour tout le monde.

Après un autre manhattan, Allmen signa la note et aida Joëlle à remettre son manteau. Kunz, Kellermann et Biondi le regardaient. Il naurait pas pu dire si cétait avec envie ou malin plaisir.
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Le personnel du Shaparoa était habillé comme léquipage du vaisseau spatial Enterprise. Des combinaisons en fibre synthétique high-tech brillante, avec cols droits et fermetures velcro, dune couleur différente pour chaque niveau hiérarchique et chaque fonction, des sneakers assortis. Tous portaient des casques audio qui le mettaient en liaison constante avec la cuisine et le chef de service.

Celui-ci était un grand homme au crâne rasé sous la combinaison étroite duquel se dessinait, mis en forme par une bonne dose délasthanne, un corps dont on voyait que son détenteur lui imposait de nombreuses heures en salle de musculation. Ses sourcils soigneusement épilés pointaient vers le haut et Allmen naurait pas été étonné que les lobes de ses oreilles aient été pointus.

Il reçut Joëlle comme une vieille connaissance et lappela «Jojo». Elle lui donna du «Vito» et présenta Allmen sous le nom de «John».

Presque comme moi, mais avec un seul «Jo».

Et là-dessus, elle posa sur les épaules dAllmen un bras de propriétaire.

Le Shaparoa avait une salle pour chaque plat, ce qui lui permettait de faire sa publicité en se présentant comme un «concept gastronomique révolutionnaire». Vito les conduisit dans la salle baptisée «LAmuse-bouche».

Elle était décorée avec des jouets, de petits personnages de clown, des boîtes à musique, des caricatures. Des ballons flottaient au plafond et les coussins sur les chaises étaient des visages à lexpression amusée.

Comme toujours? senquit Vito.

Joëlle jeta un coup dœil en direction dAllmen.

Puis-je?

Il acquiesça, et peu après le sommelier ouvrit une bouteille de Taittinger, Comtes de Champagne rosé 2002 à quatre cent dix francs suisses la bouteille.

Ce nest pas le repas qui brisa les reins dAllmen  la promenade culinaire à travers les neuf salles et leur décoration thématique lui coûta à peine trois cent cinquante francs par personne , ce furent les boissons. Comme si elle voulait prouver la solvabilité de lhomme qui linvitait, elle commanda les sommets de la carte des vins. Avant même quils naient quitté «LAmuse-bouche», elle avait fait apporter la deuxième bouteille de champagne et lavait abandonnée à peine entamée.

Dans «La Mer», une salle tapissée, sur trois côtés, daquariums remplis de poissons dornement, elle se fit déjà apporter la deuxième bouteille de Chevalier-Montrachet grand cru Les Demoiselles, Louis Latour 1997, à six-cent quatre-vingts francs.

Elle se fit accompagner à travers les autres salles par un bourgogne, le La Tâche, domaine de la Romanée-Conti 1995, à mille quatre cents francs pièce.

Lorsque, rassasiés et, pour ce qui concernait Joëlle, très éméchée, ils furent arrivés dans «La Pâtisserie», un salon entièrement dans les teintes rose, turquoise et argent, ils demandèrent laddition, celle-ci sélevait à cinq mille six cent soixante-treize francs suisses.

Hips! fit Joëlle en adressant à Allmen un sourire malicieux.

Ici, on ne le connaissait pas, on ne lui ferait pas crédit. Il neut dautre solution que de plonger négligemment la main dans sa poche et de déposer la somme en question, plus cinq cents francs de pourboire, sur la nappe rose.

Joëlle lui passa dans les cheveux une main qui nétait plus trop sûre, et ronronna:

Les hommes qui paient encore avec de largent véritable sont tellement sexy.
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Le chauffeur avait désormais un nom: Boris. À force, il avait appris à manier sa patronne lorsquelle en était à ce stade-là; il la fit entrer avec douceur et précaution sur la banquette arrière. Puis il ouvrit lautre porte à Allmen et, dun mouvement de tête, linvita à monter. Il le fit dun air réprobateur, comme si laccompagnateur de Joëlle était responsable de son état.

Boris nattendit pas le résultat de la discussion sur la direction à suivre. Joëlle voulait «your place», Allmen, bien entendu, non. Il roula, imperturbable, en direction de la villa au bord du lac.

Cette fois, Joëlle se tint bien sur le trajet du retour. Cela tenait peut-être à son degré dalcoolémie, mais peut-être aussi au fait quelle considérait désormais Allmen comme un plat de résistance, de ceux que lon navale pas comme une sucrerie en lespace dune seule nuit. Elle se blottit contre lui mais ne sendormit pas.

La maison brillait de tous ses feux. Devant lentrée étaient garées quelques voitures de luxe, toutes dans la couleur à la mode pour les voitures de cet automne-là: le noir.

Tu as pourtant bien dit que tu étais seule chez toi?

Allmen semblait soucieux.

Jai seulement dit que mon père nétait pas là.

Et qui sont tous ces gens?

Joëlle haussa les épaules.

Aucune idée.

La maison est pleine de gens, et tu ne sais pas de qui il sagit?

Des amis de mon frère.

Ah bon, ton frère loge aussi ici?

Elle dodelina de la tête.

Il donne juste des partys de temps en temps.

Boris les escorta jusquau hall dentrée. Le vestiaire était plein de manteaux accrochés, on entendait des conversations et des rires depuis le large corridor qui menait au grand salon. Joëlle était à présent très incertaine sur ses jambes, Allmen espérait que Boris se montrerait secourable.

Celui-ci les guida, en passant devant lescalier, jusquà une porte en noyer derrière laquelle se dissimulait un ascenseur.

Premier étage, indiqua-t-il dune voix ennuyée, et il ferma la porte.
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Dans la chambre à coucher brûlaient les deux lampes de chevet tamisées par dimpressionnants abat-jour de soie. Le couvre-lit était rabattu des deux côtés, quelque chose de soyeux et garni de dentelle était étalé sur la partie occupée par Joëlle. On aurait dit une chambre de cinq étoiles préparée pour la nuit.

Il ne percevait toujours rien de lappétit sexuel brûlant dont Joëlle avait fait preuve la fois précédente. Elle lui fit au revoir de la main, comme une gamine, et disparut par la porte de la salle de bains.

À tout de suite, lui dit-elle juste avant de refermer la porte.

Il lentendit tourner la clef.

Allmen sassit dans un fauteuil qui lui rappelait le mobilier de «La Pâtisserie» au Shaparoa. Il était fatigué et avait trop bu. Et au cours des quelques heures qui venaient de sécouler  cette idée ne cessait de revenir le hanter, aussi résolument quil la refoulât , il avait, estimait-il, jeté par la fenêtre la moitié de largent quil devait à Dörig. Pire: il lavait laissé jeter.

Il avait beau aller chercher dans tous les domaines possibles des sujets de réflexion censés lui remplir la tête et la rendre inaccessible à Dörig, celui-ci revenait sans cesse dans ses pensées. Trapu, le cou ramassé, les mains rouges, il se frayait un chemin entre ces diversions comme un mufle dans un ascenseur bourré à craquer.

Il parviendrait peut-être à le calmer en lui donnant la moitié.

Pour autant quil en disposait encore.

Il navait pas envie de recompter: ce serait presque une manière dinviter ce type à prendre ses aises dans son cerveau.

Les primitifs comme Dörig, ça se calmait avec une avance. Que ce soit la moitié ou un tiers. Quand ils voyaient largent, ils narrivaient pas à dire non. Un tiens vaut mieux… Ces types-là fonctionnaient comme ça.

Unique inconvénient: il allait devoir lui parler. Pire encore: négocier. Il ne pourrait pas se contenter de lui glisser les billets dans la main et de lécarter comme une mouche importune.

Mais il nemploierait pas la violence. Des gars comme lui nemploient pas la violence contre quelquun qui leur a donné de largent et était censé leur en donner encore plus. Même sil le leur devait. Ils ne lemploieraient pas.

À moins quils ne lemploient tout de même?

Allmen fut bien forcé de savouer quil navait aucune expérience avec ce genre de personnes.

Il entendit des bruits dans la salle de bains. Leau qui coulait, des tintements, des pas, le bourdonnement dune brosse à dents électrique. Et par la porte de la chambre à coucher, on percevait de temps en temps, venu den haut, le gonflement lointain dun éclat de rire.

Quest-ce quelle pouvait bien faire pendant si longtemps là-dedans? Elle se rafraîchissait? Elle se faisait une beauté? Elle passait quelque chose de séduisant? Cétait le genre de choses auquel Allmen nétait pas totalement insensible. Pas des tenues affriolantes, non, cétait trop vulgaire pour lui. Mais des dessous. De la lingerie. Dans ces cas-là, il ne détournait pas le regard. Même si la femme qui les portait lui tapait sur les nerfs.

Dailleurs, lui tapait-elle sur les nerfs? Pas seulement.

Il était de nouveau en train de se la rendre aimable. Ou du moins passable.

La porte souvrit et Joëlle entra. Elle portait un pyjama dhomme trop grand pour elle et sétait démaquillée. Elle lui adressa un sourire terne, se coucha et tapota loreiller à côté delle.

Reviens vite toi aussi.

Puis elle éteignit la lumière de son côté.
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Dans la salle de bains noire régnait le même désordre que la dernière fois. Les vêtements quelle avait portés étaient éparpillés, au sol, sur des tabourets et dans le jacuzzi, en même temps que des draps de bain et des serviettes de toilette trempées. La corbeille à papier était cernée de cotons à démaquiller usagés qui avaient manqué leur cible. La brosse à dents électrique était dans le lavabo, le tube de dentifrice ouvert sur le porte-verre, une longue bande pendait à son orifice.

Allmen chercha une deuxième brossette pour lappareil électrique  il ne sétait tout de même pas encore rendu Joëlle suffisamment aimable pour vouloir se servir de la sienne  et en trouva une dans le support de recharge.

Debout devant le lavabo, la brosse à dents vibrant dans la bouche, le regard fuyant son reflet dans la glace, ses yeux tombèrent sur une plaquette de médicaments à laquelle manquaient deux cachets. Allmen la souleva du bord du lavabo et la retourna. «Rohypnol, 1 mg», y lisait-on.

À lendroit où étaient posés les somnifères se trouvait un verre avec un reste deau. Sur son rebord, une trace de rouge à lèvres. Rouge marasquin, comme celui quelle portait ce soir-là. Jojo semblait ne plus avoir de projets pour cette nuit.
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Et Allmen se retrouva allongé dans ce lit étranger à côté de cette femme étrangère. Une tempête automnale sétait levée et bruissait dans les peupliers qui jalonnaient la rive. Le vent avait balayé le ciel et la lune presque pleine déposait par linterstice des rideaux une bande blafarde sur le tapis.

On continuait à percevoir, de temps en temps, le bruit des participants à la soirée den dessous.

Il rêva de son père. Celui-ci roulait en klaxonnant, dans un nuage de poussière, sur le sentier qui menait à la ferme. Allmen connaissait la voiture: cétait lOpel Kapitan crème et presque neuve que son père avait achetée le jour où il avait signé le contrat de vente de Schwarzacker.

Il conduisait de la main gauche; de la droite il klaxonnait ou faisait signe par la fenêtre ouverte. Allmen, petit garçon, se tenait devant la porte et regardait la voiture se rapprocher. Puis il se retrouva dun seul coup sur le siège du passager, à côté de son père qui riait. Ensuite il fut lui-même au volant, il roulait vers son père qui attendait en riant devant la porte.

Allmen voulut freiner, mais il ny avait pas de freins. Il donna donc un coup de klaxon.

Il sortit brusquement de son sommeil. Mais le klaxon ne sarrêtait pas. Le bruit semblait venir du rez-de-chaussée.

Il entendit le souffle rauque et régulier de Joëlle contre son oreille. Il alluma la lampe de chevet. Jojo était allongée dans la position où elle sétait endormie. La bouche était légèrement ouverte et même les paupières nétaient pas tout à fait fermées. Le klaxon narrêtait pas.

Joëlle, chuchota-t-il avant de reprendre à voix haute: Joëlle!

Elle ne réagit pas.

Allmen la prit par lépaule droite et la secoua. Pas de réaction.

Le klaxon persistait. Sur une autre tonalité, à présent. Allmen se leva, marcha jusquà la porte qui donnait sur le corridor et louvrit sans faire de bruit.

Il ferma la porte, passa prudemment sur le palier et regarda en bas, dans le hall dentrée. Un homme, autour de la quarantaine, se tenait à la porte ouverte et agitait la main. Un klaxon lui répondit. Et un autre, sur une autre tonalité.

Allmen entendit les moteurs des voitures, dont le bruit déclina dabord, puis redevint plus fort dès quelles eurent franchi la porte de la propriété et accélérèrent une fois parvenues sur la route.

Le silence simposa enfin. Lhomme  le frère, supposa Allmen  ferma la porte et se retourna. On lisait encore sur ses lèvres les traces éteintes dun sourire qui se déforma alors en un bâillement.

Allmen quitta le palier, mais nentra pas dans la chambre. Il entendit le frère fredonner, à part. On ouvrit une porte. Les toilettes des invités, à en juger par le clapotement quil entendit monter peu après par la porte ouverte. On actionna la chasse deau, on ferma la porte, puis les cintres tintèrent sur les tringles du vestiaire.

Allmen fit de nouveau quelques pas en avant; il eut tout juste le temps de voir le frère, vêtu de son manteau, devant la porte de la maison, avant que lobscurité ne se fasse.

La porte se referma. Les yeux dAllmen shabituèrent lentement à la pénombre. Il vit alors briller dans le hall quelques veilleuses de secours posées au niveau du sol et au bord dune marche de lescalier sur deux.

Un moteur démarra, se fit plus bruyant, plus discret, de nouveau plus bruyant, et séloigna.

Allmen frissonnait dans son tee-shirt et son boxer. Il revint dans la chambre et se faufila sous la couverture à côté de Joëlle.

À présent il était parfaitement éveillé.
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Il létait encore une heure plus tard. La tempête sétait arrêtée aussi brusquement quelle avait commencé. Joëlle navait pas encore bougé. Et Allmen avait la tête pleine de libellules.

«Si tu as encore dautres libellules du même genre dans ta collection, je suis intéressé», avait dit Jack Tanner.

Il y en avait cinq, plus belles les unes que les autres.

Ils étaient seuls dans la maison. Et Joëlle dormait comme une bûche.

La maison avait été pleine dinvités. Chacun dentre eux ferait un suspect potentiel.

Sauf lui. Il quitterait la propriété devant témoins et les mains vides. Comme dhabitude.

Et il reviendrait le lendemain soir sur le lieu de son crime. Comme dhabitude.

Vingt mille.

Cela résoudrait le problème de Dörig  dont Joëlle, pour tout dire, était responsable.

Qui aurait jamais cru que vingt mille francs représenteraient un jour une somme pour Johann Friedrich von Allmen?

Il se leva sans faire de bruit et shabilla.
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Une odeur de cigare froid flottait dans la pièce. Allmen se faufila devant le meuble placé devant la porte. Léclairage des vitrines salluma. Sur la petite table de verre, devant le fauteuil en cuir solitaire, se trouvait un cendrier rempli dun moignon de cigare et de trois cylindres de cendre intacts, à peu près de la même taille, laissés par un fumeur très posé.

Allmen se dirigea vers la vitrine aux libellules. À lendroit où il avait pris la coupe, une autre était réapparue.

Sil navait pas su ce quil en était, il aurait juré que cétait la même.

Mais comme il le savait, il conclut que la coupe quil avait fait sortir de la maison avec lui nétait tout simplement pas une pièce unique, et que cétait la raison pour laquelle Tanner la lui avait si mal payée.

Il ouvrit la vitrine, en sortit la pièce et lemballa soigneusement dans une serviette éponge.

Il procéda de même avec les quatre autres. Ce nétait pas sa première intention. Mais si cette coupe-là nétait pas unique, les autres ne létaient sans doute pas non plus.
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Un ballot informe en serviette éponge noire sous le bras, il descendit lescalier sans faire de bruit. Lodeur des invités qui avaient quitté la maison une bonne heure auparavant flottait encore dans le hall. Parfums, nicotine et exhalaisons dune longue soirée.

La porte ne souvrait que de lintérieur. Allmen la bloqua avec un cintre afin quelle ne se referme pas en le laissant coincé à lextérieur.

Lentrée des véhicules se trouvait devant lui, éclairée par une lune claire. Il choisit un détour et passa le long de la façade, jusquau coin de la maison; de là-bas, à couvert des arbres, il avança jusquà la haie, quil longea jusquau portail. Il y coinça son butin dans les thuyas, au même endroit que la première fois.

Il emprunta le même chemin pour revenir à la maison. En arrivant dans le corridor du premier étage, il crut entendre des pas. Mais lorsquil entra dans la chambre à coucher, Joëlle était encore allongée, dans la position où il lavait laissée.

Il se déshabilla sans faire de bruit et se glissa sous la couverture. À ce moment seulement, il remarqua quil tremblait. Ce quil attribua à la froide nuit dautomne.
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Le vagissement dun aspirateur le réveilla. Il crut un instant quil se trouvait dans un hôtel.

Mais ensuite il se rappela la nuit passée. Le restaurant exalté, les vins extravagants, laddition exorbitante. Et la bêtise, linsondable bêtise quil avait commise.

Il appuya la paume des mains sur ses yeux, comme si cela lui permettait de revenir sur ce qui sétait produit. Quelle mouche avait bien pu le piquer, de voler les cinq coupes à la fois? De toute évidence, quelquun était passé dans la pièce depuis sa dernière visite et avait très tranquillement fumé un cigare. Pourquoi, par tous les saints, cela ne lavait-il pas retenu de commettre une idiotie pareille? Lalcool. Cela tenait certainement à ces vins au prix monstrueux. Sil avait été à peu près sobre, cétait tout juste par comparaison avec Joëlle. Mais à laune de ses propres habitudes en la matière, il avait largement franchi la ligne jaune.

Le plus souvent, Allmen parvenait à fermer les yeux sur les faits désagréables jusquà ce quils disparaissent de sa conscience. Pas pour toujours, mais assez longtemps pour lui permettre de la meubler avec des faits agréables. Cette fois, il ny parvint pas. Il devait utiliser la deuxième méthode dans lordre hiérarchique: garder lœil ouvert et rester actif. Ne penser à rien dautre que, par exemple, maintenant je repousse le dessus de lit, maintenant je pose le pied gauche par terre, maintenant je me redresse en posant le pied droit par terre, maintenant je suis assis au bord du lit.

Il ouvrit les yeux. Le rayon de lumière dessiné par la lune sur le tapis avait laissé place à une vive bande de soleil. Le boudoir nacré de la nuit sétait transformé en une chambre à coucher aménagée avec un manque de goût dégrisant.

Joëlle, qui dormait toujours, avait subi une métamorphose analogue. Sur son visage un peu boursouflé brillaient çà et là les restes dune épaisse couche de crème de nuit et sur la lèvre inférieure se dessinait une fine croûte de vin rouge qui avait résisté au démaquillage.

Allmen se leva et passa à la salle de bains. Il trouva dans une petite armoire des serviettes et des gants éponge et en sortit plus que nécessaire. Il prit sa douche et dispersa quelques-unes des serviettes dans la salle de bains afin que labsence des autres, cachées dans la haie de thuyas, ne se remarque pas.

Il se rasa avec le rasoir pour dames quil trouva dans lune des petites armoires à glace et shabilla.

Joëlle dormait encore lorsquil revint dans la chambre. Il navait pas le choix: il devait attendre quelle se réveille. Il avait besoin delle pour prouver quil avait quitté la maison les mains vides.

Il était peu après onze heures. Il devait faire quelque chose pour accélérer le réveil de son hôtesse.

Allmen alla à la fenêtre et ouvrit précautionneusement les rideaux. La lumière du soleil baignait à présent la chambre dune clarté impitoyable. Mais Joëlle ne faisait pas mine de se réveiller.

Peut-être devait-il lui porter son petit déjeuner. Cétait toujours un prétexte acceptable pour réveiller quelquun.

Il sortit dans le corridor. Laspirateur sétait tu depuis un certain temps, mais on entendait des bruits au rez-de-chaussée. Il redescendit lescalier.

Le hall était rangé et aéré. Dans le corridor qui menait aux salons se trouvaient un chariot de ménage et un aspirateur. Allmen se dirigea vers la porte située à lextrémité du couloir, celle qui, supposait-il, donnait sur la cuisine.

Cétait loffice: de là, on servait le repas envoyé de la cuisine par un monte-plats.

La pièce était vide. Mais la porte de la salle à manger était ouverte. Allmen entra.

La table du petit déjeuner était dressée pour deux personnes. Un troisième couvert avait été utilisé. Lemployée de la fois précédente, une femme dâge moyen portant une blouse de travail grise à rayures blanches était en train de ramasser sur un plateau assiettes, couverts et restes de nourriture. Elle sarrêta et le regarda.

Bonjour, lança Allmen.

La femme hocha la tête et sourit un petit peu.

Pensez-vous… Jaimerais apporter à Mme Hirt son petit déjeuner dans sa chambre. Pensez-vous pouvoir me regrouper deux ou trois choses quelle aime bien manger?

Lemployée opina une fois de plus et continua à débarrasser. Elle apporta le plateau à loffice. Allmen la suivit. Elle prit un plateau vide et propre sur un présentoir, revint à la table et y fit rouler un ramasse-miettes. Allmen lavait suivie jusque-là et la vit poser lun des couverts sur le nouveau plateau.

Café? demanda-t-elle.

Elle avait un accent quAllmen ne put définir en entendant ce seul mot. Il hésita à répondre.

Pendant que je prépare petit déjeuner pour Mme Hirt?

Polonaise, Tchèque, ce coin-là.

Vous avez aussi de lespresso?

Un double?

Un double.

Avait-il vraiment lair si exténué?

Elle désigna la chaise placée devant le couvert restant. Il sassit et attendit. Peu après elle apporta lespresso et un quotidien.

Seule lodeur permettait encore de penser quune grande soirée avait eu lieu ici quelques heures plus tôt. Un parfum de cigare très discret flottait dans lair. Mélangé à une eau de toilette âpre et coriace.

Allmen survola la une du journal avant de passer en page trois pour lire un article annoncé sur la première.

Depuis sa place, il voyait le corridor par la porte à double battant. Et il y discerna du coin de lœil le mouvement dune silhouette.

Lorsquil leva les yeux, elle avait déjà disparu. Mais avant même quil ne puisse se replonger dans le journal, la silhouette revint. Comme si elle aussi avait aperçu en passant lhomme assis à table, et voulait vérifier quelle ne sétait pas trompée.

La silhouette, cétait Klaus Hirt. Il se tenait de profil, à moitié dissimulé par le cadre de la porte, la tête tournée vers Allmen, et grogna quelque chose qui ressemblait à un bonjour.

Linstant daprès il avait disparu. Lodeur du cigare était à présent plus forte quauparavant.

Cest à ce moment-là, seulement, quAllmen salua à son tour  pour autant que lon pouvait qualifier de salut le raclement de gorge effrayé quil adressa à lembrasure vide de la porte.

Hirt était donc ici! Cétait Hirt qui avait fumé son cigare dans la salle où se trouvait la collection de verre.

Cétaient les pas de Hirt quil avait entendus au cours de la nuit dans la maison prétendument vide. Comme il aurait facilement pu le rencontrer auparavant. Comme il aurait été facile de lui tomber dans les bras devant la collection de verre. Comme il aurait été facile de se faire prendre en flagrant délit.

En tout cas, Allmen ne toucherait pas au ballot de serviettes éponges coincé dans la haie de thuyas.

Lemployée de maison revint avec un tableau. Sy trouvaient deux espressos, un verre contenant un liquide vert, un plateau posé sur un dessous-de-verre où étaient posés deux Alka Seltzer, et une demi-bouteille de champagne.

Le petit déjeuner de Mme Hirt, dit-elle sans rien laisser paraître.

Allmen tenta de prendre réception du plateau avec le même naturel.
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Lorsquil entra dans la chambre, le lit était vide. Les bruits qui lui parvenaient de lautre côté de la porte de la salle de bains nétaient pas beaux à entendre: toux, raclements de gorge, crachats, gémissements et jurons.

Allmen déposa le plateau sur la table de chevet et se demanda comment il devait attirer lattention sur lui.

Au même moment, la porte souvrit tout dun coup et Joëlle entra. Elle était nue, ce qui  cette réflexion traversa lesprit dAllmen  lui allait mieux à la lumière tamisée de la nuit précédente que sous léclairage criard de cette matinée balayée par le fœhn.

Il lui fallut quelques secondes avant quelle ne le remarque.

Rubbish! Je te croyais parti.

Elle baissa les yeux vers le bas de son corps, adressa à Allmen un regard haineux et repartit au pas de charge dans la salle de bains.

Lorsquelle revint, dix minutes plus tard, elle avait les lèvres soulignées au rouge, les yeux bordés de khôl, un peu de fond de teint, portait une serviette éponge en guise de turban et un drap de bain en sarong.

Cest seulement à cet instant quelle vit le plateau. Elle mit le cap droit dessus et lança les deux cachets dans le verre deau. Ils regardèrent tous les deux, fascinés, les petits cylindres sautiller dans les remous provoqués par le gaz carbonique.

Tu me sauves la vie, dit-elle en lui tapotant la joue.

Le médicament sétait dissous, hormis un petit résidu de miettes blanches. Elle leva le verre et lavala dun trait, routinière. Puis elle prit celui rempli de liquide vert gazon, le but à moitié et dit:

Jus dherbe dorge. Désintoxique le corps et renforce le système immunitaire.

Elle sassit au bord du lit et but le premier espresso.

Jai vu ton père.

Tiens donc, il est ici? demanda-t-elle avec une surprise teintée dindifférence.

Tu ne le savais pas?

On ne sait jamais vraiment où se trouve mon père. Viens, assieds-toi. Je sacrifie mon deuxième espresso.

Merci, jai déjà le mien. (Allmen sassit à côté delle.) Je ne vais pas tarder.

Tu mouvres ce baby avant de partir?

Cétait tout ce quelle trouvait à répondre à son annonce.

Allmen lui déboucha la petite bouteille de champagne et remplit la coupe à ras bord.

Dabord le deuxième espresso.

Elle lui tendit la tasse vide, comme à un garçon de café. Il léchangea contre la tasse pleine, dont lécume brune laissait déjà entrevoir un cercle de liquide noir.

Elle vida la tasse, grimaça et la lui tendit. Il la lui prit et déposa le verre de champagne dans la main encore tendue.

Joëlle la vida à moitié et la posa sur la table de chevet. Puis elle dressa les bras en lair et sétira en bâillant.

Boris te raccompagne. Quand tu veux.

Alors maintenant, répondit Allmen, laconique. Elle prit le téléphone, appuya sur quelques touches et dit:

Oui, Boris. M. Allmen est prêt à partir. Merci. (Elle raccrocha et lui sourit.) Il tattend dans lallée.

Joëlle lui tendit la joue gauche et posa une main sur sa nuque. De lautre, elle lui flatta de nouveau la joue, du même geste de mécène.

Merci, fit-elle dans un souffle, cétait beau. Allmen descendit lescalier et se demanda pour quelle raison elle lavait éconduit aussi sèchement. Sans doute parce quil avait trop vu de sa personne. Trop de vérité sous trop de lumière. Il se contenta de cette explication.

Boris lattendait en dissimulant mal son air moqueur. Lorsquils eurent franchi le portail, Allmen chuchota:  À jamais, Jojo.
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Vers lheure du déjeuner, Allmen appuya sur le bouton de sa sonnette.

Oui? fit la voix méfiante de Carlos.

Soy yo, répondit Allmen.

Don John… eut-il le temps dentendre.

Ensuite, la communication sinterrompit et la clenche bourdonna. Allmen parcourut le bref trajet qui menait à la villa et tourna dans le petit sentier qui menait à la maison du jardinier.

La porte était, comme toujours, ouverte, et Carlos attendait dans le vestibule. Allmen vit aussitôt que quelque chose nallait pas. Sans attendre que son patron le salue, il annonça:

Don John, le esperan, vous êtes attendu.

Par qui?

Un señor, répondit-il en désignant le séjour avec le menton.

Avant même de lavoir vu, Allmen sut qui lattendait. Lhomme se tenait dans lentrebâillement de la porte, quil ouvrit alors en entier. Sans dire un mot, il lui tendit la paume de sa main. Comme Allmen ne réagissait pas tout de suite, il la balança de haut en bas, dun air impérieux.

Allmen parvint à prendre le temps de sextraire de son manteau à laide de Carlos avant de plonger dans sa poche pour en tirer largent qui lui restait. Il déposa cinq billets de mille dans la grosse patte de Dörig.

Celui-ci resta aussi immobile quune statue de sel et attendit le reste.

Allmen fouilla le fond de ses poches, trouva encore deux billets de cent et un de cinquante, et les joignit aux grosses coupures.

Douze mille quatre cent cinquante-cinq, dit Dörig.

Nous avons encore quelque chose dans la maison, Carlos? senquit Allmen, lair de rien.

Carlos passa à la cuisine et en revint avec les deux billets de mille quAllmen lui avait laissés dans le livre de comptes. Allmen les posa sur la main tendue et immobile.

Dörig attendit.

Le reste suit dans les jours qui viennent, annonça Allmen dune voix ferme.

Dörig tourna la main de quatre-vingt-dix degrés. Les billets tombèrent par terre.

Un Dörig ne se paie pas de mots, dit-il dune voix tranquille et menaçante.

Puis il posa son talon droit sur le cou-de-pied dAllmen et déplaça tout son poids dessus.

Allmen poussa un cri.

Jeudi. Même heure. Même lieu. Sans ça…

Dörig se dirigea vers la porte et sarrêta juste avant de la franchir. Carlos comprit et la lui ouvrit. Dörig lui glissa dix centimes de pourboire.

Carlos ferma la porte, jeta la pièce dans la corbeille à papier, à côté du vestiaire, et se pencha pour ramasser les billets par terre. Allmen sautillait sur un pied et se frottait lautre.

Un Dörig! marmonnait-il sans arrêt avec mépris. Un Dörig!
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Il nétait pas fréquent que la lecture dun livre ne parvienne pas à changer les idées dAllmen. Sa soif de lecture  il ne se faisait aucune illusion sur ce point  avait toujours été sa méthode pour échapper à la réalité en se réfugiant dans une autre.

Mais cette fois, son repaire ne tenait pas. Il lisait Balzac, La femme de trente ans, un auteur qui, dordinaire, parvenait à tous les coups à lemporter dans un autre monde. Mais ce jour-là, Balzac narriva pas à renvoyer dans leurs limites les images de cette journée.

Joëlle ne cessait de se faufiler entre les lignes du livre. Exaltée et décadente au Shaparoa, épuisée et en manque de soutien dans son pyjama, nue et usée à la lumière crue de la fin de matinée, froide et arrogante au moment où il avait pris congé. Les coupes aux libellules ne cessaient, elles aussi, de revenir dans son esprit. Sous leur plus beau jour, dans la vitrine, et sous forme de ballots de serviettes éponges noires dans la haie de thuyas.

Limage de Klaus Hirt ne cessait elle aussi de simposer à lui. Il le voyait jeter un coup dœil depuis lautre côté de lembrasure de la porte. Quel était ce regard? Investigateur? Méprisant? Méfiant? Le regard dun homme au courant?

Et lorsquil était enfin parvenu à chasser ces images, cest Dörig, rustaud et vulgaire, qui se glissait entre les comtes et marquises élégants de Balzac. Un Dörig!

Ce type était le plus difficile à refouler. Lhématome quil lui avait laissé au pied, cette mauvaise blague, le rendait omniprésent. Allmen avait retiré sa chaussure, placé le pied en hauteur et mettait tous ses espoirs dans la pommade que lui avait prescrite Carlos. Elle sortait dun tube en fer friable qui portait linscription Milagro, le miracle.

Allmen renonça. Il posa le livre de côté et boitilla le long de la baie vitrée qui donnait sur le jardin arrière, depuis lequel on voyait le sombre fourré où le renard citadin se dissimulait parfois derrière la serre.

Pour être honnête avec lui-même  ce qui arrivait très rarement dans la vie dAllmen , il devait admettre quil était passablement au bout du rouleau. Non, pas passablement. Il était au bout, point à la ligne.

Il vivait au jour le jour. Quil ait réglé superficiellement ses problèmes financiers les plus urgents ne lui permettait même plus de se faire des illusions: derrière tout cela sétait amassée une montagne qui seffondrerait sur lui tôt ou tard. Le crédit quil avait acquis pendant toutes ses années de gabegie serait bientôt épuisé. Tous ses bienveillants créanciers se métamorphoseraient lun après lautre pour former au bout du compte une légion de Dörig qui dominerait dabord ses pensées et ses rêves, ensuite sa réalité. Rien ne le sauverait.

Sauf un coup de théâtre.
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Lorsque Carlos avait quatre ans, ses parents lavaient envoyé gagner sa vie dans la rue en cirant des chaussures. Ils lui avaient acheté une caisse de cireur en bois grossièrement assemblé et badigeonné de noir. Ce nétait certes pas encore un cireur très habile, mais il était tellement petit et charmant que dans la compétition pour attirer les rares touristes qui ne portaient pas des sneakers, mais des chaussures de cuir, cest souvent lui qui lemportait. Certains lui donnaient dix quetzals, au lieu de lunique pièce qui constituait le tarif ordinaire. Il arrivait aussi quils aillent lui acheter quelque chose à manger dans une buvette au bord de la rue.

Mais lorsquil grandit, cest par son savoir-faire artisanal quil lui fallut se distinguer. Il fît tout pour devenir le meilleur cireur de chaussures du village et se concentra sur la population locale: fonctionnaires, policiers, commerçants. Carlos donnait aux chaussures un éclat magique et maniait la brosse et le chiffon à reluire avec une élégance et une virtuosité sans pareilles. Lorsquil était à son ouvrage, les clients interrompaient parfois leur lecture du journal ou une conversation pour assister à la représentation donnée par ce petit virtuose entre les cireurs de chaussures locaux.

Ce savoir-faire, Carlos lavait conservé et lentretenait encore aujourdhui. Lorsquil cirait limposante collection de chaussures dAllmen, il insistait, avec limpertinence courtoise qui était la sienne, pour le faire à même la chaussure portée. Après avoir commencé par refuser, Allmen sétait fait à lidée de poser un pied sur la caisse à cirage noire de Carlos, dans sa bibliothèque vitrée  rideaux fermés, cela sentend  et, assis sur le tabouret de piano en position haute, de le laisser lui cirer les chaussures.

Dun geste routinier, il changeait de pied sur un signe de Carlos, un tapotement rapide à la pointe de la semelle, et passait à contrecœur une nouvelle paire tandis que Carlos installait les embauchoirs dans celle quil venait de lustrer.

Ce rituel était presque lunique occasion de discuter de sujets qui dépassaient les questions domestiques ordinaires.

Carlos, a-t-on le droit de faire quelque chose de malhonnête quand on est en détresse?

Cómo no, Don John.

«Cómo no» était la manière dont Carlos disait oui. Cela signifiait plus que oui. Cela signifiait: certainement, bien évidemment, absolument. La réponse vint rapidement, comme la plupart des réponses de Carlos. On aurait dit quil en possédait une grande provision dans laquelle on pouvait puiser pour toutes les questions de la vie.

Si lon ne se sort pas de la détresse avec quelque chose dhonnête.

Cette restriction ne plut pas à Allmen. Et la suivante encore moins.

Mais juste quelque chose de malhonnête. Rien de criminel.

Allmen le regarda un moment passer à toute vitesse le chiffon à reluire bien tendu sur le dessus de ses chaussures noires, anglaises et sur mesure, en le faisant claquer une fois sur trois. Au cours de toutes ces années, Allmen nétait pas arrivé à établir lorigine exacte de ce bruit.

Que feriez-vous si je me retrouvais en prison?

Carlos ne quitta pas sa besogne des yeux.

Ce serait grave, Don John.

Mais après une pause, il ajouta:

Mais dans ce cas jaurais moins de travail.

Allmen se consacra de nouveau à son Balzac.
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Son ancien condisciple, celui qui lui avait prêté la Smart la dernière fois, lui confia ce coup-ci une BMW. Elle sentait le cuir neuf et était gorgée dinstruments électroniques auxquels Allmen ne comprenait rien. Sur le tableau de bord brillait une carte mobile qui lui indiquait en permanence son chemin et sa position. Lidée dêtre constamment poursuivi par un satellite était désagréable à Allmen. Cela permettrait peut-être de reconstituer précisément, plus tard, litinéraire quil avait parcouru ce soir-là.

Il était un peu plus de trois heures. Allmen avait choisi cet horaire parce quil venait selon lui après celui des noctambules et précédait celui des lève-tôt. Il navait pas eu tort: la circulation était pratiquement inexistante. Surtout sur cette route de banlieue qui longeait le lac.

Il se concentra sur sa conduite. À deux reprises, déjà, il sétait surpris à dépasser la limitation de vitesse. La voiture était tellement silencieuse et racée quAllmen navait plus aucun sens de lallure à laquelle il roulait.

Se concentrer sur sa conduite présentait un avantage: il ne pouvait pas remettre sa décision en question. On aurait dit quun autre sétait emparé de sa personne et que lui, Allmen, nen était que lorgane exécutif.

Le fœhn continuait à souffler. Sous la lune pleine, la nuit était claire et translucide. Il aurait préféré quelques nuages épais.

Parfois, très rarement, une voiture venait à sa rencontre; il ne fut doublé quà deux ou trois reprises. Une fois, il freina pour éviter un chat; une autre, il passa devant un piéton dont le blouson pourvu de bandes de sécurité sétait mis à briller de très loin dans ses phares. Les villas étaient paisibles et sombres sur la rive du lac.

Lorsquil approcha du numéro 328b, il ralentit encore. Léclairage nétait pas allumé au-dessus de la porte dentrée, mais une faible lueur filtrait par la fenêtre. Vraisemblablement léclairage de nuit du hall et de lescalier, quAllmen connaissait désormais.

Il roula encore devant quelques maisons supplémentaires et tourna dans lentrée dune propriété. Puis il fit marche arrière et gara la voiture face au terrain le plus proche. Il attendit quelques minutes, descendit et marcha, le long de la haie, jusquau portail.

Il reconnut déjà à bonne distance lendroit où se trouvait le ballot de serviettes éponge. Dans létat où Allmen se trouvait la veille, il lavait rangé avec si peu de soin que le paquet dépassait un peu de la haie. Cétait un miracle que personne ne lait découvert.

Au moment précis où il leut sorti, la lampe située au-dessus de la porte dentrée salluma. Allmen courut jusquà sa voiture, aussi vite quil le pouvait avec son pied blessé, posa son butin sur le siège arrière et démarra.

Cinq minutes ne sétaient pas encore écoulées lorsque la limousine de Hirt, Boris au volant, le dépassa à grande vitesse.
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Sur la voie rapide, à la lisière de la ville, il aperçut déjà à une certaine distance le barrage de police. Un bâton lumineux rouge lui fit signe de se garer sur le bas-côté. Un homme en uniforme se dirigea vers la voiture et attendit, devant la porte du conducteur, quAllmen baisse la vitre.

Allmen ne savait pas comment faire. Il appuya du bout des doigts sur tous les boutons intégrés à la portière, mais la vitre resta fermée.

Dun geste, lhomme appela un collègue. Allmen tenta dexpliquer, en gesticulant, quil ne connaissait pas bien le fonctionnement de la voiture.

Lun des policiers posa la main sur la gaine de son pistolet. Lautre voulut ouvrir la porte. Mais la sécurité avait été activée et le véhicule ne souvrait pas de lextérieur. Allmen mit les mains en lair.

Il vit lun des hommes dire quelque chose à lautre en riant. Puis le policier prit son bloc-notes et écrivit quelque chose dessus. «Coupez le moteur!» put lire Allmen lorsque lhomme posa la feuille contre la vitre. Il obéit et le gardien de lordre ouvrit la porte.

Ça nest pas ma voiture, commença par avouer Allmen.

Il fut forcé de descendre. Les policiers éclairèrent lhabitacle avec leur lampe de poche. Les deux faisceaux lumineux sarrêtèrent sur le ballot en serviette éponge posé sur le siège arrière.

Le cœur dAllmen st mit à battre la chamade. Les policiers échangèrent un regard. Puis ils éteignirent leurs lampes et se consacrèrent à Allmen.

Ils contrôlèrent ses papiers et ceux de la BMW. ils lui laissèrent quinze jours pour faire renouveler son permis de conduire, qui nétait plus quun chiffon de papier. Puis il dut souffler dans le ballon. Il resta tout juste en dessous de la limite, avec zéro gramme quatre.

Le vin quil avait bu pour le dîner continuait apparemment à faire effet.

Ils finirent par le laisser partir.

Zéro gramme, quand on roule avec une voiture prêtée et quon ne connaît pas, cest encore mieux, lui conseilla lun des hommes en uniforme.

Il promit de sy tenir à lavenir et rentra chez lui lentement, avec une prudence excessive.
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Jadis, pour des raisons liées à lélégance, Allmen ne possédait pas dordinateur. Lorsquil lui en fallait un pour une raison déterminée, il avait son secrétariat. Car, à sa grande époque, il avait même disposé dun secrétariat. Lorsquon composait le numéro de téléphone dAllmen, cest une voix de femme qui décrochait et se présentait: «Bureau de Johann Friedrich von Allmen…» en insistant sur le A. Une assistante soccupait de sa correspondance, réservait ses voyages et soccupait de ses finances. Après la chute de son empire, comme il lappelait parfois dans un accès dironie, il avait aussi délégué ces tâches-là à Carlos, pour autant que la chose était possible.

Carlos possédait un ordinateur et sen servait surtout pour rester en contact avec sa famille au Guatemala. Il avait aussi une imprimante laser et assumait les frais daccès à Internet.

Cest aussi Carlos qui, le lendemain, photographia les cinq coupes aux libellules avec son appareil numérique. Ce nétait pas un mauvais photographe dobjets: à lépoque où il sétait occupé des orchidées dAllmen, retenir limage de leurs fleurs pour la postérité était son passe-temps.

Sur le piano, il construisit avec un morceau de fond à photo gris clair un petit décor cannelé où il photographia les cinq coupes avec lassistance maladroite de son patron.

Carlos monta dans sa mansarde et revint fièrement, cinq minutes plus tard, avec le résultat. Cette journée maussade laissait passer dans la serre une lumière laiteuse qui, jointe à celle du petit spot quAllmen avait dû pointer sur les objets, avait permis de prendre des photos qui paraissaient presque professionnelles. Seule la qualité de limprimante laser à bon marché laissait à désirer.

Allmen glissa les images dans un petit carton et celui-ci dans une mince serviette de cuir noir. Carlos démonta le décor des photos.

Les cinq coupes de Gallé se trouvaient à présent alignées sur le piano demi-queue, reflétées par sa laque noir. Tous deux les contemplaient, songeurs.

Don John, una sugerencia, nada mas, une suggestion, pas plus.

Oui, Carlos?

Il vaut mieux que ces choses ne restent pas ici.

Allmen lui lança un regard en biais.

Vous craignez quelles puissent être volées?

Elles ont lair dêtre précieuses.

Elles sont précieuses.

Et toute la pièce est en verre.

Quelle est votre suggestion, Carlos?

Je les mets en lieu sûr.

Où?

Si vous en avez besoin, Don John, je vais les chercher.

Allmen réfléchit un instant.

Daccord, Carlos. Je vous fais signe quand jen ai besoin.
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Le soir tomba de bonne heure cet après-midi-là. La couche nuageuse translucide sétait densifiée au fil de la journée jusquà former un couvercle compact. Et il sétait mis à faire froid, tout dun coup. Allmen avait quitté la maison en imperméable, puis il était revenu. Il portait à présent un manteau de laine, une écharpe et des gants.

Les vitrines des boutiques étaient déjà allumées et les capteurs de léclairage public navaient pas attendu pour le faire basculer en mode nocturne.

Seules Les Trouvailles étaient encore dans le noir. Le commutateur automatique était sans doute réglé à une heure plus tardive. Mais pourquoi Jack Tanner navait-il pas allumé lui-même? Il était forcément là, Allmen avait annoncé son passage.

Il appuya sur la sonnette et le bruit strident du timbre retentit à lintérieur de la boutique. Mais les pas qui, normalement, faisaient grincer le parquet aussitôt après, se firent attendre.

Allmen laissa passer un peu de temps pour ne pas paraître impatient. Puis il sonna encore une fois.

Et cette fois encore, rien ne bougea aux Trouvailles.

Cest à cet instant-là, seulement, quil sen rendit compte: contrairement à lhabitude, la porte nétait pas verrouillée, elle avait juste été poussée. Il put louvrir sans appuyer sur la poignée. Ce quil fit en appelant:

Hoho? Jack? Tu es là?

Le silence persista.

Allmen voulut refermer la porte, mais le taquet ne senclencha pas dans le chambranle. Il se rappela que Tanner devait toujours la soulever un peu pour quelle se referme. Ce quil fit alors. Avec succès.

Il flottait dans les lieux une odeur inhabituelle. Le parfum des vieux meubles et de la cire était certes toujours là, mais une autre note sy était mêlée. Quelque chose quAllmen connaissait sans pouvoir le nommer.

Jack? Tu es là?

Rien ne troubla le silence. On nentendit que le grincement du parquet au moment où Allmen se dirigeait vers larrière-salle.

Lodeur inconnue y devint plus intense. Elle provenait du petit bureau de Tanner, dont la porte était entrouverte. Allmen frappa courtoisement au cadre.

Jack?

Il entra.

Jack était assis le dos à lentrée sur le fauteuil rotatif du général Guisan. Sa tête avait basculé vers larrière, comme celle dun dormeur dans le train.

Jack?

Allmen sut tout dun coup ce que lui rappelait lodeur: les sorties de chasse où lavait entraîné son père quand il était petit. Cétait lodeur quil sentait lorsque celui-ci venait dappuyer sur la détente de son fusil et que le petit Fritz navait plus quà pleurer la disparition dun nouveau petit lièvre, dun chevreuil ou dune perdrix.

Il fît quelques pas autour du bureau. Suffisamment pour constater que Jack Tanner avait perdu un bout de son front et que son visage nétait plus quune grimace de sang coagulé à la bouche grande ouverte.

Allmen prit la fuite. Il quitta le bureau, traversa lentrepôt, la salle dexposition, et se retrouva dans la rue. Cest là, seulement, quil comprit quelle bêtise il était en train de commettre. Il devait bien entendu rester sur place et appeler la police.

Il voulut rentrer dans la boutique. Mais il avait fermé la porte instinctivement, comme il avait vu Tanner le faire. Elle sétait refermée et il ny avait plus moyen de louvrir de lextérieur. Il appuya sur la poignée à quelques reprises. Mais il ny avait rien à faire, elle ne bougeait pas.

Il voulut sortir son portable pour appeler la police, mais fut gêné par sa serviette.

Sa serviette! Avec les photos des cinq coupes de Gallé volées! Et cest avec cela quil comptait recevoir la police?

Vous avez déjà sonné? demanda une voix derrière lui.

Allmen sursauta. Une femme dun certain âge, le cabas à la main, le regardait dun air aimable. Allmen acquiesça.

Plusieurs fois déjà.

Dans ce cas, M. Tanner nest pas là. Ça arrive souvent. Vous avez rendez-vous?

Ah, il faut avoir un rendez-vous, ici?

Cest ce quon fait en général. Autrement… vous voyez bien.

Merci pour le conseil.

Allmen tourna les talons.

Vous avez le numéro?

Hum…

Vous feriez mieux de le noter.

La femme désigna la porte vitrée. On y avait collé une carte de visite.

Allmen ôta ses gants  cest à cet instant seulement quil se rendit compte quil les avait portés pendant tout ce temps. Il sortit son stylo à bille et son bloc-notes, et nota le numéro.

La femme hocha la tête avec satisfaction, marcha jusquau porche dimmeuble suivant et sortit son jeu de clefs de son sac à main.

Allmen rangea le bloc-notes et passa tranquillement devant elle.

Merci et au revoir.
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Carlos avait allumé le poêle suédois et rapproché lun des fauteuils en cuir. Allmen y était assis, emmitouflé dans une couverture, et tremblait. Accroupi à côté de lui, Carlos tenait à la main une tasse de liquide fumant.

Buvez tant que cest chaud, Don John, dit-il.

Allmen tendit la main pour lattraper, mais elle tremblait trop. Carlos lui porta la tasse aux lèvres. Allmen but à petites gorgées prudentes.

Carlos avait sacrifié pour ce grog un peu de son rhum guatémaltèque vingt ans dâge, une bouteille quon lui avait offerte pour son anniversaire quelques années plus tôt et quil navait jamais débouchée. Tant létat dAllmen lui inspirait dinquiétude.

Celui-ci était arrivé un peu plus tôt que dhabitude à la maison, livide et laconique.

Todo bien, Don John, tout va bien? sétait enquis Carlos.

Allmen avait acquiescé. Mais ce geste de la tête sétait transformé en un tremblement incontrôlable. Il navait pas quitté son siège depuis et il était impossible de lui arracher le moindre mot sur lorigine de son état.

Mais le grog, le feu et peut-être aussi les paroles de réconfort commencèrent à produire leur effet. Allmen se détendit. Le tremblement ne se manifesta plus que par brèves poussées, à intervalles de plus en plus éloignés.

Lorsquil se fut enfin totalement arrêté et quAllmen eut bu le grog, il proposa le deuxième siège à Carlos.

Je préfère rester debout, Don John.

Allmen avait renoncé à résister aux attitudes de soumission de Carlos. Avec le temps il avait compris que celui-ci se sentait bien dans ce rôle. Il était même presque certain que cela lui procurait un sentiment de supériorité. Mais pour le projet quil avait, Carlos ne pouvait pas se tenir debout à côté de lui comme un laquais.

Asseyez-vous! ordonna-t-il.

Carlos le fit avec un muchas gracias obéissant.

Carlos, commença-t-il.

¿ Qué manda? Quels sont vos ordres? demanda Carlos.

Encore une expression guatémaltèque qui avait dabord irrité Allmen, mais quil avait reconnue et acceptée depuis longtemps comme une simple fleur de rhétorique.

Carlos…

Allmen cherchait une bonne entrée en matière. Leur relation avait toujours été teintée de distance respectueuse. Bien quils aient vécu depuis des années sous le même toit, aucune amitié ne sétait jamais installée entre eux. Une complicité, certes. Mais pas damitié. Carlos avait un sens affirmé de la distance, tant physique quémotionnelle, qui simposait entre eux de son point de vue. Lorsque Allmen la franchissait, Carlos savait la rétablir aussitôt. Cette fois  et cétait la première , il le laissa faire.

Carlos, je dois vous raconter quelque chose.

Carlos hocha la tête et attendit.

Allmen lui raconta sa visite chez Jack Tanner, létat dans lequel il lavait trouvé et sa fuite irréfléchie. Il nomit aucun détail.

Carlos avait écouté attentivement. Lorsque Allmen eut terminé, il se leva.

Ahorita regreso, je reviens tout de suite.

Allmen lentendit monter lescalier, et revenir peu après. Il tenait à la main un lutrin contenant quelques papiers. Il sassit et tendit une feuille à Allmen.

Elle portait len-tête de la police de canton de Saint-Gall et montrait les cinq coupes à libellules, toutes des photos de studio professionnel. Du texte qui se trouvait en dessous, il résultait quil sagissait des plus fameuses pièces qui avaient été volées, près de dix années plus tôt, lors dune exposition de verres de Gallé. Elles avaient alors été prêtées par un collectionneur privé.

Leur valeur avait été évaluée à plusieurs millions de francs suisses.

Lassurance avait promis une récompense de quatre cent mille francs pour toute information permettant de les retrouver.

Allmen leva les yeux et croisa le regard critique de Carlos.

Je ne le savais pas, murmura-t-il.

Carlos ne répondit rien.

Où les avez-vous mises?

Quand vous en aurez besoin, Don John, jirai les chercher.
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Il sortit peu après quatre heures dun sommeil agité. Il tenta en vain de se rendormir: limage de Jack Tanner ne cessait de ressortir de lobscurité.

Quelquun lavait-il trouvé? Ou bien était-il toujours assis à son bureau comme un personnage caricatural de train fantôme?

Sil parvenait à chasser Tanner de ses pensées, ce sont les libellules qui sy installaient. Étaient-elles authentiques, ou sagissait-il de faux? Si elles étaient authentiques, pourquoi la première était-elle en deux exemplaires?

Peu après cinq heures, il entendit les pas de Carlos. Il lentendit dans la salle de bains, lentendit descendre lescalier, lentendit sactiver dans la cuisine.

Avait-il bien fait de se confier à lui? Pouvait-il vraiment se reposer sur lui sans réserve?

Soudain, lidée le traversa, fulgurante et brûlante: quatre cent mille francs suisses de récompense! Cela suffirait pour assurer la richesse de Carlos et de sa famille au Guatemala jusquà la fin de ses jours! Un appel téléphonique à la police suffirait. Cela lui vaudrait certes quelques difficultés avec les services de limmigration, mais le pire qui pourrait lui arriver serait dêtre expulsé du pays. Avec quatre cent mille francs suisses en poche, ce serait un destin supportable. Surtout si lon pensait à lalternative: deux emplois, dont un seul rémunéré. Et un employeur quil lui fallait alimenter en permanence.

Allmen sortit du lit. Il devait évacuer les libellules de la maison, et le plus tôt serait le mieux.

Sous la douche, il imagina un plan: il emballerait les coupes dans une valise, entre quelques vêtements et un peu de linge, et prendrait le train pour un autre lieu, nimporte lequel, où il laisserait la valise en dépôt. Peut-être dans un coffre. Ou à la consigne. Ou dans un entrepôt. Il improviserait. Ce plan présentait un autre avantage: il ne serait pas chez lui quand Dörig ferait son apparition.

Mais ce projet fut réduit à néant. Lorsque Allmen sortit de sa chambre comme un hobereau irlandais, portant costume en tweed, bretelles et veste, prêt à partir, et voulut demander les coupes de verre à Carlos, celui-ci nétait plus dans la maison. Il était tout juste sept heures, soit trente minutes avant lhoraire normal de prise de travail de Carlos, mais il était parti. La table était dressée pour le petit déjeuner, un petit morceau de papier était déposé à côté de lassiette, où Carlos avait laissé, de son écriture denfant, les mots «Muy buenos dias, Don John, jai une course à faire. Le thé est dans le thermos et la cafetière est prête, vous navez plus quà appuyer sur le bouton et elle fera le café. Disculpe, pardonnez-moi. Carlos.»

Allmen se servit un thé. Quelle obligation pouvait bien lattirer à cette heure-ci en dehors de la maison? Quest-ce qui pouvait être important au point de lempêcher dapporter ne fut-ce que le early morning tea?

Il allait devoir attendre le retour de Carlos: il navait aucune idée de lendroit où celui-ci avait caché les libellules. Et sans son aide, il ne les trouverait jamais.

Pour autant quelles étaient encore dans la maison.

Un sentiment dimpuissance sempara de lui. Il poussa la tasse de thé sur le côté, passa dans la cuisine et appuya sur le bouton «marche» de la machine à café.

Il ne fallut pas longtemps avant quun bourdonnement ne se fasse entendre et ne se mette à enfler. Mais il eut limpression dattendre une éternité avant que leau nentre en ébullition, que lodeur de café nemplisse la cuisine et que le liquide noir ne commence à goutter, puis à couler du filtre.

Il sortit la verseuse pleine de la cafetière et revint à la table du petit déjeuner. Lorsquil traversa le petit vestibule, il distingua par la fenêtre une silhouette massive qui avançait vers lentrée. Dörig.

La porte souvrit déjà, dun seul coup, comme si le propriétaire rentrait chez lui.

Tiens donc, déjà debout, constata-t-il en découvrant Allmen vêtu de pied en cap.

Son regard tomba sur la valise, à côté de la penderie.

Allons bon! Des projets de voyage?

Allmen avait suffisamment repris contenance pour pouvoir prononcer les mots:

Je vous attendais pour plus tard.

Attendais est sans doute légèrement exagéré, fit Dörig avec un sourire oblique, en désignant la valise.

Puis il tendit la main dun air impérieux, comme la dernière fois, et regarda fixement son débiteur, le front bas.

Lunique réaction quAllmen parvint à produire fut un haussement dépaule désemparé.

Non? demanda Dörig, moqueur.

Allmen fit un signe négatif de la tête.

Dörig ouvrit la porte dentrée et cria:

OK, les gars, à laction!

Trois hommes trapus en combinaison entrèrent. Ils portaient une corde et une ceinture.

Allmen était comme paralysé. Il vit les hommes se diriger vers lui et ferma les yeux.

Mais il ny eut ni coup de poing, ni coup de pied, ni coup de poignard. Les pas continuèrent, retentirent sur le plancher et se firent feutrés sur les tapis de la bibliothèque.

Allmen ouvrit les yeux, hésitant. Il était seul dans le vestibule. Il passa avec précaution dans le séjour et, de là, regarda dans la bibliothèque.

Résigné, Allmen les vit emporter son demi-queue Bechstein.

Lorsque Dörig, en quittant la maison, grogna:

Pour moi, laffaire est réglée.

Allmen murmura:

Il vaut beaucoup plus.

Ce fut la seule résistance quil parvint à opposer.

Allmen sinstalla dans la bibliothèque et passa quelques heures de plomb immobile dans son siège. Il vit Carlos aller et venir sans le remarquer. Il réfléchissait et attendait le déjeuner. Il sétait sûrement endormi lorsquil entendit des bruits en provenance de la cuisine. Il faisait encore plus sombre. La neige allait se mettre à tomber dun instant à lautre.

Allmen sarracha à son fauteuil. Lorsquil passa devant lendroit où larrière de la serre donnait sur un buisson épais et élevé, il eut limpression que quelque chose y avait bougé.

Les arbres du parc étaient denses et sombres. Les troncs des grands sapins et des épicéas émergeaient dun sous-bois presque impénétrable fait difs et de fougères. Parfois, Allmen en voyait sortir ou y voyait senfoncer lun de ces renards citadins qui cherchaient leur pitance dans les jardins et sur les terrasses du quartier des villas.

Il recula, posa le front contre la paroi vitrée et regarda fixement lendroit en question.

Un coup violent lui atteignit la poitrine. En tombant, il entendit un plop sourd et ressentit une douleur à locciput.


Troisième partie
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Don John. Don John. Don John, chantait quelquun.

Allmen ouvrit les yeux.

Don John. Don John. Don John.

Penché au-dessus de lui, Carlos lui tapotait les joues en mesure.

Allmen regarda autour de lui. Il était allongé sur le sol de sa bibliothèque, la tête sur un oreiller. Carlos était agenouillé à côté de lui.

Il leva un peu la tête et sentit une piqûre dans la moitié gauche de sa cage thoracique. Il baissa les yeux et constata quil était torse nu. À sa gauche, des Kleenex ensanglantés. Il y en avait aussi un à lemplacement douloureux. À sa droite, éparpillés, sa veste, son gilet, sa cravate, sa chemise et son maillot. Les deux derniers étaient un peu tachés de sang.

Il sassit.

Cuidado, lavertit Carlos, prudence.

Allmen ôta le petit mouchoir de sa poitrine. Un peu de sang coula de ce qui ressemblait à une blessure causée par un objet tranchant.

Larrière de son crâne lui faisait mal aussi. Il le palpa et y découvrit une grosse bosse. Elle semblait humide.

Lorsquil regarda le bout de ses doigts, il constata queux aussi étaient un peu teintés de sang.

Quest-ce qui sest passé?

Mais avant que Carlos nait pu répondre, Allmen se rappela:

On ma tiré dessus!

Ça en a tout lair, acquiesça Carlos.

Et pourquoi est-ce que je ne suis pas mort?

Carlos souleva quelque chose du sol et le lui tendit.

Un milagro, Don John, un miracle.

Cétait la bretelle gauche dAllmen. Son large ruban tissé, assorti au costume par le même tailleur, était attaché au pantalon par des boutons. Les boucles de réglage étaient composées de larges plaques de laiton et un petit gag du tailleur  gravées aux initiales dAllmen.

Lune des initiales avait été rendu illisible par une grossière déformation. Une bosse était creusée dans la boucle, la partie assurant larrêt, au dos, sétait détachée de lune des charnières et en pendait, dangereusement tranchante.

Allmen comprit. La boucle avait dévié la balle. Cétait larrêt de la bretelle qui lui avait valu cette entaille. Un miracle, effectivement.

Il se redressa en sappuyant sur Carlos. La douleur à locciput devint lancinante. Une nouvelle fois, Allmen toucha la bosse avec sa main.

Carlos désigna une petite desserte. Le choc provoqué par la balle avait fait perdre léquilibre à Allmen, qui était tombé sur le dos après que sa tête eut heurté la petite table. Cest aussi pour cette raison quil avait brièvement perdu connaissance.

Un petit trou bien propre indiquait limpact de la balle dans la vitre. Le sous-bois vert sombre semblait exprimer une menace.

Allmen tira le rideau. Ce mouvement lui donna la sensation dune piqûre à la poitrine. Il palpa les environs de la blessure. La côte qui avait reçu le coup porté par la balle lui faisait mal.

Un milagro, répéta Carlos en se signant.

Les jambes dAllmen flanchèrent. Carlos laida à regagner le fauteuil de lecture et lemmitoufla dans la couverture.

Tout dun coup Allmen ne vit plus que du noir.

Lorsquil se réveilla, le feu était allumé dans le poêle suédois. Tous les rideaux étaient fermés et le lampadaire dispensait sa lumière agréable. Allmen portait un tee-shirt et une veste dintérieur. Il aurait été incapable de dire comment Carlos la lui avait passée.

Quelle heure est-il?

Bientôt cinq heures.

Vous nêtes pas censé travailler, Carlos?

Jai pris mon après-midi.

Allmen sentit les larmes lui monter aux yeux.

Les nerfs, dit-il dans un sanglot, les nerfs.

Carlos lui tapota maladroitement lavant-bras.

Allmen se reprit lentement. Lidée quil avait échappé de peu à la mort passa au deuxième plan et une autre la remplaça.

Où sont les libellules, Carlos?

En sécurité, Don John. Quand vous en avez besoin, je vous les apporte.

Je vais peut-être en avoir besoin bientôt.

Dans ce cas je les apporte bientôt.

Dis-moi où tu les as cachées.

Dans le piano, Don John.
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Carlos ne faisait jamais de plaisanteries. Cest la raison pour laquelle Allmen, effaré, regardait fixement lemplacement où, quelques heures plus tôt, se trouvait encore son Bechstein.

Il dévisagea Carlos, assis, lair impassible, tout au bord du fauteuil en cuir, puis revint à lemplacement désert.

Dans le piano? répéta-t-il, incrédule.

Dun seul coup, le visage de Carlos afficha un large sourire. Puis il montra ses deux incisives incrustées dor et se mit à rire.

Allmen commença par rire prudemment avec lui. Mais il fut tout dun coup pris dun fou rire hystérique. Il posa la main sur sa plaie douloureuse, sétrangla, toussa, se remit à rire en frappant de temps en temps Carlos, effrayé, sur la cuisse.

Lorsquil se fut calmé et quil eut retrouvé ses esprits, le souffle aussi lourd que celui dun marathonien, Carlos dit:

Don John, una sugerencia, nada más.

Si Carlos?

À veces hay que luchar. Parfois il faut se battre.
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Le soir même Allmen sinstalla à lhôtel. La vie dans la maison du jardinier était devenue trop dangereuse.

Il choisit le Grand Hôtel Confédéré, un cinq étoiles élégant, quoique un peu poussiéreux, au centre-ville. Il connaissait le directeur, qui avait jadis présidé aux destinées du République, à Biarritz. En des temps plus favorables, Allmen y était un habitué que lon accueillait à bras ouverts.

Il avait eu lintention de réserver une chambre normale, mais y renonça, craignant que cette modestie inhabituelle ne puisse être mal interprétée et nuire à sa réputation de solvabilité. Il demanda une junior suite.

Carlos laida à faire ses bagages, puis à porter les deux valises dans la Cadillac de M. Arnold.

Allmen le vit debout, songeur, devant la porte en fer forgé, qui suivait la voiture des yeux.

Le trajet ne prenait pas dix minutes. La réception avait pour instruction de prévenir le directeur dès que Monsieur von Allmen arriverait. Il papota un peu avec le directeur et lui parla des travaux qui avaient débuté dans sa villa et le forçaient à passer quelques jours à lhôtel.

Puis le directeur le conduisit personnellement dans sa suite. Il sétait permis de lui faire un petit extra et de le loger, non pas dans une junior suite, mais dans la Suite aux Roses, là où M. von Allmen logeait jadis ses invités.

Allmen navait jamais mis les pieds dans la Suite aux Roses et ne savait pas avec quelle générosité il avait toujours logé ses convives. Alors quil sétait toujours agi de ceux qui nétaient pas assez proches de lui pour quil les héberge dans la villa.

La suite était pourvue dun vaste vestibule avec des toilettes pour invités, un vestiaire et trois portes. Elles donnaient dans deux chambres à coucher dotées de leurs propres salles de bains et sur un grand salon avec véranda et vue sur la vieille ville.

Allmen se sentit instantanément chez lui. Il déballa ses affaires, commanda un sandwich club et une demi-bouteille de bordeaux, puis lança le premier round du combat.
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Yes?

Le timbre de la voix était américain et endormi.

Cest toi, Jojo?

Who is it?

John. John Allmen.

Quelle heure est-il?

Sept heures et demie.

Tu es devenu fou? Me tirer du lit à sept heures et demie!

Du soir. Il est dix-neuf heures trente.

Incredible.

On posa le portable. Soupirs, toux, silence.

Une heure et demie. Treize heures trente. Je suis à New York. Quest-ce que tu veux?

Ton père. Il faut que je lui parle.

Je ne voyage pas avec mon père.

Je ne savais pas que tu étais à New York.

Pardonne-moi de ne pas tavoir demandé la permission.

Comment est-ce que je peux joindre ton père?

Appelle-le.

Je nai pas son numéro.

Elle soupira.

Un instant.

Il attendit. Elle finit enfin par reprendre lappareil et lui donna deux numéros. Le fixe de son père, et son portable.

Autre chose?

Est-ce quil se trompait, ou bien la voix était-elle tout dun coup devenue plus aimable? Teintée despoir?

Non. Rien dautre. Merci.

Elle raccrocha.
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Au moment où la sonnerie sans doute stridente du téléphone retentissait dans la villa au bord du lac, le garçon détage frappait à la porte pour apporter len-cas. Allmen posa la main sur le micro du téléphone désuet de lhôtel et cria au garçon dentrer.

Il coinça le combiné entre son oreille et son épaule, signa la note et glissa un billet au serveur. Personne ne décrochait dans la villa sur le lac et la sonnerie dappel fut remplacée par le signal indiquant que la ligne était occupée. Allmen raccrocha. Il comprit alors de quelle légèreté desprit il avait fait preuve en demandant au garçon détage douvrir la porte, sans autre vérification. Comment pouvait-il savoir quil sagissait bien du serveur? Et non de lhomme qui lavait manqué laprès-midi même?

Il ferma à clef la porte de sa chambre et composa le numéro du portable de Klaus Hirt.

Une voix masculine et posée répondit aussitôt.

Oui?

Allmen à lappareil. Je parle bien à M. Hirt?

Qui le demande?

Allmen. Johann Friedrich von Allmen. Un ami de votre fille Joëlle.

Elle est en voyage.

Je sais. New York. Je viens de lui parler. Cest elle qui ma donné votre numéro.

Elle naurait pas dû.

Je dois vous parler.

Ah bon, vous devez me parler. Moi, je ne le dois pas. À mon âge, on ne doit plus rien.

Mais cela pourrait être intéressant pour vous.

Il ne reste plus quun tout petit nombre de choses intéressantes pour moi.

Les coupes à libellules de Gallé en font-elles partie?

Il y eut un bref instant de silence à lautre bout de la ligne. Ensuite, Allmen entendit un raclement de gorge, puis la voix devenue un peu plus claire.

Plus autant que vous le supposez peut-être.

Mais suffisamment pour me recevoir?

Demain après-midi. Disons trois heures? Chez moi, à la maison. Vous connaissez le chemin, nest-ce pas?

Allmen sinstalla à la table sur laquelle le garçon détage avait déposé le repas, but une gorgée de vin et sattaqua au sandwich club. Il nappréciait pas tellement ce genre daliments. Sil lavait commandé, cest uniquement parce que ce classique international du room-service lui rappelait sa vie dautrefois. Lorsquil navait pas de soucis, surtout pas financiers. Lorsquil logeait dans les hôtels comme sils lui appartenaient. Lorsquil se sentait partout en sûreté et à labri.
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Il sinstalla sous la véranda avec un livre et le reste du bordeaux. Quelques étages en dessous de lui passaient les tramways, et les passants enfoncés dans leurs vêtements, sur le trottoir, avaient hâte daller se mettre au chaud. Les rubans de lumière dessinés par les fenêtres des façades de bureaux montraient déjà leurs premiers trous noirs, et la brume basse entourait dune aura colorée les logos lumineux qui couronnaient les immeubles des banques.

Allmen sétait mis à son aise, il avait ôté sa cravate, échangé sa veste contre un pull-over en cachemire et ses chaussures contre les pantoufles de voyage en cuir quil emportait toujours lorsquil séjournait à lhôtel. Dans les chaussons en éponge fournis par létablissement, il se serait senti ridicule.

Lorsquil tournait une nouvelle page, sa main était calme. Mais son tremblement était devenu intérieur. Et il y perdurait, comme un tremblement de terre dont lépicentre se serait situé dans les profondeurs de la terre. Le calme qui sétait emparé de lui depuis quil avait décidé de se battre nétait que superficiel. Comme tant de choses dans sa vie.

Il se leva dun seul coup, éteignit la lumière sous la véranda et se retira, le cœur battant, dans les fauteuils assortis du salon. Il venait de comprendre, tout dun coup, quelle cible facile il ferait pour un tireur posté sur lun des toits, de lautre côté.

Il réprima le besoin daller prendre une bière ou deux dans le minibar pour lutter contre son agitation intérieure. Aller chercher une boisson dans ce réfrigérateur avait quelque chose dune cachotterie. Comme daller prendre un digestif dans un sac à main.

À quinze ans, en visite chez ses parents, il sétait soûlé pour la première fois. Son père possédait une réserve dalcools maison quil achetait chez les paysans et offrait, comme sil lavait préparé lui-même, à dautres paysans et à des politiciens locaux avec lesquels il voulait entrer en affaire. Cest dans cette réserve que Fritz sétait procuré une bouteille quil avait emportée dans sa chambre et dont il avait presque bu un quart. À même la bouteille. Par dépit amoureux.

Lorsquil se fut remis de sa cuite et de son effroyable gueule de bois, son père lui dit: «Tu as le droit de picoler. Mais jamais seul.»

Depuis, boire de lalcool constituait pour Allmen un acte public. Une condition qui était remplie si au moins une deuxième personne y participait. Ne fût-ce que pour servir.

Il se changea encore une fois.

Après la fermeture des bureaux, le bar de la Confédération était un rendez-vous pour banquiers. Ils y échangeaient leurs plaisanteries daprès-boulot, médisaient de leurs patrons et ne tarissaient pas déloges sur leurs enfants, quils faisaient attendre auprès de leur mère.

Vers sept heures, ils étaient relayés par le personnel des boutiques avoisinantes, suivis par les clients des hôtels qui retrouvaient pour un apéritif leurs rendez-vous du dîner.

Ensuite, le calme régnait au Confi, comme lappelaient les insiders.

Allmen était assis au comptoir devant sa deuxième bière. Il ne restait plus quun barman, qui tuait le temps en lustrant les verres, en essuyant les couverts et en nettoyant les tables. Après le cinéma et la fermeture des théâtres, on verrait revenir quelques clients, pas beaucoup, le bar nétait pas situé sur le chemin des cinéphiles et des amateurs de théâtre, mais ce passage ramènerait encore un peu de vie dans le vieux Confi.

Allmen commanda une bière supplémentaire. Il appréciait dêtre à lhôtel. Il était certes un peu trop près de son logement à son goût, mais tellement international quil pouvait sy croire quelque part dans le vaste monde.

Le lendemain, il quitterait ce havre. Il commencerait par se montrer au Viennois et laisserait traîner loreille pour savoir ce que lon racontait à propos de Jack Tanner. Il ny avait pas encore une ligne dans les journaux de ce jour-là à ce sujet.

Ensuite, il se rendrait dans la gueule du loup. Chaque fois quil y pensait, son cœur sarrêtait de battre un bref instant. Mais il ne pouvait rien lui arriver. Il y avait veillé avec Carlos.

Avant que les premiers clients des cinémas narrivent, Allmen signa sa note. Il ne voulait, cette nuit-là, rencontrer personne de sa connaissance. Or des gens de cette espèce, il y en avait un certain nombre dans la ville à cette heure-ci.
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Il était de retour, ce moment quil aimait tellement à lhôtel: se réveiller dans la pénombre dune chambre étrangère et ne pas savoir où lon est. Dans quelle ville, dans quel pays, sur quel continent.

En ouvrant les yeux, les images de lespace où lon se trouve sont presque encore comme les fragments dun kaléidoscope, peu avant quils ne se rassemblent pour former un tableau et que lénigme ne se résolve.

Cette fois, la solution était une déception: il était dans la ville où il avait passé la totalité de son temps pendant toute la période précédente. Et la nouveauté, linconnu qui lattendaient lui réservaient plus dangoisse que de joie.

Pour préserver encore un peu lillusion du lointain, il commanda à la réception un early morning tea, comme sil était en Angleterre, en Nouvelle-Zélande ou en Inde.

Mais quand on frappa à sa porte, il fut entièrement ramené à lâpre réalité. Au lieu de se laisser déposer la tasse fumante près de son lit, il dut se lever et demander par précaution, à travers la porte fermée à clef:

Who is it?

Your tea, répondit une voix, avec un accent qui lui ôta ses derniers doutes sur sa situation géographique.

Sur le plateau quil fît déposer sur la table et porta lui-même près de son lit dès que le garçon fut sorti, se trouvait un quotidien. Cest là, dans les pages locales, quil trouva la dépêche concernant Tanner.

J. T., un commerçant réputé, avait été retrouvé la veille dans sa boutique, un magasin dart et dantiquités qui jouissait dune longue tradition, victime dune arme à feu. La police excluait le suicide.

Suivaient quelques détails. Une voisine avait prévenu la police après avoir observé plusieurs clients qui sonnaient en vain à la porte bien quils aient eu un rendez-vous. Cela nétait encore jamais arrivé. Lorsque monsieur T. était absent, il y avait toujours un écriteau accroché à la porte.

On ne disposait pas encore du moindre indice sur le contexte et le motif de cet acte. On ne pouvait exclure ni un crime crapuleux, ni une affaire personnelle.
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Buongiorno, Signor Conte, dit Gianfranco en déposant le café crème et les deux croissants sur la table, devant Allmen. Vous avez entendu la nouvelle, pour le povero Signor Tanner?

Hélas oui, Gianfranco.

Bestiale! Tremendo! Où est-on encore en sécurité dans ce monde? Straziante!

Après cet épanchement verbal  un déluge à laune des habitudes de Gianfranco , il séloigna de la table.

Peu après arrivèrent les habitués de la table de Tanner. Les trois hommes discutaient avec la gravité de ceux qui restaient et leuphorie des survivants.

Allmen se leva, sapprocha de la table et leur présenta ses condoléances.

Abattu, lui dit-on. Par-derrière. Dans la tête. Exécuté. Silencieux. Sans quoi on aurait entendu. Vingt-quatre heures sans quon le trouve. Linstant davant il était encore assis dans son siège. Comme nous. Même pas soixante ans.

Allmen écouta tout cela debout. Lunique chaise libre était celle de Tanner. Et lon ne voulait pas la lui proposer.

Il revint à sa table, but sa deuxième tasse de café, mangea un deuxième croissant, signa la note, remit son pourboire à Gianfranco, le laissa laider à mettre son manteau et laccompagner à la porte. Tout cela comme sil était exclu que ce puisse être la dernière fois de sa vie.
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Le chauffage, dans la Fleetwood, sentait un peu le moteur. Mais la banquette en cuir était chaude et douillette. Des nuages noirs laissaient pendre leur traîne juste au-dessus du lac.

«Il va y avoir de la neige», avait remarqué M. Arnold, toujours laconique.

Il sétait dit prêt à attendre le retour dAllmen devant la villa. Et comme toujours lorsquil travaillait pour Allmen, il avait démonté lenseigne du taxi.

Lautoradio diffusait du Glenn Miller, la musique préférée de M. Arnold. Chaque fois, avant dy glisser la cassette  la Fleetwood ne disposait pas encore dun lecteur CD , il demandait à Allmen si cela ne le dérangeait pas. Et chaque fois, celui-ci lui certifiait que pour lui aussi, Glenn Miller était lun des plus grands.

Je connaissais celui qui sest fait abattre dans sa boutique, dit Allmen.

Complètement fou, répondit M. Arnold. On se dit que faire le taxi, cest dangereux. Mais en fait, on nest plus en sécurité nulle part.

Nulle part, confirma Allmen.

Les prévisions météorologiques de M. Arnold étaient exactes. Dun seul coup, de fins petits flocons tourbillonnèrent devant le pare-brise et le forcèrent à mettre en marche les essuie-glaces, dont lun continuait à bégayer.

Lorsquils arrivèrent devant la porte de la villa du lac, les flocons étaient devenus lourds et massifs.

Arnold descendit et sonna. Il fallut du temps avant que le portail ne se mette en marche avec une saccade. Lorsque M. Arnold remonta dans sa voiture, il avait de la neige sur sa chevelure clairsemée et ses épaules rondes.

Il fit entrer la Cadillac au pas dans lentrée, et ne se laissa pas ôter le plaisir douvrir la portière à Allmen et de laccompagner, sous un parapluie, jusquà la porte de la maison.

Ils ne prononcèrent pas un mot jusquà ce que quelque chose bouge à lintérieur et quune silhouette ouvre la porte tambour. Cétait Boris, le chauffeur.

Avant quil nentre dans la maison, Allmen lança à M. Arnold un regard implorant.

Jattends, dit celui-ci.
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Boris laccueillit froidement et lui fit traverser le hall jusquà lascenseur. Il mesurait près dune tête de plus quAllmen et le regarda de haut, sans rien dire, pendant la brève montée.

Allmen le suivit dans le corridor, en passant devant la chambre de Jojo, et arriva devant une porte équipée dun lecteur de puces. Boris sortit un badge de sa poche et le glissa dans le scanner.

La porte ne souvrit pas. Mais une voix provenant dun haut-parleur dissimulé dans le plafond demanda:

Boris?

M. von Allmen est arrivé.

Alors seulement, la porte souvrit dans un léger bourdonnement. Ils entrèrent. Ils se trouvaient dans la pièce aux vitrines.

Merci, Boris, dit la voix posée de Klaus Hirt.

Boris posa sur Allmen un dernier regard condescendant et sortit.

Approchez donc, vous connaissez les lieux.

Allmen passa devant les vitrines, qui lui barraient la vue sur le centre de la pièce.

Les jalousies étaient fermées. Hirt était assis dans le fauteuil de cuir, derrière la table en verre, à la lumière parcimonieuse des vitrines. Une fine colonne de fumée sélevait du cigare posé dans le cendrier et se mêlait au brouillard que lon voyait se refléter çà et là.

Le vieil homme portait une veste en laine usée et pelucheuse ainsi que des chaussures dintérieur. Une paire de lunettes accrochée à un ruban lui pendait sur la poitrine. Il en avait relevé une deuxième sur le front, derrière la haute naissance de sa chevelure.

Il désigna le siège quil avait fait disposer devant lui pour loccasion. Allmen sassit.

Sur la table se trouvaient un petit humidificateur, une bouteille darmagnac, deux verres à cognac, lun presque vide, lautre propre. Hirt se redressa un peu dans son fauteuil, en gémissant, et remplit les deux verres. Il poussa vers Allmen celui qui navait pas été utilisé.

Puis il ouvrit le couvercle de lhumidificateur et le proposa à son invité. Allmen refusa.

Klaus Hirt se laissa retomber dans son fauteuil.

Eh bien?

Je voudrais dabord préciser quelque chose.

Précisez.

Mon assistant personnel…

Le sourire amusé qui se dessina sur les lèvres de Hirt lorsquil entendit ce titre attribué à Carlos fit, un bref instant, perdre contenance à Allmen. Mais il répéta dune voix ferme:

Mon assistant personnel sait où je me trouve et connaît le but de ma visite. Il a pour instruction dinformer la police au cas où il naurait plus de nouvelles de moi dici seize heures trente.

Le vieil homme opina, dun air dadmiration moqueuse.

Une bonne chose. On nest jamais assez prudent.

Allmen ne se laissa pas désarçonner:

Je suis ici pour vous faire une offre.

Faites donc.

Allmen attendit un moment pour augmenter son effet.

Je vous donne les coupes aux libellules, et vous rappelez votre tueur.

Hirt attrapa son verre et but une gorgée.

Quel tueur?

Celui qui ma tiré dessus hier.

Et pourquoi êtes-vous encore en vie?

La boucle de mes bretelles ma sauvé la vie.

Cette phrase déclencha chez Hirt un accès de fou rire tellement incontrôlable, et celui-ci une telle quinte de toux, quAllmen redouta quil ne sétouffe.

Il fallut un bon moment avant que le vieil homme ne puisse de nouveau parler.

Vous devez donc la vie à vos bretelles. Comment se sent-on dans ces cas-là, si je puis me permettre? Vous les avez fait encadrer?

Il fut de nouveau secoué par le rire et la toux.

Lorsquil se fut remis, il prit lair grave.

Pardonnez-moi. À la fin dune vie, on a parfois du mal à garder son sérieux. On vous a donc tiré dessus. Vous avez une idée du motif?

Parce que jai barboté vos coupes de Gallé.

Et comment ai-je su que cétait vous?

Vous mavez observé. Et vous avez su qui jétais par le biais de votre fille. Ou de Boris.

Le vieil homme tira une bouffée de son cigare et suivit des yeux la fumée quil avait soufflée vers le plafond.

Faire exécuter quelquun pour cinq coupes de Gallé, dit-il, songeur.

À cet instant seulement, il remarqua que le verre dAllmen était encore intact.

Vous ne buvez rien. Buvez donc. Un bon millésime. 1931. Cest aussi le mien.

Merci. Je préfère rester sobre.

Ce nest pas la manière la plus simple de supporter lexistence. (Flirt huma son armagnac, prit une petite gorgée et reposa précautionneusement le verre sur la table en verre.) Maintenant, je vais vous raconter quelque chose.

Si cela ne dure pas trop longtemps. Je vous lai dit: seize heures trente.

Hirt fit un signe fatigué de la main. Il regarda son interlocuteur en face et commença:

Vous avez raison. Il y a eu une époque où jaurais peut-être fait abattre quelquun pour ces coupes. Si javais trouvé quelquun dont les balles touchent autre chose que les boucles de bretelles.

Cette fois, cette pensée ne lui arracha quun petit sourire en coin.

Il y a eu une époque  elle ne remonte pas si loin  où jen étais fou, de ces cinq coupes. Elles sont pour moi la chose la plus parfaite que la main de lhomme ait jamais créée. Croyez-moi, il y a eu des jours où je passais quatre ou cinq heures enfermé dans cette pièce sans faire rien dautre quadorer mes libellules. Je les posais lune après lautre sur cette table, puis toutes ensembles, ensuite ces deux-là côte à côte, puis les deux autres. Pendant des heures.

Il plongea la main à sa droite, entre sa cuisse et laccoudoir, brandit une télécommande semblable à celle des téléviseurs et appuya dessus.

Une lumière vive éclairait à présent la petite table en verre. Elle venait de petits spots disposés partout dans la pièce. Avec sa télécommande, Hirt pouvait tamiser, faire basculer ou tourner nimporte laquelle de ces lampes et manipuler léclairage des vitrines.

Il joua ainsi pendant un certain temps, éclaira les objets sur la table avant de les faire de nouveau plonger dans lobscurité, transforma leurs ombres, mit leurs formes en valeur.

Voilà comment je les éveillais à la vie, à la lumière, comment je les faisais briller et danser. Jétais amoureux. Oui. Amoureux de cinq coupes de verre.

Il reprit une bouffée et une gorgée.

Et vous savez quoi? Je ne pouvais partager ce plaisir avec personne. Cétait une passion solitaire. Mais ça ne me dérangeait pas. Au contraire: cétait tout le charme de cette affaire. Cétait à moi, rien quà moi. Monsieur von Allmen, vous avez devant vous lun de ces hommes qui gardent chez eux des œuvres dart invendables, parce que volées. Exclusivement pour leur plaisir privé, individuel, quils ne peuvent partager avec personne. Voilà à quoi ressemble un homme comme ça, au cas où vous vous seriez parfois posé la question.

Pendant tout ce monologue, Allmen avait à peine vu le vieux collectionneur. Toute la lumière de la pièce était focalisée sur la table de verre qui se trouvait entre eux. Seul le reflet de certains objets projetait quelques lueurs sur le visage de Hirt.

Lamour, releva Allmen. Lamour est pourtant le mobile classique du meurtre.

Vous avez sans doute raison. Mais tant quil est ardent. Le mien sest éteint

Pourquoi?

Hirt haussa les épaules.

Cest comme ça, avec lamour. Ça sen va comme cest venu. Vous devriez le savoir, Allmen. Puisque vous faites partie de la légion, chaque jour plus nombreuse, des ex de ma fille.

Il prit le cigare, changea davis et retira la main.

Pas de chance pour vous: vos otages ne mintéressent plus. Vous pouvez les garder. Et deuxième malchance: je ne peux pas rappeler le tueur. Car ce nest pas moi qui lai lâché.

Allmen but tout de même une gorgée darmagnac. Il avait le parfum de quatre-vingts longues années paisibles, et un goût rond et tendre.

Qui donc, alors?

Le vieil homme regarda sa montre.

Nous avons encore assez de temps avant que lassistant personnel nentre en action.

Il remplit de nouveau les verres et se renfonça dans son fauteuil.

Cet été, cela fera dix ans que les coupes aux libellules ont disparu. Elles participaient à une exposition Gallé, au musée Langturm, près du lac de Constance; cétait un prêt de la famille Werenbusch.

La famille Werenbusch?

Elle-même. Cétait un acte barbare. Vous connaissez le musée?

Allmen dut reconnaître son ignorance.

Il se trouve un peu à lécart, dans un ancien moulin, en dehors de la ville. Les voleurs ont enfoncé la porte avec un quatre-quatre, cest ce qua prouvé lenquête, détruisant au passage huit pièces irremplaçables. Seuls les cubes de verre qui protégeaient les joyaux de lexposition ont été soigneusement démontés. Laffaire a été réglée en moins de onze minutes. Cest en effet le temps qui sest écoulé entre le déclenchement de lalarme et larrivée des hommes de la sécurité. Les coupes avaient bien entendu été assurées en vue de lexposition. Pour près de quatre millions de francs suisses.

Klaus Hirt avait un bon sens du timing. Il plongea les lèvres dans son verre et fit tomber la cendre de son cigare. Alors seulement, il ajouta:

Presque le double de ce que jai payé.

Il laissa sa phrase produire son effet sur Allmen.

Vous nétiez pas le commanditaire?

Je naurais jamais toléré quon détruise des œuvres de Gallé dans le seul but de faire croire que cétait un travail damateurs.

Mais vous avez tout de même acheté le butin.

Cétait du gagnant gagnant, comme on dit aujourdhui. Pour moi, laccomplissement dun rêve. Et pour les vendeurs, une affaire remarquable.

Deux millions pour moins de onze minutes de travail. Pas mal.

Six, corrigea Klaus Hirt.

Six minutes? Encore mieux.

Millions.

Hirt regarda Allmen dun air entendu.

Six millions? Pourquoi donc, tout dun coup?

Deux de moi, et quatre de lassurance.

À la faible lumière, Allmen put discerner un sourire sur les lèvres du narrateur. À cet instant précis, il comprit:

Vous voulez dire que cétaient les propriétaires…?

Hirt acquiesça.

Mais vous avez dit que les Werenbusch…

La famille se trouvait à lépoque dans une situation extrêmement précaire qui, si on lavait appris, le serait devenue encore plus. Lun des fils, un homme à lesprit très pragmatique et sans scrupule, eut une idée pour sortir de lornière et se chargea aussitôt de sa mise en œuvre. Cest lui aussi qui ma contacté par la suite. Nous nous connaissions. Entre collectionneurs de Gallé, on se connaît.

Quel est son prénom? Jétais avec un Werenbusch à Charterhouse.

Terry.

Terry Werenbusch!

Allmen revit limage dun garçon autoritaire, lèvres fines et menton fuyant, qui faisait ses études trois classes en dessous de lui. Il avait été renvoyé de lécole en première. Pour une histoire dont Allmen ne se rappelait pas pour linstant.

Vous le connaissez?

Connaître est exagéré. Vous croyez quil a accompli ce braquage lui-même?

Je ne serais pas surpris. Cest une tête brûlée. Officier de grenadiers, adepte du base-jump et du skeleton, chasseur.

Allmen but une assez grande gorgée darmagnac. Hirt le regarda faire et voulut le resservir. Son invité tendit la main au-dessus du verre.

Allons, laissez donc faire. Il se pourrait que vous en ayez besoin.

Allmen lautorisa à le resservir. Hirt reprit:

Avez-vous une explication au fait que la coupe que vous avez chapardée la première fois ait été de retour la deuxième?

Gallé en avait fait plusieurs. Ou bien cétait une copie.

Hirt secoua la tête en souriant.

Deux jours après que vous avez fait sortir la coupe en même temps que vous, jai reçu un appel de Jack Tanner, que vous connaissez vous aussi. Que vous connaissiez, dois-je hélas dire. Il ma raconté quil avait pour moi quelque chose de sensationnel et je lui ai demandé de faire un saut jusquici. Il sagissait de ma coupe à libellules. Tanner savait quelle provenait du cambriolage de Langturm et quelle nétait pas négociable. Sauf dans les milieux de collectionneurs fanatiques, comme moi.

Jack Tanner, donc. Comment ny avait-il pas pensé plus tôt?

Mais pourquoi avez-vous racheté cette pièce? Alors que votre amour était refroidi?

Si je ne lavais pas fait, Tanner aurait continué à essayer de la placer et aurait réveillé de vieux démons. Pour moi, cela valait les quatre-vingt-dix-mille.

Quelque chose dans lexpression dAllmen poussa Hirt à ajouter:

Combien vous les a-t-il payées? Quarante?

Cinquante.

Très honnête, tout de même. Enfin, bref, je lui ai racheté la pièce. À une condition: il devait me dire doù il la tenait. Cest comme ça que votre nom a été prononcé.

Allmen sentit le sang lui monter aux joues. Il tenta de le cacher en buvant une nouvelle gorgée.

Cela signifie quà ma deuxième visite, vous saviez…

Bien entendu. Jétais aussi là pendant la nuit et jai constaté que cette fois-ci elles manquaient toutes les cinq.

Et vous mavez tout de même laissé partir sans problème?

Jétais heureux de mêtre débarrassé de ces trucs. À votre santé.

Il leva son verre en direction dAllmen, mais celui-ci se contenta de hocher la tête et demanda:

Et qui veut me tuer?

Ça, cest la partie désagréable de lhistoire.

Il ôta le cigare du cendrier, constata quil avait refroidi, en choisit un nouveau dans lhumidificateur et lalluma dun geste distrait et routinier.

Après que Tanner ma vendu votre butin, jai appelé Werenbusch et je lui ai raconté toute laffaire. Je voulais quil sache quil y avait à présent deux personnes dans le secret. Deux personnes informées quau moins lune des pièces était chez moi. Je trouvais ça honnête. Je sais maintenant que cétait une erreur.

Un frisson glacé descendit le dos dAllmen.

Vous croyez que Terry…?

Qui dautre? Terry doit à tout prix empêcher que lon apprenne que les Werenbusch eux-mêmes sont à lorigine du vol des pièces quils avaient prêtées. Cela les ruinerait. Il ny a aucun doute: Terry est derrière le meurtre du pauvre Tanner et la tentative dassassinat contre vous.

Allmen tendit la main vers le verre à cognac, remarqua quelle tremblait et la ramena.

Et pourquoi me racontez-vous tout ça?

Je suis… Jétais, se corrigea Hirt, un collectionneur dart passionné, à qui il est parfois arrivé daller plus loin, pour sa passion, que ce que la loi autorise. Mais je ne veux rien avoir à faire avec un assassinat.

Les spots qui avaient éclairé la table qui les séparait séteignirent, tandis que sallumait léclairage des vitrines. Les deux hommes pouvaient de nouveau mieux se voir.

Faites de ces informations ce que vous voudrez. Et nayez pas dégard pour ma personne, je suis un homme mort.

Comment dois-je le comprendre?

Je vous épargnerai le jargon du diagnostic. Mais je peux tout de même vous dire ceci: si cela ne tient quà moi, je ne vivrai pas la semaine qui vient. Et cela tient à moi, jy ai veillé. Aucune boucle de bretelle ne me sauvera.

Le vieil homme éclata dun rire qui se transforma en accès de toux. Allmen attendit que ce fut terminé.

Je sais que vous préférez sortir par la salle de bains, mais jai fait condanger cette sortie-là. Ma fille est trop négligente sur ces questions.

Hirt appuya sur la télécommande, et la porte par laquelle Allmen était entré souvrit avec un bourdonnement.

Allmen se dirigea vers la sortie, sarrêta et revint vers le vieil homme:

Où vit Terry aujourdhui?

Toujours dans la propriété familiale, sur le lac de Constance. Le petit pavillon de chasse que le père avait acheté pendant la guerre. Il vit dailleurs toujours là-bas, le vieux Werenbusch. Aveugle, sourd et méchant.

Allmen serra la main émaciée du vieil homme.

Merci.

Dans le couloir, Boris vint à sa rencontre. Klaus Hirt lavait certainement informé électroniquement que son invité allait prendre congé.

Dehors, la neige couvrait le sol. La Fleetwood noire était devenue blanche. Les essuie-glaces balayèrent deux demi-cercles sur le pare-brise et la voiture partit.

Lorsque Allmen saffaissa sur la banquette arrière, il vit le regard inquiet de M. Arnold dans le rétroviseur.

Tout va bien?

Tout.
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Sur le trajet du retour ils tombèrent dans la circulation de sortie de bureaux, que la neige avait conduite, çà et là, à lapoplexie. Beaucoup dautomobilistes roulaient encore en pneus dété et des bouchons se formaient un peu partout derrière des voitures immobilisées et des froissements de tôle.

La cassette préférée de M. Arnold commençait à taper sur les nerfs dAllmen. Mais cétait une vieille convention: ils aimaient tous les deux Glenn Miller. Allmen ne voulut rien y changer. Il resta donc assis sans rien dire sur sa banquette, observa le chaos gris-blanc dans la rue et laissa libre cours à ses pensées.

Terry Werenbusch! Était-il possible quil ait la mort de Jack Tanner sur la conscience? Et, à un cheveu près, la sienne? Une conscience? Si cétait vrai, Terry Werenbusch nen avait manifestement aucune.

Allmen ne lavait plus rencontré depuis Charterhouse. Il lavait vu une fois, sur une photo, dans un magazine «people». Mais seule la légende lui avait permis de le reconnaître: le Terry adulte sétait laissé pousser une moustache et une barbiche pour dissimuler ses lèvres fines et son menton fuyant. Il lavait aussi vu jouer une fois dans un tournoi de polo medium goal, joueur risque-tout mais manquant délégance, avec un handicap de plus un.

Il se rappela alors pourquoi Terry avait été renvoyé de lécole. Il avait, par une froide soirée dhiver, enfermé un condisciple dans la salle où lon entreposait le matériel du terrain de rugby. Tout létablissement, la police et la moitié du village voisin étaient partis à sa recherche, et Terry avait activement participé à la traque. Cest aux premières heures du matin, seulement, que quelquun avait trouvé le garçon. Terry, qui était ce jour-là le responsable du matériel, avait obstinément nié lavoir fait volontairement. Mais sa victime parvint à convaincre du contraire la décision de lécole. Par bêtise, Terry lui avait écrit quelques jours auparavant une lettre de menaces: «Je vais te tuer, espèce de porc immonde!»

Il était près de sept heures lorsque M. Arnold accompagna son client sous le parapluie à travers la neige tourbillonnante, jusquà lentrée de lhôtel, et le confia à mi-chemin au portier venu à leur rencontre avec son propre parapluie.
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Ce soir-là, Carlos portait lun des costumes sur mesure dont Don John sétait débarrassé. Allmen lui en laissait un de temps en temps, bien que Carlos eût été plus petit dune tête. Mais il connaissait un demandeur dasile colombien, un tailleur diplômé qui travaillait comme technicien de surface dans les bureaux et bouclait ses fins de mois en faisant des retouches et des réparations. Celui-ci démembrait les costumes dAllmen et les recousait comme sils avaient été taillés sur mesure pour Carlos.

Allmen lui avait donné un coup de téléphone et lavait invité pour le dîner au Confédération. Ce nétait encore jamais arrivé. Carlos avait donc réagi en conséquence et cherché toutes sortes déchappatoires. Mais Allmen avait insisté. Cétait important, lui avait-il dit: il sagissait du combat dont il lui avait parlé.

On lisait sur le visage de Carlos quil ne se sentait pas à son aise lorsque le chef de service le conduisit à la table dAllmen.

Le restaurant du Confédération sappelait LHelvétique et était spécialisé dans la cuisine de toutes les régions suisses. Cétait une salle élégante, entièrement lambrissée, pleine dalcôves et de parois, décorée de gravures de personnages suisses en tenue folklorique. La nappe en lin était amidonnée et toutes les tables couvertes dune profusion de porcelaine, dargent et de cristal. Même un homme ayant une plus grande expérience des restaurants que Carlos aurait pu être un peu intimidé.

Il sassit face à Allmen et commença à étudier le menu. Il lécarta peu de temps après.

Déjà choisi? demanda Allmen.

Je prends ce que vous prenez, Don John.

Lorsque le serveur voulut lui verser, à lui aussi, de ce Dézaley qui se trouvait sur la desserte, dans un seau à glace, il refusa. Carlos ne buvait jamais dalcool. Son père en était mort quand Carlos avait cinq ans  il était le plus jeune de ses six frères et sœurs. Noyé dans un fossé où il dormait, ivre mort, sans même avoir remarqué quil sétait mis à pleuvoir des trombes. Lun des rares détails personnels quil avait un jour confiés à Allmen.

Compte tenu de larrivée précoce de lhiver, Allmen leur commanda à tous deux de la soupe de pommes de terre à lemmental, une assiette de Berne et, pour le dessert, de la crème au résiné du pays de Vaud.

Allmen révéla à Carlos toute lhistoire des coupes aux libellules, sans rien garder pour lui. Puis ils discutèrent du plan de bataille.

Ils étaient depuis longtemps les derniers clients, et il était tard lorsque Allmen accompagna son nouvel allié vers la sortie.

Il faisait encore plus froid et la neige narrêtait pas. Un engin de déblaiement passa bruyamment devant eux avec son gyrophare saccadé.

En prenant congé, Allmen dit:

Voilà le moment où jai besoin des coupes aux libellules, Carlos.

Cómo no, Don John. Dans ce cas je vais les chercher.
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Comme dhabitude, Allmen occupait tout seul la banquette en cuir rouge vin. Carlos avait tenu à sasseoir à lavant, à côté de M. Arnold. Cette fois, le chauffeur renonça à Glenn Miller. Il avait réglé sa radio sur une station diffusant un mélange insipide de tubes, de pop, de musique folklorique et de grands standards du classique. M. Arnold leur avait présenté ses excuses en expliquant que cétait pour les informations routières.

Les conditions de circulation étaient effectivement délicates. La neige navait pas cessé de tomber, et plus ils séloignaient de la ville, plus il y en avait au sol.

Pour le moment, ils contournaient un bouchon sur lautoroute, bouchon sur lequel lattention de M. Arnold avait été attirée à temps grâce à la musique folklorique et aux bulletins de la radio. Ils roulaient lentement dans le blanc paysage, sur une étroite route cantonale. Les fruitiers dont les feuilles nétaient pas encore tombées en cette saison courbaient sous le poids de la neige. La visibilité nétait pas bonne. Les phares des véhicules qui venaient en face deux creusaient des puits de lumière dans ce mélange fait de neige et de brume. Les trois hommes parlaient à peine et regardaient, concentrés, ce décor hivernal, comme si chacun dentre eux était installé au volant.

La nuit même, Carlos avait trouvé ladresse et le plan de la propriété familiale des Werenbusch, puis lavait imprimé. Il avait aussi inscrit le nom de Terry Werenbusch dans son moteur de recherche et constaté que celui-ci était actionnaire gérant dune entreprise appelée Weren-invest.

Allmen avait appelé peu après le début du travail et demandé M. Werenbusch.

Il nétait pas encore à la maison, mais on lui transmettrait son appel: de quoi sagissait-il?

De quelque chose de personnel, avait annoncé Allmen. Ils avaient fréquenté le Charterhouse ensemble, il passait ce jour-là, par hasard, dans les parages, et avait sur lui quelque chose qui pourrait intéresser M. Werenbusch.

Il laissa son nom et son numéro de portable. Moins de dix minutes plus tard, Werenbusch le rappelait.

Vonallmen? (Il accentua le «von» comme si ce nétait pas plus quune première syllabe.) Vonallmen? Quest-ce qui me vaut le plaisir? Après toutes ces années.

La gaieté était feinte, on sentait derrière elle une grande méfiance.

Jignore si cest un plaisir. Mais ce sera sûrement intéressant.

Ils avaient pris rendez-vous au bureau pour le début de laprès-midi.

14

La route du pavillon de chasse nétait pas déneigée. M. Arnold tentait de garder la trajectoire dans les traces de pneus quavaient laissées les autres voitures et qui disparaissaient déjà. Ils passèrent devant quelques fermes; pour le reste, la région leur parut désertique.

La petite route menait dans une forêt. Quelques ouvriers forestiers interrompirent leur travail et suivirent des yeux ce véhicule impressionnant.

Le chemin décrivait une fourche à la lisière de la forêt. Toutes les traces de pneus tournaient vers la gauche; la route se perdait tout droit dans un blanc indéfini. Là-bas, quelque part, devait se trouver la rive du lac.

M. Arnold obliqua également vers la gauche, et lon put bientôt voir le petit château, un grand édifice en colombages avec quelques petites tours. Ils passèrent devant.

Allmen sonna à la porte. Il fallut beaucoup de temps avant que quelquun réagisse. Cétait une jeune femme vêtue dun pantalon blanc et dune blouse, comme le personnel soignant dans les hôpitaux. Elle ouvrit la porte en disant:

Il ny a personne.

Bonjour, mon nom est Allmen, jai rendez-vous avec M. Werenbusch.

M. Werenbusch Jr est dans ses bureaux. Et la gouvernante est partie faire les courses.

Dans ce cas il va sûrement revenir tout de suite. Nous pouvons lattendre ici?

Laide-soignante hésita.

Je suis un ancien condisciple de Terry Werenbusch, dit Allmen, comme pour lui redonner de lentrain.

La belle allure dAllmen et la Cadillac avec chauffeur qui attendait à lextérieur semblèrent lui inspirer confiance. Elle ouvrit grand la porte et les laissa entrer.

Ils pénétrèrent dans un hall rempli de trophées de chasse. Des deux côtés, des escaliers menaient aux étages supérieurs.

Laide-soignante leur ôta leurs manteaux, Allmen présenta Carlos.

M. de Leon, mon assistant.

Carlos posa sa valise de pilote et lui tendit la main.

Erika Hadorn, je moccupe de Mr Werenbusch Sr.

Elle le mena dans un petit salon au centre duquel se trouvait une grande table au plateau dardoise. Quelques revues y étaient posées. Apparemment, cest là que les visiteurs attendaient dêtre reçus.

Il va si mal que ça? senquit Allmen, lair soucieux.

Eh bien, il est aveugle depuis quelques années, dans ces cas-là on a besoin de plus de soins que lorsquon a encore ses deux yeux.

Croyez-vous quil serait content que je lui dise bonjour?

Elle hésita.

Juste un moment. Ça lui rappellera peut-être les jours anciens.

Pour être sincère, cela fait peu de temps que je suis ici. Et jusque-là je nai encore jamais eu de visite. Je ne sais pas si ça lui fait plaisir.

Cela vaut peut-être la peine dessayer?

Elle réfléchit un bref instant.

OK, venez.

Ils la suivirent, montèrent par lun des escaliers, passèrent dans un couloir et se retrouvèrent devant une porte. Derrière se trouvait une pièce confortable avec vue sur le lac toujours voilé par la neige. Dans la salle se trouvaient deux vitrines pleines dobjets en verre. Des vases, des coupes, des sculptures, le tout style Art nouveau. Et la plupart de Gallé.

Prenez place un moment je vous prie, demanda linfirmière avant dentrer dans la chambre voisine.

Par la porte fermée, ils lentendirent parler dune voix forte. «Visite», perçurent-ils, «amis denfance» et «juste un bref instant». Elle passa la tête dans lentrebâillement.

M. Werenbusch va vous recevoir brièvement, mais il lui faut encore un moment.

Allmen et Carlos regardèrent autour deux. Ils posèrent en même temps un bref regard sur la vitrine et se firent un signe de la tête.

La sonnerie du portable dAllmen les fit sursauter. Cétait Terry Werenbusch.

Où es-tu passé?

Jallais te poser la question, fit Allmen. Je suis ici, chez toi.

À la maison?

Bien entendu.

Je tattends ici. Au bureau.

Terry paraissait agacé.

On navait pas dit chez toi, à la maison?

Certainement pas.

Désolé, dit Allmen, jai dû confondre. Dans ce cas je prends la voiture et je te rejoins. Tu peux mexpliquer la route?

Tu prends la… Bon, daccord. Je suis là dans vingt minutes.

Ils durent en attendre près de dix avant que Werenbusch Sr ne soit prêt à les recevoir. Laide-soignante ouvrit la porte et les pria dentrer.

Allmen se leva.

Moi seulement. M. de Leon mattendra.

Werenbusch était installé dans un fauteuil. Il portait un costume à pochette, une chemise bleu clair avec une cravate et sentait leau de toilette fraîchement appliquée. Ses cheveux blancs étaient drus, la raie venait dêtre refaite. Ses yeux regardaient droit devant lui mais ne semblaient plus faire la mise au point sur rien.

Qui êtes-vous? demanda-t-il de la voix trop forte des malentendants.

Allmen, cria celui-ci en retour. Johann Friedrich von. Jétais avec Terry au Charterhouse. Johnny, on mappelait comme ça à lépoque.

Jai eu une ordonnance qui sappelait Vonallmen. Autrefois, nous, les officiers, nous avions encore une ordonnance.

Ça ne peut pas avoir été moi, je nétais pas encore né.

Il avait dit cela sur un ton amusé, mais cela lagaçait.

Votre père, peut-être?

Le père dAllmen avait effectivement été ordonnance pendant la guerre, avant de passer caporal.

Je ne pense pas. Mon père était colonel. Cavalerie.

Bon bon, marmonna Werenbusch. Colonel de cavalerie. Vonallmen…

Dans la chambre se trouvaient un lit de malade, une armoire, une table où il avait commencé une patience. Aux murs étaient accrochés des paysages à lhuile et des natures mortes. Et entre les deux fenêtres, par lesquelles on voyait le lac par beau temps, des souvenirs de lépoque où Werenbusch était militaire. Des portraits allant du deuxième classe au colonel. Des photos de groupe depuis sa première section jusquà son dernier bataillon. Et des cadeaux dadieu maladroitement bricolés par ses subordonnés.

Et alors? Quest-ce que vous voulez?

Linfirmière lança à Allmen un regard contrit.

Vous rendre visite. Je suis dans la région par hasard et jai rendez-vous avec Terry. Alors je me suis dit que je pourrais aussi venir vous voir en vitesse.

Werenbusch se tut.

Quelle neige, pour une fin octobre.

Je ne vois pas lépaisseur de la neige. Je suis aveugle.

Je dirais une vingtaine de centimètres. Et ça continue à tomber.

Je me fiche de lépaisseur de la neige. Je ne sors plus.

Très raisonnable, dit aimablement Allmen.

Ça na rien à voir avec la raison. Je nai pas le choix. Je préférerais sortir, croyez-moi. Je préférerais ne pas être aveugle, si vous pouvez comprendre ça.

Évidemment.

Allmen regarda la soignante en haussant les épaules. Elle opina.

Parce que ce nétait pas une décision, de devenir aveugle. Et encore moins une décision raisonnable!

Bon, M. von Allmen doit repartir, il a un rendez-vous avec votre fils.

Linfirmière se leva. Allmen aussi.

Je voulais juste, en vitesse…

Il tendit la main à lhomme aveugle, la soignante prit le bras du patient et laida à la trouver.

Il surprit Allmen en lui donnant une poignée de main tout à fait énergique.

Au revoir, portez-vous bien, souhaita Allmen.

Oui, oui, répondit Werenbusch.

En sortant, Allmen lentendit murmurer:

Dommage.
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Carlos était toujours assis sur sa chaise, la valise de pilote sur les genoux. Il se leva et lorsque linfirmière sortit devant lui, il adressa à Allmen un minuscule hochement de tête.

On les conduisit de nouveau dans la salle dattente.

Terry a appelé. Un malentendu. Il nous attendait au bureau. Mais il sera là tout de suite, Mme Hadorn.

Et, de fait, au même instant, on entendit des pas sur le parquet. Peu après, Terry entra dans la pièce.

Lhomme aurait été antipathique à Allmen même si celui-ci navait pas su quil avait tenté de labattre deux jours plus tôt. Il sentit les poils se hérisser sur sa nuque, comme ceux dun chien qui sapprête à se battre pour défendre son territoire.

Terry portait toujours sa barbe à la Gessler, mais elle était à présent mêlée de mèches blanches. Son visage maigre avait pris des rides, ses yeux avaient reculé dans leurs orbites.

Il marcha vers Allmen à grands pas, main tendue, marqua un temps darrêt lorsquil remarqua Carlos, puis serra celle dAllmen.

La paume de Werenbusch était moite.

Long time no see, laissa-t-il échapper, avant dajouter en regardant la table: On ne ta… vous… rien proposé?

Mme Gerber est partie faire les courses, expliqua la soignante.

Bien entendu, commenta Terry, madame… Hum…

Hadorn, laida linfirmière.

Mme Hadorn est laide-soignante de mon père. Servir à boire nest pas son métier.

Cest seulement lorsquelle les eut laissés seuls, tous les trois, que Terry tendit aussi, fugitivement, la main à Carlos.

Carlos de Leon, mon assistant.

Terry ferma la porte et sinstalla à la table dardoise.

Je vous en prie.

Il désigna deux chaises de lautre côté. Ils sassirent, et un silence embarrassé régna pendant un moment.

Si la fréquence du battement de paupière était un signe de la nervosité humaine, alors Terry Werenbusch était très nerveux. De petites perles de sueur sétaient formées sur les ailes de son nez. Ces deux éléments renforcèrent encore la détermination dAllmen.

Il fit un signe à Carlos. Celui-ci ouvrit sa valise de pilote, en sortit un petit dossier rose en carton fin et le fit glisser sur la table.

Allmen posa la main sur le dossier.

Je dois avant tout tavertir dune chose: ces photos ont aussi été déposées chez mon avocat, en même temps quun compte rendu détaillé sur ton rôle dans leur vol et sur ce que tu as entrepris afin de faire taire les personnes qui ont récemment été mises au courant. Plus une déclaration sous serment détaillant mon propre rôle dans cette affaire. Il sait où nous nous trouvons maintenant et a des instructions pour remettre tous les dossiers à la police et à la presse au cas où je ne lui donnerais pas de mes nouvelles demain, en personne et en bonne santé.

Ces mots ayant été dits, il le laissa prendre le petit dossier.

Il faut quil soit là? demanda Terry.

Carlos est mon assistant personnel, se contenta de répondre Allmen.

Werenbusch ouvrit la chemise. Elle contenait les photos que Carlos avait prises des coupes aux libellules. Il les passa lentement en revue, en levant chaque fois et à plusieurs reprises les yeux des clichés vers Allmen, puis de nouveau vers les photos. Les feuilles tremblaient très légèrement dans sa main.

Il en manque une, finit-il par noter.

Klaus Hirt la rachetée.

Terry acquiesça et toisa Allmen. Il ne dit rien. Attendit.

Je pourrais aller les porter à la police et encaisser la récompense.

Werenbusch leva les sourcils.

La police? Avec quelque chose que tu as piqué?

Je ne lai pas piqué. Jai découvert ces pièces par hasard chez Hirt, je les ai reconnues et mises à labri.

Pourquoi ne le fais-tu pas?

Je le ferai peut-être. Enfin, si jamais nous ne tombions pas daccord sur ma proposition.

Envoie.

Terry se cala au dossier de sa chaise. Cétait censé lui donner lair détendu, mais ça ne le lui donnait pas.

Cest tout simple: je te rends les coupes et tu me paies de ta poche la récompense qui méchappe ainsi.

Allmen lut sur le visage de Werenbusch les efforts quil accomplissait pour jauger sa proposition.

Et quest-ce que jy gagnerai?

Tu pourras faire disparaître les pièces à conviction, ou bien les détruire.

Allmen marqua une pause fort efficace.

Et comme ça tu coupes le fil avec nous. (Pause.) Tanner et moi.

Tanner, je nai rien à y voir, sexclama Terry dun seul jet.

Allmen ne le contredit pas. Il laissa agir sa proposition.

Werenbusch réfléchit.

Et Hirt?

Il ne bouge pas. Il est dans le coup lui aussi. Que ce soit avec une libellule ou avec les cinq.

Terry sortit son mouchoir et sessuya le visage.

Et toi, quest-ce que tu y gagnes?

Sans pièces à conviction, je ne suis plus un témoin dangereux. Cest une détente fantastique quand on habite dans une serre.

Largument ne convainquit pas Werenbusch.

Ça te détendrait aussi si tu allais voir la police. Quel est ton avantage?

Cette fois, Allmen alla jusquà sourire, tant il se sentait sûr de sa victoire.

Lassurance me verserait quatre cent mille francs. Toi, cinq cents.

Pour la première fois de sa vie, Johann Friedrich von Allmen avait marchandé. Il ne se sentait pas si mal que cela, dans cette affaire et dans ces circonstances. Il espérait malgré tout que son interlocuteur ne contrerait pas en lui faisant une offre inférieure.

Mais linterlocuteur ne fit rien de tel. Il pointa ses lèvres fines, balança la tête et finit par demander:

Je peux y réfléchir?

Allmen tourna le regard vers Carlos, qui était resté là, assis, pendant tout ce temps. Il découvrit lesquisse dun geste négatif de la tête et se tourna de nouveau vers Terry.

Non.

Werenbusch opina.

Comment? Où? Quand?

Comment: nous remettons les coupes, toi largent liquide. Où: à lhôtel Seeschloss. Quand: deux heures, ça te suffît?

Un demi-million en liquide dici deux heures? La banque ferme dans une heure et demie!

Quest-ce que tu proposes?

Demain. Dix heures et demie. Au plus tôt. Mais vraiment au plus tôt!

Disons onze heures.
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Le Seeschloss était un bâtiment terne des années soixante-dix, situé dans un cadre à couper le souffle, si lon voulait croire les cartes postales disposées à la réception. Il se trouvait à lextrémité dune langue de terre couverte de roseaux et entourée deau des trois côtés, avec vue sur la rive lointaine du pays voisin et sur les navires du lac de Constance qui pavoisaient joyeusement.

M. Arnold avait prévenu sa femme  elle en avait vu dautres  quil ne rentrerait pas cette nuit-là, et rejoignit Allmen et Carlos pour le dîner au restaurant presque désert de lhôtel.

Le repas  corégone rance dans une pâte trop épaisse  se déroula dans une ambiance laconique. Allmen et Carlos ne pouvaient pas parler en présence de M. Arnold du sujet le plus brûlant de la soirée; ils en étaient donc réduits aux généralités et aux supputations météorologiques.

Ils allèrent se coucher tôt et se donnèrent rendez-vous pour le petit déjeuner à dix heures. Horaire quils avancèrent à neuf heures et quart après concertation avec la serveuse. Au Seeschloss, on ne servait plus le petit déjeuner après neuf heures et demie.

Lorsque Allmen se retrouva seul dans sa «suite», une chambre un peu plus grande quà lordinaire, dotée de sièges assorti et dune moquette tachée, il se sentit tout dun coup aussi épuisé et fourbu quaprès un match de rugby trente ans plus tôt, au Charterhouse, dans le Surrey.

Il dormit profondément, sans inquiétudes et sans rêves, jusquà ce que son réveil de voyage le tire du sommeil. Il était huit heures. La neige avait cessé de tomber, le plafond de nuages était translucide et prêt à se rompre.
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Cela sentait le café filtre recuit qui sévaporait sur la plaque chauffante. Dans la salle du petit déjeuner, trois hommes daffaires esseulés, chacun à une table, terminaient leur petit déjeuner. Au buffet, le plateau de charcuterie avait lair davoir passé toute la nuit sur place.

Allmen, Carlos et M. Arnold étaient assis à lune des nombreuses tables libres près de la baie vitrée, buvaient du café, mangeaient des petits pains desséchés avec du beurre en portions et de la confiture en dose, ils regardaient leau et le ciel qui bleuissait peu à peu. On ne parlait pas beaucoup.

Peu après dix heures, M. Arnold prit congé. Ils étaient convenus quil roulerait un peu dans les environs jusquà ce quAllmen lappelle et lui demande de revenir au Seeschloss. Il ne devait pas trop séloigner.

Allmen et Carlos terminèrent leur petit déjeuner et se donnèrent rendez-vous à dix heures et demie à la réception. Allmen sy installerait dans les fauteuils pour attendre Terry. Carlos devait se tenir à portée de vue. Loreillette de son portable en position, comme pour un garde du corps.

À onze heures moins le quart, Allmen régla la note pour leurs trois chambres, mais fut autorisé à utiliser encore une fois sa suite pour un bref entretien. Une demande à laquelle il conféra un peu de poids en laissant un joli pourboire.

Puis il sassit dans lun des fauteuils et attendit. À quelques pas derrière lui, Carlos sinstalla et ouvrit lœil.

Lun des hommes daffaires régla sa note, mais laissa ses bagages. Lautre régla aussi et partit. Le troisième déposa sa clef et dit: «Au revoir.»

Terry Werenbusch avait du retard.

Un homme qui semblait avoir fait un long trajet en voiture vint sassurer que sa chambre nétait pas non-fumeur.

Un couple dâge fort disparate, venu sans bagages, prit une chambre.

Les participants à une réunion, dans lune des deux salles de séminaire, arrivèrent au compte-gouttes.

Terry Werenbusch apparut enfin. Il tirait derrière lui une grosse valise à roulettes et découvrit aussitôt Allmen.

Celui-ci se leva, le salua à distance et le guida vers lascenseur. Carlos les suivit.
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Terry Werenbusch offrit un étrange tableau lorsquil sortit les coupes de leur emballage matelassé. Il tenait les œuvres avec timidité, presque avec respect, la mâchoire inférieure légèrement pendante. Il se rendit à la fenêtre avec chacune dentre elles, lexposa à la clarté du jour, concentré, coupé du monde, sans faire attention à Allmen et Carlos.

Cest seulement lorsquil voulut remballer les coupes dans le papier de soie et la feuille rembourrée sortis de sa valise quAllmen se rappela à son attention.

Terry leva les yeux, étonné, se souvint et lança sur le lit une grosse enveloppe jaune. Elle contenait  selon le décompte de Carlos, Allmen ne sabaissa pas à dénombrer les billets  exactement cinq cents billets de mille.

Ils descendirent au lobby, comme des clients dhôtel sétant rencontré pour la première et la dernière fois dans lascenseur, et se séparèrent sans se saluer ni se retourner.
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Le retour se déroula sans incident. Le ciel était désormais sans nuages, les températures bien au-dessus de zéro, les routes déneigées, et M. Arnold navait plus besoin découter les bulletins routiers. Lautoradio diffusait de nouveau du Glenn Miller.

Allmen demanda à M. Arnold de sarrêter devant lhôtel Confédération et dattendre quil ait réglé sa note.

Pendant que Carlos faisait ses bagages, Allmen donnait par téléphone une indication extrêmement utile à la police cantonale de Saint-Gall.
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Larrivée soudaine de la chaleur avait fait fondre la neige dans le parc de la villa Schwarzacker, à part quelques taches grisâtres. Après les derniers jours de gel, les feuilles sétaient mises à tomber. Le fœhn les arrachait aux arbres et samusait avec. Carlos passait des journées à dégager les chemins. Le gérant de lentreprise fiduciaire lui avait fait assez de reproches pour avoir justement demandé un congé le jour où il avait neigé.

Allmen était inquiet. Mais il lui était difficile dappeler la police et de demander ce qui se passait. Il devait attendre que celle-ci le recontacte, comme le lui avait indiqué le fonctionnaire quil avait eu au téléphone. «En cas de questions complémentaires», avait-il précisé.

Il se serait volontiers changé les idées en jouant du piano. Il regrettait son Bechstein. Son remplacement serait le premier achat quil avait lintention de se permettre.

Il tenta de penser à autre chose à laide du commissaire Maigret, une recette qui fonctionnait à coup sûr en temps normal. Mais la trame policière de lhistoire lui rappela trop sa propre affaire.

Il mit le livre de côté, se dirigea vers ses étagères et alla chercher son autre complice dévasion hors du réel: William Somerset Maugham. Le recueil de nouvelles était en anglais, et il lut The Back of Beyond. Mais George Moon, le résident sur le départ de Timbang Belud, ne parvint pas, lui non plus, à le captiver autant que dhabitude. Il sinstalla contre la paroi de verre située à larrière de la serre et regarda fixement la haie vert foncé depuis laquelle Terry Werenbusch lui avait récemment tiré dessus.

Carlos avait réparé le trou laissé par limpact à laide dun ruban adhésif. Lorsque Allmen se tenait ainsi, lorifice était situé exactement à la hauteur de son cœur, qui battait désormais à cent à lheure: il comprenait à quel point il avait échappé de justesse à la mort, et avec quel sang-froid il avait fait face à celui qui lavait presque assassiné.

Il introduisit dans son lecteur un CD de Neil Young, Harvest. Mais lalbum lui rappela lépoque du Charterhouse, et par conséquent Terry. Il appuya sur le bouton off.

Peu avant cinq heures, il ne tint plus en place. Il se changea, appela M. Arnold et se fit conduire au Goldenbar. Il y but une margarita et tenta de ne pas écouter Kellermann, Kunz et Biondi discuter du meurtre de Tanner. On navait rien de neuf pour linstant, lui dirent-ils. La police ne tenait pas encore de piste. Mais elle disait toujours ça.

Il renonça à la deuxième margarita, signa la note par habitude, bien quil ait les poches pleines dargent, et se rendit au Promenade pour y dîner de bonne heure.

Il ne fit que survoler la carte des gibiers et la posa de côté. Les chasseurs, ces temps-ci, il en avait eu son lot. Il choisit du poisson. Quelque chose de léger qui ne lempêcherait pas de dormir cette nuit-là.

Peu avant dix heures, il alla une fois de plus prendre une dernière bière au Goldenbar, où régnait à ce moment de la soirée un calme agréable. Il nétait même pas onze heures lorsquil alla se coucher. Il lut encore quelques pages, éteignit la lumière et se laissa bercer par le chant du fœhn.
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La bande de lumière blafarde ne se dessinait pas encore au plafond, au-dessus de la barre des rideaux, lorsque Allmen sortit du sommeil. Peu après, son réveil indiqua cinq heures et demie, beaucoup trop tôt pour le early morning tea. Il se leva tout de même. Il fallait quil sache si les médias avaient du neuf sur laffaire des coupes aux libellules.

Il passa son peignoir et quitta sa chambre. Cela sentait le café et les toasts, ce qui nétait pas courant à cette heure-là. Carlos lui souhaita «muy buenos dias, Don John» et lui demanda de bien vouloir prendre place au «salon», comme il lappelait.

Le petit déjeuner y était servi. Des tirages informatiques étaient posés à côté de lassiette. Carlos avait passé en revue la presse en ligne et avait imprimé ce qui était intéressant. Elle était enfin là, la certitude quAllmen avait si ardemment attendue:

Dans une affaire de vol dobjets dart qui avait fait grand bruit près de dix ans plus tôt  lors dune exposition dœuvres dÉmile Gallé dans la région de Saint-Gall, des pièces estimées à plusieurs millions de francs suisses avaient été dérobées, quelques autres détruites ou endommagées , le dossier avait subitement progressé.

Un suspect principal avait été arrêté et les cinq œuvres, les fameuses coupes aux libellules, avaient été récupérées.

Les cinq! Terry nétait même pas arrivé à mettre les quatre autres à labri!

Allmen bondit, se précipita sur Carlos qui, ahuri, observait depuis la porte la réaction dAllmen, le serra dans ses bras et lembrassa sur les deux joues.

Carlos, un peu gêné, sessuya le visage.

Hay mas, il y a autre chose.

Il désigna les feuilles imprimées sur la table.

Lautre nouvelle était un avis de décès dans le secteur de léconomie. Un porte-parole de la Hirt Holding avait fait savoir la veille que son PDG et unique actionnaire Klaus Hirt était mort dune défaillance cardiaque. La nécrologie suivrait.
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Le printemps était arrivé. Tout ce qui portait feuillage dans le vieux parc arboré de la villa Schwarzacker était dun vert tendre. Les forsythias lançaient leur jaune à la face du ciel bleu pâle, le lilas dissimulait tranquillement sa couleur dans son feuillage.

Cétait dimanche, jour du rituel des chaussures. Assis sur le tabouret en position haute de son nouveau Bechstein, un pied sur la caisse noire du cireur, Allmen regardait faire Carlos, toujours aussi fasciné, après toutes ces années, par son élégance et son doigté.

Laffaire des coupes aux libellules avait fait grand bruit. Peu à peu, des détails avaient filtré:

La famille Werenbusch, membre de la haute volée nationale, avait été en proie à des difficultés financières quelle avait résolues en commettant une escroquerie à lassurance. Elle possédait lune des plus importantes collections au monde dobjets de Gallé, entre autres les fameuses coupes aux libellules, qui valaient plusieurs millions de francs suisses. Terry Werenbusch, un fils de la maison, les avait volées au cours dune exposition organisée au musée Langturm, auquel les coupes avaient été prêtées. La somme versée par lassurance avait permis à la famille de surmonter ses difficultés financières et de reprendre pied.

Près de dix années après les faits, laffaire avait resurgi lorsquun visiteur avait, par hasard, reconnu lune des coupes dans la vitrine située dans la chambre du chef de famille, un vieillard, et avait informé la police.

Une perquisition au domicile de la famille permit de retrouver les quatre autres libellules. Les empreintes ADN qui avaient été relevées sur les lieux à lépoque du vol chargeaient Terry Werenbusch à un point tel quil se trouvait depuis en détention préventive. Celle-ci avait été prolongée jusquà laudience après quun pistolet trouvé en sa possession pendant la perquisition eut pu être identifié sans le moindre doute comme larme utilisée lors du meurtre dont avait récemment été victime le marchand dart et dantiquités Jack Tanner. La police estimait que celui-ci était dans le secret de cette escroquerie.

Allmen toucha la récompense. Bien méritée, estimait-il, la police ayant été mise sur la piste du meurtrier de Tanner grâce à un indice transmis par sa petite personne.

Les neuf cent mille francs suisses quil avait perçus au total pouvaient, au premier regard, apparaître comme une somme élevée. Mais une fois quil eut versé ses cent mille francs à Carlos  cétaient les honoraires convenus pour son aide et son idée daugmenter lassurance privée de Terry de quatre à cinq cent mille francs  et lachat du nouveau piano à queue, il nen restait plus que six cent soixante mille.

Allmen navait pas remarqué le tapotement à la pointe de sa semelle, signe que Carlos linvitait à changer de pied. Lhomme qui était sans doute lunique cireur de chaussures guatémaltèque encore en activité dont le compte en banque affichât un crédit de cent mille francs suisses répéta son signal avec une irritation mal camouflée. Ce type dinattention, chez ses clients, lui faisait perdre le rythme et lui coûtait de précieuses secondes.

Quelques réparations et améliorations urgentes sur la maison du jardinier avaient également rogné le capital. Le rachat de certaines pièces dapparat de sa collection de meubles Art nouveau, vendues précipitamment, navait pas été non plus tout à fait bon marché.

À cela sajouta le fait quil avait fait table rase de la totalité de ses dettes. Tous les arriérés avaient été remboursés. Y compris ceux des créanciers qui ne sy attendaient plus depuis longtemps. Cela ne lui procurait pas seulement un sentiment agréable: cétait aussi une mesure audacieuse pour corriger son image de marque. Il était certain quelle durerait longtemps, y compris sil venait des temps  ce quil espérait ne jamais revivre  où il pourrait en avoir besoin.

Ensuite, lui qui avait si longtemps souffert dêtre attaché à un lieu précis, il avait entrepris différents voyages, rafraîchi les relations avec son tailleur italien et son tailleur anglais, et fait entreprendre à cette occasion par ses bottiers la petite correction devenue nécessaire à la suite de la brutalité infligée par lindicible Dörig à son orteil droit.

Tout cela lavait amené à un solde dun peu plus de cent mille francs, ce dont il aurait encore vécu un bon bout de temps si la nostalgie dAspen ne sétait pas emparée de lui. Plus les fêtes avaient approché, plus ce désir était devenu puissant. Et un soir  après le Goldenbar, il était encore allé faire un tour à deux heures du matin au Blauer Heinrich, il avait appelé le Little Nell, où il avait passé plus dun Noël, et demandé le directeur  et il nétait encore que 18 heures dans le Colorado. Celui-ci se souvenait encore bien de lui, et le hasard voulut quun client ayant décommandé au dernier moment, une suite venait de se libérer. Pas une des très grandes, une executive normale, juste ce quil fallait pour Allmen et Olivia Goodman, dont il avait fait la connaissance le deuxième jour «and who absolutely adored European aristocrats».

Cette virée à Aspen fut la seule et unique chose quil ait classée dans la catégorie «escapades» depuis laffaire des libellules. Il lavait certes appréciée et ne lavait jamais regrettée, mais elle lavait hélas mis dans une situation proche de celle où il sétait trouvé auparavant. À cette seule différence près quil navait encore dardoise nulle part et que son crédit était excellent. Il se surprenait pourtant sans arrêt, ces derniers temps, à réfléchir à déventuelles sources de revenus. Peut-être même régulières.

Carlos était justement en train de lui demander de mettre une autre paire de chaussures non cirées à la place de celle quil venait de faire reluire lorsque lui vint une idée:

Carlos?

Celui-ci ne leva pas les yeux.

¿ Qué manda, Don John?

Jétais justement en train de me dire quil existe beaucoup de choses qui permettent dobtenir des récompenses lorsquon les retrouve.

Cómo no, Don John.

Croyez-vous quil existe des gens qui en fassent leur métier?

Cómo no. Il y a bien des gens qui ramènent des têtes, Don John.

Exact. Quel nom se donnent-ils eux-mêmes? Des chasseurs de primes? Des fournisseurs dindices utiles? Des retrouveurs?

No tengo idea, Don John, aucune idée.

Reward. En anglais, ça se dit reward. Rewardeer? Rewarder? Rewardeur?

Allmen imagina sa carte de visite. Johann Friedrich von Allmen. Times douze points avec petites capitales. En dessous, en deux points de moins: International Inquiries. Ça avait fière allure.

Carlos tapota sous la pointe de la semelle. Allmen changea de pied. Une équipe bien rodée.

Carlos?

¿ Qué manda, Don John?

Croyez-vous que ce soit un métier pour nous? Carlos, pour la première fois, quitta alors sa besogne des yeux. Il réfléchit un bref instant et haussa les épaules.

Cómo no, Don John.


Note

Les cinq coupes de Gallé aux motifs de libellules ont effectivement été volées le 27 octobre 2004 au cours dune exposition organisée au château de Gingins. Lenquête est toujours en cours; la police du canton de Vaud ne délivre pas dinformations sur son déroulement.

Tous les autres détails de ce récit sont le libre fruit de limagination. Toute concordance avec la réalité serait purement fortuite. Cela vaut également pour tous les lieux, noms et personnes mentionnés dans le roman.
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