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          Cela faisait deux bonnes semaines qu’Allmen International Inquiries avait été chargé de retrouver un tableau qui, officiellement, n’existait plus : une toile d’Henri Fantin-Latour qui valait trois millions et demi et représentait des dahlias. La commande, elle aussi, avait été passée par quelqu’un qui n’avait plus d’existence officielle : Dalia Gutbauer. Cette héritière d’un empire industriel, âgée de quatre-vingt-douze ans à ce jour, avait tenu les journaux à potins en haleine avec sa vie mondaine jusqu’à la fin des années 1950 et avait disparu dans les limbes après une liaison scandaleuse avec un type louche.

          Lorsqu’une certaine Cheryl Talfeld convoqua Allmen au Schlosshotel, il ne se doutait pas encore que l’établissement cinq étoiles un peu défraîchi appartenait à la vieille dame et que celle-ci en occupait le quatrième étage incognito depuis plus de vingt ans. Ni que Mme Talfeld lui servait d’assistante personnelle depuis tout aussi longtemps.

          Pendant toutes ces années, le tableau aux dahlias avait été accroché dans la chambre à coucher de Mme Gutbauer, à côté de portraits que des artistes connus avaient peints d’elle. Elle était encore une jeune femme lorsqu’un homme le lui avait offert après l’avoir volé pour elle. Et c’est ce tableau-là qui avait disparu au cours des journées précédentes.

          Allmen et Carlos, son domestique guatémaltèque, avaient rapidement compris que le tableau n’avait pas pu quitter le quatrième étage sans complices ; ils avaient décidé qu’Allmen irait s’installer à l’hôtel et commencerait par passer au crible les relations existant entre les habitants du quatrième étage, les clients et les employés de l’hôtel.

          Dès le premier soir de son séjour, Hardy Frey, un vieil homme qui occupait une chambre à demeure, était mort dans le restaurant de l’hôtel. Il s’avéra qu’il s’agissait aussi de cet homme interlope avec lequel Dalia avait fichu le camp à l’époque – celui-là même qui avait volé les Dahlias pour les lui offrir.

          Allmen avait fait venir à l’hôtel, en renfort, María Moreno, la Colombienne dont Carlos était tombé amoureux et qui vivait depuis chez lui, dans le minuscule logement sous le toit de la petite maison du jardinier. Camouflée en femme de chambre, elle s’était penchée sur les relations entre membres du personnel. Elle n’avait pas tardé à découvrir qu’un certain Claude Tenz, neveu du client à demeure Hardy Frey et qui était lui aussi descendu à l’hôtel pour une courte période, avait une liaison avec l’assistante de Mme Gutbauer, Cheryl Talfeld.

          L’enquête menée par Allmen avait elle aussi été productive : il avait établi qu’une autre cliente à demeure, Teresa Cutress, était la femme pour laquelle Hardy Frey avait, jadis, laissé tomber Dalia Gutbauer. Comme Hardy Frey, elle était sans revenus, et tout comme lui elle vivait au Schlosshotel, aux dépens, ou plutôt – c’était le terme de l’assistante – comme trophée de Dalia Gutbauer.

          Carlos, lui, menait la traque depuis la maison. Il découvrit que le neveu de Hardy Frey faisait partie des relations de Tino Rebler, promoteur immobilier, marchand de biens et propriétaire de boîtes de nuit.

          Lors de la fête d’inauguration d’un club, Allmen fit la connaissance de la maîtresse de Rebler, une jeune Romaine belle comme le jour qui s’appelait elle aussi Dalia. Il apprit que Tino Rebler avait récemment voulu lui offrir un autre tableau de dahlias peint par Fantin-Latour, mais qu’il avait été battu aux enchères.

          Le cercle se referma ainsi. Il s’avéra que Teresa Cutress et Hardy Frey avaient préparé avec le neveu de Hardy, Claude Tenz, un plan visant à voler les Dahlias de Mme Gutbauer, à l’aide de l’assistante Cheryl Talfeld, et de le vendre à Tino Rebler afin de remplacer celui qui lui avait échappé. Les deux personnes âgées voulaient utiliser leur part pour s’offrir une existence dans laquelle elles ne dépendraient plus de Dalia Gutbauer.

          Allmen parvint à persuader Dalia Gutbauer qu’elle n’avait d’autre choix que de racheter le tableau, moyennant trois millions de francs suisses. Claude Tenz accepta la proposition, mais au lieu de le racheter à Rebler, il alla le voler dans l’appartement de la Dalia romaine et se fit remettre les trois millions par Allmen.

          Tout était – presque – bien qui finissait bien : Dalia Gutbauer avait récupéré ses Dahlias, Cheryl Talfeld conserva son poste, l’entreprise Allmen International Inquiries perçut ses honoraires rondelets et Allmen, en plus, une commission non négligeable qu’il garda pour lui sans le dire.

          Mais le lendemain, Allmen et Carlos apprirent avec inquiétude que Claude Tenz avait été victime d’une mort violente. Ils furent toutefois encore plus effrayés par le fait que María Moreno ne rentra pas à la maison ce jour-là.

          Et quand la nuit passa sans qu’elle revienne, ils commencèrent à craindre de très mauvaises nouvelles.

          Elles arrivèrent le lendemain. Un ravisseur appela et exigea, en guise de rançon… les Dahlias.
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        — Eh bien allez-y donc, aide-soignante Duttli !

        Monika Duttli se tenait à la porte, indécise. Elle finit par sortir. Lorsque Dalia Gutbauer l’appelait « aide-soignante Duttli » au lieu de « sœur Monika », comme on avait coutume de nommer ici les infirmières, c’était qu’il était temps de capituler.

        La vieille femme lui avait tourné le dos. Lorsque la porte se referma, elle orienta son déambulateur vers son lit et mit le cap sur celui-ci.

        Dalia Gutbauer avait acheté aux enchères, à Paris, lorsqu’elle était une jeune femme, ce lit Art déco en laque noir et placage d’ébène poli dont la tête décrivait une voussure vers l’arrière, et de toute sa vie agitée elle ne s’en était jamais séparée. À présent elle ne l’utilisait plus. Elle dormait dans une autre chambre, dans un lit d’hôpital high-tech dont la mécanique et l’électronique lui permettaient de continuer à aller se coucher sans aide et à se lever aussi de manière autonome.

        Elle était devenue trop petite, trop tordue et trop engourdie pour le lit Art déco, dont il était impossible de soulever la tête de l’épais matelas. Elle ne parvenait plus qu’à s’appuyer au rebord du lit, mi-assise, mi-debout.

        C’est ce qu’elle fit ce jour-là avant de diriger son regard vers le mur aux cinq tableaux dont chacun brillait sous la lumière d’un spot. Les lourds rideaux de soie noir et blanc au modèle géométrique étaient tirés, il n’y avait pas un rayon de lumière du jour dans la pièce. Quatre des tableaux étaient des portraits qui la représentaient dans différentes phases de sa vie. Elle les avait toujours appréciés parce qu’elle avait apprécié leurs créateurs : Niklaus Stoecklin, Rudolf Schlichter, Meredith Frampton et Gertrude Abercrombie. Les artistes étaient le seul élément qui la reliât à ces œuvres. Avec la femme qu’ils montraient, elle n’avait en revanche jamais eu le moindre rapport.

        Ces toiles étaient des souvenirs de personnes et de lieux. Elles rappelaient l’odeur de la peinture à l’huile, du vernis et des cigarettes. Elles lui remettaient en mémoire Niki Stoecklin et son étrange nuit de carnaval à Bâle. Gertrude Abercrombie et une jam-session avec Charlie Parker. Rudolf Schlichter et les danseuses de charme du Bongo Bar à Munich. Et Meredith Frampton, qui perdait lentement la vue, les longues séances de pose dans son élégant studio à St John’s Wood.

        Dalia Gutbauer attrapa la télécommande sur la table de nuit et éteignit les spots, l’un après l’autre, jusqu’à ce que seul le tableau aux dahlias d’Henri Fantin-Latour se découpe, lumineux, sur le mur désormais plongé dans le noir.

        Le portrait aux dahlias avait toujours été celui dans lequel elle se reconnaissait le plus. Chacune de ses grandes fleurs représentait l’un de ses états d’âme et une autre de ses natures. La blanche insouciante, tout en haut, à côté de la rouge à la fraîche clarté et de la purpurine mondaine qui dissimulait à moitié la mystérieuse rouge sang. La rose timide qui cachait un peu son innocence à l’aide de la framboise lascive. La jaune perfide qui guettait derrière quelques feuilles. Et pour finir la blanche fanée qui pendait lourdement au bord du vase, plantureuse et corrompue.

        Mais voilà que ce tableau lui était devenu étranger. Elle s’y reconnaissait encore moins que sur les quatre portraits voisins. On aurait dit que le deuxième vol l’avait profané.

        Dalia Gutbauer appuya sur une autre touche de la télécommande. Un instant plus tard, on frappa à la porte et le majordome entra dans la chambre à coucher.

        Elle désigna le mur de son index tout courbé :

        — Le tableau, je vous prie, Louis.

        Monsieur Louis hésita.

        — Ici, fit-elle en tapotant le matelas à côté d’elle avec un rien d’agacement.

        Il marcha jusqu’au tableau, le souleva de ses deux crochets, le posa à côté d’elle sur le lit et la regarda en attendant d’autres consignes.

        — Merci. Ce sera tout.

        Monsieur Louis semblait vouloir dire quelque chose.

        La vieille femme le devança.

        — Vous pouvez disposer.

        — Souhaitez-vous prendre votre déjeuner ici ?

        — Je sonnerai si j’ai besoin de vous.

        Il se retira.

        La chambre était à présent dans la lueur de l’unique spot éclairant l’espace vide entre les portraits. Les couleurs du tableau, qui était désormais posé à côté de Dalia Gutbauer, avaient perdu de leur luminosité, et les dahlias ne se détachaient plus que par leurs nuances de gris.

        Le tableau ne lui était pas seulement devenu étranger : il lui répugnait. Il continuait certes à lui rappeler Leo Taubler, l’homme qui l’avait volé pour le lui offrir, près de soixante ans plus tôt. Mais c’était son avatar en vieillard repoussant, rebaptisé au nom de Hardy Frey, qui était mort sans tambour ni trompettes dans la salle à manger de son hôtel. Les fleurs ne reflétaient plus désormais ses différentes facettes, elles étaient comme une assemblée des maîtresses avec lesquelles il l’avait trompée.

        Pendant toutes ces années, l’œuvre d’art avait été la preuve d’amour romantique d’un amant fou. À présent elle était devenue un objet banal. Un objet doté d’un prix : trois millions plus une vie humaine.

        Dalia Gutbauer se releva du bord de son lit, attrapa son déambulateur et mit le cap vers la table de maquillage dont la laque noire reflétait la faible lumière. Elle ouvrit l’un des tiroirs, en ôta un étui de cuir et l’ouvrit.

        Il contenait un set de manucure en acier inoxydable. Elle choisit une petite paire de ciseaux à cuticules, très pointus.
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        Comme s’il s’était agi d’un objet vénéneux, Allmen avait repoussé son portable aussi loin de lui que le permettait le plateau de son petit secrétaire.

        Penché en avant dans l’un des fauteuils de cuir d’Allmen, Carlos se tenait le visage entre les mains.

        Le soleil brillait, les stores du toit de verre étaient baissés et plongeaient la bibliothèque dans une lumière ocre.

        Allmen chercha des mots de consolation, mais rien ne lui vint à l’esprit.

        Alors Carlos se redressa et laissa tomber les mains. Il les avait serrées si fort contre son visage que des empreintes claires restaient sur la peau.

        — ¿ Qué dijeron ? demanda-t-il.

        — Qu’ils veulent le tableau.

        — Sinon ?

        Allmen se serait volontiers passé de répondre à cette question. Il chercha une formulation susceptible d’atténuer les choses. Mais c’est Carlos qui finit par l’exprimer :

        — Si no la van a matar.

        Allmen n’eut d’autre choix que d’acquiescer.

        Carlos cacha de nouveau son visage dans ses mains. Mais ce fut juste pour un bref instant. Puis il demanda :

        — ¿ Cuanto tiempo tenemos ?

        Allmen haussa les épaules. Son correspondant ne lui avait fixé aucun délai. Il avait seulement dit qu’Allmen devait se tenir prêt, qu’il recevrait bientôt d’autres instructions. C’est ce qu’il expliqua à Carlos.

        — Il parlait italien, ajouta-t-il.

        — Como los gorilas del Señor Rebler, compléta Carlos.

        Il avait les joues exsangues, sa peau brune paraissait grise.

        Allmen ne doutait pas, lui non plus, que Rebler fût à l’origine de l’enlèvement. Et il était tout aussi certain que celui-ci avait également la mort de Claude Tenz sur la conscience.

        Carlos se rappela que le rapport de police mentionnait des traces de torture.

        — La van a torturar, laissa-t-il échapper avant de plonger de nouveau le visage entre ses mains.

        Allmen aurait donné beaucoup pour ne pas être là. Tout cela était devenu bien trop sérieux pour lui. Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé son métier d’investigateur spécialisé dans les objets d’art – c’était, pour l’heure, le terme qu’il préférait utiliser pour désigner son métier de prédilection. The Art of Tracing Art était une activité élégante au cours de laquelle il comptait s’occuper de peccadilles commises dans le secteur financier du high-end et dans des milieux où l’on avait bon goût. Ni les larmes ni le sang n’avaient l’habitude d’y couler.

        Il se pencha tout de même en avant et tapota avec maladresse l’épaule droite de Carlos.

        — ¿ Qué hago ? demanda-t-il sans lever les yeux.

        Cette question, prononcée par un homme qui savait toujours ce qu’il fallait faire, renforça encore le sentiment d’impuissance d’Allmen. Comment saurait-il, lui, justement lui, ce qu’il fallait faire ?

        — La Policia, dit-il, et il remarqua aussitôt que cela sonnait plus comme une question que comme une réponse.

        Carlos, dans la patrie duquel la police était souvent elle-même impliquée dans les enlèvements, leva la tête, et son visage portait encore la marque de ses mains.

        — Si les ravisseurs l’apprennent, María est morte.

        — Nous ne sommes pas au Guatemala, répondit Allmen. Ici, on peut faire confiance à la police.

        — Il n’y a que les idiots pour faire confiance à la police, répondit Carlos.

        Allmen tenta de ne pas le prendre pour lui.

        Carlos rassembla ses forces et se leva.

        — Si les ravisseurs veulent les Dahlias, ils auront les Dahlias.

        Allmen le regarda avec étonnement. Ce n’était pas l’une de ces sugerencias que Carlos avait coutume de lancer en l’air.

        — Mme Gutbauer ne va pas être d’accord, objecta prudemment Allmen.

        — Ya veremos, répondit Carlos d’une voix décidée.
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        Le Lounge Chair de Charles Eames, c’est Cheryl Talfeld qui l’avait demandé à ses parents comme cadeau de fin d’études à l’école hôtelière. « Que veux-tu faire d’un fauteuil aussi imposant avec la vie de bohémienne que tu vas mener maintenant ? » lui avait demandé son père. « J’en ferai ma patrie », avait-elle répondu. Elle avait vingt-cinq ans à l’époque, et au cours des vingt-sept années qui s’étaient écoulées depuis, le fauteuil l’avait accompagnée dans chacun de ses emplois.

        Pour l’heure, elle y était installée, les jambes posées en hauteur sur l’ottomane, buvait à petite gorgées un Black Label avec quatre glaçons et feuilletait un magazine people dont les pages grouillaient de ce genre de personnalités qui ne descendait plus depuis très longtemps au Schlosshotel.

        Les quatre fenêtres de son salon étaient grandes ouvertes : elle fumait, et le nez raffiné de Dalia Gutbauer flairait l’odeur du tabac par la moindre fissure. Elle s’en plaignait, même si elle-même ne répugnait pas à tirer sur une cigarette.

        La nouvelle de la mort violente de Claude Tenz l’avait laissée étrangement impassible, comme une dépêche rapidement survolée à la page des « informations générales ». Cette indifférence glacée l’inquiétait un peu. Mais là encore, pas plus que le fait lui-même. Peut-être, se disait-elle, devait-elle simplement s’accommoder du fait qu’elle avait les fesses froides, comme le lui avait dit, jadis, un de ses amants.

        Un vase aux tulipes encore presque fermées était posé sur une table ronde près de la fenêtre. Le soleil profond du mois d’avril projetait sur le parquet l’ombre longue du bouquet. Le tableau la fit penser à une autre nature morte : les Dahlias d’Henri Fantin-Latour.

        Depuis trois jours, l’œuvre se trouvait de nouveau en possession de Dalia Gutbauer, et celle-ci n’avait pas encore prononcé un seul mot à son propos. Comme si le paiement de la rançon et des honoraires d’Allmen International Inquiries avait définitivement clos le sujet. Allmen avait manifestement tenu parole et n’avait pas révélé le rôle de Cheryl dans la disparition et la réapparition du tableau. Mais elle s’était attendue à ce que Dalia s’interroge au moins sur l’identité du complice de Claude Tenz. Ou de sa complice. Car même si Allmen avait cru que Tenz, grâce à ses connaissances d’ancien spécialiste de l’alarme, avait pu pénétrer à l’étage de Mme Gutbauer, il lui aurait été difficile de faire sortir le tableau sans un ou une acolyte.

        Telle qu’elle connaissait Dalia Gutbauer, elle pouvait remettre la question sur le tapis à n’importe quel moment. Mais cette possibilité, elle aussi, laissait Cheryl indifférente.

        Un nuage qui filait rapidement se glissa devant le soleil et assombrit la pièce. Cheryl quitta sa revue des yeux, l’air d’attendre quelque chose, comme on abandonne le programme d’un spectacle pour regarder la scène.

        Comme s’il avait attendu ce signal, son téléphone mobile se mit à sonner.

        — Allmen à l’appareil. Désolé de vous déranger.

        — Vous ne dérangez pas.

        — Nous pouvons nous rencontrer ?

        Cheryl Talfeld se rappelait fort bien sa dernière entrevue avec Johann Friedrich von Allmen. Ce dandy aux manières parfaites, qui semblait un peu à côté de ses souliers, l’avait amusée et flattée. L’idée de le revoir si peu de temps après lui plaisait.

        — De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.

        — Je préférerais vous le dire de vive voix. Je ne veux pas vous bousculer, mais cela vous conviendrait-il, par exemple… dans une demi-heure ?

        Cheryl fit entendre le bref éclat de rire avec lequel les gens dont l’emploi du temps est désespérément saturé réagissent à une proposition de rendez-vous.

        Allmen attendit.

        Cheryl chercha le bon moment. Pas trop tôt, pour ne pas perdre la face, et pas trop tard, pour qu’il ne change pas d’avis.

        — Dans une heure et demie, proposa-t-elle. À la rigueur.

        — Eh bien d’accord. À l’hôtel ?

        Cheryl ne voulait pas qu’il s’agisse du genre de rendez-vous qu’on peut aussi avoir sur son lieu de travail :

        — Faites une meilleure proposition.

        — Au Goldenbar.

        Quand il eut raccroché, elle ferma la fenêtre, passa à la salle de bains et se déshabilla. La lumière qui tombait à travers les rideaux jaunes flattait son corps osseux. Elle rendait les contours plus tendres et lissait les endroits ramollis. Ses seins étaient trop petits pour pendre, ses fesses et ses cuisses trop maigres pour porter une peau d’orange. Elle jugeait que son corps avait bien vieilli. Au prix, certes, d’une expression du visage un peu dure et sévère, mais il y avait des hommes qui appréciaient cela.

        Cheryl soulignait encore son côté gouvernante par le tracé de ses cils et sourcils noirs, son fond de teint clair, son rouge à lèvres carmin et ses cheveux en chignon, dont elle faisait disparaître les mèches grises sous une coloration noire comme jais.

        Elle jeta un dernier regard à la psyché et installa précautionneusement une charlotte fleurie sur sa coiffure relevée en houppe avant de passer sous la douche.

        Quelle raison pouvait bien pousser Allmen à vouloir la rencontrer dans une telle urgence ? Un motif professionnel ? Sans doute pas. La partie professionnelle, ils l’avaient conclue. Il fallait qu’il s’agisse de quelque chose de personnel. Il est vrai que leur relation avait dépassé le strict cadre des affaires. Il en savait beaucoup sur elle. Et elle connaissait toutes sortes de choses à son propos. Leurs adieux, trois jours plus tôt, avaient presque été amicaux. Peut-être voulait-il entretenir cette amitié naissante ? Peut-être voulait-il même que cette relation prenne un autre tour ? À leur âge, les cinq ou six ans d’avance qu’elle avait sur lui ne pesaient plus guère dans la balance. Et puis ils allaient bien ensemble. Ils avaient du style, l’un comme l’autre, à leur manière un peu classique.

        Elle sortit de la douche, se sécha et s’enduisit d’une lotion corporelle hors de prix à laquelle elle attribuait la tension encore acceptable de ses tissus. Elle ouvrit le tiroir de sa commode et y chercha avec soin la lingerie qui pourrait plaire à Allmen.
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        Il flottait une odeur de mortier humide, comme pendant la saison des pluies dans la hutte en blocs de ciment dans laquelle elle avait grandi. L’unique lumière tombait par un puits qui mesurait au moins un étage et s’assombrissait parfois l’espace d’un instant. Peut-être en raison du passage d’un piéton ou d’un véhicule.

        La pièce était pourvue d’une porte provisoire qui provenait sans doute d’un entrepôt de récupération et qui était verrouillée de l’extérieur avec un cadenas, c’est ce qu’elle avait compris depuis son arrivée.

        Elle se trouvait dans un bâtiment en construction. Le matin, à six heures, des bruits de travaux lui étaient parvenus par le puits de lumière. Le vacarme avait duré toute la journée, avec trois pauses, et s’était tu à cinq heures pile. L’unique mobilier était un matelas sur le sol nu en béton. Et un seau en plastique gris qui lui servait de toilettes.

        Dans un coin de la pièce se trouvait un carton portant l’inscription « Pizza Subito !!! », apporté par l’homme que l’autre appelait « Due ». Il avait posé la boîte à côté du matelas et regardé fixement María. Jusqu’à ce que l’autre crie derrière la porte :

        — Due ! Andiamo !

        C’est ainsi qu’elle connaissait son nom : « Due », comme « deux ».

        Elle n’avait pas touché à la pizza. D’abord parce qu’elle n’avait pas faim, puis, lorsque son appétit s’était réveillé, en signe de protestation. On lui avait aussi déposé une bouteille d’un litre et demi d’Évian. Elle en avait bu un peu et elle s’en était aussi servie pour humecter un coin de la couverture en laine et rafraîchir son œil qu’un coup avait fait enfler : Due l’avait giflée quand elle l’avait traité de hijo de puta. Elle aurait dû savoir que les Italiens comprennent suffisamment l’espagnol.

        L’enlèvement avait suivi un cours parfaitement banal. Peu après une heure, elle avait quitté la maison du Dr Huber et, comme il faisait beau, elle s’était dirigée, à pied, vers la villa Schwarzacker. Celle-ci se trouvait sur la même colline peuplée de résidences luxueuses, juste un petit peu plus haut. Elle entendit une voiture qui approchait et se retourna. C’était une BMW blanche qui roulait lentement et, arrivée à sa hauteur, s’était mise au pas. Le chauffeur donnait l’impression de chercher quelque chose. Il s’arrêta, se pencha au-dessus du siège du passager et ouvrit la fenêtre.

        — Scusi, dit-il.

        Un jeune Italien, qui portait beau.

        María s’arrêta et se courba vers la vitre de la voiture. Au même instant, la portière arrière s’ouvrit et quelqu’un descendit sans qu’elle y prenne garde. Le conducteur prononça quelque chose qui commençait par « rue », et dont María ne comprit pas la suite.

        Soudain, elle poussa un cri de douleur. Quelqu’un lui avait brutalement retourné le bras dans le dos et la força à s’asseoir sur le siège arrière. Puis l’homme s’installa à côté d’elle et referma tranquillement la portière. Le conducteur repartit. Sans hâte, comme l’aurait fait un chauffeur de maître.

        Tout cela s’était déroulé devant une épaisse haie délimitant un jardin. Personne ne pouvait avoir vu quoi que ce soit.

        Due lui avait présenté un pistolet, à la dérobée, comme un enfant montre à un autre un nouveau jouet, et lui avait fait signe d’attacher sa ceinture. María avait obéi.

        Ils étaient montés en silence sur la colline aux villas, jusqu’à ce que les maisons se soient détachées sur la forêt de la ville. Au bout d’un moment, le chauffeur avait obliqué sur une voie adjacente et, de là, dans un sentier forestier non goudronné.

        Dès qu’elle avait compris que la voiture roulait vers la forêt, María avait commencé à faire ses adieux à la vie. Au moment où elle s’arrêta dans les fourrés, elle ferma les yeux et soupira :

        — Dios mío.

        Due l’aida à descendre, lui noua les mains dans le dos avec une corde et lui glissa un sac noir sur la tête avant de le serrer autour du cou avec du ruban adhésif. María se mit à sangloter.

        Elle entendit que l’on ouvrait le coffre. Soudain, on la souleva ; un mélange de nicotine et d’alcool lui monta au nez. Due la déposa sans douceur dans le coffre à bagages et le referma. L’unique bruit qu’elle entendît était son propre sanglot.

        La BMW démarra et poursuivit sa route en cahotant sur le sentier forestier. Peu après, leur progression devint plus tranquille. Ils avaient retrouvé une route asphaltée. María tenta de se détendre.

        L’air était vicié, cela sentait le caoutchouc et l’essence. Elle était allongée, jambes repliées sur le côté. Quelque chose de dur s’enfonçait dans son flanc à la hauteur de sa taille, un sac ou une valise.

        Elle avait sans arrêt l’impression d’étouffer. Elle se força à respirer calmement. Bientôt, elle eut perdu toute sensation du temps. Elle entendait parfois la voix de Due qui, depuis la banquette arrière, glissait quelques mots au conducteur. Entre les deux, de brefs instants de musique bruyante. Elle sentait de temps en temps qu’ils roulaient vite. Et dans un virage serré, la force centrifuge l’envoya tête la première contre la paroi intérieure de la carrosserie.

        Puis la voiture s’arrêta. María entendit les deux Italiens discuter, la porte se fermer brutalement. Puis des pas. Qui s’éloignaient.

        Elle attendit que le silence fût total. Puis elle se mit à appeler au secours : ¡ Ayuda ! cria-t-elle. ¡ Ayudenme ! Et comme cela ne servait à rien, elle frappa sans arrêt, aussi fort qu’elle le pouvait, contre la tôle du coffre.

        Plus elle faisait de vacarme, plus elle criait, plus elle trépignait et couinait, plus la panique montait en elle. Elle se cabra comme un animal pris au piège jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent.

        Rien. Silence. Personne ne l’avait entendue. Alors elle se mit à prier : « Jehova es mi pastor ; nada me faltará », le Psaume vingt-trois, que sa mère lui avait appris. Pour le jour où il n’y aurait rien d’autre à faire.

        Elle avait dû s’assoupir ou perdre conscience. Elle se réveilla au moment où des mains s’emparaient d’elle sans ménagement et la tiraient hors du coffre. À l’odeur, ce devait être Due. Il la tenait fermement par les liens qu’elle portait aux poignets et la poussait devant lui. Elle sentit qu’elle avançait un moment dans une grande salle où ses pas résonnaient.

        Puis Due la guida vers la gauche, tout droit, vers la droite, comme à travers un labyrinthe. Soudain il s’arrêta, ouvrit une porte et poussa María dans une pièce. Il ferma la porte derrière lui et lui ôta le sac noir de sur la tête.

        Elle était dans l’obscurité, mis à part la lueur d’une petite lampe LED dans la main de Due. Il fit lentement monter et descendre le faisceau sur María. Puis il lui ordonna de se retourner et laissa le petit cône de lumière se promener sur le dos de la captive.

        Elle s’attendait à ce qu’il la touche d’une minute à l’autre. Mais il éteignit la lampe et elle entendit qu’on ouvrait la porte, puis qu’on la verrouillait de l’extérieur.

        Un tout petit peu de clarté tomba soudain d’un puits de lumière qui débouchait derrière une fenêtre, largement hors de portée de sa main. Elle discerna un matelas muni d’une couverture, une bouteille d’eau, un seau et un rouleau de papier toilette.

        Elle se mit à aller et venir lentement dans le petit local et tenta de retrouver ses esprits. Elle parvint, malgré ses mains liées, à utiliser le seau. Elle attrapa laborieusement la bouteille, ouvrit dans son dos le bouchon à vis et parvint à s’agenouiller devant puis à serrer l’orifice avec ses dents de telle sorte qu’elle puisse faire basculer la bouteille et boire quelques gorgées.

        Elle ne voulait pas dormir. Mais il faisait froid dans cette cave humide, et elle dut se contorsionner pour s’emmitoufler dans la couverture afin de ne pas grelotter.

        Elle tenta de s’allonger de telle sorte que la corde lui entaille aussi peu que possible les poignets. Elle finit par sombrer dans un sommeil agité.

        L’aube s’était levée presque en même temps que le bruit de chantier sourd que l’on entendait au loin. Une heure plus tard, aux alentours de sept heures, le réduit où se trouvait María était suffisamment éclairé pour qu’elle puisse l’observer de plus près. Il n’y avait pas grand-chose à découvrir. Un tuyau d’évacuation sortait du plafond à côté du soupirail, décrivait un coude à mi-hauteur, en deux angles de quarante-cinq degrés, et disparaissait dans le mur. Des murs et du plafond émergeaient les extrémités de gaines noires où couraient des câbles électriques. Au-dessus de la porte, quelques canalisations, dont certaines isolées, traversaient la pièce par le plafond. Dans un coin, une palette où reposait un sac de ciment abîmé.

        Elle se mit à appeler, à crier et à siffler entre ses dents comme elle le faisait, petite fille, pour impressionner les gamins du barrio. Mais elle ne tarda pas à constater que personne ne l’entendait.

        Toute la matinée, María se tourmenta en pensant à Carlos. Comment allait-il ? Avait-il prévenu la police ? Ou bien était-il resté fidèle à son principe : « Pas de papiers, pas de police » ? Et le Señor von Allmen ? Comment se comportait-il ? Cherchait-il à tranquilliser Carlos ? Elle avait souvent cru déceler en lui une tendance à fermer les yeux pour ne pas voir les choses désagréables de l’existence. Était-il en train de dire : « Elle finira bien par rentrer, les femmes sont imprévisibles » ?

        L’après-midi, Due était revenu, cette fois avec le beau gosse qui conduisait la voiture. C’est sur son portable à lui qu’ils avaient appelé Allmen, et ils avaient posé l’appareil contre son oreille, le temps qu’elle prononce quelques mots. Puis le bellâtre avait quitté la pièce.

        Due ne l’avait pas suivi tout de suite. Il avait apporté un carton de pizza d’où émanait une odeur agréable. Il l’ouvrit et le fit passer sous le nez de María. Elle cracha dessus. Ses mains étaient toujours ligotées dans son dos.

        Il posa la boîte près du matelas, revint auprès de María et défit deux boutons de son corsage. Elle ne dit rien et se contenta de le regarder avec mépris.

        Puis il sortit un portable de sa poche. C’était celui de María. Il lui montra la liste des quatorze appels manqués. Un d’Allmen, treize de Carlos.

        Ce fut le moment où elle le traita de hijo de puta et où il lui colla une gifle.

        Ensuite, il rangea le portable, sortit un couteau à cran d’arrêt de la poche de son pantalon, appuya sur le bouton qui fit jaillir la lame, resta ainsi un moment, l’acier nu tout près de María, puis se posta derrière elle.

        Elle sentit la froideur de la lame – mais uniquement à son poignet, lorsqu’il trancha ses liens en même temps que le bracelet de sa montre.

        En quittant la cellule, il désigna sa braguette et, du bout des doigts, envoya un baiser à sa prisonnière.

        Quelques heures s’étaient écoulées depuis. La lumière qui tombait par la fenêtre commençait à ternir. Les deux hommes reviendraient le soir venu.
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        Carlos s’agenouilla devant la commode de la minuscule chambre à coucher. Il en vida le contenu jusqu’à ce qu’il trouve une boîte à chaussures bosselée. Puis il se redressa et partit, le carton entre les mains, dans l’autre pièce minuscule qui leur servait de salon, à María et à lui, et posa la boîte sur la table. Il lui fallut du temps pour dénouer le cordon du paquet et ôter le couvercle.

        Le carton contenait une poupée vêtue de noir. Ses jambes de bois avaient été ramenées vers le haut pour qu’elle y entre. Carlos construisit une estrade avec deux livres, déplia les jambes et posa la poupée sur ce piédestal. Deux yeux noirs pointaient sur le visage peint en blanc. Le reste était presque intégralement recouvert par une barbe et des cheveux noirs.

        Carlos sortit de la boîte à chaussures une pièce de tissu Tipico aux couleurs vives et le posa sur les épaules de la poupée. Il ajusta sur le crâne en bois nu un chapeau à rebords larges, puis s’inclina devant la figurine, se signa et murmura :

        — Oh poderoso Hermano Maximón. – Oh, puissant frère Masheemon.

        Il avait reçu cette figurine des années auparavant, cadeau d’un compatriote qu’il avait logé en secret dans une mansarde de la villa de Don John avant que celui-ci ne soit contraint de vendre la grande maison. Maximón, créature mi-saint, mi-diable que l’on appelait aussi San Simón, avait joué un rôle important dans la vie de Carlos – comme dans celle de tous les Mayas du haut pays guatémaltèque. C’était un Indien du peuple, il fumait et buvait, courait après les femmes et apportait son aide pour remédier à tout ce dont souffraient les gens simples. Dans le village de Carlos, Maximón changeait de maison tous les ans. Et chaque jour, des gens qui avaient besoin d’aide venaient le visiter et lui sacrifiaient du schnaps, du tabac, des fleurs et des bougies. Et lorsque personne ne venait, les hommes de sa fraternité veillaient à ce que leur chef ait toujours à fumer et à boire.

        Depuis qu’on le lui avait offert, Carlos ne l’avait encore jamais sorti de son carton. Mais cette fois-ci, il lui rendit tous les honneurs qui lui étaient dus : il l’entoura de bougies et de brins de muguet qu’il avait cueillis dans le jardin et disposés dans de petites tasses à moka. Il choisit l’armagnac le plus sélect du bar domestique d’Allmen et en versa plus d’un pouce dans les quatre plus beaux verres à cognac en cristal. Puis il ferma les rideaux et alluma les bougies. Dans la poche du manteau de María, il trouva un paquet de cigarettes. Il en alluma une et la glissa dans la bouche en bois de la poupée. Il plongea trois doigts dans l’armagnac, en aspergea le saint et joignit les mains.

        Il se rappelait le début de la prière : « Con todo mi respeto, avec tout mon respect, mon humilité et mon amour, Maximón, je t’implore. »

        Ensuite, il dut improviser. Mais ce n’était pas difficile. Il s’agissait de sa María. Jamais encore il n’avait aimé un être humain autant qu’elle.

        C’est à ce saint étrange qu’il demanda de la protéger et de faire en sorte qu’il puisse la retrouver bientôt, saine et sauve, et la serrer dans ses bras.
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        Comme après chaque catastrophe, le côté inéluctable des choses de ce monde lui apparut dans toute sa cruauté. Le Goldenbar lui donnait l’impression qu’il produisait toujours à cette heure-ci : à moitié vide, silencieux, aéré de peu. Le pianiste de bar n’avait pas encore pris son service, le vieux barman espagnol faisait discrètement tinter les bouteilles et les verres, le garçon était accoudé près de la caisse enregistreuse et ne perdait pas les clients de l’œil.

        Le barman avait attrapé le shaker en voyant Allmen entrer ; mais celui-ci lui fit un signe négatif. Il ne voulait pas concéder suffisamment de normalité au Goldenbar pour se faire mixer, par-dessus le marché, sa Margarita habituelle. Il s’installa à l’une des tables d’alcôve. Le serveur se mit immédiatement en mouvement.

        — Quelque chose pour attendre, dit Allmen.

        Le serveur hocha la tête et rejoignit le barman. Allmen les vit échanger deux mots. Peu après, le garçon lui apporta une petite coupe d’amandes chaudes et un verre de sherry.

        — Tío Pepe, fino, ce qu’il y a de mieux pour attendre, dit Jorge.

        Allmen prit une petite gorgée. Jorge connaissait son métier. L’espace d’un minuscule instant, Allmen sentit s’installer le sentiment qui s’emparait de lui chaque fois que tout allait bien et qu’il était en paix avec sa conscience et avec le monde.

        Il avait été content de trouver un motif de quitter la maison. L’abattement de Carlos lui pesait et le rôle de l’homme fort et du consolateur ne lui seyait pas. Il appréciait donc de boire son sherry du bout des lèvres dans son bar préféré et de s’y livrer à une activité dans laquelle il n’avait pas beaucoup de rivaux : refouler le réel.

        Mais la porte s’ouvrit et la réalité entra, sous les traits de Cheryl Talfeld. Allmen se leva, l’aida à ôter son manteau et le tendit au serveur. Cheryl leva les yeux vers lui et l’embrassa sur les joues.

        — C’est comme ça que nous nous sommes dit au revoir la dernière fois.

        Elle portait un nouveau parfum dont il ne put donner le nom, bien qu’il ait été expert en la matière. Son maquillage lui parut moins implacable que lors de leurs rencontres précédentes. Il attendit qu’elle se soit assise.

        — Un Manhattan ?

        — Adjugé, répondit-elle avec un sourire

        Allmen en commanda deux. Le serveur s’éloigna, Cheryl s’enfonça dans le fauteuil de cuir.

        — J’ai hâte de savoir, fit-elle.

        Le sourire qu’elle lui adressa révélait une telle attente qu’Allmen comprit à quel point elle s’était méprise sur son invitation. Son intention avait été d’ouvrir leur entretien par les mots : « J’ai besoin des Dahlias. » Mais il cherchait à présent une ouverture plus diplomatique et se laissa aller à une constatation un peu entortillée :

        — Je crains que notre rencontre ne soit le seul aspect agréable des événements qui y ont conduit.

        Ignorant si elle devait prendre cette phrase comme un compliment, Cheryl ne cessa pas de sourire.

        — De toute façon, je vous aurais appelée un de ces jours, reprit Allmen.

        Cheryl lui adressa un hochement de tête encourageant.

        — Mais il vient d’arriver quelque chose qui rendait notre rencontre urgente, encore plus urgente…

        Elle l’observait, souriant toujours, la tête légèrement inclinée sur le côté. Allmen abandonna la partie.

        — J’ai besoin des Dahlias.

        Au même instant, le serveur apporta les cocktails. Mais Cheryl Talfeld était trop surprise pour attendre qu’ils soient de nouveau en tête à tête, et voulut être certaine tout de suite qu’elle l’avait bien compris :

        — Les Dahlias ? Le tableau ? Le Fantin-Latour de Mme Gutbauer ?

        Allmen répondit d’un geste désemparé.

        Cheryl Talfeld éclata de rire, et sa voix résonna avec une force déplacée dans le bar silencieux.

        Des visages se tournèrent dans leur direction. Allmen sourit, embarrassé, jusqu’à ce que l’assistante personnelle de Mme Gutbauer se calme. Elle dit en secouant la tête :

        — Pendant un moment, je vous ai cru.

        Puis elle prit son verre et le leva dans sa direction en faisant : « Tchin, tchin ! » Allmen répondit à son geste et ils burent tous deux une gorgée. Mme Talfeld garda son verre à la main, s’enfonça de nouveau dans son siège et s’apprêta à apprendre le véritable motif de ce rendez-vous.

        Allmen reprit son élan :

        — Il s’agit de Mme Moreno.

        Le sourire de Mme Talfeld s’éteignit.

        — Hein, hein.

        — Vous vous souvenez de Mme Moreno ?

        — Non.

        — L’une de nos collaboratrices les plus qualifiées. Elle aussi est brièvement intervenue dans l’affaire que nous a confiée Mme Gutbauer. En sous-marin.

        — Ah, c’est cela. La femme de chambre. Que lui arrive-t-il ?

        — Elle a été enlevée.

        — Hein, hein.

        On aurait dit que les histoires d’enlèvement étaient pour Cheryl Talfeld un sujet de pure routine.

        Allmen attendit une question ou un signe d’intérêt quelconque. Mais elle resta muette, se contenta d’avaler une grande gorgée et attendit.

        — L’enlèvement a un rapport avec le tableau aux dahlias, expliqua-t-il.

        Mme Talfeld vida son verre et le posa.

        — Je suppose que l’homme pour qui Claude Tenz a volé le tableau est derrière cette histoire.

        Lorsque Allmen mentionna ce nom, elle se ranima un peu :

        — Pour quelle raison ? Voyons, Claude lui a racheté le tableau !

        — Je crains que le terme racheté ne rende pas tout à fait compte de la réalité.

        — Je comprends.

        Cheryl Talfeld leva son verre en direction du serveur. À cet instant seulement, Allmen remarqua qu’il était vide.

        — Désolé, marmonna-t-il en faisant signe au garçon.

        — Vous savez qui est le coupable. Pourquoi ne faites-vous pas tout simplement intervenir la police ?

        — Pour le motif habituel. Nous avons peur pour la vie de la personne kidnappée.

        Le serveur leur demanda ce qu’ils souhaitaient, et Allmen passa la commande.

        — Le rachat de son tableau a coûté trois millions à Mme Gutbauer. Sans compter vos honoraires, monsieur von Allmen. Pour quelle raison rendrait-elle cette toile gratuitement ?

        Allmen marqua un temps de réflexion.

        — Compassion ? Miséricorde ? Altruisme ?

        Il comprit de lui-même à quel point ces mobiles cadraient mal avec la personnalité de Dalia Gutbauer. Cheryl Talfeld eut un sourire moqueur.

        — Vous voyez bien, se contenta-t-elle de répondre.

        Ils restèrent tous deux silencieux jusqu’à ce que le garçon ait apporté la deuxième tournée. C’est Allmen qui reprit la conversation.

        — Il faut que je lui parle. Et vous êtes la seule qui puisse arranger ça.

        — Elle ne vous recevra même pas.

        — Dans ce cas annoncez quelqu’un qu’elle recevra.

        — Et c’est vous qui ferez votre apparition en invité surprise ? demanda-t-elle, incrédule. Je ne vais pas risquer mon job.

        — Vous ne risquerez rien. Elle comprendra qu’il s’agit d’une situation d’urgence dès que je lui aurai expliqué de quoi il retourne.

        Elle avala de nouveau une gorgée qui n’avait rien de féminin.

        — Pour Mme Gutbauer, ce n’est pas une situation d’urgence. La collaboratrice d’un cabinet de détectives est en danger. So what ? Ce sont les risques du métier.

        Elle but son verre jusqu’à la dernière goutte. Allmen n’avait pas encore touché au sien.

        — Pouvez-vous me faire appeler un taxi, je vous prie ?

        — Je vous ramène et vous annoncez ma visite à Mme Gutbauer. Il est encore tôt.

        — Elle ne reçoit personne, sauf le Dr Kersthuber, son médecin attitré.

        — Qu’est-ce qu’elle a ?

        — Bientôt quatre-vingt-treize balais…

        — Vous allez lui parler ?

        Cheryl Talfeld haussa les épaules.

        — Mais n’espérez rien.

        M. Arnold, qui s’était garé devant le Goldenbar, les conduisit en silence sur le bref trajet qui les ramenait au Schlosshotel. Allmen accompagna Cheryl Talfeld sur les quelques marches qui permettaient d’accéder à la porte vitrée.

        Elle le salua sans baiser sur la joue.
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        Il se rappelait encore la fin de la prière à Maximón. « Te traigo tu puro, tu guarito y tus candelitas para compartirlas. » Je t’apporte ton cigare, ton alcool et tes bougies pour les partager avec toi.

        Carlos lui glissa une dernière cigarette, vaporisa encore un peu de l’irremplaçable armagnac de Don John, fit un signe de croix et commença à éteindre les bougies avec son pouce et son index humectés.

        La petite pièce se remplit rapidement du parfum familier des bougies fraîchement éteintes. Carlos se sentait un peu moins désespéré. Ce rituel avait donné à la disparition de María quelque chose d’irréel. Et rendu invraisemblable l’idée qu’elle puisse avoir une issue dramatique.

        Le téléphone l’arracha à ses réflexions. Il annonça « Allmen International Inquiries ». Personne ne parla, mais il entendit que quelqu’un était à l’autre bout de la ligne. Son cœur se mit à battre la chamade. Il répéta une fois encore :

        — Allmen International Inquiries.

        — Scriva ! Écrivez ! ordonna alors brutalement une voix.

        Carlos prit son stylo à bille dans la poche de sa veste.

        — Posso cominciare ?

        — Sì.

        — Latitudine.

        Carlos écrivit le mot sur la première feuille d’un bloc-notes.

        — Va bene ? demanda la voix.

        Lorsque Carlos le lui confirma, son interlocuteur recommença à dicter. Lentement, en détachant chaque mot :

        — Quarantasette gradi. Ventisei minuti. Ventisette punto quarantanove secondi Nord.

        Carlos ne parlait pas l’italien, mais comme la plupart des hispanophones il le comprenait à peu près. Et lorsque ce fut fini, on pouvait lire les mots suivants sur son bloc :

        
          
            Latitudine 47 gradi 26 minuti 27 punto 49 secondi Nord. Longitudine 8 gradi 30 minuti 52 punto 29 secondi Est. 28 aprile ore 10:00.
          

        

        — Capito ? demanda la voix.

        — Sì, répondit Carlos.

        — E con le dalie ! ajouta son correspondant d’une voix menaçante.

        « Dammi il numero del telefonino di Allmen.

        Carlos le lui dicta. L’homme au téléphone le répéta, dit « OK » et voulut raccrocher.

        — ¡ Espera ! cria Carlos. ¡ María ! Hablar ! Parler ! Parlare !

        Au bout d’un instant, il perçut la faible voix de sa compagne.

        — Señor John ? demanda-t-elle.

        — ¡ Soy yo, mi vida ! Carlos ! s’exclama-t-il.

        — ¡ Yalmha ! cria-t-elle, et on coupa la communication.

        La fumée des bougies éteintes se mêla à celle de la cigarette de María coincée dans la bouche en bois de Maximón.

        Maximón l’avait entendu. María était en vie. Il pourrait bientôt la serrer dans ses bras. Il s’agenouilla et joignit les mains.

        — Gracias, oh poderoso Maximón, gracias.

        Comme en réponse à son action de grâce, le long cylindre de cendre tomba de la cigarette et laissa une trace gris clair sur le pantalon noir de la poupée.

        Carlos se releva et composa le numéro d’Allmen.
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        Allmen reçut l’appel de Carlos dans la Cadillac de M. Arnold. Ils traversaient la zone limitée à trente kilomètres à l’heure de la colline aux villas et rentraient à son domicile. Les réverbères étaient déjà allumés, bien que le crépuscule n’ait pas encore débuté.

        Allmen présenta ses excuses, comme chaque fois que son téléphone sonnait dans la voiture de M. Arnold. Et comme toujours, celui-ci protesta en disant qu’il n’y avait rien à excuser.

        — Llamaron, se contenta de dire Carlos à l’autre bout du fil.

        Allmen respira profondément. Il le tranquillisa en lui disant qu’il serait à la maison d’ici quelques minutes.

        Il raccrocha et remercia, comme d’habitude, M. Arnold d’avoir bien voulu l’autoriser à téléphoner. Et une fois encore, le chauffeur refusa ses remerciements.

        Il aperçut Carlos de loin : il attendait devant le portail en fer forgé de la villa Schwarzacker. L’un des deux projecteurs qui éclairaient l’entrée comme s’il s’était agi d’une sculpture illuminait aussi sa coiffure d’un noir profond et brillant. Quelques épis partaient dans tous les sens, et une mèche lui tombait sur le visage. Allmen ne l’avait encore jamais vu aussi mal peigné. Même après les pires travaux de jardin pour le compte de K, C, L & D, la fiduciaire qui avait installé son siège social dans la villa d’Allmen.

        Carlos ouvrit la portière et lui tendit la feuille du bloc-notes avant même qu’Allmen ait fini de payer M. Arnold. Il la lut sur place.

        — Coordenadas, expliqua Carlos.

        Allmen avait compris tout de suite qu’il s’agissait des coordonnées géographiques.

        — Et la date, Carlos : le 28 avril ? demanda-t-il.

        — Nous devrons nous y trouver ce jour-là, Don John. Demain. À dix heures du matin. Avec le tableau, Don John ? (Il lança à Allmen un regard suspicieux.) Nous aurons bien le tableau, Don John ?

        — Rentrons donc à la maison, Carlos.

        Le petit homme hocha la tête, résigné, et suivit Allmen sans rien dire sur le chemin dallé qui menait à la petite maison de jardinier, derrière la villa. Avec le soir était arrivé un front froid, et les premières gouttes de pluie tombaient. Un merle s’envola d’un lilas, tout près du chemin, en piaillant un juron.

        Le petit édifice et sa serre transformée en bibliothèque offraient une vision inhabituelle : aucune des lampes que Carlos allumait d’habitude pour saluer l’arrivée d’Allmen ne brillait cette fois. La petite maison semblait grave et sombre sous les vieux arbres : on l’aurait crue en deuil.

        Arrivé au perron, Carlos passa devant, ouvrit la porte de la bâtisse et alluma dans le vestibule. Il aida Allmen, comme toujours, à se débarrasser de son manteau, le précéda dans la bibliothèque après avoir traversé le salon et attendit qu’Allmen lui ait désigné l’un des deux fauteuils de cuir.

        En temps ordinaire, une allumette aurait suffi à Carlos pour mettre en chauffe le poêle suédois. Mais plus rien n’était à l’ordinaire. Et plus rien ne le serait tant que María serait à la merci de ces hommes.

        La hiérarchie qui réglait habituellement le cours des discussions était elle aussi oubliée : Carlos n’attendit pas qu’Allmen lui ait posé la question suivante, c’est lui-même qui exprima celle dont la réponse déciderait de tout le reste :

        — Que se passe-t-il avec les Dahlias ?

        — Mme Talfeld m’a promis de parler à Mme Gutbauer.

        Il tenta de faire sonner cette phrase comme une bonne nouvelle. Mais il n’y parvint pas.

        — Mais elle ne croit pas qu’elle lâchera le tableau, compléta Carlos.

        — Eh bien, pour être honnête, elle est un peu… hum… sceptique.

        Carlos opina, comme pour confirmer quelque chose qu’il avait toujours su.

        — Mais elle va lui parler. Elle me l’a promis.

        Là encore, Allmen ne réussit pas à donner à sa phrase le tour d’une bonne nouvelle. Carlos secoua la tête :

        — Elle vient de payer trois millions trois cent soixante-deux mille francs pour le tableau. Pourquoi le donnerait-elle ?

        Et il ajouta avec amertume :

        — En échange de la vie d’une clandestine…

        Les quelques gouttes de pluie qui l’avaient accompagné sur le chemin du jardin s’étaient transformées en franche giboulée d’avril ; elle tambourinait avec une telle force sur le toit de verre qu’ils durent élever la voix.

        — Pas le donner, Carlos, dit Allmen, le prêter. Nous lui rendrons le tableau, ça va de soi.

        — Je ne comprends pas, Don John…

        Allmen n’était pas encore allé au bout de sa pensée, mais compte tenu du caractère désespéré de la situation, il exposa tout de même son idée :

        — Allmen International Inquiries a déjà récupéré le tableau une fois. Pourquoi pas une deuxième ?

        Carlos sourit tout de même un petit peu.

        — Con todo el respeto, Don John…

        Il n’alla pas au bout de sa phrase, mais Allmen comprit qu’il le prenait pour un fou.

        — Et si ça ne marche pas, Don John ?

        — Si nous ne parvenons pas à récupérer le tableau après la libération de María, Carlos, nous serons confrontés à un échec de l’entreprise. Elle y survivra.

        Carlos se raccrocha à ce fétu de paille.

        — Mais Mme Talfeld sait-elle que nous voulons juste emprunter le tableau ?

        Allmen sortit son portable de sa poche et composa le numéro de Cheryl Talfeld. Elle répondit aussitôt. Carlos entendit Allmen annoncer :

        « La situation a changé. Nous avons à présent une date de remise. Dans moins de quatorze heures. »

        Puis : « Avez-vous déjà parlé à Mme Gutbauer ?

        Puis : « Bien. Dans ce cas, dites-lui que nous n’avons besoin du tableau qu’à titre d’emprunt. »

        Puis : « Une semaine au plus tard après la libération de notre collaboratrice. »

        Puis : « Ce sera le problème d’Allmen International Inquiries. Récupérer les œuvres d’art, c’est notre métier. It’s what we do. »

        Lorsque Allmen eut raccroché, Carlos demanda :

        — Quand lui parlera-t-elle ?

        — Demain à la première heure, c’est ce qu’elle m’a dit.

        Carlos réfléchit un instant avant de reprendre la parole.

        — Sí, Carlos.

        — Una sugerencia, nada más…
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        La mort des deux personnes qui aurait dû imprimer un ultime et heureux virage à son existence avait sévèrement atteint Teresa Cutress. Elle n’avait plus quitté sa suite depuis l’annonce de l’assassinat de Claude Tenz et les employés du room service qui lui apportaient ses caipirinhas à intervalles de plus en plus courts voyaient parfois des larmes couler sur ses joues liftées.

        Elle avait obtenu vingt pour cent de participation aux gains pour son rôle dans le vol et la vente des Dahlias à Tino Rebler. La mort subite de Hardy Frey, lui aussi intéressé à concurrence de vingt pour cent, avait entraîné un retard du paiement de ces cent vingt mille francs. Claude Tenz lui en avait donné la raison, mais elle ne l’avait pas comprise précisément. Une semaine plus tôt, il l’avait étonnée en lui annonçant que Dalia Gutbauer voulait racheter le tableau et qu’elle aurait aussi sa part dans ce bénéfice-là. Trois cent mille au total. Payables le lendemain de la remise de la toile.

        Trois cent mille francs, cela aurait suffi à assurer le soir de sa vie sans Dalia Gutbauer. Pas ici, mais au Paraguay. Elle y avait passé deux années avec son deuxième époux, le volage Joe Cutress. Il avait investi dans un élevage de bœufs et s’était, comme la plupart du temps, fait rouler dans la farine. Elle avait gardé un très bon souvenir de la vie dans le quartier Gin-Tonic d’Asunción et échangeait encore à chaque fin d’année des season’s greetings avec deux vieilles amies américaines de cette époque. Pour cinquante mille francs, elle aurait pu acheter une jolie petite maison dans le quartier du Villa-Morra et garder le reste pour mener jusqu’à la fin de ses jours une vie agréable, choyée par son personnel.

        Mais deux semaines après la fin subite et naturelle de son oncle, Claude Tenz avait lui aussi trouvé la mort, qui pour être soudaine n’avait en revanche rien eu de naturel. Et ce avant même qu’il ait pu lui verser sa part. On lisait dans le journal que le cadavre portait des traces de torture. Elle aurait aimé savoir de quelle espèce.

        Elle était ainsi livrée au bon vouloir de cette méchante vieille dame qui dirigeait son empire depuis le quatrième étage de son hôtel et se vengeait impitoyablement du monde et de la vie.

        Teresa Cutress attrapa une Kent dans le paquet posé à côté du cendrier plein et l’alluma avec le briquet en or Dunhill. Il portait les initiales de son deuxième époux, J. C., et c’était la seule chose qu’il lui eût laissée. Un legs involontaire, d’ailleurs : elle l’avait emporté le jour où elle avait été appelée dans l’appartement miteux où il était mort, solitaire, d’une crise cardiaque, moins de trois semaines après avoir quitté leur domicile commun.

        Elle laissa le briquet se fermer en produisant le bruit élégant qui lui rappelait les cocktails, les dinner jackets et les cavaliers attentifs, et inspira une profonde bouffée. Puis elle appuya sur la touche du room service de l’installation téléphonique défraîchie.

        Dix minutes plus tard, on frappa à la porte et un serveur entra dans la chambre, un plateau à la main. D’un geste routinier, il enleva le verre vide, les écorces d’amandes et le cendrier plein, passa un chiffon sur la petite desserte installée à côté du siège, y posa une caipirinha fraîche, une coupe d’amandes et un cendrier, puis quelques enveloppes.

        — Votre courrier était encore dans votre casier, madame Cutress.

        — Merci, Igor, répondit-elle, et elle le suivit du regard jusqu’à ce qu’il eût franchi la porte.

        Elle avala aussitôt une gorgée. La caipi était sèche, juste comme elle l’aimait, avec peu de sucre et sans sirop de lime. Mais avec beaucoup de limettes et de glace pilée.

        Elle posa le verre et examina le courrier. Le numéro de mai de House and Garden, une lettre publicitaire d’une parfumerie, une grosse enveloppe matelassée brune et une enveloppe blanche portant son nom et la mention « E. V. ».

        Elle avait suffisamment gardé de sa puérilité pour ouvrir d’abord le plus grand des deux paquets, celui à l’enveloppe rembourrée. L’adresse du destinataire était rédigée d’une écriture négligée ; on y avait apposé des notes, des tampons et des autocollants. Elle avait été affranchie en lettre, mais classée comme paquet et donc surtaxée. L’hôtel avait dû payer quelques francs de port et de frais.

        Teresa déchira l’enveloppe et plongea la main dedans. Elle commença par attraper une feuille de papier. Il était plié en trois, et l’on y lisait, de la même écriture rapide :

        
          
            Chère Teresa,
          

          
            Si tu lis ces lignes, notre service postal est effectivement aussi fiable que je l’espère ardemment. Je te souhaite à partir de tout de suite la vie que tu souhaites.
          

          
            En toute hâte,
          

          
            Claude
          

        

        Elle plongea la main une deuxième fois dans l’enveloppe et buta sur une sorte de gros bloc de papier. Elle eut du mal à l’en extraire, ses coins se prenaient dans les bulles qui protégeaient l’emballage. Elle sortit avec impatience cet objet incommode et constata qu’il s’agissait d’une liasse de billets de banque solidement reliés par un bracelet de caoutchouc. Des billets de mille.

        Teresa Cutress se leva de son fauteuil et alla accrocher à la porte l’écriteau « ne pas déranger ». Elle se rassit, prit une gorgée et une bouffée, ôta le caoutchouc de la liasse et compta.

        Chaque décompte aboutissait à un résultat différent, tant elle était énervée. À la troisième fois, elle se contenta d’évaluer le total à environ trois cents coupures de mille francs.

        Quel gentleman ! Il avait tenu sa promesse et lui avait fait parvenir sa part. De manière un peu négligente, sans doute, même pas en recommandé, mais il avait envoyé l’argent.

        Elle chaussa ses lunettes, celles qu’elle portait uniquement quand elle était seule, et vérifia le cachet de la poste. Il était daté du 24 avril, le jour où Claude Tenz avait été retrouvé mort. Le paquet avait mis trois jours pour arriver jusqu’à elle. Sans doute parce qu’il n’était pas assez affranchi.

        Elle prit le verre d’une main tremblante, le leva et murmura :

        — À la tienne, Claude.

        Et elle le vida d’un trait.

        Puis elle alla à son bureau, trouva son petit carnet d’adresses relié en faux serpent, décrocha le téléphone et appuya sur le bouton où figurait le mot Operator.

        Cela faisait longtemps que le Schlosshotel n’employait plus d’« opérateur ». La plupart des clients téléphonaient désormais de leur smartphone, et pour les rares qui demandaient encore une communication, c’est le bureau ou le portier de nuit qui faisait office de standard.

        — Quelle heure est-il au Paraguay ? demanda Teresa Cutress à la femme qui avait répondu.

        Celle-ci dut vérifier avant de rappeler Teresa pour l’informer qu’il était un peu plus de quinze heures en Amérique centrale.

        Mme Cutress lui dicta un numéro tiré de son petit carnet d’adresses et attendit.

        Après une longue conversation animée avec Asunción, elle enleva l’écriteau de la porte, appuya sur le bouton du room service et revint à son fauteuil. Les idées lui tournoyaient dans la tête et son cœur battait comme celui d’une jeune fille enamourée de la veille. C’est seulement lorsqu’on frappa à la porte qu’elle se rappela la liasse de billets. Elle la posa à côté d’elle et la recouvrit avec sa jupe.

        Lorsque le garçon fut ressorti, elle but encore une fois au pauvre et fidèle Claude Tenz. C’est alors seulement que son regard tomba sur l’enveloppe portant son nom et la mention « En ville ». Elle l’ouvrit. Il contenait quelque chose de peint et d’informe. On aurait dit un tas de pétales fanés, cela mesurait une dizaine de centimètres de large et avait été découpé dans une toile, les bords rebiquaient un peu, un côté était effrangé.

        Il lui fallut un bon moment avant de comprendre qu’il s’agissait d’une fleur de dahlia fanée. Mais lorsque ce fut fait, elle ne tarda pas à deviner d’où elle venait, qui l’avait envoyée et ce qu’elle signifiait. Elle prit le temps de boire sa caipirinha et dissipa sa rage en pensant au Paraguay.
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        M. Klettmann, le concierge, lança un regard étonné au-dessus de ses lunettes en demi-lune lorsqu’il vit Allmen et Carlos entrer dans le lobby avec un bagage léger et se diriger droit vers la réception. Allmen lui fit un signe de la main et salua la femme vêtue de noir qui les attendait avec son sourire de réceptionniste.

        — Nous sommes ravis de vous revoir si vite, monsieur von Allmen, que puis-je pour vous ?

        — La 311 et la 312 sont-elles libres ? demanda Allmen.

        L’hôtesse d’accueil consulta son écran et confirma que les deux chambres – la suite qu’avait occupée Allmen la fois précédente et la chambre voisine – étaient inoccupées. Ce qui ne surprenait pas Allmen, cet hôtel un peu suranné n’ayant plus un taux de fréquentation particulièrement élevé.

        Une double chambre aurait suffi pour ce qu’ils projetaient de faire. Mais bien entendu, il n’était concevable ni pour Allmen ni pour Carlos de partager une chambre unique. En revanche, même dans ces circonstances, Carlos ne voyait lui non plus aucune bonne raison pour qu’Allmen prenne une suite. Même pour lui. Il n’en avait pas besoin : il logeait toujours dans des suites.

        Ils se firent conduire à l’étage par la réceptionniste et attendirent que le groom à tablier vert leur apporte leurs bagages. Carlos voyageait avec une petite valise à roulettes rouge qui appartenait à María, Allmen avec une housse à vêtements et un sac de voyage, deux pièces de son ensemble noir assorti et frappé des initiales J. F. V. A., une réalisation spéciale de la maison Louis Vuitton. Allmen haïssait les petites valises à roulettes, ces grotesques accessoires de voyage.

        Dans le salon de la suite d’Allmen, ils évoquèrent encore une fois, brièvement, les détails de leur plan. Et dix minutes plus tard, ils descendirent au lobby. Il était un peu moins de vingt et une heures.

        Ils s’installèrent dans l’un des groupes de sièges du lobby désert. Les serveurs étaient occupés au grill, c’est donc le concierge qui se chargea d’eux, qui leur demanda quels étaient leurs vœux et transmit la commande au bar, par téléphone.

        Peu après, le barman apparut en personne et apporta à Allmen une coupe de champagne, à Carlos un verre de soda.

        — Merci, Bert, dit Allmen, qui avait pris l’habitude de mémoriser le nom des serveurs.

        Ils virent le long, mince et chauve M. Klettmann céder sa place au portier de nuit, un homme trapu, râblé et moustachu. Dès que le concierge fut parti, Allmen et Carlos se levèrent et se rendirent au comptoir.

        — Que puis-je faire pour vous, monsieur von Allmen ?

        — Nous attendons M. Klettmann, répondit Allmen.

        — M. Klettmann a fini son service. Il vient de partir.

        Allmen et Carlos échangèrent un regard déconcerté.

        — Non, non, corrigea Allmen. M. Klettmann comptait nous accompagner au quatrième étage. Il vient de nous annoncer auprès de Mme Gutbauer.

        — Tiens ! fit le portier de nuit, étonné. Mais je vous le garantis, il est parti.

        — Dans ce cas je peux vous le demander à vous. Nous n’aimerions pas faire attendre Mme Gutbauer.

        Le portier attrapa le téléphone.

        — Comme nous vous le disions, il nous a annoncés voici…

        Allmen se retourna vers Carlos.

        — … trois minutes, Don John, trois minutes au maximum…

        — … voici deux ou trois minutes. Cela ferait un peu bizarre que vous nous annonciez de nouveau… Mais je vous en prie…

        Le portier de nuit raccrocha, passa dans le bureau et revint aussitôt après, une clef à la main.

        — Si vous voulez bien me suivre.

        Arrivé dans l’ascenseur, il introduisit la clef dans la serrure située au-dessus du bouton portant l’inscription « troisième étage ». La vieille cabine se mit en marche avec un à-coup.

        Elle s’arrêta brutalement au quatrième. Le portier de nuit ouvrit la porte de l’ascenseur et les laissa entrer dans la réception.

        Monsieur Louis, le majordome de Dalia Gutbauer, vint à leur rencontre.

        — Merci beaucoup, dit Allmen au portier, en lui glissant un billet de vingt francs.

        Le portier le remercia et rentra dans l’ascenseur.

        — Monsieur von Allmen ? Puis-je savoir à qui… ?

        Allmen présenta Carlos :

        — M. de Leon, mon assistant particulier.

        La porte de l’ascenseur se referma derrière eux.

        — Que puis-je pour vous ? s’enquit le majordome, désormais très déconcerté.

        — Nous devons parler à Madame.

        — Avez-vous un rendez-vous ?

        — Ces messieurs n’ont bien évidemment pas rendez-vous à cette heure-ci.

        C’était la voix de Cheryl Talfeld, venue du couloir. Les deux rides verticales au-dessus de la racine du nez, qui avaient presque disparu au début de leur rencontre au Goldenbar, formaient à présent deux profondes entailles. Elle passa devant Allmen et Carlos, marcha jusqu’à l’ascenseur, appuya sur le bouton et attendit.

        Allmen la rejoignit.

        — Mme Gutbauer est-elle informée que nous voulons simplement lui emprunter le tableau ?

        — Je n’ai pas importuné Madame avec ce sujet. Elle ne va pas bien.

        — Que lui arrive-t-il ? demanda Allmen.

        — Elle a de la fièvre et elle tousse.

        — Désolé. Mais Señorita Moreno ne va pas bien non plus, répliqua Allmen.

        L’ascenseur arriva, Cheryl Talfeld ouvrit la porte.

        Allmen et Carlos ne firent pas mine d’entrer dans la cabine.

        — Monsieur Louis, je vous prie !

        Le majordome, qui avait suivi toute la scène d’un air indécis, fit alors un pas vers Allmen et s’adressa à lui en français :

        
          — Monsieur d’Allmen, s’il vous plaît.
        

        Allmen fit comme s’il n’était pas là. Cheryl brandit son portable et composa un numéro. Elle se détourna, murmura quelque chose dans l’appareil, mit un terme à cette brève conversation et se retourna vers Allmen et Carlos.

        — Si vous partez maintenant, vous pourrez peut-être encore éviter la rencontre avec notre service de sécurité.

        Avant même qu’Allmen ait pu réagir, Carlos tomba à genoux. Il se signa et se mit à crier, d’une voix épouvantablement forte pour un si petit homme – il s’adressait à son saint miraculeux :

        — ¡ Poderoso Maximón ! Me voici, humble créature, agenouillé devant toi, et je t’implore de me protéger contre le danger qui me menace. Préserve María Moreno, que j’aime, et ne tolère pas que les méchants aient plus de pouvoir que toi. Frère Simón, je t’invoque parce que je sais que tu es dans les montagnes et les vallées, dans les steppes et les forêts, dans les villes et les champs, dans les villages et les cabanes. Je te remercie d’avoir accepté mes dons et te demande ta bénédiction.

        Allmen regarda fixement le tapis devant lui, cherchant, désespéré, un orifice par lequel il aurait pu disparaître sous terre.

        C’est alors, tandis que Carlos se signait avec allant, que retentit la voix presque tout aussi sonore de Dalia Gutbauer :

        — Mais enfin qu’est-ce qui se passe, ici ?

        Appuyée à son déambulateur, elle se tenait là où le couloir débouchait dans le hall d’entrée. Son épaisse chevelure grise lui pesait sur la tête comme un bonnet en tricot. Elle portait un kimono de soie dont l’ourlet, tant elle était voûtée, touchait presque le sol à l’avant. Son infirmière se tenait derrière elle.

        Cheryl Talfeld fut la première à reprendre contenance.

        — Ces messieurs s’apprêtaient à partir, dit-elle en se dirigeant vers la vieille dame.

        C’est l’instant que choisit Carlos pour se remettre à prier. Encore plus bruyamment qu’auparavant :

        — Gracias MAXIMÓN por tu ayuda, gracias por concederme lo que tanto desea mi corazón. Oh Hermano Maximón, te pido por tu nombre : que mis ofensas a vos y a la vida queden en el olvido, que me saques del peligro en que me encuentro, debido a mi agradecimiento esta alianza con vos…

        — ¡ Basta ! cria Dalia Gutbauer.

        Carlos se tut et fit le signe de croix. Mais il resta à genoux.

        Dalia Gutbauer, habituée à ce qu’on lui obéisse, lança un regard interrogateur à Allmen. Il fit quelques pas dans sa direction.

        — Je ne sais pas dans quelle mesure vous êtes informée…, commença-t-il.

        — De quoi ?

        — Il s’agit du tableau aux dahlias de Fantin-Latour.

        — Pour moi, c’est une affaire réglée.

        — Elle l’était aussi pour nous. Mais la situation a changé. L’une de nos collaboratrices a été enlevée. Les ravisseurs demandent le tableau comme rançon.

        Dalia Gutbauer dissimula mal sa surprise.

        — Mon tableau ? Mais dans ce cas ils devraient plutôt… Enfin, moi, personne ne m’a contactée.

        — L’affaire est un peu complexe.

        — Expliquez-la-moi. Mes facultés mentales sont encore à peu près intactes.

        L’infirmière avait apporté une chaise. La vieille femme s’y assit précautionneusement. Allmen lui expliqua :

        — Nous pensons que les responsables de l’enlèvement sont aussi les hommes à l’origine du vol.

        — Mais puisque Tenz le leur a racheté.

        — Revolé.

        — Ah, bon. Décidément, le vol semble être dans les gènes de la famille. C’est donc pour cette raison qu’il a été tué.

        Allmen acquiesça.

        — Peut-être même pas volontairement. Peut-être sont-ils juste allés trop loin dans l’interrogatoire.

        — Interrogatoire au cours duquel les mots Allmen International Inquiries ont été prononcés, déduisit Mme Gutbauer. Et maintenant, c’est à vous qu’ils s’en prennent.

        — Je crains que vous n’ayez une vision exacte de la situation, Mme Gutbauer.

        Elle se mit à tourner la tête de gauche à droite, puis de droite à gauche, lentement et avec une grande énergie. Elle finit par répondre :

        — Ils veulent me faire chanter en menaçant de tuer quelqu’un que je ne connais même pas. (Un sourire méprisant se dessina sur sa bouche.) Des rigolos ! (Elle fit signe à l’infirmière qui se trouvait derrière elle.) Venez, mademoiselle Monika, allons-y.

        L’aide-soignante l’aida à sortir de son siège.

        — Nous aimerions simplement vous emprunter le tableau, se hâta de dire Allmen. Dès que notre collaboratrice sera libre, vous le récupérerez.

        — Et comment comptez-vous vous y prendre ?

        Allmen mit dans sa réponse toute l’arrogance dont il était capable :

        — Vous n’êtes pas sans savoir que la récupération des œuvres d’art est notre métier.

        — J’espère que la récupération de vos collaboratrices en fait aussi partie.

        Elle retourna son déambulateur et se mit en mouvement.

        — Madame !

        C’était la voix de Carlos, qui se leva d’un bond et la suivit.

        — Madame, vous ne connaissez pas la collaboratrice, cria-t-il dans son allemand hasardeux, mais maintenant vous connaissez l’homme dont le cœur se brisera si quelque chose lui arrive !

        Une fois de plus, Allmen se serait volontiers enfoncé dans le sol pour éviter le spectacle de ce petit homme pathétique.

        Carlos avait dépassé Dalia Gutbauer et s’était jeté à ses genoux. Il écarta les bras et lui barra le chemin. Allmen, resté un peu en arrière, vit que des larmes lui coulaient sur les joues.

        Dalia Gutbauer dévisagea Allmen.

        — S’agit-il également d’un collaborateur d’Allmen International Inquiries ?

        — M. de Leon, répondit-il froidement, est mon assistant personnel. Il a apporté une contribution inestimable à la récupération des Dahlias. Tout comme Señora Moreno, du reste.

        La vieille dame traîna son déambulateur devant Carlos et franchit l’obstacle en s’appuyant sur son infirmière, qui les salua d’un sourire désolé, et s’enfonça dans le couloir.

      

    

  
    
      
      

      
        11
      

      
        Carlos était toujours agenouillé au même endroit. Allmen lui tendit la main et aida son assistant, qui sanglotait, à se remettre sur ses pieds. Il tira sa pochette de sa veste et la lui tendit.

        C’est le moment que choisit Monsieur Louis, qui avait suivi le drame en restant raide comme un cierge, pour se mettre en mouvement. Il alla à la porte de l’ascenseur, tenta de l’ouvrir, remarqua que la cabine était redescendue et appuya sur le bouton. Cheryl Talfeld se dirigea elle aussi vers Carlos et le prit par le bras.

        — Lo siento, dit-elle à mi-voix. Je suis navrée.

        Cet accès de compassion subite étonna Allmen, qui lui lança un regard surpris.

        L’ascenseur était revenu, Monsieur Louis ouvrit la porte. L’assistante de Dalia Gutbauer lui lança :

        — Merci, Monsieur Louis, je m’occupe de ces messieurs.

        Il hésita un bref instant, la laissa attraper la porte de l’ascenseur et s’en alla. Avec soulagement, crut percevoir Allmen. Dès qu’il fut hors de leur vue, Cheryl Talfeld laissa la porte se refermer.

        — Venez.

        Allmen et Carlos, totalement bouleversé, la suivirent dans une chambre où se trouvaient un choix de meubles molletonnés provenant de la collection Art déco de Dalia Gutbauer et un lounge chair mal assorti à l’ensemble. Les quatre fenêtres donnaient sur les immeubles de bureaux qu’on avait construits dans l’ancien parc de l’hôtel. La lumière vive des néons brillait encore à quelques étages. Cheryl Talfeld leur proposa deux des sièges Art déco et ferma les rideaux. Elle s’installa dans le lounge chair et toisa ses deux invités, l’air un peu désemparé.

        À sa grande surprise, c’est le petit homme d’Amérique centrale, épuisé par le numéro auquel il venait de se livrer, qui prit la parole en premier. Il désigna les tulipes qui sortaient du vase dans toutes les directions, ouvertes et courbées, et dit :

        — Pas autant d’eau pour les tulipes, Señora, trois centimètres suffisent.

        — M. de Leon est un grand spécialiste des fleurs, expliqua Allmen. Entre autres.

        Cheryl hocha la tête. Elle ne savait pas pourquoi elle les avait conviés tous les deux dans sa chambre. Ils seraient montés dans l’ascenseur et elle aurait laissé la porte se refermer derrière eux. Cela tenait peut-être au fait qu’au cours de toutes ces années, dans cet univers froid et coupé du monde extérieur qui était celui de Dalia Gutbauer, elle n’avait encore jamais vu pareille éruption de sentiments authentiques. Le petit homme l’avait émue. Mais cela, à soi seul, n’aurait pas été suffisant. C’est le culot de la vieille femme qui l’avait rendue furieuse. Laisser les deux hommes s’asseoir dans sa chambre, comme elle l’avait fait, était pour elle une manière de prendre ses distances avec Dalia Gutbauer. Voilà ce qu’elle savait pour le moment. Ce qu’elle ignorait en revanche, c’est comment les choses allaient se poursuivre à présent.

        — Demain, dix heures, dit Allmen en perçant le silence

        — Croyez-vous qu’ils vont vraiment la… ?

        — Dans le cas de Claude Tenz, ils l’ont vraiment…

        — Vous n’avez pas dit que c’était peut-être un accident ? Qu’ils étaient peut-être allés trop loin en voulant le faire parler ?

        Carlos répondit avant qu’Allmen ne puisse le faire :

        — Les gens qui font des kidnappings sont capables de tout. Dans mon pays, ils tuent leurs victimes même quand ils ont reçu la rançon.

        — C’est quoi, votre pays ? demanda Cheryl.

        — La República de Guatemala.

        Sa carrière hôtelière l’avait conduite, entre autres, au Mexique et en Colombie. Elle savait que l’assistant d’Allmen n’exagérait pas. Plus pour se consoler que pour le contredire, elle suggéra :

        — Mais ici, vous n’êtes pas au Guatemala.

        — Le Señor Tenz n’y était pas non plus, Señora.

        Cheryl Talfeld réfléchissait. Les deux hommes se gardèrent bien de la déranger. Ils pressentaient qu’elle était en train de prendre une décision importante.

        On frappa. L’instant d’après, Monsieur Louis entrait dans la pièce.

        — Deux messieurs de la sécurité, annonça-t-il

        Derrière lui se tenaient deux hommes en combinaison kaki. Mme Talfeld se leva et marcha dans leur direction.

        — Beletti, fit le plus malingre des deux en lui serrant durement la main et en lançant, derrière elle, un regard méfiant vers Allmen et Carlos.

        — Tout va bien ?

        — Tout va bien, assura-t-elle. Un malentendu.

        On lisait la déception sur le visage du collègue de Beletti, un homme trapu au crâne rasé et à la barbe soigneusement taillée. Il remit dans sa ceinture, où étaient fichées toutes sortes d’objets métalliques, quelque chose dont Cheryl ne put reconnaître la nature. Beletti prit un formulaire dans sa poche de poitrine, le posa contre le cadre de la porte et le remplit méticuleusement.

        Pendant quelques minutes, la bureaucratie du service de sécurité gela toute décision concernant le destin de María Moreno.

        Lorsqu’ils furent de nouveau entre eux et que Cheryl Talfeld eut retrouvé sa place dans son lounge chair, elle demanda :

        — Alors, que faisons-nous ?

        Ce « nous » la surprit elle-même. Comme si cette interruption lui avait fait prendre, à son corps défendant, une décision qui l’avait placée dans le camp des deux hommes.

        — Vous vous occupez du majordome pendant que nous empruntons le tableau, proposa Allmen, qui ne prenait pas de gants lorsqu’il était question de propriété.

        Cheryl avait déjà envisagé cette manière de procéder, qui sonnerait la fin de sa collaboration avec Dalia Gutbauer. Mais Carlos avait une proposition plus nuancée :

        — Si nous mettons la police sur cette affaire, María risque l’expulsion. Mais ça vaut toujours mieux que la mort.

        — Très raisonnable, Carlos. C’était mon opinion depuis le début.

        — Cela dit, ajouta Carlos, dans ce cas-là, le tableau sera lui aussi perdu pour Mme Gutbauer. Et d’une manière moins discrète, qui plus est.

        Il baissa modestement la tête et attendit.

        Cheryl Talfeld acquiesça. Elle n’imaginait même pas le scandale auquel on devrait faire face si le public apprenait que Dalia Gutbauer détenait depuis des décennies un tableau dont elle savait qu’un de ses amants l’avait volé pour elle.

        Allmen, qui connaissait mieux Carlos, fut le premier à comprendre :

        — Vous proposez que nous informions Mme Gutbauer que nous allons faire intervenir la police si elle ne laisse pas sortir le tableau ?

        Carlos haussa les épaules :

        — Que nous reste-t-il d’autre ?

        Cheryl Talfeld se leva avec un sourire furibond.

        — Attendez-moi ici.
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        Cheryl Talfeld passa devant la chambre à coucher officielle de sa patronne pour rejoindre celle où elle dormait réellement. Elle entendit une voix monotone à travers la porte. C’était son infirmière de nuit qui faisait la lecture à la vieille femme, comme tous les soirs.

        Cheryl frappa et la voix se tut. Peu après, la porte s’entrouvrit et le visage de l’infirmière apparut dans l’interstice. Il se détendit un peu lorsqu’elle reconnut l’assistante de Madame, mais sa voix semblait encore très irritée quand elle demanda :

        — Vous savez quelle heure il est ?

        — C’est une question qui ne peut pas attendre.

        — Qui est-ce, infirmière ? cria Dalia Gutbauer.

        — Mme Talfeld, lança la veilleuse par-dessus son épaule. Une question qui ne peut pas attendre.

        — La seule chose qui ne puisse pas attendre, c’est la mort, cria Dalia en retour.

        Sur quoi Cheryl, lança, assez fort cette fois-ci pour que sa patronne l’entende :

        — C’est justement d’elle qu’il s’agit, madame !

        — Laissez-la entrer, mademoiselle.

        L’infirmière de nuit ouvrit la porte et fit un pas de côté. Dans la chambre, cela sentait le camphre, l’huile d’eucalyptus et le menthol ; Dalia Gutbauer luttait contre un refroidissement. La vieille femme était allongée dans son lit d’hôpital. Un édredon volumineux dissimulait sa tête à qui n’y regardait pas à deux fois. Elle se trouvait en dehors du faisceau lumineux dirigé sur une chaise, à côté de son lit. Sur le coussin en cuir bordeaux qui garnissait le siège, on avait posé un livre ouvert.

        Cheryl alla vers elle. Elle vit alors que Mme Gutbauer avait couvert d’un filet son épaisse chevelure blanche et crépue. Elle était démaquillée et ne portait pas de lunettes. Cheryl Talfeld l’avait déjà vue ainsi à deux ou trois reprises. Mais cette fois-là, elle lui fit encore plus l’effet d’être une inconnue. C’est sa voix qui la lui rendit plus familière.

        — Asseyez-vous, ordonna-t-elle avant d’ajouter, à l’attention de l’infirmière de nuit : Je sonnerai, mademoiselle.

        L’infirmière quitta la place et ferma la porte sans bruit derrière elle.

        Cheryl souleva le livre. C’était Hôtel Shanghai de Vicki Baum. Elle s’assit et sentit la peur que lui inspirait la vieille femme l’emporter sur la colère qu’elle éprouvait à son égard.

        — De la mort de qui s’agit-il, à part la mienne ? demanda brutalement Dalia.

        — De Mme Moreno.

        La voix de Cheryl n’exprimait pas la même sûreté qu’elle en avait eu l’intention.

        — Je ne connais pas de Mme Moreno.

        — La collaboratrice des deux messieurs qui étaient là tout à l’heure.

        — Je vous l’ai dit : je ne la connais pas. Si j’avais dû me faire, en plus, des soucis pour tous ceux que je ne connais pas, je n’aurais jamais vécu aussi longtemps.

        Cheryl revint à son plan d’origine :

        — Il ne s’agit qu’indirectement de Mme Moreno. En réalité, il s’agit de vous, madame Gutbauer.

        Elle avait ainsi abordé un thème qui intéressait Dalia Gutbauer. Peut-être même le seul. Elle se redressa un peu sur son oreiller et demanda :

        — De moi ? Dans quelle mesure ?

        — Le tableau est votre unique moyen d’éviter que la police entre dans la partie.

        Sa patronne eut un sourire fatigué.

        — L’administration est discrète, dans cette ville. Cela fait bientôt vingt ans qu’elle sait que je vis ici, et le public n’en a encore jamais été informé.

        — Mais en l’occurrence, nous avons affaire à Allmen International Inquiries, objecta Cheryl. Ce n’est pas une administration.

        — Non, mais une entreprise qui vit de la discrétion, conclut Dalia Gutbauer. Je ne peux pas imaginer qu’Allmen me menace de révéler l’affaire. Merci tout de même de m’avoir mise en garde.

        Elle attrapa la sonnette suspendue à la poignée, au-dessus d’elle. Mais Cheryl n’abandonna pas.

        — De M. von Allmen, nous n’avons rien à craindre. Mais de son collaborateur, si. Vous avez bien vu à quel point il est désespéré.

        La main noueuse aux ongles parfaitement laqués de rouge lâcha la sonnette et retomba sur l’édredon.

        — Il aime cette femme, insista Cheryl.

        La vieille dame ferma les yeux comme si la conversation l’avait épuisée. Elle respirait à peine. Son visage était livide et immobile. Comme un masque mortuaire, se dit Cheryl l’espace d’un instant. Elle songea à sonner pour appeler l’infirmière, mais à ce moment précis Mme Gutbauer soupira profondément. Elle demanda, sans ouvrir les yeux :

        — Croyez-vous aux malédictions, Cheryl ?

        Comme l’assistante ne répondait pas tout de suite, elle reprit :

        — Jusqu’ici, je n’y croyais pas. Mais ce tableau… Je me dis qu’il porte malheur. (Elle ouvrit les yeux si subitement que Cheryl sursauta.) Les Dahlias sont une malédiction.

        Cheryl Talfeld frissonna. Mais elle ne lâcha pas son os :

        — Eh bien, donnez-le. Peut-être cela portera-t-il chance à quelqu’un, pour la première fois.

        Dalia Gutbauer soupira.

        — Je crois qu’il est trop tard pour ça.

        — Je ne comprends pas.

        — Vous allez comprendre tout de suite.

        Elle attrapa de nouveau la sonnette. Cette fois, elle appuya. L’infirmière entra aussitôt.

        — Aidez-moi, mademoiselle. Il faut que je me relève.

      

    

  
    
      
      

      
        13
      

      
        « Elle ne le donnera jamais, avait dit Carlos au moment où Cheryl Talfeld avait quitté la pièce.

        — Ya veremos », avait répondu cet optimiste d’Allmen.

        Depuis, ils s’étaient tus la plupart du temps. Carlos, le regard dans le vide, avait parfois bougé les lèvres. Allmen ignorait si c’était un monologue ou une discussion avec son Maximón.

        Allmen s’était levé et avait inspecté la chambre de Cheryl. La chambre d’une déracinée. Des photos encadrées, un vieux couple, le même un peu moins âgé, et encore une fois très jeune. Une femme et deux hommes qui ressemblaient à Cheryl, une sœur et des frères, ou des cousins. Elle-même en tante Cheryl, avec des enfants ou des bébés. Des photos de groupe avec des collègues de travail devant différents hôtels. Les autres objets personnels étaient des souvenirs. De l’artisanat d’art venu des quatre coins du monde, des bibelots faciles à transporter.

        N’avait-elle pas raconté qu’elle était depuis vingt-deux ans auprès de Dalia Gutbauer ? Et pourtant, les lieux donnaient l’impression qu’elle était à tout moment prête à prendre son saint-frusquin et à dire ciao.

        Allmen se posta à la fenêtre pour s’épargner la pitoyable vision de Carlos. La lumière d’un étage entier s’éteignit, donnant l’espace d’un instant l’impression que la moitié supérieure du bâtiment s’envolait vers d’autres cieux. Ce qu’il aurait lui-même fait de bon cœur.

        Cheryl revint au bout d’une demi-heure. L’expression de son visage n’annonçait rien de bon. Carlos avait bondi sur ses jambes en entendant le bruit de la poignée de porte et attendait avec espoir. Lorsqu’il vit la mine qu’avait prise la femme, il reprit sa place.

        — Hija de puta, marmonna-t-il.

        — Elle n’a pas changé d’avis, n’est-ce pas ? demanda Allmen.

        Cheryl soupira.

        — Non. Mais venez avec moi.

        Ils la suivirent dans le couloir silencieux donnant sur la chambre à coucher officielle, celle qu’Allmen connaissait pour l’avoir vue lors de visites précédentes.

        Cheryl frappa et entra avant même d’avoir eu une réponse. Dalia Gutbauer les attendait, mi-assise, mi-debout, appuyée contre le gigantesque lit Art déco.

        Allmen la salua d’un hochement de tête et dirigea immédiatement son regard vers l’endroit où auraient dû être accrochés les Dahlias. Il était vide.

        Carlos, qui n’était encore jamais entré dans cette pièce, suivit le regard d’Allmen, vit l’espace vide entre les deux portraits de femme et comprit. Il dévisagea Allmen, d’un air de reproche ou de perplexité, ou les deux.

        Celui-ci se tourna vers la vieille dame. Elle était un peu maquillée, à présent, recoiffée et vêtue d’un kimono noir à petits motifs de bambou doré.

        — Je ne pouvais plus le voir, expliqua-t-elle.

        — Et alors ? demanda Allmen, pétrifié.

        — Alors ? (Elle désigna du menton l’endroit où avait été accrochée la toile.) Vous voyez bien. Parti. Je me sens mieux maintenant.

        Carlos n’y tenait plus

        — ¿ Dónde se encuentra, señora ?

        Elle le surprit en répliquant du tac au tac, dans un espagnol presque sans accent :

        — Nada te va en eso. Ça ne te regarde pas.

        Allmen connaissait ce ton. C’est ainsi que la classe supérieure d’Amérique centrale parlait à ses domestiques. Combien de temps avait-elle bien pu vivre dans cette région, au cours des trente années qu’avait duré sa disparition ?

        Carlos accepta d’être ainsi remis en place, avec une docilité qui laissait penser qu’il était habitué, depuis son enfance, à ce qu’on s’adresse à lui de cette manière. Cela agaça Allmen, qui réagit un peu plus vivement que ne l’aurait voulu son naturel.

        — Maintenant, dites-nous où est ce damné tableau. Même si cela vous est totalement inutile : à nous, il va nous permettre de sauver une vie.

        Dalia Gutbauer répondit par une quinte de toux. Allmen ne savait pas s’il s’agissait d’un prétexte pour gagner du temps, ou si elle comptait éluder totalement la réponse. Mais la crise dura plus longtemps qu’il n’aurait été nécessaire. Elle appuya une main contre sa maigre poitrine et la douleur la fit grimacer. Carlos ne s’y laissa pas prendre. Il se mit lentement en mouvement et avança, l’air menaçant, vers la vieille femme qui toussait encore. Allmen n’intervint pas.

        Mme Gutbauer tendit une main pour se défendre et laissa échapper, entre deux quintes :

        — Montrez-le, Cheryl.

        L’assistante passa devant la coiffeuse et se dirigea vers un paravent rouge et noir derrière lequel elle disparut.

        Elle revint avec le tableau, le porta au milieu de la pièce et le hissa devant sa poitrine.

        Allmen et Carlos poussèrent un cri d’effroi qui semblait sortir d’une seule gorge.

        Un vaste trou béait sur le tableau. Le plus grand des dahlias avait été découpé. Cet acte de vandalisme avait détendu la toile. Les bords de l’entaille étaient ondulés, et ces ondes se propageaient sur tout le tableau. À travers le trou, on voyait le motif du corsage de soie jaune vif de Cheryl Talfeld.
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        L’infirmière était certainement postée devant la porte, en tout cas elle avait entendu l’accès de toux. Elle entra avec un flacon en verre et administra à sa patiente une cuillerée de sirop.

        Quand sa crise se fut calmée, Mme Gutbauer fit sortir l’infirmière d’un battement de main.

        — Vous devriez aller vous coucher, Madame, l’exhorta celle-ci. Vous avez besoin de repos.

        — Toute de suite, aide-soignante Duttli, répondit-elle.

        Lorsqu’elle eut refermé la porte derrière elle, Allmen désigna le tableau percé. Il n’eut qu’un seul mot :

        — Pourquoi ?

        Dalia Gutbauer se contenta de hausser les épaules.

        Cheryl Talfeld tenait toujours l’œuvre devant la poitrine. Elle commençait à lui peser et elle l’accrocha au mur, sur son crochet orphelin.

        Allmen et Carlos attendaient l’explication de la vieille femme. Au bout d’un moment, elle annonça d’un air de défi :

        — Je n’ai pas de comptes à vous rendre. Le tableau m’appartient. Ce que j’en fais ne regarde que moi.

        — Vous auriez pu vous en servir pour sauver une vie, dit Allmen.

        — Ça, je ne le savais pas au moment où je l’ai… modifié.

        Allmen regarda de nouveau le tableau. Modifié, avait-elle dit. Carlos, qui avait contemplé ce désastre avec stupéfaction, les poings serrés, prit alors la parole.

        — Tal vez se puede arreglar.

        — Le réparer ? Il faudrait un restaurateur !

        Allmen avait déjà retrouvé un peu de confiance. Il demanda :

        — Est-ce que le… Hum… Est-ce que le dahlia manquant existe encore ? «

        Dalia dévisagea son assistante. Et c’est Cheryl Talfeld qui expliqua :

        — Mme Gutbauer a fait parvenir la fleur à la personne qui, de son point de vue, peut y prétendre.

        Elle paraissait aussi embarrassée que si tout cela était sa faute.

        — À quelle personne ? demanda Allmen.

        Et comme Cheryl ne répondait pas, il dirigea son regard vers Dalia Gutbauer.

        — Une relation. Quelqu’un qui a un rapport avec ma vie. Et qui a d’une certaine manière quelque chose à voir avec ce tableau. En souvenir. Cheryl ?

        L’assistante reprit le fil.

        — Elle habite dans la maison. Il s’agit de Mme Cutress. Vous l’avez rencontrée lors de votre dernier séjour. La fleur lui est déjà parvenue. Par la… hum… par voie postale interne.

        — Je suppose que je peux vous laisser le soin d’exposer les détails, dit Dalia Gutbauer avant de sonner son infirmière de nuit.

        Celle-ci entra presque au même instant. Elle installa le déambulateur près de Mme Gutbauer et l’accompagna jusqu’à la porte. De là, la vieille dame dit sans se retourner :

        — Si ça ne tient qu’à moi, emportez le tableau, au cas où vous pourriez en faire quelque chose. (Puis elle reprit, plutôt pour elle-même :) C’est qu’il m’appartient. Je peux en faire ce que je veux.

        Dès que la porte fut fermée, Allmen demanda :

        — C’est une malade mentale, non ?

        — Une excentrique, répondit Cheryl.

        — Avez-vous une idée de la raison pour laquelle elle a fait ça ?

        Cheryl leva les mains puis les laissa retomber.

        — Posez-moi une question plus simple. Plus je travaille pour Dalia Gutbauer, moins je la comprends. J’ai pourtant toujours cru qu’on devenait plus serein avec l’âge. Chez elle, c’est le contraire : elle est de plus en plus puérile. Pourquoi elle a fait ça ? Au bout du compte, je n’ai jamais qu’une seule réponse : parce qu’elle le peut.

        Allmen regarda sa montre. Il était un peu plus de dix heures.

        — Mme Cutress dort déjà, à cette heure-là ?

        — Je ne connais pas les habitudes de nos clients aussi bien que cela. En tout cas elle prend son petit déjeuner très tard. Ce qui permet tout de même de penser qu’elle est plutôt du soir, n’est-ce pas ?

        — Venez, Carlos, fit Allmen.

        Carlos prit le tableau et le suivit.
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        Ils se dirigeaient vers les appartements de Teresa Cutress. Ils passèrent devant la suite d’Allmen. Celui-ci s’y arrêta pour commander deux caipirinhas au room service. Sèches, pas beaucoup de sucre, sans sirop de citron, beaucoup de limette et de glace pilée, comme les aimait Teresa Cutress.

        Quand on frappa, ils firent glisser les Dahlias sous le lit et ouvrirent. Carlos prit le plateau des mains du garçon et lui donna un pourboire. Dès qu’il fut parti, Allmen reprit le plateau et sortit. Carlos resta dans la suite.

        À peine Allmen eut-il toqué à la porte qu’il entendit la voix enfantine de Teresa Cutress :

        — Come in !

        On aurait juré qu’elle l’attendait.

        Comme lors de la dernière visite d’Allmen, elle était assise dans le fauteuil du milieu. Cette fois encore, les trois lampes de table étaient allumées – mais la fumée de ses cigarettes était tellement épaisse que les faisceaux lumineux semblaient la découper. L’odeur lourde de son parfum flottait dans la pièce.

        — Posez donc ça là, et emportez le reste.

        Sa vieille main chargée de bijoux désigna un verre vide. Allmen eut l’impression qu’elle avait la langue pâteuse et des mouvements nerveux. Il s’approcha, débarrassa le plateau et posa les cocktails frais sur la table.

        — Deux ? fit Teresa, étonnée.

        C’est à ce moment-là, seulement, qu’elle comprit qu’Allmen n’était pas le garçon d’étage. Elle serra les paupières et le dévisagea.

        — Tiens, mais c’est vous ! Quel était votre nom, déjà ? Allmen ? Quelle surprise ! Nous avions rendez-vous ? Quelle heure est-il ?

        — Dix heures passées, pardonnez-moi.

        — Never mind. Je suis un oiseau de nuit. Asseyez-vous et faites la fête avec moi.

        Allmen obéit. Ils trinquèrent et il lui donna du feu pour une nouvelle cigarette.

        — Qu’est-ce que nous fêtons ?

        — Des adieux.

        — À qui ?

        — À ces lieux. À mon existence de momie de Dalia Gutbauer.

        — Vous quittez l’hôtel ?

        — Exactly. Ça vous étonne ? Dans les hôtels, on ne reste pas jusqu’à la fin de sa vie. Cela fait déjà trop longtemps que je suis ici. Tchin, tchin ! (Elle leva son verre et but une gorgée.) Au Paraguay. Vous connaissez le Paraguay ?

        — J’y suis allé une fois, en passant par l’Argentine, quand je visitais les chutes d’Iguaçu… Vous partez pour le Paraguay ?

        — Pour Asunción. J’y ai vécu autrefois. Que voulez-vous ?

        La question était tombée tellement à brûle-pourpoint qu’Allmen dut chercher un moment la phrase qu’il avait préparée.

        — L’affaire est un peu délicate.

        — Toute ma vie a été délicate, répondit-elle en gloussant.

        — Il s’agit de nouveau des Dahlias.

        — J’étais à deux doigts de le penser. Après tout, les Dahlias sont votre spécialité.

        Il sourit et tenta d’accorder le ton de sa voix au sien.

        — Dans ce cas précis, il s’agit plutôt d’un dahlia. De celui que Mme Gutbauer vous a envoyé par mégarde.

        — Le dahlia fané ? Vous ne croyez tout de même pas qu’elle m’a envoyé ça par mégarde ? C’était volontaire. Cette mauvaise vieille sorcière ! (Elle prit son verre et avala une bonne gorgée.) Par mégarde !

        Allmen se saisit lui aussi de son verre, commença par y plonger les lèvres puis en prit une rasade. Le cocktail avait bon goût et lui rappela sa vie jusqu’à il y a quelques jours, avant que l’âpre réalité n’y ait pris ses aises. Il posa le verre et se tourna de nouveau vers l’étonnante Teresa Cutress :

        — Quoi qu’il en soit… C’était un acte de vandalisme irréfléchi. Et j’ai pour mission de récupérer ce fragment. Pour vous, il n’a aucune valeur ; mais pour sauver l’œuvre, il en a une, et inestimable. Puis-je compter sur votre aide ?

        Teresa s’amusait.

        — Tiens donc, elle le regrette. Mais au lieu de faire le déplacement elle-même et de présenter des excuses, elle envoie son responsable de la sécurité. Dites-lui que je n’ai aucune intention de le lui restituer. (Elle vida son verre et attrapa ses cigarettes.) Même si je l’avais encore.

        — Vous ne l’avez plus ? demanda Allmen, effaré. Qu’est-ce que vous en avez fait ?

        — Mais vous l’avez dit vous-même, pour moi il n’a aucune valeur. (Elle se pencha un peu et le laissa lui donner du feu.) Que fait-on des affaires qui n’ont aucune valeur ?

        — Vous l’avez jeté ?

        — Bien entendu.

        — Où ça ?

        — À la poubelle, évidemment.

        — Quand ?

        — Aujourd’hui.

        Allmen se leva.

        — Où, précisément ?

        Elle marqua un bref instant d’hésitation, puis désigna la corbeille à papier. Allmen y alla. Elle était vide.

        — Les femmes de chambre sont passées entre-temps. Ce qui n’a d’ailleurs rien d’automatique, dans cet établissement à l’abandon.
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        María avait froid. Elle avait remonté la mince couverture en laine jusque sous le menton et tremblait. Une demi-heure plus tôt environ – elle ne le savait pas précisément : Due lui avait pris sa montre –, elle transpirait encore. Elle était certaine d’avoir une forte fièvre.

        Les ravisseurs étaient venus au début de la soirée. Celui que l’autre appelait « Due » et celui auquel elle avait donné le nom de « Julio » parce qu’il ressemblait à Iglesias dans sa jeunesse. Julio, donc, avait appelé Carlos au téléphone, et Due avait retourné le bras de María pour qu’elle crie et qu’elle effraie son compagnon. Elle espérait qu’il avait compris pourquoi elle avait lancé le mot « Yalmha ! ».

        Cet entretien téléphonique lui avait appris que la remise devait avoir lieu le lendemain matin à dix heures. Mais elle n’avait pas beaucoup d’espoir que la vieille lâche son tableau. María avait déjà rencontré quelques riches dans son métier et ne se faisait aucune illusion sur leur générosité et leur grandeur d’âme.

        Due avait fumé une cigarette et écrasé le mégot dans la pizza froide à laquelle elle n’avait toujours pas touché.

        Pendant tout ce temps, Julio avait ignoré María et, comme la dernière fois, il avait quitté la pièce avant son acolyte. Celui-ci avait recommencé à observer la jeune femme en silence. Puis il était allé au seau qui lui servait de toilette, avait regardé à l’intérieur, l’air intéressé, avait de nouveau levé les yeux vers elle et souri. Ensuite, il avait posé sa grosse main sur le front brûlant de María et murmuré febbre alta, puis quelque chose à propos de medicina.

        Pour finir, il avait fait jaillir la lame de son couteau, avait coupé les deux boutons situés en haut de son corsage et les avait jetés par terre.

        Alors seulement, il était sorti. En lui faisant un baisemain.

        L’obscurité était là depuis très longtemps. Elle voyait par le soupirail la lumière qui augmentait puis se dissipait, celle des phares des rares voitures de passage. Parfois, un sommeil fiévreux s’emparait d’elle pour quelques secondes ou quelques heures. Elle n’avait plus aucune notion du temps.

        Chaque fois qu’elle se réveillait, elle buvait à la bouteille. Les hommes lui en avaient apporté une neuve. C’était déjà ça. La douleur que lui avaient causée ses liens au poignet avait décliné. Ou bien elle était juste étouffée par les douleurs dont elle souffrait depuis quelques heures aux membres, au cou et à la tête. Son nez coulait, elle le nettoya avec du papier toilette qu’elle arracha parcimonieusement au demi-rouleau qu’on lui avait concédé. Sa colère initiale, qui aurait encore pu lui faire forger des plans d’évasion, avait laissé place à un grand désespoir. Et à une peur qu’elle ne connaissait plus depuis son enfance, celle que l’on ressentait pendant les rafles dans son barrio à Bogotá.

        Un autre souvenir de son enfance la tourmentait : celui de la pneumonie qui avait failli lui coûter la vie quand elle avait dix ans. Elle se sentait à l’époque comme à cet instant précis.

        La fois suivante, elle se réveilla en pensant au jour qui suivrait. Si la remise du tableau avait lieu, ils l’emmèneraient avec eux. Et s’ils l’emmenaient, ce serait sûrement, de nouveau, en la mettant dans le coffre.

        Y penser lui valut une crise de larmes : dans l’état où elle était, elle ne survivrait pas à un voyage supplémentaire dans un coffre de voiture.

        Lorsqu’elle se réveilla, l’aube perçait enfin par le soupirail. À sa lumière trouble, elle vit le carton de pizza à côté du matelas. Elle rassembla ses dernières forces, s’appuya sur le coude et ouvrit le couvercle. La pizza luisait de graisse, et le mégot de Due était planté au milieu. Elle déchira un morceau de pâte et se força à la manger pour retrouver un peu ses forces.

        Elle vomit au bout de quelques bouchées.
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        Dans une autre cave, située à l’autre bout de la ville, Allmen et Carlos transpiraient abondamment, agenouillés dans le local à poubelles du cinq étoiles. La salle jouxtait la chaufferie et la chaleur transformait les lieux en étuve, même la nuit.

        Il fallait qu’ils trouvent le dahlia découpé. Ils le colleraient tant bien que mal par l’arrière et feraient l’échange avec le tableau dans cet état-là. Il serait certes encore endommagé et devrait être restauré. Mais sans le dahlia manquant, avec ce trou béant, il était plus qu’endommagé : il était détruit.

        Le portier de nuit les avait conduits dans la salle et avait désigné les conteneurs à ordures alignées contre le mur, en expliquant :

        — Les corbeilles à papier sont équipées d’un sac plastique transparent. Le personnel d’entretien sort les sacs pleins de déchets, en retire ce qui ne doit pas s’y trouver : bouteilles, boîtes de conserve, etc., laisse le reste à l’intérieur, fait un nœud sur le sac et le jette dans le porte-poubelles du chariot de nettoyage. Par conséquent, si ce que vous cherchez a atterri dans une corbeille à papier, cela se trouve forcément dans un petit sac en plastique transparent. Ce qui facilite tout de même un peu la recherche, non ?

        Carlos ouvrit le couvercle du premier conteneur, se hissa sur la pointe des pieds et alla pêcher un grand sac poubelle frappé d’un logo officiel.

        — Et ces petits sacs poubelle se trouvent dans ces grands sacs opaques ? demanda Allmen, écœuré.

        — Malheureusement. Je crains que vous ne deviez ouvrir et inspecter chacun d’entre eux. Mais avec un peu de chance, ce sera l’un des premiers.

        La chance, jusqu’ici, n’avait pas été au rendez-vous. Ils avaient passé quarante sacs au crible et si leurs calculs étaient bons il leur en restait dix-neuf. Vingt chambres étaient occupées ce jour-là, et chacune d’entre elles comptait trois corbeilles à papier, y compris celle de la salle de bains.

        Carlos faisait la part la plus sale du travail. Allmen prenait les sacs du bout des doigts et œuvrait à en défaire le nœud jusqu’à ce que son assistant vienne à son aide. Lorsque celui-ci trouvait que le contenu du sac pouvait être infligé à son patron, il le lui rendait.

        Pour sa part, il s’occupait des restes de sandwich, des trognons de pommes, des kleenex sales, des cotons-tiges et des chaussettes trouées.

        Allmen, lui, avait pris en charge les journaux, les cartes d’embarquement usagées, les sacs de courses et les boîtes de chocolats vides. Lorsque, malgré tout, il tombait sur une pelote de cheveux ou une peau de banane, Carlos lui présentait ses excuses et prenait l’affaire à bras-le-corps.

        Le morceau de toile qu’ils recherchaient ne mesurait que dix centimètres sur sept environ. Il pouvait facilement se dissimuler dans le contenu d’un sac poubelle ; ils étaient donc contraints de prendre chaque rebut dans les mains.

        What am I doing here ? se demanda Allmen.

        C’était le titre d’un livre de Bruce Chatwin, pour lequel il avait une telle admiration. Qu’il aurait aimé, à cette heure, se retrouver dans sa bibliothèque vitrée, ce recueil de textes admirables sur les genoux, avec un peu de musique, du feu dans la cheminée et un verre de bourgogne ! Au lieu de cela, il passait sa soirée à fouiller dans les ordures de parfaits inconnus. Lui qui, de toute sa vie, ne s’était jamais occupé des siennes.

        La seule chose qui rendît un tout petit peu supportable cette activité dégradante était la fascination qu’exerçaient sur lui toutes les espèces de mystères. Par exemple les restes déchirés d’une lettre qu’une femme pleine d’allant avait composée à l’encre turquoise, d’une écriture élancée, sur le papier à lettre gris tendre de l’hôtel. Elle commençait par « Cher (cher ?) Carl ».

        Allmen alla pêcher les autres fragments dans le sac poubelle et les recomposa sur le sol en ciment :

        « Si j’avais su que tu aurais aussi peu de temps pour me rencontrer, j’aurais tout de même entrepris ce long périple. Mais si j’avais deviné que tu aurais aussi peu envie de passer ce peu de temps avec moi, je me serais épargné le voyage. »

        « Épargné le voyage » était barré et remplacé par : « bien gardée de faire spécialement le voyage dans cette ville de merde », fin de phrase qu’on avait elle aussi rayée, cette fois sans la remplacer.

        Ensuite, l’auteure avait déchiré la lettre et jeté les morceaux dans la corbeille à papier. Allmen se demanda si elle avait écrit une nouvelle version, et ce qu’on pouvait bien y lire. Qui était la femme qui avait écrit cela ? Elle n’était sans doute plus très jeune, car le sac contenait aussi le papier cadeau froissé d’une parfumerie locale et un emballage de no 5 de Chanel. Pas précisément un parfum de jeune fille. Mais il s’agissait peut-être aussi d’un faux pas de ce mystérieux Carl, cet homme qui n’avait ni le temps ni l’envie.

        Pendant qu’Allmen se laissait aller à ses rêveries, Carlos avait passé trois sacs au peigne fin, et finit par laisser échapper un « Nada, nada, nada » retenu. Arraché à ses réflexions, Allmen remit les déchets et le fragment de lettre dans son sac, l’ajouta aux autres, qu’il avait déjà fouillés, et s’en fit remettre un nouveau.

        Plus la montagne des sacs inspectés montait en hauteur, plus l’expression du visage de Carlos était résignée. La probabilité que ce qu’ils cherchaient se trouve dans l’un de ces sacs se réduisait au fur et à mesure qu’augmentait le nombre de ceux qu’ils avaient mis de côté. Il était habitué à ce que le pire survienne toujours, et il ne fallait pas grand-chose pour le conforter dans cette certitude.

        Ce n’était pas du tout le cas d’Allmen : il n’aurait pas pu vivre comme il vivait s’il n’avait été fermement convaincu que tout finit toujours par s’arranger. Et plus ils s’approchaient de cette fin, plus il était confiant. La probabilité que l’objet se trouve dans le sac suivant augmentait à chaque sac dans lequel on ne l’avait pas déniché.

        Mais peu avant minuit, c’est le point de vue de Carlos qui se révéla le plus réaliste : ils n’avaient trouvé le dahlia fané dans aucun des sacs.

        — ¿ Y entonces qué ? fit Carlos. Et maintenant ?

        — Demain matin, nous demanderons aux gens de l’entretien. Quelqu’un a peut-être ramassé le dahlia et l’aura gardé.

        — Et sinon ?

        Allmen avait aussi une solution dans cette hypothèse-là :

        — Sinon nous leur donnerons le tableau abîmé. Et un peu de liquide pour la réparation.

        Carlos dodelina du chef.

        — Ils n’accepteront pas, prophétisa-t-il, l’air sombre. Ce sont des ravisseurs. Vous ne savez pas ce que c’est, des ravisseurs, Don John.
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        Une odeur de café et de gâteau flottait dans le couloir lorsque Allmen sortit de la chambre. Il n’était pas sept heures et les capteurs de lumière automatiques n’avaient pas encore éteint les réverbères le long de la promenade. Avant sept heures, le Johann Friedrich von Allmen qu’il était et voulait être était tout au plus encore debout. Jamais déjà. Aussi compréhensif qu’il ait été envers Carlos, aussi conscient qu’il soit de la gravité de la situation.

        Il était par conséquent de fort mauvaise humeur lorsqu’il passa dans la chambre voisine, celle où Carlos avait dormi. La porte était ouverte et il l’entendit parler avec une dame. Il entra et reconnut la femme de chambre équatorienne avec laquelle María avait travaillé lorsqu’elle avait été infiltrée dans le personnel de l’hôtel, la semaine précédente. Carlos fit tout de même les présentations :

        — Vous vous rappelez Señorita Pita Costa, Don John ? Ça n’est pas elle qui a fait la chambre de Señora Cutress hier. Mais elle sait qui s’en est occupé.

        — Adnan, compléta Pita avec ce goût du bavardage dont Allmen avait gardé le souvenir depuis leur dernière rencontre. Elle vit à l’extérieur de la ville, à… (Elle mima une personne s’efforçant de se rappeler quelque chose.) Peu importe, ça va me revenir, en tout cas elle arrive une demi-heure plus tard que nous autres, et en contrepartie elle reste plus longtemps. Elle sera bientôt ici, je la ferai monter chez vous.

        Sur la table de la chambre de Carlos se trouvait un plateau où l’on avait disposé deux tasses, une cafetière et une petite corbeille de croissants. Carlos ne perdait pas le sens de ses obligations, même dans des situations comme celle-là.

        Ils prirent leur petit déjeuner sans dire un mot, assis au bord du grand lit d’Allmen. Le lit semblait ne pas avoir été défait. Allmen trouva assez d’énergie pour prononcer une phrase de sympathie :

        — Vous n’avez pas réussi à dormir, Carlos ?

        — Je n’ai pas essayé, Don John.

        — Je comprends.

        Ce n’était pas vrai. Il ne comprenait pas. Pour Allmen, le sommeil était le refuge idéal face à la réalité. Ce qui, parfois, le maintenait éveillé, ce n’étaient pas les soucis. C’était l’insouciance qui, de temps en temps, l’empêchait tout simplement d’aller dormir.

        Carlos avait l’air fatigué. Une raie soignée barrait encore ses cheveux noirs et pommadés, sa moustache était taillée avec précision et sa peau bien rasée était encore plus lisse que d’habitude. Mais ses yeux n’avaient pas d’éclat et les cernes qu’ils surmontaient semblaient avoir été hachurés au crayon de graphite.

        — Cette Adnan sait certainement quelque chose, dit Allmen pour encourager Carlos.

        — Si Dios quiere, répondit sombrement Carlos.

        On frappa, et une petite femme aux cheveux très bruns entra. Elle portait l’uniforme des femmes de chambre du Schlosshotel : jupe noire, corsage noir à col et manchettes blanches, tablier blanc.

        — On me dit que vous me cherchez ? demanda-t-elle.

        Allmen se leva et Carlos l’imita.

        — Oui, merci d’être venue. Nous avons seulement une petite question.

        — Je vous en prie.

        — Señorita Pita a dit que c’est vous qui aviez fait la chambre de Mme Cutress hier.

        — Oui. Pourquoi ?

        — Quelqu’un a perdu quelque chose. Un morceau d’un tableau. Une fleur.

        Allmen lança un regard à Carlos, et celui-ci alla chercher la toile dans le placard.

        Adnan le regarda attentivement et se tut.

        — Vous voyez, il manque une fleur à l’emplacement du trou. Une fleur blanche. Mme Cutress l’a jetée dans la corbeille à papier. L’auriez-vous remarquée ? Par hasard ?

        La femme de chambre le toisa d’un air incrédule.

        — Je ne regarde pas ce qu’il y a dans les poubelles. Je le jette.

        — Bien entendu, se hâta de répondre Allmen, c’est seulement que… Nous avons inspecté tous les sacs poubelle. La fleur n’est nulle part.

        — Je ne sais pas, répondit-elle en haussant les épaules. Peut-être maintenant.

        — Comment ça, maintenant ?

        — Le contenu de la poubelle de Mme Cutress est resté dans le chariot. Il était tard.

        Carlos et Allmen échangèrent un regard.

        — Où est le chariot ? demanda Carlos.

        — Dans la salle de ménage, en bas.

        Carlos les précéda. Il savait où se trouvait cette pièce, depuis son infiltration dans le rôle de garde du corps. Allmen et Adnan le suivirent. Ils prirent l’escalier, descendirent de deux étages et longèrent les portes des chambres jusqu’à ce qu’ils arrivent devant un écriteau « privé ».

        C’est là, au milieu d’une pièce pleine de placards intégrés et d’étagères, que se trouvait le chariot, à côté d’un aspirateur.

        Le sac poubelle était tendu dans un cadre métallique, près du chariot. Ils n’eurent pas besoin de s’approcher pour constater qu’il pendait mollement : il était neuf et vide. Adnan, qui se tenait sur le pas de la porte, haussa les épaules et dit :

        — Déjà parti.

        Allmen et Carlos la plantèrent là et dévalèrent l’escalier jusqu’au sous-sol et la pièce dans laquelle ils avaient fouillé les sacs poubelle la nuit précédente.

        Les conteneurs n’étaient plus là.

        Ils traversèrent le parking souterrain et sortirent par une rampe d’accès. Les conteneurs attendaient, sagement alignés. Deux hommes en tablier vert fumaient une cigarette à côté. Carlos, qu’ils connaissaient comme un collègue depuis qu’il avait joué sa comédie, ne suffit pas à les perturber. Mais lorsqu’ils eurent reconnu un client dans l’homme qui arrivait derrière lui, ils écrasèrent leurs cigarettes et se mirent à faire descendre la rampe au premier conteneur.

        Carlos resta sur place, découragé. Allmen s’était remis à marcher dès qu’il avait aperçu les deux fumeurs. Des hommes qui courent en costume paraissent toujours un peu suspects. Mais il fit les quelques pas qui le séparaient des deux employés et des conteneurs.

        — Tout a été vidé ? demanda-t-il en tentant de réprimer son halètement.

        — Oui, répondit le plus âgé.

        — Cela fait longtemps ?

        — À l’instant.

        Le plus jeune désigna la rue qui longeait l’hôtel. La benne se trouvait à cent mètres de distance, dans une file de voitures qui attendait au feu rouge.

        Le feu passa au vert, le camion dégagea un nuage de gaz d’échappement et s’éloigna.
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        Le chauffeur de la limousine du Schlosshotel n’était guère surchargé de travail et il était à deux doigts de la retraite. Il connaissait le chemin le plus direct pour l’incinérateur de déchets. Mais il ne pouvait rien faire contre les embouteillages des arrivées au bureau. Sa vieille Mercedes 600 Pullman bien entretenue était tout aussi bloquée que les voitures plus modestes des salariés énervés. Et lorsqu’elle avançait, c’était au pas, comme toutes les autres.

        Le conducteur tenta de rassurer ses passagers en leur disant que la benne n’avançait pas plus vite non plus. Mais pour Allmen et Carlos, c’était une piètre consolation. Le temps pressait : il leur restait trois heures avant leur rendez-vous.

        — Aucun rendez-vous n’est vital, philosopha le vieux chauffeur.

        Allmen vit au regard de Carlos que celui-ci lui aurait volontiers mis son poing dans la figure.

        Un télescopage anodin provoqué par la fourgonnette d’un livreur impatient réfuta la théorie selon laquelle, dans un bouchon, le poursuivi n’avance pas plus vite que le poursuivant. Trois véhicules immobilisés pour un froissement de tôles suffirent à bloquer totalement le trafic.

        Il était huit heures et demie passées lorsqu’ils arrivèrent enfin devant le portail de l’incinérateur municipal. Si le camion était en chemin vers cette usine-là, il devait être arrivé depuis très longtemps.

        Le portier consulta l’écran de son ordinateur pour y trouver le véhicule en question, l’air aussi indifférent que s’il avait quotidiennement affaire à des chauffeurs en livrée pilotant des limousines officielles. Oui, le camion était arrivé. Il devait encore être à l’avant, dans le secteur A.

        — Et où se trouve au juste le secteur A ? demanda Allmen.

        — Là-bas, dit l’homme en indiquant une vague direction d’un geste de la main. C’est écrit : Déchets ménagers mixtes. Mais il faut que vous dégagiez le passage.

        Derrière eux, une benne à ordure mugissante s’était mise à klaxonner avec impatience. Allmen remonta en voiture et le chauffeur les conduisit précautionneusement devant les camions en attente, jusqu’à ce qu’il eût rejoint un emplacement où figurait le panneau « Bloc A, déchets ménagers ».

        La mine respectueuse, un ouvrier en combinaison orange et casque de chantier leur fit signe de passer. Sans doute pensait-il avoir affaire à une visite officielle.

        Le chauffeur de l’hôtel se gara et ouvrit la portière à Allmen. Ils se trouvaient dans un gigantesque hall. Le bruit était assourdissant. Une benne avançait sur une balance, une autre déversait son contenu dans une fosse en béton. L’air était poussiéreux, l’odeur de déchets suffocante. Carlos parlait avec l’un des ouvriers.

        Allmen les rejoignit.

        — Le camion est reparti, Don John, l’informa Carlos.

        Ils regardèrent la fosse en béton, de l’autre côté. Elle était à moitié remplie de sacs poubelle. Une grue à pince était justement en train d’en attraper une douzaine, qu’elle hissa au-dessus d’un grand entonnoir avant de laisser tomber son chargement.

        L’ouvrier avait suivi leurs regards.

        — Le four, expliqua-t-il.

        Un peu plus loin, d’autres sacs avaient été déposés à même le sol. Quelques hommes piochaient à l’intérieur.

        — Et là-bas ? demanda Carlos.

        — Sondages, répondit l’ouvrier. Parfois on bascule les conteneurs sur la place, pour que les gens du service qualité puissent contrôler les déchets.

        Allmen posa la question uniquement pour la forme :

        — Ça n’est pas ce qu’il y avait dans la benne qui dessert la rive du lac, par hasard ?

        L’homme regarda le porte-bloc qu’il tenait dans les mains.

        — Si. Par hasard.

        Les contrôleurs s’étaient éloignés des déchets. La pince de la grue emporta une poignée de sacs contrôlés et les souleva en direction de l’entonnoir.

        — ¡ No ! cria Carlos, qui partit en courant.

        Allmen resta sur place. Car les mâchoires de fer avaient déjà laissé leur butin tomber dans le four. Au grand soulagement d’Allmen.
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        — Porca puttana ! s’exclama Due en se pinçant le nez.

        María avait autant que possible nettoyé le matelas de son vomi, et attendu son bourreau dans une alternance de bouffées de sueur et de frissons glacés.

        Pour le moment, elle était en phase de transpiration. Sa couverture était roulée en boule au pied du lit et María se tenait assise sur le matelas, les genoux ramenés contre la poitrine. Voyant que Due était seul, elle tira sa jupe vers le bas.

        Il approcha, sortit une petite boîte de sa poche, un rictus aux lèvres.

        — Medicina.

        Il ouvrit la boîte, en sortit un blister et se mit à en détacher un cachet.

        María eut besoin d’un moment pour comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un comprimé. C’était un suppositoire.

        L’homme l’avait totalement débarrassé de son emballage et le tenait entre le pouce et l’index. Il se rapprocha encore, en souriant.

        — Medicina.

        María se leva. Due posa le petit carton par terre et le suppositoire dessus. Il sortit une cordelette de la poche de son pantalon et avança vers elle. Elle recula jusqu’au mur et sentit qu’elle était trop faible pour se défendre. Elle se mit à pleurer. Due se rapprochait d’elle irrésistiblement.

        C’est à cet instant que Julio entra, fronça le nez et demanda :

        — Cosa fai ?

        — Pronta per il viaggio, répondit Due avant de s’emparer de María, de la retourner contre le mur et de lui lier les mains dans le dos.

        Julio vit la boîte et le suppositoire, et les envoya dans un coin, d’un coup de pied.

        Cette fois, ils renoncèrent au sac noir sur la tête. Due la conduisit dans un labyrinthe de couloirs souterrains qui déboucha sur une grande salle au plafond bas. Elle vit des matériaux de construction et des outils qui traînaient près de la BMW blanche. Ils se trouvaient dans le parking d’un immeuble en chantier. Julio ouvrit le coffre.

        — Non, implora María, ne me remettez pas là-dedans. S’il vous plaît.

        Due la souleva et la déposa sans ménagement. Le moteur démarra et elle sentit qu’ils montaient la rampe de sortie. Elle chercha de nouveau refuge dans ce psaume censé porter secours lorsque tout paraissait perdu : « Jehova es mi pastor ; nada me faltará. »
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        Cette fois, M. Arnold avait pris sa Mercedes pour lui servir de taxi : la Cadillac n’avait pas de GPS. Or M. Allmen avait insisté pour qu’il en ait un.

        — Pour une mission discrète, avait-il ajouté.

        M. von Allmen était, et de loin, son client le plus excentrique. Il le convoquait aux heures les plus inhabituelles et payait pour le temps d’attente des sommes avec lesquelles il aurait pu s’offrir autant de trajets en taxi qu’il l’aurait voulu. La plupart du temps, la générosité de ses paiements compensait largement leur irrégularité. Arnold aimait bien rouler à son service. Avec lui, il se faisait l’effet d’être un chauffeur de maître, et il était traité comme tel. Quant à Allmen, il avait presque autant d’affection pour la Cadillac Fleetwood que pour lui-même. Reste que même pour M. Arnold, le trajet qu’il faisait ce jour-là avec lui et son domestique était un peu hors du commun.

        Leur unique bagage était un objet enveloppé dans du kraft, dont il s’avéra ultérieurement qu’il s’agissait d’un tableau. Leur but n’était pas une rue, un lieu-dit ou un numéro d’immeuble, mais une longitude et une latitude exprimées en degrés, minutes et secondes. Il entra les données sur le GPS et l’appareil lui indiqua un point situé dans une zone agricole, à l’ouest de l’aéroport.

        La voix du système de guidage les conduisit à travers des villages et des hameaux, leur fit longer des champs moissonnés de peu et des fermes cossues jusqu’à ce qu’ils arrivent près d’une forêt.

        Ils parcoururent quelques centaines de mètres sur une étroite route goudronnée qui courait à l’orée du bois, et se retrouvèrent d’un seul coup à l’ombre des sapins. Peu après avoir franchi une coupe dans laquelle on ne travaillait pas, la voix féminine du GPS leur ordonna de tourner à droite. La petite route carrossable se transforma en sentier forestier. Au bout de deux cents mètres, la voix annonça : « Vous êtes arrivé. »

        M. Arnold s’arrêta et se retourna vers ses passagers, auxquels il lança un regard interrogateur. M. von Allmen jeta un coup d’œil à sa montre. Il était dix heures moins dix.

        — Merci, monsieur Arnold. Nous sommes un peu en avance. Nous attendons ici.

        Arnold coupa le moteur et patienta sans rien dire. Ses passagers se mirent à discuter en espagnol. Lui-même parlait fort bien l’anglais, maîtrisait un français scolaire un peu rouillé et quelques bribes d’italien de chantier, souvenirs de son ancienne profession de contremaître, qu’il avait dû abandonner à cause d’un accident du travail. Il était tombé d’un échafaudage et souffrait depuis de crises de panique lorsqu’il se trouvait en hauteur.

        — Nous allons faire le tour des lieux, dit Allmen en s’apprêtant à sortir.

        Arnold descendit aussitôt et lui ouvrit la portière. Il ne faisait pas cela que pour von Allmen, mais pour tous ses clients, même s’il savait que M. von Allmen était l’un des derniers à savoir encore apprécier ce geste.

        Le maître et son domestique s’éloignèrent du véhicule. Arnold remarqua que la tenue d’Allmen était adaptée au cadre rural du point de rendez-vous : il portait un pantalon de velours côtelé et une veste en tweed à boutons de cuir. Un hobereau dans ses bois. Parfaitement adapté au lieu.

        Son serviteur, lui, portait un costume noir, comme un chef de rang au restaurant.

        Les deux hommes discutaient d’un air grave. Soudain, M. von Allmen plongea la main dans sa poche de poitrine, sortit son portable, regarda l’écran et colla l’appareil à son oreille. Il alla, cette fois, chercher quelque chose à l’intérieur de sa veste, en sortit un bloc-notes dont il ne sut que faire, le serra finalement entre ses dents avant de fouiller de nouveau dans sa poche et d’en sortir un crayon. Il tenta vainement de coincer le portable entre l’oreille et l’épaule, jusqu’à ce que Carlos s’en charge. Alors seulement, M. von Allmen commença à noter.

        Arnold ne put s’empêcher de sourire un peu, sans rien dire, du spectacle qu’ils offraient tous les deux : le monsieur élégant, dans la force de l’âge, écrivait en tenant la tête inclinée, et son petit accompagnateur à la tenue sévère lui tenait l’appareil contre l’oreille.

        Allmen rangea le portable et tous deux se dirigèrent vers la voiture. Arnold ouvrit la portière et Allmen lui cria, alors qu’ils étaient encore loin :

        — Nouvel objectif !

        Ils montèrent, et Arnold entra les nouvelles coordonnées dans son GPS. Il fut forcé de faire demi-tour. La voix le guida pendant quelques instants à rebours sur le sentier qu’ils avaient emprunté, et lui ordonna de tourner à gauche. Le chemin s’élargit et les fit monter dans une épaisse forêt d’essences mélangées ; ils longèrent des piles de bois et des dépôts de troncs jusqu’à un carrefour situé dans une petite clairière. La voix annonça une fois de plus : « Vous êtes arrivé. »

        Arnold arrêta la voiture, coupa le moteur et attendit des instructions. Mais Allmen se contenta de rester là sans rien dire.

        Il avait sorti son téléphone de sa poche de poitrine et le tenait à la main. Soudain, avant même qu’il n’ait vraiment sonné, il le colla contre son oreille.

        — Pronto ?

        On lui donna de nouvelles instructions, qu’il retransmit au chauffeur :

        — Ici à droite. Cent cinquante mètres jusqu’à une place où vous pourrez faire demi-tour. On s’arrête là.

        Ils arrivèrent sur la place. Elle était encore détrempée par la dernière pluie et un véhicule forestier y avait creusé de profondes ornières. Arnold tenta de les contourner, mais la voie n’était pas assez large. Il s’arrêta donc et dit :

        — Bon.

        Il pouvait renoncer tout de suite à tourner ici. Il devrait parcourir en marche arrière les cent cinquante mètres qui les séparaient de la patte-d’oie.

        Arnold descendit pour ouvrir la portière et l’une de ses chaussures s’enfonça profondément dans la terre boueuse. Il fit le tour de la voiture. Du côté d’Allmen, c’était un peu plus sec. Il descendit, le portable toujours à l’oreille. Carlos traversa tant bien que mal dans la gadoue et le suivit. Il désigna le coffre et rappela :

        — Le bagage.

        Arnold ouvrit le hayon et voulut en sortir le paquet.

        — Con permiso, fit Carlos, et il le prit lui-même.

        Le chauffeur était désormais certain qu’il s’agissait d’un tableau.

        — Attendez ici, je vous prie, lui demanda Allmen.

        Il hésita avant d’ajouter :

        — Si nous ne sommes pas de retour dans… disons dans une demi-heure, alors… (Il réfléchit et finit par rejeter son idée d’un geste de la main.) Alors, ça veut dire que ça aura duré un peu plus longtemps.

        Arnold suivit des yeux les deux hommes qui s’éloignaient avec leur paquet sur un chemin forestier trop étroit pour la voiture. Avant qu’ils n’échappent à sa vue, il leur cria :

        — Vous avez mon numéro de portable.

        Puis il s’assit contre la calandre et se prépara à attendre.
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        La ferme de son père comprenait un petit bout de forêt. À la fin de l’automne et pendant l’hiver, les voisins s’aidaient mutuellement pour les travaux forestiers. Parfois, Allmen devait accompagner son père et nouer en fagots, les mains glacées, les branches piquantes des sapins fraîchement taillés.

        Au cours de l’une de ces journées survint un accident. Les hommes coupaient un grand sapin, et lorsqu’il s’effondra, le bûcheron cria, comme toujours : « Il tombe ! »

        Tout le monde se mit en sécurité, mais l’un d’entre eux, Zäri, trébucha sur une branche et se retrouva coincé sous l’arbre. Le petit von Allmen ne l’avait pas vu, mais il l’avait entendu. On le renvoya à la ferme, mais les cris de Zäri l’accompagnèrent encore longtemps. Des hurlements qui rappelaient ceux d’un animal.

        Allmen ne se le rappelait pas volontiers. Comme la plupart de ce qui remontait avant l’époque où il décida de ne plus utiliser le « von » placé devant son nom comme un signe d’origine paysanne, mais comme un titre de noblesse, et de vivre en conséquence. Mais la fraîcheur et l’odeur de la forêt à travers laquelle ils avançaient lourdement en suivant sans mot dire les instructions que l’Italien lui donnait par téléphone, lui faisaient revenir ces souvenirs en tête.

        Les ravisseurs l’avaient certainement observé : l’homme qui se trouvait à l’autre bout de la ligne l’avait bruyamment apostrophé, lors de son premier appel, parce qu’il avait découvert M. Arnold. Il ne voulait avoir qu’eux deux lors de la remise. Il se tranquillisa seulement au moment où Allmen lui expliqua que ni lui ni Carlos ne savaient conduire. Ce qui ne correspondait pas tout à fait à la vérité, mais en était tout de même assez proche.

        Un homme surgit alors de derrière un gros rocher couvert de mousse. Il les tenait en joue avec un pistolet et ne prononça pas un mot. Allmen et Carlos se figèrent, puis levèrent tous les deux les mains en l’air sans qu’on leur eût rien demandé.

        Du bout de son arme, il fit signe à Carlos d’approcher le tableau. Carlos obéit.

        L’homme était jeune, vingt-cinq ans tout au plus. Il était de taille moyenne, des pommettes hautes qui surmontaient une ombre de barbe bleuâtre sur son visage étroit. Ses yeux, du vert de l’innocence, louchaient un peu – son unique défaut esthétique. Il portait un costume cintré et sa chemise d’un blanc immaculé était largement ouverte sur une poitrine velue.

        C’était le garde du corps de Dalia Fioriti, la jeune maîtresse de Tino Rebler.

        — Apri ! lança-t-il à mi-voix.

        Carlos commença à ôter le papier d’emballage.

        — Scusi, dit alors Allmen.

        Et comme l’homme ne réagissait pas, il répéta, un peu plus fort :

        — Scusi !

        Il finit par lever les yeux, mais continua à viser Carlos.

        — Il y a un petit problème avec le tableau. Rien de grave.

        — Cosa ?

        — Signora Gutbauer l’a légèrement endommagé. Mais on peut le réparer. J’ai apporté l’argent nécessaire pour couvrir les frais de restauration. Si vous le permettez, il se trouve dans ma poche.

        Il fit un mouvement prudent vers la poche extérieure de sa veste.

        — Zitto ! fit l’homme en pointant son arme sur lui.

        Allmen leva de nouveau la main. Carlos avait fini de déballer le tableau.

        — Fa vedere ! ordonna-t-il.

        Carlos souleva le tableau. Il tournait le dos à Allmen, mais le spectacle qui s’offrait à l’Italien se reflétait dans sa mimique. Elle exprima d’abord l’incertitude : avait-il bien vu ? Puis la surprise. Il s’approcha de quelques pas – l’incrédulité. Et pour finir, le désarroi.

        — Due ! cria-t-il.

        Un homme trapu et musclé sortit de derrière le bloc rocheux. Il tirait derrière lui une femme ébouriffée qui trébuchait à chaque pas. On l’avait bâillonnée avec du ruban adhésif. Son œil droit était enflé.

        — María ! s’exclama Carlos en faisant un mouvement dans sa direction.

        — Fermati ! cria l’homme armé, avant de lancer à son complice : Senza la donna !

        L’homme ramena María derrière la pierre et se montra de nouveau. Allmen constata alors que lui aussi portait une arme, coincée dans la ceinture de son pantalon.

        Il approcha, regarda le tableau, et parut encore plus hébété.

        — Vieni qua ! Ici, dans ma poche, cinquante mille francs pour la réparation ! s’exclama Allmen, en désignant sa veste avec le doigt de sa main droite levée.

        Les deux hommes échangèrent quelques mots. La créature patibulaire sortit l’arme de sa ceinture et approcha.

        Un mélange de nicotine et d’alcool sauta au nez d’Allmen. L’homme plongea la main dans la poche et en sortit la liasse de billets de mille. Il se retourna et alla rapporter l’argent à son complice comme un petit chien, son bâton.

        — Ça vous permettra de faire restaurer le tableau. Il vous en restera peut-être encore un peu.

        Les ravisseurs négocièrent à voix basse. Ils semblèrent arriver à un résultat : le râblé leva son arme et visa dans leur direction. L’autre baissa son pistolet et cria en désignant la direction du bloc rocheux :

        — Vieni qua !

        Lentement, tête baissée, María apparut. Elle lança à Carlos et Allmen un bref regard empli de peur et de larmes. Puis elle passa devant l’homme et suivit la direction qu’il lui indiquait avec son arme. Elle paraissait faible et toute petite. Sa robe était froissée, elle avait les mains ligotées dans le dos, ses pas étaient mal assurés.

        — María ! appela Carlos.

        Elle répondit en criant quelque chose qu’ils ne comprirent pas.
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        Le soleil brillait à travers le toit en verre de la bibliothèque comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Assis devant le poêle suédois froid, Allmen et Carlos attendaient un signe de vie des ravisseurs.

        Le trapu les avait gardés en joue jusqu’à ce que l’autre ait disparu dans la forêt avec María. Il avait laissé passer cinq minutes avant de reculer lentement et de les suivre.

        Il avait emporté l’argent. Pas le tableau.

        M. Arnold ne posa pas de questions. Mais Allmen lut sur son visage combien cela lui était difficile, cette fois-ci. Il reprit en marche arrière les deux cents mètres qu’ils avaient parcourus dans l’impasse, puis rentra en silence à la villa Schwarzacker.

        Allmen et Carlos ne parlaient pas, eux non plus. Tout ce qu’ils auraient eu à dire n’était pas destiné à M. Arnold.

        C’est seulement une fois arrivés dans la bibliothèque qu’ils purent se concerter. Mais lorsqu’ils y furent, Carlos commença par plonger le visage entre ses mains et sangloter.

        Allmen attendit, embarrassé. Puis il se leva de son siège, s’approcha de lui et lui tapota maladroitement les épaules.

        — No llore usted, dit-il. Ne pleurez pas.

        Mais il avait lui-même les plus grandes difficultés à ne pas fondre en larmes. Pas seulement parce que Carlos était triste et que María avait disparu, non, aussi sur son propre sort et sur la situation dans laquelle il s’était mis.

        Carlos se reprit peu à peu.

        — Je crois que, maintenant, nous devrions vraiment mettre la police sur cette affaire, proposa précautionneusement Allmen.

        Il voulait simplement dire : Je crois qu’il est temps que nous confions aux spécialistes le soin de régler le problème et que je retrouve une vie plus insouciante. Carlos le dévisagea :

        — No sé. Vous avez vu comment ils traitent María ? Ils vont la tuer, si nous ne faisons pas ce qu’ils veulent.

        Allmen ne répondit rien.

        — Je sais ce que vous vous dites, Don John. Ils la tueront peut-être même si nous faisons ce qu’ils demandent.

        Allmen écarta cette idée.

        — Non, non, ce n’est pas ce que je pensais.

        — Moi, si. Mais je ne tiens pas non plus à savoir combien d’otages dans le monde sont à mettre au compte de policiers.

        Ils regardèrent tous les deux le tableau à la toile ondulée qu’ils avaient posé contre une bibliothèque. À travers le trou qui béait dans le bouquet de dahlias, on pouvait apercevoir les dos de deux livres.

        Le portable d’Allmen sonna. Il décrocha, écouta, dit à deux reprises « OK », puis : « À peu près dix centimètres sur sept. » Après deux autres « OK », il mit un terme à la conversation. Carlos eut l’impression qu’Allmen était devenu un peu livide.

        — ¿ Qué dicen ?

        — Ils ont dit que c’était à nous de faire restaurer le tableau. Et impeccabile, en plus. Ensuite, ils feront l’échange.

        — Ils nous donnent combien de temps, Don John ?

        — Aussi longtemps que nous souhaitons que María séjourne chez eux, a-t-il dit.

        — ¡ Dios mío !

        Carlos posa une main sur sa bouche et resta sur place, le regard fixe et inexpressif.

        — Dans deux ou trois jours, María sera revenue chez nous, affirma Allmen.

        — Ojalá, soupira Carlos.

        Allmen se leva énergiquement de son fauteuil pour les libérer tous les deux de leur torpeur.

        — Venez, Carlos, vámonos.

        Carlos se leva en hésitant.

        — Don John ?

        — Diga.

        — Vous avez compris ce qu’a crié María ?

        — Non. Quelque chose avec un « a », je crois.

        — Au téléphone aussi, elle avait crié quelque chose avec un « a » ça ressemblait à alma, l’âme. Ou bien « Allmen ».

        Il le suivit dans le vestibule.

        — Don John ?

        — Diga.

        — Pourquoi l’homme que vous aviez au téléphone voulait-il connaître les dimensions du trou ?

        Allmen parut gêné. Puis il répondit :

        — Il est aussi prêt à échanger le tableau dans l’état où il est, dit-il.

        La mine de Carlos s’éclaira un petit peu.

        Mais Allmen se vit contraint de lui dire toute la vérité :

        — Mais dans ce cas ils l’échangeront contre un otage dans le même état.

        Carlos ferma les yeux.

        — Et les dimensions ?

        Allmen ne répondit pas.

        La peau de Carlos, lisse et couleur d’olive, était devenue grise.

        — Le trou dans María fera la même taille ?

        Il vit au regard d’Allmen qu’il avait bien deviné.
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        Severin Erlbaum portait des favoris blancs, comme ces dignes messieurs dont il restaurait les portraits. Sans doute pour compenser une chevelure assez chiche.

        Il portait un manteau blanc fermé tout près du col, semblable aux blouses des médecins des asiles d’aliénés dans les vieux films en noir et blanc. Mais la première chose que remarqua Allmen était la pénétrante odeur de transpiration qui émanait de lui.

        Carlos avait trouvé son adresse sur Internet.

        L’atelier d’Erlbaum était caché dans une petite maison, au fond d’une arrière-cour difficile à trouver et peu accessible. Une enseigne accrochée dans une rue très passante, non loin du centre-ville, portait d’une écriture vigoureuse les mots « Severin Erlbaum, restaurations, dorures, conservation, à 60 mètres », et désignait la direction de la boutique.

        M. Arnold avait garé la Fleetwood à cheval sur le trottoir, feux de détresse allumés, puis avait porté le tableau à la petite bicoque. On y avait fixé une vitrine où étaient exposées des photos d’exemples de restauration. Allmen sonna, et Severin Erlbaum le reçut en personne. Il était préparé à cette visite : Allmen l’avait appelé au téléphone et lui avait demandé s’il avait du temps pour exécuter une « commande urgente et, en conséquence, lucrative ».

        M. Erlbaum n’avait en principe pas le temps, mais il pouvait tout de même examiner la question.

        Il conduisit Allmen et M. Arnold dans un studio. Les murs y étaient couverts de tableaux, tous du même peintre, toutes des œuvres surréalistes en technique hyperréaliste. Le créateur de ces splendeurs connaissait son Dalí.

        Severin Erlbaum remarqua qu’Allmen observait les tableaux.

        — En réalité, je suis artiste. Mais il faut bien vivre de quelque chose.

        Une phrase qu’Allmen aurait tout aussi bien pu prononcer dans cette situation.

        M. Arnold posa le Fantin-Latour emballé sur l’une des grandes tables à peindre.

        — Merci, monsieur Arnold, dit Allmen, je ne voudrais pas que vous ayez une contravention.

        Arnold retourna à sa voiture mal garée. Mais on lisait sur son visage qu’il n’aurait que trop volontiers vu le mystérieux tableau.

        — Vous permettez ? demanda Severin Erlbaum.

        Sans attendre la réponse, il chaussa une paire de lunettes rondes et se mit à déballer le tableau. Lorsqu’il eut mis au jour le Fantin-Latour, il émit deux sifflements. Le premier pour l’acte de vandalisme, le deuxième pour la peinture. Mais son commentaire ne concernait que les dégâts :

        — C’est arrivé comment ?

        Allmen sortit son portefeuille et en tira une carte de visite. « Allmen International Inquiries, The Art of Tracing Art, Johann Friedrich von Allmen » : la totale. Le restaurateur regarda la carte, puis Allmen, puis revint à la carte.

        — Je comprends, se contenta-t-il de dire.

        — Dans ce cas, vous comprendrez sûrement aussi que je suis tenu à une extrême discrétion. Aussi bien en ce qui concerne ma clientèle que sur les circonstances du sinistre.

        M. Erlbaum le dévisagea. Avec une once de moquerie, crut remarquer Allmen.

        — Mes commanditaires sont prêts à tenir très largement compte de cette discrétion dans leur rémunération, ajouta-t-il.

        — Avez-vous une photo utilisable du tableau avant qu’il ait été endommagé ?

        Allmen lui donna une copie de la photo numérique que Cheryl Talfeld lui avait remise avec le dossier de commande. Erlbaum attrapa une loupe sur sa table, inspecta la photo, hocha la tête avec satisfaction et dirigea le verre grossissant sur les rebords du trou.

        — Ça a l’air tout récent, constata-t-il.

        — Comme je vous l’ai dit, je ne peux pas m’exprimer sur ce point. Ma mission consiste à vous demander si vous pensez être capable d’effacer les dégâts de manière parfaite. Et si oui, dans quels délais très courts.

        — Et à quel prix, compléta Erlbaum.

        — Si la réponse que vous apportez aux deux premières questions nous satisfait, la troisième n’est pas à nos yeux d’une très haute importance.

        Severin Erlbaum hocha la tête comme si le sujet n’en avait pas beaucoup pour lui non plus. Il souleva le tableau et étudia le dos de la toile.

        — Parfaite, parfaite, murmura-t-il, je ne peux pas vous garantir que la réparation sera parfaite. Sauf si vous déteniez encore le morceau manquant.

        — Je crains qu’il n’ait été perdu.

        — Dans ce cas nous allons devoir doubler, tant bien que mal.

        — Doubler ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

        — Coller une toile à l’arrière. Puis remplir l’espace manquant avec du mastic. Ensuite seulement, on peut repeindre.

        — On dirait que ça va prendre beaucoup de temps.

        — Ce qui en demandera le plus, c’est le lissage de la toile. Il faut que je la détende, que je la pose en chambre d’humidification puis que je la lisse lentement sur la table à basse pression.

        — Ce qui prendra combien de temps, au total ? demanda Allmen avec impatience.

        Le restaurateur calcula mentalement combien il lui faudrait. Et il finit par annoncer :

        — Deux mois. Minimum.

        Allmen eut un mouvement de tête compatissant.

        — Et si vous réglez ça de manière un peu moins parfaite ?

        Ce fut au tour d’Erlbaum de secouer la tête.

        — Je peux y laisser ma réputation, monsieur von Allmen.

        — La garantie de discrétion absolue est bien entendu réciproque. Personne n’apprendra jamais que vous vous êtes occupé de cette restauration.

        — Je pourrais tenter de lisser la toile sans passer par la chambre d’humidification. Les dégâts sont quand même tout récents.

        — Et ça vous fera gagner combien de temps ?

        — Trois semaines.

        — Nous sommes encore à des lieues de la catégorie d’urgence à laquelle ce serait un euphémisme de dire que mes commanditaires sont attachés. Abordons peut-être l’affaire sous un autre angle. Du point de vue financier. De quel montant parlerions-nous, dans un cas normal, pour un travail de ce type ?

        Erlbaum se gratta la barbe et prit beaucoup de temps pour faire son calcul.

        — Sans prime d’urgence, vos commanditaires ne s’en sortiraient pas à moins de… disons à moins de trente-cinq mille.

        — Disons quarante mille. Plus quarante pour l’urgence. Et quarante pour la discrétion.

        Si Allmen s’était attendu à ce que Severin Erlbaum cède immédiatement, il s’était trompé. Celui-ci fronça les soucis, eut l’air de passer en revue les tableaux officiels des tarifs de l’Union des restaurateurs, rubrique « discrétion » et « bâclage », avant de dire :

        — Je crains de ne pas m’en sortir à moins de cent cinquante.

        — Eh bien, disons cent cinquante, répondit Allmen, l’air de ne pas y toucher. Passons au calendrier. Quel est le délai le plus court que vous puissiez proposer dans l’absolu, monsieur Erlbaum ?

        Il réfléchit longuement. Allmen eut l’impression que cela intensifiait encore l’odeur de transpiration.

        — Six jours, finit par répondre Erlbaum. Mais dans ce cas, c’est sans garantie. Je travaille au sèche-cheveux, avec des textiles élastiques synthétiques et autres cochonneries.

        Allmen pensa à María Moreno, à l’air résigné et désespéré qu’elle avait eu lorsqu’elle était repartie en claudiquant dans la forêt devant son gardien, et répondit :

        — Trois jours et trois nuits, ça fait six également.

        Cette fois, Erlbaum ne réfléchit pas longtemps :

        — Mais ça vous coûtera un supplément pour la nuit.

        — Combien ?

        — Dix mille par nuit.

        Allmen glissa la main dans sa poche de poitrine et en sortit une liasse de billets de mille francs.

        — Il devrait y en avoir cinquante. Les cent trente restants à la livraison.

        — Cinquante pour cent. Je prends toujours la moitié en acompte. Dans votre cas, ça fera quatre-vingt-dix mille.

        — Dans ce cas je dois encore faire un petit tour à la banque. Vous pouvez commencer tranquillement.

        Allmen fut heureux de retrouver l’air frais. Il envoya un message à M. Arnold. Et quelques minutes plus tard, il vit arriver la Fleetwood.
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        Carlos était en train de sarcler une plate-bande de rosiers. Ne rien faire lui était devenu insupportable. Mais à présent qu’il avait trouvé une activité, il était bien forcé de constater qu’elle ne le distrayait pas non plus. Il ne pouvait s’empêcher de penser à María. À son air fatigué et malade. À la faiblesse de sa voix, quand il l’avait appelée et qu’elle avait répondu quelque chose d’incompréhensible.

        Il espérait que Don John réussirait. Que le restaurateur accepterait de réparer le tableau. Et ce dès que possible. Carlos ne croyait pas que María supporterait cela encore longtemps.

        Don John arriva enfin. Carlos cessa de jardiner et le regarda, plein d’espoir. Allmen sourit, leva le pouce et entra dans la maison. Gracias a Dios, se dit Carlos en soupirant, de bonnes nouvelles. Il laissa tomber sa binette et suivit son patrón à l’intérieur. Peu après, il se retrouva en coutil, tablier de jardinier et gants de travail sur le tapis de la bibliothèque – une idée qui, en temps normal, ne lui serait pas même venue en rêve.

        Allmen nota sans commentaire cette entorse au bon style.

        — Il s’en charge, lui annonça-t-il. En un temps record.

        — Combien de temps ?

        — Trois jours ! dit Allmen, non sans fierté.

        — Tres días, Don John !

        Trois jours, c’était une éternité. Ah, s’il n’avait pas vu l’état dans lequel se trouvait María ! Comment pourrait-elle survivre trois jours supplémentaires ?

        — Au lieu de deux mois, Carlos.

        — Encore trois jours chez ces salauds, Don John ? fit Carlos, en criant presque.

        — María est forte, répondit Allmen. Nous le savons, n’est-ce pas, Carlos ?

        Don John avait raison, María était une forte femme. Parfois presque trop forte pour son amour-propre à lui, il était bien forcé de le reconnaître. Mais ce jour-là, elle lui avait paru tellement fragile.

        Carlos haussa les épaules.

        — Pero sólo es mujer. Mais ce n’est qu’une femme.

        Allmen ne disait plus rien. Carlos vit que la scène avait également un peu désorienté son patron. Deux rides, qui ne s’y trouvaient pas d’habitude, se creusaient à la racine de son nez. Et quelques poils de barbe perçaient aux endroits difficilement accessibles, en dessous des narines – ce que Carlos ne lui avait encore jamais vu.

        — Don John, vous aussi, vous croyez que Señor Rebler est derrière cette histoire ?

        — Ça m’en a tout l’air, Carlos.

        — Parce qu’il veut rendre à son amie le tableau qu’il lui avait offert. Et que lui a volé el Señor Tenz.

        — C’est mon hypothèse.

        — Vous aviez fait connaissance avec cette femme, non ? Vous croyez qu’elle est au courant de l’enlèvement ?

        — Je ne peux pas l’imaginer, répondit Allmen avec un geste de la tête.

        — Una sugerencia, nada más.

        
          — Diga.
        

        — Il faudrait peut-être qu’elle l’apprenne, Don John.

        Allmen enregistra la proposition sans rien dire et se mit à réfléchir. Carlos savait que Don John avait obtenu le numéro de téléphone de la Romaine par Remo di Goya.

        — Tal vez, appelez-la, proposa-t-il.

        Allmen semblait toujours indécis. Mais tout d’un coup, il sortit son portable, chercha dans son répertoire et appela. Le silence était tel dans la bibliothèque que Carlos pouvait entendre, dans l’appareil, la sonnerie indiquant que la ligne était libre. Puis le « Pronto ? » de la femme qui répondait.

        — Sono John Allmen, ciao Dalia, come stai, dit Allmen d’une voix enjouée. Dalia ? Pronto ? Dalia ?

        Il brandit le portable en direction de Carlos, comme pour lui prouver qu’elle avait raccroché. Mais Carlos ne baissa pas les bras.

        — Elle est peut-être dans un endroit où la réception n’est pas bonne.

        Allmen fit une deuxième tentative. Tous deux restèrent à l’écoute du faible bruit que produisait l’appareil, jusqu’à ce qu’il passe à une autre tonalité et une autre cadence indiquant que le numéro n’était pas joignable.

        Allmen lança à Carlos un regard perplexe.

        — ¿ Un mensaje tal vez ?

        Allmen rédigea un message. Il s’arrêta, réfléchit, écrivit, s’arrêta, modifia, écrivit. Il finit enfin par le lui lire : « Chère Dalia, une femme a été prise en otage en échange du tableau de dahlias qui t’a été volé. Elle est torturée et menacée de mort. Dis à Tino, je te prie, que le tableau sera réparé dans trois jours et qu’il le récupérera. Mais traitez bien la femme, elle n’a rien à voir avec cette histoire. S’il te plaît. John A. »

        — Vous trouvez cela comment, Carlos ?

        — Ça serait peut-être encore mieux avec « une femme innocente », Don John.

        Allmen ajouta l’adjectif et appuya sur « envoyer ».

        Au même moment apparut sur l’écran le symbole indiquant un appel entrant. « Correspondant inconnu ». Ensuite, son portable sonna pendant quelques fractions de seconde. Tous deux, Allmen et Carlos, surent aussitôt qui appelait. Allmen décrocha :

        — Pronto.

        — Quando ? demanda seulement la voix.

        — Fra tre giorni, répondit Allmen.

        — Giovedì ?

        — Jeudi, confirma Allmen. Onze heures.

        — Va bene, dit l’autre.

        — Aspetti ! s’exclama Allmen. Encore quelque chose. Traitez cette dame en gentleman. Et pas comme une couille molle.

        Lorsqu’il eut prononcé ces mots en italien, papamolla, il y eut une fraction de seconde de silence. Puis on coupa la ligne.

        — Con todo el respeto, Don John, je ne sais pas si la dernière phrase était nécessaire.
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        María se mit à sangloter quand on la ramena dans la cave. Cela émut peut-être Julio, car il ne quitta pas la pièce avant Due, comme il le faisait d’habitude, mais l’attendit et lui ordonna de lui libérer les mains en constatant que celui-ci s’apprêtait à la laisser ligotée.

        L’air était froid et vicié, il empestait le seau hygiénique et le vomi. María se sentait si faible et si mal qu’elle s’allongea immédiatement sur le matelas, s’emmitoufla dans la mince couverture et s’endormit sur-le-champ. Un frisson la réveilla. Elle n’avait certainement pas dormi longtemps, il faisait toujours clair et un bruit sourd, sans doute un chantier, pénétrait par le mince plafond.

        C’est alors seulement qu’elle découvrit la petite boîte de suppositoires que Julio avait envoyée, d’un coup de pied, dans le coin de la pièce. Elle se redressa et s’y rendit, bien qu’elle ait senti que ses jambes se dérobaient. Une fois qu’elle se fut levée, elle dut s’appuyer un moment contre le mur pour ne pas tomber à la renverse. Elle revint au lit, prit un suppositoire et cacha les autres sous le matelas. Puis elle s’allongea, se couvrit et attendit que le médicament agisse.

        Les images de la journée se mélangèrent : le coffre, sombre et dur ; la forêt, verte et noire ; Señor John, l’air grave et soucieux ; Carlos, désespéré, les larmes aux yeux ; Due, menaçant et collant. Le tableau. Constamment, le tableau percé d’un trou. La monnaie d’échange qui devait lui permettre de sortir de cette geôle avait été détruite.

        Elle pria pour que Carlos puisse avoir compris pourquoi elle avait crié « Yalmha ! ».

        Elle s’était sûrement de nouveau endormie. Elle n’entendait plus de bruits à l’extérieur, la nuit était presque tombée. Elle se sentait mieux. Les douleurs au cou s’étaient apaisées, ses membres, eux aussi, lui faisaient moins mal. Elle n’avait plus froid, ne transpirait plus et était de nouveau capable de formuler des idées claires. La première à lui venir fut la suivante : Je ne peux pas attendre qu’on me libère. Je dois me libérer moi-même.

        María Moreno se leva, passa la couverture de laine comme un poncho sur ses épaules et, dans la pénombre, explora une fois de plus, à tâtons, la pièce où elle se trouvait. La fenêtre donnant sur le puits de lumière était trop haute. Même en montant sur son seau, elle ne parviendrait pas à l’atteindre. Et à supposer qu’elle arrive à poser les mains sur le rebord inférieur de l’ouverture, elle ne trouverait certainement pas la force de s’y hisser.

        Le tuyau d’évacuation qui sortait du plafond à côté de la fenêtre, décrivait un coude à mi-hauteur de la pièce et courait ensuite le long du mur, presque à l’horizontale, était certes à sa portée et l’aurait menée près du soupirail si elle s’était tenue debout dessus. Mais comment y serait-elle montée ?

        La porte n’offrait aucune issue. Elle n’avait certes pas l’air particulièrement solide et joua beaucoup quand María appuya sur la poignée et la secoua. Mais elle s’ouvrait vers l’extérieur et était fermée de l’autre côté par un verrou de box cadenassé. C’était un peu branlant, mais il faudrait de la force pour faire sauter l’ensemble. Plus que María n’aurait pu en déployer, même si elle avait été au mieux de sa forme.

        Quelques câbles électriques sortaient du mur à côté de la porte. Sans intention particulière, María tira sur l’un d’entre eux. Elle sursauta : elle avait entendu du bruit derrière elle. Il venait d’un autre côté du mur d’où sortaient les fils. Elle tira sur un autre câble. Nouveau bruit. Venant du plafond, cette fois. Là aussi, des bouts de fil électrique sortaient du plâtre.

        María entendit des pas devant la porte, suivis immédiatement du bruit métallique du verrou. Elle s’allongea sur le matelas et fit semblant de dormir.
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        Tandis que l’état de santé de María Moreno s’améliorait un peu, celui de Dalia Gutbauer se dégradait. Les intervalles entre ses accès de toux étaient plus brefs, sa fièvre montait et elle commençait à respirer difficilement.

        L’infirmière avait appelé le Dr Kersthuber et celui-ci avait entendu au stéthoscope des bruits qui le « rendaient un peu nerveux », pour reprendre son expression.

        À quoi Dalia Gutbauer avait répondu : « S’il y a une chose dont je n’ai pas besoin en ce moment, c’est bien d’un médecin nerveux. » Elle refusait de quitter l’hôtel pour aller passer une radio, que Kersthuber recommandait de manière urgente.

        Elle ne voulut pas non plus prendre d’antibiotique – il avait commis l’erreur d’employer le terme « préventif ».

        — Vous me le donnerez à titre thérapeutique quand vous serez sûr du diagnostic, lui recommanda-t-elle.

        Après sa visite, le Dr Kersthuber prit Cheryl Talfeld à part dans le couloir et discuta avec elle des étapes suivantes. Il avait l’intention de faire apporter un appareil de radiographie mobile et d’équiper la chambre de Mme Gutbauer avec quelques-uns des engins en usage dans les services de médecine.

        — Pour le faire, il me faut deux choses de votre part, madame Talfeld : le feu vert sur le plan financier. Et, par ailleurs, les dimensions de l’ascenseur des clients et sa charge utile.

        Cheryl Talfeld lui donna carte blanche et pria Monsieur Louis de mesurer l’ascenseur. Puis elle rentra dans la chambre de la malade.

        L’infirmière lui ouvrant posa un doigt sur ses lèvres. Dalia Gutbauer s’était endormie. Cheryl s’approcha du lit et, d’en haut, regarda la vieille femme. Les pointes des cheveux blancs qui encadraient son visage étaient trempées de sueur et collaient à sa peau ridée. Dalia Gutbauer était livide, mais deux taches rouges brûlaient sur ses deux joues. Elle respirait d’un souffle calme et rapide par sa bouche entrouverte. Ses lèvres dévoilaient des dents un peu trop parfaites, ce qui donnait à son visage une expression de bonheur rêveur que les yeux fermés renforçaient encore.

        — Je n’aime pas ça, chuchota l’infirmière.

        Cheryl non plus n’aimait pas ce spectacle. Mais pas dans le sens où l’entendait l’aide soignante. Elle ne s’inquiétait pas pour la vieille dame. Elle ne pouvait plus la supporter. Elle ne l’avait jamais particulièrement appréciée. Mais Dalia Gutbauer l’avait amusée. Cheryl l’avait étudiée comme on examine un phénomène naturel hors du commun. Ses humeurs, son excentricité, sa froideur, sa vulnérabilité, son envie de pouvoir, ses ruses, son humour, son charme et sa générosité, laquelle expliquait au bout du compte pourquoi elle avait supporté de rester vingt-deux ans auprès d’elle.

        Pendant tout ce temps-là, Cheryl Talfeld était devenue une femme riche. Certes pas selon les critères de sa patronne ; mais comme, au cours de ces plus de vingt années où ses revenus avaient augmenté et où elle n’avait pratiquement pas eu de dépenses, elle avait fidèlement suivi les trucs que lui avait donnés Dalia Gutbauer en matière d’investissement, elle avait tout de même amassé quelques millions. Son indépendance financière, elle aurait pu en profiter depuis longtemps. C’était juste l’indépendance personnelle qui lui manquait. Et plus le temps passait, plus cela s’aggravait.

        L’infirmière s’était confortablement installée dans un fauteuil et avait commencé à lire un livre. Assise près du lit, Cheryl Talfeld regardait la femme qui avait forgé les années les plus importantes de sa vie. Peut-être Allmen avait-il eu raison lorsqu’il avait demandé : « C’est une malade mentale, n’est-ce pas ? »

        Elle n’avait jamais rencontré personne qui ait été aussi obsédé par la volonté de transformer en victoires, après coup, toutes les défaites de son existence. Aucun être aussi rancunier, péremptoire et avide de vengeance. Pendant des années, elle avait étudié le phénomène Dalia Gutbauer et croyait à présent savoir comment fonctionnait la vieille dame. Elle était même capable de comprendre ce qui lui était passé par la tête lorsqu’elle avait découpé le dahlia fané dans la toile et l’avait envoyé à Teresa Cutress. Mais pourquoi diable avait-elle laissé le tableau à Allmen et Carlos ?

        Y avait-il donc malgré tout dans un recoin de ce vieux cœur quelque chose comme de la compassion, des remords – ou même de l’abnégation ? Elle vit le sourire involontaire de la vieille femme, entendit ce qu’il lui restait de souffle, et se dit : Même si c’était le cas, si ça ne tient qu’à moi, elle peut crever.

        À ce moment-là, Dalia Gutbauer ouvrit les yeux.

        — Vous vous êtes réjouie trop vite, dit-elle, je suis encore vivante.
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        Il n’y avait pas beaucoup de lieux, dans cette ville, où Allmen n’eût encore jamais mis les pieds. Celui-ci en faisait partie. Il se trouvait dans la gare d’un quartier périphérique, au bout d’une galerie commerciale peu fréquentée, entre une teinturerie et un magasin d’accessoires pour téléphones portables. C’était une boutique de restauration rapide, elle portait le nom stupide de « Slurp !! » en lettres rouges, dans une bulle de bande dessinée en ligne brisée jaune. On avait disposé devant la vitrine trois tables munies de chaises en plastique, il y en avait cinq ou six autres à l’intérieur. Des sandwichs étaient disposés dans le présentoir en verre, et sur le comptoir se trouvait une machine à hot-dogs dans le cylindre de laquelle baignaient quelques saucisses courtes, tandis que deux petits pains étaient plantés sur ses tiges métalliques. À une table, un routard ingurgitait son hot-dog ; derrière le comptoir se tenait une fille jeune, l’air ennuyé, vêtue d’un tablier rouge vin et de la casquette assortie, tous deux frappés du logo « Slurp !! ».

        Il n’y avait personne d’autre. Il était arrivé un peu trop tôt. Il commanda un café, changea d’avis et demanda finalement une eau minérale. Avec bulles.

         

        On ne lui avait pas encore apporté sa boisson lorsque son rendez-vous arriva. Trop tôt, lui aussi. Celle qu’il attendait se dirigea vers sa table, Allmen se leva et ils se serrèrent la main.

        — Ciao, dit-elle de sa voix sombre, avec un sourire qui signifiait qu’elle n’avait vraiment pas le cœur à sourire.

        Il sut immédiatement pourquoi il était presque tombé amoureux d’elle à leur première rencontre. Et comprit pourquoi elle rendait Tino Rebler aussi dangereux. Allmen n’avait encore jamais rencontré aucune femme unissant de manière aussi ahurissante les traits d’une dame et ceux d’une jeune fille. Et surtout pas dans un lieu aussi inélégant et devant une boisson aussi banale.

        — Ici personne ne nous verra, dit-elle en italien, avec son agréable accent romain, et elle s’assit.

        Elle non plus ne faisait pas confiance au café servi par le Slurp !! et commanda à son tour une bouteille d’eau.

        — Tino n’a rien à voir avec l’enlèvement, lança-t-elle d’emblée.

        — Non è possibile, fit Allmen, étonné.

        — C’est Dario, l’homme qui me protège. Enfin, qui m’a protégée, pour être précise. Tino l’a viré, grazie a Dio. C’est un criminel.

        — Mais dans ce cas, pourquoi l’enlèvement ?

        — Fierté blessée. Parce qu’il s’est fait piquer le tableau. Il veut le rapporter à Tino, à n’importe quel prix. Ou plutôt le lui balancer aux pieds.

        — Et c’est ce que Tino Rebler veut lui aussi ?

        — Il n’a certainement rien contre cette idée. Mais pas avec de telles méthodes. Tino n’est pas un criminel.

        Allmen ne commenta pas cette évaluation. Il préféra demander :

        — Et toi ? Tu veux le récupérer aussi ?

        Dalia Fioriti fit une mimique délicieusement dégoûtée.

        — Je ne peux plus le voir.

        — M. Rebler le sait ?

        — No, per carità ! Je ne peux pas le lui dire.

        Allmen devint très sérieux.

        — La femme qui a été enlevée s’appelle María Moreno. Elle est colombienne et aura trente et un ans le mois prochain.

        Allmen sortit une photo de son portefeuille et la posa devant Dalia. On y voyait María rire avec insouciance. Carlos, le photographe amateur, l’avait prise deux semaines plus tôt dans le parc de la villa Schwarzacker. Elle se tenait devant le fond jaune offert par un forsythia en fleur et riait à gorge déployée, ses cheveux noirs au vent, la tête légèrement levée, des dents blanches comme neige se détachant sur des lèvres couleur cerise.

        — Che bella, constata Dalia avant de lui rendre la photo.

        — Peux-tu l’aider ?

        Elle fit non de la tête, l’air désolé.

        — Je ne peux même pas mentionner le fait qu’elle a été enlevée. Tino demanderait d’où je tiens l’information. Non. La seule manière de l’aider, c’est le tableau. Il faut le donner à Dario, sans cela il va devenir complètement dingue.

        — Le tableau est abîmé. Nous voulions le lui donner comme ça, mais il n’a pas accepté. Il veut que nous le réparions. Ça va prendre trois jours. J’ai vu María. Je ne sais pas si elle tiendra encore trois jours.

        Dalia paraissait sincèrement touchée.

        — Croyez-moi, je vous aiderais volontiers. Mais je ne sais pas comment.

        Ils restèrent là un moment tous les deux. Le routard avait payé et s’apprêtait à sortir. La serveuse lança dans leur direction un regard ennuyé et se tourna de nouveau vers son portable.

        — Tu peux peut-être demander à Dario de la traiter convenablement pendant ces trois jours.

        — Je n’ai plus de contact avec Dario. J’ai un nouvel ange gardien.

        Allmen regarda vers l’entrée en pensant y trouver quelqu’un, mais n’y vit personne.

        — Il lui faut encore un peu d’entraînement, dit-elle en souriant.

        — Enfin, tu as certainement toujours le numéro de portable de Dario. Envoie-lui un message. « Sois gentil avec María », ou quelque chose de ce genre. Ça servira peut-être à quelque chose.

        — Chissà. Qui sait.

      

    

  
    
      
      

      
        2
      

      
        La barbe de Severin Erlbaum était en bataille, ses paupières enflées. Il n’avait ouvert qu’après plusieurs coups de sonnette et Allmen le soupçonnait d’avoir dormi. Allmen était arrivé sans prévenir. Officiellement pour préciser le délai de reprise, en vérité simplement parce qu’il voulait voir si Erlbaum était au travail et où il en était de la remise en état. Il ne faisait aucune confiance au restaurateur.

        Celui-ci le laissa entrer à contrecœur et le précéda dans l’atelier. Allmen retint sa respiration. L’homme s’était peut-être allongé quelques instants pour retrouver des forces, mais il n’avait pas pris de douche.

        La toile avait été détachée de son châssis. Elle reposait sur un support amorti par une feuille de papier bulle. On y avait collé une pièce carrée taillée dans un nouveau tissu en textile.

        — Je n’aurais jamais fait comme ça, grogna Erlbaum. C’est du bousillage !

        Il tourna prudemment la toile. Elle était redevenue lisse, les bords ondulés avaient disparu. À l’emplacement du trou, on voyait à présent un espace clair où étaient esquissés les contours du dixième dahlia. Erlbaum toucha prudemment cet emplacement du bout du petit doigt et hocha la tête avec satisfaction.

        — Mastiqué à la spatule pour égaliser l’épaisseur de la toile, avant application d’une sous-couche classique.

        Il le conduisit vers une autre table à peindre. Le châssis y était posé. On avait rebouché les trous laissés par les clous avec une pâte un peu plus claire que le bois du châssis. À côté, dans une soucoupe blanche, se trouvaient les petits clous de tapissier. Il avait sans doute l’intention de les réemployer.

        — Jusqu’ici, c’était de l’artisanat, annonça Severin Erlbaum. À partir de maintenant, on passe à l’art.

        Il alluma un moniteur qui se trouvait sur une autre table, à côté d’un chevalet d’atelier. Allmen y vit apparaître la photo des Dahlias qu’il lui avait apportée. Erlbaum agrandit la fleur fanée autant que possible, juste avant le point où l’on distinguait les pixels.

        — Fantin-Latour a peint des milliers de fleurs. Les fleurs, c’était sa spécialité. Personne ne peut l’imiter si facilement que ça. Regardez-moi ces détails !

        Allmen les observa. Erlbaum avait raison. Agrandi comme il l’était, ce fragment ressemblait à un tableau impressionniste composé de toutes les tonalités possibles de blanc, de vert, de jaune, de brun et de gris, dans des épaisseurs et des applications variables. Une œuvre d’art à lui tout seul.

        Il se détourna de l’écran et constata que le restaurateur le toisait avec un regard étrange.

        — Vous y arriverez pour jeudi neuf heures ? demanda Allmen.

        Erlbaum ne répondit pas à la question.

        — Un Fantin-Latour d’une grande rareté, préféra-t-il remarquer. On n’en parle pratiquement pas dans les ouvrages spécialisés. Tableau disparu.

        Il observa Allmen d’un œil perçant à travers ses lunettes rondes, comme s’il attendait une explication. Allmen imita Erlbaum : il négligea la question et revint à son sujet.

        — Jeudi, à neuf heures précises, je viendrai avec la seconde moitié de la somme et je partirai avec le tableau. Nous sommes d’accord ?

        — Je ne suis plus tout à fait certain que nous n’ayons pas, tout de même, un peu sous-évalué la part de la discrétion dans le calcul des honoraires.

        — Eh bien, c’est entendu : jeudi, neuf heures zéro minute.

      

    

  
    
      
      

      
        3
      

      
        Les conditions de détention de María Moreno s’étaient un peu améliorées. La dernière fois qu’elle avait entendu quelqu’un venir, elle avait fait semblant de dormir et s’était attendue à tout. Mais Due n’était pas venu seul, Julio l’avait accompagné et était resté dans la pièce pendant le peu de temps qu’avait duré leur visite.

        Due avait apporté quelques affaires : un sac de couchage, un pack de six bouteilles d’eau minérale, quatre rouleaux de papier toilette et un nouveau seau. À l’intérieur se trouvaient deux plats sous vide, l’un contenait de la salade de riz, l’autre de la salade de macaronis. On avait mis dans un sac en papier quatre pommes et une plaquette de chocolat. Il y avait aussi une brosse à dents, du dentifrice, du spray désodorisant à l’orange et au jasmin.

        Elle était tellement reconnaissante de ces petits cadeaux, et tellement soulagée de n’être pas, cette fois-ci, livrée seule à Due, qu’elle le remercia d’un sourire. Julio lui répondit de même, et Due fit une grimace qui était sans doute censée exprimer la même intention. Mais la grimace disparut lorsque Julio lui demanda d’emporter le seau usagé.

        À peine les deux hommes étaient-ils sortis qu’elle avait été prise de colère à l’idée d’avoir pu éprouver un sentiment de gratitude. Mais aussitôt après, elle s’était attaquée à la salade de riz et avait mangé un peu de chocolat. C’était bon signe. Et puis elle se sentait mieux, grâce aux suppositoires, dont elle avait pris un deuxième exemplaire.

        Aussi agacée qu’elle puisse être d’avoir souri à ses deux ravisseurs, le fait qu’ils y aient répondu, et en particulier Due, lui avait donné une idée.

        Elle se rendit à l’emplacement où l’on avait prévu de poser l’interrupteur et tira sur l’un des câbles électriques qui y dépassaient du mur. L’un des fils disparut dans l’orifice du plafond avec un bruit de frottement. Elle n’en avait pas encore sorti un mètre que le fil se coinça. Elle enroula autour de sa main un morceau de couverture. Ainsi protégée, elle put tirer de toutes ses forces. Le fil électrique céda et elle parvint à l’extraire entièrement de sa gaine. María noua son extrémité en une boucle à travers laquelle elle fit passer l’autre bout. Elle disposait à présent d’un joli nœud en fil électrique sous isolation jaune et verte. Elle le glissa sous le matelas, à portée de main.
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        On n’avait encore jamais vu Mme Cutress dans la salle du petit déjeuner. Surtout pas à une heure aussi indue – il était huit heures et demie. Elle n’entra donc pas dans la salle avec l’air d’un client qui logeait ici depuis six ans, mais avec l’allure incertaine d’une nouvelle venue.

        Un serveur qui, depuis des années, lui apportait dans sa chambre, vers onze heures et demie, son cappuccino et son jus d’orange, la dévisagea comme si c’était une créature surnaturelle avant de la guider jusqu’à une table et de lui demander ce qu’elle voulait boire.

        — La même chose que d’habitude, Bruno, dit-elle. Mais avec du jambon et un œuf.

        Teresa avait beaucoup de projets ce jour-là. Faire du shopping, se constituer une garde-robe de voyage, des affaires pratiques mais élégantes tout de même. Elle prévoyait de prendre l’avion en première classe, même si cela lui coûtait une bonne partie de sa toute nouvelle fortune. Ce serait le dernier vol transatlantique de sa vie et elle n’avait pas l’intention de le faire dans les soutes.

        Après le petit déjeuner, elle se rendrait dans une agence de voyages. Bien entendu, elle aurait aussi pu faire réserver son vol par le biais du concierge, Klettmann était un monsieur tout à fait serviable. Mais aussi un homme de Dalia Gutbauer. Or celle-ci ne devait en aucun cas avoir vent de ses projets avant qu’elle-même ne fasse irruption dans ses appartements pour lui dire adieu. Rien ne devait la priver de ce triomphe. Et c’est pour cette raison qu’elle se trouvait debout si tôt.

        Les deux sœurs épouvantables arrivèrent peu après qu’on lui eut apporté son cappuccino et son jus d’orange. La grosse à la béquille resta pétrifiée de surprise, et la maigre, qui marchait derrière elle, rentra dans la première parce qu’elle ne regardait que Teresa et n’avait pas réagi à l’arrêt subit de sa sœur.

        Teresa leur adressa un sourire. On pourrait peut-être avoir l’impression qu’il s’agissait d’une expression du malin plaisir que lui inspirait ce petit carambolage, mais cela lui était égal.

        Mis à part les sœurs et deux hommes d’affaires, chacun seul à sa table, la salle du petit déjeuner était vide. On n’y verrait sûrement pas plus d’une dizaine d’autres clients. Le Schlosshotel était en bout de course. La seule chose qui le maintenait en vie était la fortune de Dalia Gutbauer. Mais cela, en revanche, restait un secret bien gardé.

        Il ne le serait peut-être plus longtemps. L’une des nombreuses résolutions qu’avait prises Teresa Cutress pour le reste de sa vie était d’écrire un livre. Titre provisoire : La Châtelaine. On y apprendrait tout ce qu’elle savait sur la vie de Dalia Gutbauer, héritière de l’industrie, créature auréolée de scandale et de mystère. Et elle en savait, des choses ! – le monde entier en resterait coi, et l’héritière elle-même plus encore. Ce serait la fin de la Dalia Gutbauer que connaissait le public. Mais aussi la fin de la vie qu’elle menait incognito au dernier étage du Schlosshotel am See.

        On lui apporta des œufs au bacon. Ils étaient comme elle en avait gardé le souvenir depuis sa jeunesse : les bords des œufs au plat brunis par le beurre brûlant, le bacon ondulé et croustillant dans les creux, élastique dans les éminences. Elle dévora l’ensemble avec un appétit de jouvencelle.

        Un troisième homme d’affaires entra dans la salle du petit déjeuner. Il passa tout près de la table de Teresa, qui put voir sa peau rougie et ses paupières enflées. Joe Cutress avait toujours cette mine-là, lui aussi, quand il avait fait la bringue la veille au soir et qu’il avait rafraîchi son visage au matin avec des compresses froides. Elle put aussi sentir l’odeur qu’il laissait dans son sillage, une dose excessive d’eau de toilette, coupée d’ail et d’alcool.

        Il se choisit une petite table, aussi loin que possible de celle des deux autres.

        Comme elle était heureuse de ne plus devoir vivre en compagnie d’un homme !

        Teresa Cutress commanda un deuxième cappuccino et imagina sa visite d’adieux chez Dalia Gutbauer. Ce serait un feu d’artifice. Avec un petit bouquet final.
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        Un coup de gel précoce, l’automne précédent, avait coûté dix rhododendrons à la villa Schwarzacker. Carlos avait déterré les arbustes réduits à l’état de squelettes et s’apprêtait à les porter en brouette à côté du compost, où il les passerait au broyeur plus tard. Les nouvelles plantes se trouvaient dans leurs conteneurs en plastique noir, sur le chemin qui traversait le jardin, prêtes pour la plantation.

        Carlos tentait de se changer les idées en travaillant. Mais il n’y parvenait jamais que quelques minutes d’affilée. Chaque fois, ses pensées finissaient par revenir à María. Ce que Don John lui avait raconté de sa rencontre avec la Romaine lui laissait des sentiments mitigés. Il espérait que son intervention – pour autant que l’on pouvait donner cet intitulé à l’envoi d’un SMS – contribuerait à ce que María soit mieux traitée. Savoir que l’instigateur de l’enlèvement n’était pas Tino Rebler, mais son garde du corps licencié et travaillant désormais pour son propre compte, lui causait en revanche de grandes inquiétudes.

        Mais ce qui le mettait au désespoir et vouait à l’échec toutes ses tentatives de se changer les idées en accomplissant ses tâches quotidiennes, c’était son impuissance. Si au moins ce qu’il faisait ne servait pas seulement à le distraire, lui, mais contribuait aussi à la libération de María. Ou du moins à sa protection. S’il existait le moindre indice sur lequel il aurait pu s’appuyer. Et ce non seulement dans ses réflexions, mais aussi dans la réalité. Il aurait tout donné pour pouvoir au moins la chercher. Mais où ?

        Il avait évacué les derniers arbustes gelés et commença à préparer la plate-bande pour planter les nouveaux. Il bêcha la terre et y incorpora de la tourbe, du compost et des copeaux de corne séchée. Il avait cru entendre quelque chose comme « Allmen » lorsqu’elle avait crié au téléphone. Mais quel sens cela avait-il ? Ou bien alma ? Palma ? Au cours de l’opération d’échange qui avait échoué aussi, María avait crié quelque chose qu’ils n’avaient pas compris. Quelque chose en « a », là encore, comme le lui confirma Don John.

        Il tapa sur le premier pot pour en faire sortir le rhododendron, posa la motte dans un baquet plein d’eau et attendit qu’elle s’en soit gorgée.

        Allmen ? Alma ? Palma ?

        Yalmha ? Yalmha ne lui était pas encore venu à l’esprit. Il connaissait le mot, c’était un prénom colombien, un prénom de femme, María l’avait mentionné un jour, il ne savait plus dans quel contexte. Une comédienne ? Une chanteuse ? En tout cas une célébrité.

        Carlos sortit le rhododendron du baquet et le disposa à sa place dans la plate-bande. Puis il se mit à dépoter les autres plantes. Il s’arrêta au beau milieu de son travail. Il revint à grands pas à la maison de jardinier, ôta ses bottes terreuses et monta l’escalier en chaussettes. Il alluma son ordinateur et tapa le mot « Yalmha » dans son moteur de recherche.

        Ce n’était ni une comédienne ni une chanteuse, mais elle était connue tout de même. Une triste notoriété. C’était la fille, âgée de dix-neuf ans, d’un journaliste qui avait publié un reportage sur les bandes criminelles à Bogotá. Enlevée, elle avait passé six mois dans le parking souterrain d’un immeuble en construction, elle avait été torturée et on avait abusé d’elle. Son cadavre avait été retrouvé au moment où avaient eu lieu les travaux de finition de l’immeuble. Le destin de la jeune femme avait ému tout le pays et était resté dans les médias sous l’intitulé d’El Caso Yalmha.

        Yalmha ! Carlos en eut des palpitations. C’était bien ce que lui avait crié María. Mais que voulait-elle dire par là ? Qu’elle était torturée et qu’on abusait d’elle comme on l’avait fait avec Yalmha ? Qu’elle était elle aussi prisonnière dans le parking souterrain d’un immeuble en construction ? Ou les deux ?

        Carlos descendit l’escalier en courant et traversa la petite salle à manger pour rejoindre la porte de la bibliothèque. Aussi pressé fût-il, il prit le temps de frapper et attendit une seconde le « ¡ Adelante ! » de Don John.

        Celui-ci était assis dans son fauteuil de lecture, un livre entre les mains, le portable juste à côté de lui sur une desserte.

        — ¿ Qué pasa ? demanda-t-il en voyant l’état d’excitation où se trouvait Carlos.

        — En un garaje subterráneo, s’exclama-t-il avant d’expliquer, le souffle court, pourquoi il était presque certain que María se trouvait dans le parking souterrain d’un bâtiment en construction.

        Mais au moment même où il l’exposait à Allmen, son exaltation commença à se dissiper. Il vit que son Don John s’efforçait de dissimuler son scepticisme sous un enthousiasme feint, et compris à quel point le fétu auquel il se raccrochait était fragile. Et quand bien même c’eût été vrai : combien d’immeubles en construction et dotés d’un parking souterrain existaient-ils dans la ville ? Et qui disait qu’elle ne se trouvait pas en banlieue ?

        Carlos perdit le fil de ses réflexions et son flot de paroles se tarit comme la musique d’un vieux phonogramme dont le mécanisme est arrivé à son terme. Il regarda son interlocuteur d’un air désemparé.

        Don John fit alors quelque chose de surprenant : il se souleva de son fauteuil et dit :

        — Vámonos.
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        S’il n’y avait pas eu Carlos, Allmen aurait passé dans son lit le temps qu’il lui restait à attendre. Il savait par expérience que c’était la meilleure chose à faire quand le temps n’était plus supportable en état de veille.

        Mais, pour l’heure, c’était Carlos, le plus directement concerné par cette catastrophe, qui fixait les règles. Comme la plupart des gens dont la vie est faite de travail, il pensait que seule l’activité permettait d’oublier la réalité.

        Quelle erreur gigantesque ! Selon Allmen, rien ne détournait moins du réel que l’activité. Elle était l’incarnation même de la réalité. Mais l’espoir désespéré avec lequel Carlos lui avait expliqué sa théorie de Yalmha, et la déception qui avait transparu sur le visage de son employé lorsque celui-ci avait constaté qu’elle se délitait au fur et à mesure qu’il l’exposait, avaient incité Allmen à participer à ce jeu bizarre.

        C’est la raison pour laquelle ils se trouvaient à présent dans la Cadillac de M. Arnold et roulaient au petit bonheur la chance pour inspecter aussi systématiquement que possible les chantiers de la ville.

        Ils en avaient déjà vérifié trois. Pour le premier, ils avaient indiqué au bureau de chantier, un préfabriqué à deux étages, qu’ils effectuaient une inspection des lieux. Allmen avait remis à un chef de chantier une carte de visite au nom d’Allmen International Inquiries ; il avait expliqué que l’entreprise allait emménager dans l’un des bureaux et qu’il aimerait montrer les futurs locaux à son associé sud-américain, M. de Leon, qui n’était dans le pays que pour une brève période.

        Le chef de chantier avait été un peu pris de court. Il avait répondu que, normalement, c’était l’entreprise maître d’ouvrage qui annonçait ce genre de visites de chantier. Mais Allmen s’était montré si magistral et sûr de lui que le responsable leur confia finalement deux casques de chantier jaunes et leur fit faire un rapide tour des lieux. Qu’ils insistent pour aller aussi visiter le parking dépassait un peu les limites de sa patience : il les abandonna à eux-mêmes et retourna au bureau accomplir des tâches plus urgentes.

        Cela l’empêcha de constater que les deux hommes d’affaires repartaient avec les casques de chantier.

        Les casques jaunes permirent à Allmen et Carlos d’aller visiter les chantiers suivant sans même se présenter. La Cadillac leur valait même un tel respect que, chaque fois, un ouvrier leur indiquait une place appropriée où se garer.

        Ils descendaient, Carlos par ses propres moyens, Allmen une fois que M. Arnold lui avait ouvert la portière, et se dirigeaient droit vers le bâtiment. Les ouvriers levaient les yeux un instant et redoublaient d’efforts pour laisser une bonne impression aux inspecteurs.

        Les parkings de sous-sol avaient tous le même aspect : de vastes halls de béton au plafond bas, soutenus par des piliers dans le même matériau ; selon la phase de construction, ils pouvaient être remplis de matériaux de chantier, d’outils et de machines, ou bien déjà un peu rangés et pourvus de gigantesques gaines d’aération en fer zingué.

        Des ouvertures dépourvues de portes menaient à des escaliers et à des caves, à de futures buanderies collectives et à des locaux destinés à recevoir la chaufferie, les systèmes techniques de l’immeuble et les moteurs des ascenseurs. Ils étaient parfois fermés tant bien que mal avec des planches de contreplaqué. Lorsque Allmen et Carlos en trouvaient, ils frappaient et Carlos demandait : « María mi vida ? »

        M. Arnold, qui connaissait la ville depuis son enfance, la quadrillait systématiquement, rue après rue, sans poser de questions, et rayait minutieusement au stylo à bille rouge, sur son plan, chacune de celles qu’ils avaient déjà parcourues.

        Lorsqu’il annonça qu’ils avaient terminé le premier arrondissement, les chantiers s’étaient déjà arrêtés. Allmen avait espéré que ce serait une raison de mettre un terme à cette entreprise absurde. Mais Carlos lui fit très clairement comprendre qu’il était bien décidé à continuer jusqu’à ce que la nuit tombe.

        Les chantiers avaient été désertés, il ne restait plus qu’un ouvrier çà et là pour monter la garde. Mais les deux inspecteurs n’éveillèrent chez aucun d’eux la moindre méfiance, et ils purent contrôler leurs parkings souterrains en toute quiétude.

        Le soir était déjà bien avancé lorsqu’ils arrivèrent près d’un grand chantier situé à la lisière d’un quartier industriel. Le panneau annonçant le chantier montrait un édifice de douze étages avec des vitrines au rez-de-chaussée et une façade partiellement vitrée et ponctuée de balcons peints en vert sur une fraction du bâtiment. Des piétons dessinés se promenaient devant les vitrines, et un texte en grandes lettres proposait des bureaux, des boutiques et des logements à vendre.

        Le bâtiment était encore entouré d’échafaudages et n’avait pas atteint sa hauteur prévue. Une rampe descendait au parking.

        Carlos passa devant, comme chaque fois qu’ils entraient dans un nouveau sous-sol. Mais cette fois, Allmen eut l’impression qu’il le faisait avec plus de détermination que les précédentes. Il paraissait plus tendu, comme s’il avait un pressentiment. Et cette tension déteignit sur Allmen, qui s’était jusque-là contenté de trotter derrière Carlos en feignant de se consacrer pleinement à la traque.

        Les murs du hall étaient percés de plusieurs ouvertures, toutes dépourvues de porte. Deux d’entre elles menaient à des escaliers, deux débouchaient sur des cages d’ascenseur, quatre autres sur des espaces clos.

        Carlos se dirigea vers l’une des cages d’escalier. Un couloir y menait à un système ramifié de caves.

        — Aquí está, chuchota Carlos, et il reprit son chemin.

        Pour Allmen, rien n’indiquait que María Moreno puisse être retenue ici ; cela ne l’empêcha pas de se fier, le cœur battant, à l’instinct maya de Carlos.

        Il s’arrêta devant une porte massive fermée par un cadenas. Carlos posa le doigt sur ses lèvres et, d’un signe, demanda Allmen de l’attendre sur place.

        Le couloir était sombre. Le peu de lumière qui tombait par un puits de lumière, quelques mètres plus loin, était l’unique source de clarté. Cela sentait le ciment et l’humidité. L’idée que María soit prisonnière de l’autre côté de cette porte le fit frissonner. Et l’idée qu’elle puisse être sous bonne garde l’effraya.

        À son grand soulagement, Carlos revint. Il portait un morceau de fer à béton rouillé qu’il glissa sous le verrou auquel était fixé le cadenas. Il serra la bouche contre le petit espace laissé par la porte et demanda à mi-voix :

        — ¿ María mi vida ?

        Comme on ne lui répondait pas, il fit jouer le levier. Les vis se soulevèrent du bois avec un couinement. Dans la pièce s’empilaient des rouleaux de câble, des boîtiers électriques, des caisses pleines d’interrupteurs, de prises, de boîtiers de répartition et de lampes. Les électriciens avaient fait de cette cave leur dépôt de matériel.

        Carlos regarda dans les moindres recoins et derrière chaque empilement, bien qu’il ait été évident que María ne se trouvait pas là. Il voulait éviter encore un instant à son patrón de voir la tête qu’il faisait.

        Lorsqu’ils sortirent du parking, la nuit était presque tombée. Sur le trajet de la villa, Allmen fit deux tentatives pour convaincre Carlos de l’absurdité de leur entreprise. Mais celui-ci resta déterminé à poursuivre ses recherches le lendemain. Solito, tout seul, s’il le fallait.

        Dès qu’ils furent entrés dans le petit vestibule de la maison de jardinier, Allmen demanda :

        — Carlos ?

        — ¿ Qué manda, Don John ?

        — Qu’aurions-nous fait si nous étions tombés sur les ravisseurs ?

        Carlos ouvrit sa veste et sortit un lourd revolver de sa ceinture. Allmen tressaillit.

        — Où avez-vous trouvé ça, Carlos ?

        — Amigos.

        — Pas de papiers, mais un revolver ! Un mélange très explosif, Carlos.
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        Le lendemain matin, avant même qu’il n’ait pu prendre son thé, c’est son portable qui ramena Allmen à la réalité. Il l’avait branché à son chargeur et posé sur sa table de nuit, ce qu’il ne faisait jamais en temps ordinaire : à la veille de l’échange d’otages, il s’attendait à recevoir d’un instant à l’autre un appel des ravisseurs qui lui fixeraient un lieu de rendez-vous.

        Mais c’était Severin Erlbaum qui l’appelait.

        — Venez, dit-il d’une voix sourde.

        — Il y a un problème avec le tableau ?

        — Venez, répéta Erlbaum.

        Allmen aurait été à deux doigts de transgresser l’un de ses principes : ne jamais sortir de chez lui sans avoir pris sa douche et s’être rasé, ou en portant le costume de la veille. Mais il résista à la tentation et consacra le soin habituel à sa toilette matinale et à sa garde-robe. Même s’il y mit un peu moins de temps que d’habitude.

        Carlos l’attendait avec impatience. Il avait entendu la sonnerie du téléphone et pensait que les ravisseurs avaient donné de leurs nouvelles. Personne, parmi les relations de Don John, n’appelait jamais à cette heure-là. Et si Allmen était passé immédiatement à la salle de bains plutôt que d’attendre que Carlos lui apporte son early morning tea, cela ne pouvait avoir qu’une seule signification : il était arrivé quelque chose.

        Il avait un peu dormi au cours de la nuit précédente. Même si elle n’avait pas abouti, la recherche de María lui avait donné du courage. Au moins, ils faisaient quelque chose. Au moins, ils se battaient. Le soir, après leur retour, il avait préparé des frijoles, des tortillas et du guacamole, qu’il avait mangés en compagnie de Don John – ce qu’ils ne faisaient jamais d’habitude. Non pas à cause de Don John, non : à cause de lui, Carlos. Il avait appris qu’il n’est pas convenable qu’un maître mange avec son serviteur.

        Ils avaient étudié le plan et défini la succession des quartiers qu’ils comptaient visiter le lendemain. M. Arnold était réservé pour huit heures et demie.

        Peu avant sept heures, Don John annonça par sa porte entrouverte que Carlos devait faire venir M. Arnold plus tôt. Dès que possible. Il sortit quelques minutes plus tard. Avant que Carlos n’ait pu lui poser ses questions, Don John dit :

        — Il se passe quelque chose avec le tableau, Erlbaum a appelé.

        — ¿ Qué cosa ? demanda Carlos.

        — Je ne sais pas. Il a juste dit qu’il fallait que je vienne. Ça avait l’air urgent.

        Allmen mangeait un toast debout en plongeant de temps en temps les lèvres dans son thé brûlant lorsqu’on sonna à la porte. Cinq minutes plus tard, il était sur la banquette arrière de la Fleetwood. Elle sentait l’eau de toilette discrète de M. Arnold et la pommade qu’il utilisait pour entretenir la souplesse du cuir rouge qui garnissait les sièges.

        La maisonnette dans laquelle se trouvait l’atelier de Severin Erlbaum datait de l’époque où les portes de maison avaient encore des vitres pourvues de fers forgés, plus pour la décoration que pour la sécurité. La première chose que remarqua Allmen fut le morceau de carton posé sur la vitre. Juste à côté de la poignée de porte.

        Le restaurateur lui ouvrit. Ses rares cheveux étaient en bataille, ses favoris rebiquaient et des poils commençaient à percer entre les deux.

        — Regardez, dit-il en désignant la serrure. Il a cassé la vitre, passé la main à l’intérieur et tourné la clef. Voilà, il est entré ici. Venez.

        Allmen le suivit dans le grand atelier en retenant son souffle. Erlbaum désigna, d’un geste théâtral, le chevalet vide.

        — Parti !

        Allmen eut la sensation que ses jambes se vidaient de leur sang.

        — Qu’est-ce que vous dites ? Le tableau a été volé ?

        — C’est cela.

        — Et pourquoi la clef était-elle dans la serrure ?

        — C’est ce que je fais toujours. Par sécurité.

        — Et vous, où étiez-vous ?

        — Dans la maison.

        — Et vous n’avez rien remarqué ?

        Severin Erlbaum se défendit rageusement.

        — Je m’étais étendu quelques instants. L’homme a besoin de sommeil. Autrefois, je pouvais faire ça, rester éveillé quarante-huit heures d’affilée. Mais plus maintenant. J’ai soixante-deux ans ! Que vous le croyiez ou non !

        Allmen n’avait aucun mal à le croire.

        — Quatre de mes meilleures toiles sont parties en même temps, se plaignit Erlbaum.

        À cet instant seulement, Allmen remarqua que le canevas de tableaux qui décorait les murs s’était un peu éclairci. On distinguait quelques emplacements vides et les crochets restés sur le mur.

        — Ce sont des experts qui ont fait ce coup-là, constata le restaurateur, d’une voix qui exprimait son admiration.

        Il tendit à Allmen un porte-vue rose. Il contenait des photos de quatre peintures surréalistes dans le même style que celles qui étaient accrochées au mur. Une végétation florissante dans un paysage d’hiver, des étendues neigeuses dans un environnement tropical, etc.

        — Un cycle. Les Quatre Saisons. Mes meilleurs travaux.

        Allmen observa courtoisement les reproductions et referma le dossier.

        — Dommage, dit-il, vraiment dommage.

        Puis il changea de sujet.

        — Avez-vous parlé des Dahlias à quelqu’un ? À qui que ce soit ?

        Erlbaum répondit par la négative, d’un mouvement de tête déterminé.

        — À moins que quelqu’un n’ait vu le tableau ?

        — Il est possible qu’un client l’ait aperçu depuis la boutique. De là, on a vue dans l’atelier. Je ne ferme pas la porte chaque fois que j’ai de la clientèle.

        — Mais en l’occurrence, c’eût été préférable, répondit Allmen d’une voix un peu rogue. Vous avez prévenu la police ?

        La question d’Allmen avait dû paraître un peu inquiète, car Erlbaum l’apaisa d’un signe de la main.

        — Je voulais d’abord en discuter avec vous. L’aspect discrétion, vous comprenez.

        Allmen comprenait. Et il savait ce qui allait suivre.

        — Si je renonce à porter plainte, bien entendu, la question de l’assurance se pose. Sans plainte, ça va de soi, elle ne paiera pas.

        Allmen se contenta de hocher la tête, l’esprit ailleurs. Il avait d’autres soucis. Cela pouvait-il être un hasard ? Un cambrioleur de passage avait-il simplement raflé quelques tableaux et pris par hasard un Fantin-Latour dans le lot ? Ou bien ceux qui avaient fait le coup étaient-ils justement ceux qui voulaient le tableau ? Mais auraient-ils, dans ce cas, emporté en plus quelques-unes des croûtes d’Erlbaum ? C’était peut-être un camouflage ? À moins qu’Erlbaum n’ait simplement profité du cambriolage pour tenter d’empocher encore plus d’argent ?

        Allmen remarqua que le silence s’était fait tout d’un coup, comme si Erlbaum attendait une réponse.

        — Je vous demande pardon ? demanda-t-il.

        — Ça ne représente pas grand-chose. Quatre-vingt-dix mille. Pour les quatre. Autant que ce que vous me devez encore pour la restauration. Je ne peux pas descendre au-dessous, comprenez-le. Sans cela, je vais devoir déclarer le sinistre. Avec toutes les implications que j’ai mentionnées, vous voyez.

        — Vous vous faites voler le tableau, et je paie la restauration malgré tout ?

        Même l’indifférence d’Allmen à l’égard de l’argent trouvait ses limites.

        — Non, non, voulut le rassurer Erlbaum, je vous offre bien sûr la deuxième partie des frais de restauration. Non, les quatre-vingt-dix mille, c’est pour les quatre tableaux. Et c’est bien en dessous de la cote.

        Allmen balaya ces derniers mots d’un revers de main avec un « OK » méprisant.

        — Ça veut dire que vous êtes d’accord ? Quatre-vingt-dix ?

        Allmen hocha la tête. Il tenait toujours en main le porte-vue rose contenant les photos des quatre Erlbaum volés, et le lui tendit.

        — Vous pouvez les garder, répondit le restaurateur, j’ai des copies.

        Allmen se dirigea vers la sortie.

        — Attendez, attendez. Nous n’avons pas encore discuté les conditions de paiement.

        Allmen continua, Erlbaum le suivit.

        — Payable au non-dépôt de plainte pour le cambriolage.
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        Dalia Gutbauer avait passé une mauvaise nuit. La fièvre avait franchi les trente-neuf degrés, son pouls était trop rapide, sa tension trop haute, elle avait des frissons et des suffocations. Vers minuit, l’infirmière avait appelé le Dr Kersthuber. Celui-ci lui avait posé une perfusion d’antibiotiques et l’avait placée sous respiration artificielle. À partir de deux heures du matin, Cheryl Talfeld se trouvait elle aussi dans la chambre.

        Cheryl avait assisté à la mort de sa propre mère. À l’époque, elle vivait déjà ici, à l’hôtel, auprès de Dalia Gutbauer, et sa sœur l’avait appelée alors qu’ils étaient en train de manger. « Dépêchez-vous, avait dit Mme Gutbauer. Je n’étais pas là quand mon père est mort, et je le regrette encore aujourd’hui. » Il s’était agi de l’une des rares fois où Dalia Gutbauer lui avait autorisé un petit coup d’œil dans ses pensées personnelles. Et l’unique fois où elle lui eût fait comprendre qu’il y avait une chose qu’elle regrettait dans sa vie. L’ambiance qui régnait à présent était la même. Cheryl était certaine que sa patronne ne verrait pas se lever le jour suivant.

        Ainsi s’achevait donc la vie de cette étrange femme. Entourée de médecins et d’employés. Mais sans quiconque pour l’aimer. Celle qui lui était le plus proche était son assistante personnelle depuis de longues années, et sous sa mine consternée, elle forgeait de joyeux projets.

        Dalia Gutbauer était désormais placée sous la surveillance des appareils de contrôle électroniques que le docteur avait eu la perspicacité de faire acheter. Cheryl Talfeld s’attendait à ce que leur pépiement s’arrête ou se transforme en un sifflement persistant d’un moment à l’autre.

        Elle ne pouvait pas voir la pendule, mais l’infirmière de nuit avait accroché sa montre bracelet à son tablier avec une épingle à nourrice. Et Cheryl pouvait y jeter, de temps en temps, un coup d’œil distrait.

        Peu après six heures, au moment où l’appel de Severin Erlbaum réveillait Allmen, Dalia Gutbauer refusa le masque à oxygène et annonça :

        — Voilà, tout va bien, de nouveau.

        C’était certes un peu exagéré, mais les appareils de surveillance indiquaient effectivement une amélioration de son état général. Elle fit sortir le médecin et l’infirmière, mais demanda à Cheryl de rester jusqu’à ce qu’elle se soit endormie.

        — Allez donc chercher une chaise et asseyez-vous près de moi, ordonna-t-elle.

        Cheryl obéit. Comme elle l’avait presque toujours fait au cours des vingt-deux années précédentes.

        — Voulez-vous l’hôtel ? demanda Dalia Gutbauer.

        Cheryl fut tellement étonnée qu’elle répondit :

        — Le Schlosshotel ?

        — Je n’en ai pas d’autre. Enfin, à ma connaissance, ajouta-t-elle avec l’un de ses petits rires brefs et secs. Vous fichez à la porte les clients à demeure et vous investissez quelques-uns des millions que vous avez mis de côté. Vous en êtes capable.

        Sur ce point, la vieille femme avait raison : Cheryl en était capable. Combien de fois avait-elle déjà remis à flot le Schlosshotel dans ses pensées ! Depuis la rénovation douce jusqu’à la reconstruction de fond en comble, elle avait passé toutes les variantes en revue. Et dans tous les cas, l’hôtel se transformait en une mine d’or. Avec bar, brasserie, restaurant gastronomique et le spa le plus luxueux de la ville.

        — Oui, je crois que j’en serais capable, répondit-elle.

        — Bien. C’est que j’ai mis ça dans mon testament.

        — Ça n’est vraiment pas pour demain, répondit hypocritement Cheryl, avec un sourire.

        — Malgré tout, je veux vous l’avoir dit. Il y a deux conditions. Vous voulez les connaître ?

        Et sans attendre la réponse de Cheryl, elle poursuivit :

        — Il vous est interdit de vendre l’hôtel. Ce point figure dans le testament. Et vous devez me rendre un petit service personnel. Celui-là n’est pas mentionné dans le testament.

        — D’accord, dit Cheryl Talfeld, sans demander en quoi consistait ce petit plaisir.

        C’est que, comme elle l’avait reconnu quelque temps plus tôt en parlant de M. von Allmen, elle était tout de même un peu vénale.
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        Pour María Moreno, les événements se précipitaient. Elle avait certes un plan détaillé, mais elle ne s’était pas attendue à devoir le mettre en œuvre dans un délai aussi court. Si minutieuse qu’ait été sa préparation, elle dut donc déployer son talent d’improvisatrice.

        Le soir commençait à tomber lorsque, déjà, elle entendit les pas ; la porte s’ouvrit immédiatement après, laissant entrer Due. Elle comprit aussitôt qu’il avait choisi cet horaire précoce pour pouvoir venir sans Julio. Elle était encore dans son sac de couchage et voulut ouvrir la fermeture éclair, mais il était déjà à côté d’elle, il s’accroupit, lui écarta la main et tira sur la glissière.

        Elle parvint à lui sourire.

        Due s’arrêta, surpris, et lui rendit la pareille. Elle sourit de nouveau et tapota sur l’espace du matelas encore libre, à côté d’elle. Il la dévisagea, l’air confus, et s’assit.

        María désigna les restes de fil qui rappelaient les deux boutons qu’il avait coupés sur son corsage, et défit celui du dessous.

        — Puttana ! s’exclama-t-il avec un éclat de rire rauque.

        Elle afficha une nouvelle fois son gentil sourire suave.

        Puis elle prit la direction des opérations. Elle embrassa sur la bouche l’homme mal rasé et désormais ahuri, se leva, ouvrit totalement son corsage et le laissa tomber. Elle s’accroupit devant lui et le poussa doucement, la mine prometteuse. La première fois, il résista, la deuxième aussi, mais à la troisième il se laissa tomber sur le matelas.

        Elle lui ouvrit son pantalon (Carlos, mi amor, pardonne-moi !) et lui passa la main entre les jambes. Due gémit et ferma les yeux.

        María le relâcha et s’assit à cheval sur sa poitrine. Elle dégrafa son soutien-gorge et l’enleva. Elle lui caressa une nouvelle fois brièvement le bas-ventre, puis s’appuya des deux mains sur le matelas, à côté de sa tête, et promena ses seins sur son visage.

        Due gémit, et elle gémit avec lui pour recouvrir le bruit que pourrait produire le nœud coulant métallique quand elle le sortirait de sous le lit.

        María se redressa, glissa la main droite sous la nuque de l’homme, lui souleva un peu la tête et l’embrassa.

        En un éclair, elle lui passa le nœud autour du cou, bondit sur ses jambes et tira de toutes ses forces.

        Il n’émit pas le moindre son, se contenta de mettre la main à son cou en tentant d’attraper le câble. Mais María le tenait tellement serré qu’il fut incapable de glisser un doigt entre le fil et la peau. Il arriva à se lever et avança vers elle, mais le câble était suffisamment long pour qu’elle reste à bonne distance. Il tomba à genoux, passa la main à l’arrière de son cou et attrapa le câble à l’endroit où il repartait vers les mains de María.

        Tous deux luttaient à présent pour leur vie.
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        Carlos attendait impatiemment Allmen dans le vestibule. Il était de nouveau habillé comme un homme d’affaires venu d’Amérique centrale pour visiter un bien immobilier.

        — ¿ Qué pasó ? demanda-t-il avant même qu’Allmen ait franchi le seuil.

        — Hay un pequeño problema, commença Allmen.

        Au Guatemala, un « petit problème » pouvait avoir toutes les dimensions imaginables, et c’est bien ainsi que le comprit Carlos.

        — Le tableau a été volé.

        — ¡ Dios ! s’exclama Carlos. Quand ?

        — Cette nuit. Pendant qu’il dormait.

        — ¡ Qué idiota ! ¿ Y entonces qué ? demanda Carlos.

        Allmen lui servit la réponse qu’il avait préparée sur le trajet du retour :

        — Je suis presque certain que les ravisseurs sont derrière cette histoire. Cela signifierait qu’ils ont le tableau. En d’autres termes, que pour eux María n’a plus aucune importance.

        Carlos, qui avait d’abord baissé la tête, leva les yeux vers lui.

        — Je ne serais pas étonné que nous recevions sous peu un coup de téléphone.

        Son portable sonna quelques instants plus tard. Mais ce n’étaient pas les kidnappeurs. C’était Dalia Fioriti.

        — Au cas où tu chercherais encore Dario : l’un des maîtres d’ouvrage de Tino l’a viré d’un de ses chantiers hier.

        Allmen se figea.

        — Quel chantier ?

        — Il s’appelle… (Elle lut difficilement le nom allemand.) Überbauung Sonnpark. Domaine du Parc du Soleil. Quelque part à l’ouest. Ciao.

        Et elle raccrocha.

        Allmen avait jusque-là été fermement décidé à dissuader Carlos de poursuivre leur tournée des parkings. Il changea d’avis :

        — ¡ Vámonos ! dit-il.

        — ¿ Qué pasó ?

        — Je vous le raconterai en route. Vous avez l’objet de votre ami sur vous ?

        Carlos hocha la tête et ouvrit sa veste. L’arme se trouvait en dessous.

         

        M. Arnold connaissait le chantier baptisé « Parc du Soleil ». Ce projet avait été pendant des années un sujet d’affrontement politique, parce qu’il supposait la destruction d’un petit quartier pavillonnaire. Plusieurs riverains avaient vainement tenté de s’y opposer.

        Sur le panneau publicitaire frappé du logo « Domaine du Parc du Soleil », l’entreprise Rebler + Rebler était présentée comme le maître d’ouvrage général.

        Ils virent par la fenêtre un homme penché sur des plans. Lorsqu’il leva les yeux, Allmen lui fit signe qu’il passerait le voir ensuite. L’homme hocha la tête et se concentra de nouveau sur ses plans.

        Le parking ne se distinguait guère de tous ceux qu’ils avaient visités la veille. Ici aussi, des matériaux de construction traînaient un peu partout : des rouleaux d’isolant protégés de la pluie, des barres et des planches d’échafaudage, des plaques de Placoplâtre, des tuyaux en PVC, etc. Et là aussi, des ouvertures sans porte donnant sur des couloirs, des cages d’escalier et des caves. Carlos prit cette fois encore le commandement des opérations. Mais il avançait avec moins de sûreté que la fois précédente.

        Le premier couloir longeait des caves vides jusqu’à un escalier qui menait à l’air libre en décrivant deux coudes dans un puits de béton. La pluie avait formé une mare à son niveau le plus bas. Au bout de quelques mètres dans le deuxième couloir, Carlos ralentit le pas. Il tourna la tête vers Allmen et posa le doigt sur ses lèvres.

        Allmen avait lui aussi remarqué que quelque chose n’était pas comme d’habitude. Peut-être l’odeur ?

        Un deuxième corridor croisait le premier. Carlos tourna à gauche sans prendre le temps de réfléchir. Ils se retrouvèrent face à une paroi en bois grossièrement clouée qui barrait le passage. Carlos la tira un peu, d’un côté, jusqu’à ce qu’ils puissent se faufiler.

        L’odeur était étrange. À celle de l’humidité et de ciment s’en mêlait une autre, qui donnait l’impression que l’on s’approchait d’un lieu habité. Des fruits ? Des fleurs ? Des égouts ? De la fumée ? De la nourriture ?

        Ils atteignirent une porte provisoire. Elle était munie d’un verrou à tirette auquel pendait un cadenas. La serrure était ouverte.

        Carlos sortit le revolver de sa ceinture et ôta le cran de sécurité avec autant de naturel que s’il s’agissait d’un outil de jardin. Il se retourna vers Allmen et hocha la tête comme pour confirmer qu’il était, lui aussi, prêt à donner l’assaut, il ouvrit brusquement la porte et se retrouva à l’intérieur.

        Allmen le suivit prudemment.

        Matelas, sac de couchage, couverture, tout était en bataille. Un sac en plastique plein d’emballages usagés de plats à réchauffer, de petites bouteilles d’eau minérale vides ou pleines. Dans un coin, un seau renversé qui avait servi de toilettes. Quelques rouleaux de papier, du fil électrique.

        Carlos se pencha et souleva quelque chose.

        — María, dit-il en montrant ce qu’il avait trouvé.

        C’était un bouton garni de tissu. Et le motif était le même que celui d’un des corsages de sa compagne.
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        Il ne put qu’être reconnaissant au sergent de police Gobler de ne pas lui demander : « Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? »

        Allmen était assis dans un petit bureau du commissariat. Sur une armoire à dossier qui montait à hauteur de poitrine se trouvaient quelques coupes obtenues lors de compétitions internationales de police ; au-dessus étaient accrochées des photos montrant Gobler en tenue de sport. L’homme qui lui faisait face de l’autre côté du bureau avait vieilli et n’avait plus une forme de champion.

        Un peu à l’écart, sur un siège tournant démodé, était assise une femme très blonde. On la lui avait présentée comme la brigadière Wertlinger et elle devait approcher la trentaine. Outre le fait qu’elle n’avait rien dit depuis qu’ils s’étaient salués, elle avait l’habitude irritante de faire des va-et-vient sur la chaise à roulettes où elle était assise.

        Allmen savait de nouveau, à présent, pourquoi il s’était jusque-là si facilement laissé dissuader par Carlos de mettre la police dans l’affaire : c’était pour des raisons de style. Un détective privé, surtout lorsqu’il travaille dans le secteur de l’art, ne s’adressait pas aux autorités. Premièrement, parce que cela revenait à avouer sa propre infériorité, l’ultime capitulation. Et deuxièmement, parce que cela le replongeait d’un seul coup dans un monde fait de probité simplette, de pensée hiérarchique et de tasses à café aux décorations amusantes.

        M. Arnold les avait déposés directement devant le chantier du Domaine du Parc du Soleil. C’est là qu’Allmen était descendu, tandis que le chauffeur raccompagnait Carlos à la villa pour que celui-ci puisse effacer les traces de sa présence dans la maison du jardinier. Tant qu’il était possible d’éviter cela, il ne devait pas apparaître. Pour des raisons liées à la technique migratoire, comme disait Allmen.

        Arrivé au commissariat, il s’était présenté et avait annoncé : « Je voudrais porter plainte pour enlèvement. » Les lieux avaient aussitôt été plongés dans une véritable frénésie professionnelle et l’on n’avait pas tardé à l’emmener dans ce bureau. Sur une plaque d’aluminium fixée à côté de la porte, on pouvait lire « Unité d’intervention Puma ».

        Allmen raconta tout ce qu’il jugeait indispensable. La disparition des Dahlias et la mission de récupération du tableau confiée à Allmen International Inquiries. Le rôle que Tino Rebler avait joué dans la volatilisation, et celui que Claude Tenz avait joué dans sa réapparition. Il mentionna son soupçon : les gorilles de Rebler pouvaient être liés aussi bien à la mort de Tenz qu’à l’enlèvement de María. Allmen ne dit pas un mot des sommes qui étaient en jeu. Pas plus que de la raison pour laquelle Rebler s’intéressait aux Dahlias de Fantin-Latour. Peut-être s’était-il tout de même un peu entiché de la Dalia romaine.

        En revanche, il ne protégea pas Dalia Gutbauer. Il décrivit les dommages qu’elle avait causés au tableau et précisa que cela avait fait échouer la première tentative d’échange. Tentative qu’il décrivit en détail, en veillant toujours à ne jamais prononcer par mégarde un « nous » au lieu d’un « je ». Il laissa aussi, provisoirement, M. Arnold en dehors de la partie. Il prévoyait de prendre, ultérieurement, le temps d’accorder leurs versions avant que la police n’interroge le chauffeur.

        — Voilà ce qui arrive quand on croit pouvoir se passer de la police, dit la brigadière blonde d’un ton acerbe.

        Elle avait commencé à taper sur les nerfs d’Allmen avant même d’avoir ouvert la bouche. Manifestement, elle produisait le même effet sur Gobler. Il lui lança un bref regard agacé et s’adressa de nouveau à Allmen.

        — Et comme le tableau était endommagé, vous avez décidé de faire appel à nous malgré tout.

        Allmen soupira.

        — Non, pas immédiatement. Mon idée était de le faire restaurer et de convenir d’un deuxième rendez-vous pour l’échange.

        — Et alors ?

        — Le tableau a été volé.

        Allmen parla de Severin Erlbaum et du cambriolage.

        — Je comprends, fit le sergent de police en hochant la tête. C’est pour ça.

        — Non. À ce moment-là, je n’avais pas encore abandonné. Hier, j’ai commencé à visiter les parkings souterrains des bâtiments en construction. Ce matin, j’ai repris mes recherches.

        — Des parkings d’immeubles en construction ? Pourquoi ?

        Allmen lui raconta l’histoire de Yalmha.

        — On écrit ça comment ? l’interrompit la brigadière.

        Allmen le lui épela. Puis il poursuivit :

        — Aujourd’hui j’ai eu l’idée de contrôler les chantiers de Rebler + Rebler. Et dans le parking du Parc du Soleil, j’ai trouvé ce que je cherchais.

        — Dans quelle mesure ?

        Allmen lui raconta l’histoire de la geôle abandonnée et lui remit le bouton de corsage de María. La blonde prit le téléphone et composa un numéro.

        — Tu appelles qui ? lui demanda son supérieur.

        — La centrale. Qu’ils envoient une patrouille.

        Gobler l’arrêta d’un geste de la tête.

        — Un gars en civil. Habillé en ouvrier du bâtiment. Sans tintouin.

        — Non, rien, je vous rappelle, dit-elle à l’appareil avant de raccrocher, un peu vexée.

        — Le tableau n’est plus là. L’otage n’est plus là. C’est pour ça que vous venez voir la police ?

        — C’est pour ça.

        — Eh bien, allons-y.
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        Severin Erlbaum était persuadé qu’Allmen ne porterait pas plainte pour le vol. Il fut donc ébahi de voir la cliente blonde et ses deux accompagnateurs décliner leurs titres de policiers de la criminelle.

        — Qu’est-ce qui vous amène chez moi ? demanda-t-il.

        C’est la femme qui répondit :

        — Le vol avec effraction.

        — Je n’ai signalé aucun vol.

        — Vous non, mais un de vos clients. (Elle lui montra une photo des Dahlias.) C’est ce tableau-là, de… (Elle regarda au dos.) Henri Fantin-Latour. Et quatre autres œuvres de votre création.

        Elle lui tendit une pochette transparente contenant les quatre photos des Saisons d’Erlbaum qu’Allmen avait laissées à la police.

        — Exact, dit Erlbaum, un peu gêné.

        — Et pourquoi ne vouliez-vous pas porter plainte ?

        — Le client réclamait une discrétion absolue.

        — Et vos propres œuvres ?

        — Oh, vous savez, répondit le restaurateur d’un ton léger, elles ne sont pas si importantes que ça.

        L’un des policiers ouvrit une valise et en sortit un petit paquet de gants en silicone. Il en donna une paire à son collègue et en passa une. Puis il écarta le morceau de carton collé sur la vitre brisée de la porte d’entrée. L’autre demanda à Erlbaum :

        — Et les éclats ? Vous les avez encore ?

        Erlbaum se dirigea vers une corbeille à papier et en sortit un journal qu’il tendit à l’homme. Celui-ci le déplia et tint l’un des morceaux de verre à contre-jour.

        — Nous allons d’abord avoir besoin de vos empreintes digitales. Pour la comparaison.

        Le policier qui n’était pas occupé par la porte sortit un kit de recueil d’empreintes et prit celles de Severin Erlbaum.

        — Si vous êtes d’accord, dit la brigadière Wertlinger, nous pouvons rédiger le procès-verbal pendant que mes collègues relèvent les indices.

        Erlbaum n’avait d’autre choix que d’être d’accord. Ils s’assirent à l’une des tables de peinture, la policière sortit un ordinateur portable et commença à poser ses questions.

        Tandis qu’Erlbaum racontait d’un ton épique qu’il s’était juste allongé un instant et avait constaté à son réveil la disparition des toiles, il ne cessait de regarder derrière la brigadière, en direction des deux officiers de la police scientifique. Le premier avait fini d’inspecter la porte et se concentrait à présent sur le chevalet. L’autre se promenait dans la pièce, regardait sous les tables, derrières les armoires à matériaux et dans les cartons à dessins.

        — Qu’est-ce qu’il cherche ? demanda Erlbaum à la policière.

        Elle se retourna vers son collègue, répondit : « Des indices », et reprit son interrogatoire. Peu après, le policier en question s’approcha de la table et lui demanda la pochette contenant les photos des toiles de Severin Erlbaum. Il les porta jusqu’à un placard dont il avait ouvert les portes.

        Erlbaum jeta un coup d’œil nerveux dans sa direction.

        — Tu peux venir voir ? cria-t-il.

        La policière se leva et le rejoignit. Erlbaum entendit l’homme dire :

        — Je ne connais rien à l’art, mais ceux-là ressemblent sacrément à ceux des photos.

        Le restaurateur fit comme s’il n’entendait pas un mot de leur conversation

        — Monsieur Erlbaum ! appela la blonde, pourriez-vous venir par ici, je vous prie ?

        — OK, OK, rouspéta l’artiste avant même d’avoir rejoint les deux enquêteurs. Mais je ne l’ai pas déclaré à l’assurance, ça n’est donc pas une escroquerie.

        Ils sortirent le cycle des Saisons du placard où il avait été abandonné, tout juste caché par quelques cartons et rouleaux de toile, et posèrent les quatre tableaux contre le mur, les uns à côté des autres.

        — Pourquoi avez-vous prétendu que les tableaux avaient aussi été volés ? demanda la brigadière Wertlinger d’un ton sec.

        Severin Erlbaum réfléchit un instant. Puis il répondit d’une petite voix :

        — Puisque de toute façon personne ne les achète…

        Peu après, du renfort arriva et mit tout sens dessus dessous dans l’atelier de « restaurations, dorures, conservations Severin Erlbaum ». L’artisan, résigné, était assis au milieu de ce tohu-bohu et n’arrêtait pas de répéter :

        — Puisque je vous dis que les Dahlias ont été volés. Vous ne les retrouverez pas.

        Deux heures plus tard, les policiers arrêtaient les recherches.
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        Ça sentait la peinture. L’extrémité de la corde avec laquelle on lui avait noué les pieds était fixée quelque part, de telle manière qu’elle ne pouvait que légèrement ramener les jambes contre la poitrine. Mais cela ne l’empêcha pas de reculer suffisamment pour s’asseoir. Au début, elle avait tout essayé, elle avait battu des pieds, touchant quelques objets qui étaient tombés bruyamment. Elle avait longtemps tenté de se frotter la tête sur le sol pour enlever le bandeau qu’on lui avait noué autour des yeux. Mais il était trop serré pour cela. Elle ne pouvait pas utiliser ses mains, qu’on lui avait nouées dans le dos.

        Elle se trouvait à bord d’une fourgonnette à porte coulissante. Elle avait entendu son glissement lorsqu’on l’avait ligotée, puis chargée dans le véhicule, bâillonnée au ruban adhésif, un bandeau sur les yeux, avant de l’attacher une nouvelle fois. Elle avait perçu le bruit de la porte qui s’ouvrait, puis se refermait. Depuis, plus rien.

        Elle y était presque arrivée. Elle avait vaincu Due. Les forces de l’homme avaient décliné et il avait fini par perdre connaissance. Elle l’avait vu affalé au sol comme un morse, cette brute mal dégrossie ; et il n’avait plus bronché.

        Mais au lieu de décamper et de le laisser agoniser, elle avait dénoué le câble jaune et vert autour de son cou. Alors seulement, elle était partie en courant – droit dans les bras de Julio. Celui-ci l’avait ramenée dans la cave et – avec un brin d’amusement – s’était occupé de Due, qui tentait encore de reprendre son souffle. Il l’avait en outre empêché de se venger lorsqu’il avait repris des forces.

        Des rares phrases que les deux hommes avaient échangées, elle avait déduit que quelqu’un leur avait ordonné de quitter les lieux au plus vite. Julio l’avait ligotée, lui avait scotché la bouche et bandé les yeux. Ensuite, on l’avait amenée jusqu’à la fourgonnette, garée dans le parking. Avant de la laisser à l’intérieur du véhicule, Due – elle le reconnut à son odeur – eut encore le temps de chuchoter : « Tornerò. Solo. » Il reviendrait seul.

        Le trajet lui parut long, et lorsqu’ils s’arrêtèrent elle crut percevoir le bruit d’un portail qui s’ouvrait. La voiture roula encore un très bref instant avant de stopper de nouveau. Elle entendit claquer la portière du conducteur, puis de nouveau le portail, puis le silence.

        Des heures s’étaient écoulées ensuite sans que rien ne se passe. Elle était certaine de se trouver dans la voiture de livraison d’un marchand de peinture, et persuadée que celle-ci était arrêtée dans un parking, un hall ou une grange. Elle recommença à frotter sa tête contre le plancher. Alors, d’un seul coup, au moment où elle la tournait sur le côté autant qu’elle pouvait le faire, elle rencontra une résistance, peut-être un rivet ou une tête de vis. Son bandeau glissa dessus à plusieurs reprises, elle ne renonça pas avant que le tissu ne s’y soit accroché. Elle tourna précautionneusement la tête dans l’autre direction et sentit le bandeau se déplacer peu à peu sur son visage. Elle parvint ainsi à dégager suffisamment son œil droit pour se faire une idée de ce qui l’entourait.

        La lumière pénétrait par la cabine de la fourgonnette. Peut-être un éclairage d’urgence était-il allumé dans la pièce où se trouvait le véhicule, peut-être la salle était-elle pourvue d’une fenêtre – et dans ce cas cela signifiait qu’il faisait encore jour à l’extérieur.

        Son œil s’habitua à la lumière et elle arriva peu à peu à distinguer ce qui l’entourait. Elle put aussi identifier l’objet lourd auquel on avait attaché ses jambes : c’était un grand pot de peinture. Il avait déjà été ouvert, puis refermé à la va-vite. Le rebord de son couvercle était cerclé de pattes en fer-blanc qu’on avait recourbées sur le bord en relief du pot de peinture. Quelques-unes de ces pattes étaient levées.

        María tenta de lever les pieds vers le bord du pot, et constata qu’elle avait effectivement assez d’espace pour l’atteindre. Elle commença à frotter la corde qui la retenait contre l’une de ces pattes tranchantes.

        Elle devait laisser ses jambes se reposer à intervalles de plus en plus brefs. Elle entendait le bruit du frottement sur la corde, mais ne parvenait pas à voir si elle commençait à s’élimer. De temps en temps, elle ramenait les jambes vers elle, d’un seul coup, dans l’espoir que le point de frottement serait devenu assez mince pour que la corde casse. Chaque fois, elle serrait les dents pour ne pas crier quand ses liens lui entaillaient les chevilles. Elle faillit abandonner à plusieurs reprises, mais chaque fois le souvenir de Due et de sa menace de revenir seul lui redonnèrent des forces.

        Soudain, lors de l’une de ces tentatives, la corde céda avec un bruit sec. Ses pieds restaient certes ligotés, mais elle pouvait à présent ramener les jambes vers elle et glisser vers l’arrière de telle manière qu’elle parvint à s’asseoir. À présent, elle pouvait aussi se retourner et faire l’inventaire de ce qui se trouvait derrière elle. Un seau plein d’ustensiles de peinture – pinceaux, rouleaux, grilles d’égouttage. Quelques pots de peinture, des sacs, des cartons. Rien qui eût pu être utile à ce qu’elle voulait faire.

        María dut s’allonger de nouveau et se laisser glisser vers le bas autant que le permettait la corde accrochée au-dessus d’elle et qui retenait ses mains attachées à un crochet mural.

        Le pot aux pattes métalliques était muni d’une poignée. Elle parvint à glisser les pieds dessous. Si elle ramenait lentement les jambes vers elle, elle pourrait tirer le lourd seau jusqu’à elle.

        La poignée en fer lui entra dans le cou-de-pied, mais elle parvint à tirer le pot de peinture à côté d’elle, puis à le pousser dans son dos.

        Elle entama alors un long travail pour couper à l’aide d’une patte du couvercle la corde qui lui liait les mains. Elle glissait sans arrêt et sursautait de douleur lorsque le fer tranchant lui mordait la chair. Du sang lui coulait sur les mains. Enfin, elle sentit la corde se desserrer un peu sur ses poignets, puis se défaire petit à petit, jusqu’à la libérer totalement.

        Se dégager du reste de ses liens ne fut dès lors plus un problème.

        Pendant tout ce temps, l’obscurité ne s’était toujours pas faite à l’intérieur de la camionnette. La lumière provenait certainement d’un réverbère situé dans la rue, devant la fenêtre.

        Elle déchira un morceau dans la partie propre d’un chiffon et pansa son poignet ensanglanté. Puis elle chercha une possibilité d’ouvrir la porte coulissante.

        Mais elle n’en trouva pas. Il n’était pas prévu que quelqu’un veuille l’ouvrir de l’intérieur. Et la lucarne donnant sur la cabine était trop petite pour laisser passer un adulte.

        Pour la première fois depuis sa seconde capture, María se mit à pleurer. Et plus ses larmes coulaient, plus sa situation lui parut désespérée. Il fallut qu’elle se rende compte qu’elle allait s’endormir ainsi pour qu’elle se ressaisisse. Après avoir fait tout ce qu’elle avait fait, elle ne pouvait pas baisser les bras.

        Elle regarda autour d’elle dans la voiture et trouva plusieurs bombes de peinture. Elle en choisit une rose.
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        Allmen n’avait jamais beaucoup apprécié les policiers. Cela tenait peut-être à la manière dont il avait été parfois forcé de gagner sa vie après la perte de la fortune dont il avait hérité. Mais c’était aussi lié à la bonne humeur agressive et à l’amabilité routinière dont faisaient preuve beaucoup d’entre eux. À cette proximité pénétrante avec les citoyens.

        L’inspecteur Gobler était une heureuse exception. Il avait à peu près l’âge d’Allmen et possédait la douce résignation d’un homme qui en avait appris plus qu’il ne l’aurait voulu et en savait plus qu’il ne le disait.

        Il était arrivé avec trois de ses subordonnés dans la maison de jardinier qu’occupait Allmen, chacun de leur côté, au cas où la villa Schwarzacker aurait été observée.

        Il ne s’était autorisé aucune remarque sur la disparité entre l’allure d’Allmen et son cadre de vie, pas plus que sur le siège de l’entreprise Allmen International Inquiries.

        — S’ils n’appellent pas, avait-il dit, c’est qu’ils ont déjà récupéré le tableau. Et s’ils appellent, il faudra que nous nous occupions de nouveau du restaurateur.

        Ses collaborateurs avaient installé quantité d’appareils électroniques : il s’agissait d’enregistrer l’appel des ravisseurs et, si possible, de les localiser. Ils se promenaient dans le petit salon-salle à manger et parlaient à mi-voix. De temps en temps, l’un d’eux sortait fumer une cigarette dans la zone ombragée qui se situait entre la maisonnette et la haie.

        Allmen en était heureux. Certes, il détestait qu’on fume dans les locaux où il habitait, mais il ne se serait pas permis de prononcer un seul mot là-dessus. Il se fiait toujours au tact de ses invités. Il soupçonnait l’inspecteur d’avoir donné à ses hommes l’ordre de ne fumer qu’à l’extérieur.

        Il se trouvait à présent assis à côté d’Allmen, dans un fauteuil de lecture de la bibliothèque en verre, comme un invité de marque, et parlait de Friedrich Glauser, dont il avait découvert les petites œuvres complètes sur les étagères à livres.

        — Figurez-vous que c’est à cause de Glauser que je suis entré dans la police, dit-il avec un sourire un peu embarrassé.

        — Et que vous êtes devenu inspecteur, comme Studer, compléta Allmen.

        Gobler confirma d’un hochement de tête :

        — Et que je le suis resté. Comme Studer.

        Le ciel s’était couvert et le thermomètre était descendu. Le changement de température s’était instantanément fait sentir dans la serre mal isolée. Les deux hommes frissonnèrent.

        — C’est votre seul moyen de chauffage ? demanda l’inspecteur en désignant le poêle suédois qui se trouvait devant eux.

        — Non, non, j’ai une chaudière au gaz.

        — Ah bon, heureux de l’apprendre.

        Gobler l’observa avec un sourire ironique.

        — Je me demande d’ailleurs pourquoi elle ne chauffe pas, fit Allmen.

        Mais celui-ci le savait fort bien : Carlos était absent et c’était le seul à savoir comment elle fonctionnait.

        — C’est sans doute automatique, nota Gobler.

        Allmen ne put s’empêcher de rire.

        À son arrivée, le détective s’était fait présenter la chambre de Carlos et de María qui, depuis quelques heures, n’était officiellement plus que la chambre de María. Carlos avait tout nettoyé. Rien n’indiquait plus la présence d’un homme. Il avait emporté tous ses vêtements, ses accessoires de toilette, son ordinateur et son matériel de bureau – Allmen se demandait bien où il avait pu les mettre.

        Sur la table, au-dessus de quelques livres, entourée de quelques bougies consumées, se tenait une poupée de bois barbue, vêtue de noir et coiffée d’un chapeau à larges rebords. Allmen, qui n’avait pratiquement jamais mis les pieds dans le petit appartement de Carlos, ne se rappelait pas avoir vu cette figurine ici. Mais il la connaissait de ses voyages au Guatemala. C’était Maximón, le saint fumeur et buveur des Mayas, auquel Carlos avait adressé sa prière d’une manière tellement bruyante et théâtrale lorsqu’ils s’étaient retrouvés à l’étage de Mme Gutbauer. Il l’avait sans doute, cette fois encore, appelé à l’aide, et avait redouté l’effet que pourrait produire sa supplique s’il ne le laissait pas dans la pièce.

        — Qu’est-ce qu’il représente ? demanda Gobler.

        — Je ne sais pas vraiment. Un saint colombien quelconque. María est une femme croyante.

        Ils descendirent l’escalier. Les trois policiers jouaient aux cartes dans le salon.

        — J’aurais une mission à vous confier, messieurs les spécialistes du high-tech, dit l’inspecteur en passant devant eux. Vous seriez capables de mettre la chaudière en marche ?

        À peine Allmen avait-il repris sa place dans la bibliothèque humide et froide qu’il entendit le cognement des radiateurs qui se réchauffaient. Cela resta longtemps le seul bruit dans la pièce.

        — Vous jouez du piano ? demanda tout d’un coup l’inspecteur.

        Allmen le vit observer le crapaud.

        — Oui, un peu. Pour moi, pour me distraire. Vous aussi ?

        Gobler répondit d’un geste de la tête, avec un air de regret.

        — Hélas non. Mais j’aime bien écouter.

        Allmen ne savait pas vraiment si c’était une invitation, et se contenta de répondre :

        — Moi aussi.

        Après une petite pause, le policier reprit :

        — Cela nous fera peut-être passer le temps plus vite.

        Et c’est ainsi que Johann Friedrich von Allmen se retrouva dans l’étrange situation de devoir interpréter quelques Nocturnes de Chopin pour un policier de l’unité d’intervention Puma – jusqu’à ce que la sonnerie stridente du portable vienne briser le charme.

        Allmen et Gobler rejoignirent au plus vite les techniciens dans la pièce voisine et mirent les casques qu’on avait reliés au portable. Comme convenu, Allmen attendit le signe du chef des techniciens. Lorsque ce fut enfin le cas, il se présenta en disant juste « Allmen ».

        — Scriva ! ordonna la voix dont il savait désormais qu’elle était celle de Dario.

        Une fois de plus, l’homme lui dicta des coordonnées géographiques. De temps en temps, Allmen faisait exprès de comprendre quelque chose de travers ou lui demandait de répéter, comme le lui avaient conseillé les techniciens, afin de gagner du temps.

        Mais Dario était nerveux et méfiant. Il menaça de raccrocher si Allmen ne se dépêchait pas. L’inspecteur Gobler prenait des notes. À ce moment précis, il fit signe à Allmen de se presser, tant la menace de Dario paraissait crédible.

        À peine celui-ci eut-il fini de dicter les coordonnées et coupé la communication, ce fut le branle-bas de combat : l’inspecteur et l’un des policiers discutaient nerveusement, les deux autres tapotaient sur leurs ordinateurs, les yeux rivés sur les moniteurs.

        Allmen se tenait en marge, personne ne faisait attention à lui, mais il avait toujours le portable et le casque. L’agitation ne dura que quelques minutes, ensuite le calme revint. Les hommes se détendirent et Gobler expliqua la situation à Allmen :

        — Nous avons identifié le portable et localisé le site. À partir de maintenant, nous pouvons les poursuivre.

        Allmen eut l’impression que l’expression du détective ne s’accordait pas tout à fait avec ce qu’il disait.

        — C’est tout de même une bonne nouvelle, non ?

        — Attendons de voir. Venez.

        Il le guida jusqu’à l’ordinateur que les hommes ne quittaient pas des yeux, comme fascinés. L’écran montrait le détail d’un plan de ville. Allmen reconnut les noms de rue d’un quartier périphérique. Un triangle rouge s’y déplaçait par saccades.

        Il accéléra un peu – et s’arrêta. Reprit sa route – et s’arrêta. Reprit sa route – et s’arrêta. L’un des hommes gémit un peu. Un autre dit : « Attends. »

        Le triangle reprit sa course.

        — Prochain arrêt Rosstal, cria l’un des policiers avec la voix d’un conducteur de tram.

        — Dans la douze, expliqua Gobler.

        — Ils prennent le tram ? s’étonna Allmen.

        — Eux, ou seulement le téléphone. Nous n’allons pas tarder à le savoir.

        — Comment ça ?

        — S’il ne bouge pas de son siège au terminus, c’est qu’il voyage tout seul.

        Il restait quatre stations jusqu’au bout de la ligne. À chacune d’entre elles, lorsque le triangle restait immobile, les commentaires des hommes se faisaient plus sarcastiques.

        Au terminus, le silence se fit dans la salle. Le triangle resta sur place, sur place, sur place.

        — Des salauds de pros, gémit Gobler.

        — Let’s go, dit l’un des techniciens.

        Les hommes commencèrent à démonter leur installation.

        — Et maintenant ? demanda Allmen.

        — Nous avons les coordonnées du rendez-vous, le consola l’inspecteur. On finira bien par leur mettre la main dessus. Mais si le portable n’avait pas pris le tram, tout aurait été un peu plus simple.
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        Carlos s’était réfugié chez Don Gregorio. Dans son appartement, situé dans un quartier périphérique de la ville, habitaient déjà quelques hommes venus d’Amérique latine. Mais il gardait toujours une place de libre dans un lit superposé pour un compatriote clandestin dans le besoin.

        Carlos n’avait sur lui qu’une petite valise à roulettes avec quelques vêtements de rechange et une trousse de toilette sommaire. Don Gregorio n’avait pas posé de questions lorsque Carlos avait sonné et demandé s’il pouvait l’héberger un ou deux jours. Assis dans la cuisine, ils discutaient de sujets anodins. Et lorsqu’ils avaient épuisé tous les sujets, ils en refaisaient le tour. Se répéter valait mieux que se taire.

        Lorsque, peu à peu, les autres habitants revinrent de leur travail, ou de leur recherche d’un emploi, ou de leur passe-temps du moment, Carlos s’allongea sur le lit et réfléchit.

        Il avait peut-être pris la mauvaise décision en laissant Don John tout seul. Ils avaient eu raison d’éviter la police. Ils n’auraient pas tardé à se renseigner sur son statut dans le pays et lui se serait retrouvé dans l’avion à destination de Guatemala City avant même de s’en rendre compte.

        Mais s’ils avaient libéré María – il priait Hermano Maximón que ce soit rapidement le cas ! – on la renverrait elle aussi à Bogotá. Dans ce cas, qu’aurait-il encore à faire ici ? Il n’aurait peut-être pas dû suivre les conseils de Don John, car si celui-ci ne voulait pas qu’il se trouve dans la maison d’ici à ce que l’échange ait eu lieu, ce n’était certainement pas pour des motifs totalement désintéressés. Il ne voulait en aucun cas devoir se priver des services de Carlos : sans lui, il serait totalement perdu.

        Mais il le perdrait de toute façon. Car si Carlos était forcé de choisir entre Don John et María…

        Il l’aurait volontiers appelé pour savoir comment les choses s’étaient passées. Si les ravisseurs avaient téléphoné, si l’on avait pu suivre leur trace, où aurait lieu l’échange et si c’était toujours à l’heure prévue, le lendemain à onze heures.

        Mais ils étaient convenus de ne pas se parler. Les téléphones seraient certainement mis sur écoute : dès lors, quitte à entrer en contact avec la maison du jardinier, autant s’y présenter en personne. D’ailleurs, c’était peut-être ce qu’il devait faire. Don John et María – tous deux avaient besoin de lui.

        De l’extérieur, des bruits de repas pénétraient dans la chambre. Manger comme chez soi, c’est la meilleure chose qu’on puisse faire contre le mal du pays, disaient les immigrés. Carlos pensait le contraire : manger comme à la maison amplifiait la nostalgie. Cela vous rappelait à quel point la même nourriture avait bien meilleur goût au pays.

        Don Gregorio frappa à la porte, passa la tête à l’intérieur et demanda si Carlos voulait manger quelque chose. Celui-ci refusa.

        Lorsque son hôte fut reparti, il s’extirpa de son lit, posa un billet de cinquante sur l’oreiller, prit sa petite valise à roulettes et partit.

        Une joyeuse assemblée était attablée dans la cuisine. En passant, Carlos fit signe à Don Gregorio.

        — Gracias, dit-il.

        — De nada, répondit Don Gregorio.

        Cette fois non plus, il ne posa pas de questions.

        Carlos quitta l’immeuble sinistre et passa, à la lumière chiche de l’éclairage public, devant des écoles, des bâtiments industriels, des terrains de jeu délabrés et des garages où l’on vendait des voitures d’occasion, jusqu’à un croisement un peu plus animé où se trouvaient quelques boutiques, un bistrot, une droguerie et un arrêt de bus. C’est là seulement qu’il appela un taxi, sachant par expérience qu’un homme avec un accent comme le sien ne pouvait pas en faire venir un si facilement que cela dans le quartier où vivait Don Gregorio. Et prendre les transports en commun pour rejoindre la villa Schwarzacker était trop risqué pour lui.

        La petite maison du jardinier était vivement éclairée. Elle ne grouillait cependant pas de policiers, contrairement à ce qu’avait pensé Carlos. Il trouva certes partout des traces attestant que les lieux avaient encore été très peuplés peu de temps avant son arrivée ; mais à présent, le silence régnait, mis à part une conversation indistincte et à mi-voix qui se tenait à la bibliothèque.

        Il aurait pu monter discrètement et attendre que le terrain soit libre. Mais Carlos avait décidé de se rendre, et il n’était pas homme à revenir sur une décision une fois qu’il l’avait prise.

        Il abandonna donc sa valise dans le vestibule et se rendit directement à la bibliothèque. Don John y était assis avec un homme que l’instinct de Carlos identifia aussitôt comme un policier en civil.

        — Muy buenas noches, Don John, dit-il. Ils ont appelé ?

        Don John, effrayé, leva les yeux et hocha la tête.

        — Gracias a Dios, fit Carlos avec un soupir de soulagement.

        Cela signifiait que ce n’étaient pas eux qui avaient volé le tableau, et qu’ils avaient encore besoin de María.

        Allmen se leva, serra un peu gauchement la main de Carlos et le présenta à l’inspecteur Gobler comme « M. de Leon, un collaborateur ».

        Le grand policier et le petit clandestin se saluèrent d’une poignée de main polie.

        Carlos était toujours sur sa lancée et voulait rester fidèle à sa décision de se faire connaître pour ce qu’il était. Il se présenta donc, dans un allemand incertain :

        — Je suis le fiancé de la Señorita María Moreno et je n’ai pas de papiers valables.

        Gobler évacua cet aveu d’un geste de la main.

        — Je ne travaille pas à la police des frontières.
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        Il avait plu pendant la nuit et le crachin continuait à tomber depuis un ciel noir. Allmen avait, comme toujours, bien dormi et se rappela seulement au moment où Carlos lui apportait du thé dans sa chambre quelle journée fatidique venait de commencer.

        Carlos, en revanche, n’avait pas l’air d’avoir dormi. Il était blême et les ombres grises qui se dessinaient d’habitude en dessous de ses yeux étaient presque noires.

        Le statut de Carlos sur le territoire n’avait pas plus intéressé que cela l’inspecteur de police, et celui-ci l’avait intégré au plan d’action comme si cela allait de soi.

        Et du fait que celui-ci s’était présenté, il était devenu inutile de s’entretenir préalablement avec M. Arnold. Allmen l’avait mis dans la partie en évoquant de manière tout à fait accessoire, devant Gobler, le fait qu’il servirait de chauffeur, et l’inspecteur n’avait vu aucune objection à ce qu’un taxi joue le rôle de troisième homme lors de l’échange. Il déballa le tableau sur la table à manger

        Gobler arriva vers huit heures en compagnie de la brigadière blonde et d’un homme qui portait un tableau emballé dans du papier brun. Elle le présenta comme M. Gerteler, l’imprimeur qui avait permis de réaliser l’impression à l’huile au cours de la nuit.

        — Le problème principal, c’était l’exhalaison, expliqua-t-il. Vous sentez quelque chose ?

        Allmen se pencha vers le tableau et renifla. Il perçut une très faible odeur de peinture.

        — Je ne peux pas faire mieux. J’ai travaillé toute la nuit, utilisé une toile ancienne, du vernis teint, et j’ai laissé le tout des heures durant dans le four à sécher.

        L’impression à l’huile était vraiment convaincante. Les couleurs étaient nuancées, comme si elles avaient légèrement pâli au fil des ans, le vernis était un peu mat.

        — J’ai même utilisé un vieux châssis.

        Gerteler retourna le tableau. Le bois du châssis était effectivement ancien et portait quelques étiquettes jaunies et des chiffres manuscrits. Ce qui plaisait le plus à Allmen, c’était le morceau de toile neuve que l’on avait collé par-derrière pour reboucher l’emplacement du dahlia blanc fané.

        — Chapeau ! dit Allmen.

        Ils avaient fait venir M. Arnold avec une heure d’avance pour avoir le temps de le préparer. Carlos l’accueillit au portail et l’accompagna jusqu’à la maison de jardinier. Sur le trajet, il lui expliqua ce qui l’attendait. Ainsi, lorsqu’il rencontra le policier, il resta maître de lui et conserva sa dignité habituelle.

        La brigadière Wertlinger lui tendit un petit émetteur qu’il devait fixer dans le coffre, derrière la roue de secours, afin qu’ils puissent suivre la voiture si nécessaire. Ensuite, ils discutèrent du chemin à emprunter pour rejoindre le point de rencontre.

        Cette fois, il ne se trouvait plus dans la forêt, mais dans une zone d’activité située à la lisière d’un village. Gobler comptait y mettre quelques hommes en position, au cas où les ravisseurs changeraient leurs plans sur un coup de tête.

        Ils partirent peu après neuf heures. Ils avaient de nouveau pris le taxi Mercedes ordinaire de M. Arnold, le seul équipé d’un GPS. Pour la dernière fois avant longtemps, espérait Allmen. Il portait une veste Barbour griffée et lavée de peu sur un costume en velours côtelé brun et une casquette de tweed, ce qui lui donnait un air de maître d’équitation. Carlos avait quant à lui une veste de base-ball frappée du NY des New York Yankees et d’un grand numéro 3. Allmen ne l’avait encore jamais vue et supposa qu’il s’agissait de sa tenue de combat. Il n’osa pas demander s’il portait son revolver.

        Le nouveau point de rendez-vous se trouvait dans la direction exactement opposée au précédent. Le bruit le plus puissant à l’intérieur de la voiture provenait du bref bégaiement de l’un des balais d’essuie-glace, une fois sur deux, lorsqu’il revenait sur sa course. Un problème que M. Arnold, à son grand agacement, ne pouvait pas non plus résoudre sur sa Cadillac.

        La forte odeur de cire qui émanait de la veste d’Allmen recouvrait le parfum que dégageait le petit sapin accroché au rétroviseur et qu’il exécrait tellement.

        Ils arrivèrent dans la hideuse banlieue de la ville, avec ses pâtés de maisons gris et jaune, ses passages souterrains, ses remblais, ses bâtiments industriels et ses immeubles de bureaux négligés. La pluie se renforça et les essuie-glace glissaient à présent sans à-coups sur le film liquide épais qui s’était déposé sur le pare-brise. Allmen vit du coin de l’œil que Carlos avait joint les mains et que ses lèvres s’animaient. M. Arnold laissa échapper un soupir qu’il tenta aussitôt de faire oublier avec une remarque sur le temps de cochon qu’ils avaient ce jour-là. Même Allmen était angoissé.

        Un panneau routier leur indiqua qu’ils quittaient la ville. M. Arnold suivit la flèche verte annonçant une entrée d’autoroute. La plupart des autres véhicules roulaient en deçà des cent kilomètres à l’heure autorisés et traçaient derrière elle un sillage jaillissant d’eau de pluie. Dès la sortie suivante, M. Arnold mit son clignotant à droite et quitta l’autoroute surélevée. La chaussée se rétrécit d’un seul coup en une route rapide à deux voies, et ils se trouvèrent bientôt dans le no man’s land entre la ville et la campagne.

        Le GPS leur fit abandonner la route principale en direction d’une zone d’activité. Ils traversèrent un amas désordonné de bâtiments industriels vétustes, d’entrepôts en forme de granges et de halls en préfabriqué aux couleurs criardes. Au dernier bâtiment, ils avaient atteint leur but.

        M. Arnold coupa le moteur. Ils se trouvaient sur le parvis d’un bâtiment en brique qui ressemblait à une caserne de pompiers désaffectée. Quelques engins de chantier étaient garés sur l’asphalte abîmé, ainsi que deux vieilles fourgonnettes sans plaque d’immatriculation. On distinguait sur l’un comme sur l’autre le logo, usé par les intempéries, d’une boutique de peinture. « Erwin Koblar, peinture et papiers peints, rénovations et aménagements ». Deux candélabres de béton pourvus de lampes grossières flanquaient le bâtiment. L’un d’eux était rongé par la carbonation. Les fers apparaissaient en plusieurs endroits.

        Ils avaient dix bonnes minutes d’avance. La pluie avait un peu diminué, et ils descendirent tous les trois. Pour se détendre les jambes, mais surtout pour montrer qu’ils étaient seuls. La fois précédente, les ravisseurs les avaient observés. Il était bien possible qu’ils recommencent. Plus le temps passait devant le dépôt, plus Allmen avait l’impression d’être surveillé. Il sentait littéralement les regards braqués sur lui depuis une cachette quelconque. Pour la deuxième fois, il vérifia que son portable n’était pas passé par mégarde en mode avion ou qu’il n’était pas en zone blanche. Car dix heures étaient désormais passées.

        Lorsque retentit enfin l’imitation stridente d’un très vieux téléphone américain qu’il avait choisie comme sonnerie, les trois hommes sursautèrent. Allmen toussota nerveusement avant de décrocher.

        — Pronto.

        — Non riattaccare, ordonna la voix, ne raccroche pas. Je te guide. Montez tous dans la voiture.

        Allmen obéit. Son impression d’avoir été observé n’était donc pas illusoire. Dario avait forcément vu qu’ils n’étaient pas à bord de la voiture.

        La voix lui ordonna de démarrer.

        — Tout droit, traduisit Allmen à l’attention de M. Arnold.

        Carlos comprit que cette fois, on ne leur donnerait pas de coordonnées, et composa le numéro de l’inspecteur. Il l’entendit répondre, ne dit rien et se contenta de tenir le téléphone aussi près d’Allmen que possible.

        Gobler commença par faire « Allô ? », puis ne dit plus rien. Il avait compris qu’Allmen dictait au chauffeur les instructions qu’on lui donnait par téléphone. Ils suivaient probablement désormais le taxi à l’aide de l’émetteur que M. Arnold avait dissimulé derrière la roue de secours, dans le coffre.

        Ils avancèrent longtemps tout droit sur une route étroite et goudronnée. Ils furent bientôt en rase campagne : cabanes, granges, porcheries et pâturages jalonnaient le chemin. Puis il y eut une scierie, et ensuite des billes de bois et des entrepôts pleins de troncs, jusqu’à la lisière de la forêt.

        Les ordres de Dario leur firent décrire des zigzags dans la forêt, une autre mesure de précaution des ravisseurs. À deux reprises, M. Arnold remarqua :

        — Nous sommes déjà passés ici.

        Près d’une pépinière, le ravisseur ordonna :

        — Aspettate !

        — Attendez ici, transmit Allmen à M. Arnold.

        Il coupa le moteur. La pluie avait de nouveau gagné en intensité et tambourinait, menaçante, sur le toit de la voiture. Ils regardaient fixement et en silence la pépinière et le petit enclos de jeunes sapins dans lequel débouchait un deuxième sentier forestier. C’est probablement de là que viendraient les ravisseurs.

        — Don John, fit Carlos.

        — Diga.

        — Una sugerencia, nada más. Peut-être M. Arnold devrait-il faire faire demi-tour à la voiture. Au cas où nous serions forcés de partir rapidement.

        Allmen traduisit pour Arnold, et celui-ci manœuvra laborieusement la grande limousine sur la route trop étroite. Les vitres se couvrirent de givre et leur ôtèrent toute visibilité.

        Allmen et Carlos descendirent. L’air était froid, leur haleine formait de petits nuages de vapeur éphémères. Ils entendaient le bruit de la pluie sur la cime des arbres.

        Et soudain, de très loin, celui d’un moteur.

        — Demasiado rápido, chuchota Carlos.

        Allmen savait pourquoi cela allait trop vite pour lui : il craignait que la police n’ait pas suffisamment de temps pour préparer l’interception. Mais il fallut encore un bon moment avant qu’ils ne sachent enfin de quelle direction venait le bruit du moteur.

        Une fourgonnette blanche approcha par un chemin latéral. « Erwin Koblar, peinture et papiers peints, rénovations et aménagements ».

        Il fit la même chose qu’eux : il tourna à gauche, leur présentant l’arrière du véhicule, recula un peu et rentra dans le chemin d’où il était venu. Il resta ainsi, moteur en marche, prêt à démarrer.

        Le chauffeur descendit. C’était l’Italien mignon de la dernière fois, Dario. Il tenait à la main une arme qu’il pointait nonchalamment sur eux et s’approcha à dix mètres des trois hommes.

        — Fuori dalla macchina ! ordonna-t-il.

        Allmen ouvrit la portière côté chauffeur et pria M. Arnold, blême et muet, de bien vouloir descendre.

        Arnold et Carlos durent tous deux s’appuyer à la voiture, bras écartés. Dario ne voulait avoir affaire qu’à Allmen.

        — Il dipinto ! lui lança-t-il.

        — La donna ! répondit Allmen.

        — Toi d’abord ! répliqua l’autre.

        — Insieme ! exigea Allmen. Les deux en même temps.

        Il ouvrit le coffre et en sortit le tableau. La pluie commença immédiatement à maculer de taches brunes le papier d’emballage. Allmen se tourna vers l’homme au pistolet et se campa devant lui, jambes écartées, inamovible.

        Dario revint à la fourgonnette sans quitter les trois hommes des yeux. Il disparut à l’arrière et ils entendirent le bruit d’une porte coulissante. Puis il réapparut et revint à son point de départ.

        — Due ! cria-t-il.

        Deux silhouettes apparurent derrière la voiture. María, vêtue d’une longue pèlerine, la bouche couverte d’un large scotch en papier comme en utilisent les peintres, un bandeau noir sur les yeux. Ses mains étaient attachées dans le dos, et elle portait aussi aux pieds des liens qui lui permettaient tout juste de faire de petits pas.

        Elle était poussée et tirée par le même type mal dégrossi que la dernière fois. Il avait une drôle d’allure : ses cheveux hirsutes étaient roses, tout comme le col de sa chemise noire.

        À quelques mètres du véhicule, il arrêta brutalement sa prisonnière et lui pointa un pistolet sur la tête.

        — María ! s’exclama Carlos.

        Elle ne répondit pas. Mais on l’entendait sangloter.

        Dario fit signe à Allmen d’approcher. Il obéit et se dirigea vers l’homme, les jambes flageolantes.

        — Fermati ! ordonna-t-il.

        Allmen s’exécuta.

        — Aprilo !

        Le papier d’emballage était trempé. Allmen l’ôta par petits lambeaux ramollis. Ce qu’il dévoila sentait un peu la peinture. Il le tourna et désigna le raccommodage au dos, le retourna et montra l’emplacement du dahlia fané, qui avait repris sa place, intact. Puis il désigna le ciel et dit :

        — Ma piove, sarebbe peccato !

        Dario jugea lui aussi qu’il aurait été dommage d’exposer plus longuement le tableau à la pluie. Il le prit et le rapporta rapidement à la voiture. Ils entendirent de nouveau la porte coulissante, puis ils le virent faire le tour du capot et s’asseoir au volant.

        La fourgonnette démarra lentement. L’homme rose fit tomber María à la renverse et courut derrière la voiture. Ils entendirent le claquement de la porte du passager et le hurlement du moteur.

        Mais à cet instant-là, Carlos était déjà auprès de María.

        Il lui ôta son bandeau de la tête et cria :

        — ¡ No !

        Allmen l’avait rejoint. Ils regardaient tous deux les yeux baignés de larmes d’une femme d’âge moyen. Ils entendirent au loin les rotors d’un hélicoptère.
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        Les premiers mots qu’elle prononça après que Carlos lui eut délicatement ôté le ruban adhésif furent :

        — Maledetti connardi, allez crevare !

        Lorsque Allmen eut tranché avec son couteau de poche les liens qui lui retenaient les mains, elle essuya énergiquement ses larmes et se laissa mener à la voiture.

        Elle se dégagea de la pèlerine. Elle portait en dessous un uniforme de travail vert où étaient inscrits les mots : « Les fleurs Sibelle – Toujours si belles ! » Ils prirent place dans la Mercedes.

        Elle leur raconta qu’en se rendant à son travail elle était passée devant cette fourgonnette dont un pneu était crevé. Le chauffeur lui avait fait signe, et comme elle connaissait le magasin de peinture Koblar, elle s’était arrêtée. Peu après, elle s’était retrouvée ligotée et bâillonnée dans la voiture avec ce connard en rose. La suite, ils l’avaient vue de leurs yeux

        Le téléphone d’Allmen sonna. L’inspecteur Gobler était au bout du fil.

        — Elle va bien ? demanda-t-il.

        — Oui. Mais ce n’est pas María.

        Gobler se tut un bref instant. Puis il dit :

        — Attendez. J’envoie quelqu’un.

        — Vous avez les deux types ? cria Allmen. Mais la ligne était déjà coupée.

        — Je peux utiliser votre portable ? Le mien est dans ma voiture, demanda la fausse María.

        Allmen le lui tendit. Elle téléphona successivement à son mari, son patron et sa mère, jusqu’à ce qu’un véhicule tout-terrain de la police arrive lentement vers eux sur le sentier forestier.

        Sur le siège du passager était assise la blonde brigadière Wertlinger. Allmen et Carlos marchèrent dans leur direction.

        — Vous l’avez ? demandèrent-ils en chœur.

        Elle hocha la tête comme si cela allait de soi.

        — Nous avons été forcés d’improviser un peu. Mais ils nous sont tombés dans les bras à la lisière de la forêt.

        Puis elle se présenta à la fausse María et la conduisit au tout-terrain. Carlos la suivit.

        — On a des nouvelles de la Señorita Moreno ? demanda-t-il avec impatience.

        — Aucune idée. Au moment où je suis partie, nous pensions qu’elle était avec vous. Je vous conduis chez le patron, on en saura peut-être plus.

        La fausse María monta dans la voiture de police et Carlos revint au taxi.

        M. Arnold suivit le véhicule jusqu’à une petite clairière. Y étaient garées des voitures de patrouille, des autos en civil, une camionnette de transport de personnel, une fourgonnette banalisée et celle de la boutique de peinture. Policiers en civil et en uniforme discutaient de l’opération à l’abri d’un sapin, buvaient du thé chaud et fumaient. Dans la fourgonnette, ils virent les deux Italiens menottés. L’inspecteur Gobler et un policier en civil étaient installés face à eux, deux hommes en tenue de combat bleu foncé montaient la garde devant la portière.

        Lorsque Gobler vit la brigadière, il descendit et se dirigea vers elle. Ils échangèrent quelques mots, puis l’inspecteur rejoignit Allmen et Carlos.

        — Les traces retrouvées dans la fourgonnette laissent penser que quelqu’un a été ligoté et attaché à l’intérieur. Ça ne peut pas être le faux otage. Comme vient de me le dire Mme Wertlinger, celle-là a été enlevée peu avant l’échange et elle est constamment restée dans la voiture avec un des ravisseurs.

        — Qu’est-ce que vous en concluez ? demanda Allmen.

        — Il se pourrait que Mme Moreno se soit libérée et échappée par ses propres moyens. Et que les kidnappeurs se soient vus contraints de prendre un autre otage. Mais jusqu’ici ils ont refusé de fournir la moindre information.

        — Disculpe, mais comment pourrait-elle s’être échappée ? demanda incidemment Carlos.

        — Nous avons trouvé dans la voiture une bombe de peinture dont la couleur correspond à celle des cheveux de l’un des suspects. (Gobler afficha un sourire minuscule, puis reprit sa mine de policier en service.) Nous avons déjà lancé un avis de recherche concernant Mme Moreno.

        Allmen prit connaissance avec un hochement de tête professionnel de l’information selon laquelle María Moreno s’était libérée toute seule et se demanda combien de choses ils auraient pu s’épargner de faire.

        Les policiers en tenue de combat passèrent devant eux avec les deux suspects qu’ils conduisirent dans une voiture de patrouille. Carlos leur lança un regard fixe et haineux et lâcha entre ses dents :

        — ¡ Hijos de puta !

        Allmen leva les deux pouces et adressa un sourire à l’homme aux cheveux roses, l’air admiratif :

        — Super-coiffure !

         

        Allmen, Carlos et M. Arnold passèrent près de deux heures à faire leurs dépositions. Lorsque Gobler les laissa enfin partir, Carlos demanda :

        — On a des nouvelles de Señorita Moreno ?

        — Dès que nous en aurons, vous serez le premier informé, lui promit l’inspecteur.

        Ils rentrèrent chez eux sans rien dire, chacun profondément absorbé par ses propres soucis. Quand ils furent arrivés et que la sombre petite maison de jardinier fut de nouveau illuminée, Carlos alluma le feu dans le poêle suédois et monta se changer.

        Quelques instants plus tard, il était revenu dans la bibliothèque et faisait signe à Allmen de le rejoindre.

        — ¡ Venga, por favor ! chuchota-t-il.

        Allmen le suivit dans l’escalier, jusqu’à sa petite chambre à coucher. Elle y était allongée. Il vit les traces de liens, injectées de sang, en haut de ses mains, et un pansement de fortune sur le poignet droit. Elle dormait d’un sommeil tranquille et profond.
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        À une heure tardive de cette même soirée – Allmen avait laissé Carlos seul avec sa María retrouvée et s’était offert un petit dîner au Promenade suivi d’un solide dernier verre au Goldenbar – Cheryl Talfeld l’appela. Il vit le prénom de la femme sur son écran et eut la tentation de ne pas décrocher. Mais sa curiosité ne le toléra pas.

        — Vous pouvez passer à l’hôtel ? Mme Gutbauer aimerait vous parler.

        C’était la dernière chose dont Allmen eût envie en cette première soirée du retour ardemment souhaité dans sa vie véritable.

        — À cette heure-ci ? Ça ne peut pas attendre demain ?

        — Non.

        — Et pourquoi donc ?

        — Parce que demain elle ne sera peut-être plus en vie.

        Allmen signa donc la note et prit un taxi. Après cette journée riche en émotions, il avait renvoyé M. Arnold chez lui.

        Le portier de nuit le salua de loin, la mine grave et solennelle, et décrocha le téléphone.

        — Mme Talfeld vous attend, je vous accompagne en haut.

        L’ascenseur les y conduisit, et le portier ouvrit la porte du hall d’entrée. On ne voyait personne, on n’entendait rien. Le portier de nuit toussota, mais rien ne se passa.

        — Quelqu’un va venir tout de suite, dit-il avant de retomber dans son silence cérémonieux.

        Ils restèrent là une dizaine de minutes, puis Cheryl Talfeld arriva par le long couloir. L’émotion avec laquelle elle lui serra la main poussa Allmen à dire :

        — Je suis pourtant venu aussi vite que j’ai pu.

        Il la suivit dans le couloir, passa devant la chambre à coucher officielle, le boudoir Art déco et la salle de cinéma, jusqu’à la chambre officieuse.

        Avant que Cheryl Talfeld n’ouvre la porte, elle lança à Allmen un regard investigateur :

        — Ça ne vous fait rien ?

        Il répondit par la négative, bien qu’il eût préféré prendre ses cliques et ses claques. Hormis sa mère décédée, dans son enfance, une scène dont il n’avait gardé aucun souvenir, et l’antiquaire Jack Tanner abattu pendant l’affaire du vase aux libellules, il n’avait encore jamais vu de morts, et aurait préféré que cela ne change pas. Mais il suivit Cheryl dans la pièce où flottait une étrange odeur.

        On aurait dit un service de soins intensifs, si ce n’est que les appareils étaient éteints. Le médecin était assis à une table installée à cette fin et tapait sur les touches d’un ordinateur portable. Deux infirmières étaient en train de faire le ménage.

        Monsieur Louis se tenait debout, perdu dans ses pensées, au pied du lit, les mains croisées devant le bas-ventre comme un joueur de football au moment du coup franc.

        Dalia Gutbauer reposait, petite et paisible, sous un édredon que l’on venait de remettre en ordre, ses vieilles mains manucurées étaient jointes, sa coiffure blanche et épaisse était brossée, dégageant son visage comme elle-même ne l’aurait jamais fait de son vivant.

        Cheryl Talfeld priait en silence au chevet du lit. Allmen, embarrassé, se plaça à côté d’elle. Monsieur Louis le salua d’un hochement de tête et quitta son poste.

        C’est à ce moment-là qu’Allmen vit les Dahlias.

        Le tableau se trouvait sur un chevalet, là où se tenait jusque-là le majordome. Il était disposé de telle sorte que c’était certainement la dernière chose qu’ait vue Dalia Gutbauer avant sa mort.

        Allmen comprit aussitôt qu’il s’agissait de l’original. L’emplacement à la fleur fanée avait un éclat un peu différent, mais le dahlia, peint avec soin, s’intégrait au bouquet sans élever la suspicion.

        Allmen lança à Cheryl Talfeld un regard interrogateur. Elle leva les sourcils et eut un hochement de tête éloquent. Puis elle fit signe à Monsieur Louis. Celui-ci ôta le tableau du chevalet et l’emporta à l’extérieur.

        Cheryl se tourna de nouveau vers sa défunte patronne. Elle l’observa, la tête inclinée sur le côté. Soudain, elle sourit, posa dans un geste amical la main sur les mains jointes de la morte et regarda Allmen.

        — Venez.

        Au même moment, elle entendit la voix énergique de Monsieur Louis devant la porte et une voix de femme, aiguë, presque enfantine.

        — Non, ça n’est pas possible maintenant, madame Cutress.

        — Plus tard c’est pour moi que ce ne sera pas possible : je pars en voyage demain ! répondit la voix.

        — Attendez ici.

        Monsieur Louis fit son apparition dans la chambre.

        — Mme Cutress est ici. Elle aimerait prendre congé de Madame.

        — Comment est-elle entrée ? demanda Mme Talfeld avec irritation.

        Monsieur Louis poussa un soupir excédé.

        — Le portier de nuit…

        — Bon, mais vraiment deux minutes.

        On entendit le majordome faire la leçon à la visiteuse d’une voix calme et pénétrante ; puis elle s’engouffra dans la pièce.

        On voyait que Teresa Cutress avait imaginé et préparé son entrée depuis longtemps. Elle portait l’une ses nouvelles tenues de voyage, rose et pistache, et comme toujours des escarpins à talons aiguilles d’une hauteur périlleuse. Un petit chapeau d’hôtesse de l’air était posé avec hardiesse au sommet de sa chevelure blonde.

        — Ma chèèère Dalia, commença-t-elle avant de s’arrêter net.

        Elle s’approcha prudemment, hésita et s’arrêta.

        — Elle est morte ?

        — Hélas, dit Cheryl Talfeld.

        — Morte ? (Mme Cutress se mit à rire comme à un mauvais jeu de mots, mais cessa tout de suite.) Dommage. J’aurais préféré lui faire mes adieux de son vivant. Mais morte, ça ira aussi.

        Elle s’approcha du lit et posa quelque chose sur la poitrine de Dalia.

        — Voilà. Ça te va mieux qu’à moi. Surtout maintenant.

        Elle buta comme si elle avait oublié son texte et se contenta de dire, pour finir :

        — Bye, bye, I’m off to Paraguay.

        Puis elle fit volte-face et quitta la pièce d’une manière aussi théâtrale qu’elle était arrivée.

        Cheryl Talfeld rejoignit la morte et prit ce que Teresa lui avait posé sur la poitrine. C’était le dahlia fané découpé dans le tableau. Allmen observa le morceau de toile. Combien d’efforts aurait-il pu éviter si Teresa Cutress le lui avait remis ! Il voulut le rendre à Cheryl. Mais elle le refusa d’un geste de la main :

        — Cela vous appartient, maintenant. Venez.

        Allmen la suivit dans sa chambre. Là, posés contre une commode, se trouvaient les Dahlias. Elle lui proposa le fauteuil situé près de son Eames Lounge Chair et lui tendit une enveloppe. On y lisait, d’une écriture vieillotte, les mots « von Allmen, personnel ».

        Cheryl Talfeld s’assit et Allmen ouvrit l’enveloppe.

        — “Précieux Allmen, lut-il. Je ne voulais pas mourir sans les Dahlias, mais maintenant je n’en ai plus besoin. Faites-en ce que vous voudrez. Ils vous vont bien. Eux aussi sont d’origine douteuse. Votre Dalia G.”

        Il leva les yeux et son regard croisa celui, amusé, de Cheryl Talfeld.

        — Félicitations !

        La joie qu’inspira à Allmen cet héritage problématique resta contenue. La colère l’emporta.

        — Comment ce tableau est-il arrivé ici ?

        — Severin Erlbaum n’a jamais cessé d’effectuer des travaux de restauration pour la collection de Mme Gutbauer. Il est venu plusieurs fois dans l’établissement et savait que la toile lui appartenait. Il l’a appelée avant-hier et lui a proposé de la lui restituer dans des conditions très avantageuses.

        — Elle a pourtant dit qu’elle ne pouvait plus le voir ? C’est pour cette raison qu’elle l’a détruit ?

        — Il peut arriver que sur son lit de mort on regrette une décision. Tout d’un coup, il est devenu important, à ses yeux, que le tableau soit là pour sa dernière heure.

        — Et bien entendu, comme toujours, vous avez gentiment réglé les détails pratiques, dit-il, réprobateur.

        — Je suis allée chercher le tableau chez Erlbaum et je l’ai payé, confirma-t-elle avec un hochement de tête. Il en voulait deux cent quatre-vingt mille francs. Restauré. Que voulez-vous répondre à cela ?

        Allmen ne put qu’admirer la malice du vieil artisan : mettre en scène un cambriolage et encaisser des deux côtés…

        Il avait moins de compréhension, en revanche, pour le double jeu de Cheryl Talfeld. Il haussa un peu le ton :

        — Et pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu tout de suite ?

        — C’était une question de loyauté.

        — Vous êtes consciente d’avoir ainsi risqué la vie de María Moreno ? De la vieille, je n’aurais pas attendu plus d’humanité. Mais de vous, si !

        Elle haussa les épaules :

        — Maintenant, vous avez le tableau et vous pouvez l’échanger contre l’otage.

        Allmen se retint.

        — L’otage est libre.

        — Eh bien, vous voyez !

        Allmen se leva.

        — Vous m’avez dit un jour que vous étiez un peu vénale. Puis-je savoir quel en a été le prix ?

        Cheryl Talfeld écarta les bras.

        — Ça, là. Tout ça.

        — Trop bon marché, dit Allmen, et il se dirigea vers la porte.

        — Et le tableau ? cria-t-elle dans son dos.

        — Il vous ira mieux à vous !

        Dans l’ascenseur, il évalua rapidement ce qu’il aurait pu tirer des Dahlias au marché noir, et il eut un instant d’agacement. Mais il fit aussitôt passer cette somme dans la colonne « dépenses » et sa colère se dissipa.

        Car il ne mesurait pas la richesse d’un homme à l’argent qu’il possédait. Mais à celui qu’il dépensait.
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        Le cas de María Moreno ne justifiait pas de mesures coercitives, une simple ordonnance de sortie du territoire suffisait. Et comme elle comptait s’y conformer, elle ne risquait pas non plus la rétention administrative ou l’expulsion. Elle voyagea en classe affaires, avec des bagages élégants, les deux with the compliments of Señor von Allmen. Le fonctionnaire de l’Office fédéral des migrations qui veillait à ce que tout se déroule dans les règles resta discrètement à l’arrière-plan.

        L’autre accompagnateur était Johann Friedrich von Allmen en personne. Carlos de Leon n’était pas là. Un aéroport international était un sol trop brûlant pour les pieds d’un clandestin. María et Carlos s’étaient fait leurs adieux à la maison la nuit précédente. Des adieux intenses, comme aurait pu en témoigner Allmen en tant qu’habitant de cette petite maison mal insonorisée.

        Le problème était venu de l’avis de recherche lancé à propos de María. Son cas figurait dès lors automatiquement dans le dossier et l’on ne pouvait plus passer sa réapparition sous silence. Aussi tolérant fût-il, même l’inspecteur Gobler ne pouvait rien faire.

        María dut quitter le pays dès qu’elle se fut rétablie. Date que l’on ne put retarder bien longtemps, car María était effectivement une forte femme. Due, son ravisseur trapu, pouvait en dire long sur ce point. Avec sa double évasion, María s’était même attiré le respect des membres de l’unité d’intervention Puma.

        Ils burent un verre au Farewell Bar : un soda pour María, un Cuba libre pour Allmen, car cela convenait bien sur le plan visuel.

        María resta étonnamment silencieuse ce jour-là. Ils n’arrêtaient pas, tous les deux, de regarder à la dérobée le mur qui leur faisait face.

        — Je ferai attention à lui, dit Allmen à un moment.

        Elle sourit :

        — Lui à vous.

        Et c’est elle qui, un peu trop tôt, le pressa pour qu’ils y aillent.

        À l’endroit où Allmen ne pouvait plus aller plus loin, ils se serrèrent la main. Soudain, elle s’agrippa à lui et ne voulut plus le lâcher. Quand elle se détacha enfin de lui, elle avait des larmes dans les yeux. Allmen aussi.

        — No es para siempre, dirent-ils tous les deux. Ce n’est pas pour toujours.

        Il la vit franchir une porte coulissante automatique au côté du fonctionnaire, et agiter une fois encore la main vers l’arrière avant de disparaître.

        Lorsqu’il revint à la villa Schwarzacker, Carlos était assis sur la tondeuse tractée. Allmen lui fit signe. Mais Carlos garda la tête baissée et fit comme s’il ne le voyait pas.
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          On était en plein été. La Cadillac de M. Arnold roulait en se balançant doucement sur la petite route cahoteuse. Ils passaient devant des maisonnettes à colombages et des prés fauchés de peu.

          C’était un jour à faire les foins et beaucoup s’y consacraient effectivement. Et comme pour toute vraie journée de fenaison, de puissants nuages s’étaient déjà accumulés, à l’ouest, pour former des fronts menaçants.

          M. Arnold avait glissé dans l’appareil un CD de Glenn Miller, Allmen n’avait pas trouvé de bonne raison de dire non quand il lui avait demandé l’autorisation.

          Il ne connaissait ce coin de l’Alsace, tout proche de la frontière, que par quelques excursions qu’il avait faites avec son père, autrefois, pour la saison des asperges. Mais elle était familière à M. Arnold. Son épouse était originaire de Bâle.

          Il quitta la route étroite pour une autre encore moins large qui déboucha, au bout de cinq cents mètres, dans une forêt. Pour l’heure, ils n’avaient rencontré personne, ou presque : quelques tracteurs, un groupe de cyclistes, quatre voitures à plaques d’immatriculation française ou suisse.

          — On ne devrait pas approcher de la frontière ? demanda Allmen.

          — Déjà passée, répondit M. Arnold.

          La forêt s’arrêta et le paysage redevint le même qu’auparavant : petites fermes, prairies, bottes de foin, si ce n’est que tout cela rappelait plus la terre natale.

          Une nouvelle fois, M. Arnold quitta la route et entra dans un bois. Il prit la première bifurcation venue et s’arrêta au bout de quelques mètres, hors de portée de vue de la chaussée.

          Tous deux descendirent et regardèrent autour d’eux. M. Arnold ouvrit le coffre.

          Allmen aida galamment María Moreno à en sortir. Elle tapota sur sa robe pour la remettre en place, ôta les cheveux de son visage et dit :

          — Je n’aurais jamais pensé que je remonterais un jour volontairement dans le coffre d’une voiture.
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ALLMEN ET LA DISPARITION DE MARIA

Le dandy-détective Friedrich von Allmen est expert
dans la recherche d’ceuvres d’art volées. Sa derniére
enquéte lui a permis de retrouver une toile de la
série des Dahlias peints par Henri Fantin-Latour.

Mais Allmen sait qu’il doit son succés a 'aide pré-
cieuse de Carlos, son fidele serviteur-associé, et
de Marfa, 'amie de ce dernier qui joue désormais
un role de premier plan. Aussi décide-t-il de voler
immédiatement & son secours lorsqu’il apprend
qu'elle a été enlevée et qu'une rangon est exigée. ..

«Lénigme se résout entre limousines et 5-étoiles.
[...] Suter écrit avec un sourire en coin, une moue
jamais dupe. Il aime que ses lecteurs soient aussi
malins que lui. Délicieuse impression d’étre com-
plices, d’appartenir au méme club. [...] Le style de
Suter est 4 la fois subtil, nonchalant et cruel. » (Eric

Neuhoff, Le Figaro)
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