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          Le livre
        

      

       

      
        « Après la mort de la mère – elle aurait été assassinée
– , personne ne fit plus la cuisine ; les frères partirent,
et Alrik resta seul avec son père qui n’ouvrait pas la
bouche. C’est à cette époque qu’il apprit à jouer sans
jouets, sans camarades, et sans connaître les jeux. La
mer, l’air gris et l’eau grise, l’air bleu et l’eau bleue,
les harles et les macreuses durent satisfaire son besoin
de découvrir et de combiner ; quand cela devint
insuffisant, son œil puisa dans ses propres ressources
pour combler ce manque ; son oreille avide, qui ne
connaissait que le rugissement ou le murmure du
vent, le clapotis ou le grondement des vagues, se
nourrit de sa propre substance, et, exacerbée par
cette autarcie, finit par distinguer des sons là où il n’y
en avait pas, entendre la circulation du sang, la
tension des nerfs, le déchirement des tissus, puis les
sons enfin, qui, au fil des mois, se rassemblaient,
s’ordonnaient, s’unissaient pour en engendrer
d’autres. »
      

       

      
        Alrik Lundstedt ce jeune surdoué monte à Stockholm
pour apprendre la musique. Mais la « folle du logis »
l’entraîne hors du chemin… Rêve et réalité se
mêlent…
      

       

      
        « Le Sacristain… fait entendre en moins de cent
pages, les grands thèmes de l’univers strindbergien :
le jeu du réel et de l’imaginaire, mais aussi la nature
du moi, l’essence de l’art, la solitude du surdoué, la
foi, tous réunis dans le destin pathétique d’Alrik
Lundstedt. » - R.M. Pagnard, Le Temps
      

       

      
        
          L’auteur
        

      

       

      
        Johan August Strindberg est né et mort à Stockholm
(22 janvier 1849 - 14 mai 1912). Sa vie compliquée,
son œuvre multiple et gigantesque, l’influence
majeure qu’il a exercée sur la littérature mondiale (de
Kafka à Adamov, en passant par Pirandello), le place
au niveau des plus grands.
      

       

      
        Voir l’essai biographique que lui a consacré Elena
Balzamo, August Strindberg, Visages et destin.
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          CHAPITRE PREMIER
        

      

      
        C’était une soirée du mois d’août, dans les années
1850 ; la lune, au-dessus de Vänstra Storgatan à
Trosa, baignait de sa clarté les charrettes des paysans
attardés, qui quittaient bruyamment la cour de l’épicerie où elles avaient stationné durant la journée. À
l’intérieur du magasin, le premier commis servait
encore les cuisinières de la ville qui s’étaient rappelé
au dernier moment la denrée qui leur manquerait le
lendemain. Mais à l’étage de la maison basse et en
bois, assis devant la fenêtre ouverte de sa mansarde
donnant sur la cour, le menton dans le creux de sa
main, le plus jeune des commis contemplait l’astre
qui éclairait le toit d’en face, où les abat-vent prenaient les formes mouvantes et fantastiques que la
douce brise marine se plaisait à leur donner. La
grande feuille de tôle devenait une sorcière, coiffée
du bonnet noir à larges bords rabattus, prête à se
rendre au sabbat ; au-dessus de la cheminée, la
girouette tendait sa tête de serpent, montrait ses
dents et son aiguillon ; la plaque ronde de la hotte
tournoyait, se présentait parfois de profil, telle la
soupape de sécurité d’une machine à vapeur ; les
succubes et les dragons menaient la danse autour du
carré de la cheminée, semblable à un bûcher, qui
lâchait des bouffées de fumée. Puis le jeune rêveur
détourna son humble visage des images sombres qui
virevoltaient au-dessus du faîte pour regarder la
face ronde de la lune où se dessinait une carte claire
sur un fond opalin. Il se sentit rassuré : cette grosse
tête bienveillante l’observait, en affichant un sourire
large et amical, le soir même où il s’apprêtait à
quitter le silence de la petite ville côtière, et une
existence étriquée de commis dans une maison de
commerce insignifiante ; pour aller à Stockholm étudier à l’Académie de musique et au Séminaire afin
de devenir organiste et maître d’école.
      

      
        Il baissa la tête, retira ses coudes du rebord de la
fenêtre et se retourna ; la pièce était modestement
meublée de trois lits, d’une table et de trois trépieds,
chacun surmonté d’une glace à raser, qui, le soir,
accueillaient une chandelle de suif dont les mèches
mal taillées empuantissaient l’air. Un sac de voyage
en tapisserie, bourré mais pas encore fermé, traînait
sur un des lits ; la gueule béante, il ressemblait à un
gros crapaud qui a voulu avalé une douzaine de bas
de laine et un rouleau de feuilles de musique et qui
sont restés coincés entre ses mâchoires en fer.
      

      
        Le jeune homme contempla un instant, d’un air
mélancolique, le tiroir vide de son bureau au fond
tapissé de vieux numéros du Svenska Tidningen,
lorsqu’une voix venant du rez-de-chaussée se fit
entendre dans le tuyau acoustique :
      

      
        — Lundstedt, vous êtes là ?
      

      
        — Oui, patron !
      

      
        Le tuyau reprit :
      

      
        — Je vous attends !
      

      
        Dans l’arrière-boutique, installé sur sa chaise
tournante, le patron feuilletait le livre de comptes ;
le commis entra et attendit humblement que le
maître daignât lui adresser la parole.
      

      
        — Asseyez-vous, Lundstedt ! lâcha-t-il enfin.
      

      
        Craintif, le jeune homme hésita avant de
s’asseoir, d’abord parce que cela était contraire aux
usages, ensuite parce qu’il subodorait une réprimande pour quelque bévue dans la comptabilité.
Mais la face ronde et calme ainsi que son air bienveillant lui rappelèrent ceux de la lune, et lorsque
le patron reprit la parole, le commis avait retrouvé
ses esprits :
      

      
        — Lundstedt a été un employé appliqué, qui a
bien mené son travail. S’il poursuit de la même
façon, il ira loin et je lui souhaite la bonne chance,
maintenant qu’il s’apprête à monter à Stockholm, où
les tentations sont plus grandes qu’ici, en province.
Voici le salaire — trente-trois rixdales et seize schillings de la Banque de Suède —, auxquels j’ajoute
dix rixdales en obligations1, comme prime pour sa
bonne conduite et son zèle. Tenez ! Profitez-en et
bon voyage !
      

      
        Étreint par l’émotion, Lundstedt prit les beaux
billets verts de dix rixdales et serra la main de son
maître. Il voulut dire quelque chose, mais ne parvint
à articuler aucun son, alors que le marchand le
poussait doucement vers la porte.
      

      
        — C’est bon, c’est bon ! Maintenant, allez dire au
revoir à la patronne et à vos camarades ; je crois que
le Svärdsbronais est pressé de rentrer !
      

      
        Lundstedt sortit, monta un petit escalier en bois et
frappa à la porte de l’habitation où la patronne, qui
tenait à la main une chandelle de suif, le reçut.
      

      
        — Seigneur Jésus, c’est Lundstedt !… J’épluche les
oignons à confire, et, Dieu me pardonne, j’ai les yeux
qui pleurent. Alors il nous quitte, Lundstedt, il s’en va
à Stockholm — il va y voir de ces choses dont on n’a
même pas idée, ici… Que Dieu le garde — et que lui-même fasse attention où il met ses pieds. Que Dieu
l’accompagne et qu’il soit content de sa nouvelle vie !
      

      
        La maîtresse de maison s’essuya les yeux avec le
coin de son tablier et lui tendit la main, après quoi
Lundstedt descendit l’escalier à reculons, en s’inclinant sans cesse et en remuant les lèvres sans toutefois réussir à articuler la moindre parole.
      

      
        Dans la boutique, en bas, le Svärdsbronais — un
havane mâchonné au coin des lèvres et les genoux
appuyés contre le comptoir — surveillait avec inquiétude la balance, tandis que le commis pesait le café.
Sa tête suivait l’oscillation du plateau, ce qui finit
par lui donner le vertige et l’obligea à chercher un
appui avec sa main gauche. Il plia l’index, harponna
l’extrémité d’un rouleau de fil à voiles suspendu au
plafond, et pesa dessus de tout son poids. Le fil se
déroula, le Svärdsbronais perdit l’équilibre, s’affaissa
sur les genoux, et sa tête fatiguée, ornée du cigare,
atterrit sur le comptoir.
      

      
        — Parbleu ! Monsieur veut communier un samedi
après-midi ? s’écrie le commis, en voyant la silhouette grise s’agenouiller, puis se relever aussitôt,
en lançant des regards furibonds en direction du
rouleau de fil.
      

      
        — Alors maintenant on pose des lignes de fond
même à l’épicerie ? grommelle le paysan, en lâchant
le fil qui se love sur sa casquette à longue visière.
      

      
        — Et pourquoi pas, que diable ! Le petit père ne
sait-il pas que les poissons soûls nagent près du
comptoir ?
      

      
        Le paysan cligne des yeux et réfléchit un long
moment sur le sens de cette réponse. Ne l’ayant pas
trouvé, il exige une explication :
      

      
        — C’est de moi que tu parles ?
      

      
        — Qui se sent morveux, qu’il se mouche, rétorque
le commis, qui n’a pas sa langue dans sa poche, en
poussant le paquet de café vers le paysan.
      

      
        Le bonhomme met un certain temps pour aiguiller sa pensée sur de nouveaux rails, et il n’a pas
encore achevé l’opération que le commis lui fournit
un nouveau sujet de réflexion :
      

      
        — Ça fait vingt-quatre schillings banco, pas un de
plus pas un de moins, paiement comptant ! Donne-moi ta blague, je vais t’en mettre du brun, du vert et
du pas mûr !
      

      
        Là, c’en est trop pour le Svärdsbronais, qui a
laissé tombé les poissons soûls, mais en est encore
au café. Il prend la marchandise dans sa main et la
soupèse.
      

      
        — Vingt-quatre schillings banco. Vas-y, petit père,
dénoue ta bourse, ici on ne fait pas crédit ! Alors, ta
blague ? À moins que tu ne veuilles te fourrer toute
la prise d’un seul coup dans le groin.
      

      
        Le paysan avait compris qu’on en était à l’étape
du paiement, et après avoir précautionneusement
relevé le pan droit de sa blouse, il introduisit sa
main dans la poche de son pantalon.
      

      
        — Vingt-quatre schillings en obligations, tu dis ?
      

      
        — Non, bon sang ! Banco ! Le café a augmenté.
      

      
        — Oui, mais, quand j’étais gosse, ça ne coûtait pas
plus de seize schillings en obligations.
      

      
        — Oui, mais, vois-tu, il y a longtemps de cela — si
je dois en croire ce que dit ta vieille !
      

      
        — Ma vieille ? Qu’est-ce qu’elle dit, la chipie ?
      

      
        — Elle dit que tu dois payer le café tout de suite,
sinon tu te soûleras la gueule et on ne verra plus la
couleur de l’argent !
      

      
        — Moi, je me soû… soûle ?
      

      
        — Mais non, je ne t’ai jamais vu toucher à
l’alcool, moi ! Bon, ça suffit, dépêche-toi et tâche
de paraître sobre quand Lundstedt sera là — sans
ça, tu n’auras pas de pourboire. Écoute, Blacken
t’appelle !
      

      
        — Lundstedt ! Qu’ai-je à voir avec Lundstedt ? Eh,
toi ! Arrête, bourrique, bouge pas, je te dis !
      

      
        — Ne sais-tu pas que tu dois amener Lundstedt à
Svärdsbro, puisqu’il part à Stockholm ?
      

      
        — À Stockholm ! Hé, ho, reste tranquille, mais
qu’est-ce que tu as, bon sang !
      

      
        Blacken, impatient, frappe le pavé de ses sabots,
et la servante du maire, qui arrive à cet instant, trébuche sur les rênes que le paysan a nouées autour
des gonds de la porte.
      

      
        — Tiens, tiens ! Bonsoir, Lina la belle ! Comment
ça va par un soir-de-jeudi-au-clair-de-lune ?
      

      
        — Ça ne va pas du tout. Ôtez cette main, sinon…
Et vous, Kindgren, comment allez-vous ?
      

      
        — Bah, comme ci, comme ça ! Mais qu’est-ce qui
amène Lina à une heure si tardive ?
      

      
        — Quatre gros de cardamome, voilà ce qui
m’amène !
      

      
        — Ah, je vois, on a des invités demain ! Et toi, le
Svärdsbronais, règle tes achats au lieu de t’exciter en
regardant la donzelle.
      

      
        Le Svärdsbronais, les mains enfoncées dans les
poches, le cigare pointé comme un bâton de foc,
chancelant sur ses jambes à demi pliées, promène
sur la jeune fille vêtue d’une robe d’indienne le
regard de ses grands yeux huileux qu’il lève parfois
vers le plafond comme pour compter les pains enfilés sur les piquets qui y sont suspendus2.
      

      
        — Écoute… Écoute-moi… Holà, arrête ! Arrête,
je te dis ! Bouge pas ! Hé, ho !
      

      
        À cet instant, Lundstedt arrive :
      

      
        — Toujours pas prêt ? À cette allure, on ne partira
pas avant dix heures !
      

      
        — Dix heures !
      

      
        — Eh oui, et demain matin, à neuf heures, je dois
prendre le bateau à Södertälje !
      

      
        — Södertälje, mon œil !
      

      
        Lina était devenue écarlate, et Lundstedt se rendit
compte de sa présence :
      

      
        — Bonsoir, Lina ! Tu viens bien à propos pour que
je te dise au revoir.
      

      
        — Mon Dieu, vous partez !
      

      
        Alors que Lina et Lundstedt, debout sur le seuil,
admirent le clair de lune, le Svärdsbronais ouvre
enfin sa bourse et commence à en sortir des pièces,
qu’il pose sur le comptoir.
      

      
        — Et voici… douze schillings…
      

      
        — Et voici que tu essaies de me refiler des pièces
périmées : garde-les pour la quête ! Quinze, seize,
vingt, trente-deux… Il en manque quatre… fais
vite !
      

      
        — Encore quatre schillings !!! Non ! C’est trop
cher ! Dis donc ! Eh, la fille… Dis !
      

      
        Arrive le patron. Aussitôt, le paysan se redresse
sur ses jambes et sort les pièces manquantes, comme
s’il avait vu son maître.
      

      
        — Alors, Svärdsbronais, tu es prêt ? demande le
marchand.
      

      
        — Oui, patron, à l’instant !
      

      
        Au prix d’un indicible effort, il coordonne les
mouvements de ses bras et les mouvements de ses
jambes, quitte la boutique, se dirige vers sa voiture,
ramasse les rênes et le fouet et grimpe sur la roue
pour s’assurer que le chargement et Lundstedt sont
bien à leur place.
      

      
        — Ne monte pas sur la roue, espèce d’imbécile, lui
lance Kindgren du seuil du magasin, si ta rosse
bouge, tu tombes !
      

      
        — T-t-tomber, moi ?…
      

      
        À cet instant, Blacken, qui est impatient de rentrer, tire sur les rênes, et le Svärdsbronais, qui a les
mains prisonnières, se retrouve à califourchon sur la
jante :
      

      
        — Ho, hé ! Hé ! hurle-t-il, au désespoir.
      

      
        Lundstedt, qui se tenait avec Lina sous le réverbère, se précipite à son secours et immobilise
l’animal sans trop de peine : de fait, avec son sac
d’avoine autour du cou, Blacken n’a guère l’envie de
galoper, et par ailleurs la roue avant est entravée par
l’épaule gauche du paysan.
      

      
        — Va-t-on enfin partir, aujourd’hui ? (La voix
douce de Lundstedt trahit une légère impatience.)
Relève-toi et en route !
      

      
        — Et qu’est-ce que j’aurai, moi ?
      

      
        Lundstedt promet de lui payer un verre à la première auberge qu’ils trouveront sur leur chemin,
mais le Svärdsbronais ne fait pas crédit. Dans son
cerveau désembrumé par le choc, s’éveille le souvenir du tabac à priser qu’on lui a promis ; il
retourne à l’épicerie, tenant toujours rênes et fouet à
la main, avec l’espoir, que le départ du patron a
ravivé, de faire baisser le prix du café. Et affleure à
sa mémoire l’injure lancée à propos du fil à voiles,
mais il ne sait plus exactement de quoi il s’agit…
Dans le même temps, Blacken tente une nouvelle
échappée pour rentrer à l’écurie ; le maître tire alors
sur les rênes qu’il n’a pas lâchées en pénétrant dans
l’épicerie, avec pour conséquence d’expédier la
charrette contre la porte vitrée qui cliquette ; les cris
ininterrompus du cocher n’ont d’autre effet que de
précipiter l’arrivée du garçon qui lui administre un
coup si formidable sur la nuque qu’il manque lui
faire avaler son cigare ; à moitié étouffé, le fumeur
pique une tête et se retrouve à l’air libre. Cela clôt la
discussion ; le châssis redressé, le paysan déposé sur
la charge, les rênes sont remises entre les mains de
Lundstedt, qui salue tout le monde, et, accompagné
des vœux unanimes, Blacken se met en route !
      

       

      
        Après avoir livré le propriétaire de la charrette à
Svärdsbro — il fallut frapper longtemps à la porte
pour que son épouse inquiète le réceptionne —, et
sans profiter de l’occasion de faire la connaissance
de ladite épouse, Lundstedt se dirigea à pas rapides
vers l’auberge afin de trouver une voiture pour
rejoindre Södertälje. Par bonheur, des chevaux
étaient disponibles, et, peu de temps après, le voilà
assis dans une nouvelle carriole, cahotant vers le
nord, but si convoité de son voyage. La lune
déclinait ; la route traversait une sombre forêt de
sapins ; le vent de la nuit arrachait de lourds soupirs
aux arbres, sous le regard clignotant des étoiles, et
du Grand Chariot aux premières loges. La route
s’étalait, droite comme la piste d’un jeu de quilles,
lumineuse comme un drap blanchi, quand la lune
irisait la poussière poudreuse. De temps à autre, un
nuage blanc tourbillonnait dans le lointain, soulevé
par la voiture qui approchait ; la tête du cheval
apparaissait bientôt, et, à l’instant où l’on croisait la
nuée argentée, des visages noircis, emmaillotés, qui
vous lançaient un bonsoir comme on jette une pièce
au portier, passaient en un éclair. Les poteaux télégraphiques couraient le long de la route, leur gréement sonore évoquait une immense escadre de
navires à un seul mât, sans vergue ni corne, surmontés d’un chouque, à la manière des bateaux qui
hibernent.
      

      
        Puis surgissait une barrière près d’une maison
endormie au milieu des pommiers dont les fruits
dorés luisaient comme des oranges ; une seconde
plus tard, la barrière claquait, et la carriole retrouvait son cahotement régulier qui berçait le jeune
voyageur.
      

      
        Il s’endormit et rêva qu’il était assis dans le Grand
Chariot et s’orientait vers le sommet de la voûte
céleste où jouait un violon aux cordes longues
comme la route, aux âmes hautes comme les arbres
d’une futaie et aux chevalets en porcelaine blanche ;
le vent du Nord était un archet, pour lequel le verglas tenait lieu de colophane. La musique de ce
violon offrait de nouvelles tonalités, utilisait des
trois-quarts au lieu des seconds ; il reconnaissait des
mi dièse et des si dièse, alors qu’il s’était toujours
demandé où ils avaient disparu quand Dieu avait
permis à l’homme d’inventer le clavier. Mais le
chemin grimpait, raide, il avait mal au dos lorsque
les cahots le rejetaient en arrière ; le vent glacé lui
mordait la gorge ; un chien aboyait, une chouette
hululait, et quand il se réveilla, ce n’était plus le
soupir étouffé de l’orgue venant de la forêt de sapins
qu’il entendait, mais le grondement puissant des
violons s’attaquant aux quadruples croches dans les
aiguës… La charrette s’était arrêtée dans un sous-bois de bouleaux qui marquait la fin du terrain
boisé et accidenté et l’ouverture sur la plaine. Et en
avant ! On déboula la pente à bride abattue ; on fila
à toute allure à travers champs, là où une armée de
meules de seigle se déployait, avec ses régiments et
ses colonnes, ses détachements d’infanterie, ses
bataillons séparés par des tranchées. Les champs de
blé s’étendaient à perte de vue, terrain de batailles
divisé par un cours d’eau dont les deux rives se trouvaient dans le point de mire des tirailleurs — les
gerbes de seigle —, et dont les détachements campaient ici et là, sur les hauteurs. Plus loin, les blessés
et les morts gisaient par rangées entières ; ailleurs,
les moyettes, debout, avec leur plumage d’épis flottant au vent, figuraient les piquiers de la guerre de
Trente Ans. Puis de nouveaux régiments défilaient,
des renforts arrivaient, et en bas, dans les creux du
terrain, le brouillard traînait comme la fumée des
canons à la fin d’une journée de combats.
      

      
        Pour passer le temps, M. Lundstedt, dont nous
avons déjà signalé l’esprit rêveur et ludique, s’amusait à imaginer qu’il était Napoléon parti en traîneau
de Moscou livrée aux flammes — figurée par la lune
déclinant derrière un campanile lointain. De temps
à autre, il saluait d’un signe de tête ou d’un regard
morose ses troupes de braves qui s’empressaient
d’organiser une haie de chaque côté de la route,
mais avant qu’elle soit formée, la carriole était déjà
loin.
      

      
        Pendant que la Grande Armée défilait ainsi, interminable — et M. Lundstedt savait qu’à cette époque
de l’année il aurait pu continuer jusqu’au Norrland
sans en voir la fin —, une lueur s’alluma à l’est, et, las
de jouer avec les soldats de seigle, M. Lundstedt
s’assoupit. Peu après, il se réveilla en sursaut à cause
du soleil qu’il avait dans les yeux et d’une alouette
qui s’époumonait au-dessus de sa tête. Le champ de
bataille était recouvert de charrettes et de chevaux
que les habitants avaient dépêchés pour ramasser
les blessés et les morts et les évacuer vers les grands
hôpitaux militaires peints en rouge3 qu’on voyait ici
et là.
      

      
        Plus loin, près de la mer — on la voyait déjà, mais
curieusement dépourvue de rivages et comme flottant entre les aulnes et les saules —, s’élevait un château blanc aux fenêtres ornées de marquises en toile
rayée rouge et blanc. Le comte vit là, ou le chambellan, ou Son Excellence, se disait M. Lundstedt ; à
l’intérieur, il y a des tableaux peints à l’huile et des
statues en marbre, des portraits de Lennart Torstensson4 et de la seconde femme de Charles IX ;
dans le salon, dont la porte-fenêtre donne sur le
balcon, se trouve certainement le piano à queue sur
lequel joua van Boom5, ainsi que la harpe que
madame la comtesse a reçue en héritage de sa
grand-mère paternelle qui fut demoiselle d’honneur
sous Gustave III ; et là-bas, dans l’aile, mesdemoiselles ses filles dorment comme des anges du bon
Dieu sous leurs couvertures de soie rose piquée ;
dans peu de temps, on leur servira au lit leur café et
leurs petits pains au safran — ah, comme le bon Dieu
est bon de permettre à quelques êtres de goûter au
bonheur ! Soudain, un bosquet de bouleaux dissimula le merveilleux château, et pendant un long
moment, il ne vit plus que du feuillage et de
l’écorce, jusqu’à ce qu’apparaisse une immense surface bleue et que le garçon cocher, désignant un clocher d’église avec le manche de son fouet, lui
annonçât qu’ils étaient arrivés à Södertälje.
      

       

      
        À peine quelques heures plus tard, M. Lundstedt
se tenait sur le pont avant du vapeur Hermoder et
regardait défiler Kungshatt, puis Stora Essingen, et
enfin, derrière Marieberg, s’ouvrir la vue sur Stockholm. La matinée était d’une chaleur oppressante ;
le soleil éclairait les nuages en provenance de
l’ouest, dont les cargaisons occupaient progressivement le ciel. Parvenus à destination, ils se regroupaient et s’immobilisaient comme des unités d’artillerie se déployant sur les hauteurs investies ; lorsque
la batterie entière fut rassemblée, on ouvrit le feu.
L’étincelle zigzagua entre les clochers et les crêtes
des toits, le grondement du tonnerre suivit avant
qu’on ait eu le temps de compter jusqu’à cinq ; l’air
soupirait, les vagues crépitaient, les navires tremblaient ; de nouveaux renforts nuageux se préparaient au combat et de nouvelles salves éclataient
sans cesse. Les grosses nuées noires finirent par
crever, et lorsque le bateau lofa près de Skinnarviksbergen, la grande ville offrait un tableau bigarré de
quartiers inondés de lumière et d’autres obscurcis
par l’ombre épaisse de nuages gorgés de pluie. Et
dans un cercle lumineux, circonscrit comme par un
abat-jour, se détachait le quai de Riddarholmen,
avec ses bateaux à vapeur aux couleurs de l’arc-en-ciel : du bleu outremer au tracé rouge vermillon de
la ligne de flottaison, brillant d’un éclat de cuivre
astiqué et de fer-blanc, en passant par les cheminées
noires et les tuyaux couleur chaudron ; le vieux
Gripen et le Commandant, l’Aros, longiligne et étroit,
muni d’un gouvernail à l’avant et à l’arrière, le
Prince Gustave et l’Uppland, enfin, plus loin, près de
l’école de natation, le petit Tessin. Derrière les mâts,
les cheminées et les mâts de pavillon, s’élevaient les
coupoles vertes des tilleuls deux fois centenaires, à
l’ombre desquelles les dockers venaient se reposer ;
encore derrière, se dessinait la façade vénérable du
Lycée et le clocher métallique de l’église de Riddarholmen surmontait l’ensemble. Au niveau des
falaises du sud, lorsque le Hermoder tira son coup
de canon avant de rejoindre le quai pour jeter les
amarres, M. Lundstedt ressentit une angoisse, et
quand, après avoir remis son billet, au pied de la
passerelle, il se retrouva sur la terre ferme, tenant à
la main son sac de voyage, il suffoquait presque, tel
un nouvel élève humant l’odeur de l’eau à l’école de
natation. Les maisons étaient si grandes, les gens si
nombreux ! Les grondements des gros chariots qui
roulaient sur les pavés bombés des rues vous donnaient la migraine ; les chiens aboyaient, des poules
encagées caquetaient, des cochons, parqués dans des
fourgons, hurlaient, et les voitures encombrées de
vivres se bousculaient pour remonter la pente et
évacuer les lieux, à l’initiative et sous la surveillance
des agents, car le port et le quartier allaient être
bouclés.
      

      
        M. Lundstedt se laissa porter par la foule, sans
savoir où elle allait. Débouchant sur une place, il vit
une gigantesque tribune drapée de noir et décorée
de couronnes argentées, et deux rangées de trabans
coiffés de bonnets d’ourson à l’entrée de l’église de
Riddarholmen. Un détachement de la Garde arborant les casques à pointe, les bandoulières blanches
croisées et les tambours assourdis ornés de crêpe, se
frayait un passage sur le pont, parmi la foule
devenue plus dense et qui se bousculait quelque
peu. Des chevaux se cabraient, des chiens se faisaient écraser, les marchandes ambulantes criaient
leurs marchandises — et, brusquement, les cloches
sonnèrent en haut d’une tour, puis les cloches d’une
autre les imitèrent, et bientôt ça se mit à carillonner
de tous les côtés à la fois, où qu’on se tourne, car ce
jour-là on enterrait le roi6.
      

      
        Place Riddarhustorget, M. Lundstedt se renseigna
sur l’embarcation qu’il devait prendre pour se rendre
à Klara où il pensait loger chez un camarade ; il
attendit longtemps, mais il se retrouva enfin à Röda
Bodarne. Comme sa destination était la Norra
Kyrkogatan, l’orientation de l’église lui indiqua
l’emplacement de l’autel et, par là même, la direction de l’est ; il traversa le cimetière7, contourna le
clocher et repéra l’entrée nord ; en effet, au bout
d’une rue pentue, on apercevait une verdure abondante au-dessus d’une clôture.
      

      
        Soulagé, il se mit en quête du numéro 43, qu’il
trouverait certainement sur la gauche, du côté des
numéros impairs. Arrivé là, il passa une porte
cochère, qui lui renvoya l’écho de ses pas, et pénétra
dans la cour. Il chercha un cordon de sonnette ou
n’importe quoi qui lui permît de manifester combien il était impatient de trouver un abri. Mais il ne
vit que des petites portes brunes flanquées de
quelques marches8 ; il s’en approcha, frappa à chacune d’entre elles, mais ne reçut aucune réponse. Il
s’engouffra dans un couloir, frappa à trois nouvelles
portes ; l’une d’elles était ajourée comme un banneton ou un tamis, et il s’agissait sans doute d’un
garde-manger. Il monta à l’étage, frappa de nouveau
à des portes jusqu’à faire trembler la cage d’escalier,
mais personne n’ouvrit ; il grimpa encore une volée
de marches et se trouva face à l’entrée du grenier.
De toute évidence, les habitants assistaient tous à la
cérémonie des obsèques.
      

      
        Légèrement abattu, mais non effondré, M. Lundstedt retourna sur ses pas et chercha un endroit pour
s’asseoir. Au centre de la cour, adossé au mur
mitoyen étayé par des barres de fer formant un « X »
et un « I », on découvrait un jardinet entouré d’une
clôture verte et à l’intérieur duquel se dressait un
kiosque dont le toit avait la forme d’un morion.
Deux poiriers montaient la garde, et quelques fruits
rouges, à travers le feuillage clairsemé, rutilaient
encore dans la lumière du couchant. Des dahlias
ornaient des corbeilles ; des poireaux et des céleris
poussaient sur les plates-bandes du potager. Malheureusement, le portail était fermé par un cadenas,
et M. Lundstedt dut rester à l’extérieur, à battre un
pavé inégal, qui n’offrait aucune possibilité de
repos. Pour passer le temps, il commença à errer
dans la cour ; il essaya de regarder par les fenêtres
du rez-de-chaussée, mais ce n’était guère facile, car
les persiennes, jalouses, obstruaient la vue. Enfin,
par une baie croisée, dont un des battants était
ouvert et maintenu par un crochet, il put contempler à son aise l’intérieur de la pièce. Il y régnait un
désordre plaisant. Un tapis passablement troué
représentait un monsieur et une dame, à l’allure
médiévale, qui se promenaient en gondole ; au pied
du lit, un peu plus loin, on discernait un palais —
peut-être s’agissait-il d’une demeure vénitienne,
puisqu’il était vert et rouge et entouré de canaux,
mais une paire de bottes et un pot de chambre
cachaient le pont qui pouvait bien être celui des
Soupirs. Une table ronde en bois blanc, qui n’avait
plus que trois pieds, enjambait le gondolier, comme
dans un mouvement de valse à trois temps que le
chevalier aurait jouée sur son luth ; des bretelles, un
jabot et une guitare voisinaient sur la table avec une
bouteille de punch vide et six verres. Un pantalon
gris pendait d’un fauteuil à bascule, et sur le rebord
de la fenêtre on avait posé un encrier, sa plume d’oie
et un livre couvert de papier blanc, sur lequel un
nom était marqué. La curiosité de M. Lundstedt
s’était éveillée ; il tendit la main, et, avec deux
doigts, poussa légèrement le volume, afin de déchiffrer l’écriture. Quelle ne fut pas sa joie quand il
reconnut le nom de son camarade de classe, Frans
Oscar Lindbom, calligraphié en grandes lettres
anglaises, comme celles qui figurent sur la première
page du Dagbladet.
      

      
        Sans hésiter, il souleva le crochet, s’introduisit
dans la pièce, posa son sac de voyage, retira ses
bottes, s’installa confortablement sur un canapé-lit,
et bientôt un sommeil profond et revigorant effaça
les effets de son éprouvante nuit blanche.
      

    

    
      

      
        
          1 Deux types de billets avaient cours en Suède à cette époque :
l’« obligation » (littéralement « billet de la dette publique ») valait
environ deux tiers de celui de la Banque de Suède.
        

      

      
        
          2 Le produit connu aujourd’hui sous le nom de « crack-pain Wasa »,
nourriture de base de la population suédoise durant des siècles, avait
à l’origine la forme d’une grande galette ronde avec un trou au
milieu. Enfilés sur de longs piquets, ces pains étaient suspendus au
plafond, à l’abri des souris et des rats.
        

      

      
        
          3 Dans la campagne suédoise, les bâtiments, y compris les granges
dont il est question dans ce passage, étaient traditionnellement peints
en rouge foncé.
        

      

      
        
          4 (1603-1651), chef militaire suédois sous Gustave II Adolphe.
        

      

      
        
          5 Jan van Boom, célèbre pianiste hollandais qui vécut en Suède
entre 1826 et 1872.
        

      

      
        
          6 Il s’agit d’Oscar Ier, décédé en 1859.
        

      

      
        
          7 La plupart des églises suédoises occupent le centre d’un carré de
gazon peuplé d’arbres et abritant un cimetière.
        

      

      
        
          8 Il s’agit des lieux d’aisances.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE DEUX
        

      

      
        Le lendemain matin, vers sept heures et demie,
M. Lundstedt se rendit au jardin Kirsteinska, où il
attendit, le cœur battant la chamade, que l’horloge
sonnât huit heures et que les portes de l’Académie
s’ouvrissent. Il avait encore la tête en compote, après
la conversation nocturne avec son camarade, qui
était rentré à dix heures et qui n’avait pas lâché son
pays, éreinté par le voyage, avant d’avoir obtenu un
compte rendu détaillé de tout ce qui s’était passé à
Trosa durant les trois années de son absence : le
décès de sa mère, celui de son père, les petits ennuis
des pêcheurs, les années d’apprentissage dans le
commerce de son ami et, enfin, cette passion invincible pour la musique qui, à présent, allait s’assouvir
dans l’enceinte de l’Académie, pour déboucher sur
un diplôme fructueux.
      

      
        Entre les piquets de la palissade, il vit les gens
arriver : de vieux messieurs aux cheveux jusqu’aux
épaules, des professeurs, sans doute ; des jeunes
gens à la peau tannée qui trahissait leur origine
rurale ; des jeunes filles et des demoiselles plus
âgées, portant chignon sur la nuque et serviette sur
le ventre. La vue de tant de concurrents le remplit
d’angoisse, et il se pencha pour pianoter sur la palissade le morceau qu’il avait travaillé avec l’organiste
de Trosa sur l’orgue de l’église principale, le
dimanche après-midi, après l’avoir répété, pendant
la semaine, sur l’épinette du marchand. Le maître
avait lui-même étudié à l’Académie, il connaissait
donc les goûts du professeur et, en homme intelligent qu’il était, il avait fermement conseillé à son
élève de juguler sa passion pour la musique romantique et avait juré, par le salut de son âme, que
Lundstedt passerait l’épreuve avec brio, si seulement il présentait une fugue de Bach ; aussi l’élève
avait-il surmonté la répugnance que lui inspirait ce
morceau d’algèbre et s’était résolu à suivre le conseil
du maître.
      

      
        La grosse horloge de la tour sonna huit heures, la
sirène de l’usine à gaz lui emboîta le pas en annonçant le déjeuner, celle de l’usine de bougies fit de
même ; les blanchisseuses quittèrent les bords de
Klaraviken en emportant leurs lessives — alors,
M. Lundstedt décida que l’heure était venue, il vola
à travers la cour en direction de la grande porte
dont tant d’appelés avaient franchi le seuil, mais que
seuls les rares élus réemprunteraient. En montant le
vaste escalier, il perçut le son de deux pianos et de
trois violons au moins, et quand il pénétra dans la
salle immense, où un orgue s’élevait à côté d’un
piano à queue, le concours d’entrée battait déjà son
plein.
      

      
        Assis sur une chaise près de l’instrument, le professeur avait un visage aussi mobile qu’une coulisse ; à l’instant même où il exprimait une satisfaction, il pouvait s’assombrir et se contracter dans un
spasme de rage, sans que personne en discernât la
cause. Pendant que M. Lundstedt se faufilait derrière la dernière rangée, un jeune homme installé
au piano — réservé à ceux qui n’avaient pas encore
pratiqué l’orgue —, entama La Prière de la jeune
fille1, avec des mouvements caressants et des
regards extasiés en direction du plafond sculpté. Ses
longs doigts blancs effleuraient les touches, comme
s’ils chatouillaient les dos de chatons ; de temps à
autre il rejetait la tête en arrière, sa chevelure à la
Jeanne d’Arc se mettait à flotter, tandis que son pied
écrasait la pédale à faire hurler toutes les notes en
même temps. Il s’apprêtait à passer une de ses mains
par-dessus l’autre pour exécuter un morceau mains
croisées, quand le professeur, hors de lui, se leva
d’un bond et rabattit le dessus du piano avec fracas.
Il voulut dire quelque chose, mais il ne fit que
remuer les lèvres et secouer la tête. Il revint à sa
place et écouta, avec l’expression d’une souffrance
indicible, La Sirène de Jungmann, Les Cloches du
soir d’Abt, des sonates de Clementi et de Kalkbrenner2. L’horloge sonna dix heures, puis onze
heures, avant que vînt le tour de M. Lundstedt.
Lorsqu’il s’installa à l’orgue, le visage du professeur
s’éclaira, et il demanda de pomper à l’escogriffe qui
avait commis La Prière de la jeune fille. Lundstedt
posa sa partition sur le pupitre, tira quelques jeux,
retroussa son pantalon noir pour caler ses pieds sur
le pédalier et commença.
      

      
        Il avait joué les premières mesures du thème et
entamé la première réponse à la quarte inférieure,
quand il sentit une main lui caresser la joue gauche
et un souffle effleurer son oreille ; mais il n’osa pas
tourner la tête et continua de jouer car il craignait
de se déconcentrer. Intrépide, il exécuta le contresujet et la reprise ; puis, le dux, ou thème principal,
réapparut, s’élança, tantôt à l’endroit, tantôt à
l’envers, marcha sur les mains, puis sur les pieds,
véritable acrobate qui roule, part à reculons, se
déploie en éventail, exécute un saut périlleux, une
galipette, tombe, se relève, s’évanouit, abandonnant
sur le champ de bataille une nuée de tons et de
bribes d’accords, avant de réapparaître pour s’empoigner avec le Comes : on se donne des coups, on
se fait des croche-pieds, on recule, on avance, on se
pousse, on se tire, on se dévisage d’un air menaçant,
on se poursuit, on joue à saute-mouton sur le dos de
l’adversaire, et on termine en se jetant dans les bras
l’un de l’autre, sur un long accord de réconciliation
universelle.
      

      
        — Wundervoll ! Prachtvoll3 ! s’écria le professeur
qui lui souriait comme s’il était un enfant. Quel est
votre nom ?
      

      
        — Alrik Lundstedt, répondit le timide jeune
homme, en rougissant de son hypocrisie : il avait le
sentiment de l’avoir trompé en flattant son goût universellement connu pour les fugues, que lui-même
détestait.
      

      
        Son nom une fois consigné, le professeur lui prit
la main, lui souhaita la bienvenue et l’envoya au
secrétariat pour chercher l’emploi du temps et
obtenir un numéro de matricule.
      

      
        Cela fait, Lundstedt, rayonnant, retourna voir son
protecteur, qui le serra sur son cœur, lui rejeta les
cheveux en arrière pour apprécier la hauteur de son
front, lui fit poser les mains sur la table pour vérifier
si elles prenaient une octave, examina enfin ses
bottes dans l’espoir de dépister un « joli pied » qui
suffirait pour le pédalier ; Lundstedt se découvrit
ainsi propriétaire de « grands et beaux pieds », heureux présage pour les fugues à venir.
      

      
        Comme il était l’organiste de l’église Jacob,
Lundstedt dut lui promettre de se présenter à la tribune d’orgues, et quand il s’inclina pour prendre
congé, le professeur s’empara de son bras et l’entraîna vers la fenêtre où se tenait le président de
l’Académie. « Un vrai génie ! » chuchota-t-il à son
oreille d’une voix audible.
      

      
        Une fois dehors, Lundstedt eut l’impression que
sept soleils brillaient dans le ciel et que la vie n’était
absolument pas aussi noire que le prétendent les
mauvaises langues. Il aurait voulu chanter sur la
place Rödbotorget, traverser en dansant le pont
Norrbro où défilait, à cet instant précis, la garde
montante, mais il se calma et se dirigea vers Storkyrkobrinken, chez un chapelier, pour acquérir une
casquette bleue, décorée d’une lyre sur fond de
velours. Quand la vendeuse l’en coiffa, il assistait au
couronnement de l’Artiste par la Beauté. Une fois
sorti de la boutique, il eut la sensation que le feu et
la lumière irradiaient de son front et de sa lyre
dorée, que les passants se réchauffaient à sa vue,
celle du génie, que le baume magique de son art les
rendrait meilleurs et plus heureux. M. Lundstedt
débordait de sentiments sublimes qui se bousculaient et ne demandaient qu’à s’exprimer ; tous les
sons, tous les spectacles des rues qu’il arpentait
s’accordaient à la jubilation de son âme : à midi,
devant l’hôtel de ville, on releva la garde en son
honneur, en lui présentant les armes aux sons du
tambour ; les cloches sonnaient pour saluer son
triomphe ; les canons de Skeppsholmen tiraient
pour chanter sa gloire, et les saluts des passants
s’adressaient tous à lui quand ils soulevaient leurs
chapeaux. Il marcha longtemps et finit par emprunter une ruelle sombre et étroite ; les maisons qui la
bordaient, avec leurs portails sculptés dans la pierre,
leurs fenêtres armées de croisillons en plomb aux
petits carreaux moirés comme de la nacre, semblaient dater du temps de Gustave Vasa4. Penchées
aux fenêtres, de belles dames vêtues de robes de soie
rouge, échancrées selon la mode de l’époque, filles
de bourgeois et épouses de conseillers, saluaient
gentiment le vainqueur, agitant leurs mouchoirs
pour l’inviter à entrer. M. Lundstedt passa, fier
comme un connétable, et répondit en soulevant sa
casquette aux compliments des dames qui, se conformant aux mœurs simples de l’époque, les traduisaient
également par des dons en argent. Vingt-quatre
schillings ! Trente-six schillings ! On lançait les
pièces par les fenêtres ouvertes et, ici et là, à l’intérieur, on apercevait une cafetière en cuivre
astiqué très prometteuse ! C’était une rue enchantée,
jamais M. Lundstedt n’avait été l’objet de tant
d’attention de la part de belles dames ; il s’imagina
alors à Venise, en compagnie du chevalier et de sa
belle qui figuraient sur le tapis. Il s’arrêta à l’angle
de la rue, pour en connaître le nom ; à peine l’eut-il
déchiffré, Tyska Prästgatan, que le contenu puant
d’une cuvette vidée par une fenêtre d’un étage supérieur s’écrasa à ses pieds. Sans chercher une explication à cet incident fâcheux, M. Lundstedt redescendit la ruelle et prit une gondole en direction de
Röda Bodarna, afin de rejoindre une épicerie de
Klarabergsgränd et d’épancher le trop-plein de son
cœur dans l’oreille de son camarade. Mais la boutique grouillait de monde, le patron était présent, ce
qui interdisait toute effusion sentimentale, et il ne
resta à M. Lundstedt qu’à aller déjeuner à la
Taverne du Soleil. Il s’installa au comptoir, derrière
lequel se tenait la serveuse, et commanda une côtelette de porc aux haricots rouges. Il avait absolument besoin d’exprimer son bonheur, de laisser
libre cours à ses sentiments, de déposer les premiers
fruits de son ardeur dans le doux giron d’une
femme. Tout en remuant la moutarde dans le pot, il
réfléchissait à la façon de l’aborder.
      

      
        Il n’arrivait pas à se décider : lui parler du temps ?
Lui demander si elle avait assisté aux obsèques du
roi ? Ou ce qu’elle aime comme musique ? Donner
son avis sur la cherté de la vie à Stockholm ou sur
quelque autre sujet anodin ? Il opta pour les
obsèques, prit son courage à deux mains et — à sa
propre stupéfaction — s’enquit de l’heure, sur le ton
de celui qui veut emprunter de l’argent !
      

      
        La demoiselle, du genre péronnelle, répliqua,
avec un regard significatif en direction d’un spectateur attentif assis près de la fenêtre, que sa montre
était au clou. M. Lundstedt, qui ne voulait pas trahir
son ignorance et qui croyait à la véracité de cette
réponse, la remercia en s’inclinant légèrement,
selon la coutume de sa ville natale ; du coup, le
client installé à la fenêtre, qui se régalait d’un rôti de
porc froid aux airelles, avala de travers, ce qui
encouragea la demoiselle, qui questionna aussitôt
M. Lundstedt sur le prix des pommes de terre.
      

      
        — Avant mon départ de Trosa, il était de huit
schillings le boisseau, répondit M. Lundstedt, heureux d’avoir engagé la conversation, bien que toute
sa science de l’harmonie fût largement sollicitée
pour trouver une transition entre le prix des
pommes de terre, l’Académie de musique et le grand
génie.
      

      
        La serveuse, une railleuse fieffée, poursuivit sur
ce sujet, qui l’intéressait autant que l’homme au rôti.
      

      
        — Oui, mais alors, c’est les patates en grappe
qu’on vend à ce prix-là ?
      

      
        M. Lundstedt chercha dans sa mémoire obnubilée
par ses succès de la matinée quelque élément qui lui
permettrait de donner son avis sur cette variété
inconnue de pommes de terre ; n’ayant trouvé
aucune réponse idoine, il se troubla. Par bonheur, le
mangeur de rôti se leva et voulut payer ; pour ce
faire, il se pencha par-dessus les raviers qui occupaient le comptoir et qui contenaient toutes sortes
de mets délicieux, des œufs durs, en passant par des
écrevisses et jusqu’à des boulettes de viande.
      

      
        M. Lundstedt, délaissé, se sentait mal à l’aise ; des
chuchotements lui parvenaient, dont le sens lui
échappait ; il vida une chope de bière forte en l’honneur de sa bonne réussite, puis lui aussi se leva. Il
voulait partir sur quelque phrase obligeante ; il
chercha une formule appropriée, n’en trouva point,
et en guise de compensation caressa le ratier du
client en demandant sur un ton involontairement
arrogant :
      

      
        — Quelle est la race de votre chien ?
      

      
        — Lui ? C’est un chien moutarde.
      

      
        — Ah bon ? Vraiment ? Il y a tant de races que je
ne connais pas. Au revoir, mademoiselle ! Au revoir,
monsieur !
      

      
        Là-dessus, il rentra chez lui.
      

      
        Comme il avait besoin de faire partager ses émotions, il décida d’écrire une lettre à son vieux père
où il lui exprimerait son bonheur et, dans ce but,
s’installa près de la fenêtre. Il s’échauffa au fur et à
mesure qu’il écrivait, aussi bien à cause de la bière
forte que de sa nature émotive, et son esprit prompt
à la fabulation s’emballa. Il se vit en homme riche et
puissant qui, en dépit de ses brillants succès, ne pouvait oublier son pauvre vieux père qui croupissait à
présent dans les ténèbres de l’indigence. Il se souvint du devoir sacré d’un fils à l’égard de son géniteur, et adjura le vieil homme de vendre sur-le-champ vache et maison, barque et filets, et de venir
vivre chez lui à Stockholm. Pour que son ardente
prière soit exaucée, il l’accompagna d’une peinture
haute en couleurs de la capitale et de toutes ses
merveilles : les rues, les places, les immeubles, les
boutiques, les auberges ; il décrivit sa maison et son
tapis vénitien, le poirier aux fruits rouges et le
kiosque du jardin ; enfin il conclut son épître en
implorant le vieillard de ne pas ruiner le bonheur de
son fils, de se mettre en route immédiatement, de
prendre le vapeur sans lésiner sur le prix, de s’offrir
une cabine, de se commander un bon bifteck et un
porter au restaurant afin d’arriver en pleine forme.
      

      
        M. Lundstedt plia sa lettre achevée en quatre, la
scella avec un pain à cacheter et la porta chez l’épicier, heureux comme un homme qui s’est acquitté
d’une dette, a réglé une addition dont il n’aura plus
désormais à se soucier.
      

    

    
      

      
        
          1 Œuvre pour piano de Thekla Badarczewska (1838-1862).
        

      

      
        
          2 Albert Jungmann (1824-1892), F.W. Kalkbrenner (1788-1849),
Franz Abt (1819-1885), étaient des compositeurs à la mode.
        

      

      
        
          3 Merveilleux ! Splendide ! (allemand).
        

      

      
        
          4 C’est-à-dire du XVIe siècle.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE TROIS
        

      

      
        De bonne heure, le dimanche suivant, M. Lundstedt, au milieu d’un essaim d’étudiants, se tenait sur
l’escalier menant à l’orgue de l’église Jacob. On attendait le professeur : nul n’avait accès à la galerie, ce
sanctuaire de la musique, avant l’arrivée de son gardien. Les cloches sonnèrent le deuxième coup ; les
pas du maître se firent entendre en bas des marches ;
révérencieuse, la jeunesse s’écarta pour laisser le
passage ; le professeur avança, salua de la tête, à
droite, à gauche, s’arrêta devant la porte et embrassa
la foule du regard, tel le Sauveur ordonnant aux éléments de se calmer. Alors, il sortit d’un étui brodé de
perles de verre un trousseau de clés, en choisit une et
l’introduisit dans la serrure, d’un air important,
comme s’il était saint Pierre et que le royaume des
cieux se trouvât de l’autre côté de l’huis ; puis il se
retourna et examina la foule des pécheurs, pour
déterminer s’il en priverait quelques-uns de la
grâce. Effectivement, quelques âmes frivoles, au lieu
d’attendre que la grâce leur fût octroyée, avaient
tenté de forcer le passage ; elles furent rattrapées et
chassées. Enfin la porte s’ouvrit ; les choristes défilèrent lentement devant le grand inquisiteur, au doigt
levé et au visage sévère, prêt à interdire l’accès du
paradis aux esprits rebelles et indisciplinés, et à bien
leur signifier que s’il y a beaucoup d’appelés il y a peu
d’élus. Son visage s’illumina au passage de Lundstedt ; il le fit sortir du rang et le plaça à sa droite
pour lui manifester sa bienveillance.
      

      
        M. Lundstedt n’avait jamais vu d’église aussi
grande, et un pieux frisson le parcourut face à cette
immensité, où des géants déambuleraient sans
même baisser la tête et pourraient poser leurs psautiers sur les chapiteaux. Mais il n’eut pas le temps de
lâcher la bride à son imagination, car le professeur
le saisit par la patte de sa poche et l’entraîna pour lui
montrer l’instrument. On gravit quelques marches ;
première station : les soufflets au repos, poumons de
géant prêts à respirer dès qu’on y appuierait le pied.
Ils poursuivirent leur montée, passèrent devant la
rosace du portail et, par l’ouverture d’une porte
lambrissée, aperçurent le sommier où s’alignaient
les jeux principaux, avec le tuyau de contrebasse
long de trente-deux pieds faisant office de serre-file ; toujours plus haut ils montèrent, jusqu’à
embrasser du regard toute la charpente, ample
comme la cage thoracique d’une baleine. Tous ces
tuyaux, ces esses, ces leviers, ces boursettes, ces
anches, ces vergettes, ces équerres, ces abrégés, ces
pilotes et ces porte-vent, c’étaient les côtes, les tendons, les muscles, les bronches, les condyles, les
vaisseaux et les nerfs d’un monstrueux organisme
qui avait eu besoin de mille ans pour se développer,
qui croissait à peine de quelques aunes par siècle et
dont la fleur s’épanouissait une fois tous les cent ans
— comme l’aloès —, donnait une seule graine par
génération, une feuille unique tous les dix ans,
œuvre humaine aussi anonyme qu’une cathédrale,
sans maître de chantier — comme une pyramide —,
fruit de l’incroyable énergie collective de la chrétienté, et dont l’origine était un héritage du paganisme. À présent il se dressait, telle une falaise de
stalactites, et quand le maître le mena jusqu’au
sommet, où sa tête effleurait presque la voûte, le disciple en eut le souffle coupé ; soudain, là, dans ce
crépuscule, il se vit entouré de créatures nues et
ailées, d’enfants de taille inhumaine soufflant dans
des trompettes, de femmes jouant de la harpe et des
cymbales ; ils firent quelques pas et regardèrent en
bas : des êtres minuscules munis de leur psautier
grouillaient dans les stalles. Ce spectacle donna le
vertige au disciple qui dut s’appuyer sur un chérubin, mais le maître souriait, tel le tentateur qui, du
haut de la montagne, déploie son splendide univers
sous les yeux du fils de l’homme. Ils demeurèrent
ainsi quelques instants dans la pénombre, et quand
le disciple retrouva ses esprits, le tentateur indiqua
d’un geste l’espace circonscrit par les faisceaux des
ogives noircies : les ténèbres y luttaient avec la
lumière venant d’en bas, et elles semblaient s’amalgamer, comme l’air tiède et l’air froid se mêlent au-dessus d’un champ réchauffé par le soleil printanier ; quand l’œil se fut un peu habitué à la
pénombre, il distingua le gros nuage lumineux qui
s’était formé, avant de se dissiper comme une
vapeur ; les couleurs s’intensifièrent, se matérialisèrent, devinrent le Christ et ses deux disciples lors
de la Transfiguration portés par cette lumière qui
pénétrait par les immenses ouvertures du haut
chevet en planant au cœur des ténèbres. À cet instant, ils entendirent un grondement au-dessus de
leurs têtes, suivi d’une légère secousse, et toutes les
cloches de l’église sonnèrent à l’unisson, faisant
trembler le toit de l’orgue et grincer le bois du petit
escalier, quand les deux visiteurs l’empruntèrent
pour descendre. Le disciple avait le sentiment
d’avoir voyagé très haut dans le ciel parmi les anges,
d’avoir assisté à la Transfiguration du Christ et à la
victoire de la lumière sur les ténèbres.
      

      
        Une fois redescendu, lorsqu’il leva les yeux pour
admirer l’immense instrument de musique qui ne
ressemblait ni à l’œuvre de la nature ni à une œuvre
d’art, il se sentit inquiet et oppressé ; la conscience
de son infériorité l’envahit face à cette production
du génie humain, et que seule, pourtant, l’intervention de l’homme pouvait animer ; il éprouvait le
désir d’ordonner ses impressions, de transcrire ces
formes qu’il voyait en des formes plus familières,
pour s’en rapprocher, les rendre plus accessibles et
retrouver son calme. Pour ce qui était de l’église, il y
voyait déjà plus clair : c’était une forêt millénaire —
les piliers étaient les arbres, et les ogives les
branches — où les païens s’adonnaient à des sacrifices humains, mais l’orgue demeurait ce qu’il était :
un orgue. Ni une plante, ni un animal (un corail, à
la rigueur ?), pas plus un édifice (encore que…
éventuellement la grappe d’échauguettes d’un château médiéval ?), un orgue avec des tourelles abritant les tuyaux de façade, dont certains n’émettaient
plus aucun son, mais restaient là, vestiges de temps
anciens devenus inutiles. Chaque rangée de petits
tuyaux rappelait la flûte de Pan, qui, du reste, est à
l’origine de l’instrument, mais les grands tuyaux,
protégés dans leurs tourelles proéminentes, évoquaient une collection d’armes, sans toutefois y ressembler. Le décor de bois doré datait du siècle dernier, et ses colimaçons comme ses fleurs en hélice à
la chinoise empêchaient que se développent les
associations d’idées nécessaires pour relier entre
elles ces formes bigarrées, à travers lesquelles un
esprit plus cultivé que celui d’un jeune commis
aurait pu suivre l’évolution de l’instrument, depuis
le chalumeau des païens de l’Antiquité, jusqu’à nos
jours ; il y aurait reconnu la cornemuse des barbares
celtes et l’hydraule des empereurs byzantins, discerné des traces — presque entièrement estompées,
il est vrai — de galeries, de triforiums, de clochetons,
d’autels et de tabernacles médiévaux, découvert de
la porcelaine rococo de Saxe et deviné l’engouement pour les armes romaines du premier Empire.
      

      
        Le professeur s’installa devant le triple clavier,
tira le jeu principal et fit signe au disciple de
s’asseoir à ses côtés ; les soufflets haletèrent, grincèrent, et les jeux de fond, d’une seule clameur,
entamèrent le prélude ; la flûte les rejoignit et les
harmonies enflèrent ; la gambe nasillarde intervint
comme le solo d’un baryton tandis que la trompette
fulminait et que grondait le bourdon. Puis, l’un
après l’autre ils se turent et, dans le silence, la voix
du chantre entama le premier verset de Debout,
psaltérion et harpe1. Quand la voix du chantre s’interrompit à son tour, l’orgue se déchaîna de nouveau, et les voix des paroissiens se joignirent au
grand plein jeu de l’instrument. Les quarante-deux
registres tirés et la pédale accouplée aux jeux
manuels, l’orgue fit entendre sa symphonie où tous
les instruments de l’orchestre obéissaient aux mouvements des mains et des pieds d’un seul homme.
Lorsque le pasteur, devant l’autel, commença la lecture de Saint, saint, saint…2, on eut l’impression
d’un bavardage déplacé lors d’un concert, et quand
le sermon arriva, le professeur se retourna et ferma
les yeux pour signifier qu’on l’avait interrompu.
Mais l’office terminé et les psaumes chantés, la
parole étant redevenue libre selon la formule du
professeur, il joua le final, et M. Lundstedt, demeuré
à ses côtés, manipula les registres, pendant que la
grande fugue roulait ses vagues. Le professeur jouait
à présent pour son unique auditeur, exception faite
du pompeur, car l’église était vide quand il eut fini.
Il s’en rendait compte grâce à son miroir, mais il s’y
était habitué et s’en réjouissait ; si le public était
resté, prétendant ainsi comprendre ce que l’organiste croyait être le seul capable d’apprécier, il se
serait même vexé.
      

      
        M. Lundstedt quitta l’église avec le sentiment
d’avoir eu accès à quelque chose d’immensément
grand, d’avoir entendu quelque chose de prodigieusement beau, convaincu que c’était par ignorance si
lui non plus n’aimait pas vraiment la fugue. Mais il
était fier de pouvoir espérer qu’un jour il ferait
partie des rares élus qui en sont capables.
      

    

    
      

      
        
          1 Psaume de Johan Olof Wallin (1779-1839).
        

      

      
        
          2 « ... est Yahveh des armées » (Isaïe, 6 : 3).
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE QUATRE
        

      

      
        M. Lundstedt vivait à Stockholm depuis maintenant six mois. Le temps filait, et l’orgue était loin
d’occuper la première place parmi ses multiples
activités. Le Séminaire prenait le gros de son temps,
quant à l’Académie de musique, on y apprenait surtout l’harmonie et le chant, car le professeur était
très recherché et ses élèves fort nombreux. Par
ailleurs, une fois ses ressources épuisées, M. Lundstedt, comme tant d’autres, avait été obligé de
s’engager comme choriste au Grand Opéra, de
chanter aux enterrements et de donner des leçons
de chant, pour douze schillings, aux commis de
commerce qui souhaitaient organiser des quatuors
d’amateurs, fort à la mode à l’époque.
      

      
        Sur cette toile de fond laborieuse, le dimanche se
détachait, tel un sabbat : ce jour-là, installé à la tribune d’orgues aux côtés du professeur, il l’assistait
dans son jeu. La majesté de l’orgue le soulevait,
l’amplifiait, ajoutait de l’âme à son âme, et il se
croyait alors, au sein de l’église, la deuxième personnalité par ordre d’importance. Et il vénérait
l’instrument comme une puissance beaucoup plus
forte que lui ; c’étaient ses propres poumons qui
expiraient l’air, et ses propres cordes vocales qui
produisaient ces tons ; le professeur lui-même
n’était plus qu’une partie du mécanisme qui transmettait ses fantasmes musicaux aux pédales et aux
touches ; la pensée que c’était lui qui dirigeait les
chants des milliers de personnes réunies dans la nef
et que le pasteur était obligé de se taire pendant
qu’il jouait, lui devint familière.
      

      
        Le long sermon l’impatientait, et souvent il ne
l’écoutait pas. Un dimanche, à la tribune sud, il
aperçut une jeune fille au teint rose, bien habillée,
qui avait l’air d’une demoiselle. Chaque semaine, il
la voyait s’asseoir régulièrement à la même place, et
il finit par la considérer comme son public venu
chanter sur sa musique (que le professeur jouait) ; il
crut remarquer que le regard de la jeune fille fixait
constamment la tribune d’orgues. Il aurait pu aisément connaître son nom puisqu’il était marqué au
dos du siège, mais il trouva plus amusant de l’ignorer et de lui attribuer un prénom à sa convenance ;
ainsi, il la baptisa Angélique, d’après le poème de
Malmström1. Il passa ensuite au nom de famille ;
après avoir longuement réfléchi, il s’arrêta sur De la
Gardie, en hommage au comte qui avait fait construire l’église2. Le jour de Noël, il vit ses parents ; le
père portait des moustaches blanches en brosse à
dents, comme celles des maréchaux français, et lui
sembla digne du grade de lieutenant général, le plus
élevé qu’il connût. Les deux petites sœurs d’Angélique, il les nomma Gurli et Fanny. Lorsqu’il estima
qu’ils se connaissaient depuis assez longtemps et
qu’ils étaient devenus de bons amis, il décida —
durant l’oraison — de demander sa main. Il ouvrit
donc au hasard le psautier pour savoir si le numéro
du psaume était pair ou impair : pair ! elle avait dit
oui ! Ne restait à obtenir que le consentement du
père ; pour obtenir une réponse, il compta les tuyaux
de la rangée principale. Ce fut un refus catégorique,
prononcé à l’instant précis où le pasteur entamait le
Notre Père et qu’il fallait baisser la tête. M. Lundstedt
posa la main sur son visage et, en regardant entre ses
doigts, entreprit de recompter les tuyaux en sens
inverse — toujours non. Un chagrin, il avait un chagrin désormais, et il se délectait voluptueusement de
cette douce souffrance non méritée qui anoblit, en
purgeant notre conscience de tout amour-propre. Le
dimanche suivant, pourtant, il résolut de faire publier
les bans en dépit du refus parental ; au moment de la
publication, quand le pasteur énonça deux prénoms
qui n’étaient pas les leurs, Alrik et Angélique, il
décida que ces deux prénoms inconnus étaient leurs
pseudonymes et qu’ils étaient fiancés « pseudonymiquement ». Le lundi matin, sur le chemin qui le
menait du Séminaire à l’Académie, il passa devant un
bijoutier de Drottninggatan et choisit deux bagues :
comme il s’agissait de fiançailles sous pseudonymes,
les anneaux plats étaient exclus — d’autant plus qu’il
n’y en avait aucun exposé en vitrine —, il arrêta donc
son choix sur deux bagues ornées de diamants et de
roses.
      

      
        Angélique lui appartenait maintenant, et il était
heureux. À l’Académie, il chantait en son honneur,
à l’église il chantait pour elle, au séminaire également et le soir aussi, quand il donnait des sérénades ; pour ce qui est du mariage, il l’avait
repoussé jusqu’au jour où il serait grand et puissant.
Ayant réussi à économiser près de cent rixdales, il
décida de passer le concours de l’enseignement
supérieur afin de devenir professeur et d’obtenir
une décoration. Mais avant qu’il pût faire le premier
pas vers un avenir aussi brillant, des événements
inattendus intervinrent dans son existence, et tous
ces projets tombèrent à l’eau.
      

      
        C’était un dimanche après-midi du mois d’avril ;
M. Lundstedt avait organisé un « goûter chantant »
chez lui, à Norra Gatan. Parmi les invités, on apercevait le bourrelier, le ténor, et le pâtissier, la basse,
qui n’était autre que le propriétaire du « chien
moutarde » de la Taverne du Soleil et qui ne se lassait jamais de raconter l’histoire des « patates en
grappe » et du « chien moutarde ». M. Lundstedt
écoutait son récit en baissant humblement la tête
sous les salves de rire, mais en expliquant que ses
parents lui ayant appris à ne jamais mentir il pensait
que tout le monde disait la vérité.
      

      
        La séance de chant, copieusement arrosée, se prolongea jusqu’à une heure tardive, et les convives se
levèrent pour aller souper au Soleil. Le repas terminé, la table desservie et le punch commandé, on
s’apprêtait à entamer une nouvelle chanson, quand
la porte de la salle s’ouvrit pour laisser entrer un
vieillard courbé, une sacoche en bandoulière sur
l’épaule et un gros bâton à la main.
      

      
        — Dégage, toi ! On ne fait pas l’aumône ici, lança
la servante avant que le vieil homme ait eu le temps
de saluer et de demander où il pourrait trouver
Alrik Lundstedt.
      

      
        En entendant son nom, Lundstedt quitta le cercle
des chanteurs et s’approcha du vieillard, sans lui
ouvrir les bras cependant — à Rånö, cela ne se faisait
pas, à l’exception des notables —, et en trahissant
une gêne et une réticence honteuses, de celles que
suscite généralement l’apparition d’un parent peu
fortuné.
      

      
        — Me voilà ! fit le vieux, sans tendre la main.
Donne-moi quelque chose à manger, je n’ai rien
avalé depuis mon départ de Kalmar.
      

      
        — Kalmar ? Que faisiez-vous à Kalmar, père ?
demanda Alrik en détaillant d’un regard accablé la
tenue misérable du vieillard.
      

      
        L’âme sensible de M. Lindbom, qui avait entendu
la conversation, fut touchée par cette rencontre si
inattendue entre le père et le fils. Il profita de l’occasion pour donner alors libre cours à ses émotions
qu’il n’avait pu exprimer par le chant, s’inclina avec
courtoisie devant le vieil homme et le prit par le
bras :
      

      
        — Qu’est-ce que j’entends ! M. Lundstedt, le père
de mon ami de jeunesse, le géniteur — si je puis
m’exprimer ainsi — de notre formidable ami ! Permettez-nous, à nous les jeunes, tout juste sortis de la
coque, d’accueillir au sein de notre troupe joyeuse
cet homme vénérable, qu’il soit notre invité d’honneur profondément respecté ! J’invite mes compagnons à lever leur verre à sa santé et à le saluer par
un quadruple hourra !
      

      
        Les hourras retentirent et on installa le vieillard,
débarrassé de son sac et de son bâton, sur le canapé
en cuir, qu’on appelait la place d’honneur.
      

      
        — M. Lundstedt vient directement de Kalmar, ai-je cru entendre, reprit M. Lindbom, car aussi bien le
père que le fils semblaient abasourdis par la magnificence de cet accueil. Le voyage s’est-il bien passé ?
Du beau temps ? Des aventures en route ?
      

      
        — Eh oui ! Et combien !
      

      
        — Que dites-vous là ! interrompit M. Lindbom qui
adorait les aventures. Racontez-nous ça !
      

      
        Et, d’un geste, il sembla inviter ses camarades à
goûter à un met délicieux qu’il aurait lui-même
confectionné.
      

      
        Mais le vieillard n’avait rien d’un conteur ; en
quelques mots il expliqua qu’à Nyköping il s’était
trompé de bateau, qu’il s’était retrouvé à Kalmar au
lieu de Stockholm et qu’il avait dû poursuivre à pied
puisque son argent avait fondu au bout des huit
jours pendant lesquels il avait attendu le bateau.
      

      
        — Écoutez ! Mais écoutez donc ! s’écriait de temps
en temps M. Lindbom qui essayait de pimenter le
récit et de le rendre plus pittoresque en posant des
questions sur des points de détail, sans y parvenir
cependant, car après avoir relaté les événements, le
vieux se tut. Indifférent au punch qu’on lui offrait, il
promenait autour de lui un regard inquisiteur ; le
pâtissier se souvint alors de l’époque révolue où lui-même lançait les mêmes regards pour exprimer le
même besoin, et vola au secours de l’affamé ; il chuchota quelques mots à l’oreille de Lundstedt junior,
qui se leva précipitamment pour inviter le vieillard à
s’approcher du comptoir et à choisir ce qu’il désirait
parmi tous les plats exposés. Aveuglé par la vision de
toutes ces bonnes choses, le vieux s’abîma dans une
longue méditation ; Alrik y mit fin en lui présentant
une grande assiette plate où il avait servit une
cuillerée de chaque plat — le résultat ressemblait à
une gigantesque macédoine —, et en posant devant
lui une bouteille d’eau-de-vie et une autre de petite
bière, puis il le laissa apaiser sa faim.
      

      
        Et la fête reprit de plus belle. Pour le vieux, on
chanta Ma vie est une vague3, sans oublier de faire
allusion au métier qu’avait choisi d’exercer le géniteur d’Alrik, en appuyant sur le « tumulte au milieu
des vents déchaînés » et en s’accompagnant de
gestes significatifs.
      

      
        Là-dessus, on but, et M. Lindbom prononça trois
discours : le premier sur la vieillesse, ses avantages
et sa supériorité incontestable par rapport à la jeunesse ; le second sur la mer, les tableaux grandioses
qu’elle offre et les dangers qu’elle recèle, en illustrant ce dernier point par le récit de son premier
tour à la voile jusqu’au poste de douane de Blockhus4, avec naufrage et sauvetage, ce qui permit
une transition en douceur pour évoquer la dure vie
des pêcheurs (ici le bourrelier flaira un jeu de mots
et cria « Bravo ! »), d’après ce qu’on peut voir sur les
bords du Mälar, avec la pose et la levée des lignes,
les coups de filet et la pêche à l’éperlan dans le
Norrström ; ce fut l’occasion pour l’orateur de
porter un toast au fils de la mer, au caractère des
Vikings et à la volonté de fer de ces dompteurs des
éléments, des thèmes qui furent développés grâce à
Quand, avec rage et fureur, la tempête gronde et le
tonnerre tonne, expressément dédié à l’habitant de
Rånö, et où les talents de basse du pâtissier purent
se déployer dans un solo. Le troisième discours fut
une déclamation d’Angélique de Malmström, implicitement adressée à M. Alrik, qui, les yeux remplis
de larmes, leva son verre à la fin de la tirade, afficha
une expression de circonstance et articula un
unique mot : Angélique !
      

      
        Même un observateur attentif aurait eu du mal à
définir l’impression que ces louanges répétés produisaient sur Lundstedt senior : refermé sur lui-même, il
hochait sa tête grise au rythme de la musique, et ne
laissait transparaître aucun signe d’une compréhension plus profonde, de sympathie ou de gratitude.
M. Lindbom voulait à tout prix soutirer une aventure
à ce fils de la mer, ne serait-ce qu’une anecdote amusante, et il continua à le harceler, à le presser comme
un citron à l’aide d’apostrophes affectueuses, mais
l’insensible bonhomme se roula en boule comme un
hérisson et refusa le moindre contact. À la fin,
M. Lindbom en arriva à quémander, par des tournures obséquieuses, l’ultime honneur de l’appeler
« tonton », une forme d’adresse assez courante, mais
qui, selon lui, l’anoblirait, lui, un fils du peuple, et le
rendrait plus digne d’avoir un frère en la personne du
grand génie Alrik Lundstedt. Le rite accompli5, le
chaleureux jeune homme offrit son lit à celui qui
avait été à l’origine de cette soirée inoubliable.
      

      
        On se leva enfin ; un cortège se forma et partit en
chantant. Puis les participants se séparèrent, tandis
que les deux amis introduisaient leur invité d’honneur, avec sac et bâton, dans leur petite chambre.
M. Lindbom tira son couvre-lit et mit la couche à sa
disposition ; pour son usage personnel, il jeta un sac
de couchage sur le tapis où voguait la gondole, se
débarrassa illico de la veste et du pantalon, s’étendit
à côté de la dame du chevalier, comme il le fit
observer, et leur souhaita une bonne nuit.
      

      
        Le vieux resta longtemps assis sur le bord du lit,
songeur. Son fils, qui s’était montré très réservé
durant la soirée, comme s’il craignait d’apprendre
quelque mauvaise nouvelle, s’arma de courage et
hasarda la question :
      

      
        — Alors, père, as-tu vendu la maison et le reste ?
      

      
        — Évidemment, j’ai fait ce que tu m’as demandé.
      

      
        — Et l’argent ? fit Alrik d’une voix défaillante.
      

      
        — Dépensé.
      

      
        Jugeant suffisant pour l’instant un tel coup de
massue, le jeune Lundstedt se coucha et fit semblant
de dormir. Mais il ne ferma pas l’œil de la nuit,
abîmé dans ses réflexions : qu’allait-il faire de cet
égaré qui avait quitté son petit univers sur ses instigations, comment allait-il subvenir à ses besoins ? Il
songeait au concours de l’enseignement supérieur, à
son poste de professeur et à son Angélique, celle
qu’il voyait à l’église Jacob, ou à n’importe quelle
autre Angélique.
      

      
        Les heures de la nuit s’écoulèrent de la sorte, dans
un silence interrompu par M. Lindbom : sur le plancher exposé aux courants d’air, son cœur ardent
avait eu le temps de refroidir et il exprimait une
nostalgie de son lit chaud par des phrases hachées
qu’il lâchait de temps en temps. Vers cinq heures, au
point du jour, le bon Samaritain se leva d’une
humeur exécrable, enfila son pantalon, s’empara de
la bonne clé et sortit précipitamment.
      

      
        Une fois de retour, il ouvrit les fenêtres, s’assit
dans un fauteuil à bascule et développa un discours
hargneux à propos des lois sur l’assistance publique,
le vagabondage et la mauvaise éducation du peuple,
moins dans le domaine du savoir spéculatif que dans
celui du bon sens. Par bonheur, la rhétorique de
M. Lindbom était trop subtile pour être entendue,
dans son essence, par ses auditeurs à moitié endormis. À six heures et demie, l’orateur acariâtre dut
partir ; il jeta un regard méprisant et haineux sur les
vêtements du vieillard puis claqua la porte en faisant trembler la maison.
      

      
        Réveillés par le bruit, le père et le fils discutèrent
des mesures à prendre, ce qui eut pour effet de faire
passer les quatre-vingt-cinq rixdales de la poche du
fils dans celle du père, une opération qui s’accompagna du conseil de retourner chez lui, la pêche
dans la capitale étant sur le déclin. Le vieux avait
rêvé d’une vie agréable à Stockholm, mais n’avait
pas une idée très nette de ce qui lui arrivait ; content
de posséder une telle somme, il jura de partir dès
qu’il aurait visité les curiosités de la ville ; ils prirent
ainsi congé l’un de l’autre, en se promettant de se
retrouver au Soleil pour déjeuner.
      

      
        Alrik ne trouva pas le vieux à la taverne, mais
quand il revint chez lui, son père était couché dans
le lit de M. Lindbom. Le propriétaire du lit arriva
vers dix heures ; son cœur ardent s’enflamma si
fort, que la fumée parut asphyxier sa sensibilité,
car il ne lâcha pas un mot, même pour répondre
aux salutations qu’on lui adressait. Il envoya voler
le tire-botte jusqu’en haut du poêle, fit pleuvoir des
crachats, puis il retrouva le don de la parole, mais
pour ne pas déroger aux règles de la bienséance, il
exprima ses pensées dans la langue qu’il maîtrisait
un tant soit peu parmi les langues étrangères.
Ainsi, dans la mesure où son entourage ne le comprenait pas, il se détendit grâce à ce pseudo tête-à-tête avec son génie.
      

      
        — Der alte Schlingel stinkt wie ein Aas, und der
kleine Bube ist ein blödsinniger Schmarotzer6.
      

      
        — Es-tu de mauvaise humeur, Lindbom ? interrogea Lundsted le jeune qui, assis à sa table, s’exerçait à l’harmonie.
      

      
        — Moi ? Non ! Pas du tout ! Au contraire !
      

      
        — Tu n’as qu’à prendre mon lit, je dormirai sur le
tapis, suggéra Alrik.
      

      
        — D’accord, puisque tu insistes ! Pourtant, écoute-moi bien : à mon avis, ce n’est pas bien de loger
aussi à l’étroit un invité venu pour un long séjour.
Toi, tu as de l’argent dans ton bas de laine, tu devrais
te montrer plus généreux et louer une chambre
pour ton vieux père.
      

      
        M. Lundstedt objecta que le vieillard allait bientôt
partir, que ce n’était pas la peine de se disputer, et
on en resta là.
      

      
        Cependant, ses rêves de grandeur anéantis, Alrik
dut passer en toute hâte un simple examen d’aptitude pour devenir organiste et instituteur, car son
père, qui ne quitta jamais la ville, avait élu domicile
au Soleil ; quant à M. Lindbom, qui ne supportait
plus cette vie communautaire, il se trouva un autre
logis et s’y installa un beau jour, après avoir renoncé
à avoir un « frère » et un « tonton ».
      

      
        Tout l’argent fut mangé et bu en huit jours par le
vieux, assisté par le club de ses amis qui s’était formé
autour de lui et dont les membres, quelle que fût
leur appartenance sociale, souffraient d’une insatiable faim et d’une inextinguible soif.
      

      
        Alrik se trouva ainsi dans la situation fâcheuse du
père d’un fils dépravé, trouble-fête et casse-pieds,
qui le compromettait. Le vieillard surgissait partout,
quand on s’y attendait le moins. Lorsque au Grand
Opéra, l’après-midi, Alrik attendait de faire son
entrée dans Guillaume Tell, qui voyait-il de sa place
sur les sommets alpins ? Le vieux, debout sur un
nuage à l’autre extrémité de la scène, une corde à la
main, prêt à hisser ! Traversait-il le pont Norrbro à
midi, il apercevait une foule accoudée au parapet
assistant à quelque spectacle, en bas ; ce ne pouvait
être que son père, qui pêchait l’éperlan dans la
barque et en la compagnie du préposé aux Douanes.
Et un dimanche, il découvrit son vieux qui pompait
avec le pompeur d’orgue, chacun à tour de rôle, au
sein même de l’église Jacob ! Omniprésent, il passait
à travers les portes fermées ; toujours aussi taciturne, il se faufilait partout et personne ne le mettait
dehors. Mais le plus souvent on le rencontrait au
Soleil, où le menu « vivant » sur le comptoir l’avait
jadis enchanté.
      

      
        Contraint de renoncer à ses rêves, Alrik élabora
de nouvelles règles du jeu : durant la liturgie qui
s’éternisait, il se figurait qu’il était obligé de
repousser son mariage avec Angélique dans un
avenir indéterminé. Elle serait vieille et laide probablement, personne ne voudrait plus d’elle, et elle
consentirait peut-être à l’épouser. Il essayait d’imaginer la vieille femme qu’elle serait ; il fit apparaître des rides autour de la bouche, des tâches
brunâtres à la racine des cheveux, dessina des
ombres sous les yeux, comme on le lui avait appris
dans la loge des figurants à l’Opéra. Mais à l’heure
actuelle elle était belle… Il eut alors l’idée de
ruiner son père, comme le faisait Mme Schwartz7
lorsqu’un de ses personnages issu du peuple devait
épouser un aristocrate. Ses espoirs ne se réalisèrent
pas pour autant, la silhouette du père était toujours
aussi imposante, son dos toujours aussi droit, sa
redingote aux revers de manches en serge de soie
toujours aussi distinguée. Aussi décida-t-il de la
séduire, à la manière de Lasse Lucidor8, mais il fallait être une célébrité, un talent reconnu pour y
parvenir, alors qu’il n’avait même pas joué de
l’orgue à l’église Jacob, il n’avait fait qu’en tirer les
jeux. À partir de ce moment, jouer, ne serait-ce que
la sortie, devint son objectif principal. Emporté par
la fièvre de la passion, tous ses désirs se cristallisèrent sur l’orgue, qu’il investit de toutes les nobles
qualités dont on pare l’être aimé. L’étain des
tuyaux devint de l’argent ; l’acajou du palissandre,
le bois le plus précieux, dont M. Lundstedt
connaissait le nom, mais qu’il n’avait jamais vu ; il
rebaptisa la vox humana en vox angelica, sa voix à
elle, qu’il n’avait jamais entendue. Les boutons des
registres, aux noms gravés sur des plaques de porcelaine, qui ressemblaient ainsi aux rayons d’une
pharmacie, prirent des formes mystérieuses, changeantes, en fonction de l’humeur du fébrile observateur. Tantôt c’étaient des sonnettes à l’entrée
d’un grand immeuble habité par de belles dames,
tantôt des rangées de boutons sur la robe de la
reine des glaces. Il était seul à savoir qui elle était ;
certes, il ne l’avait jamais vue, mais elle devait être
très grande : les touches en ivoire étaient ses dents,
et si on lui avait demandé comment cela se pouvait
puisqu’il y avait trois claviers, M. Alrik, ayant
réponse à tout, aurait expliqué que la reine des
glaces possédait trois mâchoires, que les touches
noires étaient des dents abîmées qu’on n’avait pas
arrachées, car la reine des glaces, en dépit de ses
mille ans d’âge, était encore jeune — tout dépendait
du point de vue, affirmait-il.
      

      
        Un jour, durant la période où M. Lindbom était
chaleureux et son cœur encore ouvert au fils de la
mer, ce dernier avait découvert dans L’Univers de
Meyer que possédait son ami qu’il existait une grotte
de basalte à Staffa9. Et l’orgue se transforma en une
vaste caverne de basalte où le pompeur devint Éole
déclenchant la tempête. Un troll vivait au fond de
cette grotte ; si on appuyait sur un bouton bien
précis, le troll en sortirait et, dans ce cas, la grotte
s’écroulerait. À l’origine de cette dernière variation
il y avait la remarque que le professeur avait faite un
jour, en lui désignant un bouton de registre : il ne
fallait surtout pas l’actionner en même temps que
certains autres, car on risquait de détraquer le
mécanisme de l’instrument, auquel on ne pouvait
accéder, pour procéder à la réparation, qu’en
démontant le plancher. Ce bouton, M. Alrik l’appelait le « bouton de troll », et il lui arrivait de rester de
longs moments à le contempler, à l’effleurer, quand
personne ne le regardait et qu’il était triste ; il
éprouvait alors l’envie de le tirer et d’entendre le cri
de l’orgue, tonitruant, qui s’écroulerait sur lui, ses
lourdes colonnes de basalte effondrées — et il mourait dans la fleur de l’âge, d’une mort magnifique,
prestigieuse, sous les yeux d’Angélique, dans la
maison même du Seigneur.
      

       

      
        Le temps des études se consuma très vite entre de
tels jeux et un travail acharné ; M. Lundstedt passa
son examen, et l’après-midi vint où, pour célébrer
son succès, il eut le droit de jouer à l’orgue de
l’église, en présence du professeur, avant de commencer une nouvelle vie, celle de sacristain à la chapelle de Rånö, place qu’il avait obtenu en tant que
natif de l’île.
      

    

    
      

      
        
          1 Angélique de Bernhard Elis Malmström date de 1840.
        

      

      
        
          2 Il s’agit de la grande famille aristocratique dont les membres
furent parmi les donateurs de l’église Jacob.
        

      

      
        
          3 Poème de Carl August Nicander (1799-1839), musique de Carl
O.J. Laurin (1813-1853).
        

      

      
        
          4 Blockhus se trouve à Stockholm ; le personnage n’a donc fait
qu’une petite promenade en bateau, sans s’éloigner de la ville.
(Cf. également la description de la pêche « d’après ce qu’on peut voir
sur les bords du Mälar », c’est-à-dire une pêche d’amateurs, en plein
centre-ville.)
        

      

      
        
          5 Le passage au tutoiement s’accompagnait d’une cérémonie
immuable : on buvait un verre et on « déposait les titres ».
        

      

      
        
          6 « Le vieux fainéant pue comme une charogne, et son gosse est
un pique-assiette débile » (allemand).
        

      

      
        
          7 Marie Sophie Schwartz (1819-1894), romancière à la mode,
auteur, entre autres, du roman Aristocrate et femme du peuple.
        

      

      
        
          8 Lars Johansson Lucidor (1638-1674), était un poète suédois,
affublé d’une réputation — non méritée — de Don Juan.
        

      

      
        
          9 La grotte de Fingal dans l’île Staffa à l’ouest de l’Écosse.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE CINQ
        

      

      
        Situé sur un promontoire de la baie Kyrkviken, le
logis du sacristain offre une vue sur la mer que les
tempêtes de printemps ont dégagée des glaces. Peinte
en rouge, la bâtisse est spacieuse car elle abrite la
mairie du village, l’école communale et le logement
de fonction ; cet après-midi elle est déserte et paraît
encore plus grande et désolée. M. Lundstedt parcourt
l’endroit, et par les fenêtres nues et sans rideaux, qui
le fixent comme des yeux creux, il jette un coup d’œil
à l’intérieur ; lorsqu’il s’arrête devant la salle de
classe, son regard balaye l’espace comme pour chercher une compagnie, et il voit des rangées de bancs,
occupés par des élèves ; il se voit lui-même en haut
de la chaire, car désormais il peut voir tout ce qu’il
veut. Seul habitant du lieu, il ne rencontre personne
en dehors de la vieille femme qui lui apporte ses
repas et fait le ménage. Au début, M. Lundstedt eut
du mal à s’y accoutumer, car il n’avait personne à qui
parler : le pasteur résidait de l’autre côté de la baie et
le traitait comme un subalterne en l’appelant simplement « Lundstedt », ce qui, en soi, ne l’offensait nullement, il connaissait sa place et s’y était habitué, mais
la conscience de l’infériorité de sa situation l’empêchait de rechercher le commerce de son supérieur et
rendait impossible toute relation intime ou suivie. En
tant que maître d’école, il dut se contenter de la compagnie de ses élèves, et son esprit ludique si fertile ne
tarda pas à ressusciter le souvenir de ses amis de Stockholm en rebaptisant les enfants d’après quelques
traits de ressemblance avec les originaux absents. Son
élève le plus appliqué, il l’appela « professeur », et son
meilleur chanteur reçut le nom de Lindbom ; même
les sœurs d’Angélique étaient présentes, mais Angélique elle-même, dans la mesure où elle avait failli se
marier, ne pouvait revenir sur les bancs de l’école.
      

      
        De cette manière, M. Lundstedt vivait entouré de
ses connaissances, et quand ce cercle d’amis devint
trop étroit, il eut l’idée de donner chair et sang aux
personnages des livres qu’il lisait ; comme depuis un
an il empruntait les Cooper à la bibliothèque communale, sa classe se remplit très vite de Chasseurs-de-scalps, de Trappeurs, de Bas-de-cuir, d’Yeux-de-faucon et ainsi de suite. Bien entendu, les gamins
commencèrent par ricaner, mais ils ne tardèrent pas à
s’accoutumer à ces surnoms et même à les utiliser
entre eux. Après s’être amusé à peupler les locaux
vides de l’école, il sentit que le temps commençait à
lui peser et il se dirigea vers l’église pour jouer de
l’orgue. La maison du Seigneur, une méchante
bicoque en bois, ressemble à l’épave d’une chaloupe
qui est restée longtemps au fond de l’eau, avant d’être
repêchée et retapée ; elle n’a pas de clocher et ses
petites fenêtres carrées n’ont rien d’ecclésial. Son
attribut le plus important c’est sa clé, grande comme
un grappin, qu’il faut tenir à deux mains et qui a été
fabriquée ainsi tout exprès pour éviter qu’on la perde.
      

      
        L’intérieur, en revanche, est plus engageant, il
évoque un étal de jouets à la foire de Noël, ou un
théâtre de marionnettes ; par endroits, c’est une toilette de vieille fille, ou le Pavillon chinois de Drottningholm, un salon de thé ou encore une friperie.
Tout en haut, les poutres transversales appuyées sur
le faîte sont décorées de peintures représentant des
gros serpents de mer, des têtes de morue, des
chauves-souris et des antilopes ; juste en dessous sont
accrochés des vaisseaux amiraux et les colombes en
bois que les Anciens du Prince1 vendent pour servir
d’attrape-mouches, des lustres, des lanternes de
bateau… L’autel est une grande coiffeuse où se
mêlent candélabres, flacons de parfum, poupées en
porcelaine, enveloppes dorées de confiseries, fleurs
en papier ; les murs sont recouverts de boucliers et
d’épées drapés de crêpe noir, et de tableaux représentant des moutons, des bergers, des rois et des reines.
      

      
        Tout cela confère à ce lieu désert l’atmosphère
accueillante d’un chez-soi, c’est pourquoi le maître
d’école s’y sent à l’aise, comme dans une pièce longtemps habitée où se sont accumulés les souvenirs.
Cependant, il ne parvint pas immédiatement à remodeler l’orgue de la chapelle selon son goût. Quand il
arriva ici et découvrit la commode minable et peinte
en blanc, qui n’offrait que deux registres, le principal,
haut de quatre pieds, et celui de la flûte octaviante, de
deux pieds, il était encore plein du souvenir de la
grotte de basalte de l’église Jacob où l’on pouvait
déclencher des tempêtes et faire rouler les vagues. Le
clavier ne comportait que trois octaves et demie. C’est
cette dernière constatation qui l’affligea le plus, c’était
comme nager dans une piscine, où à peine fait-on
une brasse qu’on se cogne aussitôt contre les parois.
Les touches affligeantes, brunâtres comme les dents
d’une vieille femme, étaient directement connectées
aux vergettes, de telle manière qu’on entendait les
soupapes s’ouvrir et se refermer avec un claquement
semblable à celui d’une porte qu’on referme violemment après qu’on vous a jeté dehors. Les voix
avaient quelque chose d’étrangement rigide ; les
notes criaient comme des goélands ou des sternes, un
vrai orgue marin, qui laissait parfois échapper un
coin-coin de canard, quand ce n’était pas un hurlement de renard ; les basses, en particulier, se
comportaient de façon inconvenante, surtout par
temps pluvieux, quand le mécanisme s’imprégnait de
l’humidité apportée par le vent de la mer.
      

      
        Mais l’imagination toute-puissante de M. Lundstedt finit par pourvoir l’instrument de l’ensemble des
quarante-deux registres de l’église Jacob ; un miroir
placé sur le pupitre lui permit de suivre ce qui se passait dans la pièce, et lorsqu’il était seul et que le calme
régnait, dans son miroir enchanté, comme il l’appelait, il voyait l’intérieur de l’église Jacob. Au fond se
déployait La Transfiguration du Christ de Westin2,
maître Lundberg3 gravissait les marches de la chaire,
Angélique, dans la galerie, prenait place à côté de son
père, et il revoyait le gardien de l’église, les enfants du
catéchisme, le chef de chœur et les écoliers. Il entamait la fugue qu’il avait jouée le jour de son examen
et, comme autrefois, la même exaltation, née du sentiment de sa grandeur et de sa puissance, le faisait
frissonner ; ses pieds écrasaient les pédales absentes,
ses doigts parcouraient les octaves où des touches
manquaient, et tiraient les jeux qui n’existaient pas.
      

      
        Puis, fatigué par tant de musique, il quittait l’église
pour se promener le long de la côte, de préférence
aux endroits ouverts sur le large. Là, sans être
dérangé, il découvrait des tas de choses dont son imagination s’emparait et avec lesquelles elle jouait.
Trouvait-il un bouchon coincé dans la dentelle noire
des algues qui marquait la limite de l’écume, aussitôt
une histoire commençait : le bouchon arrivait de
Russie, et une demi-heure durant il dérivait sur la
bouteille qu’on avait débouchée pour la servir au
déjeuner du tsar, ou sur l’arrière-petit-fils de quelque
héros de L’Enseigne Stål4 qui y avait un jour enfoncé
son tire-bouchon ; un tolet cassé était le point de
départ pour un naufrage dans des conditions
dramatiques ; il examinait minutieusement chaque
bouteille vide pour vérifier si elle ne contenait pas un
message stipulant les dernières volontés d’un naufragé. Quand les poubelles de la mer ne lui fournissaient plus de jouets, il s’allongeait sur un rocher et
redessinait les nuages, repeignait les vagues, remodelait le bord de mer, rebaptisait les écueils, les îlots et
les anses. Kastellholmen se situait ici, Strömsborg là,
et là Arstaviken ; quant au phare de Landsort, qui
était d’un blanc lumineux les jours de soleil, il le surnomma Cure-dent en souvenir de l’obélisque de
Slottsbacken5 et ainsi de suite.
      

      
        Mais en s’amusant ainsi, M. Lundstedt avait totalement négligé ses affaires ici-bas. À la fin juin, il n’avait
toujours pas bêché la terre de son potager, les eaux de
pêche qu’on lui avait imparties demeuraient inutilisées et sa barque prenait l’eau.
      

    

    
      

      
        
          1 Autrefois, institution pour les soldats réformés ayant servi dans
la garnison de Stockholm.
        

      

      
        
          2 Fredrik Westin (1782-1862), peintre suédois.
        

      

      
        
          3 Johan Gustav Lundberg était à la tête de la paroisse Jacob dans
les années 1850-1880.
        

      

      
        
          4 Poème épique de Johan Ludvig Runeberg (1804-1877).
        

      

      
        
          5 Il s’agit des toponymes de Stockholm et de ses environs.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE SIX
        

      

      
        La population de Rånö se composait de trois
familles de pêcheurs, résidant à une lieue les unes des
autres, des habitants du presbytère et de ceux du
manoir. Sur ces derniers, sans les avoir jamais vus,
M. Lundstedt avait entendu des tas de choses. Du
reste, cela n’avait rien d’étonnant, car les propriétaires
— des enfants encore mineurs — étaient élevés à Stockholm, et, par ailleurs, la propriété elle-même étant
située à l’intérieur de l’île, il n’avait pas encore eu
l’occasion de s’y rendre. Un samedi, pourtant, le pasteur ordonna au sacristain d’aller chercher le courrier
communal au manoir, et l’après-midi M. Lundstedt
emprunta le sentier qui courait à travers bois et marécages en direction de l’endroit où devait se trouver le
manoir. Il prit le raccourci par la tourbière, fit lever les
bécasses, effraya un jeune élan, surprit un blaireau qui
faisait sa promenade vespérale ; et durant tout le
trajet, il fut la proie des moustiques qui dansaient dans
la lumière du couchant entre les myrtes bâtards et les
airelles des marais. Des touffes de laîche pointaient ici
et là dans l’eau noire, telles des petites tombes
d’enfants, et s’écrasaient sous son poids quand il grimpait dessus pour cueillir une fausse mûre.
      

      
        Les baies luisaient d’un éclat doré, et les plus
jeunes offraient encore une joue rouge au soleil.
M. Lundstedt s’enfonçait toujours plus à l’intérieur
de la brande, où ne poussaient que des pins, droits
comme des cannes à pêche. L’orientation de leurs
plumets lui permettait de repérer le chemin bourbeux, constitué de bâtons et de branches de sapin,
mouvant comme un ponton. Soudain, des aboiements lui parvinrent, il aperçut une fumée montant
d’une cheminée, et il en conclut que le château merveilleux n’était plus loin. Deux hautes cheminées
surgirent au-dessus d’une nuée d’érables ; les nez1
pendillaient, et la brise du soir les faisait s’entrechoquer avec le bruit des pois secs enfermés dans les
sachets que les servantes confectionnent avec de la
peau de cou d’oie séchée2. Intimidé, M. Lundstedt,
s’arrête pour réfléchir à ce qu’il va dire tout à
l’heure ; il lui semble que les érables lui font des
pieds de nez, qu’ils relèvent leurs nez, des nez aquilins, retroussés, grecs, juifs, des « nez de pasteur » ou
sot-l’y-laisse — et il s’amuse à ce petit jeu jusqu’à ce
qu’un domestique s’approche et lui demande ce
qu’il veut.
      

      
        M. Lundstedt répond courtoisement, et on le fait
passer devant le chenil pour l’orienter vers le bâtiment principal. C’est une maison de pierre, basse et
blanche, arborant sur son front un blason représentant un personnage de jeu de cartes et une tête de
cerf surmontée de la couronne comtale. On introduit M. Lundstedt dans une antichambre décorée de
peintures représentant des chevaliers qui transpercent un sanglier de leurs lances, tandis que les
chiens d’arrêt l’agrippent par les oreilles et que les
lansquenets, le poing enfoncé dans le pavillon de
leur instrument, sonnent du cor. Le valet lui désigne
une chaise en bambou et disparaît derrière une
porte qui doit mener aux cuisines, car des effluves
d’oignon s’en dégagent quand on l’ouvre.
      

      
        Sur sa droite, une autre porte, plus grande, est
restée ouverte, et de son siège en bambou, M. Lundstedt peut voir le coin d’une armoire en chêne posée
sur des boules noires ; il se penche et aperçoit un
dossier de chaise et le dos d’une personne qui, de
temps à autre, lui montre les mèches ondulées d’une
perruque couleur tabac ; la voix d’un homme âgé
lui parvient :
      

      
        — Mes chers messieurs, et vous, mademoiselle
Béate, c’est un Rüdesheimer de 1745, ni plus ni
moins. De son vivant, Sa Majesté feu le roi Frédéric
l’avait entreposé dans la cave, sous ce plancher-là,
mes chers messieurs, et vous, mademoiselle Béate ;
presque deux muids ! Il vient de la Hesse, Hesse-Cassel, pour être exact, les terres héréditaires dudit
monarque qui souhaitait pouvoir le boire ici, dans
son cher Frönäs, après des parties de chasse ou lors
d’occasions imprévisibles. C’est un vin exquis et —
permettez-moi de le dire franchement — bien trop
fin pour nos palais, mes chers messieurs, et vous,
mademoiselle Béate… Qu’y a-t-il ? Quelqu’un veut
parler à mademoiselle ? Mademoiselle Béate, on
veut vous parler !
      

      
        Une dame affublée de trois anglaises sur chaque
tempe entra aussitôt, qui pria M. Lundstedt de bien
vouloir la suivre dans son cabinet. Le maître d’école
obéit, traversa le salon qui aboutissait à une véranda
donnant sur la mer et le phare, et pénétra dans une
pièce au mobilier blanc et délicat, tapissée de toile
de coton rose et ornée d’un portrait au pastel et
d’une silhouette suspendue au-dessus du sofa.
      

      
        — Je vous en prie, asseyez-vous sur ce sofa, monsieur l’organiste, et soyez le bienvenu, commença
Mlle Beate. M. le lieutenant, pour le moment, est
occupé avec ses invités chasseurs. Monsieur l’organiste a vécu à Stockholm où il a fréquenté l’Académie, n’est-ce pas ? Moi aussi, j’étais l’élève de van
Boom, mais j’ai déjà oublié tout ce qu’on m’a appris.
Maintenant, dites-moi, qu’est-ce que c’est que cette
histoire de sacoche postale ? Le pasteur veut l’avoir
le samedi ? Dommage, nous avions l’habitude de
lire les journaux. Que pensez-vous de notre pasteur ?
      

      
        Sous cette avalanche de questions M. Lundstedt
resta muet. Mlle Beate s’aperçut de son embarras et
eut pitié de lui ; la main posée sur le genou du
maître d’école, le regard plongé au fond de ses yeux,
elle tâcha de lui redonner courage et confiance en
lui, mais ses tentatives eurent un tout autre effet :
face à une réalité aussi intense, il ne parvint pas à
mettre au point un jeu lui permettant d’éluder cette
troublante présence. Il chercha autour de lui un
jouet susceptible de l’occuper, mais Mlle Beate
s’imposait avec tant de force qu’il ne voyait plus
qu’une tache sombre entourée de six tire-bouchons
qui se détachait sur le fond de la fenêtre ; les six
bouteilles de vin du Rhin qu’on offre aux enterrements se présentèrent aussitôt à son esprit : à
l’église Jacob, il avait souvent chanté lors des offices
funèbres pendant que le professeur jouait de
l’orgue ; si le cadavre était de qualité, on le payait
huit schillings banco, de quoi s’acheter une tartine
beurrée de pain de seigle aux épices, ou encore six
tartelettes à deux schillings à la laiterie de Norra
Gatan. C’était l’époque où il partageait sa chambre
avec Lindbom au cœur chaleureux, qui parlait allemand avec des accents sombres lorsqu’il était en
colère parce que le père ne voulait pas s’en aller et
se soûlait la nuit à l’eau-de-vie…
      

      
        — Excusez-moi, vous êtes bien monsieur Lundstedt ? (Le lieutenant en perruque couleur tabac
entra dans la pièce et interrompit le cours de ses
pensées.) Je suis l’intendant du domaine et je viens
demander à notre bon maître d’école s’il accepterait
de boire un verre avec le surveillant du phare et
l’hydrographe !
      

      
        M. Lundstedt se leva respectueusement et remercia le vieil homme qui le poussa dans l’immense
salle d’honneur où les meubles étaient aussi démesurément grands qu’ils étaient démesurément petits
dans le cabinet. Couchés sous ces meubles, des
chiens aux oreilles pendantes grognèrent à la vue du
nouvel invité. Le lieutenant le fit asseoir dans un
fauteuil aussi vaste qu’un lit pour une personne,
posa devant lui un verre glauque, leva le sien et
reprit son discours.
      

      
        — Dans cette salle, mes chers messieurs, je n’ai pas
besoin d’ajouter « mademoiselle Béate », logeait
jadis le grand Gustave II Adolphe3 pendant que la
flotte mouillait juste en face, près de Älvsnabben
(monsieur l’hydrographe connaît l’endroit) ; on
pense que plus tard, avant sa célèbre fuite4 la
reine Maria Éléonora s’est cachée ici. C’était une
grande époque, l’époque de la guerre de Trente
Ans ; les hommes étaient plus grands alors, et par
conséquent, tout était plus grand. Considérez ces
visages qui nous regardent du haut des murs ;
admirez la richesse des chevelures, la taille des nez,
des yeux — rien d’étonnant si ce buffet ressemble à
une forteresse, cette table au parquet d’une chambre
et ces chaises à des carrosses à deux chevaux ! La
cheminée accueillait une pleine charretée de bois
aussi facilement qu’une prise de tabac, et ce lustre, à
lui seul, pouvait éclairer l’église de Rånö pendant
l’office de Noël. Ces types-là étaient grands et
grande était leur époque ! Elle fut suivie d’une
période mesquine, bonne pour de petites gens ! La
tresse n’est plus qu’une queue de rat, la botte du
militaire devient un soulier échancré — regardez-moi ce portrait, là-bas ! — le canapé s’est transformé
en chaise de poupée, les chaises en tabourets et on
croque des bonbons autour d’une table de nuit —
quelle honte ! Le hanap est devenu une coupelle
d’oiseau, le gobelet un verre à liqueur, l’épée une
broche, et l’armoire une commode ! Quelle honte !
Les hommes échangent des âneries au lieu de se
battre, et tout ce qui est grand est devenu petit, si
petit !
      

      
        — Il est temps pour moi d’appareiller, dit le surveillant du phare en consultant sa montre. La nuit
va tomber ; il faut qu’on se dépêche d’allumer !
      

      
        Le lieutenant n’apprécie guère, mais l’hydrographe est du même avis, car il doit emmener le
surveillant sur son vapeur, et le beau discours doit
s’interrompre. M. Lundstedt s’est montré mauvais
public, on ne le prie pas de rester ; il s’en va avec
les chasseurs et leurs chiens, mais quand ils arrivent à un croisement, ils se séparent, et le maître
d’école reste seul. Le soleil se couche ; à travers les
branches, la mer est en flammes, comme un feu de
grosses bûches qui lentement se retire puis s’évanouit.
      

      
        M. Lundstedt déposa la sacoche postale à l’entrée
du presbytère, puis regagna sa maison, complètement vide. Une solitude terrible l’étreignit, et lorsqu’il alluma une chandelle et la posa sur la table à
côté d’un verre de lait qui montait la garde devant
une miche de pain bis, il eut pitié de cette lumière
qui luttait avec l’obscurité pour éclairer la tapisserie.
Comme cette tapisserie était laide, et ces meubles,
qui bravaient l’enchantement en refusant de rapetisser ou de grandir ! Il avait beau essayer, ce soir-là
aucun jeu ne lui réussissait. Il s’efforça de trouver
un sujet agréable, de réveiller une envie, mais ses
pensées ne lui obéissaient plus. Sournoisement, elles
le ramenaient vers le petit château enchanté au-delà
de la brande, là où il avait compris en un éclair, en
la voyant, qu’un changement pouvait intervenir
dans sa vie, deviné qu’elle le voulait, lui, qu’elle était
probablement capable de l’avoir, lui, contre son gré
— et ensuite ? En tous cas, finis les jeux. Sans doute
l’obligerait-on à aller à la pêche, à prendre sa
barque et à faire la tournée des paysans et des
pêcheurs pour mendier sa dîme, une livre de beurre
chez l’un, une caque de harengs chez l’autre,
quelques bottes de foin chez le troisième ; il devrait
acheter une vache, engager une servante, s’occuper
du jardin — et jamais plus il ne jouerait de l’orgue en
semaine.
      

      
        Non, plutôt rester libre et jouer, modeler l’univers
à sa guise, satisfaire ses moindres désirs et caprices,
fuir les obligations, ne jamais être mécontent de son
sort, n’envier personne et ne rien posséder qu’on
craindrait de perdre. Mieux valait une Angélique
pour l’éternité qu’une maîtresse de maison à vie.
Cette décision prise, M. Lundstedt se coucha pour
rejoindre ses rêves, même s’il préférait ses rêves
diurnes qu’il contrôlait et dont il restait maître.
      

    

    
      

      
        
          1 Les fruits de l’érable ont la forme de nez en sabot que les
enfants accrochent au bout de leur nez.
        

      

      
        
          2 On s’en servait comme de bobines pour enrouler le fil.
        

      

      
        
          3 Roi de Suède entre 1611 et 1632.
        

      

      
        
          4 Maria Eléonora, épouse de Gustave II Adolphe, princesse d’origine allemande, écartée de la régence après la mort de son mari, fut
placée en résidence surveillée au château de Gripsholm ; elle s’en
évada en 1640 pour se rendre au Danemark, avant de s’établir en
Prusse.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE SEPT
        

      

      
        Alrik Lundstedt était né sur un îlot au large de
Mysingen où son père était journalier chez un paysan
de Norrön. L’îlot n’était pas grand au point qu’on ne
pût en faire le tour en un quart d’heure. Quelques
douzaines de pins et un petit nombre de trembles, à
l’ombre desquels poussait une herbe souffreteuse, en
épuisaient la flore. La maison n’était en réalité qu’une
grande cabane de pêche, qu’on rafistolait avec des
épaves à mesure qu’elle se dégradait. Une hutte
adossée au mur abritait une vache et un mouton. La
vache se nourrissait des quelques brins d’herbe qui
végétaient au pied des pins et du lichen des rochers ;
le mouton, lui, mangeait des feuilles de trembles
qu’on ramassait jusqu’aux dernières. Dans les
périodes de disette, la vache devait se contenter des
têtes de harengs salés. On recueillait soigneusement
toute la terre cachée sous les plaques de lichen ;
mélangée avec du sable coquillier et engraissée avec
des algues, elle était destinée aux pommes de terre.
Quant aux déchets animaux, ils étaient réservés au
carré de choux, de navets et de persil.
      

      
        Le journalier se maria tôt, et six enfants naquirent. Les uns après les autres. On s’était vite
retrouvé à l’étroit, et les querelles éclatèrent. Des
mots durs, la faim et la discorde. On se volait soi-même, on volait les autres, on dérobait, on cachait
son butin, on se cachait pour manger ce qu’on avait
dérobé, furtivement, comme les renards. On pêchait
quand c’était interdit, on dénichait les oiseaux, on
vidait les filets du voisin, on coupait le bois, on arrachait l’herbe, on posait des collets hors de la saison
de la chasse, on participait à certaines opérations de
sauvetage des navires naufragés sans y avoir été
invité. L’isolement, les disputes, la jalousie avaient
vite rendu toute conversation impossible, chacun
craignant de se trahir par une parole irréfléchie, de
divulguer quelque secret par inadvertance. Alrik, le
cadet et le moins fort, était le plus mal loti, et personne ne se souciait de lui apprendre à parler ou à
se procurer l’indispensable.
      

      
        Après la mort de la mère — elle aurait été assassinée lors d’un hiver rigoureux au cours duquel tout
le poisson était parti —, personne ne fit plus la
cuisine ; les sœurs s’en allèrent, les frères partirent,
et Alrik resta seul avec son père qui n’ouvrait plus la
bouche. C’est à cette époque qu’il avait appris à
jouer sans jouets — il n’en avait jamais vus —, sans
camarades, sans endroit pour jouer et sans connaître
les jeux. La mer, identique à elle-même, l’air gris et
l’eau grise, l’air bleu et l’eau bleue, les mouettes et
les hirondelles de mer, les harles et les macreuses
durent satisfaire son besoin de découvrir et de
combiner ; quand cela devint insuffisant, son œil
puisa dans ses propres ressources pour combler ce
manque ; son oreille avide, qui ne connaissait que le
rugissement ou le murmure du vent, le clapotis ou le
grondement des vagues, le caquet ou le piaillement
des oiseaux, se nourrit de sa propre substance, et,
exacerbée par cette autarcie, finit par distinguer des
sons là où il n’y en avait pas, écouter le silence,
entendre la circulation du sang, la tension des nerfs,
le déchirement des tissus, puis les sons enfin, qui, au
fil des mois, se rassemblaient, s’ordonnaient, s’unissaient pour en engendrer d’autres.
      

      
        Ce qui c’était passé au cours de l’hiver terrible où
la mère était morte semblait exiger d’être enseveli
dans les tréfonds de cette conscience juvénile,
recouvert de cailloux et de terre, étouffé sous un
tumulus de souvenirs qui l’empêcheraient de
resurgir, et comme le train-train quotidien et son lot
de banalités ne pouvaient fournir dans des délais
assez brefs la matière suffisante pour cet enfouissement, il inventa des événements, des multitudes
d’impressions, entassa les chimères, les illusions
optiques et auditives jusqu’à ce qu’ils sédimentent la
strate capable de pallier la tache sombre. Ainsi, dès
qu’une impression devenait un souvenir, sa substance s’ajoutait, telle une nouvelle pierre, au
tumulus élevé au-dessus de ce qui s’enfouissait pour
ne pas ressusciter ; petit à petit, l’enfoui perdit de sa
réalité, rejoignit l’espace de ce qui n’a jamais eu
lieu, avant de se désagréger, de s’étioler pour finalement disparaître. Telle était l’origine de sa capacité à
mélanger le réel et le rêve, de son besoin croissant
de se leurrer soi-même, de sa propension à éviter
tout contact avec une réalité qui, par son intensité,
risquait de réveiller le souvenir d’une certaine nuit
où une vérité fatale avait fait irruption dans son
existence, un souvenir qui s’accompagnait d’un sentiment cuisant et dévastateur de culpabilité. Il avait
si peur que quiconque découvrît cette culpabilité,
qu’il n’osait avoir aucun ennemi, ne manifestait pas
le moindre mécontentement à l’égard de qui que ce
soit ou de quoi que ce soit, n’exprimait nulle critique. À cause de cette peur, toujours, il ne parlait
plus, remplaçant les mots par des mines pleines de
sympathie et de compréhension, qui procuraient à
ses interlocuteurs l’illusion d’avoir affaire à un
camarade expansif et gentil. Quant à son besoin de
s’épancher, la musique lui offrait la possibilité de
raconter son histoire sans courir le risque qu’on
comprît ses propos ou qu’on soupçonnât l’existence
de son secret.
      

      
        Aux yeux de son entourage il passait pour être un
peu toqué, mais il n’y attachait aucune importance.
Son école ne comptait que douze élèves, qui, en
raison des mauvaises communications, ne la fréquentaient que fort irrégulièrement, et puisque tout
le monde s’en moquait, il ne se faisait pas de soucis
de ce côté-là ; quant à la musique du dimanche, il
avait toute liberté et ne jouait sur son orgue que ce
qui lui faisait envie.
      

      
        L’entrevue avec la demoiselle du château perturba ses rêves. Pour insignifiante qu’elle fût, la
situation en reproduisait une autre, celle qui avait à
jamais marqué son existence, et leur similitude
contribua à réactiver ce qui n’aurait pas dû avoir
plus de consistance qu’une brume déjà dissipée. Le
tumulus de sensations qu’il avait érigé pour recouvrir le cadavre explosa, le squelette apparut en plein
jour avec son crâne fracassé à coups de barre de fer,
et il était inutile d’essayer de le faire disparaître par
la grâce du jeu, de le mêler aux rêves, de s’en débarrasser en jouant ou en lisant. On l’avait réveillé et il
ne parvenait pas à se rendormir.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE HUIT
        

      

      
        L’expression si familière des yeux de cette femme
inconnue et le mouvement de la main, qu’il connaissait si bien, lorsqu’elle se posait sur son genou, c’est
ce qui avait tant impressionné Alrik ; cette ressemblance fut le fil qui relia le passé au présent, et tout
ce qui se trouvait entre les deux cessa aussitôt
d’exister. Tout rapetissa : le clavier de l’orgue ne
mesurait plus qu’une aune, sa taille réelle, et ne possédait que deux registres de tuyaux grippés et
grinçants ; le miroir ne reflétait plus l’image d’une
jolie église rustique, mais, au mieux, celle d’un
entrepôt d’accessoires du Grand Opéra. L’école
n’avait plus pour élèves des Bas-de-cuir et des Trappeurs, mais des gosses de pêcheurs, teigneux et
morveux ; le bord de mer n’était qu’une poubelle, et
les nuages des vapeurs condensées, décrites dans la
Science naturelle de Berlin1. Tout devint lourd, gris
et morose, et le magicien capable d’animer cette
insignifiance, insipide et monotone, n’était qu’un
organiste et un maître d’école qui crèverait de faim
cet hiver, s’il ne se mettait pas à pêcher et à remuer
la terre de son potager, s’il ne levait pas la dîme et
ne s’occupait pas de ses biens. Il se demanda alors ce
qu’il lui serait advenu s’il n’avait pas fait cadeau de
toutes ses économies à son père, s’il avait passé son
examen d’enseignement supérieur, s’il s’était battu
pour réussir. En vain essayait-il de se convaincre
que tout allait s’arranger, que le passé serait de nouveau oublié, enseveli, dilué dans les rêves. Les rêveries étaient maintenant des pensées affilées et tranchantes, qui lacéraient, l’une après l’autre, les voiles
dont il s’efforçait d’envelopper ce passé, des
réflexions corrosives, qui mettaient tout à nu. Son
humeur, si égale, si insouciante, s’altéra, et un
mécontentement sournois et diffus le pénétra peu à
peu.
      

      
        Il prit conscience de ces changements le samedi
suivant, lorsqu’il alla chercher la sacoche postale au
manoir. Il s’arrêta devant les érables, comme la première fois. Les nez n’étaient plus là ! Les fruits ne
présentaient pas la moindre ressemblance avec des
nez ; seul un gamin avait pu imaginer une chose
pareille — et c’était lui, ce gamin ! La bâtisse qu’il
avait devant lui n’était pas un château, encore moins
un château enchanté. Au fait, qu’est-ce qu’un château enchanté ? Une demeure de trolls ! Mais les
trolls n’existent pas, sinon ils figureraient dans la
Science naturelle de Berlin !
      

      
        Le domestique l’introduisit dans la salle d’honneur des chevaliers, où il n’y avait pas de chevaliers,
et, pendant qu’il attendait, les discours du lieutenant, qu’il avait admirés comme un summum de
sagesse, lui revinrent en mémoire. Non ! Les
hommes n’étaient pas plus grands au XVIIe qu’au
XVIIIe siècle. Tiens, ce rondouillard, là-bas, c’est
Charles X, et là, cette silhouette chétive d’adolescent, c’est Charles XI ! Les chevelures ? Du crin et
des postiches. Les moustaches ? Des brosses à dents
dégarnies. Non, ces guerriers revêtus de cuirasses
n’étaient pas tous des héros ! À l’époque, tout le
monde en portait, c’était la tenue de rigueur,
aujourd’hui ces militaires seraient des capitaines ou
des commandants de réserve, reconvertis en maîtres
de poste2. Ce n’était pas les meubles qui étaient plus
petits, mais les pièces qu’on faisait plus grandes — là
encore, il s’agissait probablement d’une simple illusion d’optique. Et puis ceci : Arvid Bernharn Horn,
Carl von Linné et Jonas Alströmer dont parle Fryxell
n’étaient pas des esprits moins grands qu’Axel
Oxenstjerna, Köningsmarck ou ce taré d’Olof Rudbeck3 !
      

      
        Mademoiselle entra, s’assit, parla. M. Lundstedt se
dit qu’elle ressemblait à une de ces dames de Tyska
Prästgatan qu’il avait prises pour des épouses de
notables, mais dont M. Lindbom lui avait expliqué —
il s’en souvenait maintenant ! — que c’étaient des
putains. Pourquoi ne s’en était-il pas rappelé avant ?
Il ne le savait pas ; parce qu’il ne voulait pas s’en
souvenir, probablement. Mademoiselle lui demanda
d’abord si le pasteur se portait bien. Il répondit que
oui ; elle se mit alors à raconter des horreurs à son
sujet et, à sa grande honte, M. Lundstedt se rendit
compte que cela ne le choquait guère. Elle demanda
ensuite si M. Lundstedt se portait bien, s’il était heureux, s’il aimait jouer de la musique. De son côté,
M. Lundstedt s’enquit de la santé de M. le lieutenant
et demanda si les châtelains viendraient en été, ce
dont il se moquait éperdument. Et une cataracte
d’informations déferla : que le lieutenant n’était
qu’un vieil adjudant méchant qui ruinait le domaine
et se soûlait avec les vins des propriétaires, que ces
derniers n’avaient plus un rond, qu’elle-même risquait à tout moment de se retrouver à la rue,
qu’excellente ménagère, elle faisait très bien la cuisine et adorait les petits enfants…
      

      
        M. Lundstedt réussit à s’emparer de la sacoche
postale et à prendre congé, et il repartit par la
brande, déprimé et songeur, mais non sans une
lueur d’espoir, toutefois. Il se désolait certes de
n’être plus capable de jouer, mais le sentiment
d’avoir été complice d’un crime et la culpabilité qui
en découlait l’oppressaient un peu moins depuis
qu’il avait appris que les autres aussi n’étaient pas
sans tache. Tout le monde — le lieutenant, mademoiselle, les châtelains, le pasteur — cachait un cadavre
dans quelque recoin secret, le dissimulait sous des
discours, l’ornait de couronnes mortuaires, de
rubans, d’inscriptions pathétiques, tel un corps
putréfié dans une tombe recouverte d’un gazon
qu’on vient arroser et tondre tous les dimanches.
Seraient-elles vraies, ces paroles qu’on entend à
chaque office ? Nous sommes des pécheurs, tous nés
dans le péché, et chaque jour qui passe allonge la
liste de nos méfaits. N’y aurait-il rien dans la vie qui
soit bien, qui soit beau, tout ne serait donc que
trompe-l’œil et sépulcres blanchis ? S’il en est ainsi,
pourquoi s’indigne-t-on quand quelqu’un prend à la
lettre la parole du Seigneur, selon laquelle personne
n’est sans péché, et que rien au monde n’est sain et
non vermoulu ? Ces fidèles ne croient-ils pas les
paroles de leur confiteor ? Ou bien laissent-ils le pasteur, retranché derrière la balustrade de l’autel, prononcer ces paroles à leur place, pendant qu’ils se
cachent la face, heureux d’avoir réussi à lui faire
dire des choses qu’ils ne prendront jamais à leur
compte ? S’agit-il, là aussi, d’un jeu, d’un déguisement ? Sinon, pourquoi chacun ne déclare-t-il pas
devant l’autel, franchement, à haute et intelligible
voix, et sans sourire : « oui, j’ai volé une demi-once
d’argent », « oui, en me parjurant, j’ai échappé à
deux ans de travaux forcés », « oui, j’ai commis
l’adultère », « oui, j’ai falsifié les comptes communaux », au lieu de laisser le malheureux pasteur
réciter son « moi, pauvre pécheur » ? Et si, de son
côté, le pasteur disait : « toi, Anders de Norrö, toi,
Karin d’Aspskär, tu as fait ça et ça », ils se mettraient
en colère et l’accuseraient de mensonge, même s’il
n’avait dit que la vérité.
      

      
        Mais tant pis pour les autres ; il était coupable, il
en était conscient désormais et il voulait retrouver la
paix. Il décida d’aller voir le pasteur sur-le-champ,
de tout lui raconter, d’entendre la semonce, de faire
pénitence et d’en être quitte.
      

      
        Il longeait la baie. Le soleil couchant incendiait
les arbres, peignait en rose les troncs des bouleaux,
en rouge l’écorce des pins ; le bocage semblait de
flammes. À la grille il s’arrêta, indécis, devant le
tableau qui se présentait à lui, encadré par les massifs de lilas de chaque côté du puits. Assis sous le
tilleul dont le feuillage vibrait d’abeilles et de bourdons, le pasteur fumait sa pipe en porcelaine, ornée
d’un cerf. Le visage du vieil homme paraissait gris
sous ses cheveux abondants, blancs comme les
phlox de la corbeille du milieu. Il soufflait la fumée
avec circonspection, et elle montait, droite, dans
l’air immobile. Près de lui, sa femme repassait les
rabats sur une planche posée entre le dossier d’une
chaise et le toit de la niche du chien.
      

      
        M. Lundstedt s’approcha, remit la sacoche postale
et souhaita le bonsoir.
      

      
        Le pasteur ouvrit la sacoche avec sa propre clé, en
sortit les décrets et les ordonnances, La Sentinelle et
Le Bulletin diocésain. Après avoir parcouru le courrier, il énonça :
      

      
        — Le viager4 de Svartnäs a claqué : l’arsenic, comme
d’habitude. Idem pour le garçon de Malin5, celui
qu’elle avait abandonné à Storviken. Lundstedt a-t-il
jamais connu une paroisse pareille ?
      

      
        Sa femme intervint, en crachant sur le fer à
repasser :
      

      
        — Eh ben, d’quoi cause-t-il ? Chez nous, en
Scanie, t’les vieux ils finissent dans la marnière.
      

      
        — Eh oui, on n’y peut rien ! D’ailleurs, vous
autres, là-bas sur votre écueil, vous n’étiez pas des
enfants de chœur, à ce qu’il paraît, hein, Lundstedt ?
On racontait sur vous de ces choses…
      

      
        Blême, M. Lundstedt suait sous les aisselles.
      

      
        — Excusez-moi, monsieur le pasteur, je dois vous
parler en tête à tête ! se lança-t-il.
      

      
        Le pasteur crut qu’il s’agissait d’une demande
d’argent et l’invita à passer dans son bureau.
      

      
        — Alors, fit-il en voyant Lundstedt hésiter, de quoi
s’agit-il ?
      

      
        — Monsieur le pasteur… Vous… Vous savez tout !
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Tout ce qui s’est passé, là-bas…
      

      
        — Non, je ne sais rien ; j’ai simplement entendu
des ragots… Du reste, c’est une vieille affaire, plus
de dix ans. Lundstedt a-t-il aidé à zigouiller la
vieille ?
      

      
        — J’étais présent, mais je n’ai rien fait.
      

      
        — Eh oui, vous ne vous ennuyiez pas, là-bas chez
vous ! Je ne veux rien savoir, et je ne peux rien faire.
Essayez de faire la paix avec votre conscience et
remerciez notre Seigneur de vous en être sorti à si
bon compte.
      

      
        — Mais c’est que, précisément, je ne trouve pas la
paix ! Pas un instant !
      

      
        — Voyons, Lundstedt ! Vous savez bien que notre
Sauveur a souffert et qu’Il est mort pour nos péchés
— alors, ne vous tourmentez pas, si toutefois vous
n’avez pas l’intention de recommencer !
      

      
        — Non, mais de ce qui est fait, Il ne pourra jamais
m’absoudre !
      

      
        — Ne pourra pas ? Lui, qui peut tout ? Lui, qui a
pardonné même aux malfaiteurs sur la croix ?
Allons, allons, ne vous tracassez pas, soyez un
homme ! Venez, on va prendre un grog !
      

      
        Un instant plus tard, lorsqu’on eut fini le grog, il
reprit :
      

      
        — À propos, Lundstedt, il fait beau ce soir et j’ai
une lettre pour le surveillant du phare, que diriez-vous de prendre ma barque et d’aller jusque-là ?
      

      
        Lundstedt accepta volontiers, d’autant qu’il se
sentait très obligé vis-à-vis de celui qui venait de
délivrer son âme. Il s’inclina devant l’épouse du pasteur, souleva sa casquette et se dirigea vers l’embarcation.
      

      
        Le soleil s’était couché et la baie s’étalait, lisse
comme du fer poli ; le phare, déjà allumé, se reflétait sur la surface de l’eau et un long tapis de
lumière mate, d’un bon mille, se déroulait au pied
de l’embarcadère. Le silence régnait, le rameur
n’entendait que ses coups de rames, et il reprit tranquillement le cours de ses pensées.
      

      
        « Tout sera pardonné à celui qui a la foi. » Si
simple, si beau, quelle religion merveilleuse ! Rien
d’étonnant à ce qu’on la juge supérieure à toutes les
autres ! Le Christ, ami des femmes déchues et des
douaniers malhonnêtes, des infirmes et des gueux !
Ennemi des riches, des probes, des justes et des
grands ! Les voleurs et les bandits iront au paradis,
les pharisiens intègres, loyaux et respectueux des
lois seront expédiés en enfer !
      

      
        Si seulement on pouvait y croire ! Mais M. Lundstedt avait du mal à y croire, car la loi civique
condamnait le vol et le banditisme et récompensait
l’honnêteté et le zèle. Il avait du mal à y croire, il le
fallait pourtant, sinon il ne connaîtrait jamais la paix
— et il en avait besoin, terriblement besoin !
      

      
        Y croire ! Impossible ! Mais s’il n’y réussissait pas
aujourd’hui, peut-être y arriverait-il dans un mois ?
Ne pas y arriver, lui qui était capable, jadis, de croire
à tout ce qu’il voulait ? Les meules de seigle devenaient des soldats, les fils télégraphiques des cordes
de violon, l’orgue une grotte de stalactites, une
jeune fille inconnue sa femme, ou presque ! Lui, qui
pouvait posséder toutes les bagues exposées dans
une vitrine de bijoutier, qui voyait la demoiselle du
manoir porter six tire-bouchons plantés dans la tête,
qui appelait Jon d’Espö Queue-de-Renard ! Y avait-il cru ? Il croyait qu’il y croyait, il désirait si ardemment y croire, pour ne plus croire à cette atrocité
qui avait eu lieu autrefois ; il y avait cru par jeu.
Pourquoi ne parvenait-il pas à croire que Dieu lui
avait pardonné, alors que le pasteur le lui avait dit et
que c’était écrit dans la Bible ? Il voulait le croire, il
avait besoin de le croire pour avoir la paix !
      

      
        Mais sur ce point-là il n’arrivait pas à mettre le
moindre jeu en marche, il ne trouvait pas de prise, pas
de substance remaniable. C’était un point qui se prêtait à la pensée, à la réflexion, qui revenait à l’esprit
encore et toujours. Non, il fallait trouver quelque
chose de neuf, de bien réel, des éléments concrets
dont on recouvrirait l’élément ancien — il serait alors
de nouveau capable de jouer, et s’il retrouvait ce don,
il serait de nouveau heureux.
      

      
        Plongé dans ces méditations, le maître d’école avait
atteint le milieu du bassin. Il lâcha les rames pour
essuyer la sueur qui perlait sur son front, et dans le
silence qui s’installa, il entendit s’élevait le chant
d’une jeune fille. La voix venait du phare. L’air raréfié
et la distance brouillaient légèrement les sons, et les
accords lui parvenaient, vagues, imprécis et flottants,
comme échappés d’une harpe éolienne.
      

      
        M. Alrik écoutait, ne sachant comment il repartirait du phare où se trouvait la chanteuse. Revenu
dans la barque, il s’interrogea sur l’identité de la
jeune fille, les traits de son visage, son âge ; portait-elle un corset, avait-elle de jolies mains, quel était
son nom ?
      

      
        Alors, pour la première fois depuis une semaine,
un large sourire s’épanouit sur ses lèvres, et dans
son for intérieur il prononça un nom : Angélique.
      

      
        Nul doute : c’était Angélique ! Prisonnière dans
une tour, elle allumait des feux pour faire connaître
sa détresse, et lui, Alrik, co-régent avec Éric6, volait
à son secours ; dans sa poche intérieure, il portait
l’arrêt de grâce, ou une lettre de dispense du pape,
autorisant les co-régents à prendre pour épouses des
princesses captives. Pour annoncer sa venue et se
montrer dans toute sa dignité de chevalier, il se leva
et, en s’accompagnant d’une écope, entama de sa
voix de baryton l’air qu’il avait tant de fois entendu
chanter par Günther7 : Viens, une voix t’appelle !
      

      
        Le phare clignotait malicieusement. Alrik n’avait
toujours pas vu celle qui chantait, pourtant elle lui
répondit dès que les paroles d’amour s’égrenèrent
entre les écueils. Et de nouveau sa réponse lui fit
écho : Et la jeune fille de la mer, par une soirée si
belle…8.
      

      
        M. Alrik, debout, la casquette à la main, écoutait
comme on écoute l’hymne national, et, subtilement,
son jeu prenait corps : le phare blanc, étroit au
sommet, et qui s’élargissait vers le bas comme une
jupe devint une nymphe marine à l’œil de feu, une
fille de la mer qui l’appelait, la grande Majken de
Bernhardsberg9 qui vous lançait de ces œillades…
Non, ce ne pouvait pas être elle ! La fille de la mer
était beaucoup plus belle, et il allait l’aimer, la
caresser par la vertu de son chant, l’harmonie de ses
accords, à distance, sans qu’il la voie, sans qu’elle le
voie, sous la couverture rose et bordée d’or de la
nuit d’été ; et pour témoigner de cette rencontre,
M. Alrik lança les premières mesures du duo :
Écoute le souffle léger de la brise. Il donna le la, fit
une pause, et la voix de femme, immédiatement, prit
le relais. Il attaqua alors la seconde voix ; les sons
s’entremêlaient comme des faveurs que l’on noue,
s’embrassaient dans l’air, s’entrelaçaient à la surface
de l’eau, et quand les dernières paroles — La
musique et l’amour descendent du ciel, descendent
sur la terre — prirent leur envol, les deux notes
finales semblèrent deux colombes roses échangeant
un baiser. Au même instant, la queue d’une étoile
filante dessina une note sur le firmament qui, semblant s’échapper des lèvres de la chanteuse, s’élança
à sa rencontre ; il ouvrit la bouche pour la capturer,
mais la barque tangua et il dut se rasseoir. Il reprit
les rames, les leva comme des ailes, et s’envola à travers la baie. Au pied du phare, la fille du surveillant
qui avait chanté le duo avec lui l’attendait ; son père
étant parti en mer, il lui remit donc la lettre. La
remise dura deux longues heures, qui lui parurent
bien trop courtes, mais qui avaient pourtant suffi
pour qu’il prenne un café sur la véranda en compagnie de la mère de la chanteuse, qu’il amène la
conversation sur le Grand Opéra et sur l’orgue de
l’église Jacob et qu’il gagne le droit d’entrer dans le
cœur jalousement gardé de la jeune captive pour lui
montrer le chemin vers la liberté.
      

    

    
      

      
        
          1 Manuel de sciences naturelles de Nils Johan Berlin, paru en
1852.
        

      

      
        
          2 Souvent, après avoir pris leur retraite, les officiers bénéficiaient
d’un emploi de maître de poste qui leur assurait des revenus réguliers.
        

      

      
        
          3 Arvid Horn (1664-1742) était un homme politique du XVIIIe siècle ;
Jonas Alströmer (1685-1751), un industriel ; Anders Fryxell (1795-1881), un historien ; Axel Oxenstjerna (1583-1654), un homme
d’État ; Otto Wilhelm Köningsmark (1639-1688), un noble suédois,
victime de la politique des expropriations sous Charles XI qui termina sa vie comme mercenaire de la République vénitienne ; Olof
Rudbeck (1630-1702), un savant.
        

      

      
        
          4 Plus exactement, le paysan âgé qui cédait sa terre et sa maison
en échange d’un certain nombre de jouissances (logement gratuit,
nourriture, etc.), assurant ainsi sa vieillesse.
        

      

      
        
          5 « Malin » est un prénom féminin suédois.
        

      

      
        
          6 Ces deux frères co-régents, rois légendaires, sont mentionnés
par Snorre Sturlasson, historien islandais du XIIIe siècle dans son
Heimskringla.
        

      

      
        
          7 Julius Gunther (1818-1904), célèbre chanteur, qui s’était produit notamment dans le Don Juan de Mozart.
        

      

      
        
          8 Texte de Zacharias Topelius (1818-1898), musique de Fredrik
Pacius (1809-1891).
        

      

      
        
          9 Café-pâtisserie à Stockholm.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE NEUF
        

      

      
        M. Alrik a retrouvé la paix et son don pour le jeu,
mais désormais il s’agit du plus précieux des jeux,
puisque ses jouets sont bien réels, et chaque jour qui
passe ajoute une nouvelle pierre au tumulus érigé au-dessus du cadavre, qui ne ressuscitera plus, puisque
un petit Visage-Pâle partage sa vie, désormais.
      

      
        Il a remué la terre, et par temps ensoleillé il a fait
des plantations ; il a posé et retiré ses filets par
temps de pluie — son visage a pris ainsi un teint
cuivré et il s’appelle volontiers Peau-Rouge. Assis
sur le seuil de son wigwam, il fume son calumet et
remercie le Grand Manitou de lui avoir donné le
petit Rat-Musqué. Parfois, le Rat-Musqué est de
mauvaise humeur parce que, à l’entendre, le Grand-Sorcier-à-la-pipe-en-porcelaine ne veut pas manger
dans le même plat ; alors, Peau-Rouge prononce de
sages paroles et lui parle du Biquet qui va naître, qui
deviendra un jour le Grand Sorcier et qui, un jour,
prendra place sous le tilleul du presbytère avec, à
ses côtés, un autre Rat-Musqué qui repassera ses
rabats ; ce jour-là, on allumera le calumet de la paix
et — qui sait ? — le Vieux-qui-pêche-loin-au-large
viendra peut-être accrocher ses mocassins mouillés
dans la cour du presbytère et manger le pemmican
chez le jeune Mohican. Après tout, n’était-ce pas le
pasteur qui avait permis au Peau-Rouge de trouver
la paix, en lui faisant connaître le Christ Blanc, celui
sur qui on peut toujours se décharger, celui qui a
aboli la loi, cette terrible loi qui enchaîne vos forces
et vous interdit les chasses ?
      

      
        Lorsqu’il termine ses discours et que son Visage-Pâle d’épouse est d’humeur à répondre, il lui demande
de chanter, plutôt. Si elle accepte et que de son côté il
ne peut s’empêcher de relever les fausses notes, il se
persuade qu’elle chante sur le mode mixo-lydien, et
finit même par croire qu’elle a découvert les demi-tons manquants entre le mi et le fa, et entre le si et le
do, car elle est la femme la plus remarquable de la
tribu, en plus d’être la plus belle et la plus gentille :
c’est elle qui lui a réappris la magie, au temps où il
avait perdu ses dons, et à présent il est capable,
n’importe quand, de transformer la morue salée en
brochet frit, la graisse rance en beurre fin, de faire en
sorte que les chardons portent des figues et les ronces
du raisin ; il est capable de sortir tout ce qu’il veut de
sa casquette, sauf les ennuis, d’avaler les humiliations
comme de grands sabres de cavalerie, de gober les
flammes de l’enfer, s’il le faut, et de tirer ensuite du
tréfonds de son être les plus beaux rubans de soie
pour tisser des tapis multicolores et des voiles en
lamé. C’est cela la magie !
      

      
        Mais à présent, le vieux Castor est parti vers la
région des chasses bienheureuses, et son secret gît,
enseveli avec lui, dans les abysses de la terre de pipe
rouge, à l’est du soleil et à l’ouest de la lune1.
      

      
      *

      
        C’est à peu près ainsi, quoique avec moins de fioritures, que le sacristain enchanteur de Rånö racontait son histoire, quand un cotre de plaisance s’égarait dans ses eaux lointaines et qu’on lui versait un
verre ou deux d’eau-de-vie afin qu’il indique les
endroits propices pour appâter les perches. Quelle
est la proportion de vrai dans tout cela, nul ne peut
le dire, chacun de ses mots étant un mensonge, de
même qu’il est impossible de savoir comment il supportait la solitude et la misère, car il ne faisait rien
paraître. Les voisins affirment qu’il n’a jamais étudié
à l’Académie de musique, n’a jamais connu ses
parents et n’a jamais été marié. Mais cela aussi n’est
peut-être que mensonge, car qui ne ment pas dans
ces contrées-là ! C’est un peuple rebelle, un peuple
bizarre, ces gens qui vivent aux confins de l’archipel ; ils prétendent avoir vu les gros serpents de
mer, ils croient aux fées, vont rarement à l’église et
mettent des pièces d’argent sous les pierres ; ils
ensorcellent les fusils et pratiquent toutes sortes de
diableries.
      

      
        Mais le plus grand magicien reste, en dépit de
tout, le Sacristain de Rånö.
      

    

    
      

      
        
          1 Formule consacrée des contes populaires suédois pour désigner
l’emplacement du « royaume enchanté ».
        

      

    

  
    
      L’ORGUE DE RÊVE D’ALRIK

par Elena Balzamo


      
        Idylle idiote ou morceau d’anthologie ?
      

       

      
        « Je suis en train d’écrire une idylle encore plus
idiote que Les Gens de Hemsö », c’est en ces termes
que Strindberg annonce à un de ses amis la conception de ce qui sera un de ses chefs-d’œuvre, que lui-même, d’ailleurs, classera plus tard dans la catégorie
de « ce qu’[il a] écrit de mieux ». Cette phrase a de
quoi étonner, car Les Gens de Hemsö (1887), auquel
Strindberg fait allusion, est un de ses romans les
plus réussis, et en abordant un nouveau projet, il se
montre d’habitude plutôt enthousiaste, étant chaque
fois persuadé que son nouveau livre dépassera tout
ce qu’il a écrit jusque-là. Pourquoi, dans ce cas,
perdre son temps à composer une « idylle idiote » ?
      

      
        Nous sommes en 1888, année charnière aussi
bien dans la vie privée de Strindberg que dans sa
carrière. C’est l’année de formidables réussites et
d’échecs retentissants. Strindberg a déjà à son actif
une œuvre imposante — romans, poèmes, essais,
pièces de théâtre, pamphlets — ; il vient d’achever
son immense autobiographie, Le Fils de la servante,
un bilan de sa vie en quelque sorte. Après une pause
de plusieurs années, il est revenu au théâtre, son
mode d’expression favori, et il compose à grande
vitesse des pièces telles que Père, Camarades et, un
peu plus tard, Mademoiselle Julie ; il a également
écrit Les Gens de Hemsö, un succès de librairie en
Suède qui lui apporte des revenus dont il a bien
besoin. Voilà pour les réussites.
      

      
        Malheureusement, les échecs, eux, ne sont pas
moins spectaculaires. Alors que la production strindbergienne coule à la façon d’une source intarissable,
l’intendance — en l’occurrence l’édition — ne suit
guère. Le quatrième volume du Fils de la servante
n’est pas près d’être publié (il ne le sera qu’en
1909) ; Albert Bonnier, son principal éditeur, refuse
également la « suite » de l’autobiographie, les lettres
que Strindberg a échangées avec sa femme et qu’il
souhaite publier en tant que pièces à verser au dossier de son « histoire de l’âme ». Les directeurs des
théâtres boudent ses pièces, et quand il essaie de les
faire jouer lui-même au théâtre « expérimental » qu’il
a fondé au Danemark, où il habite depuis quelque
temps, c’est encore l’échec. À cette même période,
son premier mariage se dissout et la demande de
divorce est déposée au mois d’août 1887 ; le drame
de cette relation donnera Le Plaidoyer d’un fou
(1887-1888), qui attendra sept ans avant d’être
publié. L’existence itinérante que Strindberg a
menée depuis 1883 à travers la France, la Suisse,
l’Allemagne semble également toucher à son terme :
depuis cinq ans il vit dans des pensions ou des
chambres d’hôte avec sa femme, ses trois enfants et
la bonne, et il n’en peut plus. Au malaise quotidien
s’ajoute un malaise existentiel : Strindberg perd son
intérêt pour le socialisme et les problèmes sociaux
qui l’a porté durant tant d’années. C’est pour lui
substituer certes une autre passion, celle de la psychologie, de la dissection de l’âme humaine, mais,
aussi forte soit-elle, cette passion ne lui suffit pas.
Curieusement, sa perte d’intérêt pour les questions
sociales va de pair avec la perte de la foi : là où il n’y
a pas de Providence, il n’y a pas de progrès — inutile
donc de rêver d’une société meilleure. Cependant, la
mise à l’écart de Dieu ébranle son univers mental :
un vide se crée qui demande à être comblé. La lecture de Nietzsche tombe alors à propos, et pendant
un temps le surhomme remplacera avec succès le
Créateur, pour être, à son tour, discrédité un peu
plus tard. Des fils disparates se mêlent, s’enchevêtrent et finissent par former un nœud inextricable
qui ne sera dénoué qu’en 1896, lors de la crise mystique d’Inferno. Mais c’est réellement à partir de
1888, et même de 1887, que Strindberg s’enfonce
dans une sorte de déséquilibre chronique, où les
contradictions s’exacerbent, donnant l’impression
d’une impasse totale.
      

      
        Et les ennuis pécuniaires ! Le stade chronique est
déjà dépassé, on en est à la phase aiguë ; l’argent
manque cruellement, et Strindberg est prêt à tout
pour s’en procurer. Une occasion semble se présenter : son roman Les Gens de Hemsö marche bien, et
il songe à en écrire une suite, idée que son éditeur
attrape au vol, car, selon lui, le public « demande
précisément ce genre de scènes de la vie du
peuple ». Du reste, lassé des embarras que lui cause
son sulfureux auteur, Bonnier refuse d’avance tout
texte « ayant pour sujet Votre personne, celle de Vos
amis ou de Vos ennemis, ou bien qui soulève la
question féministe ». Bien entendu, Strindberg
interprète aussitôt ces recommandations comme
une censure, une tentative pour châtrer son talent,
pour le réduire en esclavage, et sa colère explose
dans sa correspondance : « Je viens de commencer
la seconde partie des Gens de Hemsö ; c’est comme
un viol ! Mon cerveau n’est plus qu’une plaie à
cause de ces tentatives pour retourner en enfance.
Je produisais des chefs-d’œuvre comme Père et
Camarades, mais personne n’en a cure ! » « Ma tête
éclate à force d’essayer de plaire à des demi-singes ! » se plaint-il à un ami. Il explique qu’il est
« contraint » de faire ce travail, « pour pouvoir
ensuite composer des pièces non jouées et des
romans non publiés ! » Bien sûr, il y a du vrai dans
cette opposition entre le théâtre naturaliste, tout à
fait révolutionnaire, qu’il crée à l’époque, et cette
écriture romanesque plus conventionnelle, mais, à
son habitude, il force la note et se complaît dans ce
rôle de prolétaire de la plume. Ces récriminations
ont porté leurs fruits et il en est résulté le mythe de
Strindberg l’exploité : il aurait écrit la suite des Gens
de Hemsö — pas un roman cette fois-ci, mais un
recueil de nouvelles intitulé La Vie dans l’archipel —,
poussé par des besoins alimentaires. La réalité est
sensiblement différente.
      

      
        On peut à la rigueur parler de commande alimentaire à propos des neuf nouvelles composées dans
les premiers mois de 1888, mais ce n’est absolument
pas exact pour le dixième texte, le récit intitulé Le
Sacristain romantique de Rånö qui occupe la moitié du recueil. En effet, en avril 1888, le livre est
achevé, assez dense pour passer sous presse, lorsque
Strindberg reprend la plume et décide d’écrire « un
récit classique sur les années 1850-1860 ». Il se rend
compte qu’il s’agit d’une « histoire à part » qui se
détache de l’ensemble, car elle n’a rien d’une
esquisse des mœurs des pêcheurs, comme c’est le cas
pour les autres, et il discute avec son éditeur du titre
et de l’opportunité de l’intégrer au recueil. De toute
évidence, Le Sacristain ne répond plus à la logique
d’une besogne alimentaire ; rien n’obligeait Strindberg à rédiger ce texte alors que le livre était fin
prêt. Pourquoi donc l’écrit-il ? À quel besoin réel
répond ce travail, puisque la nécessité pécuniaire se
révèle fictive ?
      

      *

      
        Le Sacristain est une œuvre capitale : Strindberg
y rassemble tous les problèmes qui le taraudent
depuis des années et qui ne trouveront leur solution
que huit ans plus tard, en 1896. Toutes ses préoccupations se reflètent dans ce Sacristain, à l’exception
d’une seule : la question féminine (les trois représentantes du beau sexe sont des silhouettes à peine
esquissées — pour une fois l’écrivain a suivi le
conseil de son éditeur et fait preuve d’une certaine
prudence). En revanche, tous les autres thèmes
matriciels — la nature humaine, l’essence de l’art, le
rapport à la transcendance, la dialectique du réel et
de l’imaginaire — y sont présents sous une forme
merveilleusement condensée, pris non pas séparément mais dans leur interaction.
      

       

      
        « Où se trouve le moi, qui est censé être le
caractère ? Ni à cet endroit, ni à cet autre, mais bien
aux deux à la fois. Le moi n’a pas de substance
propre, c’est un ensemble de réflexes, un amas de
pulsions, de désirs, les uns refoulés, parfois, les
autres courant en liberté ! » écrivait Strindberg dans
LE FILS DE LA SERVANTE, et à partir du milieu des
années 1880, cette question se place au centre de
ses réflexions (en réalité, elle remonte bien plus
loin, à ses premières nouvelles des années 1870).
Tourmenté par le problème de l’identité (« Suis-je
une personne, moi ? se demande, angoissée, Mademoiselle Julie, à la même période. Je n’ai pas une
idée qui ne me vienne de mon père, pas un sentiment qui ne me vienne de ma mère… »), Strindberg
reprend à son compte les théories de la psychologie
contemporaine, et notamment celle de Taine, pour
affirmer la multiplicité du moi humain. Le caractère
lui apparaît alors comme un conglomérat des rôles
que les circonstances vous contraignent d’endosser
au cours de l’existence. Le protagoniste du Sacristain, Alrik Lundstedt, en offre un bel exemple.
Quelle est sa vraie nature ? Où se rétracte la peau et
où commence le masque ? Peut-on séparer l’un de
l’autre ? L’instrument fétiche du jeune homme,
l’orgue de l’église Jacob, « investi de toutes les belles
qualités dont on dote un être aimé », est — entre
autres — une métaphore extraordinaire de l’âme
humaine. Pas une construction conçue à l’avance et
exécutée selon un plan immuable, mais un résultat
d’ajouts et de superpositions successifs, « abritant
des tuyaux (…) dont certains n’émettaient plus
aucun son, mais restaient là, vestiges des temps
anciens devenus inutiles », un organisme provisoire
qui ne sera jamais achevé. Exactement comme l’être
humain. « Mes âmes [caractères] sont des conglomérats des strates culturelles actuelles et antérieures, des bribes de livres et de journaux, des morceaux d’individus, des lambeaux de vêtements du
dimanche devenus des chiffons, tout comme l’âme
est une sorte de patchwork », écrira-t-il quelques
mois plus tard dans sa préface à Mademoiselle Julie,
véritable manifeste de son théâtre « naturaliste » et
plus généralement de sa Weltanschauung1 de cette
époque.
      

      
        Dans le récit, l’orgue est doté d’une pièce principale, un certain bouton de registre qui assure la stabilité de l’ensemble. Ce bouton semble relever d’un
fantasme fort intéressant chez notre auteur, hanté
par le problème de l’identité. Que pouvait-il représenter aux yeux de son créateur ? Taine aurait
répondu la « faculté maîtresse », et effectivement, on
trouve chez Strindberg la notion de « dominante »
permettant d’établir ce qu’il appelle « l’équation de
l’individu ». Mais il y a aussi autre chose : le
« bouton principal » c’est également Dieu, ce Dieu
répudié par Strindberg dans Le Fils de la servante
(« Dieu, le ciel et l’éternité — il fallait jeter tout cela
par-dessus bord pour que la barque pût se
redresser »), que, pour l’instant, il refuse de réintroduire, mais dont l’absence le fait cruellement souffrir. Dans Le Sacristain, cependant, l’accent est mis
davantage sur la morale chrétienne que sur le problème de la transcendance proprement dite. Ici,
Strindberg se trouve sur la même longueur d’ondes
que Nietzsche dont il a lu, en 1886, Au-delà du bien
et du mal et en 1887 Sur la généalogie de la morale,
et en qui il salue l’homme « le plus émancipé, le plus
moderne de nous tous ». Malgré ses dons d’imagination fabuleux, son sacristain ne parvient pas à
valider la morale chrétienne, tellement, aux yeux de
l’auteur, elle semble contraire au simple bon sens. Il
n’y voit en effet qu’une expression de la lâcheté et
de la faiblesse, du désir de se décharger de la responsabilité de ses actes sur les épaules du Christ
défini comme « ami des femmes déchues et des
douaniers malhonnêtes ». Un surhomme, ou bien
simplement une forte personnalité, tel un artiste, un
être doté d’une vie intérieure suffisamment intense,
n’a pas besoin d’un souffre-douleur. Il a toujours
son salut à portée de main : il lui suffit de lâcher la
bride à son imagination pour refaire le monde à sa
guise. C’est-à-dire à se réfugier dans ses rêves.
      

      
        Ici la dichotomie essentielle de la vision du monde
strindbergienne se dessine avec une netteté et une
intransigeance particulières. Certes, un homme — a
fortiori un artiste — n’a pas besoin de la transcendance pour mener sa barque ici-bas… mais à condition que les vagues qu’il affronte ne soient pas réelles.
Tant que l’autonomie de l’imaginaire est sauvegardée,
l’individu peut se passer de l’autre réalité, celle de ses
fantasmes lui suffit. Mais si la carapace de celle-ci se
lézarde, c’est la catastrophe : tout s’écroule, avec un
« bruit tonitruant », comme quand on tire le bouton
défendu de l’orgue. L’artiste, plus que tout autre, vit
dans ses rêves, et son univers imaginaire est à la fois
plus autonome et plus fragile que chez le commun
des mortels ; il ne supporte pas le contact avec la réalité. Cela explique le nombre important de somnambules dans l’œuvre de Strindberg. Présents depuis le
début, les personnages qui prennent leurs rêves pour
la réalité deviennent de plus en plus nombreux dans
ses écrits, en intégrant la dimension mystique que
Strindberg découvrira lors de la crise d’Inferno et
qu’il approfondira ensuite dans ses œuvres oniriques.
Le Sacristain romantique de Rånö en offre une représentation parmi les plus troublantes et les plus subtiles.
      

      
        Où passent les frontières délimitant le réel ? Qui
les trace ? S’agit-il d’une donnée objective ou d’une
représentation subjective que nous impose notre
inconscient dans son souci de nous rendre la vie
tolérable, en occultant ce qui risque de nous rappeler les traumatismes subis ? Et si la seconde hypothèse est la vraie, peut-on affirmer que cette représentation soit moins « réelle » que le réel lui-même,
puisque pour chaque individu il n’y a de réel que
celui qu’il se fabrique ? Car, lit-on à propos du héros
du récit, « dès qu’une impression devenait un souvenir, sa substance s’ajoutait, telle une nouvelle
pierre, au tumulus élevé au-dessus de ce qui s’enfouissait pour ne pas ressusciter ; petit à petit,
l’enfoui perdit de sa réalité, rejoignit l’espace de ce
qui n’a jamais eu lieu ». Ce questionnement ne renvoie plus à Nietzsche, mais à Schopenhauer dont
Strindberg a toujours été un lecteur attentif. Cependant, il ne s’agit pas d’un intérêt spéculatif, mais
d’une actualité brûlante : le tourment du protagoniste a des racines biographiques évidentes. Strindberg était parfaitement conscient de sa propre tendance à mélanger la « vie » et les « rêves », et, selon
plusieurs témoignages, il avait à certains moments
craint pour sa raison, car il considérait ce phénomène comme une manifestation de quelque pathologie mentale, tout en reconnaissant son caractère
indispensable à toute création artistique. « Me voici,
tel le Sacristain de Rånö, en train de remanier les
ruines dans mon imagination. (…) Bientôt, je ne
pourrai plus jouer — alors, ce sera la mort ! » écrira-t-il à Harriet Bosse, sa troisième femme, en 1901,
une phrase qui met en évidence l’ambivalence de
son attitude à l’égard des « facultés ludiques » de
l’être humain. L’interaction entre le réel et le
« rêve » est l’axe autour duquel son œuvre entière se
constitue, et la réponse qu’il donne à ces questions
varie selon le point où il se trouve. Le Sacristain
est, à cet égard, son texte le plus ouvert, car à cette
époque, précisément, il commence à se détacher
du matérialisme et de l’athéisme militant qu’il a
professés jusqu’alors, mais il lui reste encore un
long chemin à parcourir avant d’aboutir aux certitudes de la foi. La réponse esquissée dans le récit
reste donc assez ambiguë, puisque le dernier chapitre remet en question, d’une façon parfaitement
inattendue, la réalité des quelques éléments qu’on
avait tenus pour sûrs.
      

      
        La gravité du rejet, par le protagoniste, du dogme
chrétien est indiscutable ; il s’agit bien du second
grand traumatisme — après celui, initial, du meurtre
de la mère. Il rend définitive sa fuite dans le rêve. La
coupure entre la réalité brutale et le cocon sécurisant des fantasmes est irrémédiable et, désormais,
rien ne peut ramener le personnage en arrière. La
finesse de l’analyse strindbergienne des mécanismes
générateurs des fantasmes est étonnante. Nous
sommes en 1888, les premiers écrits de Freud ne
verront le jour que dix ans plus tard ; or, le processus de la création des souvenirs écrans se trouve
déjà exposé dans une page d’une clarté et d’une
densité admirables, où Strindberg parle des origines,
chez son héros, de la tendance « à mélanger le réel
et le rêve, de son besoin croissant de se leurrer soi-même, de sa propension à éviter tout contact avec la
réalité qui, par son intensité, risquait de réveiller en
lui le souvenir d’une certaine nuit où une vérité
fatale avait fait irruption dans son existence, un souvenir qui s’accompagnait d’un sentiment cuisant et
dévastateur de culpabilité ». L’œuvre strindbergienne fourmille de ces intuitions géniales, parfois
développées, parfois à peine esquissées, qui expliquent la fascination qu’elle continue à exercer. Et
comme le mystérieux bouton du registre qui assure
l’unité et l’intégrité du mécanisme musical complexe, Le Sacristain romantique de Rånö est le point
où se rencontrent les versants à première vue disparates et contradictoires de son œuvre. Il en assure
l’unité et offre une clé — incomparablement plus
petite et plus fragile, il est vrai, que la gigantesque
clé de la chapelle de Rånö — de la personnalité
extraordinaire de son créateur.
      

       

      
        Chartres, novembre 1998.
      

    

    
      

      
        
          1 « Vision du monde. »
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