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    Songlian, la Quatrième Épouse, avait dix-neuf ans quand elle arriva chez les Chen. Elle fit son entrée dans l’enceinte de la maison Chen par la porte de l’Ouest, derrière, à la tombée de la nuit, assise dans un palanquin soutenu par quatre paysans. Les domestiques qui lavaient de la vieille laine à côté du puits virent ce palanquin se faufiler discrètement par la porte en forme de lune. En descendit une étudiante en chemisier blanc et jupe noire. Croyant que la grande Demoiselle, qui étudiait à Pékin, était de retour, ils s’approchèrent et découvrirent qu’il ne s’agissait pas d’elle, mais d’une jeune fille dont le visage couvert de poussière trahissait une immense fatigue. Cette année-là, Songlian portait ses cheveux coupés court et égalisés au niveau des oreilles. Ils étaient attachés par un ruban de soie bleu ciel. Son visage bien rond, sans maquillage, était pourtant blanc comme neige. Elle se glissa hors du palanquin. Debout sur l’herbe, elle regardait tout autour d’elle d’un air indécis, une malle en rotin posée à ses pieds, juste au-dessous de sa jupe noire. Les rayons du soleil automnal donnaient à sa silhouette fine et délicate la raideur d’une figurine en carton. Elle leva un bras pour essuyer la sueur sur son front et les domestiques notèrent qu’elle l’avait fait avec la manche de son habit, et non pas avec un mouchoir. Ce petit détail leur laissa une impression profonde.

    Songlian s’approcha du puits et dit à Yan’er, occupée à rincer sa laine : « Cela fait trois jours que je ne me suis pas lavée, laisse-moi me nettoyer le visage ! »

    Yan’er tira un seau d’eau et la regarda se rafraîchir. Le corps courbé de Songlian était, comme un tambourin, parcouru de légères secousses. Yan’er demanda :

    « Vous voulez du savon ? »

    Songlian ne répondit pas.

    Yan’er dit encore :

    « L’eau n’est pas trop froide ? »

    Comme Songlian ne réagissait toujours pas, Yan’er jeta un regard complice aux autres servantes qui se tenaient au bord du puits et se mit à ricaner, la main sur la bouche. Les domestiques, qui n’avaient aucun mal à déterminer la position sociale de presque tous les visiteurs de la famille Chen, pensèrent que la nouvelle venue devait être quelque parente pauvre. À ce moment-là, Songlian tourna brusquement la tête. Son visage propre exprimait une froideur encore plus saisissante. Ses sourcils très fins et très noirs se froncèrent peu à peu. Elle toisa Yan’er :

    « Pourquoi ricanes-tu ainsi ? Tu ferais mieux d’aller jeter l’eau.

    — Mais qui êtes-vous donc pour avoir un ton aussi autoritaire ? » rétorqua Yan’er, toujours moqueuse.

    Écartant la servante de la main, Songlian s’empara de sa malle en rotin et s’éloigna du puits. Après avoir fait quelques pas, elle tourna la tête et lança :

    « Qui je suis ? Vous le saurez vite ! »

    Le lendemain, toute la maison Chen apprit que le maître Chen Zuoqian avait pris une quatrième épouse, Songlian. Cette dernière fut installée au pavillon-sud, dans le jardin de derrière, juste à côté des appartements de la Troisième Épouse, Meishan. Chen Zuoqian mit à son service Yan’er, qui travaillait auparavant dans le quartier des domestiques.

    Le lendemain donc, Yan’er, redoutant le pire, alla se présenter à Songlian. La tête baissée, avec déférence, elle appela : « Quatrième Épouse ! » Mais Songlian avait oublié l’offense de la domestique, ou peut-être même qu’elle ne se souvenait déjà plus du visage de la servante de la veille.

    Ce jour-là, Songlian portait une magnifique robe mandchoue de soie claire et une paire de mules brodées. Une nuit avait suffi à lui redonner bonne mine. Elle paraissait maintenant beaucoup plus aimable. Elle attira Yan’er à elle, la scruta et dit à Chen Zuoqian qui se tenait à ses côtés : « Elle n’est pas disgracieuse ! » Puis elle ordonna à Yan’er : « Baisse-toi un peu que je regarde tes cheveux ! » La servante s’accroupit et sentit la main de sa maîtresse fouiller ses cheveux pour les examiner minutieusement. Au bout d’un moment, elle entendit Songlian conclure :

    « C’est bien, tu n’as pas de poux ! J’ai horreur des poux ! »

    Yan’er se mordait les lèvres. Elle avait l’impression que les ongles de Songlian, tels des couteaux de glace, lui avaient tailladé le cuir chevelu. Elle souffrait presque. Songlian demanda encore :

    « Qu’est-ce que cette odeur dans tes cheveux ? C’est écœurant ! Va vite te savonner la tête ! » Yan’er se redressa. Comme elle restait figée, les bras ballants, Chen Zuoqian lui jeta un regard sévère :

    « Tu n’entends donc pas ta maîtresse ? » Yan’er protesta :

    « Mais je les ai lavés hier ! »

    Chen Zuoqian haussa le ton :

    « Cesse de discuter ! On te dit de les laver, tu n’as qu’à le faire. Et prends garde ou tu seras sévèrement châtiée ! »

    Yan’er prit une cuvette d’eau et alla se laver les cheveux sous les pommiers sauvages. Ce faisant, elle avait l’impression d’être victime d’une injustice et un profond ressentiment, tranchant comme du fer, s’accumulait dans son cœur en colère. Sur une corde à linge attachée à deux pommiers exposés aux rayons du soleil de l’après-midi, le chemisier blanc et la jupe noire de la Quatrième Épouse se balançaient doucement dans la brise. Yan’er jeta un coup d’œil furtif autour d’elle : le jardin de derrière était désert et silencieux. Elle s’approcha des vêtements qui séchaient et cracha d’abord sur le chemisier blanc de Songlian, puis sur sa jupe noire.

    Cette année-là, Chen Zuoqian passait le cap des cinquante ans. Il venait donc de prendre Songlian pour concubine, mais l’affaire s’était déroulée plus ou moins confidentiellement. La veille de l’arrivée de cette Quatrième Épouse, la Première, Yuru, était encore dans l’ignorance la plus totale de l’existence d’une nouvelle concubine. Lorsque Chen Zuoqian, suivant le rituel, accompagna Songlian lui rendre hommage, elle récitait des soûtras dans son oratoire bouddhique, tout en égrenant les perles d’un chapelet. Chen Zuoqian fit les présentations :

    « Voici la Première Épouse. »

    Au moment où Songlian allait s’avancer pour la saluer, la ficelle du chapelet que tenait Yuru se cassa soudainement. Les perles roulèrent à terre de toutes parts. Yuru, écartant la chaise en palissandre, se baissa pour les ramasser, en marmonnant : « C’est un péché, c’est un péché ! » Songlian voulut l’aider, mais Yuru la repoussa doucement et continua à répéter sans cesse : « C’est un péché, c’est un péché ! » sans jamais lever les yeux sur elle. En voyant ainsi le corps replet de Yuru courbé sur le plancher humide, Songlian sourit sans bruit, la main sur la bouche. Elle regarda Chen Zuoqian qui lui dit :

    « C’est bien, partons. »

    Sur le seuil de la chapelle, Songlian prit le bras de Chen Zuoqian :

    « Comme elle a l’air vieille ! Elle doit bien avoir cent ans ! »

    Chen Zuoqian ne réagit pas. Songlian reprit : « Elle croit en Bouddha ? Comment se fait-il qu’elle récite les soûtras à la maison ? »

    Chen Zuoqian répondit :

    « Ne t’y fie pas ! Elle est si désœuvrée ! Son oisiveté la pousse à cette supercherie. »

    Chez la Deuxième Épouse, Songlian fut accueillie très chaleureusement et traitée avec égards. En son honneur, Zhuoyun demanda à sa servante d’apporter des graines de pastèque, de tournesol et de citrouille, ainsi que différentes variétés de fruits confits. Dès qu’elles furent assises, Zhuoyun lui confia :

    « On ne trouve pas de bonnes graines par ici. J’en suis réduite à les faire acheter à Suzhou. »

    Songlian grignota en sa compagnie pendant un bon moment mais elle finit vite par s’en lasser. Elle n’aimait pas tellement, à vrai dire, ce genre de friandises ; il eut été toutefois inconvenant d’en faire état. Aussi se contenta-t-elle de lancer discrètement un regard en coin à Chen Zuoqian lui signifiant son désir de prendre congé. Ce dernier fit semblant de ne pas comprendre et manifesta l’intention de s’attarder encore un peu. Songlian en déduisit que le maître avait un faible pour Zhuoyun, et elle ne put s’empêcher d’examiner plus en détail la figure et le corps de cette femme. Son visage dégageait à la fois une impression d’amabilité et de finesse, que même les rides minuscules sur la peau un peu relâchée ne parvenaient pas à dissimuler. Tous ses gestes et manières témoignaient du maintien élégant d’une demoiselle de bonne famille. Songlian pensa qu’il devait être facile à une femme comme Zhuoyun de se faire aimer des hommes, mais aussi que les femmes devaient l’apprécier. Songlian l’appela très vite « sœur Zhuoyun ».

    La Troisième Épouse, Meishan, habitait tout à côté des appartements de Songlian. C’est pourtant elle que Songlian rencontra en dernier. Ayant souvent entendu vanter sa beauté éclatante à faire tourner toutes les têtes, elle avait très envie de la voir, mais Chen Zuoqian ne voulut pas l’emmener :

    « C’est tout près, tu peux t’y rendre sans moi !

    — J’y suis déjà allée ! répondit Songlian. Sa servante m’a dit qu’elle était souffrante et m’a barré le passage pour m’empêcher d’entrer. »

    Chen Zuoqian poussa un grognement :

    « Hum ! À la moindre contrariété, elle se dit malade ! »

    Puis, il ajouta :

    « Elle veut me dominer !

    — Et vous la laissez faire ? » s’étonna Songlian. Chen Zuoqian agita la main :

    « Mais non ! De toute façon, il est exclu qu’un jour une femme parvienne à dominer un homme. »

    En passant ensuite devant le pavillon-nord, Songlian remarqua que la fenêtre de Meishan était coquettement décorée d’un rideau rose brodé en fils de coton. De l’intérieur s’exhalait aussi un parfum de fleurs et d’herbes. Songlian resta immobile un moment devant la fenêtre. Prise soudain d’une envie irrésistible de lorgner à l’intérieur, elle souleva légèrement le rideau en retenant son souffle. Elle eut tellement peur que son âme faillit la quitter. Derrière le rideau, Meishan l’observait, elle aussi ! Leurs regards se rencontrèrent l’espace d’un instant, puis Songlian se sauva en toute hâte.

    Ce soir-là, Chen Zuoqian vint passer la nuit dans la chambre de Songlian. Elle le déshabilla et voulut lui mettre un pyjama. Chen Zuoqian refusa :

    « Non, pas de pyjama ! Je préfère dormir nu. » Songlian détourna son regard :

    « Si tel est votre désir ! Mais il vaudrait mieux revêtir ce pyjama pour éviter d’attraper froid. » Chen Zuoqian se mit à rire :

    « Ce n’est pas que j’attrape froid dont tu as peur, c’est de voir mon derrière tout nu !

    — Mais non, ça ne me fait pas peur ! » rétorqua Songlian qui détourna la tête, mais ses joues étaient déjà bien empourprées.

    C’était la première fois qu’elle voyait nettement le corps de Chen Zuoqian. Celui-ci ressemblait à la grue des taoïstes[1], aussi sec et mince, tout en longueur. Son membre était tendu comme un arc. Songlian avait un peu de mal à respirer :

    « Comment se fait-il que vous soyez si maigre ? » dit-elle. Chen Zuoqian se coucha et se roula dans la couverture de soie :

    « Ce sont elles qui m’ont vidé ! »

    Songlian se tourna sur le côté pour éteindre la lumière, mais Chen Zuoqian la retint :

    « Non, laisse allumé ! Je voudrais te regarder. Si tu éteins, je ne verrai plus rien. »

    Songlian, caressant son visage, lui dit :

    « Comme il vous plaira ! De toute façon, moi je n’y connais rien, je veux bien faire comme vous voulez ! »

    Songlian eut l’impression de tomber de très haut dans une vallée profonde et obscure. La douleur et le vertige qu’elle ressentait se mêlaient singulièrement à une agréable sensation de détente. Le visage d’une beauté incomparable de Meishan revenait sans arrêt bizarrement flotter dans son esprit. Mais il finit lui aussi par être englouti dans les ténèbres.

    « Elle est vraiment étrange ! s’exclama Songlian.

    — De qui parles-tu ?

    — De la Troisième Épouse. Elle était là, tout à l’heure, derrière le rideau, à m’observer. »

    Les mains de Chen Zuoqian se déplacèrent de ses seins vers sa bouche.

    « Ne parle pas ! Ne dis plus rien, maintenant ! »

    À ce moment-là, on frappa légèrement à la porte. Tous deux sursautèrent. Chen Zuoqian fit non de la tête à l’adresse de Songlian et éteignit la lumière. Peu de temps après, on entendit de nouveau cogner à la porte. Chen Zuoqian sauta hors du lit et rugit, furieux :

    « Qui est là ? »

    La voix toute timide et craintive d’une petite fille répondit :

    « La Troisième Épouse est souffrante. Elle demande que le Maître aille la voir ! »

    Chen Zuoqian cria :

    « Elle ment ! Encore une fois elle ment ! Retourne lui dire que je suis déjà couché ! »

    À l’extérieur, la fillette insista :

    « La Troisième Épouse est vraiment gravement malade. Il faut absolument que vous vous rendiez à son chevet ! Elle dit qu’elle est mourante ! » Chen Zuoqian, assis sur le lit, réfléchit un moment et murmura entre ses dents :

    « Quel tour est-elle donc encore en train de jouer ? »

    Songlian, le voyant quand même hésiter, le poussa légèrement :

    « Allez-y ! Que dirait-on si elle devait vraiment mourir ! »

    Cette nuit-là, Chen Zuoqian ne revint pas chez Songlian. Elle eut beau prêter l’oreille à l’affût du moindre mouvement dans le pavillon-nord, il semblait ne rien s’y passer. On entendait seulement dans le grenadier le gazouillis d’un rouge-gorge dont les échos résonnaient tristement au loin. Songlian ne parvenait plus à trouver le sommeil, partagée qu’elle était entre la déception et la tristesse. Le lendemain matin, elle se leva de bonne heure. En faisant sa toilette, elle remarqua que son visage avait profondément changé et que ses yeux notamment étaient tout cernés. Elle avait bien compris le stratagème auquel s’était livrée Meishan, mais lorsqu’elle vit Chen Zuoqian sortir du pavillon-nord, elle alla tout de même à sa rencontre pour demander des nouvelles de la santé de la Troisième Épouse et savoir si on avait appelé le médecin. Très embarrassé, Chen Zuoqian hocha la tête, d’un air las, et ne daigna pas répondre. Il se contenta de saisir la main de Songlian et de la pincer légèrement.

  
     

    Après avoir suivi pendant un an des cours à l’université, Songlian s’était mariée avec Chen Zuoqian pour une raison très simple : la manufacture de thé que dirigeait son père était en faillite et ce dernier n’avait plus les moyens de payer les études de sa fille. Elle avait donc interrompu sa scolarité et était rentrée à la maison. Elle y était depuis seulement trois jours lorsqu’elle entendit des cris et de l’agitation à la cuisine. Elle s’y précipita et découvrit son père gisant, couché de biais sur le bord du bassin. Ce dernier n’était plus qu’une mare de sang et d’eau, d’où s’échappaient des bulles. Il s’était coupé les veines du poignet pour se rendre en douceur jusqu’aux Sources Jaunes[2].

    Songlian avait éprouvé un immense désespoir. Lorsqu’elle avait redressé le corps froid de son père, elle était encore plus glacée que le cadavre. Elle savait que ce décès était le prélude à toute une série de malheurs, et pourtant elle n’avait pas versé la moindre larme. Par la suite, alors que depuis bien des jours personne n’osait plus utiliser le bassin, Songlian, elle, continuait à s’y laver la tête. Elle n’avait pas les appréhensions et les excès de timidité irraisonnés des autres filles de son âge. Elle était très réaliste. Son père mort, elle allait devoir assumer son propre destin. Tout en se lavant les cheveux au bord du bassin, puis en se les peignant et se les repeignant, elle envisageait son avenir avec sang-froid. Aussi, quand sa belle-mère lui expliqua plus tard qu’il lui fallait désormais choisir entre travailler ou se marier, elle répondit avec flegme et sans hésiter :

    « Me marier, bien sûr !

    — Et tu veux épouser un homme d’une famille ordinaire ou d’une famille riche ? demanda encore sa belle-mère.

    — Quelle question ! Un homme d’une famille riche, évidemment !

    — Mais c’est différent, tu sais ! Si tu vas dans une famille riche, c’est pour être une “petite” épouse.

    — Comment ça “petite” ?

    — C’est-à-dire que tu seras concubine, expliqua la belle-mère, après avoir réfléchi. C’est un titre un peu moins glorieux… »

    Songlian répondit d’un rire sarcastique :

    « Peu importe le titre ! Quelqu’un comme moi ne se soucie pas des titres ! De toute façon, je me confie à vous pour que vous me vendiez. Essayez de me trouver un bon parti, au nom de l’affection que vous portait mon père. »

    La première fois que Chen Zuoqian était venu voir Songlian, celle-ci avait refusé de lui ouvrir la porte, lui lançant de l’intérieur :

    « Si vous voulez me rencontrer, ce sera dans un restaurant occidental ! »

    Chen Zuoqian s’était dit :

    « Après tout, c’est une étudiante ! Il faut toujours qu’elles se distinguent des femmes ordinaires ! »

    Il avait donc réservé une table pour deux dans un restaurant occidental et attendait Songlian. Ce jour-là, il pleuvinait. Chen Zuoqian regardait par la fenêtre la rue sous la bruine, le cœur empli de curiosité mais aussi d’une certaine émotion, comme il n’en avait jamais ressenti lors de ses trois mariages précédents. Lorsqu’il aperçut Songlian approcher d’un pas nonchalant, en s’abritant sous un parapluie de soie à petites fleurs, Chen Zuoqian avait souri d’un air satisfait. Elle était aussi belle et fraîche que ce qu’il avait imaginé, et si jeune ! Songlian s’était assise en face de lui, se souvenait-il, et avait sorti de son sac à main une bonne poignée de petites bougies. Elle avait murmuré tout bas à Chen Zuoqian :

    « Pouvez-vous me commander un gâteau ? » Chen Zuoqian avait demandé un gâteau au serveur, puis il avait regardé Songlian y planter dix-neuf bougies, l’une après l’autre. Il lui en restait une, qu’elle avait remise dans son sac. Chen Zuoqian lui avait demandé :

    « Pourquoi les bougies ? C’est ton anniversaire aujourd’hui ? »

    Songlian s’était contentée de sourire. Elle avait allumé les bougies et avait longuement contemplé les petites flammes. À leur lueur, son visage avait pris l’apparence d’un objet d’art finement travaillé.

    « Regardez comme ces flammes sont gracieuses ! » s’était-elle extasiée.

    Chen Zuoqian avait approuvé :

    « Oui, elles sont jolies. »

    Sur ce, Songlian avait poussé un long soupir, puis avait soufflé les bougies d’un seul coup. Chen Zuoqian l’avait alors entendue dire :

    « Fêtons donc mon anniversaire à l’avance ! Et voilà ! Dix-neuf ans. »

    Chen Zuoqian avait trouvé cet instant inoubliable.

    Longtemps après, il se remémorait souvent la scène de Songlian soufflant ses bougies et les propos qu’elle avait tenus. Il avait perçu chez elle une force mystérieuse et séduisante. Toutefois, ce qui le rendait surtout follement épris d’elle, lui, l’homme riche en expériences sexuelles, c’était l’énergie et les ressources qu’elle déployait au lit. Dès leur première rencontre, il avait pressenti chez elle d’immenses possibilités pour le conduire à l’extase, ce qui devait se confirmer par la suite. Il lui était difficile de juger si l’ardeur de Songlian était innée ou simulée dans le but de lui plaire, mais le fait est que Chen Zuoqian en était très satisfait. Son penchant pour Songlian était évident aux yeux de tous, dans la maison Chen, supérieurs comme inférieurs.

  
     

    Dans un coin du mur du jardin de derrière, il y avait une tonnelle de glycine, qui fleurissait abondamment en été comme en automne. Par sa fenêtre, Songlian regardait souvent les fleurs mauves en chaton se balancer dans le vent d’automne puis se flétrir de jour en jour. Elle avait aussi remarqué un puits sous la tonnelle, ainsi qu’une table et des tabourets de pierre. L’endroit était calme et agréable ; personne n’y venait jamais, aussi le sentier qui y menait était-il envahi de mauvaises herbes où s’ébattaient les papillons. Des cigales chantaient sur les branches noueuses.

    Songlian se souvint que l’an dernier, à la même époque, elle lisait, assise sous la tonnelle en fleur de l’université. Tout était comme dans un rêve. Elle s’approcha lentement du puits. Soulevant un peu sa robe, elle veillait à n’être effleurée ni par les mauvaises herbes ni par les insectes. Écartant doucement quelques rames de glycine, elle découvrit que la table et les tabourets de pierre étaient couverts de poussière. Elle marcha jusqu’au puits dont la margelle et les murs disparaissaient entièrement sous la mousse, puis se pencha pour regarder à l’intérieur. L’eau était bleu-noir. Des feuilles tombées il y a bien longtemps flottaient à la surface. Songlian mira dans l’eau le reflet ondoyant de son propre visage en écoutant le bruit sourd et faible de sa respiration amplifié par le puits. Un coup de vent gonfla sa jupe et la fit ressembler à un oiseau en vol. Elle eut alors une forte impression de froid, comme si son corps avait été durement frappé par un jet de pierres. Elle rebroussa chemin à toute allure. Arrivée sous la galerie du pavillon-sud, elle poussa un soupir de soulagement et tourna la tête pour regarder à nouveau la pergola. Quelques grappes de fleurs s’en détachèrent brusquement. Songlian trouva tout cela étrange.

    Zhuoyun était assise dans la chambre de Songlian et l’attendait. Elle remarqua tout de suite son air un peu hagard et se leva pour la soutenir :

    « Que vous arrive-t-il ?

    — Ce qui m’arrive ? Rien ! Je viens juste de faire une petite promenade dehors, répondit Songlian.

    — Mais vous n’avez pas bonne mine ! précisa Zhuoyun.

    — Oh ! Je suis simplement indisposée », expliqua Songlian avec un sourire.

    Zhuoyun sourit à son tour :

    « Ah, je me demandais aussi pourquoi le Maître était revenu chez moi ! »

    Elle ouvrit un paquet enveloppé avec du papier, et en sortit un coupon de soie :

    « C’est de la vraie soie de Suzhou ! Je vous le donne, vous vous ferez faire une robe.

    — Ah non ! Je ne puis accepter ! dit Songlian en repoussant la main de Zhuoyun. Comment pourrais-je recevoir un cadeau de votre part, alors que c’est à moi de vous offrir quelque chose !

    — Chut ! Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Je vous trouve particulièrement sympathique, aussi ai-je pensé à cette pièce de soie… Si c’était pour celle d’à côté, je ne m’en serais certainement pas séparée, même pour de l’argent ! Je suis comme ça, moi ! »

    Songlian prit la soie, la posa sur ses genoux et remarqua tout en la caressant :

    « La Troisième Épouse est certes un peu bizarre, mais elle est vraiment très jolie.

    — Jolie ? rétorqua Zhuoyun. Enlevez-lui la demi-livre de poudre qu’elle a sur le visage, et vous verrez ! »

    Songlian rit, puis changea de sujet de conversation :

    « À l’instant, j’étais sous la tonnelle où je suis restée un moment. Cet endroit me plaît beaucoup.

    — Quoi ! s’écria Zhuoyun, vous étiez au puits des morts ? N’y allez plus ! C’est un endroit qui porte malheur !

    — Pourquoi, le puits des morts ? demanda Songlian, toute surprise.

    — Je comprends maintenant pourquoi vous aviez une si mauvaise mine tout à l’heure quand vous êtes rentrée ! Trois personnes sont mortes et ensevelies dans ce puits ! »

    Songlian se leva, et, se penchant par la fenêtre, regarda au loin la tonnelle de glycine.

    « Qui sont-elles ?

    — Toutes des femmes de la maison, mais de la génération précédente. »

    Songlian voulut avoir davantage de précisions, mais Zhuoyun fut incapable de lui en dire plus.

    « Ce sujet est tabou chez les Chen. Tout le monde garde bouche cousue, y compris les domestiques ! »

    Songlian resta songeuse un moment, comme hébétée, puis conclut finalement :

    « Oh, ces choses-là, de toute façon, moins on en sait, mieux ça vaut ! »

    Les jeunes Maîtres et Demoiselles avaient leurs quartiers d’habitation autour de la cour centrale. Songlian y rencontra un jour les deux sœurs, Yirong et Yiyun, occupées à chercher des vers de terre dans un fossé, toutes joyeuses et naïves. Dès le premier coup d’œil, elle devina qu’elles étaient la chair et le sang de Zhuoyun. Songlian s’approcha pour les observer discrètement. Les deux sœurs remarquèrent sa présence, mais continuèrent à agir comme si elles étaient seules, remplissant un petit tube de bambou avec des vers. Songlian leur demanda :

    « Pourquoi ramassez-vous ces vers de terre ?

    — Pour la pêche ! » répondit Yirong.

    Yiyun, quant à elle, lança à Songlian un regard dédaigneux et lui dit très impertinemment :

    « Cela vous regarde ? »

    Songlian prit cette réponse un peu comme un affront, mais elle n’insista pas. Elle s’était déjà éloignée de quelques pas lorsqu’elle entendit les deux sœurs murmurer qu’elle aussi était une « petite » comme leur mère.

    Songlian en resta stupéfaite, puis elle tourna la tête dans leur direction pour les foudroyer du regard. Yirong gloussait de rire. Yiyun, elle, nullement embarrassée, lui grimaça une moue de dédain avant de chuchoter encore quelque chose d’indistinct. Songlian pensa : « Quelle honte ! Si jeunes et déjà capables de tenir des propos aussi blessants ! Dieu sait comment Zhuoyun a éduqué ses filles ! »

    Dès que Songlian eut l’occasion de rencontrer Zhuoyun, elle ne put s’empêcher de lui rapporter l’attitude de Yiyun.

    Zhuoyun lui présenta ses excuses :

    « Cette enfant parle toujours à tort et à travers ! Elle ne perd rien pour attendre ! Je ne manquerai pas de la corriger ! » Puis elle ajouta :

    « En fait, mes deux filles sont dans l’ensemble assez sages. Elles ne me donnent pas trop de soucis. Vous ne connaissez pas le jeune Maître d’à côté ? Lui, c’est une véritable petite peste, il est comme un chien, il mord les gens et leur crache dessus. Il ne vous a pas encore mordue ? »

    Songlian fit non de la tête. Elle voyait bien Feilan, le petit garçon de sa voisine, debout dans la galerie, qui l’observait un jour tout en grignotant du pain. Ses cheveux étaient bien coiffés, et il portait des petites chaussures de cuir. Sur le visage du garçon, elle avait retrouvé quelques expressions de Chen Zuoqian. Elle était davantage prête à l’accepter dans son cœur, et au fond d’elle-même, elle espérait donner à son tour un nouveau fils au Maître. « Un garçon, c’est mieux qu’une fille, songea Songlian, peu importe qu’il morde les gens ou non. »

    Songlian n’avait pas encore rencontré le fils et la fille de Yuru, mais il était manifeste qu’ils jouissaient d’une position importante au sein de la famille Chen. Songlian avait souvent entendu parler d’eux. Elle savait que Feipu passait son temps à l’extérieur pour recueillir loyers et fermages et qu’il s’occupait aussi d’affaires immobilières. Quant à Yihui, elle poursuivait des études à l’Université de Jeunes Filles de Pékin. Songlian chercha à s’informer davantage sur Feipu auprès de Yan’er, simplement par curiosité :

    « Notre premier jeune Maître est quelqu’un de très compétent, lui affirma Yan’er.

    — En quoi est-il compétent ?

    — Je ne sais pas très bien, mais une chose est sûre, c’est qu’il est compétent, et que toute la famille Chen compte sur lui maintenant !

    — Et la première Demoiselle, comment est-elle ? demanda encore Songlian.

    — Notre première Demoiselle est belle et douce. Elle se mariera certainement un jour avec un personnage important. »

    Songlian sourit en son for intérieur, tout en étant agacée par le ton qu’avait pris Yan’er pour faire l’éloge de l’une en dénigrant l’autre. Aussi houspilla-t-elle le chat persan qui se trouvait sous le pan de sa robe, en le chassant d’un coup de pied.

    « Vaurien ! Qu’est-ce que tu viens faire ici ? »

    Songlian supportait en fait de plus en plus mal Yan’er. Elle lui reprochait principalement de courir chez Meishan dès qu’elle avait un moment de libre, et aussi de prendre une mine maussade et un air renfrogné chaque fois qu’elle venait chercher ses sous-vêtements pour les laver. Il était arrivé à Songlian de la réprimander en ces termes :

    « Pourquoi fais-tu cette tête ? Si tu ne veux pas rester à mon service, retourne donc au quartier des domestiques ! Ou bien demande à être mutée chez la voisine !

    — Mais non, avait protesté Yan’er, d’ailleurs comment pourrais-je faire la tête, puisque le ciel m’a fait naître sans face ! »

    Songlian avait saisi un peigne et elle lui avait lancé à la figure. Yan’er n’avait plus soufflé mot.

    Songlian se doutait bien que sa servante ne se privait pas de médire d’elle. Mais elle n’était pas en mesure d’être trop dure à son égard, car elle avait surpris un jour Chen Zuoqian, alors qu’il passait près d’elle, profiter de l’occasion pour lui caresser la poitrine. Son geste avait été très naturel et très rapide, mais il ne faisait aucun doute qu’il était à même d’expliquer l’arrogance de Yan’er. Cela contraignit Songlian à modérer quelque peu son attitude à l’égard de Yan’er. Songlian pensait : « Toute servante qu’elle est, elle sait bien que ces petites caresses du Maître lui permettent de s’enhardir. Ah ces femmes ! Quelles drôles de créatures ! »

  
     

    La veille de la fête du Double neuf[3], le premier jeune Maître, Feipu, fut de retour.	

    Songlian se trouvait justement dans la cour centrale où elle admirait les chrysanthèmes, lorsqu’elle vit Yuru et le majordome faire cercle autour de plusieurs hommes. L’un d’eux portait un complet blanc ; il était jeune et de loin sa silhouette paraissait plutôt imposante. Songlian pensa qu’il s’agissait sans doute de Feipu. Elle observa le manège des domestiques transportant dans la cour arrière un nombre impressionnant de bagages et de paquets, puis ils finirent tous par disparaître dans les appartements, l’un après l’autre. Elle ne pouvait décemment pas y aller, elle aussi. Après avoir cueilli une dernière fleur de chrysanthème, elle se dirigea donc d’un pas lent vers le jardin de derrière. En chemin, elle rencontra Zhuoyun et Meishan qui avançaient dans sa direction avec leurs enfants. Zhuoyun arrêta Songlian :

    « Le premier jeune Maître est rentré. Vous n’allez pas le voir ?

    — Moi ? Aller le voir ? répondit Songlian, ce n’est pas plutôt à lui de venir me rendre visite ?

    — Oui ! Vous avez raison ! Il faut d’abord qu’il vienne vous saluer. »

    Meishan, qui se tenait à côté, tapota avec impatience la tête de Feilan : « Allons ! Dépêchons-nous ! »

    C’est à table que Songlian fit vraiment la connaissance de Feipu. Ce jour-là, Chen Zuoqian avait demandé au cuisinier de préparer un banquet en l’honneur du retour de son fils. Songlian, en scrutant attentivement la table sur laquelle étaient disposés tant de plats délicieux, ne put s’empêcher de se souvenir que le jour de son arrivée chez les Chen, le repas avait beaucoup moins d’allure. Songlian en ressentit une légère amertume, mais très vite, son attention se porta sur Feipu, qui était assis à côté de Yuru. Après que sa mère lui eut glissé quelques mots à l’oreille, il se leva à moitié de sa chaise, et, souriant à Songlian, la salua. Songlian lui rendit son sourire en inclinant la tête. Elle était frappée à la fois par sa jeunesse et par sa beauté distinguée, auxquelles elle ne s’attendait plus. Feipu lui donnait aussi l’impression d’être un homme ingénieux. Songlian se plaisait à juger ainsi les gens dès la première rencontre.

    Le lendemain, c’était donc la fête du Double neuf. Le jardinier avait déplacé tous les pots de chrysanthèmes du jardin, et avait dessiné, en gros caractères, avec des fleurs de couleurs différentes les mots suivants : « bonheur », « fortune », « longévité » et « joie ». Levée de bonne heure, Songlian se promenait seule autour des chrysanthèmes en les admirant. Le vent du matin était frais. Songlian, qui ne portait qu’un gilet de laine sans manches, marchait en frottant ses épaules avec les mains. De loin, elle aperçut Feipu qui sortait de la cour centrale. Il avançait dans sa direction. Elle hésita à le saluer la première, mais Feipu l’interpella :

    « Bonjour, Songlian ! »

    Un peu surprise d’être ainsi apostrophée par son prénom, celle-ci hocha la tête en disant :

    « L’étiquette voudrait que vous ne m’appeliez pas par mon prénom. C’est une question de générations. »

    Feipu, debout de l’autre côté du parterre, boutonnait sa chemise en souriant. Il rétorqua :

    « Je sais, j’aurais dû dire “Quatrième Épouse”, mais vous êtes sûrement plus jeune que moi de quelques années ! Quel âge avez-vous ? » Songlian, l’air contrarié, se détourna pour regarder les fleurs. Feipu lui demanda :

    « Vous aimez aussi les chrysanthèmes ? Je pensais qu’en venant de bon matin, je serais le premier ! J’étais loin d’imaginer que vous arriveriez encore plus tôt…

    — J’adore les chrysanthèmes depuis mon plus jeune âge. Cela ne date pas d’aujourd’hui !

    — Quelle espèce préférez-vous ?

    — J’aime bien toutes les sortes, sauf les “pinces de crabe”. Je les déteste !

    — Mais pourquoi ?

    — Elles prennent un air trop arrogant lorsqu’elles fleurissent.

    — Comme c’est singulier ! Moi, ce sont précisément celles que je préfère ! dit Feipu en riant.

    — C’est bien ce que je pensais ! rétorqua Songlian en lui jetant un regard en coin.

    — Puis-je encore vous en demander la raison ? »

    Songlian avança de quelques pas :

    « La fleur n’est pas fleur. L’homme n’est pas homme. La fleur, c’est l’homme, et l’homme, c’est la fleur… Vous comprenez cette maxime ? »

    Levant brusquement la tête, elle perçut dans le regard de Feipu un éclat extraordinaire. Il l’avait à peine effleurée, fuyant comme une herbe aquatique, mais elle l’avait bien vu, elle avait pu le saisir. Feipu, debout à côté des chrysanthèmes, les mains sur les hanches, s’exclama soudain :

    « Et si je changeais la disposition ? »

    Songlian ne répondit pas. Elle observa Feipu enlever les « pinces de crabe » et déposer à leur place plusieurs pots de chrysanthèmes noirs. Au bout d’un moment, elle reprit :

    « Les fleurs sont belles, mais les caractères qu’elles forment ne sont pas très originaux, ils sont bien ordinaires ! »

    Feipu frappa ses mains l’une contre l’autre pour en faire tomber la terre puis, clignant de l’œil à l’intention de Songlian, il ajouta :

    « Là, on n’y peut rien. C’est mon père qui a demandé qu’on arrange ainsi les pots pour former ces quatre mots : “bonheur”, “fortune”, “longévité” et “joie”. C’est tous les ans la même chose. Il s’agit de respecter une coutume bien établie, qui nous a été transmise par nos aïeux de génération en génération. »

    Lorsque Songlian, par la suite, se remémorait cette scène de la fête du Double neuf, où elle avait admiré les chrysanthèmes avec Feipu, cela la mettait toujours de bonne humeur. On aurait dit que ce jour-là avait marqué le début d’une entente tacite entre Feipu et elle-même. En repensant comment Feipu avait déplacé pour elle les « pinces de crabe », il lui arrivait d’éclater de rire, car, elle était seule à le savoir, elle ne détestait pas en fait particulièrement cette espèce de chrysanthèmes !

  
     

    « Qui préférez-vous ? » Cette question, Songlian l’avait maintes fois posée à Chen Zuoqian, la tête sur l’oreiller. « De nous quatre, laquelle aimez-vous le plus ?

    — Toi, bien sûr ! répondit le Maître.

    — Et Yuru ?

    — Oh ! Elle ressemble depuis longtemps à un vieux gallinacé.

    — Et Zhuoyun ?

    — Zhuoyun ? Elle est encore assez agréable, mais elle commence un peu à se relâcher !

    — Et Meishan alors ? » Songlian n’arrivait jamais à réfréner sa curiosité à l’égard de la Troisième Épouse.

    « D’où est-elle ?

    — D’où elle est ? Je n’en sais trop rien ! Elle-même, d’ailleurs, ne doit pas très bien le savoir !

    — Elle est orpheline ?

    — Elle était actrice d’opéra de Pékin, et jouait des rôles de femme dans la troupe Caotai. Moi, j’étais artiste amateur. Il m’arrivait souvent d’aller la voir dans les coulisses et de l’inviter à dîner. De visite en visite, elle a fini par se mettre avec moi.

    — Toutes les femmes ont envie de vous, dit Songlian en tapotant le visage de Chen Zuoqian.

    — Tu n’as pas tout à fait raison. Il serait plus correct de dire que toutes les femmes ont envie d’un homme riche !

    — Vous non plus, vous n’avez pas tout à fait raison ! répliqua Songlian. Ce sont plutôt les hommes riches qui veulent des femmes ! L’argent ne leur suffit pas. Ils ne sont jamais satisfaits !

    Songlian n’avait encore jamais entendu Meishan chanter l’opéra de Pékin. Ce matin-là, elle fut tirée de ses rêves par un chant clair et mélodieux que le vent portait jusqu’à sa fenêtre. Elle se serra près de Chen Zuoqian, couché à ses côtés, et lui demanda :

    « Est-ce Meishan qui chante ?

    — Oui, elle chante quand elle est contente ! marmonna Chen Zuoqian, mal réveillé. Quand elle est contrariée, elle pleure ! Elle est impossible ! »

    Songlian ouvrit la fenêtre. Le jardin était recouvert d’un linceul de gelée blanche d’automne, tombée au cours de la nuit. Sous la tonnelle de glycine, une femme vêtue d’une veste et d’une jupe noires chantait et dansait. C’était bien Meishan.

    Songlian sortit, une veste sur les épaules. Elle restait debout dans la galerie, observant au loin Meishan, qui était complètement absorbée par son rôle. Songlian trouvait son chant à la fois triste et enjôleur. À l’écouter, son cœur se mit à battre plus fort. Un long moment s’écoula, puis le chant de Meishan s’arrêta soudain. Elle semblait avoir croisé les yeux de Songlian noyés de larmes. Jetant les longues manches de sa robe d’opéra sur ses épaules, elle fit demi-tour. À la lumière de l’aube, son visage et ses vêtements scintillaient comme du cristal. Ses cheveux enroulés en chignon étaient humides de givre. Elle marchait ainsi, aussi mouillée et désolée qu’une herbe ballottée par un vent pluvieux.

    « Vous pleurez ! Vous n’avez donc pas une vie heureuse ? Pourquoi pleurez-vous ? » Meishan s’était arrêtée devant Songlian et s’adressait à elle d’un ton indifférent. Songlian sortit un mouchoir et s’essuya le coin des yeux :

    « Je ne sais pas très bien ! Que venez-vous de chanter ?

    — L’air de La Pendue. Ça vous plaît ?

    — Je ne connais pas grand-chose à l’opéra, mais j’aime bien votre manière de chanter. C’est si émouvant. C’est ce qui m’a rendue triste. »

    Tout en parlant, Songlian remarqua pour la première fois sur le visage de Meishan une expression aimable. Baissant la tête, cette dernière contempla son costume d’opéra :

    « Vous savez, ce n’est que du théâtre ! Il n’y a pas de quoi vous rendre triste. Au théâtre, l’acteur qui joue bien son rôle abuse les autres, mais celui qui joue mal ne trompe que lui-même ! »

    Chen Zuoqian se mit à tousser dans la chambre. Songlian jeta à Meishan un regard un peu embarrassé.

    « Vous n’allez pas l’aider à se vêtir ? s’étonna Meishan.

    — Il s’habille tout seul, répondit Songlian en secouant la tête, ce n’est pas un enfant !

    — Ah bon ! Comment se fait-il qu’il exige de moi que je l’habille, s’esclaffa Meishan, manifestement un peu froissée. Apparemment, il y a deux poids deux mesures, dans cette maison… »

    À ce moment-là, Chen Zuoqian appela :

    « Meishan, entre donc me chanter quelque chose ! »

    Meishan fronça tout de suite ses fins sourcils joliment dessinés en forme de feuille de saule. Elle ricana puis courut devant la fenêtre et répondit à Chen Zuoqian :

    « Je n’en ai aucune envie ! »

    Songlian eut ainsi l’occasion d’apprécier le caractère de Meishan. Un jour où elle abordait indirectement ce sujet avec Chen Zuoqian, ce dernier lui avoua :

    « C’est de ma faute ! Je l’ai trop choyée ces dernières années. Elle ose même s’en prendre à mes ancêtres lorsqu’elle est contrariée ! » Puis il ajouta : « C’est une peste ! Décidément, il faudra me résoudre un jour à la corriger sérieusement !

    — Ne soyez pas trop cruel envers elle ! la défendit Songlian. Elle est vraiment bien à plaindre : seule au monde, sans parents ni amis, elle craint naturellement que vous ne l’aimiez plus, ce qui aigrit son caractère… »

    Les rapports entre Songlian et Meishan, par la suite, ne furent ni chaleureux ni trop distants. Passionnée de mah-jong, Meishan invitait souvent chez elle d’autres joueurs. Les parties commençaient après le dîner et ne s’arrêtaient que tard dans la nuit. À travers le mur, Songlian entendait distinctement le bruit des dominos qu’on brasse, ce qui l’empêchait souvent de dormir. Elle protesta auprès de Chen Zuoqian, mais ce dernier lui dit : « Essaie de supporter ! Pendant qu’elle joue au mah-jong, elle est à peu près normale ! Et si elle perd tout son argent, moi, je ne lui en donnerai plus ! Laissons-la jouer ! Laissons-la jouer jusqu’à ce qu’elle en soit dégoûtée ! »

    Un jour, Meishan envoya sa servante demander à Songlian de venir la rejoindre à la table de jeu. Songlian refusa et renvoya la servante :

    « Moi, jouer au mah-jong ? Mais, vous n’y pensez pas ! »

    Après la domestique, Meishan en personne se déplaça :

    « Nous sommes déjà trois. Il ne manque qu’une seule personne. Faites-nous l’honneur d’accepter ! S’il vous plaît !

    — Mais je ne sais pas jouer, répondit Songlian, je vais perdre !

    — Venez ! insista Meishan en la tirant par le bras. Si vous perdez, on ne vous demandera pas d’argent ! Ou bien, faisons comme cela : vous gagnez et les gains vous reviennent. En cas de perte, je paie pour vous.

    — Oh, ce n’est pas une question d’argent ! Le fait est que je n’aime pas jouer. »

    À ces mots, Songlian vit Meishan changer de visage. Cette dernière rétorqua avec un grognement de mépris :

    « Mais pour qui vous prenez-vous donc ? Vous vous imaginez peut-être que vous êtes la dépositaire d’un grand trésor pour refuser ainsi de vous déplacer. Mais vous n’avez qu’un vieux bonhomme tout sec ! »

    Songlian, étouffant de rage, était sur le point de laisser éclater sa colère, mais elle ravala toutes les injures qu’elle avait sur le bout de la langue. Après quelques secondes de réflexion, elle dit simplement, en se mordant les lèvres :

    « Bon, d’accord, je vous suis ! »

    Deux autres joueurs avaient déjà pris place autour de la table et les attendaient : l’un était l’intendant, Chen Zuowen, et l’autre un inconnu que Meishan présenta comme étant un médecin. Ce dernier portait des lunettes à monture dorée ; son teint basané contrastait avec ses lèvres aussi roses et pulpeuses que celles d’une femme. Songlian l’avait déjà vu quelquefois entrer et sortir du pavillon de Meishan. Sans savoir pourquoi, elle ne crut pas qu’il fût vraiment médecin.

    Assise à la table de mah-jong, Songlian avait l’esprit ailleurs. De plus, comme elle l’avait dit, elle ne savait pas très bien jouer. Son jeu la rendait confuse et elle entendait seulement ses partenaires crier : « Partie nulle ! » « J’ai gagné ! » Elle ne faisait que débourser de l’argent, et cela commença à la chagriner sérieusement :

    « J’ai une migraine ! Je voudrais rentrer me reposer !

    — Quand on a commencé, il faut au moins jouer huit parties, répondit Meishan. C’est la règle ! Vous n’aimez pas perdre, hein ? »

    Chen Zuowen intervint :

    « Oh, ce n’est rien ! On dit souvent que si on perd un peu d’argent, cela empêche de gros malheurs de se produire ! »

    Meishan reprit :

    « Et puis dites-vous qu’aujourd’hui vous faites une bonne action en faveur de Zhuoyun ! Elle s’ennuyait à mourir ces derniers temps. Prêtez-lui donc le vieux pour une nuit, et on va lui demander, en échange, de payer ce que vous avez perdu. »

    Les deux hommes s’esclaffèrent. Songlian rit également :

    « Meishan, vous êtes vraiment spirituelle ! » Mais au fond d’elle-même, la plaisanterie passait aussi mal que si elle avait avalé une mouche.

    Songlian observait d’un regard froid Meishan et le médecin échanger des œillades. « Décidément, rien ne peut m’échapper », pensa-t-elle. En brassant les dominos, elle en fit tomber un à terre. Elle se baissa pour le ramasser et surprit soudain sous la table leurs jambes étroitement entrelacées. Elles se séparèrent très vite et naturellement, mais Songlian les avait bel et bien vues.

    Elle resta impassible. Elle cessa également de regarder Meishan et le médecin. Les sentiments qu’elle éprouvait en cet instant étaient complexes : elle se sentait un peu désorientée, un peu nerveuse, tout en se réjouissant des malheurs inévitables qui allaient s’abattre sur Meishan. Elle pensa aussi en son for intérieur que Meishan était trop extravagante et en prenait vraiment trop à son aise.

    C’était une journée maussade, comme bien souvent à l’automne : on pouvait voir, par la fenêtre, le ciel sombre et la pluie fine qui s’abattait sans discontinuer dans le jardin, en produisant un bruit de jade brisé lorsqu’elle tombait sur les branches et les feuilles des arbres de Judée et des grenadiers. Songlian était assise, oisive, à côté de la fenêtre et elle regardait une étoffe de soie, pendue sur la corde à linge et complètement trempée par la pluie. Elle était de mauvaise humeur, vaguement inquiète et tourmentée par des idées sombres qu’il valait mieux ne pas dévoiler.

    Elle ne comprenait pas pourquoi, chaque fois que le temps était pluvieux, elle pensait toujours aux choses que l’on fait au lit. Chen Zuoqian ne pouvait pas avoir remarqué cette profonde influence du temps sur le comportement de Songlian. Il était seulement gêné de ne pas être à la hauteur :

    « Le poids des ans ne pardonne pas ! Et puis, je me refuse absolument à recourir à des fortifiants comme l’huile aux trois fouets. » Chen Zuoqian caressait la peau rose et légèrement brûlante de Songlian et sentait bondir là-dessous une multitude de petits lapins avides. Ses mains s’affolèrent et sa bouche vint à son tour se coller sur le corps de Songlian. Celle-ci, le visage tout empourpré, était couchée de côté sur le long canapé. Elle écoutait attentivement le bruit de la pluie, au-dehors. Les yeux presque fermés, elle gémit :

    « C’est parce qu’il pleut…

    — Qu’est-ce que tu dis ? Une parure ? demanda Chen Zuoqian qui avait mal compris.

    — Oui, une parure ! J’aimerais avoir la plus belle des parures !

    — Je t’ai toujours donné tout ce que tu voulais ! Mais ne leur en parle surtout pas ! »

    Songlian se retourna tout d’un coup et s’assit :

    « Elles ? Elles m’indiffèrent ! Je m’en moque !

    — Évidemment, aucune d’elles ne te vaut ! »

    Chen Zuoqian constata un brusque changement dans le regard de Songlian. Elle l’écarta, enfila rapidement un sous-vêtement et se mit devant la fenêtre. Chen Zuoqian s’enquit :

    « Qu’est-ce que tu as ? »

    Songlian tourna la tête et répondit avec aigreur :

    « Je n’ai plus envie ! Pourquoi avez-vous encore parlé d’elles ? »

    Chen Zuoqian, contrarié, vint rejoindre Songlian à la fenêtre, l’esprit vagabond, ils regardèrent la pluie tomber. Le jardin était vide et désert. Dans ces moments-là, l’air était partout étouffant, d’une insupportable moiteur, mais les feuilles vertes des arbres dégageaient une certaine impression de fraîcheur. La tonnelle de glycine, au loin, était soufflée par le vent et elle se balançait comme une forme humaine sous des rafales. Songlian songea au puits et aux rumeurs qui couraient à son propos :

    « Les choses dans ce jardin ont un aspect un peu fantomatique !

    — Comment ça, un aspect fantomatique ? » demanda Chen Zuoqian.

    Songlian lui indiqua d’une moue la tonnelle de glycine.

    « Le puits, là-bas !

    — Oh, il n’y a jamais que deux personnes qui s’y sont jetées. Elles voulaient simplement abréger leur vie.

    — Qui étaient-elles ?

    — Tu ne les connais pas, de toute façon ! C’étaient deux femmes de la génération précédente.

    — C’étaient des concubines, n’est-ce pas ?

    — Qui te l’a dit ? »

    Chen Zuoqian parut immédiatement agacé.

    « Personne ne m’a rien dit ! Je les ai vues moi-même ! expliqua Songlian en souriant. Je suis allée un jour au bord du puits, et lorsque j’ai regardé au fond, j’ai tout de suite vu deux femmes qui flottaient. L’une me ressemblait, l’autre aussi, d’ailleurs.

    — Ne raconte pas n’importe quoi ! Et puis, dorénavant, n’y retourne plus !

    — Ah, non ! Je ne puis ! protesta Songlian en tapant des mains, il me faut demander à ces deux spectres, qui n’ont plus que leur âme, pourquoi elles se sont jetées dans le puits !

    — Est-il besoin de le demander ? C’est évidemment parce qu’elles s’étaient déshonorées… »

    Songlian resta plongée dans ses réflexions pendant un long moment, puis elle dit à brûle-pourpoint :

    « Je comprends maintenant pourquoi on a creusé tant de puits dans ce jardin. C’est pour tous ceux qui veulent se suicider ! »

    Chen Zuoqian prit Songlian dans ses bras :

    « Tu divagues de plus en plus ! Cesse de penser à toutes ces choses ! »

    Tout en parlant, Chen Zuoqian saisit la main de Songlian et la posa sur son sexe : « J’ai à nouveau envie, maintenant ! Allez, viens ! Je ne demande pas mieux que de mourir dans ton lit ! »

    Dans le jardin, tombait toujours la pluie d’automne, glaciale, et dans la chambre, l’amour rendait son dernier souffle. Devant les yeux de Songlian s’étendait une profonde obscurité. Seules quelques marguerites violettes sur la coiffeuse renvoyaient de façon ténue une ombre rougeoyante. Songlian entendit du bruit au-dehors ; elle saisit au hasard un flacon de parfum et le lança violemment contre la porte. Chen Zuoqian lui demanda :

    « Qu’est-ce qui t’arrive encore ?

    — Elle nous épie !

    — Qui nous épie ?

    — Yan’er !

    — Mais non ! De toute façon, elle ne peut rien voir », répondit Chen Zuoqian en riant.

    Songlian dit d’un ton cassant :

    « Ne la défendez pas ! Je sens son odeur repoussante, même de très loin ! »

  
     

    Un groupe de gens, assis au crépuscule dans le jardin, écoutait Feipu jouer de la flûte. Celui-ci était vêtu d’un costume chinois en soie, qui mettait en valeur ses manières aisées et sa distinction naturelle. Il avait pris place au milieu de la ronde, sa flûte à la main. La plupart des amis venus l’écouter étaient des relations de travail. Cet attroupement éveillait la curiosité de toute la maison Chen. Les domestiques, debout sous la galerie, observaient de loin, et se chuchotaient des secrets à l’oreille. Dans les différents appartements, on pouvait également percevoir la mélodie qui pénétrait doucement par les fenêtres comme un filet d’eau. Tout le monde profitait de la musique de Feipu, même ceux qui auraient souhaité s’en dispenser.

    Songlian, elle, était souvent émue par le son de sa flûte, parfois jusqu’à en pleurer à chaudes larmes. Elle avait très envie d’aller s’installer parmi ces hommes là-bas, plus près du premier jeune Maître. Celui-ci lui rappelait un étudiant de son université, qui jouait du violon, assis seul dans une salle vide. Elle ne se souvenait plus très bien de son visage, et n’avait jamais éprouvé pour lui un sentiment d’amour, même tenu secret, mais elle était facilement troublée par la beauté d’une telle scène. Son esprit était agité de mille pensées, comme des rides à la surface des eaux dormantes, en automne.

    Après avoir longtemps hésité, Songlian transporta une chaise en vannerie sous la galerie et s’y assit, pour écouter tranquillement la mélodie jouée par Feipu. Mais peu de temps après, la musique se tut et les hommes se mirent à discuter. Immédiatement, Songlian n’éprouva plus aucun intérêt. « Parler, parler, comme c’est ennuyeux ! Il s’agit toujours de mensonges et de tromperies ! Les gens, dès qu’ils se mettent à causer, deviennent fourbes et sournois. » Songlian se leva et retourna dans sa chambre. Elle se rappela alors tout d’un coup qu’elle aussi possédait une flûte dans ses bagages, léguée par son père. Elle ouvrit donc la malle en rotin, qui sentait un peu le moisi, n’ayant pas pris le soleil depuis bien longtemps. Les vêtements de l’époque où elle était étudiante et qu’elle ne portait plus étaient empilés là, bien rangés, tout couverts de poussière, à l’image de son passé. Elle se prit à penser aux illusions de sa jeunesse, puis à ses déceptions.

    Elle sortit tous ses habits, sans voir la flûte. Elle se souvenait pourtant bien l’avoir glissée au fond de sa malle avant son départ. Comment se faisait-il qu’elle n’y soit plus ?

    « Yan’er, Yan’er ! Viens ici ! » cria Songlian en direction de la galerie. La servante arriva :

    « Oui, Madame. Vous n’écoutez plus le jeune Maître jouer de la flûte ?

    — Tu as touché aux effets, dans ma malle ? demanda Songlian.

    — Oui. Souvenez-vous, il y a quelque temps, vous m’avez demandé de bien plier tous vos vêtements et de les ranger.

    — Tu n’as pas vu ma flûte ?

    — Une flûte ? Non. Il n’y a que les hommes qui jouent de la flûte !

    — Tu me l’as volée, hein ? ricana Songlian en regardant Yan’er droit dans les yeux.

    — Madame, je vous en prie, ne m’accusez pas ainsi ! Pour quelle raison aurais-je volé votre flûte ?

    — Parce que tu es malveillante. Du matin au soir, tu n’arrêtes pas de nourrir de sombres desseins à mon égard. Et tu fais maintenant celle qui n’a rien à se reprocher !

    — Madame, vous êtes injuste avec moi ! Vous pouvez demander au Maître, au jeune Maître, à la Première Épouse, à la Deuxième, à la Troisième, jamais je n’ai volé le moindre sou. »

    Songlian ne lui accordait plus aucune attention. Elle lui jeta un regard méprisant, puis courut dans la petite chambre annexe où logeait sa servante. Un pied posé sur le coffre en bois de Yan’er, elle ordonna :

    « Tu me tiens tête, et bien ouvre-moi ce coffre ! » Yan’er essaya de déplacer le pied de Songlian, tout en suppliant :

    « Madame, retirez votre pied. Je n’ai pas pris votre flûte ! Je le jure ! »

    La mine déconfite et terrorisée de Yan’er ne fit qu’augmenter les soupçons de Songlian. Elle saisit une hache qui se trouvait dans un coin de la pièce : « Je vais le fendre en deux, comme ça, on verra ! Si ma flûte n’y est vraiment pas, je te donnerai un autre coffre dès demain. »

    Sur ce, serrant les dents, elle donna un violent coup de hache et le coffre se brisa en mille morceaux. Des habits, des pièces de monnaie, des bibelots de toutes sortes se répandirent à terre. Songlian secoua tous les vêtements et les objets, mais sans trouver sa flûte. Elle tomba soudain sur un petit paquet bien rembourré, enveloppé de tissu blanc. Elle le défit et vit une poupée en chiffon dont le cœur était transpercé de trois fines aiguilles. Songlian jugea tout d’abord cette figurine ridicule, mais, très vite, elle réalisa que la poupée lui ressemblait étrangement. Elle l’examina de plus près et découvrit la trace imprécise de deux caractères écrits à l’encre : Song lian ! Elle ressentit alors une douleur aiguë au cœur, comme si elle avait été vraiment transpercée par les trois aiguilles. Son visage fut soudain envahi d’une pâleur mortelle. Yan’er se tenait à côté, appuyée contre le mur, et la regardait, terrorisée. Songlian poussa subitement un cri strident, sauta sur Yan’er, lui agrippa les cheveux et elle se mit à lui marteler la tête contre le mur. Les larmes aux yeux, elle hurlait :

    « Ah, tu me maudis ! Ah, tu veux ma mort ! »

    Yan’er n’avait pas la force de se libérer. Elle se contentait de rester là, paralysée de frayeur, en sanglotant par saccades. Songlian était fatiguée et tout essoufflée, mais elle se fit soudain la réflexion suivante : « Yan’er est illettrée ; qui a bien pu écrire les caractères sur la poupée ? » À cette pensée, son cœur se serra encore davantage. Au bout d’un moment, elle s’accroupit et se mit à essuyer les larmes de sa servante. Changeant de ton, elle lui dit gentiment :

    « Ne pleure plus ! C’est du passé. Veille simplement à ne plus recommencer, à l’avenir. Je ne te garderai pas rancune de cet incident, mais tu dois me dire qui a écrit pour toi ces caractères. »

    Yan’er, toujours en sanglots, secoua la tête :

    « Non, je ne veux pas vous le dire ! Je ne peux pas !

    — N’aie pas peur ! Je ne me mettrai plus en colère. Dis-moi tout et je m’en tiendrai là ! »

    Comme Yan’er continuait à faire non de la tête, Songlian entreprit de la questionner :

    « Est-ce Yuru ? »

    Yan’er secoua la tête.

    « Alors, c’est sûrement Meishan ? »

    Yan’er secoua encore la tête. Songlian en avait le souffle coupé. Sa voix tremblait légèrement lorsqu’elle demanda enfin :

    « Zhuoyun ? »

    Yan’er ne fit plus aucun signe. Son expression était triste et stupide. Songlian se redressa et leva ses yeux vers le ciel :

    « On ne peut connaître que le visage des gens, jamais leur cœur ! Mais je m’en doutais quand même un peu ! »

    Chen Zuoqian trouva Songlian les yeux rougis et enflés. Elle était assise toute seule sur le canapé, perdue dans ses pensées, tortillant entre ses doigts une marguerite fanée.

    « Tu viens de pleurer ? lui demanda Chen Zuoqian.

    — Mais non ! Vous êtes si gentil avec moi, pourquoi pleurerais-je ?

    — Si tu supportes mal de rester enfermée, je peux t’accompagner dans le jardin pour faire une petite promenade. On peut aussi aller souper dehors ! »

    Après avoir réfléchi, Songlian tordit encore plusieurs fois la fleur dans sa main, puis la jeta par la fenêtre et demanda sur un ton indifférent :

    « Où avez-vous mis ma flûte ? »

    Chen Zuoqian hésita un moment, puis expliqua :

    « J’avais peur qu’elle ne détourne ton cœur, je l’ai rangée ! »

    Au coin des lèvres de Songlian flotta un sourire dédaigneux :

    « Tout mon cœur est ici. Vers où pourrait-il se détourner ?

    — Alors, dis-moi qui t’a offert cette flûte ? demanda Chen Zuoqian d’un air sévère.

    — On ne me l’a pas offerte ! On me l’a léguée ! répondit nonchalamment Songlian. C’est mon père qui me l’a laissée. »

    Chen Zuoqian se troubla un peu :

    « Oh, je suis trop soupçonneux ! Je croyais que c’était quelque étudiant qui t’en avait fait cadeau !

    — Allez vite la chercher pour me la rendre ! dit Songlian, en tendant la main. Mes affaires, c’est moi qui les garde ! »

    Chen Zuoqian prit un air encore plus embarrassé. Il se mit à marcher de long en large en se frottant les mains :

    « C’est hélas impossible ! Je l’ai faite brûler ! »

    Il attendit en vain une réponse de Songlian. Comme l’obscurité gagnait de plus en plus la chambre, Chen Zuoqian alluma la lampe et vit alors Songlian blanche comme un linge, des larmes coulant sans bruit le long de ses joues.

    Cette nuit devait être une nuit bien spéciale pour eux deux ! Songlian, recroquevillée sur elle-même comme un petit agneau, se tenait à distance du corps de Chen Zuoqian. Celui-ci tendit la main pour la caresser, mais n’obtint aucune réaction. Il éteignit la lumière puis la ralluma. Il observa le visage de Songlian, froid et indifférent comme une feuille de papier.

    « Tu exagères ! Je me suis presque agenouillé devant toi pour te demander pardon. »

    Songlian garda encore le silence un moment, puis dit :

    « Je ne me sens pas bien…

    — Je déteste qu’on me fasse la tête !

    — Alors, allez chez Zhuoyun ! Elle, elle sourit à tout le monde et à tout propos ! » rétorqua Songlian en se retournant.

    Chen Zuoqian se leva et s’habilla :

    « Eh bien, oui ! J’y vais ! J’ai encore trois autres épouses, heureusement ! »

    Le lendemain, quand Zhuoyun vint dans la chambre de Songlian, celle-ci était encore couchée dans son lit. Lorsqu’elle la vit soulever le rideau de la porte d’entrée, elle eut un frisson, sans trop savoir pourquoi. Les yeux fermés, elle fit semblant de dormir. Zhuoyun s’assit alors à son chevet et tendit la main pour lui toucher le front :

    « Mais non, votre front n’est pas chaud ! Vous n’êtes sûrement pas malade. Vous devez juste être de mauvaise humeur ! »

    Les yeux mi-clos, Songlian lui adressa un sourire :

    « Tiens, vous voilà ! »

    Zhuoyun lui dit en la tirant par la main :

    « Dépêchez-vous de vous lever ! À rester couchée ainsi sans être vraiment malade, vous allez finir par le devenir !

    — Me lever, pour quoi faire ? rétorqua Songlian.

    — Me couper les cheveux ! J’aimerais tant avoir une coiffure d’étudiante comme la vôtre. Cela me rendra, j’en suis sûre, plus énergique ! »

    Zhuoyun, assise sur un tabouret rond, attendait que Songlian officiât. Celle-ci prit un vieux linge qu’elle passa autour des épaules de Zhuoyun, puis elle se mit à la peigner lentement.

    « Ne m’en voulez surtout pas si je ne vous fais pas une belle coiffure ! Vous avez de si beaux cheveux, je suis un peu affolée à l’idée de devoir les couper.

    — Oh, ce n’est pas grave si le résultat est décevant, répondit Zhuoyun, à mon âge, on ne recherche plus vraiment la beauté ! »

    Songlian continuait à lui donner des coups de peigne, tantôt vers le haut, tantôt vers le bas.

    « Bon, alors je commence…

    — Mais oui, allez-y ! Pourquoi donc avez-vous si peur ?

    — C’est que je manque singulièrement de pratique ! Je redoute de vous faire mal avec les ciseaux ! » expliqua Songlian, avant d’entamer son travail.

    Les cheveux noirs et souples de Zhuoyun tombaient mèche après mèche dans un claquement de lames.

    « Mais vous êtes très adroite ! observa Zhuoyun.

    — Ne me faites pas de compliments ! Sinon, mes mains vont trembler ! » répondit Songlian.

    À ces mots, on entendit Zhuoyun pousser un cri perçant : son oreille venait d’être entaillée par les ciseaux de Songlian.

    Les personnes qui se trouvaient dans le jardin avaient toutes entendu le cri strident de Zhuoyun et toute la maisonnée de Meishan accourut aux nouvelles. Zhuoyun se tenait l’oreille droite et semblait souffrir le martyre ; son corps était couvert de sueur froide. Songlian, les ciseaux à la main, était debout à côté, hébétée. Son visage était tout pâle. Quelques mèches de cheveux noirs jonchaient le plancher.

    « Qu’est-ce que vous faites, là ? Vous… » Ne pouvant retenir les larmes qui déjà perlaient à ses paupières, Zhuoyun s’enfuit en courant, sa main toujours sur l’oreille, sans achever sa phrase.

    Songlian restait figée à côté du tas de cheveux, comme frappée de stupeur. Elle lâcha les ciseaux qu’elle avait encore à la main ; ils firent en tombant à terre un petit bruit métallique.

    « Ma main a tremblé. Je suis malade ! » se dit-elle. Elle chassa tous les domestiques qui étaient venus voir ce qui se passait :

    « Allez-vous-en ! Vous feriez mieux d’aller vite appeler un médecin pour la Deuxième Épouse ! »

    Meishan, tenant Feilan par la main, était restée dans la chambre. Elle observait Songlian avec un petit sourire. Mais celle-ci évitait de croiser son regard. Elle avait entrepris d’enlever les mèches à terre avec un balai de chatons de roseau, lorsqu’elle entendit soudain Meishan rire aux éclats :

    « Qu’est-ce qui vous fait rire ?

    — Moi aussi, si je détestais quelqu’un, je crois que je lui couperais l’oreille, l’oreille entière, sans laisser le moindre petit bout ! » répondit Meishan avec un clin d’œil.

    Songlian prit un air mécontent :

    « Que voulez-vous insinuer ? Que je l’aurais fait exprès ?

    — Ah, ça ! Dieu seul le sait ! » s’esclaffa Meishan.

    Songlian, sans plus prêter attention à Meishan, alla se recoucher, et se cacha la tête sous la couverture. Elle entendait son cœur battre follement. Elle ne savait plus si elle était directement responsable ou non de cet incident. Mais peu importe, tout le monde allait croire, bien sûr, qu’elle avait agi inconsciemment. À ce moment-là, elle entendit Meishan lui parler à travers la couverture :

    « Zhuoyun a l’air bonne et généreuse, mais elle a un cœur de scorpion ! Elle a plus d’un tour dans son sac ! » Meishan ajouta : « Je sais que je ne suis pas un adversaire à sa hauteur, mais peut-être que vous, vous serez de taille à lutter contre elle. Cela, j’y ai pensé dès que je vous ai vue la première fois. »

    Songlian bougea légèrement sous la couverture, puis elle eut la surprise d’entendre la Troisième Épouse se lancer dans un long monologue :

    « Voulez-vous savoir ce qui s’est passé l’année où elle et moi attendions toutes les deux un enfant ? Nous avons été enceintes presque en même temps. Lorsque j’en étais à mon troisième mois de grossesse, elle a fait mettre dans ma décoction d’herbes médicinales une drogue destinée à provoquer un avortement. Mais le destin m’était favorable, je n’ai pas fait de fausse couche ! Plus tard, quand nous étions sur le point d’accoucher, pratiquement au même moment, elle a encore cherché par tous les moyens à donner naissance à son enfant avant moi. Elle a payé très cher un médicament d’origine étrangère qui devait soi-disant hâter l’accouchement mais qui, en réalité, n’a fait que lui déchirer l’utérus ! Encore une fois, j’ai eu davantage de chance, j’ai accouché la première, et d’un garçon, Feilan ! Pour elle, c’était peine perdue, comme si elle avait puisé de l’eau avec un seau percé : elle a seulement donné naissance à Yirong, qui n’était qu’une vile petite fille. De plus, elle est née trois heures après Feilan ! »

    L’automne était déjà froid. Les femmes avaient toutes sorti leurs habits de saison, et les feuilles s’étaient subitement détachées des arbres, toutes ensemble, pendant la nuit et au petit matin. Un épais tapis jaune de feuilles mortes recouvrait désormais le jardin. Plusieurs servantes les ramassèrent et les jetèrent dans le feu, puis s’accroupirent autour des flammes. Une odeur de brûlé se répandit partout. La fenêtre de Songlian s’ouvrit brutalement. Les domestiques la virent apparaître, rouge de colère. Frappant l’appui de la fenêtre avec un peigne en bois, elle hurla :

    « Qui vous a demandé de brûler ces feuilles ? Elles dégagent une odeur si désagréable, elles sont très bien là où elles sont ! »

    Les servantes rangèrent immédiatement leurs balais et leurs paniers, mais l’une d’entre elles, plus audacieuse, objecta :

    « Il y a tellement de feuilles ! Si on ne les brûle pas, qu’est-ce qu’on va en faire ? »

    De la fenêtre, Songlian envoya son peigne s’écraser sur la domestique en criant :

    « Je vous défends de les brûler, un point c’est tout ! »

    Sur ce, elle claqua sa fenêtre.

    « La Quatrième Épouse se met tout le temps en colère ! rapportèrent les servantes à Yuru. Elle nous a interdit de brûler les feuilles. Elle a vraiment très mauvais caractère !

    — Cessez ces calomnies, je ne vous permettrai pas de parler ainsi ! » gronda Yuru, mais, au fond d’elle-même, elle était exaspérée :

    « On a toujours brûlé les feuilles du jardin plusieurs fois par an, de quel droit aujourd’hui cette Songlian voudrait nous faire déroger à l’usage établi ? »

    Les servantes, qui attendaient là, debout, bras ballants, demandèrent :

    « Alors, on ne brûle plus les feuilles ?

    — Qui vous a dit ça ? fit Yuru. Vous allez me faire le plaisir d’y revenir, et tout de suite ! Ne faites pas attention à elle, c’est tout ! »

    Les domestiques retournèrent donc à leur tâche. Songlian, elle, ne reparut pas. Elle ne sortit du pavillon-sud que lorsque tout le monde fut parti et que toutes les feuilles furent réduites en cendres. Elle portait encore sa robe d’été. Une servante s’en étonna :

    « Comment ! vous n’avez pas froid, avec un vent pareil ? »

    Songlian, debout devant le tas de cendres noires, les observa un moment d’un air déconcerté, puis elle se dirigea vers la cour centrale pour aller déjeuner. Le pan inférieur de sa robe voltigeait dans le vent froid comme un papillon blanc.

    Songlian s’assit à table, mais elle se contenta de regarder les autres prendre leur repas. Elle ne toucha pas à ses baguettes. L’air calme et mélancolique, les bras étroitement croisés, elle paraissait irréprochable. Ce jour-là, justement, Chen Zuoqian était sorti. C’était donc le moment rêvé pour que les épouses vident leurs querelles internes.

    « Pourquoi vous ne mangez pas ? demanda Feipu à Songlian.

    — Je n’ai plus faim.

    — Vous avez déjà mangé ?

    — On m’a déjà rassasiée avec cette odeur de brûlé ! » répondit Songlian en reniflant.

    Tout dérouté par les propos de la Quatrième Épouse, Feipu tourna ses regards vers sa mère. Yuru avait changé de visage. Elle s’adressa à son fils :

    « Mange ! Qu’as-tu besoin de t’occuper de tout ? » puis elle éleva la voix, et, regardant Songlian droit dans les yeux, lui dit :

    « Quatrième Épouse, j’aimerais votre avis ! Dites-moi un peu, dites-moi donc un peu ce qu’on peut faire de tant de feuilles qui s’entassent sur le sol ?

    — Je n’en sais rien ! Ce n’est pas à moi de m’occuper des travaux domestiques !

    — Chaque année, on brûle les feuilles en automne et personne n’a jamais rien trouvé à redire ! Mais vous êtes sans doute plus délicate que les autres ! Au point de ne même pas pouvoir supporter une légère odeur de brûlé !

    — Les feuilles se décomposent toutes seules ! Ce sont des feuilles, pas des gens ! Je ne vois pas pourquoi on devrait les brûler !

    — Que voulez-vous dire par là ? Quel propos saugrenu !

    — Oh, je disais cela comme ça, sans raison particulière ! Mais il y a une chose que je ne comprends pas : pourquoi avoir transporté toutes ces feuilles dans la cour de derrière, alors qu’il aurait été si simple de les brûler devant les appartements de ceux qui aiment bien cette odeur ! »

    Yuru, ne pouvant en tolérer davantage, tapa furieusement sur la table avec ses baguettes :

    « Mais regardez-vous donc un peu dans un miroir ! Pour qui vous prenez-vous, Songlian, pour vous croire ainsi maltraitée ? Qu’est-ce que vous êtes chez les Chen ? »

    Songlian se leva et posa, d’un air contraint, son regard sur le visage légèrement enflé et au teint cireux de la Première Épouse :

    « Vous avez raison ! Je ne suis rien ! » dit-elle doucement, comme si elle se parlait à elle-même, puis, souriante, elle fit demi-tour. Sur le point de quitter la pièce, elle se retourna :

    « Dieu seul sait ce que vous êtes, vous tous ! »

    Tout l’après-midi, Songlian demeura enfermée dans sa chambre. Elle n’ouvrit même pas la porte quand Yan’er lui apporta du thé. Assise seule devant la fenêtre, elle remarqua que les dahlias sur la coiffeuse étaient déjà complètement fanés, au point d’avoir noirci. Elle tira les fleurs du vase et voulut les jeter, mais elle ne savait pas où. La fenêtre était désormais hermétiquement fermée et il n’était plus question de l’ouvrir. Songlian arpentait la pièce, les fleurs dans les bras. Après mûre réflexion, elle ouvrit finalement sa garde-robe et y posa les fleurs. Dehors, le vent d’automne s’était de nouveau levé. Ce vent très froid soufflait dans le jardin qui s’obscurcissait petit à petit. Songlian entendit frapper à la porte. Croyant que c’était Yan’er qui lui apportait encore du thé, elle tapa elle aussi à la porte, mais de l’intérieur :

    « Arrête de m’importuner ! Je ne veux pas de thé ! »

    Une voix alors appela, au-dehors :

    « C’est moi, Feipu ! »

    Songlian ne s’attendait pas à sa venue. Elle ouvrit et resta debout, appuyée contre la porte :

    « Qu’est-ce que vous venez faire ? »

    Feipu, lissant ses cheveux ébouriffés par le vent, sourit, un peu gêné :

    « On dit que vous êtes malade, je viens aux nouvelles.

    — Qui est malade ? soupira Songlian, quand c’est l’heure de mourir, mieux vaut mourir ! Les maladies font trop souffrir ! »

    Feipu alla directement s’asseoir sur le canapé. Après avoir regardé tout autour de la pièce, il dit brusquement :

    « Je croyais que vous aviez beaucoup de livres dans votre chambre !

    — Non, je n’en ai aucun, fit Songlian en écartant les bras, je n’ai plus besoin de livres, maintenant. »

    Toujours debout, elle continua :

    « Vous aussi, vous venez me faire la morale ? »

    Feipu fit non de la tête :

    « Comment oserais-je ? Cette affaire est regrettable !

    — Ah, vous venez vous entremettre dans notre querelle ? Vous perdez votre temps ! Une femme comme moi mérite d’être insultée par tout un chacun. »

    Feipu garda le silence un moment, puis expliqua :

    « En fait, ma mère n’est pas malveillante, mais elle a un caractère peu souple, et elle est entêtée de nature ! Ne vous disputez pas avec elle ! Cela n’en vaut pas la peine ! »

    Songlian faisait les cent pas dans la chambre. Soudain, elle rit :

    « En réalité, moi non plus, je n’avais pas envie de me disputer avec la Première Épouse ! C’est vrai ! Je ne sais pas ce qui m’a pris ! Vous devez me trouver ridicule ? »

    Feipu secoua encore la tête, toussa, puis dit lentement :

    « On est tous pareil ! On ne sait pas soi-même pourquoi on est heureux, triste, en colère ou au contraire joyeux… »

    Très naturellement, ils en arrivèrent à parler de la flûte.

    « J’avais une flûte, moi aussi ! dit Songlian, malheureusement elle est perdue. Quel dommage !

    — Alors, vous aussi, vous savez jouer de la flûte ? s’exclama Feipu, tout guilleret.

    — Non, je ne sais pas. Je l’ai perdue avant d’avoir eu le temps d’apprendre à en jouer !

    — Je vous présenterai un ami qui vous donnera des cours. Vous voulez bien ? C’est avec lui que j’ai appris. »

    Songlian souriait sans répondre. À cet instant, Yan’er apporta deux bols de bouillon de jujubes rouges et de champignons auriculaires blancs. Elle servit Feipu en premier. Songlian remarqua :

    « Regardez comme cette fille vous est dévouée ! Sans même qu’on le lui commande, elle vous a préparé un goûter ! »

    Yan’er, confuse, rougit jusqu’aux oreilles. Après avoir posé l’autre bol sur la table, elle se sauva aussitôt.

    « Yan’er, ne pars pas ! Le jeune Maître a quelque chose à te dire ! » lui cria Songlian en pouffant de rire, la main sur la bouche.

    Feipu rit aussi. Tout en remuant le bouillon dans son bol avec une cuillère en argent, il lui reprocha :

    « Vous êtes trop sévère avec elle !

    — Vous croyez qu’elle me laisse tranquille, comme une lampe qui ne consomme pas d’huile ? Cette servante a un mauvais fond ! Chaque fois que j’ai de la visite, elle se cache derrière la porte pour écouter. Je me demande quel mauvais coup elle me prépare encore ! »

    Feipu, voyant que Songlian était contrariée, s’empressa de changer de sujet de conversation :

    « Depuis tout petit, j’adore les mets sucrés, comme par exemple ce bouillon de jujubes et de champignons blancs. J’en ai un peu honte car mes amis disent tous que seules les femmes aiment le sucré. »

    Songlian, l’air toujours mélancolique, se mit à se caresser les ongles. Ils étaient longs et fins. Elle les avait vernis avec de l’essence de balsamine. On aurait dit des écailles roses.

    « Vous m’écoutez ? demanda Feipu.

    — Oui, oui, je vous écoute. Vous dites que les femmes aiment le sucré, les hommes le salé… »

    Feipu hocha la tête en souriant, puis se leva pour prendre congé. Sur le point de partir, il dit encore à Songlian :

    « Vous êtes quelqu’un de passionnant ! Mais je n’arrive pas à bien saisir vos sentiments.

    — Moi non plus, je ne saisis pas vos sentiments ! »

  
     

    Le septième jour de la douzième lune, on hissa les lanternes rouges à la porte d’entrée de la demeure des Chen. Ce jour-là, Chen Zuoqian fêtait le grand anniversaire de ses cinquante ans. Dès l’aube, ce n’était dans le jardin qu’une incessante navette de parents et d’amis venus présenter leurs vœux. Chen Zuoqian, vêtu de l’habit de cérémonie noir que lui avait offert Feipu, accueillait les invités dans la salle de réception. Yuru, Zhuoyun, Meishan, Songlian et les enfants se tenaient à ses côtés, parlant de la pluie et du beau temps avec les visiteurs qui allaient et venaient. Alors que l’animation était à son comble, on entendit soudain un bruit de verre brisé. Tous les regards se tournèrent dans la même direction pour découvrir qu’un grand vase, haut comme la moitié d’un homme, était écrasé sur le sol en mille morceaux.

    Feilan et Yirong, en s’amusant à se poursuivre, avaient heurté la longue table basse où se trouvait le vase, et l’avaient fait tomber. Les deux enfants, debout, se regardaient d’un air penaud, en ayant bien conscience d’avoir provoqué un drame. Feilan fut le premier à se ressaisir, et il accusa Yirong en la montrant du doigt :

    « C’est elle qui l’a renversé ! Je n’y suis pour rien ! »

    Yirong réagit aussitôt en pointant son doigt sur le nez de Feilan :

    « Non, tu me poursuivais, c’est toi qui l’as fait tomber ! »

    Le visage de Chen Zuoqian avait brusquement changé de couleur, mais, en raison de la présence des invités, il ne laissa pas éclater sa colère. Yuru s’avança, marmonnant pour elle-même, mais de façon bien audible malgré tout : « Quelle maudite engeance ! Quelle maudite engeance ! » Elle traîna Feilan et Yirong au-dehors, et leur donna une gifle à chacun d’eux en se lamentant : « C’est une catastrophe ! » Puis elle repoussa Feilan en disant : « Allez, disparais ! » L’enfant roula à terre et se mit à sangloter. On entendait ses pleurs stridents jusque dans la salle de réception. Meishan sortit la première, prit Feilan dans ses bras, et dit en regardant Yuru, du coin de l’œil :

    « Vous êtes contente, hein ? Vous n’avez jamais pu le souffrir ! Pour une fois que vous pouvez le battre, pourquoi vous en priver ?

    — Qu’est-ce que vous insinuez ? Votre enfant vient de provoquer une catastrophe, et au lieu de le sermonner, vous le défendez ?

    — Tenez, je vous le confie, corrigez-le donc ! fit Meishan en poussant Feilan devant Yuru. Battez-le ! Battez-le à mort ! Cela vous soulagera ! »

    Zhuoyun et Songlian étaient accourues, elles aussi. Zhuoyun tira à elle Yirong et lui administra une claque :

    « Eh bien, ma petite, tu ne cesseras donc jamais de me causer des ennuis… Dis-moi, en fin de compte, qui a fait tomber le vase ? »

    Yirong fondit en larmes :

    « Ce n’est pas moi ! Je l’ai déjà dit, c’est Feilan qui a heurté la table !

    — Arrête de pleurer ! Puisque ce n’est pas toi, pourquoi pleures-tu ? Vous avez bien gâché le jour de fête de notre Maître ! »

    Meishan ricana :

    « Dis donc, troisième jeune Demoiselle, comment peux-tu mentir ainsi sans sourciller, à ton âge ? J’étais à côté ! J’ai tout vu ! C’est ton bras qui a fait chuter le vase ! »

    Les quatre femmes en eurent le souffle coupé. Seul Feilan continuait à pleurer à pleins poumons. Songlian, qui observait la scène depuis un moment, intervint :

    « Tout cela n’est rien ! C’était un simple vase. Il est cassé, il est cassé, un point c’est tout ! Qu’est-ce que cela peut faire ? »

    Yuru lui lança un regard méprisant :

    « Vous parlez bien à la légère de ce vase ! Le Maître recherche toujours des objets de luxe. Avec des gens indifférents comme vous, la maison Chen, si prospère aujourd’hui, ne tarderait pas à tomber en ruines, si elle était entre vos mains !

    — Allons bon ! rétorqua Songlian, voilà maintenant que c’est de ma faute ! Eh bien, disons que j’ai encore débité des inepties ! De toute façon, je ne vais plus me mêler de vos affaires. »

    Sur ce, elle fit volte-face et quitta les lieux. Elle se dirigeait vers le jardin de derrière lorsqu’elle rencontra en chemin Feipu et un groupe de ses amis.

    « Comment ? Vous partez déjà ? s’étonna Feipu.

    — J’ai mal à la tête, répondit Songlian en se frottant le front, une telle animation me donne toujours la migraine ! »

    Elle avait vraiment mal à la tête. Elle voulut boire de l’eau, mais la bouteille était complètement vide. Yan’er était partie aider dans la salle de réception. Elle avait profité du prétexte pour abandonner son travail ici. « Quelle vaurienne ! » maugréa Songlian. Elle alluma donc elle-même le fourneau pour faire bouillir de l’eau. Depuis son entrée dans la maison Chen, c’était la première fois qu’elle faisait ce genre de tâche ménagère. Elle était un peu maladroite. Après être restée debout un moment dans la cuisine, elle marcha jusqu’à la porte et contempla le jardin de derrière où régnait en cet instant un silence absolu. Tout le monde était à la fête, et cette impression de désolation qui régnait au-dehors imprégnait aussi le cœur de Songlian, comme ces gouttes d’eau qui tombaient des branches et des quelques rares feuilles qui restaient accrochées aux arbres. Elle porta de nouveau son regard sur la glycine fanée qui lançait dans le vent sa complainte interminable et triste, et sur ce puits qui, discrètement, semblait toujours l’inviter. Elle mit sa main sur son cœur, croyant avoir perçu au beau milieu de ce néant quelque son révélateur.

    Songlian se dirigea vers le puits. Son corps était d’une légèreté sans pareille, comme si elle avançait dans un rêve. Une odeur de plantes pourries emplissait les alentours. Songlian observa avec attention une feuille de glycine ramassée par terre, puis la jeta dans le puits. Elle regarda la feuille qui flottait, telle une parure, à la surface de l’eau stagnante bleu sombre, et qui dissimulait une partie du reflet de sa silhouette. Songlian n’arrivait pas à apercevoir ses yeux. Elle fit le tour du puits sans parvenir à trouver d’angle lui permettant de se voir. Cela l’intriguait : « Comment se fait-il qu’une simple feuille de glycine m’empêche de voir », pensait-elle. Les rayons du soleil de midi bondissaient doucement dans le puits désaffecté, et se métamorphosaient comme par magie en éclats blancs. Songlian fut soudain saisie par une vision effrayante : une main, il y avait une main qui soutenait la feuille de glycine. Perdue dans ce monde imaginaire, il lui sembla voir réellement une main livide et dégoulinante s’élever des profondeurs insondables du puits pour lui masquer la vue. Songlian poussa un cri de frayeur : « La main ! La main ! » Elle voulut faire demi-tour et s’enfuir, mais son corps tout entier semblait être solidement rivé à la margelle. Impossible de s’en détacher ! Songlian avait l’impression d’être une fleur cassée par le vent. Sans force, elle se pencha en avant, regardant fixement le fond du puits. Au cours d’un nouvel accès de vertige hallucinatoire, elle vit l’eau du puits subitement clapoter avec fracas, et une voix indistincte et lointaine emplit ses oreilles :

    « Descends, Songlian ! Descends, Songlian ! »

    Lorsque Zhuoyun vint chercher Songlian, celle-ci était assise, seule, devant sa porte, sous la galerie. Elle tenait dans ses bras le chat persan qu’élevait Meishan.

    « Que faites-vous là ? Le banquet de midi est commencé !

    — J’ai des vertiges, expliqua Songlian, je n’ai vraiment pas envie d’y aller !

    — Comment ça ? Il faut y aller, même malade ! insista Zhuoyun. Il faut respecter les bienséances ! Le Maître a ordonné à plusieurs reprises qu’on aille vous chercher…

    — Je n’ai vraiment aucune envie d’y aller ! La douleur est insupportable. Laissez-moi donc tranquille un moment !

    — C’est parce que vous vous êtes disputée avec Yuru ? demanda Zhuoyun en souriant.

    — Mais non, je n’ai pas l’énergie suffisante pour me fâcher avec qui que ce soit ! »

    Le visage de Songlian trahissait son impatience. Elle jeta à terre le chat en disant :

    « J’aimerais dormir un peu !

    — Eh bien alors, allez dormir ! répondit Zhuoyun sans se départir de son sourire, je retourne simplement l’annoncer au Maître. »

    Ce jour-là, Songlian s’endormit dans un état second. Dans son sommeil, le puits et la feuille de glycine lui apparurent à nouveau. Elle était trempée de sueur froide des pieds à la tête. Qui savait ce qu’était en réalité ce puits ? Et cette feuille de glycine ? Et elle-même, Songlian, qui était-elle ? Elle finit par se lever, tout indolente, et fit sa toilette face au miroir. Elle remarqua que son propre visage avait le même air fripé et sans énergie que la feuille de glycine. La jeune fille dont le miroir lui renvoyait l’image lui paraissait étrangère. Elle n’aimait pas ce genre de femmes. Elle soupira profondément. Elle se souvint alors de Chen Zuoqian et de son festin d’anniversaire. Elle trouva son comportement répréhensible et se reprocha intérieurement : « Comment ai-je pu me montrer de si mauvaise humeur ? » Elle savait pertinemment que son attitude ne pouvait que lui attirer de sérieux ennuis et elle prévoyait bien des désagréments. Aussi s’empressa-t-elle d’ouvrir la porte de sa garde-robe pour en sortir une écharpe de laine grise. C’était le cadeau qu’elle avait préparé depuis longtemps pour l’anniversaire de Chen Zuoqian.

    Le banquet du soir était réservé aux gens de la famille Chen. Lorsque Songlian entra dans la salle à manger, tout le monde avait déjà pris place. « Ils ont commencé sans m’attendre ! » pensa-t-elle en se dirigeant à sa place. Feipu, qui lui faisait face, la salua : « Vous allez mieux ? » Songlian acquiesça d’un signe de tête. Elle observait à la dérobée l’expression du visage du Maître. Il était blême de colère. Songlian sentit son cœur palpiter sans raison. Elle alla lui offrir l’écharpe de laine :

    « Maître ! Voici mon modeste présent pour votre anniversaire !

    — Hum ! » Chen Zuoqian se contenta de répondre par un grognement, puis, de la main, montra la table ronde qui se trouvait à côté : « Pose-le là ! »

    Songlian s’approcha avec l’écharpe, et découvrit alors la pile des cadeaux offerts par les autres personnes de la maison : une bague en or, un manteau en renard, une montre suisse… Tous étaient ficelés avec du ruban de satin rouge. Le cœur de Songlian fit à nouveau un bond. Elle se sentit rougir. Comme elle regagnait sa place, elle entendit les critiques de Yuru, en aparté :

    « Comment peut-on ignorer qu’il convient d’empaqueter un cadeau d’anniversaire avec un ruban de satin rouge ? »

    Songlian feignit de ne pas avoir entendu. Elle trouvait réellement odieux l’esprit de chicane de la Première Épouse, mais ayant été absente toute la journée, elle savait qu’elle avait déjà irrité Chen Zuoqian. Or, c’était la seule chose qu’elle ne souhaitait pas faire. Elle cherchait de toutes ses forces un moyen d’y remédier. Il fallait qu’elle montre à tout le monde la position privilégiée qu’elle occupait dans le cœur du Maître. Elle ne pouvait pas rester ainsi en donnant l’impression d’être inférieure. Aussi Songlian adressa-t-elle soudain un grand sourire à Chen Zuoqian, et lui dit :

    « Maître, aujourd’hui, c’est un jour faste pour vous. Je n’ai pas beaucoup d’économies. Je n’ai pas pu vous offrir de bague en or ni de manteau en renard. Mais je voudrais compléter par un autre cadeau… » Sur ce, elle se leva et se rendit devant Chen Zuoqian, puis le prenant par le bras, l’embrassa, une fois, et encore une fois. Tout le monde, à table, attendait, stupéfait, la réaction du Maître. Ce dernier était cramoisi. Il semblait vouloir dire quelque chose sans parvenir à s’exprimer. Finalement, il repoussa Songlian de la main, et rugit d’une voix sévère :

    « Allons ! Un peu de retenue en public ! »

    Le geste de Chen Zuoqian avait beau être très naturel, Songlian, elle, ne s’y attendait pas. Elle restait debout, l’esprit perdu, regardant fixement Chen Zuoqian, les yeux écarquillés de peur et de surprise. Au bout d’un long moment, elle prit conscience de ce qui s’était passé. Elle cacha son visage derrière ses mains pour dissimuler les larmes qui perlaient et elle sortit. Le bruit de ses pleurs évoquait de la soie qu’on déchire. Les gens attablés entendirent Songlian répéter :

    « Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Mais qu’est-ce que j’ai encore fait de mal ? »

    Les servantes qui se tenaient à côté avaient aussi été témoins de l’incident et elles avaient tout de suite compris que cela marquerait un grand tournant pour la vie de Songlian dans la maison Chen. La nuit tombée, deux d’entre elles allèrent à la porte d’entrée décrocher les lanternes rouges hissées pour ce jour anniversaire.

    « D’après toi, chez qui le Maître va aller cette nuit ? »

    L’autre réfléchit un moment avant de répondre :

    « Je ne sais pas ! Cela dépendra de son humeur ! Qui pourrait le deviner ? »

  
     

    Les deux femmes étaient assises l’une en face de l’autre, Meishan et Songlian. Meishan était maquillée avec soin. Elle s’était dessiné des sourcils et avait mis du rouge à lèvres, de la marque « Belle ». Un manteau de fourrure de luxe était posé sur ses genoux. Songlian, en revanche, offrait l’image nonchalante de quelqu’un pris au saut du lit. Une cigarette entre les doigts, les yeux vides, elle fumait lentement. Le plus étrange était qu’aucune des femmes ne parlait. Elles écoutaient seulement le tic-tac de la pendule accrochée au mur. Chacune avait ses propres sujets de préoccupation. On aurait dit deux arbres immobiles se faisant face. C’était là une situation très courante.

    « J’ai remarqué que vous étiez de méchante humeur ces derniers jours, observa Meishan. Ne seriez-vous pas indisposée ?

    — Je ne vois pas le rapport ! De toute façon, mes cycles sont très irréguliers et je ne sais jamais vraiment quand cela commence ni quand cela finit.

    — Vous avez beau être une femme intelligente, vous êtes trop distraite sur ce point. Si vous n’avez encore rien eu, ce mois-ci, peut-être êtes-vous enceinte, non ?

    — Non, non ! C’est impossible !

    — Et pourquoi donc ? Moi, je suis sûre du contraire ! Chen Zuoqian est si doué pour faire des enfants. Le soir, calez-vous donc quelque chose sous les reins ! C’est vrai, je ne cherche pas à vous abuser !

    — Meishan ! Vous parlez vraiment sans aucune retenue !

    — Et pourquoi ne parlerait-on pas de ces choses-là. Qu’y a-t-il à cacher ? Si vous ne donnez pas un fils à la famille Chen, vous allez connaître des jours difficiles. Pour les femmes comme nous, il en est toujours ainsi !

    — Ces derniers temps, Chen Zuoqian n’est jamais venu me voir. Il fait comme bon lui semble, et cela me laisse insensible.

    — Vous manquez vraiment d’expérience ! Moi, je lui ai dit carrément que s’il ne venait pas chez moi pendant plus de cinq jours, j’irai chercher ailleurs ! Je n’ai aucune vocation à être la veuve d’un homme vivant ! C’est avec moi qu’il a le plus de mal. Il me redoute, il me hait, mais il a aussi envie de moi. Moi je ne le crains pas !

    — Ces choses-là m’ennuient et m’indiffèrent. Simplement, je n’arrive pas à comprendre ce qu’est une femme, en quoi elle compte. Elle ressemble au chien, au chat, au poisson rouge, à la souris… Elle ressemble à tout sauf à un être humain !

    — Ne cherchez pas toujours à vous noircir ! Et ne vous inquiétez pas d’être en froid avec Chen Zuoqian ! Il reviendra vous voir. Vous êtes plus jeune que nous, vous êtes plus belle, et vous êtes cultivée. Il serait vraiment idiot s’il vous abandonnait pour aller chez Yuru ou Zhuoyun. Elles, elles sont sur le point d’avoir une taille aussi grosse qu’un tonneau ! Bon, vous l’avez embrassé en public, et alors !

    — Vous m’ennuyez avec cette histoire ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je parlais simplement de moi.

    — Ne ressassez pas cette affaire ! Ce n’est rien ! Il a fait semblant d’être quelqu’un de très sérieux, mais si cela s’était passé au lit, il aurait été ravi que vous l’embrassiez, au visage, bien sûr, et même ailleurs si vous voyez ce que je veux dire.

    — Vos propos sont tout à fait déplacés !

    — Bon, d’accord, alors, venez avec moi au Théâtre de la Rose ! Cheng Yanqiu y joue actuellement dans Pleurs dans les monts en friche. Qu’est-ce que vous en dites ? Cela vous changera un peu les idées !

    — Non, je n’ai pas envie de sortir. Dans l’état d’esprit où je suis, je n’ai envie de rien. Me changer les idées, à quoi bon ?

    — Alors, vous ne voulez pas m’accompagner ? Je vous ai pourtant tenu compagnie et nous avons bavardé ensemble longuement !

    — Quel intérêt pouvez-vous trouver à ma compagnie ? Allez plutôt demander à Chen Zuoqian d’y aller avec vous ! Et, s’il n’est pas libre, allez donc chercher ce médecin ! »

    Meishan eut un mouvement de stupeur et sa mine s’assombrit immédiatement. Elle saisit son manteau de fourrure et son foulard, puis elle se leva. Elle s’approcha tout près de Songlian, et la regarda profondément dans les yeux, avec un air de défi. De la main, elle fit tomber la cigarette que Songlian gardait à la bouche, puis elle l’écrasa du pied.

    « Je ne plaisante pas ! dit Meishan d’une voix terrible. Si vous allez raconter ces âneries à quiconque autour de vous, je vous défigure ! Je ne vous crains pas, vous et tous les autres ! Je ne crains personne ! Si vous vous imaginez que vous pouvez me faire du mal, vous vous bercez d’illusions ! »

    Feipu amena effectivement un ami chez Songlian, en le lui présentant comme son futur professeur de flûte. Songlian, paradoxalement, se trouva prise au dépourvu, car elle n’avait pas vraiment considéré comme sérieuse la proposition qu’il lui avait faite d’apprendre à jouer de la flûte.

    Elle examina avec attention ce professeur : il s’agissait d’un jeune homme aux cheveux coiffés en brosse et à la peau blanche et nette. Il ressemblait un peu à un étudiant, tout en étant différent des étudiants. Chacun de ses gestes était empreint d’une certaine retenue. Songlian apprit son identité : il était en fait le troisième fils de la famille Gu, le magnat local de la soie. Par sa fenêtre, Songlian les avait vus arriver main dans la main. Et elle pensait que deux hommes qui se tiennent ainsi en marchant avaient un comportement pour le moins singulier.

    « Comme vous avez l’air de bien vous aimer ! plaisanta Songlian, tout en souriant, les lèvres pincées. Je n’avais encore jamais vu deux hommes marcher main dans la main !

    — Nous nous connaissons depuis la prime enfance, répondit Feipu, l’air un peu gêné. Nous sommes allés à l’école ensemble ! »

    Songlian regarda à nouveau le jeune Maître de la famille Gu. Son visage était rouge de confusion.

    « Ce professeur est intéressant ! pensa Songlian, je connais mal ce genre d’hommes qui rougissent pour un oui ou pour un non. » Puis elle ajouta :

    « Je n’ai jamais eu, de mon côté, de véritable amie.

    — Cela n’a rien d’étonnant ! Vous avez l’air si solitaire et fière. Vous ne devez pas être d’une approche très facile !

    — Vous m’accusez à tort ! Je suis certes solitaire mais pas fière. Pour être fier, il faut avoir quelque talent. De quel talent pourrais-je être fière ? »

    Feipu sortit la flûte d’un fourreau de soie noire :

    « Je vous l’offre ! En fait, je fais le généreux, mais on me l’a donnée ; c’est un cadeau du jeune Maître Gu. »

    Songlian, tout en prenant l’instrument, lança un regard au jeune Maître Gu. Celui-ci inclina la tête en signe d’assentiment, et il sourit. Songlian porta la flûte à ses lèvres, et joua au hasard une note.

    « Je crains d’être trop sotte pour apprendre comme il faut.

    — Mais non, c’est très simple de jouer de la flûte, répondit le jeune Maître Gu, il suffit d’y mettre du cœur. Je suis persuadé que vous y arriverez.

    — J’ai bien peur justement de manquer d’application. Mon attention s’éparpille comme du sable, il est souvent difficile de la retenir ! »

    Le jeune Maître sourit à nouveau :

    « Dans ce cas, cela va être effectivement difficile, car je ne peux que m’occuper de votre manière de jouer de la flûte, je ne peux pas m’occuper de votre attention. »

    Feipu s’assit, jeta un coup d’œil à Songlian, puis au jeune Maître Gu. Dans son regard étincelait une douceur qui lui était propre.

    « Une flûte comporte sept trous. Chaque trou correspond à une tonalité affective. Lorsqu’on les fait se succéder, le résultat est particulièrement beau, et particulièrement triste. Le joueur de flûte a donc besoin de connaître ces deux sensations, expliqua le jeune Maître Gu en regardant Songlian avec une grande réserve. Est-ce que vous les éprouvez ?

    — J’ai bien peur de ne connaître que la dernière ! répondit Songlian après avoir réfléchi.

    — C’est déjà bien d’en ressentir une. La tristesse est une tonalité affective importante. Le pire, c’est le vide. Je craignais un peu qu’il n’y ait rien dans votre cœur. Dans ce cas, il vous aurait été impossible d’apprendre à bien jouer de la flûte.

    — Si le jeune Maître Gu veut bien d’abord nous jouer un air, cela me permettra d’écouter un peu ce que renferme cet instrument ! »

    Le jeune Maître Gu ne refusa pas. Il porta la flûte à sa bouche et se mit à jouer. Songlian entendit alors le son magique et frêle de la flûte, semblable à des épanchements, à des pleurs. Feipu, assis sur le canapé, fermait les yeux :

    « C’est Le Chant de la rancune d’automne ! »

    La servante de Yuru, Fuzi, vint alors frapper à la fenêtre. Elle appela Feipu de sa voix aiguë :

    « Grand jeune Maître, Madame vous prie de vous rendre dans la salle de réception pour accueillir un visiteur !

    — Qui est-ce ?

    — Je ne sais pas, mais Madame demande que vous y alliez tout de suite.

    — Dites au visiteur de venir jusqu’ici pour me voir ! répliqua Feipu en fronçant les sourcils.

    — Madame a beaucoup insisté pour que vous vous déplaciez. Si vous refusez, elle va s’en prendre à moi ! cria Fuzi en frappant toujours à la fenêtre.

    — Quelle plaie ! » maugréa Feipu.

    Il se leva bon gré mal gré et jura de nouveau :

    « Quel visiteur ! Qu’il aille au diable ! »

    Le jeune Maître Gu, la flûte à la main, observait Feipu. Tout hésitant, il demanda :

    « Euh, alors, on continue le cours de flûte ?

    — Oui, allez-y ! répondit Feipu en agitant la main. Vous, vous restez ici ! Je vais simplement voir ce qu’il en est. »

    Laissés seuls, Songlian et le jeune Maître Gu demeuraient assis dans la chambre sans trop savoir, sur le moment, quoi se dire. Brusquement, Songlian s’écria :

    « Balivernes !

    — De qui parlez-vous ? demanda le jeune Maître Gu, surpris.

    — Pas de vous ! précisa Songlian, semblant reprendre ses esprits. Je parlais d’elle. Vous ne pouvez pas comprendre… »

    Le professeur avait l’air maintenant d’être embarrassé. Songlian remarqua que son visage commençait à nouveau à s’empourprer. Elle trouvait cela au fond très amusant : « Parmi les jeunes Maîtres des grandes familles, il y en a donc qui sont pudiques. Pour un homme, rougir facilement de confusion représente tout de même un avantage ! »

    Aussi observait-elle le jeune Maître Gu avec un regard empreint de compassion :

    « Continuez donc à jouer ! Ce n’est pas fini, si ? » Le jeune homme, la tête baissée, regarda un moment la flûte qu’il tenait entre les mains, puis la rangea dans son fourreau de soie noire. Il dit à voix basse :

    « C’est terminé ! Désormais, je ne perçois plus les tonalités affectives. Et puis, l’air est fini ! Pour qu’une mélodie soit belle, il faut qu’elle soit jouée avec entrain. Vous comprenez ? Feipu parti, je ne peux plus bien jouer de la flûte ! »

    Très rapidement, le jeune Maître Gu se leva pour prendre congé. Songlian le raccompagna dans le jardin. Elle éprouva soudainement à son égard des sentiments de reconnaissance, mais il n’eut pas été convenable pour elle de les exprimer. Elle s’arrêta donc, et, joignant les mains devant sa poitrine, plia légèrement les genoux pour lui souhaiter dix mille bonheurs.

    « À quand le prochain cours de flûte ? demanda le jeune Maître Gu.

    — Je ne sais pas ! répondit Songlian en secouant la tête.

    — Nous verrons en fonction de ce que Feipu aura organisé ! dit-il après avoir réfléchi, puis il ajouta : Feipu a une très bonne opinion de vous. Il vante souvent vos mérites à ses amis.

    — Cela ne sert à rien qu’il m’apprécie ! Dans ce monde, je ne peux compter sur personne… », soupira Songlian.

    Elle venait juste de regagner sa chambre lorsque Zhuoyun entra en coup de vent :

    « Feipu et la Première Épouse se disputent ! »

    Songlian resta d’abord sans réaction, puis ricana :

    « J’avais donc bien deviné !

    — Allez intervenir !

    — Et à quel titre pourrais-je intervenir ? De quoi aurais-je l’air si j’allais me mêler d’une dispute entre la mère et son fils. Qu’ils règlent seuls leur différend !

    — Comme si vous ne saviez pas que vous êtes le sujet de leur querelle !

    — Et alors ! À plus forte raison ! L’eau du puits n’a rien à voir avec l’eau de la rivière. Pourquoi voulez-vous m’impliquer dans leurs affaires ?

    — Ne faites pas l’innocente ! dit Zhuoyun en regardant Songlian du coin de l’œil. Vous savez très bien pourquoi ils se disputent ! »

    Songlian ne put s’empêcher de hausser le ton :

    « Je ne sais rien ! Si, ce que je sais, c’est qu’elle ne supporte pas que l’on me veuille du bien ! Pour qui me prend-elle donc ? Comme s’il pouvait encore y avoir quelque chose entre son fils et moi ! »

    Les yeux de Songlian se remplissaient de larmes au fur et à mesure qu’elle parlait :

    « C’est lamentable ! Odieux ! Comment peut-on être mesquin à ce point ? »

    Zhuoyun, qui croquait des graines de pastèque, fourra les coquilles vides dans la main de Yan’er à côté, puis donna en souriant une petite tape à Songlian :

    « Ne vous emportez pas ! Comme dit le proverbe, “l’homme droit ne craint pas que son ombre soit oblique et l’homme intègre ne redoute pas que le diable vienne frapper à sa porte. » Alors, vous voyez, vous n’avez rien à craindre !

    — À vous entendre ainsi parler, on dirait vraiment que j’ai peur de quelque chose ! Si cela vous intéresse tant de les calmer, allez-y, vous ! Moi, je ne bougerai pas.

    — Songlian, vous avez un cœur dur ! Je m’en rends compte aujourd’hui.

    — Quel compliment ! Vous me faites trop d’honneur ! On ne peut pas, hélas, arracher le cœur des gens pour l’examiner, mais celui qui a le cœur dur voit clair en lui-même. »

    Le lendemain, Songlian rencontra Feipu dans le jardin. Il marchait sans entrain, jouant avec un briquet. Il fit semblant de ne pas la voir, mais Songlian l’appela exprès d’une voix forte. Elle discuta avec le premier jeune Maître comme si rien ne s’était passé. Debout face à lui, elle lui demanda :

    « Qui était le visiteur d’hier ? Il a gâché mon cours de flûte !

    — Ne faites pas l’innocente ! répondit Feipu avec un sourire amer. Aujourd’hui, dans toute la demeure, il n’est question que de la dispute d’hier entre ma mère et moi !

    — Pourquoi vous êtes-vous querellés ? »

    Feipu secoua la tête, s’amusant à allumer et à éteindre son briquet, puis il jeta un regard rapide autour de lui avant de confier :

    « Dès que je reste un peu longtemps à la maison, je m’y ennuie et j’ai envie de fuir. C’est encore à l’extérieur de ces murs que je me sens le mieux ! À la fois libre et heureux !

    — Je comprends ! Après tout ce tapage, vous avez finalement eu peur d’elle !

    — Ce n’est pas elle que je crains ! Ce sont les ennuis ! Et je crains aussi les femmes. Les femmes sont vraiment effrayantes.

    — Vous avez peur des femmes ? Mais comment se fait-il que vous n’ayez pas peur de moi ?

    — Vous aussi, je vous crains un peu, mais beaucoup moins ! Vous n’êtes pas comme les autres. C’est pour cela que j’aime vous rendre visite. »

    Par la suite, Songlian devait se remémorer souvent cette phrase de Feipu, prononcée sans aucune arrière-pensée : « Vous n’êtes pas comme les autres ! » C’était là une petite consolation, mais qui lui avait chauffé le cœur, comme les rayons diffus du soleil en hiver.

    Après cet incident, les visites de Feipu dans le pavillon de Songlian devinrent beaucoup plus rares. Il semblait également rencontrer quelques difficultés dans ses affaires, et il affichait toujours un air sombre et mélancolique. Songlian ne pouvait le voir qu’aux repas. Parfois, l’image des jambes de Meishan et du médecin s’entrelaçant sous la table de mah-jong revenait flotter devant ses yeux, et elle ne pouvait s’empêcher de diriger ses regards sous la table. Elle observait ses jambes. Aurait-elle le courage de les étendre jusque là-bas ? Lorsqu’elle y pensait, elle sentait son cœur se troubler de peur et d’excitation.

    Un jour, Feipu fit soudain irruption chez elle. Il restait debout, se frottant les mains et fixant ses pieds. Il demeura sans mot dire pendant un long moment. Songlian le regarda puis pouffa de rire :

    « Quel mauvais coup préparez-vous ? Pourquoi ne dites-vous rien ?

    — Je vais partir en voyage.

    — N’est-ce pas souvent le cas ?

    — Cette fois-ci, je pars pour le Yunnan, pour une affaire de feuilles de tabac.

    — Et alors ! Tant qu’il ne s’agit pas du commerce de l’opium !

    — Hier, un moine m’a prédit l’avenir. Selon lui, ce voyage va m’apporter beaucoup plus de désagréments que de plaisirs. D’ordinaire, je ne crois jamais à ces prophéties, mais cette fois-ci, c’est différent, j’y accorde un peu de crédit.

    — Si vous y croyez, ne partez pas ! À ce que j’ai entendu dire, les brigands sont particulièrement nombreux et sauvages dans cette région. Ils découpent les gens en morceaux pour manger leur chair.

    — Je ne peux pas ne pas y aller ! D’abord, parce que j’ai réellement envie de quitter la maison, et ensuite parce que nous avons besoin de rentrées d’argent ! Si personne ne fait tourner le moulin, le grenier sera bientôt vide ! Mon père ne comprend pas très bien ces choses-là. Si je ne m’en occupe pas, qui le fera à ma place ?

    — Vous avez raison ! Alors, allez-y ! Il est inconvenant pour un homme de rester toute la journée confiné dans le cocon familial. »

    Feipu, se grattant la tête, garda le silence un moment, puis il demanda à brûle-pourpoint :

    « Si je devais ne pas revenir, est-ce que vous pleureriez ? »

    Songlian s’empressa de lui couvrir la bouche de sa main :

    « Chut ! N’attirez pas le malheur sur vous ! »

    Feipu saisit la main de Songlian, puis la tourna et la retourna pour l’examiner.

    « Pourquoi faut-il que je ne sache pas lire les lignes de la main ? Je ne comprends rien ! Peut-être avez-vous un destin plein de promesses, mais que tout est enfoui en vous, pour l’instant !

    — Pas d’imprudence ! dit Songlian en retirant sa main. Si Yan’er nous voyait, elle n’hésiterait pas à médire, c’est une langue de vipère !

    — Qu’elle ose et je lui coupe la langue pour en faire une soupe ! »

    Songlian lui fit ses adieux dans la galerie. Elle remarqua que le jeune Maître Gu attendait en déambulant dans le jardin. Elle s’étonna :

    « Pourquoi est-il resté dehors ?

    — Lui aussi, il a peur des femmes ! Il est comme moi ! » dit en riant Feipu, puis il ajouta :

    « Il part au Yunnan avec moi.

    — Vous deux, on dirait que vous êtes mari et femme ! plaisanta Songlian en faisant une grimace. Vous êtes inséparables comme si l’un était l’ombre de l’autre.

    — Vous semblez un peu jalouse… Si vous avez envie d’aller au Yunnan, je vous emmène aussi. Vous voulez venir ?

    — Oh, j’en ai bien envie, mais ce n’est pas possible.

    — Pourquoi n’est-ce pas possible ?

    — Ne faites pas le sot ! rétorqua Songlian, en le poussant légèrement. Vous savez bien pourquoi ce n’est pas possible ! Allez, partez vite ! Partez ! »

    Elle regarda Feipu et le jeune Maître Gu sortir par la porte en forme de lune, puis disparaître. Elle n’arrivait pas à bien déterminer ce que ces adieux avaient provoqué en elle : un sentiment d’indifférence, de regret ? Elle était sûre cependant d’une chose : le départ de Feipu allait immanquablement accentuer sa solitude au sein de la famille Chen.

  
     

    Lorsque Chen Zuoqian vint lui rendre visite, Songlian fumait une cigarette. Elle s’empressa de l’éteindre quand, tournant la tête, elle le vit arriver. Elle se souvenait avoir entendu le Maître dire qu’il avait horreur des femmes qui fumaient. Chen Zuoqian ôta son chapeau et son manteau, puis attendit que Songlian vienne les lui prendre pour les ranger. Celle-ci s’avança tout hésitante :

    « Il y a bien longtemps que le Maître n’est pas venu !

    — Comment se fait-il que tu fumes maintenant ? Une femme qui s’adonne au tabac perd sa féminité. »

    Songlian accrocha le manteau, coiffa le chapeau et s’enquit en souriant, une lueur espiègle dans le regard :

    « Qu’en pensez-vous ? N’ai-je pas ainsi perdu toute féminité ? »

    Chen Zuoqian lui retira le chapeau qu’il accrocha lui-même sur le portemanteau :

    « Voyons, Songlian, cesse un peu de badiner ! Tes extravagances n’ont donc pas de limites ! Doit-on s’étonner de ce que l’on colporte sur toi !

    — Que colporte-t-on ? Et qui est ce “on” ? Sont-ce les autres ou bien s’agit-il de vous ? Il m’est indifférent que les autres parlent à tort et à travers ! Mais si le Maître lui-même ne me tolère plus, alors que me reste-t-il sinon laver mes péchés par la mort !

    — Allons, allons ! gronda Chen Zuoqian en fronçant les sourcils. Vous êtes bien toutes semblables ! Vous n’avez qu’un mot à la bouche : la mort, comme si vous meniez une existence misérable ! Ah, je suis las de cette rengaine !

    — À votre guise, je n’en parlerai plus ! concéda Songlian en l’enlaçant. Je vous accorde que ces propos funestes sont toujours déplaisants ! »

    Chen Zuoqian la prit dans ses bras et la fit asseoir sur ses genoux :

    « L’incident de l’autre jour t’a peinée ? J’étais de si mauvaise humeur ! Ce jour-là, je ne me suis pas senti bien de toute la journée sans même savoir pourquoi. Enfin, tout homme fêtant ses cinquante ans peut-il s’en réjouir !

    — Quel incident, quel jour ? Je ne m’en souviens plus ! »

    Chen Zuoqian se mit à rire, et lui pinça la taille :

    « Quel jour, quel incident ? Moi aussi, j’ai oublié ! »

    Après quelques jours de séparation, le corps de Chen Zuoqian lui semblait déjà inconnu. À l’huile de menthe qu’il exhalait, elle en déduisit que le Maître avait passé ses dernières nuits chez Yuru. Elle seule aimait à s’enduire ainsi. Songlian saisit à tâtons un flacon à côté du lit, et parfuma amoureusement le corps de Chen Zuoqian, puis le sien.

    « Où as-tu appris cela ? s’étonna Chen Zuoqian.

    — Je ne peux souffrir leurs odeurs sur votre corps ! riposta Songlian.

    — Tu me veux à toi seule ! dit Chen Zuoqian en donnant des petits coups de pied dans la couverture.

    — Quand bien même je le voudrais, je ne le pourrais pas ! »

    Puis elle demanda subitement :

    « Pourquoi Feipu va-t-il au Yunnan ?

    — Il prétend que c’est pour une affaire de feuilles de tabac. Je le laisse libre de faire ce qu’il veut ! répondit Chen Zuoqian.

    — Comment se fait-il qu’il s’entende si bien avec ce jeune Maître Gu ?

    — Cela n’a rien d’étonnant ! s’esclaffa Chen Zuoqian. Les hommes ont parfois entre eux certaines relations que tu ne peux pas comprendre… »

    Songlian soupira à part elle. Alors qu’elle caressait le corps svelte du Maître, lui vint une pensée singulière. Elle songeait :

    « Et si c’était Feipu qui était là, à mes côtés, comment serait-ce ? »

    Pour une femme aussi charnelle que Songlian, cette nuit-là devait être inoubliable. Chen Zuoqian était déjà en nage, et pourtant ses efforts restaient vains. Avec une grande sensibilité, Songlian discerna au fond de ses yeux une terreur et un égarement profonds.

    « Que se passe-t-il ? » l’entendit-elle demander d’une voix devenue faible et timide.

    Les doigts de Songlian coulaient sur le corps de Chen Zuoqian comme de l’eau. Elle le sentit se détendre comme s’il venait d’éclater sous sa main, et s’éloigner d’elle. Elle comprit que quelque drame venait de se produire dans le corps du Maître et en éprouva un sentiment étrange. Était-ce de la joie ou de la tristesse ? Elle avait l’impression d’être complètement perdue elle-même. Caressant le visage de Chen Zuoqian, elle lui chuchota :

    « Vous êtes fatigué ! Dormez donc d’abord un peu !

    — Non, non, je ne crois pas que ce soit cela, répondit-il en secouant la tête.

    — Alors, que puis-je faire ? »

    Chen Zuoqian hésita un moment puis dit :

    « Peut-être pourrais-tu… Mais accepteras-tu ?

    — Je ne souhaite que votre bonheur et me soumettrai à vos désirs ! »

    Chen Zuoqian colla son visage contre celui de Songlian, et lui mordillant l’oreille, lui dit d’abord quelques mots que Songlian ne comprit pas. Il les répéta, et cette fois-ci Songlian comprit. Elle ne trouva rien à répondre, son visage était rouge de confusion. Elle lui tourna le dos, regardant quelque point dans l’obscurité, puis soudain :

    « Me faut-il donc agir comme une chienne pour vous satisfaire ?

    — Je ne te forcerai pas ! Si tu ne veux pas, n’en parlons plus ! » répondit Chen Zuoqian.

    Songlian gardait toujours le silence. Elle se pelotonna sur elle-même à la manière d’un chat, puis Chen Zuoqian l’entendit sangloter doucement.

    « Si tu ne le veux pas, nous ne le ferons pas. Cesse donc de pleurer ! »

    Loin de l’apaiser, ses propos bouleversèrent Songlian. Elle pleurait à chaudes larmes en se cachant le visage. Chen Zuoqian écouta un moment, puis la prévint :

    « Si tu n’arrêtes pas, je m’en vais ! »

    Comme Songlian continuait à sangloter, il souleva la couverture et sauta au bas du lit. Tout en s’habillant, il s’exclama rageusement :

    « Je n’ai jamais vu de femme comme toi ! Tu n’es qu’une putain et tu voudrais faire ériger un monument à ta vertu ! »

    Chen Zuoqian sortit en proie à la colère. Songlian s’assit dans son lit. Elle pleura ainsi longtemps face aux ténèbres. Elle observait les rayons de lune, qui dessinaient un halo froid sur le sol à travers les plis des rideaux. Le son de ses pleurs résonnait de façon obsédante à ses oreilles. Et dehors, dans le jardin, rien qu’une désolation mortelle… Les mots que Chen Zuoqian avaient prononcés avant de la quitter la hantaient, et tout son corps fut secoué de frissons. Elle martela avec hargne les draps, puis cria aux ombres de sa chambre :

    « Qui est prostituée ici ? Vous toutes, bien sûr, pas moi ! »

  
     

    Cette année-là, l’hiver fut exceptionnel dans la demeure Chen, comme l’avaient annoncé plusieurs signes avant-coureurs. Lorsqu’il arrivait aux quatre épouses de la famille, réunies, de parler de Chen Zuoqian, une expression équivoque se peignait inexorablement sur leur visage. Elles se comprenaient à mots couverts, et chacune nourrissait ses propres desseins inavoués. Chen Zuoqian passait toutes ses nuits dans la chambre de Zhuoyun. Cette situation lui conférait privilèges et opulence. Les trois autres, malgré elles, l’observaient avec convoitise et curiosité :

    « Alors, Zhuoyun, que faites-vous pour servir le Maître la nuit ? »

    Certains matins, Meishan revivait son passé sur les planches, parée de son costume de scène, sous la tonnelle de glycine. Elle mettait dans chaque geste et dans chaque intonation beaucoup d’intensité. Dans le jardin, on admirait les manches longues et larges de Meishan flottant au vent. La silhouette de la Troisième Épouse dansant évoquait une séduisante femme-fantôme.

    On vient de battre la quatrième veille !

    Au beau milieu du fleuve, un silence absolu.

    Seule mon ombre m’accompagne.

    J’en suis encore plus triste !

    J’ai bien réfléchi :

    Il est vrai qu’à beau visage, piètre destinée !

    Que je suis à plaindre, moi qui endure depuis des années

    tant d’affronts en retenant mes larmes !

    Tout cela en pure perte, car j’ai dû m’abaisser à porter

    le nom de prostituée toute ma vie !

    Désormais, il m’est aussi difficile

    de recommencer ma vie que de la poursuivre ainsi !

    Il vaut encore mieux servir de nourriture aux poissons

    et mettre fin à mes jours !

    Dixième Demoiselle Du, toi la belle, renonce donc à ta vie !

    Puisqu’il faut vraiment mourir,

    Autant périr d’une mort brillante !

     

    Songlian était fascinée par ce chant. Elle s’avança vers Meishan, et, saisissant un pan de sa robe, implora :

    « Je vous en prie, ne chantez plus ! La beauté de ce chant me transcende. Quel est-il ? »

    Meishan ôta à l’aide de sa manche la poudre rouge de son visage, puis s’assit sur la table de pierre, tout essoufflée. Songlian lui tendit un mouchoir de soie :

    « Votre figure est rouge par ci, blanche par là : vous ressemblez à un fantôme !

    — L’homme ne diffère que d’un souffle du fantôme ! répliqua Meishan. L’homme est un fantôme, et le fantôme est un homme.

    — Quel était donc ce chant ? Je me sens à présent si mélancolique !

    — La Dixième Demoiselle Du. C’est le dernier opéra que j’ai interprété avant de quitter ma troupe. La Dixième Demoiselle Du va mettre fin à ses jours. Il n’y a rien d’étonnant à ce que cela soit triste !

    — Quand m’apprendrez-vous à le chanter ?

    — Vous parlez bien à la légère ! fit Meishan en fixant Songlian. Souhaitez-vous aussi vous donner la mort ? Je vous l’apprendrai donc quand le moment sera venu. »

    Songlian ne trouva rien à répondre, interloquée par cette raillerie, et contemplait le visage de Meishan, barbouillé par le fard. Elle ne la haïssait plus, ou du moins, en ce moment précis, elle ne la haïssait pas en dépit de ses propos blessants. Elle savait pertinemment que Meishan, Yuru et elle-même avaient désormais une ennemie commune, Zhuoyun, mais elle ne voulait pas s’abaisser à l’exprimer. Elle marcha jusqu’au bord du puits abandonné et se pencha pour regarder au fond. Soudain, elle se mit à rire :

    « C’est donc ici qu’il y a des fantômes ! Savez-vous qui est mort dans ce puits ?

    — Qui cela peut-il bien être ? À part vous et moi ! répondit Meishan, assise immobile sur la table de pierre.

    — Meishan, vos plaisanteries me terrifient !

    — Vous avez peur ? s’esclaffa Meishan. Vous n’êtes pourtant pas infidèle ! Qu’avez-vous à craindre ? Seules les femmes infidèles ont péri dans ce puits. C’est ainsi depuis plusieurs générations dans la famille Chen. »

    Songlian recula d’un pas :

    « C’est effroyable ! Voulez-vous dire qu’elles furent jetées au fond du puits ? »

    Meishan secoua ses longues manches et se leva :

    « Comment pourrais-je le savoir ? À qui voulez-vous que je pose la question ? Allez donc les interroger vous-même ! »

    Elle s’approcha du bord du puits abandonné et jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis récita un extrait d’une pièce d’opéra, en détachant bien les mots :

    « Ô fantômes, victimes de l’injustice ! »

    Au fil de leur conversation, elles en vinrent à aborder la question de la maladie secrète de Chen Zuoqian.

    « Les meilleures lampes à huile finissent aussi par consommer entièrement leur combustible ! Il faut pouvoir remettre de l’huile avant qu’elles ne s’éteignent ! » dit Meishan, qui ajouta : « Dans cette demeure, la force Yin est trop prospère et nuit au souffle Yang, mais le destin en a décidé ainsi. Cette fois, le malheur est sur nous ! Car si le maître Chen ne peut plus agir, c’est nous qui en souffrons, nous qui devons veiller seules, nuit après nuit, dans une chambre vide ! »

    Puis le nom de Zhuoyun fut prononcé ; aussitôt Meishan lança, le visage blêmi par la haine :

    « Cette maudite créature est prête à tout pour exécuter les quatre volontés du Maître ! Je sais jusqu’où sa flagornerie peut la conduire ! Elle est prête à lui lécher le derrière en lui assurant que c’est sucré et parfumé. Elle en vient à rêver de dominer le vent et la mer ! Mais le jour viendra où je lui donnerai une leçon. Elle pourra toujours pleurer et appeler ses parents à la rescousse ! »

    Songlian avait l’esprit ailleurs. Chaque fois qu’elle venait au bord de ce puits, elle ne parvenait jamais à se libérer de l’hallucination qui la hantait. Elle entendit l’eau clapoter : le puits lui envoyait des messages des personnes défuntes. De plus, elle sentait un souffle pestilentiel, d’un froid glacial, s’échapper du trou et l’envelopper corps et âme. « J’ai si peur ! » cria Songlian avant de faire demi-tour et de s’enfuir à toutes jambes. Meishan s’exclama :

    « Qu’y a-t-il donc ? Je ne crains pas que vous colportiez mes propos, sachez-le bien ! »

    Yiyun rentra seule de l’école et Zhuoyun, mue par un mauvais pressentiment, s’enquit de Yirong.

    Sa fille jeta son cartable à terre en disant :

    « On l’a battue ! Elle est blessée, à l’hôpital ! »

    Sans prendre le temps de s’informer davantage, Zhuoyun se précipita à l’hôpital, accompagnée de deux domestiques. Ils rentrèrent à l’heure du dîner et Zhuoyun porta dans ses bras Yirong jusqu’à la table ; la fillette avait la tête bandée. Tous les convives posèrent leurs baguettes pour examiner la blessure de l’enfant. Chen Zuoqian, dont Yirong était la préférée, la prit sur ses genoux et lui demanda :

    « Dis-moi qui t’a tapée, et demain je saurai le châtier ! »

    Yirong, tout éplorée, prononça le nom d’un garçon. Le maître laissa déborder sa colère :

    « À quelle famille appartient-il donc pour oser battre ma petite fille ?

    — L’enfant ne peut vous répondre ! fit Zhuoyun en essuyant ses larmes. Nous connaîtrons demain le fin mot de l’histoire ! Quel odieux garçon ! Comment peut-on manquer de cœur au point de s’attaquer ainsi à une enfant !

    — Mangez donc ! ordonna Yuru en fronçant légèrement les sourcils. Après tout, les enfants se chamaillent souvent ! Cette blessure ne semble pas si sérieuse ! Après quelques jours de repos, il n’y paraîtra plus rien !

    — Première Épouse, vous parlez un peu trop à la légère ! répliqua Zhuoyun. Vous rendez-vous compte qu’elle a failli perdre la vue ? Comment ma fille si délicate pourrait-elle supporter tout cela ? De plus, ma colère est aussi dirigée vers la personne qui a poussé le garçon à agir ainsi. En effet, comment pourrait-on expliquer que, sans haine ni rivalité entre eux, ce garçon se fût tapi derrière un arbre pour sauter sur Yirong et la battre avec un bâton ? »

    Meishan, occupée à remplir son bol de soupe au poulet, remarqua :

    « Voyons, Deuxième Épouse, vous n’ignorez pas que les jeux enfantins sont susceptibles de dégénérer rapidement sans qu’il y ait vraiment de raison. Ces vains soupçons me semblent donc de bien piètres sujets de mécontentement !

    — Les sujets de mécontentement ne sauraient manquer d’arriver, objecta froidement Zhuoyun. Comment pourrait-on accepter tout ça ? Je connaîtrai le fin mot de l’histoire ! »

    Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Zhuoyun entra dans la salle à manger, traînant derrière elle un garçon corpulent et dont le nez coulait. Elle lui chuchota quelques mots. Le jeune garçon fit alors le tour de la table et dévisagea tout le monde. Soudain, il dit en montrant Meishan :

    « C’est elle ! Elle m’a donné un yuan ! »

    Meishan, levant au ciel des yeux furibonds, repoussa sa chaise et agrippa l’enfant par le col de son vêtement :

    « Qu’est-ce que tu racontes ? Sous quel prétexte t’aurais-je donné un yuan ?

    — Si, vous m’avez donné un yuan pour que je frappe Chen Yirong et Chen Yiyun ! » vociféra le garçon, tout en se débattant désespérément pour se dégager.

    Meishan gifla violemment le garçonnet :

    « Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je ne te connais pas, petit morveux ! Qui t’a demandé d’inventer ce mensonge pour me calomnier ? »

    Zhuoyun s’avança pour les séparer. Simulant un sourire, elle concéda :

    « Très bien ! Admettons que l’enfant ait fait erreur sur la personne ! Quoi qu’il en soit, j’ai mon idée sur la question ! »

    Tout en parlant, elle poussa le jeune garçon hors de la salle à manger.

    Meishan prit une mine renfrognée. Elle jeta sa cuillère sur la table :

    « Quelle honte !

    — C’est une honte, en effet, mais je sais à quoi m’en tenir ! répliqua Zhuoyun. Dois-je être plus claire ?

    — En voilà assez ! Mangez ou sortez ! rugit Chen Zuoqian, ne pouvant en supporter davantage. Allez, sortez toutes ! »

    Songlian n’était pas intervenue dans cet incident. Elle avait froidement observé sans mot dire. Mais elle se doutait qu’il s’agissait de Meishan. Elle comprenait bien le caractère des femmes comme la Troisième Épouse qui aiment et haïssent avec la même rage effrayante. Elle jugeait cette histoire lamentable et absurde. Cependant, au fond d’elle-même, sa sympathie allait étrangement du côté de Meishan, et non vers l’innocente Yirong, et encore moins vers Zhuoyun. Elle se disait : « Comme les femmes sont étranges ! Elles peuvent connaître le cœur des autres sans même comprendre le leur ! »

    Les règles de Songlian arrivèrent une nouvelle fois ; cela la rendit soucieuse et de mauvaise humeur. Elle ressentait ce flot de sang pourpre et impur comme un coup impitoyable. Elle avait bien conscience que l’impuissance de Chen Zuoqian et le refroidissement de leurs rapports repoussaient ses espoirs d’enfantement dans le domaine de l’inaccessible. Si cela se confirmait, continuerait-elle à mener une existence solitaire comme une feuille de lentille d’eau dérivant dans le jardin de la maison Chen ?

  
     

    La tristesse de Songlian s’accentuait chaque jour davantage. Des larmes amères coulaient sur son visage. Elle se rendit en pleurs aux toilettes afin d’y jeter son change souillé et avisa une feuille de papier toilette détrempée flottant dans la cuvette. Elle s’exclama aussitôt :

    « Quelle fainéante ! »

    Yan’er n’apprendrait donc jamais à utiliser la nouvelle chasse d’eau : elle oubliait toujours de la tirer. Songlian était sur le point d’actionner la chasse, lorsqu’une intuition fit germer un soupçon dans son esprit. Elle alla chercher une brosse, avec laquelle elle remua ce morceau de papier en se pinçant le nez. Une fois étalé, il dévoilait sa nature exacte. On y discernait une femme aux contours flous. Bien que le papier eût été abîmé par l’eau, la femme qui y était dessinée avec un sang rouge-noir de provenance douteuse était reconnaissable au premier coup d’œil. Songlian comprit : c’était elle que l’on avait représentée, et c’était Yan’er qui avait changé de méthode pour lui jeter un sort en cachette.

    « Elle attend ma mort avec impatience. Elle m’a jetée dans la cuvette des toilettes ! »

    Songlian tremblait de tous ses membres en repêchant le papier. Elle n’était plus du tout dégoûtée par la saleté. La malveillance de Yan’er avait agi telle une étincelle l’enflammant des pieds à la tête. Serrant le morceau de papier avec une pince, elle poussa violemment la porte de la chambrette de sa servante. Yan’er somnolait, appuyée contre son lit : « Que voulez-vous, Madame ? »

    Songlian lui lança la feuille de papier au visage.

    « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Yan’er. Lorsqu’elle vit de quoi il s’agissait, elle pâlit et balbutia :

    « Ce n’est pas moi qui l’ai utilisé. »

    Songlian était tellement en colère qu’elle ne pouvait prononcer le moindre mot. Sa fureur donnait à son regard une expression désespérée.

    Yan’er, recroquevillée sur le lit, n’osait pas lever les yeux sur elle.

    « J’ai dessiné ça pour m’amuser, ce n’est pas vous !

    — Qui t’a appris ces tours perfides ! Tu veux ma mort pour devenir la maîtresse, n’est-ce pas ? »

    Yan’er n’osa pas souffler mot. Attrapant le morceau de papier, elle voulut aller le jeter par la fenêtre.

    « Je te défends de le jeter ! hurla Songlian d’une voix aiguë.

    — C’est sale, pourquoi le garder ? » dit Yan’er qui avait tourné la tête pour se justifier.

    Songlian arpentait la chambrette en se tordant les bras :

    « Il convient naturellement de le conserver ! Deux voies s’offrent à toi. L’une est celle de la clarté : montrer au Maître ce papier sale, le montrer à tout le monde, et je te chasserai ! Pourquoi te garderais-je ? Ton seul dessein est de me tuer ! Ou alors, la seconde voie : celle du secret…

    — La voie du secret ? interrogea timidement Yan’er. Demandez-moi tout ce que vous voulez, je m’y soumettrai ! Pourvu que vous ne me chassiez pas !

    — La voici, expliqua Songlian avec un sourire. Tu n’as qu’à l’avaler !

    — Que dites-vous, Madame ? » demanda Yan’er, stupéfaite.

    Songlian, se détournant pour regarder par la fenêtre, répéta en détachant les mots :

    « Avale-le ! »

    Yan’er se sentit défaillir. Elle s’accroupit et, le visage caché dans ses mains, fondit en larmes :

    « Je préfère encore être battue à mort !

    — Je n’en ai pas la force ni ne veux me salir les mains. Ne te plains pas de ma cruauté ! Il est écrit qu’il faut traiter les gens comme ils vous traitent. Les livres n’ont jamais tort ! »

    Yan’er se contentait de pleurer, accroupie dans un coin.

    « C’est la seule façon de te blanchir, continua Songlian. Si tu ne veux pas le manger, rassemble tes effets et pars sur-le-champ ! »

    Yan’er pleura un long moment, puis, essuyant ses larmes, dit en étouffant sous les sanglots :

    « Je vais le manger ! Je vais le manger puisqu’il le faut ! »

    Elle prit le morceau de papier et le fourra dans sa bouche. Elle eut un hoquet sec comme si son cœur et ses poumons se déchiraient. Songlian l’observait froidement sans éprouver aucune satisfaction. Elle se sentait inexplicablement abattue, et avait une terrible envie de vomir. « Vaurienne ! » Elle jeta à Yan’er un regard dégoûté avant de quitter la pièce.

    Le lendemain, Yan’er tomba malade. Elle était au plus mal. Le médecin vint l’examiner et affirma qu’elle avait contracté la fièvre typhoïde. En entendant cela, Songlian eut l’impression que son cœur était découpé par quelque instrument émoussé, et elle ressentit une vague douleur. La nouvelle s’ébruita. Les domestiques ne parlaient que de Songlian qui avait contraint Yan’er à avaler du papier hygiénique :

    « On n’aurait pas cru à la voir, mais la Quatrième Épouse était la plus sournoise de toutes ! Yan’er ne va probablement pas en réchapper. »

    Chen Zuoqian fit transporter Yan’er à l’hôpital. Il ordonna à l’intendant :

    « Faites-la soigner au mieux ! Je prendrai à ma charge toutes les dépenses. Je ne veux pas que l’on puisse dire que nous ne nous préoccupons pas du sort de nos domestiques. »

    Au moment où l’on emmena Yan’er, Songlian, terrée dans sa chambre, vit à travers les rideaux de sa fenêtre sa servante, à l’agonie, étendue sur un brancard. Comme elle avait perdu beaucoup de cheveux, la peau de son crâne apparaissait à nu ; elle offrait un aspect terrifiant. Songlian sentit le regard jaune et terne de Yan’er traverser les rideaux et lui transpercer profondément le cœur. Peu après, Chen Zuoqian se rendit dans la chambre de Songlian. Elle se tenait figée devant la fenêtre.

    « Mesures-tu l’ampleur de ta perfidie ? lui reprocha-t-il. Tu as donné sujet à commérage, et porté atteinte à la réputation de la famille Chen !

    — Maître, c’est elle qui a commencé ! protesta Songlian. Elle proférait chaque jour des imprécations pour que je meure !

    — Tu es la Maîtresse, et elle n’est qu’une esclave, mais vous n’avez pas plus de bon sens l’une que l’autre ! » s’emporta Chen Zuoqian.

    La réprimande laissa Songlian provisoirement muette. Puis elle reprit sans conviction :

    « Je n’avais nullement l’intention de la rendre malade. C’est elle qui s’est fait à elle-même tout ce mal. Pourquoi suis-je jugée seule responsable de ce malheur ? »

    Chen Zuoqian rejeta cet argument d’un geste sec :

    « Cela suffit ! J’en ai assez de vous toutes ! Votre vue m’est insupportable ! Je vous conseille vivement de ne plus me causer d’ennuis ! »

    Sur ce, Chen Zuoqian s’apprêtait à sortir, lorsqu’il entendit Songlian dire dans son dos d’une voix faible :

    « Mon Dieu ! Comment puis-je mener une telle existence ?

    — Tout dépend de toi ! riposta Chen Zuoqian en tournant la tête vers elle. Tu peux vivre à ta guise, à condition toutefois de ne plus faire avaler de papier hygiénique à une domestique ! »

    Une vieille servante, qu’on appelait la mère Song, entra au service de Songlian. Selon ses propres dires, elle travaillait dans la demeure Chen depuis l’âge de quinze ans, presque toute une vie ! Elle avait porté Feipu dans ses bras. Et c’était elle aussi qui avait élevé la grande Demoiselle qui poursuivait des études universitaires à Pékin. Constatant qu’elle aimait se prévaloir de son expérience, Songlian eut envie de la plaisanter :

    « Aurais-tu aussi élevé le Maître ? »

    Mais, la servante ne saisit pas l’ironie du ton. Elle s’esclaffa :

    « Ça non ! Mais j’ai assisté à ses quatre mariages. Lorsqu’il a épousé la Première Épouse, Yuru, il n’avait que dix-neuf ans. Il portait une grande médaille en or sur la poitrine. La Première Épouse en avait une également. Ces médailles devaient bien peser une demi-livre ! Lorsqu’il s’est marié avec Zhuoyun, la Deuxième Épouse, ils les avaient échangées contre des petites. Et pour le mariage avec la Troisième Épouse, Meishan, ils ne portaient plus que quelques bagues aux doigts. Enfin, à votre mariage, il n’y avait plus rien à voir ! Cela montre bien que dans la famille Chen, les choses vont de mal en pis !

    — Puisque c’est ainsi, pourquoi restes-tu ? demanda Songlian.

    — Je suis habituée à servir ici ! soupira la mère Song. Si je rentrais chez moi pour ne rien faire ou presque de la journée, je m’ennuierais !

    — Mère Song, dit Songlian en riant la main devant la bouche, certains sont donc réellement voués, en ce monde, à avoir un sort d’esclave !

    — Pourquoi le cacher ? L’homme naît avec un destin de riche ou un destin d’esclave. On est bien obligé d’y croire ! Voyez ! Moi, je vous sers tous les jours, et si un jour le ciel venait à s’effondrer sur nos têtes et la terre à s’engloutir sous nos pieds, et si nous étions encore vivantes, moi je serais toujours votre servante, et vous, jamais vous ne me serviriez ! »

    La mère Song était une servante bête et bavarde, pour laquelle Songlian éprouvait fort peu de sympathie, mais au cours de ces soirées interminables et solitaires, où elle demeurait assise et désœuvrée à la lueur de sa lampe, il lui fallait trouver quelqu’un à qui parler. Elle l’appelait donc pour qu’elle vienne lui tenir compagnie. Les discussions entre maîtresse et servante étaient futiles et dépourvues d’intérêt. Songlian s’en lassait vite. Tout en écoutant le bavardage de la vieille, ses pensées s’envolaient en des recoins étranges et éloignés. En fait, elle n’entendait pas les paroles de la mère Song. Elle percevait seulement le mouvement des lèvres jaunes de la vieille servante qui remuaient comme des vers. Ces soirées lui semblaient ridicules, mais elle se demandait : « Que pourrais-je bien faire d’autre ? »

    Une fois, elles évoquèrent les femmes mortes jadis dans le puits. La mère Song expliqua :

    « La dernière est morte il y a quarante ans. C’était une concubine du Vieux Maître. » Puis, elle ajouta qu’elle avait même été au service de cette dame pendant six mois environ.

    « Comment est-elle morte ? demanda Songlian.

    — Toujours ces histoires d’hommes et de femmes ! répondit la mère Song en clignant de l’œil d’un air mystérieux. On ne doit pas divulguer les scandales familiaux, sinon le Maître va m’en faire reproche !

    — Veux-tu dire par là que je suis une étrangère pour la famille ? Bien ! N’en parlons plus ! Va donc dormir ! »

    La mère Song observa l’expression du visage de Songlian, puis demanda en souriant :

    « Madame désire-t-elle vraiment entendre ces sales histoires ?

    — Parle ! Je t’écoute ! Que s’est-il donc passé ?

    — Un vendeur de fromage de soja ! lâcha la servante en baissant la voix. Elle s’est donnée à un vendeur de fromage de soja !

    — Que dis-tu ? rétorqua froidement Songlian. Comment est-ce possible, un vendeur de fromage de soja ?

    — Cet homme était connu pour faire d’excellents fromages. Le cuisinier lui avait demandé d’en livrer ici, et c’est ainsi que ces deux-là s’étaient rencontrés. Tous deux étaient jeunes, le sang chaud ; il est arrivé ce qui devait arriver.

    — Qui a cherché à séduire le premier ?

    — Ça, seul le diable le sait ! répondit la mère Song en pouffant de rire. Il est bien difficile de dire qui a commencé. L’homme mord la femme et la femme mord l’homme !

    — Comment a-t-on appris qu’ils se rencontraient en secret ? demanda encore Songlian.

    — Par un détective ! Le Vieux Maître Chen entretenait un détective. La dame concubine avait dit qu’elle allait voir un médecin parce qu’elle avait mal à la tête. Le Vieux Maître avait voulu faire venir le médecin à domicile, mais elle avait refusé. Il avait eu des soupçons, et envoyé son détective pour la suivre à la trace. Elle aurait pu inventer un mensonge plus plausible ! Arrivée chez ce vendeur de fromage de soja, elle s’y attarda tant et si bien qu’au crépuscule elle n’en était toujours pas ressortie. Le détective, qui au début n’osait pas les surprendre, finit par éprouver une fringale insupportable, et se décida donc à enfoncer la porte d’un coup de pied. Il leur dit : “Vous n’avez peut-être pas faim, mais moi si !” »

    À ce point de son récit, la mère Song se mit à glousser. Songlian l’observait mais elle ne riait pas. Assise bien droite, elle lança :

    « Comme c’est répugnant ! » Puis elle alluma une cigarette et en aspira rapidement plusieurs bouffées. Soudain, elle demanda :

    « C’est donc pour avoir séduit un autre homme qu’elle s’est jetée dans le puits ? »

    La mère Song prit à nouveau un air mystérieux. Elle répondit à voix basse :

    « Seul le diable le sait ! Une chose est sûre, c’est qu’elle est morte dans le puits… »

    Dès lors, Songlian éprouva la nuit des frayeurs indéfinissables. Elle dormait sans oser éteindre sa lampe. La lumière éteinte, une obscurité effrayante l’entourait, et il lui semblait voir le puits abandonné sauter de la tonnelle de glycine jusque devant sa fenêtre. Des mains blanches et luisantes d’humidité se tendaient vers elle et s’agitaient, ruisselantes.

    Si personne ne sut rien des terreurs qu’inspirait chez Songlian la légende du puits abandonné, la Première Épouse apprit en revanche qu’elle dormait la lampe allumée. Yuru lui fit à plusieurs reprises des observations :

    « Même notre famille qui a un solide patrimoine court à sa ruine si nous laissons nos lampes allumées la nuit. »

    Songlian faisait la sourde oreille, lasse de ces prises de bec entre femmes. Il lui importait peu de se justifier, de lutter pour prendre le dessus ou de montrer pour ces broutilles le moindre intérêt. Que souhaitait-elle ? Elle n’en avait qu’une vague idée et n’arrivait même pas à trouver de fil directeur dans ses propres pensées. Elle songeait : « Mieux vaut se taire que parler pour ne rien dire ! »

    Les gens de la maison Chen finirent par remarquer que Songlian était devenue taciturne et peu prolixe. Ils imputèrent ce changement à sa disgrâce auprès du Maître.

    Le Nouvel An approchait à grands pas. Dans la demeure Chen, tout le monde était affairé à tuer des cochons, sacrifier des bœufs, transporter les articles nécessaires pour la fête. Toute la journée, ce n’étaient sous les fenêtres que bruits et agitation. Songlian était assise, seule, dans sa chambre, lorsque subitement elle se souvint de son propre anniversaire : le douzième jour de la douzième lune, cinq jours seulement après celui de Chen Zuoqian. C’était déjà passé ! Elle n’y pensait que maintenant ! Très affligée, elle prit un peu d’argent et demanda à la mère Song d’aller acheter dans la rue de la viande cuite à la sauce de soja, ainsi qu’une bouteille d’eau-de-vie du Sichuan. Sa servante s’étonna :

    « Qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui, Madame ?

    — Cela ne te regarde pas ! Je voudrais connaître la sensation de l’ivresse ! »

    Sur ce, Songlian alla chercher une petite coupe à vin qu’elle posa sur la table. Elle s’assit et fixa cette coupe du regard. Il lui semblait y voir le petit bébé d’il y a vingt ans, lorsqu’elle était blottie dans les bras de sa mère inconnue. La période des vingt années qui avaient suivi restait très confuse dans sa mémoire. Seule émergeait de ses souvenirs la main de son père, macérant dans l’eau mêlée de sang, mais tentant néanmoins de se lever pour lui caresser les cheveux. Songlian ferma les yeux et, à nouveau, ce fut le vide dans son cerveau. Il ne subsistait de façon claire que la notion de son anniversaire. Son anniversaire ! Soulevant la coupe, Songlian en observa le fond. Il y avait une tache brune. Elle se dit :

    « Le douzième jour de la douzième lune ! Comment ai-je pu oublier une date aussi facile à mémoriser ? »

    À part elle, personne en ce monde ne savait que ce jour-là était celui de son anniversaire. À part elle, personne ne pouvait donc s’occuper d’organiser une fête en son honneur !

    La mère Song ne rentra que longtemps après. Elle posa sur la table un gros paquet d’abats de porc cuits à la sauce de soja.

    « Que me présentes-tu là ? C’est si sale ! Qui pourrait en manger ? » lui reprocha Songlian.

    La servante, toisant sa maîtresse de façon insolite, annonça brusquement :

    « Yan’er est morte ! Elle est morte à l’hôpital ! » Le cœur de Songlian se mit à battre plus fort. S’efforçant de garder son sang-froid, elle demanda :

    « Quand est-elle morte ?

    — Je ne sais pas. J’ai seulement entendu dire que Yan’er avait crié votre nom avant de mourir.

    — Pourquoi a-t-elle crié mon nom ? (Songlian avait légèrement pâli.) Comme si moi seule avais provoqué sa mort !

    — Ne vous fâchez pas ! Je vous dis juste ce que j’ai entendu dire. Pour la naissance et la mort, c’est le Ciel qui décide ! On ne peut pas vous accuser, vous, Madame !

    — Où se trouve son corps maintenant ?

    — Les gens de sa famille l’ont rapporté dans son village natal. Ils pleuraient tous à fendre l’âme, les pauvres ! »

    Songlian ouvrit la bouteille, huma l’eau-de-vie, et conclut avec indifférence :

    « Il n’y a pas de quoi pleurer ainsi. On ne fait que souffrir la vie durant. Seule la mort met fin à tout cela. Il vaut donc mieux être mort que vivant. »

  
     

    Songlian sirotait seule son eau-de-vie quand lui parvint un bruit de pas familiers. Le rideau de la porte d’entrée se souleva tout d’un coup, et un homme hâlé fit irruption. Songlian tourna vers lui son visage et le regarda pendant un long moment avant de le reconnaître : c’était le premier jeune Maître, Feipu. En toute hâte, elle couvrit d’une nappe la nourriture et le vin posés sur la table pour les dissimuler. Mais celui-ci les avait vus tout de même. Il s’écria :

    « Est-il possible que vous buviez ?

    — Comment se fait-il que vous soyez déjà de retour ?

    — Tant que la mort ne m’aura pas saisi, je reviendrai toujours dans la demeure de mes ancêtres. »

    Feipu avait beaucoup changé au cours de cette absence de plusieurs jours. Son visage était bronzé. Il paraissait aussi plus fort physiquement malgré son air épuisé. Songlian remarqua ses yeux cernés et injectés de sang, semblables à ceux de son père Chen Zuoqian.

    « Pourquoi buvez-vous ? Tentez-vous de noyer votre chagrin ?

    — Si seulement l’alcool pouvait faire disparaître les chagrins… Je fête mon anniversaire !

    — Vous fêtez votre anniversaire ? Quel âge avez-vous ?

    — Qu’importe mon âge ! Je vis au jour le jour. Voulez-vous en prendre une coupe ? Pour me souhaiter un bon anniversaire !

    — Avec grand plaisir ! Je vais boire une coupe en faisant le vœu que vous viviez jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans !

    — Oh, non ! Je vous en prie ! Je ne tiens pas à vivre si longtemps ! Ce compliment est réservé au Maître !

    — Mais alors, vous souhaiteriez rester en vie encore combien de temps ?

    — Je ne sais ! Je cesserai de vivre quand je n’aurai plus goût à la vie, voilà tout.

    — Si vous le permettez, je vais boire encore un verre pour que vous viviez un peu plus longtemps ; en effet, si vous mourriez, avec qui m’entretiendrais-je ici ? »

    Ils évoquèrent en savourant leur eau-de-vie la malheureuse affaire des feuilles de tabac. Feipu dit en se moquant de lui-même :

    « La poule aux œufs d’or s’est envolée ! L’échec est complet ! Il est vrai que je n’ai aucun talent pour les affaires ! Non seulement je n’ai pas gagné d’argent, mais j’ai même tout perdu. Enfin ! Ce voyage a malgré tout été bien amusant !

    — Vous avez une vie très plaisante, rien ne vous autorise à vous plaindre !

    — De grâce, n’en parlez pas à mon père, sinon, il m’en ferait le reproche…

    — Je ne suis pas, croyez bien, d’humeur à me mêler de vos histoires de famille. En outre, je n’ai plus la faveur de lui plaire, il ne m’accorde pas même un regard. Comment pourrais-je lui dire du mal de vous ? »

    Songlian, la boisson aidant, s’anima et se montra plus volubile, ses propos manifestaient clairement sa sympathie pour Feipu. Ce dernier y était naturellement sensible, et en fut très ému. Son visage, rouge et brûlant, trahissait ses sentiments. Il détacha de sa ceinture de cuir une petite bourse aux couleurs éclatantes, sur laquelle étaient peints un dragon et un phénix, et la tendit à Songlian :

    « Voilà ce que j’ai rapporté du Yunnan. Je vous en fais cadeau pour votre anniversaire ! »

    Songlian y jeta un coup d’œil, puis, l’air rusé, observa en riant :

    « Ce sont les filles qui offrent de petites bourses à leurs amoureux, a-t-on jamais vu le contraire ? »

    Un peu gêné, Feipu lui reprit brusquement son cadeau :

    « Rendez-le-moi puisque vous n’en voulez pas ! Je ne vous cacherai pas que c’est un présent que l’on m’a fait !

    — Ah, la belle amitié ! Se servir de la preuve de confiance d’un autre pour chercher à me leurrer ! Si je l’avais acceptée, j’en aurais eu les mains salies ! »

    Feipu attacha de nouveau la bourse à sa ceinture, et concéda d’un air penaud :

    « Je n’avais pas, je vous l’avoue, l’intention de vous la donner ! Il s’agit simplement d’une innocente plaisanterie…

    — J’ai l’habitude d’être abusée, répliqua Songlian, la mine grave. Tout le monde cherche à me tromper. Et maintenant vous aussi, vous essayez, pour vous amuser ! »

    Feipu baissa la tête. Il se taisait, lançant simplement des regards à la dérobée pour épier l’expression de Songlian. Celle-ci lui demanda à brûle-pourpoint :

    « Qui vous a offert cette bourse ?

    — Cela, je ne puis vous le dire ! » répondit le misérable Feipu dont les genoux avaient tremblé.

    Tous deux buvaient leur eau-de-vie, l’esprit vide. Songlian, qui faisait rêveusement tourner sa coupe entre ses doigts, remarqua que Feipu était maintenant assis juste en face d’elle. Il baissait la tête. Sa chevelure épaisse et noire affirmait sa jeunesse. Son cou vigoureux se dressait orgueilleusement. Dans le regard de Songlian pétillaient mystérieusement des éclairs bleu foncé. Son cœur était moite. Un désir inconnu parcourait son corps comme une rafale de vent. Elle avait l’impression d’étouffer. L’image des jambes de Meishan et du médecin s’entrelaçant sous la table de mah-jong s’imprima dans son esprit. Elle regarda ses propres jambes, longues et belles. Elles ressemblaient à du sable fin descendant une pente. Elles s’approchèrent tendrement et passionnément de leur but : les pieds, les genoux et les jambes de Feipu. Maintenant, Songlian percevait leur présence. Ses regards se firent voilés. Ses lèvres s’entrouvrirent faiblement et remuèrent. Elle entendit dans l’air quelque chose se briser, à moins que le son ne provint du tréfonds de son être. Feipu releva la tête et rencontra les yeux fiévreux de Songlian. Malgré cette ardeur, le corps de Songlian, et spécialement ses jambes, demeurait figé, comme sculpté dans la même position. Feipu n’esquissa pas le moindre mouvement. Songlian ferma les yeux et écouta leurs deux respirations, l’une lourde, l’autre légère, mêlées de façon inextricable. Elle appuya, alors, étroitement ses jambes contre celles du jeune Maître. Elle attendait suspendue. Au bout d’un temps qui parut une éternité, Feipu recula ses genoux. Il restait assis, rivé de travers sur sa chaise, comme terrassé. Il articula d’une voix rauque :

    « Ce n’est pas bien d’agir ainsi !

    — Qu’est-ce qui n’est pas bien ? » murmura Songlian, semblant sortir d’un rêve.

    Feipu leva doucement les mains et les joignit devant sa poitrine comme pour demander pardon :

    « Hélas, je ne puis. J’ai encore peur des femmes. Elles sont trop effrayantes !

    — Je ne vous comprends pas.

    — Pardonnez-moi, Songlian ! implora Feipu, en se cachant la figure dans les mains. Certes vous me plaisez. Je ne cherche pas à vous tromper !

    — Je vous plais, mais comment me traitez-vous ? »

    Feipu, presque suffoqué par des sanglots, hochait la tête. Son regard évitait toujours celui de Songlian :

    « Je ne puis changer. C’est un châtiment divin ! Depuis des générations les hommes de la famille Chen poursuivent les femmes de leurs assiduités, mais je contreviens à cette tradition ! Depuis le plus jeune âge, les femmes m’effraient. Je les crains, surtout celles de chez nous : elles me font peur. Vous êtes la seule avec laquelle je me sente des affinités, mais je ne peux surmonter mon appréhension. Vous comprenez ? »

    Songlian détourna son visage en pleurs et dit à voix basse :

    « Oui, je comprends. Inutile de poursuivre vos explications. N’allez pas croire que je vous en veux. Je ne vous blâme nullement ! »

    Après le départ de Feipu, Songlian se saoula. Le visage congestionné par l’alcool, la démarche chaloupée, elle jetait tout à terre dans sa chambre. La mère Song entra pour la calmer, mais en vain. Elle dut se résoudre à appeler le Maître. À peine Chen Zuoqian pénétrait-il dans la chambre que Songlian lui sauta dans les bras. Elle sentait l’alcool à plein nez, et divaguait complètement.

    « Pourquoi s’est-elle mise à boire de l’eau-de-vie comme cela ? demanda Chen Zuoqian à la mère Song.

    — Comment pourrais-je le savoir ? Elle ne me confie pas ses soucis. »

    Le Maître envoya la servante chez Yuru chercher une potion pour la dessaouler. Songlian hurla alors :

    « Non, je vous interdis d’y aller ! Je vous interdis d’en parler à cette vieille sorcière ! »

    Vivement agacé, Chen Zuoqian poussa Songlian sur le lit :

    « Regarde-toi un peu, tu es complètement folle. As-tu perdu toute dignité ? »

    Sourde à ces reproches, Songlian sauta à nouveau sur ses pieds, et se pendit au cou de Chen Zuoqian en le suppliant :

    « Maître, je vous en conjure, restez avec moi ce soir ! Personne ne m’aime. Maître, aimez-moi tendrement ! »

    Chen Zuoqian, courroucé par tant d’indécence, lui répondit :

    « Tu n’as donc plus aucune pudeur ? Comment oserais-je t’aimer ? Un chien serait plus digne de mon amour ! »

    Ayant appris que Songlian était saoule, Yuru avait accouru. Sur le pas de la porte, elle invoqua à plusieurs reprises le nom de Bouddha : « Amitâbha ! » avant de séparer Songlian et Chen Zuoqian. Elle demanda à celui-ci :

    « Faut-il lui administrer la potion de force ? » Le Maître acquiesça. Comme Yuru tentait de maîtriser Songlian pour qu’elle absorbe le remède, cette dernière la repoussa si fort qu’elle faillit la faire trébucher. La Première Épouse s’indigna : « Ne restez pas là sans bouger ! Donnez à cette folle une bonne leçon ! »

    Chen Zuoqian et la mère Song se joignirent à elle. Yuru venait juste de verser la potion dans la bouche de Songlian, lorsque celle-ci la recracha sur elle. Ulcérée, la Première Épouse s’écria :

    « Maître, ceci est inadmissible. Vous vous devez d’intervenir. Pareille conduite est inqualifiable ! » Chen Zuoqian saisit à bras-le-corps Songlian, qui s’agrippa à lui en délirant :

    « Ne partez pas, Maître ! Aujourd’hui, vous pouvez me demander tout ce qu’il vous plaira : toucher, caresser, lécher… Je ferais selon votre bon vouloir. Je vous en supplie, ne me quittez pas. » Chen Zuoqian, muet de colère, était comme pétrifié. Yuru, ne pouvant en écouter davantage, gifla Songlian :

    « Quelle impudente ! Maître, voyez ! Vous l’avez trop gâtée, voilà le résultat ! »

    Dans le pavillon-sud, c’était un tumulte épouvantable. Certains vinrent du jardin pour observer la scène. Aussi Chen Zuoqian demanda-t-il à la mère Song de fermer la porte pour empêcher les badauds d’entrer. Yuru remarqua :

    « Le déshonneur est sur nous. Nous sommes la risée de tous. Pourquoi craindre que les autres regardent ? Elle n’aura pas tant de scrupules.

    — Assez ! interrompit Chen Zuoqian. Tu n’as pas à intervenir ! Toi aussi tu as besoin de te calmer ! »

    La mère Song, la main sur la bouche, réprimait à grand-peine son envie d’éclater de rire. Elle alla à l’entrée pour garder la porte. Dehors, nombreux étaient ceux qui observaient et écoutaient furtivement par la fenêtre. La servante aperçut le jeune Maître Feipu qui approchait à pas lents, les mains dans les poches de son pantalon. Elle était en train de se demander si elle devait le laisser entrer ou non, lorsqu’il fit demi-tour et repartit.

  
     

    Après la première chute de neige, le jardin en hiver, tristement désert, était recouvert d’un manteau blanc comme une fourrure de lapin. Les branches et les auvents avaient pris des formes ciselées, étaient devenus transparents et étincelants. Le matin, les enfants Chen se dépêchèrent de faire des bonshommes de neige. Ils s’amusaient à se poursuivre, à batailler sous la fenêtre de Songlian. Celle-ci entendit Feilan tomber dans la neige et larmoyer d’une voix perçante. L’éclat éblouissant du givre se reflétait sur les verres de la fenêtre et irisait l’intérieur de la pièce. Le tic-tac de la pendule ne s’affaiblissait jamais. Tout cela était réel et tangible, mais Songlian avait l’impression de flotter en dehors d’elle-même. Elle se sentait déjà ailleurs. Elle allait devoir passer la journée comme si rien n’avait changé.

    La nuit venue, elle rêva de Yan’er. La morte était une femme chauve : debout, à l’extérieur, la morte ouvrait sa fenêtre ; l’ouvrait, la refermait. Elle ne lui faisait pas peur. Songlian attendait calmement, couchée, la cruelle vengeance de sa servante. Elle pensait : « La fenêtre va bientôt s’ouvrir ». De fait, Yan’er entra sans bruit, coiffée d’une perruque en forme de chignon comme en portaient les dames de la haute société.

    « Où avez-vous acheté cette perruque ? demanda Songlian.

    — Au dieu des enfers qui possède tout ! » répondit Yan’er.

    Songlian vit alors sa servante retirer de son chignon une longue épingle à cheveux, puis lui transpercer la poitrine avec. Elle sentit une douleur aiguë, et il lui sembla tomber à toute vitesse dans un gouffre. Elle était sûre d’être morte. Il n’y avait aucun doute : elle était bien morte. Et cela faisait si longtemps que son âme l’avait quittée, cela devait faire des dizaines d’années…

    Songlian mit un vêtement sur ses épaules, et s’assit sur son lit. Elle n’arrivait pas à croire que sa mort ne fût qu’un rêve. Une longue épingle à cheveux était bien plantée sur sa couverture de satin. Elle la posa au creux de sa main. Le contact en était froid !

    « Je n’ai donc pas rêvé ? Mais alors, comment se fait-il que je sois vivante ? Où est encore partie Yan’er ? »

    Songlian découvrit que la fenêtre était entrouverte, comme dans son rêve. L’air qui pénétrait de l’extérieur était vif, mais comme une odeur de mort attestait le passage de Yan’er. Il neigeait, et il ne restait que la moitié du monde. L’autre moitié avait disparu, elle avait été silencieusement effacée. Il s’agissait d’une mort incomplète. Songlian songea : « Pourquoi me suis-je arrêtée à mi-chemin vers la mort ? C’est étrange ! Et l’autre moitié du chemin, où est-elle ? »

    Meishan sortit du pavillon-nord. Vêtue d’un manteau de zibeline noire, elle traversa la cour enneigée. Sa beauté rayonnante altérait même la couleur de l’air.

    « Alors, l’ivrogne ! Vous êtes dessaoulée ? s’écria-t-elle en passant devant la fenêtre de la Quatrième Épouse.

    — Vous sortez ? Avec autant de neige ! s’étonna Songlian.

    — Pourquoi aurais-je peur ? demanda Meishan en tapotant sur la fenêtre. Pour un moment de plaisir, je sortirais même s’il tombait des trombes d’eau ! »

    Sur ce, Meishan, aguicheuse, se retira. Sans savoir pourquoi, Songlian lui cria :

    « Faites attention ! »

    Meishan tourna la tête et lui sourit. Cette image laissa à Songlian une impression profonde. Ce fut la dernière fois que Songlian voyait sur le visage de Meishan ce sourire ensorcelant.

    Meishan fut ramenée à la maison dans l’après-midi, encadrée par deux domestiques. Zhuoyun les suivait. Elle croquait des graines de pastèque tout en marchant.

    L’histoire s’était terminée le plus simplement du monde : Meishan et le médecin avaient été surpris par Zhuoyun sous leur couverture, dans un hôtel. Cette dernière avait jeté dehors tous les vêtements de Meishan :

    « Sale pute, pensais-tu pouvoir m’échapper ? »

    Ce jour-là, Songlian avait vu la Troisième Épouse sortir et revenir, mais au retour ce n’était plus la même Meishan. On la traîna jusqu’au pavillon-nord. Les cheveux en désordre, les yeux exorbités, elle insultait ceux qui la tiraient. Elle hurlait :

    « Zhuoyun ! Si je reste en vie, je te découperai en morceaux ! Si tu meurs, je t’arracherai le cœur et le donnerai en pâture aux chiens ! »

    Zhuoyun ne soufflait mot et croquait, imperturbable, ses graines. Feilan, une chaussure perdue par Meishan à la main, courait en criant : « Ta chaussure ! Ta chaussure ! » Songlian n’avait pas aperçu Chen Zuoqian. Il n’entra que plus tard et tout seul chez la Troisième Épouse. À ce moment-là, le pavillon-nord avait déjà été verrouillé de l’extérieur.

    Songlian ne se sentait pas d’humeur à épier sa voisine. Le cœur serré elle tendait l’oreille pour écouter ce qui se passait à côté. Elle avait très envie de connaître le sort que Chen Zuoqian réservait à Meishan. Mais, dans le pavillon voisin, on n’entendait pas le moindre mouvement. Un domestique gardait l’entrée. Secouant un trousseau de clefs, il ouvrit la porte puis la referma. Chen Zuoqian venait de ressortir. Il resta là un moment, immobile, promenant son regard sur le jardin couvert de neige, puis il balança les mains et marcha en direction du pavillon-sud.

    « Quelle belle neige ! s’exclama Chen Zuoqian. On dit que neige abondante annonce année opulente… »

    Contre toute attente, le visage du Maître était relativement calme. Songlian percevait même un soulagement dans son expression. Appuyée contre son lit, elle regardait fixement Chen Zuoqian. Elle décelait en outre dans ses yeux une lueur froide qui l’effrayait et la mettait mal à l’aise.

    « Qu’allez-vous faire de Meishan ? »

    Chen Zuoqian sortit un cure-dents en ivoire et, tout en toisant Songlian, l’utilisa.

    « Que pouvons-nous faire d’elle ? Elle connaît son devoir.

    — Faites-lui grâce !

    — Il faut agir comme il se doit ! » répondit Chen Zuoqian avec un petit rire.

    Songlian ne dormit pas de la nuit. Les idées se bousculaient dans son esprit comme du chanvre emmêlé. Elle écoutait ce qui se passait à côté, mais au fond seul son propre sort la préoccupait. Vide et blanche, comme la neige du dehors, sa vie lui paraissait tout à la fois réelle et irréelle ; à moitié vraie, et à moitié illusoire. À minuit, Songlian entendit soudain Meishan chanter un air d’opéra. Elle crut d’abord à un mirage et retint son souffle.

    Mais c’était bien Meishan qui chantait son air préféré dans la nuit de sa peine.

    À beau visage, piètre destinée,

    ainsi en a décidé ma vie antérieure !

    Cette union heureuse va à vau-l’eau.

    Aucune nouvelle de mon amoureux ingrat !

    Je pleure devant les fleurs et sanglote au clair de lune.

    Face aux ténèbres, mon chagrin ne fait qu’augmenter !

    Mes larmes trempent mon oreiller,

    et les gouttes de pluie mouillent les marches au-dehors.

    Des deux côtés de la fenêtre,

    des gouttes d’eau ne cessent de tomber !

    Dans les montagnes, il y a encore des montagnes !

    Quand arrivera le jour où l’on se retrouvera ?

    Je voudrais me transformer en rocher

    pour attendre éternellement mon mari !

    Comme il est difficile de correspondre,

    même pour envoyer quelques mots !

    Heureusement que j’ai cet oreiller et cette couverture

    de brocard, toujours si élégants !

    Mais j’ai bien peur qu’ils ne puissent réchauffer

    ce côté froid du grand lit où je dors seule !

     

    Toute la nuit, le jardin de derrière fut baigné d’une étrange atmosphère. Songlian se tournait et se retournait dans son lit sans trouver le sommeil. Plus tard, elle entendit les pleurs et les cris de Feilan, comme si quelqu’un l’emportait hors du pavillon-nord. Soudain, Songlian ne parvint plus à se rappeler le visage de Meishan. Elle n’avait en tête que l’image des quatre jambes de Meishan et du médecin, entremêlées sous la table de mah-jong. Elles se balançaient sans arrêt devant ses yeux. Songlian avait la vague impression que ces jambes étaient aussi minces que des feuilles de papier, et qu’elles s’envolaient soufflées par le vent.

    « La pauvre ! » se disait Songlian, au point du jour, alors qu’à l’extérieur de l’enceinte retentissait le cri du coq. Après ce chant, le monde retomba dans une solitude mortelle. Songlian pensa :

    « La mort me guette. Yan’er va revenir pousser ma fenêtre ! »

    À l’aube, Songlian était dans un demi-sommeil, lorsqu’un bruit de pas précipités l’arracha à sa somnolence. Le tumulte s’éloigna du pavillon-nord en direction de la tonnelle de glycine. Songlian écarta les rideaux et vit par la fente plusieurs silhouettes s’agiter dans l’obscurité. Elles se dirigeaient vers la pergola en portant quelqu’un. Songlian eut l’intuition qu’il s’agissait de Meishan. C’était la Troisième Épouse qui se débattait sans bruit tandis qu’on la transportait. On l’avait bâillonnée pour l’empêcher de crier. Songlian se demanda :

    « Qu’est-ce qu’ils veulent faire ? Pourquoi la transportent-ils là-bas ? »

    Dans les ténèbres, le groupe arriva au bord du puits, autour duquel ils s’affairèrent un moment. Puis, Songlian entendit distinctement un bruit sourd, et il lui sembla voir rejaillir l’eau du puits en une grande gerbe blanche. Une personne venait d’être jetée dans le puits. Meishan venait d’être jetée dans le puits.

    Deux minutes environ s’écoulèrent avant que Songlian ne poussât cet impressionnant cri sauvage. Une plainte à vous remuer l’âme. Lorsque Chen Zuoqian fit irruption dans la chambre, il la trouva debout, pieds nus, en train de s’arracher les cheveux. Elle hurlait comme une folle. Son regard noir, sans expression, tranchait sur son visage plus blanc encore qu’à l’accoutumée. Chen Zuoqian la porta sur le lit. Il se rendait clairement compte que cela marquait la fin de Songlian. Ce n’était plus l’étudiante d’autrefois. Chen Zuoqian, cherchant à la calmer, l’emmaillota dans les couvertures et lui demanda :

    « Qu’as-tu vu, dis-moi ? N’aie pas peur, raconte-moi.

    — Un meurtre ! Un meurtre !

    — Balivernes ! Tu divagues ! Tu n’as rien vu ! Tu es devenue folle ! »

    Le lendemain, dans la demeure Chen, deux nouvelles stupéfiantes se répandirent. Depuis le matin, tous les gens du coin, des notables aux petites gens en passant par les honnêtes femmes, tous parlaient du scandale de la famille Chen : la Troisième Épouse, Meishan, s’était jetée dans un puits pour échapper à la honte, et la Quatrième Épouse, Songlian, avait perdu la tête. On estimait communément que la mort de la première était juste et compréhensible. De tout temps, les femmes adultères ont expié leur crime par la mort ! En revanche, la seconde, Songlian, si jeune, douce et « comme-il-faut », comment expliquer qu’elle soit devenue folle ? Ceux qui étaient dans les secrets de la famille Chen déclaraient :

    « C’est très simple : quand le lièvre meurt, le renard pleure ! On éprouve toujours de la compassion pour ses semblables ! »

  
     

    Au printemps suivant, Chen Zuoqian, le grand maître de la famille Chen, prit une cinquième épouse : Wenzhu.

    Peu de temps après son arrivée dans la demeure, Wenzhu remarqua une femme assise immobile sous la tonnelle de glycine. Parfois, cette femme se mettait à tourner inlassablement autour du puits abandonné, et à parler au trou béant. Wenzhu la trouvait belle, distinguée. Elle n’avait rien d’une folle. Aussi, demanda-t-elle à son entourage :

    « Qui est-ce ?

    — C’est l’ex-Quatrième Épouse, lui répondit-on, elle a perdu la raison !

    — Elle est bien étrange ! Que dit-elle au puits ? » s’informa-t-elle encore.

    On lui rapporta donc la complainte de Songlian : Je ne sauterai pas ! Je ne sauterai pas !

    « Elle dit qu’elle ne se jettera pas dans le puits ! »

    Songlian disait qu’elle ne se jetterait pas dans le puits !

  
    1 Dans la religion taoïste, la grue symbolise l’immortalité. (N.d.T.)

  

2 Ce sont les sources souterraines où l’âme de l’homme se repose après la mort du corps. (N.d.T.)

  

3 Cette fête se déroule le neuvième jour de la neuvième lune. On commémore ce jour-là les ancêtres en balayant leurs tombes et on gravit des montagnes à la recherche des faveurs des dieux. (N.d.T.)

  OEBPS/OEBPS/cover.jpg
___SUTONG_

LR
“Louw

J

EPOUSES
CONCUBINES

TRADUIT DU CHINOIS PAR ANIE AN YENNG ET FRANCOISE LEMOINE

Flammarion






