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Au nord de Holaveden{1}, dans une région montagneuse, une petite ville se blottit au fond d’un cirque. Les hauteurs l’entourent comme un mur, de sorte que le soleil se lève plus tard qu’il ne doit et se couche plus tôt. Le mur n’est pas si haut qu’il oppresse, mais il enferme et offre une protection contre les vents : il y fait toujours calme. Les montagnes sont froides, la nature austère, mais une rivière bordée de grands aulnes et de joncs coule à travers la ville, ainsi les riverains peuvent-ils s’asseoir sur les pontons de leurs gloriettes et jouir de la verdure et de l’eau courante.

Autrefois, la ville était célèbre pour sa source thermale ; aujourd’hui encore on peut voir le pavillon aux murs recouverts des béquilles et des cannes, souvenirs des cures réussies. L’eau n’a rien perdu de ses qualités, chaque année le pharmacien procède à son analyse, mais personne n’en use, car on ne croit plus à ses effets.

Des retraités d’âge avancé, des veuves et des souffreteux ont en revanche découvert cette petite ville sans chemin de fer, où ils peuvent venir cacher leurs infirmités, leurs ulcères et se préparer au dernier voyage. Assis sur les bancs verts du Jardin municipal, refusant de lier connaissance, certains dessinent sur le sable avec l’embout de leur canne ou de leur parapluie, le regard rivé au sol, comme s’ils écrivaient le récit de leur vie ; d’autres, le menton levé, regardent par-dessus la tête des hommes au-dessus des sommets des arbres, comme s’ils avaient quitté ce monde et étaient déjà de l’autre côté. D’autres encore ne sortent jamais, préférant rester chez eux devant leur miroir réflecteur, ce miroir qui permet de tout voir hormis soi-même. Ceux-là sont des lecteurs assidus des journaux ; ils se fréquentent, se font des visites. En lisant les faire-part de décès, ils ne manquent jamais de relever l’âge du défunt : mon Dieu ! Quatre-vingts ans, et moi qui n’en ai que soixante-douze, vous vous rendez compte !

Sur la Grand-place se trouvent l’église et la mairie, dont le bâtiment abrite également le Restaurant de la ville, la poste et le télégraphe ; le policier y a également ses quartiers. Quant à la banque, elle se tient à l’angle de la Grand-rue, à côté de la librairie.

Plus bas, rue du Nord, se dressait une maison à un étage, très longue et peu agréable à voir, à cause de ses minuscules fenêtres et de son toit escarpé. À l’une de ses extrémités, un petit escalier menait à un estaminet ; à l’autre, un portail donnait accès à une cour intérieure flanquée de dépendances : écuries, étables et logis destinés à l’accueil des paysans. C’est par ce portail qu’on accédait au restaurant. Il s’agissait d’un établissement de second ordre, fréquenté par les clercs de la mairie, les employés de la poste, des instituteurs et un menu peuple, qui s’y nourrissaient moyennant quelques tickets ou à crédit. L’attraction principale était pourtant à chercher derrière les bâtiments de service : là s’étendait le jardin, son jeu de quilles et ses kiosques au bord de la rivière qui le traversait. En été, c’était un véritable paradis : il y avait même une cabine de bain, petite, mais néanmoins suffisante pour permettre à un jeune affamé de se débarrasser de la poussière et de la sueur avant de passer à table.

L’intérieur de l’établissement ne correspondait en rien à la laideur de l’extérieur, et cela formait un contraste tel que le nouveau venu ne manquait pas d’être frappé par le bon goût et la propreté de ce qui s’offrait à sa vue. Dans sa demi-pénombre, la salle à manger, avec ses longues rangées de bouteilles aux goulots habillés d’étiquettes à chaînes, ses vieux hanaps verts, ses coupes datant de la Compagnie des Indes, ses pots à épices japonais, ses cruches, ses carafes et ses bocaux à couvercle, en verre taillé, possédait un cachet indéniable. L’imposant comptoir en chêne, la caisse et l’ardoise, les lampions, les petites tables posées près des murs, à bonne distance les unes des autres, et qui permettaient de s’y asseoir à deux ou à trois au maximum, tout invitait au repos et respirait l’intimité. Sur l’un des côtés, on découvrait une grande véranda vitrée ; sur l’autre, des cabinets particuliers. Fort petits, ces cabinets étaient si nombreux que trois d’entre eux – suffisamment éloignés les uns des autres – servaient de salons de musique. Chacun possédait son style propre et une atmosphère particulière, tenant à la couleur des draperies, au motif du papier peint ou aux lithographies encadrées, accrochées au-dessus des canapés. Tout cela était, bien entendu, très enfumé, et correspondait parfaitement à ce laisser-aller familier qu’on préfère souvent à la propreté abstraite et froide.

On désignait l’endroit par le nom de son propriétaire : Askanius. Dans sa jeunesse, l’homme avait beaucoup voyagé, en tant que membre d’un quatuor vocal, et il avait chanté devant le tsar, l’empereur et la plupart des rois. Avec l’argent économisé, il s’était installé dans cette ville, sa ville natale, avait acheté une auberge qu’il avait petit à petit transformée en restaurant, et à présent on le croyait à l’aise. C’était un monsieur distingué, doux, sobre et taciturne, qui donnait ses ordres essentiellement par des gestes et des regards. Il portait une redingote, buvait rarement avec ses clients et n’engageait jamais la conversation sans y avoir été invité. Il passait le gros de son temps derrière le comptoir, près de la lucarne donnant sur la cuisine, où surgissait parfois, aux heures des repas, la tête de sa femme. Jamais un mot dur n’y fut échangé, non plus qu’un regard d’affection : une correction sans sensiblerie. Des femmes d’un certain âge assuraient le service, sans familiarité et sans flirt. Le patron, sévère mais juste, corrigeait sans faire de scènes. Il y régnait une certaine ambiance familiale, mais la discipline ne manquait pas, et la plupart des clients étaient liés à Askanius par le crédit qu’il leur accordait.

Il connaissait sa clientèle, il savait qui venait chez lui uniquement quand le portefeuille était vide et retournait au Restaurant de la ville dès qu’il était regarni. Il suffisait « d’un mot » pour se voir accorder un crédit, mais celui qui se l’accordait d’office en restait pour ses frais. Aller au Restaurant de la ville, alors qu’on avait une ardoise chez lui, était considéré par Askanius comme une trahison, même si lui-même n’y faisait jamais allusion. Décidé à ne pas entrer en compétition avec son concurrent, le Restaurant de la ville, un établissement de première classe, il n’en parlait jamais, et si, pour entrer dans ses bonnes grâces, quelqu’un médisait de l’adversaire, il se taisait et parfois même prenait sa défense.

La dépendance dans laquelle il tenait ses clients avait fini par lui donner des comportements professoraux : il ne supportait aucune remarque, justifiée ou non. Un voyageur allemand, un jour, commanda une bière. On lui apporta une bouteille et un verre. Il réclama un autre verre, un vrai. On n’en avait point. Lorsque le client commença à houspiller le personnel, Askanius intervint ; sans se départir de sa discrétion, il fit les gros yeux et dit à voix basse : « Si ce verre ne convient pas, monsieur est libre d’aller ailleurs. »

Une autre fois, un client se plaignit de la soupe. Askanius alla voir le mécontent, se pencha comme pour lui faire une confidence et chuchota : « La soupe est bonne. Je viens d’en manger moi-même. » Moi-même ! Le client ne se permit plus une critique.

Askanius et sa femme habitaient une petite aile donnant sur la cour ; l’appartement comprenait trois pièces, fort bien meublées, avec vue sur le jardin et la rivière. Ils passaient là d’agréables moments, dans la matinée et pendant deux heures dans l’après-midi. Il lisait alors quelque bel ouvrage ou faisait du piano, mais il ne chantait jamais. Parfois, il montrait à son épouse ses médailles et ses diplômes ; il était particulièrement fier des médailles : elles valaient mieux, expliquait-il, que les décorations ordinaires que n’importe quel commerçant pouvait se voir attribuer. Il évoquait ses souvenirs de la cour du tsar ou de l’empereur Napoléon à Versailles.

Le dimanche, les époux assistaient à l’office.

Sa femme lui demandait souvent quand ils se retireraient à la campagne. « Quand j’aurai la somme requise », répondait-il sans plus de précisions.

La brave femme souhaitait qu’ils fermassent l’estaminet, car on y menait un train d’enfer ; or, c’était précisément l’estaminet qui rapportait le plus, car on n’y faisait que boire. La nourriture était considérée comme un mal inévitable. Aucun des époux ne s’y rendait ; ils s’efforçaient d’ignorer cette tache sur leur honneur, fermant les yeux sur l’argent du péché que rapportaient les beuveries. On avait beau s’y bagarrer ou jouer au lansquenet, le patron ne se montrait jamais dans l’estaminet, se contentant d’envoyer chercher la police.

Son intérêt en tant que restaurateur consistait à pousser les clients à la consommation, mais il préférait faire moins de profit plutôt que d’encourager l’ivrognerie. Une fois, il se permit d’entrer dans un des petits cabinets pour lancer un avertissement à quelques jeunes gens qui s’étaient fait porter d’énormes quantités de boisson : « Il ne faut pas boire autant ! » remarqua-t-il simplement. « C’est un drôle d’hôtelier », se dirent les jeunes gens.

Ainsi était-il, mais à cette sévérité se joignait une bienveillance mêlée de compassion, car son enfance avait été difficile, et à présent il se préparait avec résignation à la vieillesse et à une existence retirée à la campagne.

 

*

 

Un jour – c’était pendant l’heure du déjeuner – Askanius se tenait au comptoir devant son ardoise et son livre de comptes lorsqu’un inconnu, un individu entre deux âges, franchit le seuil de la salle à manger. Le nouveau venu avait l’air d’être un étranger et s’efforçait, en feignant l’assurance, de dissimuler la terreur qu’il éprouvait à se retrouver dans un lieu où tout le monde se connaissait. La curiosité des habitués n’avait rien de rassurant, et il dut attendre derrière la muraille des dos qui le séparait de la table des hors-d’œuvre.

Askanius examina l’inconnu : sa tenue noire paraissait élimée et ses bottines usées. Son visage était rien moins qu’avenant : un front bas, des cheveux noirs, une moustache retroussée, le teint jaunâtre des Méridionaux. Impossible de deviner sa profession.

Toutefois, il semblait posséder un fond de patience inépuisable : ayant réussi à se procurer une tranche de pain, il attendit de pouvoir s’approcher du beurre, le morceau de pain à la main, sans le moindre signe d’irritation. Soudain, un des assaillants de la table fit un pas en arrière et lui écrasa le pied. Au lieu de se fâcher, l’inconnu se hâta de consoler le maladroit par un « ch’est pas grave ! », accompagné d’un rire désolé.

Le maître des lieux avait suivi l’incident avec un vif intérêt. L’étranger ne lui plaisait pas, mais il fut frappé par ce rire, si triste qu’il aurait pu facilement passer pour un sanglot. Il se leva, se dirigea vers l’attroupement et se fraya un passage, comme lui seul savait le faire, sans blesser personne. Il prit un couteau, préleva un morceau de beurre et le tendit à l’affamé. Anéanti par tant de magnanimité, l’étranger s’inclina, un peu trop bas, et le remercia.

Lorsqu’enfin les assaillants refluèrent, il prit une tartine, un verre de gnôle, puis se retourna pour trouver une place et consulter le menu. Cela fit bonne impression sur Askanius, qui comprit qu’il avait affaire à un « monsieur ». Il ne restait plus une table libre ; quand l’étranger fit mine de prendre une chaise, on lui fit savoir, sans façons, qu’elle était occupée. Le visage de cet être solitaire, repoussé, qui se tenait au milieu de la salle, sa tartine à la main, revêtit une expression si terriblement désespérée qu’Askanius se leva de nouveau et l’invita à s’asseoir à sa propre table, sous la pendule.

L’hôtelier était à la fois intrigué et désireux de consoler le malheureux condangé au silence, mais il avait sa fierté et il tenait absolument à être considéré comme un homme distingué – c’est pourquoi il n’engagea pas la conversation. Peut-être se souvint-il d’avoir été, lui aussi, étranger en terre d’Égypte ; il surmonta donc l’antipathie que lui inspirait cette figure énigmatique qui pouvait, cependant, cacher bien des choses.

Le soir du même jour, le procureur de la ville vint manger chez Askanius. Il faisait partie des quelques rares personnes avec lesquelles l’hôtelier bavardait parfois devant un petit verre, quand la journée de travail était terminée. Ils étaient assis sous la pendule, devant un punch de Karlshamn glacé.

— Au fait, fit Askanius en changeant de sujet, tu dois savoir qui est cet étranger ?

— Ah, lui ! Oui, il est descendu ici dans l’intention d’ouvrir une étude d’avocat.

— Un avocat, s’écria Askanius, autant dire un chicaneur ! Notre ville s’est bien passée de cette engeance depuis que j’ai fait déguerpir le dernier. Un beau coquin, celui-là, t’en souviens-tu ? Quelle crapule ! Il buvait et mangeait chez moi à crédit, et quand à la fin je le lui ai rappelé, très discrètement, il s’est mis en colère. J’ai alors demandé à être réglé, formellement, et… devine ce qu’il a fait ! Il a déposé une plainte pour vente de boissons alcoolisées à crédit…

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— N’es-tu pas au courant de la législation ?

C’était le grand atout de l’hôtelier : il connaissait les lois, particulièrement celles relatives à la vente de l’alcool.

— Mais oui : celui qui vend de la boisson à crédit perd la créance et risque de se voir retirer sa licence. Quant à moi, j’ai perdu la première, mais j’ai réussi à conserver la seconde ! Pense donc : avoir nourri pendant six mois un vaurien pareil ! J’ai failli perdre ma foi en l’humanité, j’étais à deux doigts de renoncer à la charité, mais le souvenir de la compassion dont moi-même j’avais été l’objet m’a sauvé ; eh oui, j’ai eu une jeunesse difficile…

— Tiens, tiens, il existe donc une loi… reprit le procureur qui n’était pas un sentimental.

— Tu ne me crois pas ?

Askanius tendit la main, prit un volume du Bulletin des Lois, l’ouvrit et montra l’article, après avoir préalablement chaussé un pince-nez. Dès qu’il devait lire ou compter, il avait besoin de mettre ses binocles, opération qui transformait avantageusement son visage : le nez prenait une forme plus aristocratique, les muscles se retendaient, conférant à leur homme un air noble et intelligent.

Les lacunes du procureur en matière de législation étaient largement compensées par sa formidable connaissance de la population, une véritable omniscience de la chronique locale : il savait exactement combien valait chacun, ce qui lui permettait de fournir à Askanius de précieux renseignements sur la solvabilité de sa clientèle.

— Celui-ci ne paie jamais, celui-là est douteux, celui-là est certain, celui-là fait partie de ceux qui peuvent, mais qui ne veulent pas, cet autre encore veut, mais il ne peut pas toujours…

Cependant, Askanius désirait en savoir davantage sur le nouveau venu, non pas à cause du crédit, car on ne lui avait rien demandé, mais à cause de l’étrangeté de sa personne.

— Avocat, dis-tu… Mais son père, sa famille ?…

— Son père tient un commerce à la campagne ; un fumiste à ce qu’il paraît, et son frère aîné est intendant chez le comte X.

— Mais nous avons oublié l’essentiel : quel est son nom ?

— Il s’appelle Libotz.

— Libotz ? Alors c’est un Bohémien, ou un Hongrois ; d’ailleurs, il fait penser à un musicien pauvre.

— Ça doit être un nom d’emprunt ; il s’appelle probablement Pettersson, mais il n’y est pour rien : sa mère devait faire partie d’un cirque ou d’une troupe de variété ; ce sont ceux-là les responsables de ces mélanges de races, de ces cosmopolites qui ne parviennent jamais à se sentir à l’aise dans nos vieilles sociétés et qui fournissent les anarchistes et les traîtres à la patrie…

Le procureur s’arrêta, car son hôte qui portait le nom romain d’Askanius commençait à changer de tête. Il sentait qu’il s’était fourvoyé, mais il craignait d’empirer la situation par une explication. Pour son bonheur, il reçut un appel téléphonique provenant du Restaurant de la ville, et une demi-heure plus tard le procureur était assis devant un nouveau Karlshamn, chez le concurrent.

 

*

 

Maître Libotz, avocat surnuméraire à la cour d’appel, avait effectivement débuté à la cour d’appel où il s’était vite rendu compte qu’on ne l’aimait guère. Incorruptible, ponctuel et efficace, il n’avait pourtant réussi à gagner ni ses supérieurs ni ses camarades. Était-ce à cause de ses origines étrangères ? On l’ignorait. Plutôt à cause de son physique, car aussi bien sa figure que tout son être laissaient facilement deviner le sort qui lui était promis. Il était condangé à souffrir, pour soi et pour les autres, et son entourage ressentait comme un devoir impératif de contribuer à l’accomplissement de ce destin en le faisant souffrir. Encore élève, il était le souffre-douleur de ses camarades et des professeurs ; quand il s’en plaignait à ses parents, ils le punissaient, lui, le maltraité. Sa chevelure, longue, noire et bouclée, invitait à la tirailler ; un professeur aux cheveux blonds l’avait prise en telle aversion qu’il ne pouvait passer devant le garçon sans trouver un prétexte pour le tourmenter. L’enfant ne pleurait jamais, ce qui mettait le professeur hors de lui. Une fois, il lui arracha une touffe entière de cheveux noirs et, ne sachant comment s’en débarrasser, ouvrit la porte du poêle et l’y jeta. La journée était venteuse, l’air soufflant dans la cheminée rejeta la mèche qui tomba par terre. Une chose étrange se produisit alors : le professeur se précipita dans le vestiaire, puis revint, éploré, adressa quelques mots gentils au garçon ; un instant plus tard, il le saisissait de nouveau par les cheveux, avant d’éclater en sanglots et de quitter la salle d’études. Il ne pouvait pas s’empêcher de maltraiter cet enfant. Deux ans plus tard, l’homme se pendit.

Cependant, le garçon comprit tôt quel était son destin, car il cessa vite de se plaindre, devint sombre et taciturne. Pendant ses moments de liberté, il était obligé de travailler à l’épicerie de son père, ou plus exactement à l’entrepôt. Sa tâche consistait à mélanger les marchandises périmées avec des denrées de bonne qualité. Le café abîmé par l’eau lors du transport, on devait néanmoins l’écouler ; à cette fin, on le mélangeait avec des grains sains. On ajoutait de la laine dans le coton, du marc de café dans le tabac à priser ; on vendait au prix fort des cigares exécrables, afin d’« améliorer » leur goût, etc. À d’autres moments, il devait rester derrière le comptoir pour apprendre quels clients on pouvait tromper, quels autres devaient être traités avec égards ; on rendait toujours leur monnaie aux enfants en fausses pièces, et, pendant qu’on conversait avec les servantes, on faisait pencher la balance, en appuyant sur le plateau avec le pouce. Fausser le poids représentait pour l’enfant l’opération la plus pénible, car au tribunal rural il avait vu la balance-étalon, dorée, posée sur un socle blanc et surmontée d’une épée – celle qui symbolisait la Justice. Telle avait été son éducation.

Un jour, il se rendit compte de la misère dans laquelle il vivait ; il se munit d’une corde, monta au grenier et se pendit. On remarqua son absence ; il fut retrouvé et ramené à la vie, puis fouetté pendant huit jours. Dès lors, on ne l’obligea plus à aider au magasin, il put étudier et passa son baccalauréat. Cela amena une légère amélioration : son père décida d’en faire un homme de loi. Les gens malhonnêtes sont attirés par la justice ; ils apprécient les lois dans la mesure où elles leur permettent de se mettre à l’abri des poursuites. Selon le paradoxe formulé par quelqu’un, ceux qui choisissent la carrière judiciaire éprouvent de la sympathie pour le fauteuil du juge à cause de la crainte que leur inspire le banc des accusés.

Édouard Libotz devint un homme de loi ; il essaya ses forces dans des tribunaux et des cours d’appel, mais ne fit jamais partie du sérail. Par nécessité, il se fit avocat ; il loua un deux-pièces pour un prix modique, commanda une plaque, acheta le matériel et commença une carrière dans la petite ville oubliée.

Il ne s’était pas encore débarrassé de tous les principes paternels en matière d’affaires, aussi se permit-il quelques petites incorrections, des bagatelles, certes, mais qui ne conviennent guère à celui qui se veut défenseur de la loi. Sur sa plaque « Avoué surnuméraire à la cour d’appel », il avait fait graver le mot « surnuméraire » en si petits caractères qu’on ne le voyait presque pas. En outre, s’il avait été « avoué », il ne l’était plus, et il aurait dû faire précéder cette appellation par la mention : « ex- ». La première pièce de son appartement, situé au rez-de-chaussée, servait d’étude. Un jeune homme de dix-neuf ans, engagé comme clerc après avoir été employé à la préfecture, y prit ses quartiers.

Le premier jour s’écoula ; les passants s’arrêtaient, lisaient l’inscription sur la plaque – et, immanquablement, Libotz croyait que c’était un client.

— Écrivez ! ordonnait-il au jeune homme.

— Que faut-il que j’écrive ?

— Faites semblant d’écrire, sinon ils croiront que nous n’avons rien à faire.

Le garçon souriait et écrivait. C’était là un truc innocent, mais il fut suivi d’autres « leçons » dont les conséquences allaient plus tard retomber sur le maître.

Il n’y eut aucun client durant toute la semaine ; Libotz était obligé de jouer à l’homme riche devant son employé, alors qu’il n’avait pas un sou. Mais il pouvait encore se payer un repas, et il déjeunait chez Askanius qui le traitait avec une ostensible froideur.

Une seconde semaine passa, sans une visite. Libotz s’inquiéta. Il rôdait autour de son cabinet en se demandant quelle pouvait être la cause de cette absence de clients, jusqu’à ce qu’il crût l’avoir trouvée. La plaque brillait à vous brûler les yeux, et on ne parvenait à la lire que d’un certain point du trottoir. Il en fit ternir l’éclat, mais malgré cela personne ne vint ; pas plus de monde la troisième semaine.

Il dut se passer du repas du soir, il maigrit, son visage jaunit. Lorsqu’il fermait l’étude et que son clerc le suivait du regard, il se dirigeait vers le Restaurant de la ville, pénétrait dans le vestibule, laissait s’écouler quelques minutes, puis ressortait et partait en promenade. Il ne lui restait plus que cinq couronnes.

Ce soir-là, un célèbre comédien venu de Stockholm, N., jouait dans L’Avocat Knifving{2}. Cet artiste si réputé ne s’était jamais produit auparavant hors de la capitale et était complètement inconnu dans la petite ville. Lorsque Libotz, désespéré, se rendit au théâtre pour oublier ses soucis, il trouva une salle presque déserte. Assis parmi les fauteuils vacants, il assistait au dépit du grand artiste devant cette salle vide et se disait que la grandeur et la gloire étaient choses bien éphémères.

Or, Askanius était assis au premier rang, fixant la scène d’un œil, observant Libotz de l’autre, et quand la misère de l’existence de l’avocat fut exposée sans fard, il se tourna vers Libotz et ricana. Vint la scène où Knifving, qui attend un client, ordonne à ses clercs de faire semblant d’écrire – Askanius éclata d’un rire bruyant. Libotz, qui croyait avoir inventé ce petit stratagème, grillait sur sa chaise ; chaque épisode lui donnait l’impression qu’on le déshabillait jusqu’à ce qu’il fût nu.

Après la représentation, il sortit de la ville, marcha, marcha, et se retrouva au sommet de la colline où il allait parfois méditer.

Le lendemain, assis derrière son comptoir, l’hôtelier aperçut Libotz qui remontait la rue dans son miroir réflecteur. Sa connaissance des hommes lui permit immédiatement de remarquer que la démarche ferme en apparence dissimulait l’incertitude ; quand l’avocat s’arrêta devant sa porte, fit demi-tour et se mit à arpenter la rue, il n’eut plus de doutes : on allait lui demander un crédit. Il avait déjà préparé un poli « non, pas aux inconnus », mais la vision du malheureux debout sous un lampadaire, scrutant tantôt le sol, comme s’il y cherchait une tombe, tantôt le ciel, comme pour implorer de l’aide, brisa sa résistance. Askanius changea d’avis, souhaitant seulement que l’infortuné devinât qu’il serait le bienvenu.

En effet, ses regards amicaux semblaient avoir traversé la vitre : Libotz se redressa, franchit le seuil, se dirigea droit vers le comptoir, et, désignant d’un geste l’ardoise, demanda, en accompagnant la question de son rire si infiniment triste : « Monsieur l’hôtelier me permet-il… »

— Je vous en prie, autant que vous le souhaitez, monsieur l’avoué.

Libotz crut devoir ajouter quelques mots pour justifier une requête aussi pénible :

— Voyez-vous, j’ai eu tant de frais d’installation…

— Eh oui, les débuts sont toujours difficiles, mais, le courage aidant, ça ira ! Alors, du courage !

Ensuite, la première entreprise de l’avocat fut de refaire une nouvelle plaque sur laquelle il retira l’innocent « à la cour d’appel ». Comme par hasard, Askanius passait par là à l’instant même où on la fixait. La fenêtre était ouverte ; on voyait Libotz à l’intérieur. L’hôtelier se contenta de le saluer d’un signe de tête approbateur et amical, en lorgnant l’inscription d’un regard qui disait : « Voilà qui est bien fait, juste ce qu’il fallait. »

Pourtant, les clients ne venaient toujours pas. Un jour, enfin, une vieille femme vêtue d’une jupe de la teinte des cendres et enveloppée dans un châle couleur de feuilles mortes entra dans l’étude. Libotz l’avait vue arriver, mais il n’avait rien dit au greffier – la leçon de l’avocat Knifving avait porté ses premiers fruits.

Il invita la vieille à s’asseoir et à exposer son affaire.

— C’est-à-dire… commença-t-elle, puis elle s’arrêta, troublée. J’ai besoin d’aide, mais je n’ai pas d’argent pour honorer…

Cela sonna comme une raillerie ; Libotz faillit lui dire de s’en aller, mais quelque chose le retint, la crainte plus que la compassion qu’il lui semblait mériter lui-même.

— En quoi puis-je vous être utile ? questionna-t-il de sa voix la plus douce.

Il s’agissait d’une procuration au bénéfice d’un fils parti en Amérique. Il l’établit.

— Grand merci et que Dieu vous bénisse pour m’avoir aidée, fit la vieille, les larmes aux yeux, au moment de partir.

— Il n’y a pas de quoi, et bonne chance !

Quand à l’heure du déjeuner Libotz arriva au restaurant, il remarqua qu’Askanius l’observait d’une façon inhabituelle ; à la fin du repas, l’hôtelier le rejoignit et l’invita à prendre un café dans le jardin. C’était là un honneur rare, et il accepta immédiatement.

Un instant plus tard, ils étaient assis dans un kiosque devant le café et les liqueurs. Après quelques considérations d’ordre général, Askanius amena la conversation sur les difficultés de la vie et finit par proposer à Libotz un prêt considérable, sans intérêts ni garantie.

— C’est vrai, je n’aime pas les avocats, puisque nous avons les juges et les tribunaux, mais quand un homme essaie de se faire une situation par des moyens honnêtes, je veux bien l’aider.

Le malheureux avocat ne comprenait pas ce qui lui valait cette faveur ; lorsque, en termes émus, il remercia Askanius, il reçut mot pour mot la réponse qu’il avait faite à la vieille femme : « Il n’y a pas de quoi, et bonne chance ! » Libotz se demanda si Askanius ne la lui avait pas envoyée pour le mettre à l’épreuve, mais cela lui parut trop invraisemblable, et le mystère ne fut jamais éclairci.

Ce jour-là, la roue de la fortune avait tourné : les clients vinrent, d’abord un par un, puis en foule. Libotz était effrayé par tant de chance, sachant que les règles du jeu étaient draconiennes et que le succès s’achetait au prix de sacrifices. Aussi ne se chargeait-il pas de n’importe quelle affaire, ne défendait pas ceux qui à l’évidence n’étaient pas dans leur droit, et lorsqu’un client le pressait de gagner le procès, il répondait sèchement qu’il ne s’agissait pas d’un jeu de hasard, qu’il n’était pas là pour acheter le juge, mais pour veiller à ce que tout se fasse en conformité avec la loi. Le jour où on lui proposa une prime s’il gagnait un litige, il s’en déchargea en précisant qu’il ne se vendait pas et qu’il n’exerçait aucune influence sur le juge.

Cette probité inhabituelle produisit une impression favorable sur les magistrats aussi bien au tribunal de première instance que pendant les sessions du tribunal rural, d’autant que Libotz avait bien préparé son dossier, interrogé les témoins et mené sa propre enquête, ce qui facilita grandement la tâche du juge. Lorsqu’il refusait une affaire, les magistrats savaient aussitôt qu’il y avait là anguille sous roche. Malgré le respect qu’il inspirait, il demeura solitaire : nul ne cherchait à se lier avec lui à cause de l’inexplicable antipathie qu’il inspirait. Il semblait marqué par le destin ; on n’osait le toucher, de peur de franchir le cercle magique qui l’enfermait et de mêler au sien son propre destin. Mais il faisait partie de ces êtres rares qui connaissent très tôt le sens caché de leur existence et suivent leur voie. Il ne comparait jamais sa situation à celle des autres. « Lui, c’est autre chose », répliquait-il quand on attirait son attention sur les succès immérités d’un voisin. « Moi, ça me convient ! » C’était sa façon d’éviter l’amertume et la jalousie. Afin de mieux régler sa conduite, il s’observait, analysant même ces expériences, y compris celles qui paraissent insondables, ces « hasards » qu’en général on préfère ignorer, par paresse ou bêtise. Quand il avait percé la logique des événements et ce qui les reliait, le « hasard » n’existait plus. L’ordre et la quiétude s’installèrent, accompagnés d’une résignation sereine, un peu triste, et d’une certaine intransigeance à l’égard des hommes, conséquence inévitable de son intransigeance vis-à-vis de lui-même.

Dans les premiers temps, il eut du mal à accepter certains verdicts qui lui semblaient injustes ; pourtant, en songeant à sa jeunesse et à ses souffrances imméritées, il disait à son client lésé : « C’est vrai, nous ne pouvons pas expliquer cela, mais il doit certainement y avoir un sens caché. » Aux audiences, il se rendait souvent compte qu’il suffisait d’écouter la partie adverse pour que « l’innocent martyr » perdît son auréole. On l’avait giflé ? Oui, bien sûr, mais pourquoi l’avait-on giflé, voilà ce qu’il était important de savoir. Lorsque la cour d’appel rendait un arrêt opposé à celui de la première instance, c’était déplaisant, certes, mais un examen minutieux du dossier démontrait souvent que loin d’être claire, l’affaire pouvait s’analyser sous différents éclairages : selon la lettre de la loi, ou du point de vue strictement humain. D’ailleurs, des individus qui méprisaient la loi et la justice ne tonnaient-ils pas contre les abus de la loi et contre l’injustice dès lors qu’il s’agissait de leurs intérêts ? Et, dans tout litige, les deux parties étaient convaincues de défendre la bonne cause. « Contentons-nous des à-peu-près, ici comme dans le reste de l’existence où l’on navigue toujours à vue », disait-il.

Pour subsister, il avait accepté de s’occuper de recouvrement de dettes, et les poursuites qui en découlaient le mettaient dans des situations pénibles. On le traitait d’assassin, et bien qu’il essayât d’être le moins brutal possible, il s’attira cette haine sourde qui naît d’activités telles que le recouvrement de créances.

 

*

 

Le temps passa, Libotz acquitta ses dettes et eut de l’argent en banque. Bien qu’il en eût les moyens, il n’allait pas au Restaurant de la ville fréquenté par des fonctionnaires, des propriétaires terriens et des officiers, mais demeurait fidèle à Askanius. Il n’avait jamais été question d’une véritable intimité entre lui et l’hôtelier – c’eût été impensable –, mais d’une secrète connivence, fondée sur un respect réciproque. Askanius n’éprouvait pas de sympathie pour son client, mais il lui était agréable de recevoir les témoignages de sa gratitude. Quelquefois, il se montrait plus distant : il avait entendu dire du mal de Libotz, et les détracteurs – tous les débiteurs que Libotz avait poursuivis – étaient nombreux. Pourtant, lorsqu’il était lui-même obligé de recourir aux services de l’avocat pour recouvrer une créance, son visage s’éclairait, sans toutefois se départir de cette nuance de léger mépris qu’on réserve à celui qui se charge d’une besogne qu’on se refuse soi-même à faire.

Vers neuf heures, un soir, Libotz, qui revenait chez lui après avoir pris son modeste repas, vit de la lumière à ses fenêtres. Sa porte était ouverte ; il entra et tomba sur un spectacle qui le fit frissonner jusqu’aux moelles. Dans la pièce envahie par la fumée du tabac, près du grand pupitre, son père était assis devant une bouteille de cognac et ses livres de comptes.

— Tu t’amènes enfin ! Je t’ai cherché dans toute la ville, le salua brutalement le vieillard.

C’était l’épicier, l’homme qui avait passé sa vie à tromper les paysans, à vendre des denrées périmées, à utiliser des fausses pièces et à fausser les poids. Cela lui avait réussi jusqu’à l’année précédente. À cette époque, il avait acheté une cargaison de café avarié dont il avait saturé les villes et villages dans un rayon de plusieurs lieues. Le café qui a pris l’eau de mer sent la sueur et a le goût du mauvais vinaigre. On le lui fit remarquer ; il refusa de reprendre la marchandise en jurant qu’il s’agissait d’un Java de première qualité. La haine, accumulée durant tant d’années, monta – et ce fut l’explosion. L’unique plaisir des gens pauvres – et plus particulièrement des abstinents – était devenu un supplice ; les buveurs de café arrivaient en foule, les injures fusaient, les crachats s’écrasaient sur le comptoir. Sans vergogne et imperméable à toute notion de justice, l’épicier résista d’abord grâce à sa capacité de repartie, puis commença à perdre du terrain. Il maigrit, jaunit et se découvrit une maladie du foie. Il avait contracté leur fièvre bilieuse, même si, bien entendu, il refusait de le reconnaître. Pendant un an, il avait supporté les imprécations et le mépris, puis, à la fin de l’année, ce fut le coup de grâce : un concurrent avait ouvert un commerce vendant des produits de bonne qualité. D’un seul coup, Libotz était anéanti.

Jadis un géant, l’homme, à présent, ressemblait à une petite ombre jaunâtre ; non seulement il avait maigri, mais il semblait avoir raccourci d’un demi-pied. Bilieux, foncièrement ignoble, ingrat, mais revendiquant toujours la reconnaissance chez les autres, malhonnête, mais toujours prêt à accuser son prochain de manque d’honnêteté, il était là pour exiger l’aide et la gratitude de ce fils dont il avait failli causer le suicide, par ses mauvais traitements.

— Que veux-tu que je fasse pour toi, père ? demanda le fils de sa voix la plus douce.

— Que tu me sauves de la faillite.

— En es-tu déjà là ?

— La concurrence nous tue tous, vois-tu.

Le fils sourit et osa une remarque :

— Toi aussi, père, tu es un concurrent, pour les autres.

— Non, moi je suis un commerçant ! Mais arrive un concurrent, un charlatan qui fait croire aux paysans qu’il vend des marchandises de qualité supérieure. C’était vrai pendant les trente premiers jours, ensuite il y est allé à coups de camelote. Tu comprends, des produits de bonne qualité, ça n’existe plus ! Depuis que tous les hommes veulent consommer du café, du sucre, du tabac, etc., alors que la production est évidemment insuffisante pour satisfaire tout le monde, on est bien obligé de recourir aux succédanés. Les grossistes s’en chargent, et je ne fais que vendre leurs mélanges. Même l’homme riche boit aujourd’hui un café médiocre, et s’il essaie de remédier à la situation en l’achetant en grains, on fabriquera des grains artificiels. Je ne suis pas social-démocrate, mais je trouve néanmoins qu’il y a quelque chose de très beau dans l’idée de « la même chose pour tous », ça a quelque chose de démocratique.

Le fils, qui n’avait pas bien suivi ce cours d’économie politique, demanda la permission de consulter la comptabilité ; ce qui lui fut accordé.

Une heure lui suffit pour être convaincu que la situation était désespérée et même dangereuse.

— Ça se présente mal : le livre de caisse n’a pas été bien tenu, et tu as laissé la situation aller à vau-l’eau. Depuis huit mois, il est clair que tu es insolvable…

— Hé, ho, tu veux dire qu’on aurait dû me fiche en tôle ! Tous les commerçants insolvables devraient être retirés de la circulation – mais qui peut savoir à quel moment il n’y a plus d’espoir ? On a vu combien la fortune est changeante. Toi, par exemple, si tu n’avais pas réussi, les dettes que tu avais contractées avec l’espoir de la réussite t’auraient mené à la potence.

— Oui, cher père, mais il s’agit là d’une comptabilité mal tenue ; tu as omis d’inscrire les intérêts et certaines sommes en liquide.

— Tu m’accuses d’avoir falsifié ma comptabilité ? rugit le vieux.

— J’ai dit « mal tenue », excuse-moi, mais le tribunal, lui, dira « falsifiée ».

— Oui, les tribunaux, on les connaît, c’est pour ça que je suis venu, pour que tu m’aides.

Le fils hésita, mais sa conscience triompha :

— Je ne peux pas.

— Mais tu es un avocat !

— Je ne veux pas tricher !

Ce fut le début d’un très long débat qui dura jusqu’à minuit ; alors le fils proposa gentiment au père de lui trouver une chambre à l’hôtel.

— Tu veux me mettre à la porte ? hurla le père qui avait vidé la bouteille de cognac.

— Non, père, mais je n’ai pas de lit pour toi, et demain matin tu risques d’être réveillé par mes clients.

Le dernier argument fit son effet et ils sortirent ensemble. Les rues étaient presque désertes, mais le vieil éméché avait besoin de se quereller ; lorsqu’ils passèrent par la Grand-place il aperçut un policier et lui lança une injure, ce qui lui valut d’être arrêté sur-le-champ et conduit au commissariat.

L’avocat avait d’abord songé à fuir : son existence dépendait de l’irréprochabilité de sa réputation, mais la piété filiale fut plus forte et il accompagna le délinquant à la police. Il ne pouvait certes pas témoigner contre son père, mais il ne pouvait pas plus faire un faux témoignage contre l’agent. Des palabres en résultèrent qui se terminèrent par la mise aux arrêts du vieux qui avait essayé d’en venir aux mains.

Le fils ne réussit qu’à obtenir la promesse que l’affaire ne filtrerait pas dans la presse.

Il sortit de la ville faire sa promenade nocturne et gagna la colline où il avait coutume de s’entretenir avec son Dieu. C’était un curieux spectacle que de voir ce citadin en haut-de-forme debout au sommet d’une montagne déserte. Il se découvrit et murmura des paroles tantôt révoltées et plaintives, tantôt pleines de soumission. Puis il remit son chapeau, enfonça ses mains dans ses poches et se mit à faire les cent pas, comme s’il était dans sa chambre ; il s’arrêta, se remit à marcher, et descendit enfin la colline, après avoir soulevé son haut-de-forme et s’être incliné devant l’invisible.

Sur le chemin du retour, surpris par une averse, il accueillit les trombes d’eau comme un don bienfaisant, un rafraîchissement. Il laissa l’eau ruisseler sur son visage, il l’éprouvait comme une ablution longtemps désirée.

 

*

 

Le lendemain matin, le journal local publiait une notice sur l’incident de la veille : Libotz, père et fils, éméchés, bagarre avec le policier, etc. Le fils ne pouvait se disculper en disant que seul son père était ivre, c’eût été l’accuser. Force lui fut de se taire et d’encaisser.

— L’un doit souffrir pour l’autre, soupira-t-il, certains plus, d’autres moins.

Une visite au commissariat lui apprit que son père avait été relâché après avoir été condangé à une amende, et qu’on ne l’avait pas revu depuis.

L’heure du déjeuner arriva après une matinée tranquille ; l’avocat emprunta des ruelles secondaires pour se rendre chez Askanius, afin d’éviter la curiosité que suscite celui qui a été appréhendé par la police. À son entrée dans la salle, il fut accueilli par le dos de l’hôtelier et les regards des clients. La certitude qu’il avait de son innocence ne lui fut d’aucun secours ; sous la pression ambiante, la culpabilité se mit à gonfler, tel l’acide carbonique introduit dans une bouteille ; il perdit contenance, se confondit comme le criminel devant le juge. Pour reprendre de l’assurance il s’avança vers Askanius, essaya de le désarmer avec un sourire, mais il rencontra un visage hermétiquement fermé qui se voulait méconnaissable.

— Vous dites, monsieur ? demanda-t-il en feignant la surdité ; ses yeux au regard devenu aveugle fuyaient, loin, par-delà la tête des ivrognes qui s’efforçaient de paraître sobres.

— Je voulais simplement savoir si on n’avait pas vu mon père, ici… répéta l’avocat, anéanti.

— Je présume que l’individu qui a déjeuné en compagnie de quelques autres et qui s’est fait éconduire pour cause de tapage, c’était lui.

— Ah, Seigneur Zésus – mais qu’y puis-che, moi ?… Désolé, vraiment désolé…

— Il y a en effet de quoi se désoler de s’être ainsi trompé sur certaines personnes !

Sur ce, il se tourna vers la lucarne de la cuisine.

Le malheureux avocat perdit l’appétit et rentra chez lui sans manger.

À quoi bon conquérir, à force de labeur et d’endurance, une situation respectable, si un autre peut la ruiner par son manque de scrupules ? À quoi bon demeurer sur le qui-vive, avoir une conduite irréprochable, si votre destin dépend des autres ? Devait-il aller chercher son père au café de la Guilde{3} ? Comment faire entendre raison à cet homme insensé ? Il ne parviendrait qu’à empirer les choses. Mais s’il le laissait tomber, on lui reprocherait d’être un fils dénaturé. Donc, pas de choix. « C’est atroce, atroce ! » répétait-il. L’idée d’aller au bistrot lui répugnait d’autant plus qu’il nourrissait une aversion instinctive à l’égard de la populace, son absence de respect pour les sentiments d’autrui, l’indiscrétion et l’insolence dont elle fait montre dans ses questions et commentaires. Il était écrit qu’il ne fréquenterait jamais les gens de qualité pas plus qu’il n’éviterait le commerce des médiocres ; il le savait depuis longtemps, mais il n’en souffrait pas moins, se sentant frustré de ce que la vie offre de meilleur : la compagnie des égaux.

Il interrompit ses réflexions, s’installa à son bureau et reprit les dossiers. Tout le monde accusait tout le monde, chacun prétendait avoir été victime d’une injustice – pas de trêve dans les accusations, pas de fin dans les chicanes. Si le tribunal ne leur donnait pas raison, ils faisaient appel, toujours certains de convaincre cette instance supérieure où – s’imaginaient-ils – siégeaient des personnes éclairées, qui les comprendraient et se rendraient compte, certainement, qu’ils avaient raison ; comment pouvait-il en être autrement dans une affaire aussi limpide ? À cet instant, le jeune clerc entra.

Après la lecture du journal, le matin même, son visage avait changé d’expression, ses épaules s’étaient redressées. Libotz avait tenu son subordonné à distance, soucieux de lui montrer sa place, par crainte naturelle de le voir d’abord se mettre sur un pied d’égalité avec lui, et ensuite lui marcher sur les pieds. Pendant la période des vaches maigres du début, le jeune homme avait pris quelques libertés, mais la prospérité venue, l’avocat lui tint la bride haute, ce qui fournit à son employé l’occasion de l’accuser d’arrogance. Comme tout subalterne, il nourrissait à l’égard de son patron une haine instinctive, de principe ; avec la réussite, cette haine était devenue consciente et poursuivait un but précis. Seuls l’intérêt, le souci du pain quotidien et la pensée de l’avenir le maintenaient en état de sourde soumission. Il connaissait la valeur de ce qu’il apprenait à l’étude et lors des audiences, et les remontrances qu’il recevait représentaient autant d’éléments du capital qu’il constituait et qui un jour ferait de lui un maître.

Avec l’aplomb de celui qui apporte une mauvaise nouvelle, il s’avachit sur une chaise et laissa tomber avec une feinte indifférence :

— Ils l’ont reconduit à son domicile.

— Qui donc ?

— Le vieux !

— Vous voulez dire mon père.

— Oui !

C’était un ton nouveau, coupant, hautain, mais la nouvelle en elle-même était rassurante, et l’avocat ne releva pas l’impertinence du clerc.

Et, de nouveau, la paix descendit sur cet homme effacé, qui ne faisait jamais d’éclats, mais qui devait en permanence souffrir de ceux des autres.

 

*

 

La trentaine déjà bien sonnée, Libotz n’avait pas encore songé à se marier, avant tout parce qu’il n’en avait pas les moyens. Par ailleurs, l’occasion de rencontrer une jeune fille selon son goût ne se présentait guère : il n’était jamais invité dans les familles et il ne fréquentait pas les stations balnéaires. Il était évident qu’un jour il allait succomber aux charmes de la première venue. Les serveuses d’Askanius se distinguaient davantage par leurs bonnes mœurs que par leur beauté ; c’est parmi elles, pourtant – uniques représentantes du beau sexe qu’il lui était donné de côtoyer –, que l’avocat devait choisir son objet. Karin, la serveuse à la chevelure châtain clair, ne payait pas de mine, mais elle respirait l’honnêteté et la gentillesse, et semblait une bonne ménagère. Dans les premiers temps, Libotz n’y avait pas prêté attention, mais un jour en réglant sa note, il fut frappé par la douceur de sa voix et afin de l’entendre, il échangea quelques mots avec elle. Il commença à la suivre du regard ; ses yeux s’habituèrent à son visage, effacèrent un trait ici, corrigèrent un autre là, rectifièrent une ligne disgracieuse, adoucirent une courbe trop appuyée. Ses expressions annulaient les petits défauts, et la clarté du regard faisait oublier la couleur terne des yeux et leur manque d’éclat. Au fur et à mesure, il remodela la silhouette dégingandée, teinta la peau, colora les cheveux, et fit naître ainsi une image qui n’appartenait qu’à lui.

La fille, qui avait bon cœur, avait d’abord considéré le forclos avec compassion. Loin d’être flattée par son attention, elle s’offensait de constater qu’il prenait sa pitié pour de la sympathie – alors il battait en retraite, pour un temps. Sans aucune expérience en la matière, Libotz avait des idées dépassées sur la fausseté des femmes et leur art de dissimuler leurs sentiments : il imaginait que la réserve de Karin n’était que de la coquetterie. Il interprétait la confiance spontanée qu’elle lui témoignait – et qui s’expliquait par le fait qu’elle le trouvait inoffensif – comme une tentative de rapprochement, et il finit par se lancer à sa conquête. Un jour, il voulut se montrer plus galant que les autres et lui faire comprendre qu’il tenait son travail en haute estime. Son repas terminé, il laissa sur la table deux pièces de dix ores, alors que le pourboire habituel était de dix ores seulement. Karin, qui n’avait pas compris son intention, repoussa une des pièces avec un bref : « Une seule suffit. »

Libotz, honteux, s’en alla à travers les champs : il ne pouvait expliquer, et moins encore se pardonner la gaffe qu’il avait commise ; quelle bêtise ! Il resterait à jamais un balourd dans les affaires de cœur.

Le lendemain, devant son air penaud, Karin le réconforta par quelques mots plus gentils que d’habitude. Il fit une autre tentative et lui offrit des fleurs pour son anniversaire ; il eut plus de succès. C’était là un cadeau pour ainsi dire immatériel, quelque chose qu’on ne pouvait ni acheter ni vendre.

Enfin, Libotz réussit à découvrir un intérêt commun, qui pouvait les rapprocher et favoriser une intimité, car les longues conversations n’étaient pas de mise au restaurant. Karin aimait les promenades à la campagne, et elle préférait avoir de la compagnie, pour éviter d’attirer l’attention des goujats. Un dimanche matin choisi pour la sortie, ils se rejoignirent hors de la ville afin de ne pas donner prise aux commérages. Karin arriva, mignonne, bien mise, et ils partirent pour une promenade dans la nature printanière. La conversation coulait n’étant plus, comme jusqu’ici, interrompue par les ordres du patron et les commandes des clients. Pour voir le visage de l’objet de ses désirs, Libotz avançait en biais, ce qui rendait son allure sautillante, son discours haché et sa silhouette tordue. D’un ton légèrement ironique, Karin coupait court à tout propos un tant soit peu ardent, et, pour bien marquer la distance qui les séparait, elle se mit à l’appeler ironiquement « tonton ».

— Suis-je donc si vieux ? se plaignit le timide.

— Je ne me suis pas posé la question, fut la réponse évasive de sa dame.

Ils poursuivirent leur promenade en direction du mont Tabor. Libotz ne tenait pas à y monter avec qui que ce fût, pas même avec elle ; là, il avait passé des moments trop pénibles à lutter avec Dieu et à implorer des forces pour supporter son rude destin. Il tenta de changer de direction, mais Karin voulait aller là et nulle part ailleurs. Se plier à ses désirs était le meilleur moyen de lui plaire, aussi la laissa-t-il décider.

Libotz, par son discours, essayait de faire sentir à Karin les inconvénients de sa situation afin de pouvoir déployer devant elle les perspectives de liberté et d’indépendance qu’offre le mariage.

— Ce doit être dur de respirer les odeurs de cuisine du matin au soir, sans pouvoir s’arrêter un instant ? s’inquiéta-t-il en espérant une réponse affirmative.

— Non, je ne trouve pas. Le travail a ses bons côtés, et grâce à lui j’ai de quoi vivre.

— Oui, mais être indépendante, faire ce qu’on veut, ça doit avoir du bon ?

— Indépendante ? Non : on ne peut jamais faire ce qu’on veut.

Et elle se mit à chanter, à sauter par-dessus le fossé et à cueillir des fleurs.

La manœuvre de l’avocat qui avait essayé de découvrir des intérêts communs échoua : le goût pour la marche à pied restait pour le moment leur unique point commun.

La capacité de Libotz pour lever les lièvres les plus dangereux était vraiment inépuisable. Assis à ses côtés, sur le bord de la route, il parla de la vie conjugale de son frère, expliqua comment sa belle-sœur avait peu à peu appris à tenir la maison.

— Voyez-vous, mademoiselle Karin, dissertait-il, la vie conjugale a besoin d’ordre, sinon tout va de travers. Au commencement, il y a eu quelques tiraillements dans le ménage de mon frère, et ma belle-sœur s’est un jour plainte devant moi que son mari était difficile ; je lui ai répondu : le mari est acariâtre quand la femme est négligente ! Si le repas est prêt à l’heure, il ne grognera jamais. Et figurez-vous, mademoiselle Karin, qu’elle s’est mise à mieux surveiller la montre, et Adolphe est redevenu gentil. N’est-ce pas que j’ai raison ?

Karin ouvrit de grands yeux, puis, tel un phoque, souffla avec force par le nez pour s’empêcher de pouffer, mais cette soupape ne suffit pas et l’explosion eut lieu. Le pauvre Libotz se joignit à son rire, sans en comprendre la raison, puis son expression se transforma à mesure qu’il y voyait plus clair : on aurait dit qu’il pleurait.

— Qu’est-ce qui vous fait rire, mademoiselle ? demanda-t-il enfin, provoquant une nouvelle salve d’hilarité. Ai-je dit une bêtise ?

Cette question ne fit qu’aggraver la situation.

Ce rire raillant ses pensées les plus secrètes effraya notre héros, et il se referma en se disant que cette femme était hypocrite et hostile.

Or, à l’instant même où il devint froid et distant, il retrouva sa dignité et en imposa à la jeune fille qui, impressionnée, sentit la distance qui les séparait et chercha à la réduire en esquissant elle-même une tentative de rapprochement. Libotz demeura de glace : poli, mais distant. Lorsqu’ils arrivèrent au pied de la montagne, son humeur s’assombrit, il devint hautain et inabordable, proférant des propos obscurs sur le destin de l’homme et les lois cruelles de l’existence que nul ne pouvait pénétrer. Karin fondit d’admiration : elle n’avait jamais vu le petit homme sous cet angle. Un visage ridicule arborant un sourire niais – qu’il croyait indispensable à qui veut plaire à une femme – était tout ce qu’elle connaissait de lui, car elle ne l’avait vu ni à son étude ni au tribunal.

Ils gravirent la côte en suivant le sentier que Libotz, à force d’y venir, avait tracé sur le sol mousseux et recouvert de lichen. Il songeait aux sombres nuits qu’il avait passées là, implorant le ciel de lui donner la force de supporter son affreux destin. Il retira son chapeau et s’éloigna de quelques pas, plongé dans ses méditations. Il sentait de nouveau l’hostile puissance qui gérait son existence, devinant de nouvelles souffrances, encore plus grandes que les anciennes, et il pria pour que ce calice lui fût épargné – sans se faire d’illusions. Cela dura quelques courts instants ; puis il retourna auprès de la jeune fille et renoua avec ses allures coutumières.

— Allez, on rentre, dit-il. Mais par un autre chemin, je n’aime pas le plagiat.

Il oubliait parfois que Karin n’avait pas reçu la même éducation que lui et il employait, par pure distraction, des mots étrangers. Elle, pour sa part, ne demandait jamais d’explication, faisait semblant de comprendre et riait mal à propos, imaginant que ces mots inconnus renfermaient quelque plaisanterie inexprimable dans la langue du pays.

Du haut de la colline, on distinguait les clochers des églises de la ville, et ils dirigèrent leurs pas dans cette direction en obéissant à l’ordre qu’il donna : « En avant, marche ! »

La route sinuait entre les fossés, les talus, les guérets et les pâturages. Karin ne voulait lui céder en rien et le suivait vaillamment.

Mais lorsqu’ils pénétrèrent dans un maquis de bruyère et d’empêtre, elle eut peur des serpents et ralentit le pas.

— On voit bien que Karin n’est pas née à la campagne. Il n’y a pas de serpents ici.

Cet héroïsme la remplit d’une admiration sans bornes, et, sans crainte, elle lui emboîta le pas.

Ils arrivèrent près d’un enclos. À la vue des bestiaux, son courage fléchit, mais Libotz lança le mot d’ordre : « Suivez-moi ! » Il ramassa un bâton et se fraya un passage parmi le troupeau qui s’écarta, mais se rapprocha aussitôt par curiosité.

— Le taureau ! cria Karin.

Ce fut au tour de Libotz de rire : il n’y avait que des vaches.

Quand les bêtes, curieuses, commencèrent à danser autour d’eux, Karin se précipita vers l’avocat et se jeta à son cou.

— Calmez-vous, mon enfant, il n’y a aucun danger, calmez-vous, voyons !

L’amoureux aurait dû profiter de l’occasion et lui offrir son soutien pour la vie, mais le rapprochement avait été trop brutal : il voulait conquérir lentement ce qui, pour lui, n’avait pas de prix. Un marécage leur barra la route ; Karin proposa de faire un détour, mais son amant refusa, pour jouir pleinement de son triomphe :

— Jamais de détours !

Il prit la fille dans ses bras, comme une enfant, et s’élança en sautant d’une touffe à l’autre.

Là, il aurait pu s’accorder – ou demander – un baiser, mais il était timide et préférait que le fruit mûrisse sur la branche pour le voir ensuite tomber entre ses mains.

À l’entrée de la ville, Libotz prit congé en bonne et due forme : il souleva son haut-de-forme et déclara qu’il ne voulait pas la compromettre en lui imposant sa compagnie. Karin ne comprit pas le mot « compromettre », mais devina qu’il lui voulait du bien.

Resté seul, Libotz se sentit plus fort et plus serein que d’habitude : il savait qu’il se trouvait sur la bonne voie, et il regrettait de n’avoir pas embrassé la jeune fille, tant il était sûr de ses sentiments.

« Comme ch’est drôle, se dit-il, que che choit chette histoire avec les vaches qui l’ait impressionnée le plus. Ah, les chitadins et les femmes, ch’est une race à part… »

 

Il assista à l’office du soir ; en y apercevant Karin, il la salua d’un signe de tête comme si déjà ils se tutoyaient.

Plus tard, pourtant, quand il alla dîner chez Askanius, elle n’y était pas. Dans ses nouvelles dispositions, il eut le courage de demander à l’hôtelier où se trouvait la jeune fille.

Celui-ci lui répondit après un temps de réflexion :

— Elle est allée au théâtre.

— Zésus, que me dites-vous là !

Askanius se pencha vers lui et chuchota avec sa discrétion habituelle :

— Ce n’est pas bien de jouer avec les sentiments d’une jeune fille.

— Je ne joue pas ! protesta Libotz d’une voix et avec un regard qu’Askanius ne lui connaissait pas.

C’était la première fois que l’homme amoureux, conscient de sa force, prenait la parole ; l’hôtelier eut peur et battit en retraite, visiblement impressionné.

Libotz regretta aussitôt son éclat, il lui répugnait de rabrouer les gens, mais en constatant que, loin d’être offensé ou fâché, Askanius, au contraire, redoublait de courtoisie, l’avocat, attristé, se dit :

« Les zens sont bizarres : mordez-les, donnez-leur des coups, et ils seront aimables. Ch’est désolant, et moi, z’en suis incapable. »

Après le repas, Askanius lui proposa de prendre un verre dans le jardin : cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de bavarder, et le procureur les rejoindrait plus tard. L’avocat n’avait rien contre, et quelques minutes après, les deux messieurs étaient assis dans la Confidence : c’est ainsi qu’on appelait le kiosque. Après quelques préambules, Askanius aborda le sujet qui lui tenait à cœur :

— Voyez-vous, mon cher monsieur, boire un verre, ce n’est pas un mal, mais s’enivrer…

— Non, attendez, écoutez-moi ! Je ne me suis pas enivré, on m’a calomnié, interrompit Libotz, fort de sa nouvelle dignité.

L’hôtelier appartenait à cette catégorie de personnes qui, une fois qu’elles se sont fait une opinion, ne peuvent plus ni en changer ni même entendre une explication.

— Permettez-moi, coupa-t-il, permettez-moi de terminer ma phrase…

Libotz grogna, mais fut de nouveau interrompu par le gentleman-restaurateur :

— Permettez-moi ! C’est arrivé, et on n’y peut rien…

— Mais rien n’est arrivé ! Rien !

— Non, permettez-moi ! Permettez…

Il eut gain de cause : Libotz haussa une épaule, il « permettait ».

— Mais l’homme doit aussi savoir oublier, c’est son devoir ; et moi, j’ai oublié ! À la vôtre, monsieur l’avoué !

Libotz ne toucha pas à son verre.

— Mais, poursuivit Askanius, même si une étourderie qu’on a commise appelle une certaine indulgence – nous en avons tous besoin –, cela – ne – signifie – pas (il changea de ton et accéléra) – qu’on – puisse – tirer – un – trait – sur – l’affaire – (une pause, mesure entière) – et éviter ses retombées. Voyez-vous, monsieur, l’être humain est comme une toile tissée, il suffit de tirer sur un fil pour endommager la lisse. Loin de moi d’affirmer que l’étourderie commise par monsieur l’avoué…

— Je n’ai rien commis du tout ; je n’ai fait qu’accompagner mon malheureux père qui avait bu…

— … ne puisse être pardonnée, loin de là, mais elle risque d’avoir des conséquences imprévisibles. Écoutez : mon frère tient la comptabilité chez le comte X., dont le frère de monsieur l’avoué est l’intendant. Un nom irréprochable est toujours une garantie, et si ce nom est entaché – non, permettez-moi de terminer ma phrase, je vous prie ! Permettez-moi ! – Le fait est que le comte a été choqué par cette histoire avec la police et… Bref, il a pris en grippe le nom « Libotz » qui a été traîné dans les journaux… Permettez-moi ! Compte tenu de ses doutes quant à la fiabilité de son intendant – je l’ai appris par mon frère, non, ne le prenez pas mal –, en un mot, le comte demande à son intendant de verser une caution s’il veut conserver sa place.

— Pourquoi ne m’a-t-il pas écrit, à moi, son parent ?

— Hmm… ça, c’est une autre question.

— Je sais qu’il me méprise parce que je suis devenu avocat. Quand je travaillais à la cour d’appel, et qu’il était un simple comptable rural, il se vantait d’avoir un frère avoué à la cour d’appel – il disait parfois « assesseur » –, mais depuis que je ne suis qu’un « chicaneur », il doit payer ses vantardises d’antan.

— Ne pensez-vous pas, monsieur l’avoué, qu’il est naturel d’être fier des membres de sa famille qui réussissent ?

L’avocat n’y avait pas pensé, mais sur le moment il trouva cela parfaitement naturel ; il laissa donc son pathos retomber dans son verre de punch et les avala tous les deux.

— Mais où va-t-il trouver une caution ? reprit-il après une pause.

— Bah, ça, c’est une autre affaire…

— Le comte n’acceptera jamais d’avoir ma signature en bas d’un document ?

— Si, pourquoi pas, pourvu qu’il y ait quelque chose derrière ; l’histoire avec la police n’a rien à voir avec les questions pécuniaires.

— Monsieur Askanius, pour la dernière fois : je vous jure sur l’honneur que je suis innocent !

— Mais ne le prenez pas comme ça ! Je ne dis pas qu’une petite cuite…

— Je n’étais pas cuité du tout, je ne l’étais pas !…

— Pour l’amour de Dieu, ne criez pas, il y a du monde ici. N’empêche qu’on doit répondre de ses…

— C’est-à-dire que mon frère doit payer pour mon père, et moi pour les deux…

— Oui ; on n’est jamais assez prudent, et quelqu’un comme vous, qui a une situation, devrait faire attention à sa conduite. Je veux dire que celui qui ne supporte pas la boisson devrait moins boire que celui qui la supporte ; ceux qui sont capables d’absorber des quantités illimitées d’alcool peuvent boire, ça ne gêne personne, ça n’a pas d’importance, c’est égal…

Malheureusement, Askanius faisait lui-même partie de ceux qui ne supportent rien. Après deux verres de punch, il était pompette, et après trois verres, il était cuit. Il se lançait alors dans des discours grandiloquents, faisait appel à tous les synonymes de la langue, tour à tour sublimes et vulgaires ; en mettant son cœur à nu, il descendait dans les profondeurs d’un passé enseveli, en remontait revêtu de nouveaux oripeaux et faisait – à deux heures du matin – des aveux surprenants sur des actions des plus préjudiciables. La raison de sa sobriété tant admirée ? Il ne supportait pas l’alcool, il redoutait les heures de la nuit où le cœur s’ouvre comme un livre, et permet à celui qui sait lire d’atteindre les tréfonds de l’âme. Ce soir, un démon s’était emparé de lui : il n’avait pas parlé depuis longtemps, il éprouvait un besoin effréné de se décharger du poids des mots accumulés depuis plusieurs mois. Il eut de la chance : le procureur arriva, et Askanius put repartir de plus belle, car Libotz, lassé de réentendre ses accusations, s’apprêtait à prendre congé.

Le procureur était un buveur redoutable et qui avait toujours un peu mal aux cheveux. Après une nuit de beuverie, il ne semblait même pas ivre, mais il ressemblait à une statue : des traits pétrifiés, des yeux sans regard où on ne distinguait ni la pupille ni l’iris, l’esprit vide de pensée, la langue clouée au palais. Cet homme n’avait aucune facette, comme on dit, il était toujours sec et compact. Les mines et les regards étaient sa manière de s’exprimer, il approuvait tout, voulait toujours connaître le fin mot de l’histoire ; il prenait un air intéressé pour faire parler ses interlocuteurs, mais lui-même n’ouvrait jamais la bouche, se contentant de ponctuer leurs discours par des « ah bon ! », « qui l’aurait cru ! », « bien dit, ça, à la vôtre ! ».

Askanius admirait le procureur, de la même façon qu’il ennoblissait son entourage, aussi longtemps que c’était le sien et parce que c’était le sien. Le procureur était un homme remarquable, sa connaissance des gens colossale, ses compétences professionnelles extraordinaires, c’était un convive insurpassable, plein de tact, discret, fascinant. En réalité, le procureur ne possédait aucune de ces qualités, mais Askanius réduisait les individus banals à autant d’homoncules et les remodelait ensuite à sa guise.

Le procureur Tjärne, un escogriffe maigre doté d’une tête minuscule, faisait penser à un serpent, une constitution qui lui permettait de se glisser par n’importe quel trou pourvu qu’il arrivât à y passer la tête. Quand il se leva de sa chaise et se pencha par-dessus la table pour prendre une allumette, on eut l’impression qu’il rampait ; son bras sinua entre les verres et les bouteilles sans rien renverser, et lorsque la lampe suspendue l’obligea à détourner la tête, son visage sembla reposer sur son dos. Il passait pour un bel homme et avait du succès auprès des dames ; cependant, il ne s’en vantait jamais et n’y faisait même pas allusion. Pour de multiples raisons. En vrai don Juan, il ne s’étonnait guère de ses conquêtes, les remarquait à peine et semblait presque gêné quand on le taquinait là-dessus, comme s’il s’agissait d’une faiblesse. Il y avait par ailleurs un élément de déséquilibre dans son existence. Libotz, toujours très attentif, avait remarqué que Tjärne ne parlait jamais des femmes, et quand, au cours d’une conversation, on abordait un sujet tel que le divorce ou les ennuis conjugaux, il se taisait ostensiblement. Fils d’un notable divorcé, bien connu dans la ville de son vivant, il ressemblait tant à un des officiers de la garnison que les étrangers lui demandaient souvent, en toute innocence, s’il n’était pas un von ***. Tjärne ne s’expliqua pas ce mystère avant de commencer son service militaire : ses camarades, féroces, l’appelaient fréquemment par le nom du chef de la compagnie. Alors seulement, il avait compris ; et il enterra à jamais la mémoire de sa mère, sans pourtant ni l’accuser ni la juger. Privé du meilleur des héritages, celui de la légitimité de la naissance, il s’habitua tôt à se considérer comme orphelin. Ses relations et connaissances se gardaient bien d’effleurer sa blessure, mais les étrangers non initiés la ravivaient sans cesse. Il ne tarda pas à découvrir que les gens vous laissent en paix si vous pratiquez de même ; il résista à toutes les tentations de se montrer indiscret et évita de s’engager dans une quelconque conversation intime. Dans son service, en revanche, et entre quatre yeux, il ne reculait devant rien, mais sans se départir de sa méfiance, car il savait par expérience avec quelle facilité démoniaque on tombe dans un piège. Ainsi ne dénonçait-il jamais, mais « visait » le suspect, laissant au juge d’instruction le soin de mener en secret son enquête avant que l’affaire n’éclate au grand jour. Il écoutait volontiers, et quand, en sa présence, on se laissait aller, il dressait aussitôt l’oreille et captait les propos en retenant son souffle ; on aurait dit qu’il prenait des notes. Il encourageait celui qui parlait en lançant de temps à autre un de ses « Que dis-tu là ! », ou en posant opportunément une question à brûle-pourpoint qui ne laissait cependant rien deviner de sa curiosité. Il donnait l’impression de s’intéresser à tous et à tout, sans avoir d’existence propre.

Askanius accueillit le procureur comme un disciple venu entendre les paroles du sage.

— As-tu pris ton repas ? Très bien, assieds-toi et bois un verre avec nous. Quelle belle soirée de printemps ; les écrevisses ont commencé à se montrer dans la rivière, je vais bientôt pouvoir inviter ces messieurs à une petite fête…

Le procureur eut le temps d’intercaler son « Vraiment, l’ont-elles… », mais il ne prit pas la peine de terminer sa phrase, sachant qu’on allait l’interrompre.

L’avocat contribua par un poli « Mais c’est formidable ! », pendant que sa pensée tournait autour de son frère et de la caution qu’il allait devoir verser.

Askanius sentit une certaine réserve chez ses interlocuteurs ; or, ce soir, il avait besoin de s’imposer, de se rendre intéressant, de se faire admirer. Il passa donc directement au numéro gagnant – l’épisode de Versailles où il avait chanté devant l’empereur Napoléon –, et à son habitude, il commença par la description des jets d’eau qui coûtaient trente francs par jour, vous vous rendez compte. Il les décrivit par le menu, comme si ses auditeurs entendaient ce récit pour la première fois ; or, aussi bien l’avocat que le procureur étaient allés à Versailles et connaissaient la merveille qu’on leur décrivait, mais ils n’avaient jamais osé l’avouer devant Askanius : soit il ne les aurait pas crus, soit il les aurait pris pour des larrons portant atteinte à son monopole.

Les deux complices échangeaient parfois un regard, puis Libotz se replongeait dans ses calculs relatifs au montant de la caution, mais chaque fois qu’il baissait les yeux Askanius l’interpellait : « Vous me suivez ? » Libotz relevait alors un visage sans expression, car il continuait à compter dans sa tête.

Ce soir cependant, Askanius, empêtré dans ses fontaines, se rendit compte que ses souvenirs s’embrouillaient et il entama une discussion avec lui-même au sujet de la fontaine la plus grande :

— Mon Dieu, mais qu’est-ce que je raconte ! J’ai dit : « Diana », mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire – il tambourina sur son front – comment s’appelle-t-elle déjà ?

Croyant que la question s’adressait à lui, Libotz sortit de sa distraction et répondit :

— La plus grande, c’est Neptune.

— Mais non, ce n’est pas Neptune…

Le procureur intervint, dans un accès d’oubli total :

— Si, c’est Neptune, je l’ai vue moi-même.

L’affirmation parut si absurde à l’hôtelier qu’il la prit pour une plaisanterie et poursuivit :

— Voyez-vous, chers amis, on ne peut admirer de pareilles fontaines qu’à Saint-Pétersbourg. Connaissez-vous Saint-Pétersbourg, messieurs ? Non ? Ou bien à… comment s’appelle cet endroit ?… Schönbrunn ! Non plus ? Oh, là, là ! Il n’y a rien d’aussi magnifique dans le monde entier ! Mais Versailles… Ne serait-ce qu’une fois dans sa vie un homme devrait le voir – vous devriez vous libérer un jour, messieurs, boire moins de punch, épargner, mettre de côté, vous serrer la ceinture, vous dire « je serai un ladre, je me refuserai le nécessaire, mais je dois voir Versailles avant de mourir ». Vous pourriez emprunter un de mes Baedeker – j’en ai deux, un en français, un en allemand ; le voyage coûte deux cents francs, cela fait cent cinquante couronnes…

— Dis plutôt cent quarante, interrompit le procureur, qui ne résistait plus à la tentation.

— Ah non, permettez ! Permettez-moi de terminer ma phrase !…

— Je t’en prie !

— Ainsi donc, nous avons chanté devant l’impératrice, messieurs, et, figurez-vous, en l’honneur du jour, elle était vêtue en bleu et jaune{4} ; n’était-ce pas galant de sa part ?…

Puis ce fut le tour de l’empereur. Certes, dans sa jeunesse, Askanius avait tenu en grand mépris ce sphinx, ce Badinguet, cet… etc., mais le jour où il avait chanté devant l’empereur des Français, ce dernier s’était métamorphosé à ses yeux. Il était devenu le génie, le plus grand homme politique de tous les temps, un chef militaire comparable à son grand aïeul.

L’hôtelier sentait que ce soir il manquait d’écho, il ne parvenait pas à s’envoler – alors il fit apporter du champagne.

Ses victimes étaient en nage, anéanties par tant de grandeur qui les étouffait comme un édredon. Libotz, qui ne voulait causer du chagrin à personne, essaya de réchauffer l’atmosphère. Mais changer de sujet eût tué Askanius, c’est pourquoi l’avocat relança avec une question apparemment innocente :

— Quel registre chantiez-vous, monsieur l’hôtelier ?

Askanius fit semblant de chercher dans sa mémoire, mâcha, telle une chique, un mensonge dans sa bouche, puis répondit diplomatiquement, mais sur un ton assez blessant pour prévenir d’autres questions indiscrètes :

— Messieurs, dans un quatuor masculin digne de ce nom il n’y a qu’une voix, une pour toutes, toutes pour une… Et celui qui possède ne serait-ce qu’une connaissance rudimentaire de cet art vocal, grand et difficile, doit savoir que toutes les voix ont la même valeur, qu’elles s’appellent premier ou second ténor, baryton ou basse.

C’était vraiment trop gros, et cette façon d’occulter devant ses auditeurs le fait qu’il n’eût chanté que le second ténor agaça le procureur qui avait lui-même pratiqué le chant en quatuor. Échauffé par le champagne et lassé de recevoir des leçons, Tjärne jeta, comme en passant, que pour sa part, lui, il avait été premier ténor dans un quatuor d’étudiants.

Un silence effroyable suivit cette déclaration, silence qu’Askanius utilisa pour faire appel à son meilleur moi, sa fierté, son sens de la justice. S’il acceptait le débat sur un sujet aussi périlleux, il perdrait à coup sûr, Libotz semblant prêt à prendre la défense du chant estudiantin. Il fit preuve de souplesse : il ne céda pas, mais contourna l’obstacle, sans trébucher.

— Messieurs, dit-il très bas, il existe deux sortes de chant, comme il existe plusieurs sortes de vin, de cigares, de plats, de café et de liqueurs, n’est-ce pas ? Nous avons le chant artistique et le chant naturel, vous me suivez ? Pour ma part, je préfère l’art, comme, sans doute, n’importe quelle personne ayant reçu une éducation musicale, quelle que soit son appartenance sociale. C’est pourquoi, pour répondre dignement à la remarque quelque peu déplacée que M. Tjärne s’est permise tout à l’heure, je lève ce verre à la gloire de l’art !

— Bravo ! cria le procureur, trop paresseux et trop hédoniste pour gaspiller son énergie dans une querelle. Il s’associa volontiers au toast à la gloire de l’art proposé par le vieux chanteur, car c’était après tout un verre comme un autre.

Libotz « essuya » un sourire d’un geste de la main ; ayant constaté qu’Askanius était désormais hors d’état de voir ou d’entendre, il se tourna vers Tjärne :

— Il est malgré tout divertissant, dit-il sans baisser la voix.

Il était presque minuit.

— Maintenant, à vous de raconter ! lança Askanius, non pas pour écouter, mais pour se reposer un instant. Il prit la pose de celui qui, humble et patient, laisse bavarder les gens, et laissa ses pensées vagabonder, tout en peaufinant le discours qu’il s’apprêtait à prononcer.

Tjärne, qui connaissait la technique, se tourna vers Libotz ; ils discutèrent de Paris et échangèrent divers propos.

À la place d’Askanius, une personne ordinaire aurait manifesté sa surprise en apprenant que ces messieurs étaient allés à Paris, eux aussi, elle aurait sauvé la face par une plaisanterie, en épinglant sa propre sottise. Mais Askanius n’était pas une personne ordinaire : chez lui, les meilleures qualités faisaient bon ménage avec la plus grande subjectivité, la soif du pouvoir et l’égoïsme. Il était le maître de ce petit univers d’affamés et d’endettés qui subsistaient grâce à sa charité ; le chant, de la même façon que Paris, lui appartenait en exclusivité, nul n’avait le droit d’y toucher. Quand il entendit que ses hôtes avaient séjourné en France – ce que d’ailleurs il savait déjà –, il fut tenté d’intervenir, de faire des remarques, d’apporter quelques rectifications, mais sa morgue prit le dessus, il rejeta bruyamment la fumée de son cigare, puis aspira profondément sous l’effort pour trouver un sujet de conversation qui couperait court à leur entretien.

Quelques clients, qui s’en allaient, regardèrent à l’intérieur à travers la vitre ; Askanius en profita pour se lever et baisser le store :

— Je crois qu’il vaut mieux tirer les rideaux.

Il se rassit, puis lança :

— Levez donc vos verres, messieurs !

Le procureur vida le sien, mais ne lâcha pas le fil parisien. Libotz l’humaniste eut pitié d’Askanius, qui souffrait le martyre, et interrompit le flot verbal de Tjärne par un « Trinquons avec notre hôte ! ».

Ce verre fut décisif ; à cet instant précis, une transformation des personnalités commença à s’opérer, comme dans le quatrième acte d’un drame bien ficelé. Le procureur, devenu arrogant, provocateur et méchant, engagea avec l’hôtelier une discussion sur Shakespeare. Askanius ne mollit pas, mais cela tourna vite au combat de coqs : tous les deux se coupaient la parole, s’attendaient l’un l’autre au tournant, non pas pour répondre à une objection, mais uniquement pour dévider son propre écheveau.

Plutôt que de l’écouter, l’hôtelier se détournait, excédé, chaque fois que son adversaire prenait la parole, avec des mimiques significatives : « vas-y toujours, parle, je te ferai voir ».

Ils s’engagèrent sur le large chemin des citations ; Tjärne en connaissait un grand nombre, et Askanius qu’une seule, qu’il attendait de placer au bon moment.

— Ah, cria Tjärne, écoutez-moi ça, c’est sublime, et c’est Macbeth qui le dit :

 

La vie n’est qu’un fantôme errant, une histoire

dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur,

et qui ne signifie rien !

 

— Bah ! écumait Askanius. J’ai bien mieux, plus grandiose et plus profond, je crois que c’est Othello ou Hamlet… Un instant… comment c’est déjà…

Sa mémoire faillit, la citation ne vint point ; le procureur profita aussitôt du silence :

— Voici ce que dit Lear :

 

Centaures au-dessous de la taille,

femmes au-dessus !

Les dieux ne les possèdent que jusqu’à la ceinture ;

au-dessous, tout est aux démons :

là, tout est enfer, ténèbres,

gouffre sulfureux…

 

— Ah non, on ne doit pas dire des choses pareilles, interrompit Libotz qui se trouvait encore sur le parvis du temple sacré de l’Amour.

— C’est de l’ironie, s’écria Askanius, oui, messieurs, et celui qui ne comprend pas l’ironie ne devrait jamais parler de Shakespeare. Tenez, par exemple, je crois que c’est Le Marchand de Venise – mais ça n’a pas d’importance – qui dit que la vie est tissée des mêmes fils que nos rêves{5}, mais ce n’est pas ce qu’il veut dire ; il met ces propos dans la bouche d’un fou pour montrer combien il est insane ; il faut être prudent quand on juge un grand poète, et seul peut bien l’interpréter celui qui possède le don inné d’appréhender le grand, le beau et le vrai dans la vie et dans la nature.

Cette joute épuisa Askanius et inaugura une nouvelle phase : il ferma les yeux et entra dans une transe pendant laquelle son esprit s’absenta, tandis que ses doigts tripotaient toujours son cigare qui s’allumait et s’éteignait sans cesse ; son corps semblait toutefois incomplètement éveillé : les cendres du cigare tombaient dans son verre de champagne.

Le procureur, enfoncé, oublia tout savoir-vivre et devint brutal ; il s’empara de la bouteille de cognac, remplit à moitié son verre, se rinça la bouche avec la première gorgée, puis avala le reste.

Askanius avait certainement des yeux au bout des doigts, car, le regard éteint, il tendit la main, saisit la bouteille, l’attira vers lui, et, sans se réveiller, la pressa amoureusement contre sa poitrine, près de la poche où il gardait son pince-nez.

Dès lors, certain qu’Askanius n’entendait rien, Tjärne ne se gêna plus et montra les dents :

— Rester ici à écouter ses élucubrations, mais c’est tout simplement grotesque ! Et ça ose discuter de Shakespeare…

— Chut, chut, pria Libotz, il ne faut pas dire des choses pareilles, on doit être reconnaissant !

— Reconnaissant, oui ! Mais le flatter, jouer les pique-assiettes, avouez que c’est renforcer sa mégalomanie qui, un jour, le fera éclater…

Libotz tenta une diversion en soulevant la question norvégienne{6}. Un long débat s’ensuivit ; à la fin, pourtant, ils y voyaient encore moins clair, et après avoir énoncé tout et son contraire, ils finirent par combattre leur propre point de vue autant que celui de l’adversaire.

Askanius, toujours dans sa transe, parla soudain, perdu dans son sommeil, les yeux clos :

— L’éducation du peuple, mes chers messieurs, l’éducation du peuple ce n’est ni l’école communale, ni le suffrage universel, surtout pour nous autres Suédois – cela peut paraître paradoxal, mais ça ne l’est pas…

— Qu’est-ce qu’il fait, il corrige les copies ? interrompit Tjärne.

— Rien, poursuivit Askanius, imperturbable, rien n’a autant contribué au progrès spirituel de la nation suédoise que… le smörgåsbord {7} !

Un éclat de rire fusa dans le kiosque, saluant la plaisanterie, mais ce n’était absolument pas l’objectif de l’hôtelier, qui voulait exprimer une pensée profonde.

— Cela peut paraître paradoxal, reprit-il, mais croyez-moi, messieurs : quand, assis au comptoir, je fais semblant d’écrire, de compter ou de lire, et qu’à cet instant entre un client…

Une pantomime, censée mettre en évidence le caractère dramatique d’une telle situation, l’obligea à lâcher la bouteille de cognac, et Tjärne en profita pour s’en resservir un verre.

— Entre un client, un inconnu, un étranger… Moi, j’ai mon miroir sous la pendule, je le vois, je me sers de mes yeux même si, parfois, je feins de ne rien voir…

Le procureur recula sur son siège, surpris de découvrir qu’Askanius aussi pouvait être perfide.

— Bien sûr, un client a le droit de manger autant qu’il veut au smörgåsbord, mais un homme comme il faut ne le fait jamais, un homme comme il faut se beurre une tartine, se verse une gnôle et va s’asseoir après avoir demandé le menu et commandé un demi. Pourquoi ? Parce qu’il est bien élevé ; parce qu’il sait ce que c’est que le tact. Un Allemand n’y parviendra jamais, il ne le peut pas, on a beau lui expliquer que le smörgåsbord n’est pas fait pour s’y gaver, il est inéducable… Ma foi, je crois qu’ils sont en train de chanter dans le jardin !

— Laisse-les chanter, répliqua Tjärne. Buvons au smörgåsbord…

— Il y en a qui descendent jusqu’à six verres, dès que j’ai le dos tourné, mais ce sont des rustres… Il y a ceux qui mangent des sandwiches au fromage avec un potage de queue de bœuf ; vous avez aussi les hypocrites qui prennent un verre, s’assoient, puis se relèvent, quand je sors dans la véranda, pour en reprendre, mais ma femme les observe depuis la lucarne de la cuisine, et si elle n’est pas là, Karin me le dit de toute façon. Karin est une brave fille qui veille sur les intérêts de son patron. Sa loyauté est à toute épreuve : jamais elle ne dévoilerait que lors des grands dîners ma femme fait servir le saumon salé comme si c’était du saumon du Rhin – ce sont là des petits secrets professionnels qu’on ne trahit pas. Par exemple, il suffit de laisser le filet de saumon salé tremper une nuit dans du lait écrémé pour qu’il ait le goût du saumon frais, et puis, mon Dieu, personne ne s’en plaint… Du reste, j’ai appris à Karin à demander aux clients : « Avez-vous aimé le saumon ? » et s’ils répondent : « C’était délicieux ! », alors ma conscience n’a rien à me reprocher…

Askanius se trouvait à présent dans la phase dangereuse où il se trahissait lui-même. Libotz, capable de s’identifier aux gens, de se mettre dans leur peau et de souffrir à leur place, avait baissé les yeux ; il partageait la honte d’Askanius, mais il était encore plus mal à l’aise devant le plaisir que ces confidences procuraient à Tjärne, et dont il abuserait plus tard. Askanius poursuivit l’exhibition que rien ne pouvait arrêter :

— On ne fait pas de bénéfices sur la nourriture, on est donc obligé de tricher à la cuisine : il faut savoir récupérer et convertir. En hiver, les clients se régalent avec le potage aux orties, ils le trouvent exquis et le payent plus cher que si c’était un potage au chou vert, alors que ce n’est que du chou vert. Il en va exactement de même pour la pilsner : les brasseurs coupent la bière ordinaire avec de l’eau et ils la font ensuite payer plus cher ; la bêtise humaine est infinie. Pour ce qui est des vins, j’ai mon secret ; tenez, ce champagne, par exemple : il s’appelle Old England, mais ce n’est pas du Veuve Clicquot Old England ; il y a de ces snobs qui exigent du Old England, mais sans faire attention à l’essentiel, à savoir la marque, Veuve Clicquot, qui coûte onze couronnes tandis que ce mousseux s’achète deux couronnes cinquante. Tout ça, ce sont les conséquences du monopole de la Guilde des distillateurs qui m’oblige à me fournir chez elle : voilà ce que ça donne ! Mais le jour viendra, mes amis, où ce monopole sera aboli, j’ai mon homme parmi les journalistes, et quand le fruit sera mûr, pang ! il tombera !

Tjärne écoutait, bouche bée, et lorsque Askanius en arriva à la Guilde, il sinua entre verres et bouteilles, pour s’approcher, pour ne rien perdre, car, dans la petite ville, la Guilde constituait un sujet brûlant.

Après ce dernier effort, Askanius s’éteignit et s’endormit pour de bon ; ce n’était pas d’ivresse, il n’avait pas touché à son verre depuis deux heures. Le sommeil transforma de nouveau ses traits : le masque tomba, et Tjärne, qui n’avait rien perdu de son esprit observateur, scruta le dormeur :

— J’aimerais connaître les débuts de cet homme, ce qu’il a fait, s’il est allé en prison. Regardez ces mains velues – on dirait un joueur…

— Il ne faut pas fouiller le passé des êtres, interrompit Libotz, gentiment mais avec fermeté. Chacun doit répondre de ses méfaits, mais une fois qu’il l’a fait, il est pardonné. Et puis il faut être indulgent vis-à-vis des faiblesses de ses amis. Askanius est un ami, il nous a aidés dans un moment difficile…

— Et il nous le fait payer à un taux élevé.

— Il faut bien rembourser ce qu’on a emprunté…

Tjärne, lui aussi, présentait un nouveau visage, un visage d’assassin. Libotz avait gardé le sien.

Askanius venait de se réveiller, mais il ne semblait pas reconnaître ses compagnons. Étourdi par le sommeil plus que par la boisson, il s’adressa à Tjärne en le prenant pour quelqu’un d’autre qui devait lui ressembler.

— Mister Chester, plutôt que de rester ici, vous devriez vous engager comme docker ; votre passé est tel que seul un travail régulier à Brooklyn vous permettra de remonter la pente.

— Il a été en Amérique, chuchota Tjärne.

Askanius répondit aux objections de M. Chester, qu’il était seul à entendre, en imitant l’accent anglais :

— Cette fille est perdue, vous le savez, mais ce n’est pas de ma faute, je n’y suis pour rien ! Les apparences me donnent tort, je le sais, mais j’ai été acquitté, je peux vous montrer l’arrêt, il est dans mon secrétaire…

Pour sauver son ami, Libotz prit une initiative audacieuse, audacieuse pour lui, le timide. Il appuya sur le bouton de la sonnette, et deux minutes plus tard Karin arriva, mal réveillée, car il était deux heures du matin.

Askanius revint à lui et lança à la jeune fille un regard courroucé :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— On a sonné, monsieur.

— Qui a osé sonner ?

Dans un accès d’insubordination et pour regarder Askanius dans les yeux, Tjärne répondit :

— Moi. Je voulais de l’eau.

Askanius dévisagea le procureur avec attention, se frotta le front, puis balbutia :

— Mon Dieu, il me semble… mais… j’ai dû m’assoupir, c’est bien…

— Tjärne, souffla Libotz.

— Bien sûr, le procureur… il voulait un verre d’eau… Va chercher de l’eau, Karin.

Karin s’éloigna.

— Karin n’est pas une beauté, comme l’affirme monsieur l’avoué…

— Je n’ai rien affirmé, osa Libotz. Elle est bonne et gentille, c’est une brave fille, mais elle n’est pas belle.

— À chacun ses goûts, mais de là à prétendre que Karin est belle…

— Je ne prétends pas…

— Ses traits ne sont pas réguliers, son teint n’est pas très frais, la taille est médiocre, mais elle est bonne et gentille et pour dire le contraire, il faut être mauvaise langue, oui, c’est bien le mot !

Il foudroya Libotz du regard – Libotz ne broncha pas – et poursuivit :

— Une fille bonne et gentille, comme je viens de le dire…

— Non, c’est monsieur l’avoué qui l’a dit, interrompit Tjärne.

— Et celui qui l’aura un jour devra être un homme honnête et pas un picoleur qui fait parler de lui dans la presse.

L’aversion instinctive d’Askanius à l’égard de Libotz éclatait de nouveau au grand jour, et il s’acharna sur le malheureux :

— Les tricheries, ça peut marcher pendant un temps…

— Le saumon salé est plus sûr ! glissa Tjärne.

— Et quand on ne travaille plus à la cour d’appel, on ne fait pas graver « avoué à la cour d’appel » sur sa plaque… L’honnêteté est la seule chose qui paie à la longue, et celui qui défend la justice doit lui-même la respecter…

Tjärne n’en pouvait plus. Il se leva sous prétexte de devoir inspecter quelques prises d’eau imaginaires, remercia pour l’agréable soirée et se dirigea vers la porte en entraînant Libotz.

Askanius, engourdi, eut à peine le temps d’articuler quelques « permettez-moi ! ». L’apparition de Karin portant des bouteilles d’eau retarda leur retraite ; la soif inextinguible de Tjärne le fit succomber à la tentation, il resta, ce qui déclencha une nouvelle effusion de l’hôtelier.

— La poste, à cette heure-ci ? Mais elle est fermée…

— J’ai dit les prises d’eau, pas la poste.

— Le télégraphe est parfois ouvert la nuit, mais la poste – jamais !

— Bonne nuit, cher ami, tu devrais aller te coucher, lui jeta Tjärne et il s’enfuit, emmenant Libotz qui aurait souhaité prendre congé en bonne et due forme.

Askanius demeura assis, monologuant dans la nuit, confiant aux ténèbres la peine que lui causaient l’ingratitude et la grossièreté des hommes.

Quand le procureur et l’avocat furent dans la rue, les barrages cédèrent ; tout ce qu’ils avaient ruminé là-bas, dans le kiosque, remonta, et sur la Grand-place, sur le trottoir devant l’église, une conversation nocturne dévida son fil jusqu’au petit matin.

 

*

 

Huit jours plus tard, l’avocat Libotz était officiellement fiancé à Karin. Chaque matin, ils faisaient une promenade hors de la ville. Askanius se montra froid à leur égard et reprocha à Karin son ingratitude.

Entre-temps, Libotz avait soutenu un rude combat, assailli par les missives de son frère qui exigeait de lui une caution de plusieurs milliers de couronnes. Il avait répondu qu’il ne pouvait s’engager à cautionner une somme qu’il ne possédait pas.

« Tu es pourtant assez riche pour te marier », objecta son frère.

Une manifestation aussi sublime de la logique égoïste avait momentanément endurci Libotz ; c’en était trop, même pour lui. En outre, il avait dû s’occuper de son père qui avait fait faillite, était tombé malade, mais ne pouvait être placé dans un hospice à la fois parce qu’il était trop haï et parce qu’il avait des parents aisés. Il resta donc à la maison de santé, et le fils lui paya son séjour en seconde classe{8}. Libotz crut alors avoir rempli ses devoirs, estimant qu’on ne pouvait exiger qu’il versât la caution pour son frère, mais les autres ne partageaient pas son avis. Askanius s’en vint un jour à sa table et murmura :

— Ce n’est pas bien de laisser son frère dans le pétrin.

— Ce n’est pas moi qui l’y ai mis, répondit humblement Libotz.

— Si, il paye pour l’inconduite d’autrui.

Ce bastion de mensonges, érigé sur une contrevérité, était impossible à démolir. Muet, Libotz le regarda, puis se leva et partit. Chez lui, une lettre de son frère l’attendait, décrivant par le menu ce qu’il endurait par sa faute. Le comte avait jadis perdu un procès où Libotz était partie civile, le mot « chicaneur » avait été prononcé, et lorsque l’intendant avoua qu’il s’agissait de son frère, la colère du comte s’était détournée vers un autre objet. Puis un jour arriva le journal où figurait la notice sur l’abus d’alcool ; le comte agita la feuille devant le nez de son intendant en écumant de rage :

— N’avais-je pas raison ? Un chicaneur doublé d’un ivrogne !

Tout compte fait, Libotz dut reconnaître avoir – involontairement – causé un préjudice à son frère ; il signa donc, puis expédia le dangereux document. Franc de nature, il en parla à Karin qui ne cacha pas son dépit ; désormais, ce qui le concernait la concernait aussi et elle pourrait un jour se voir contrainte d’honorer ces engagements. Libotz ne put lui donner tort, et ce lui fut un nouveau déchirement.

Leurs fiançailles duraient depuis un mois. La première semaine, ils avaient parlé de leur enfance, de leurs parents et de leurs proches ; la deuxième semaine de l’avenir, du mariage et de l’entrée en ménage. Libotz ayant décidé de lui laisser une entière liberté en la matière, ils étaient vite tombés d’accord sur tous les points, et l’appartement imaginaire avait été aussitôt loué et aménagé avec les meubles imaginaires, de sorte qu’il n’y avait rien ni à ajouter ni à redire. La troisième semaine, ils parlèrent de leurs conversations de la première semaine, et la quatrième de leurs conversations de la deuxième. Libotz commença à se rendre compte que les sujets se faisaient de plus en plus rares, qu’ils n’avaient jamais d’altercation susceptible d’animer leurs entretiens et de leur redonner de l’entrain. En fait, il se gardait d’exprimer le moindre avis divergent, pour préserver la paix, persuadé que, sans une concordance totale des opinions, le bonheur conjugal ne pouvait durer. L’honneur d’avoir gagné l’amour d’une femme lui semblait si grand qu’en récompense il croyait devoir lui abandonner le gouvernement entier de sa vie, à l’exception du domaine professionnel, car là il n’était plus question de lui, mais des autres.

Ils convinrent de passer ensemble un dimanche entier, de déjeuner à la campagne et de bien s’amuser, Karin étant libre toute la journée. Pleins d’allégresse, ils quittèrent la ville vers neuf heures. Pour commencer, ils causèrent des bagatelles qui s’étaient passées depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, la veille à midi :

— Y avait-il beaucoup de monde hier soir ? demanda le fiancé.

— Oui, il y a toujours du monde le samedi.

(Il le savait parfaitement.)

— Le patron était-il de bonne humeur ?

(Il ne l’était jamais.)

— Il rouspétait, comme d’habitude, mais il est gentil, au fond. (Karin employait volontiers ce terme, sachant qu’elle-même avait la réputation d’être « gentille ».) Et toi, qu’as-tu fait hier soir ?

— Je suis resté chez moi à écrire, pour pouvoir me libérer aujourd’hui, chère enfant. Ah ! Regarde ce gros oiseau, c’est sûrement un milan.

— Il n’y a pas de milans par ici.

— Si, je crois bien, ça ne peut être qu’un milan, puisqu’il a la queue fendue.

— C’est peut-être une buse, d’après les cris qu’il pousse ?

— Peut-être, mais la buse n’a pas la queue fendue.

— Mais la bergeronnette, là-bas, sur la palissade, a aussi la queue fendue.

— Seigneur, je n’y ai pas pensé, j’ai juste lu ce qui est écrit dans l’Histoire naturelle de Berlin{9}, mais tu as sans doute raison, ma petite Karin.

Le milan était consommé ; on n’entendait plus que le froufrou des vêtements et le bruit des chaussures des promeneurs énergiques. Libotz marchait, la bouche sèche, la tête vide ; son regard errait à travers champs pour dégoter un thème de conversation, alors que les embûches d’un procès en cours torturaient son cerveau ; mais il ne voulait pas en parler.

Tandis que, une à une, il passait en revue les pièces du dossier, Karin, qui trouvait ce silence inconvenant, se sentait de plus en plus mal à l’aise.

— Dis quelque chose, Édouard ! C’est affreux quand tu te tais.

Libotz chassa le procès de son esprit, mais, troublé et toujours à court de sujets, il laissa échapper la phrase qu’il ne faut jamais prononcer :

— Que veux-tu que je dise ?

C’était la déclaration de faillite, le dépôt de bilan, la rupture du fil qui les unissait. Deux étrangers songeurs marchaient côte à côte ; chacun pensait à son partenaire, à leur relation, aux raisons de ce silence. Ce qui naguère paraissait simplement étranger devenait hostile, à présent. En réfléchissant ainsi, en silence, en taisant leurs pensées, ils avaient le sentiment de se trahir l’un l’autre, et plus cet état de choses durait, plus il devenait insupportable. Désespéré, Libotz arracha une mauvaise herbe qui poussait au bord de la route et s’écria avec un intérêt bien simulé :

— Oh, regarde : quelle merveille !

Karin sentit et la fausseté de son enthousiasme et l’aumône qu’on lui faisait ; elle ne le regarda même pas, ne dit pas un mot et hâta le pas comme si elle voulait fuir.

Libotz la suivit. Il était certain que c’était fini, qu’il était renvoyé ; où allait-il déjeuner dorénavant, puisqu’il ne pourrait plus mettre les pieds chez Askanius ? qu’écrirait-on dans le journal ? que dirait-on ?… Préoccupé par les changements qui interviendraient dans sa situation, il ralentit le pas et laissa Karin le distancer – à cet endroit, le chemin faisait un coude – puis disparaître à sa vue. Il trouva cela parfaitement normal : elle avait rompu, tout était fini – il se sentit soulagé. Il s’assit sur une pierre, enleva son chapeau, s’essuya le front, mais il ne pleura pas ; la sensation de se retrouver seul, de pouvoir se reprendre, lui procura un tel plaisir qu’il se mit à siffloter en dessinant sur le sol.

« Zésus, comme ils sont drôles, pensa-t-il. C’est ça : ils sont drôles, tous ! »

Mais, bientôt, la douleur se fit sentir, l’angoisse l’étreignit, il se leva et se remit à marcher. Arrivé au tournant, il aperçut Karin : blottie contre un arbre, elle sanglotait.

Ils pleurèrent ensemble, en silence, désespérés de ne pas se suffire l’un à l’autre, d’être incapables de meubler le temps de leur partenaire. Enfin, Karin s’écria :

— Ah, c’est si difficile – jamais je ne l’aurais cru !

— C’est ce qu’il y a de plus difficile ! répondit Libotz. Maintenant, séparons-nous pendant un moment : toi, suis cette route, moi, je prendrai par les champs ; nous nous rejoindrons à l’orée du bois.

L’idée était originale, mais sensée, et elle fut acceptée. Libotz renoua avec son procès, redevint lui-même, retrouva sa dignité, écouta les témoins, plaida devant la cour, fit changer d’avis la partie adverse, un exploit rarissime et qui ne pouvait avoir lieu qu’au milieu des champs et en l’absence des parties.

Lorsqu’il retrouva Karin à la lisière du bocage, il parla tout naturellement de ce qui occupait sa pensée ; ainsi, sans préambule, il exposa l’affaire. Certes, il ne s’agissait que d’un problème de bornage – obligations d’entretien, construction de ponts, installation de clôtures –, mais il s’animait en parlant de son travail et parvint ainsi à combler le vide et à se mettre en valeur. Karin entendit une voix d’homme ; la solitude, dont elle n’avait pas l’habitude, s’égaya de personnages, et son fiancé apparut sous un jour plus favorable. Elle lui posa quelques petites questions, qui l’encouragèrent, et se montra si intéressée qu’une fois son récit achevé, il évoqua une autre affaire dont il était très fier. Ce dossier était trop long, trop complexe, difficile à suivre à cause de la multitude de noms propres, pourtant son exposé le réconforta, il marcha avec plus d’allégresse – et, là-dessus, ils arrivèrent à Grondai. Il était onze heures du matin ; l’établissement n’ouvrait pas avant deux heures de l’après-midi, pour le déjeuner. L’attente fut pénible. Ils poussèrent jusqu’au petit lac dans la forêt pour voir s’il y avait déjà des ablettes, leur lancèrent des cailloux, cueillirent des iris, mais tout cela ne les occupa que pendant une heure. L’assèchement les menaçait de nouveau, mais, prévenus des dangers du silence, ils se lancèrent dans une conversation à bâtons rompus, en rebrodant les vieux canevas. Conscients de leur plagiat, ils n’osaient se regarder. Ils avaient honte d’eux-mêmes, mais le fantôme du silence les poussait en avant, et ils finirent par dire des bêtises, par effleurer, sans le vouloir, des plaies auxquelles ils n’avaient aucune intention de toucher. Libotz se montra le plus maladroit.

— N’est-il pas curieux que tous les cordonniers s’appellent Andersson ? hasarda-t-il pour dire quelque chose.

— Mon papa était cordonnier, mais il s’appelait Lundberg, réagit Karin avec un humour bon enfant.

— Ah, mon amie, je ne le savais pas ! Je ne voulais pas te blesser !

— Je le sais, répondit Karin qui ne doutait pas de la sincérité de son fiancé.

D’ailleurs, ils étaient encore au paradis : ni l’un ni l’autre ne pensait du mal de son partenaire, ce qui rendait impossibles les querelles, qui n’interviennent que lorsque bienveillance et bonne volonté ont disparu.

Karin dut pourtant puiser dans ses propres réserves, et elle orienta la discussion sur Askanius et ses clients :

— Tjärne est vraiment quelqu’un de très agréable, fit-elle.

Libotz aurait pu y voir une façon de lui faire comprendre qu’il était lui-même ennuyeux, mais il s’abstint. Il s’empara du sujet, et, avec sa bonté naturelle, épilogua sur les qualités du procureur qu’il illustra d’exemples biographiques. Karin fit monter les enchères, Tjärne devint un ange de lumière, un martyr ; son destin tragique, sa naissance illégitime exigeaient qu’on lui pardonnât ses petites lubies…

Petites lubies, hmm !… Ils se turent et, dans le silence qui suivit, ils prirent la mesure du personnage et de son ignominie, car ils savaient, tous les deux, qu’à tout moment Tjärne pouvait faire tomber Askanius. Karin voulut revenir en arrière, mais Libotz ne la suivit pas : il s’attarda complaisamment sur le destin tragique du procureur, il exprima son horreur face au crime qui ruine la vie affective d’un innocent, qui se transmet d’une génération à l’autre et qui frappe les enfants et les petits-enfants… Il se précipita ensuite sur la question norvégienne, accrochant au passage celle du suffrage universel, disserta sur les principes du proportionnalisme, sans oser regarder sa montre, car c’eût été montrer son impatience.

La cloche d’une église sonna au loin : une heure. Il restait encore soixante minutes.

Libotz était désespéré, surtout d’avoir tourmenté Karin avec ses histoires judiciaires et ses discours politiques. Parler des gens – le seul sujet intéressant – il ne le voulait pas, et il sentait bien que s’en tenir à chanter les louanges des coquins était, à la fin, aussi avilissant que d’en médire. Il était fatigué, sec, vidé, et il avait faim. Il eut envie de s’ouvrir les veines, pour se rafraîchir, ou de se jeter dans le lac, mais il se retint et proposa :

— Et si on bougeait un peu ?

On bougea, on se rassit, on observa une fourmilière, on s’interrogea sur ce que pensaient ces petites bêtes et comment elles se représentaient le monde. On jeta des cailloux dans l’eau pour la dixième fois, on regarda les hautes branches des pins comme si on voulait s’y pendre. Aucun des deux n’osa ressortir les ablettes, car le thème avait été épuisé ; les iris, fanés, avaient été abandonnés, mais le fantôme du silence leur assenait un coup de fouet chaque fois que, de fatigue, ils s’arrêtaient de parler. Ils étaient assez intelligents pour ne pas s’accuser mutuellement d’être à l’origine de cet ennui qui semblait intrinsèque à la situation ; cependant, ils n’osaient pas en parler : ni de cette situation, ni de leurs rapports, car ceux-ci ne supporteraient ni la critique ni même une allusion.

Deux heures sonnèrent enfin ; on dressa la table sous un merisier. Ils étaient les seuls clients, et Karin habituée au mouvement et à l’animation trouva cela déprimant ; quant à Libotz, leur solitude lui semblait idyllique. Mais il se garda d’en rien dire, car il tenait à lui être agréable. Il la laissa choisir le menu, et quand elle lut qu’il y avait des asperges, elle s’écria :

— Je me demande quel goût cela peut avoir !

— Comment, tu n’as jamais mangé d’asperges ?

— Jamais !

— Eh bien, on va en goûter, même si c’est cher.

Le repas commença, et à mesure qu’ils reprenaient des forces, leur humeur s’améliorait. Libotz s’amusait, tout le ravissait ; Karin était contente d’être servie par un garçon en habit. On parla de la nourriture, mais Karin déclara qu’il ne fallait pas commenter les plats qu’on vous sert. Libotz essaya alors quelques plaisanteries pour faire rire sa fiancée : en découvrant le garçon qui écoutait derrière la porte, il dit que le bonhomme avait des appareils radiographiques à la place des oreilles.

Or Karin n’avait jamais entendu parler des rayons X ; Libotz en profita pour se lancer dans une explication fastidieuse qui émoussa la plaisanterie. Puis la conversation tomba sur les pierres précieuses à cause de l’épingle que Libotz portait à sa cravate. Il dit qu’à son avis, les pierres les moins chères, telles que le grenat, l’améthyste et la topaze, étaient les plus belles, alors que l’émeraude et le rubis donnaient toujours l’impression d’être des faux, ce qui fit craindre à sa fiancée qu’elle n’eût affaire à un avare.

— Les diamants sont tout de même ce qu’il y a de plus beau.

— Ils ressemblent à des morceaux de verre, mais c’est vrai qu’ils sont beaux, tu as raison, même s’ils sont affreusement chers.

Après le repas arriva le café, mais il arriva aussi autre chose. Libotz avait l’habitude de faire la sieste, il n’y pouvait rien ; et le voilà luttant désespérément contre la pesanteur qui opprimait son corps, irrésistiblement attiré vers le centre de gravité du globe terrestre. Son esprit se troublait, les idées s’y mélangeaient comme des cartes ; des images trompeuses, des chimères refaisaient surface, le temps et l’espace se brouillaient… Il clignait des yeux tout en débitant des phrases décousues, des bribes de plaidoiries, des rôles de recensement, des articles du Bulletin des Lois ; il appelait le serveur « Askanius » et traitait Karin de « mademoiselle » ; il composait une salade de saumon fumé et de pierres précieuses. D’abord, Karin en rit, puis elle s’enquit s’il avait trop bu.

— Non, répondit son fiancé, che n’est pas la boisson, ch’est l’air : quand on n’a pas l’habitude…

Ce fut alors que cela se produisit : il bâilla. La jeune fille se leva ; Libotz se réveilla comme s’il avait reçu une gifle. Tout se jouait là, à cet instant…

À cet instant-là, une bicyclette pénétra dans la cour. D’un mouvement cavalier, Tjärne sauta de son véhicule et se mit au garde-à-vous. Il fut accueilli comme un sauveur.

Ça, ce fut une conversation ! Ils parlèrent tous en même temps ; Tjärne, qui avait déjà déjeuné, proposa aussitôt une partie de quilles et commanda des punchs ; l’ambiance monta, vertigineusement. Le procureur bavardait avec Karin, qui rougissait d’aise, et Libotz se réjouissait sincèrement de la voir s’amuser. Tout aussi sincèrement, il applaudissait les prouesses de Tjärne au jeu de quilles, heureux de ses propres défaites puisqu’elles procuraient du plaisir aux deux autres. Les deux autres en profitèrent pour se moquer de lui ; Karin monta en épingle chacun des faux pas qu’il avait faits au cours de la journée. Elle fit même comprendre à quel point ils s’étaient ennuyés et ne cacha pas la joie qu’elle éprouvait en compagnie de Tjärne. De temps à autre, prise de remords, elle caressait la barbiche de son fiancé avec un affectueux : « Mais il est si gentil !… »

L’après-midi passa comme une danse ; d’autres clients arrivèrent, il y eut de la musique.

Vers le soir, le procureur commença à languir ; le fiancé le remarqua et décida d’utiliser les grands moyens pour le tirer de son apathie : ils rentreraient en voiture et souperaient au Restaurant de la ville où Karin n’avait jamais mis les pieds. Il sortit pour commander un fiacre et resta quelque temps absent. À son retour, les deux autres étaient engagés dans une discussion à mi-voix qu’ils interrompirent dès qu’ils le virent, d’où il conclut qu’ils parlaient de lui. Trouvant cela normal, il se tut, en espérant qu’ils n’avaient dit que du bien. La voiture avança, Libotz monta le premier et prit place à l’arrière, ce qui obligea Tjärne à voyager à côté de la fiancée. L’avocat ne se rendit pas compte de ce que cela avait d’inconvenant.

Le chemin était long ; Libotz s’assoupit après s’être excusé, ce qui fit rire ses compagnons ; somnolent, il sourit lui-même de sa petite faiblesse. À son réveil, Karin et Tjärne étaient absorbés par un de ces entretiens animés qui se poursuivent à voix basse et dont il n’entendit rien.

Il se sentit hors jeu, essaya d’intervenir, fut repoussé, se lassa puis s’écarta.

De temps à autre, Karin lui lançait quelque boutade impertinente. Quand elle laissa échapper un « tais-toi ! » cinglant, il se referma comme une huître, devint inaccessible, et plus tard, lorsqu’on lui adressa une question anodine qui ne demandait pas de réponse, il ne réagit même pas.

Le procureur, étranger à la magnanimité comme à la compassion, fut agacé par la bouderie de Libotz, et pour en finir vite, décocha la flèche mortelle :

— Tu n’es tout de même pas jaloux, mon vieux ! (Ils se tutoyaient depuis la partie de quilles.)

Le coup de grâce fut reçu sans plainte ni résistance ; la victime ne bougea pas, sa tête pendait sur sa poitrine, comme s’il avait prononcé ses dernières paroles ici-bas : « C’est accompli ! » Arrivés en ville, alors qu’ils passaient devant la pharmacie, Libotz ordonna au cocher de s’arrêter, jeta un bref : « Je dois juste récupérer une ordonnance ! » et disparut dans l’entrée.

Absorbés par leur conversation, Karin et le procureur ne firent pas attention à son départ. Puis ils trouvèrent l’attente bien longue, et Tjärne descendit à son tour pour jeter un coup d’œil par la fenêtre de la pharmacie. N’ayant pas vu Libotz, il entra pour se renseigner : non, on n’avait pas vu l’avocat. Alors il comprit tout, et pour s’épargner le rôle ennuyeux et pénible de consolateur, il glissa comme un serpent par la porte d’entrée et s’en fut par la même arrière-cour que l’avocat avait empruntée peu de temps auparavant.

La fiancée patienta, puis, sentant que quelque chose n’allait pas, elle entra dans la pharmacie, posa une question, reçut la même réponse, se précipita dehors et, sans se soucier ni du fiacre ni du cocher, courut vers la maison de son fiancé. Il n’était pas chez lui.

Il ne lui restait plus qu’à rentrer.

 

*

 

Le lendemain matin, Karin reçut une lettre et son anneau de fiançailles. La lettre n’était pas amère, au contraire ; Libotz prenait sur lui la faute, déplorait d’avoir compromis sa réputation, expliquait qu’il n’était pas l’homme qu’il lui fallait : son caractère morose, son travail difficile qui le mettait en contact avec la misère humaine en avaient fait un misanthrope ; malheureux lui-même, il était incapable de répandre la joie et la lumière sur l’existence d’un autre être. Etc.

Karin pleura, puis se rendit compte qu’il valait mieux qu’il en fût ainsi et elle reprit son travail chez Askanius où Libotz n’allait plus.

Même le procureur se tint quelque temps à l’écart, car, Libotz ayant lâché prise, sa conquête perdait tout attrait à ses yeux. Il avait simplement voulu, une fois de plus, sentir qu’il était irrésistible et jouir de la souffrance d’autrui, l’espace d’un court après-midi dominical.

Libotz resta chez lui pendant huit jours ; il faisait venir sa nourriture, il avait pâli, mais au travail il se montrait aussi calme et patient que d’habitude.

Aux yeux des habitants de la ville, sa situation n’avait guère changé. Détesté par ceux qu’il était obligé de poursuivre pour dettes, soupçonné, méprisé, il portait son fardeau, jour après jour, accomplissant ses devoirs avec une méticulosité presque tatillonne. Lorsqu’un théâtre, un cirque ou un orchestre en tournée s’installaient dans la ville, il allait aux spectacles qu’ils donnaient, même si cela ne l’amusait guère.

— Il faut qu’on y aille, nous qui en avons les moyens, sinon personne n’ira et le théâtre restera vide. Ce serait une honte pour la ville, et puis le cirque est l’unique joie des enfants ; on doit aussi penser aux autres.

Il prêtait de l’argent, sans intérêts, des petites sommes à des petites gens, se portait parfois garant pour un prêt, qu’il était obligé de rembourser, mais il n’obtint, comme récompense, qu’une fâcheuse réputation d’usurier. Son devoir le plus pénible consistait à rendre visite à son père à la maison de retraite. Bien qu’il payât une pension de deuxième classe et qu’à chaque fois il apportât du tabac à priser, du porto et autres gâteries, on l’accueillait toujours avec des plaintes.

Le vieux était détesté par les pensionnaires, dont plusieurs avaient été les clients qui, jadis, des années durant, avaient dû acheter ses marchandises périmées. Il préférait donc se tenir à l’écart, n’osait pas se promener dans la cour et souffrait d’une paranoïa qui s’expliquait pourtant par la haine tenace dont il était l’objet. Il croyait que les mets étaient tronqués, la boisson empoisonnée, les draps imprégnés d’un liquide malodorant pour l’obliger à se lever au milieu de la nuit et à rester assis sur une chaise. Pour améliorer sa vie quotidienne, Libotz trouva le moyen d’amadouer les voisins de chambre de son père en leur offrant des petits cadeaux, mais cela suscita la jalousie paternelle, et ses efforts dans cette direction furent anéantis.

Un dimanche après l’office, vers midi, Libotz remontait la rue longue et triste qui menait à la clinique. À droite s’élevait une chapelle face à une roche qu’on n’avait pas eu le temps de faire sauter et qui semblait un boyau sorti des entrailles de la terre. Plus loin s’étendait le cimetière des cholériques auquel on ne touchait pas par crainte de relancer la contagion. Des enfants y jouaient à cache-cache parmi les buissons redevenus sauvages ou grimpaient dans les arbres aux formes bizarres, au feuillage sombre et épais, couvert de taches pestilentielles. Une unique croix, noire, complètement penchée, se maintenait là, et une femme âgée venait parfois s’y agenouiller et prier en silence, au milieu de l’agitation des enfants. La croix leur servait de cible et ils la faisaient régulièrement tomber avec leurs cailloux, mais Libotz la redressait à chaque fois et la fixait avec des pierres. Elle portait une inscription, mais ce n’était pas le nom de la vieille femme ; Libotz en conclut qu’elle se recueillait sur la tombe de l’homme qu’elle avait aimé et qui se putréfiait maintenant dans la terre ; il se demandait souvent pourquoi ceux qui sont faits l’un pour l’autre ne s’unissent jamais. Tjärne, cyniquement, lui avait répondu un jour : « Il n’existe pas de couples assortis (entre parenthèses : hormis ceux qui ne s’unissent jamais). »

À proximité de ce lieu sinistre se trouvait la maison de retraite, qui avait servi d’entrepôt, puis d’hôpital pour les cholériques, avant d’être transformée en abri du malheur. Libotz s’y présenta avec son sac noir, qui fut contrôlé par le concierge, puis pénétra dans la pièce aux dimensions moyennes que son père partageait avec deux pensionnaires.

Vêtu d’une robe de chambre, le vieux était assis à la fenêtre et tournait le dos à ses compagnons de malheur pour éviter leurs regards. Le fils entra ; sans lui souhaiter le bonjour ni le remercier, le père s’empara du sac, se retira derrière un paravent où, sans un mot, il se mit à manger et à boire. Il le faisait bruyamment, pour embêter les deux autres. Il s’efforçait tout particulièrement de faire entendre qu’il prisait.

— S’ils avaient, eux aussi, de quoi priser, expliquait-il, j’aurais moins de plaisir à le faire. Ne leur en donne pas, Édouard, tu m’entends !

Il réapparut pour fouiller les poches de son fils où quelque petite surprise l’attendait toujours. Édouard lui avait ménagé ce jour-là le plus convoité et le plus agréable des présents : deux jeux de cartes, flambant neufs. Lui-même détestait les cartes et considérait les deux couronnes dépensées pour leur achat comme l’argent du péché, mais ça ne donnait que plus de prix à son œuvre de charité.

Le vieillard déchira l’emballage avec volupté, c’était comme peler une pêche ; ses doigts de vieux joueur caressèrent la surface talquée, quand l’as de cœur surgit dans l’ouverture ronde du paquet.

Il voulut aussitôt commencer le jeu, mais son fils s’y refusa :

— Nous sommes dimanche aujourd’hui, ça ne va pas. Du reste, je ne sais pas jouer.

— Je vais t’apprendre.

— Non, père, tu joueras avec tes camarades, demain.

— Avec ceux-là ? Jamais de la vie !

— Mais tu ne peux pas jouer seul.

C’était en effet un vrai dilemme : il s’agissait de l’unique activité qu’il ne pouvait pratiquer seul, et pour laquelle il devait absolument trouver un partenaire.

— Assieds-toi ici, ordonna-t-il, et ne sois pas ingrat à l’égard de ton vieux père. Ne suis-je pas assez malheureux ?

Le fils le pensait également, et comme il était incapable de causer du chagrin à qui que ce soit, un instant plus tard il battait les cartes.

Ils jouaient au piquet, le seul jeu qu’il connût. Il éprouvait pourtant un sentiment de faute, et craignait sans cesse de voir entrer le surveillant, aussi finit-il par jeter ses cartes sur la table. Mais si forte était l’autorité paternelle qu’un ordre énergique du vieillard suffit pour qu’il les reprît.

— Tu n’as pas fait la renonce, père.

Sa remarque tenait plus du constat que de l’objection.

— Tu m’accuses de tricher ?

— Pas du tout, je voulais simplement attirer ton attention sur le fait que…

La querelle éclata, inévitable, alimentée par le vieillard, qui, à lui seul, lançait les invectives et y répondait.

Un des occupants de la chambre se glissa dehors, et un instant plus tard un surveillant surgissait sur le seuil :

— Vous jouez aux cartes un dimanche ? N’avez-vous pas honte !

Édouard Libotz demeura muet, honteux, pris en flagrant délit ; il ne pouvait se décharger sur son père.

Quand le surveillant fut parti, l’avocat se leva pour prendre congé.

— Comment, déjà ? s’écria le vieux.

C’était le reproche rituel : « déjà ! », même s’il était resté des heures. Et le fils savait qu’il ne manquait pas à son père, mais que celui-ci éprouvait du plaisir à le tourmenter.

Édouard s’arma de courage et osa une remarque timide :

— Si tu ne respectes pas les règles, père, je ne reviendrai plus.

— Ça ne m’étonnerait pas de toi, qui voulais jeter ton frère à la rue et qui a été la cause de la ruine de ton père.

Que pouvait-il répondre à cela ? Il frémit à ce témoignage de méchanceté congénitale, d’ignominie et de bassesse et quitta la pièce, anéanti. Il emprunta le couloir où, comme des flèches, des injures fusèrent de tous côtés contre le joueur de cartes, le séducteur et l’usurier.

La première accusation était la plus grave, car il y avait une part de vrai ; les paroles réconfortantes qu’il avait entendues le matin à l’église lui revinrent : « Dans le monde, vous connaîtrez la tribulation ; mais ayez confiance : moi, j’ai vaincu le monde. » Des voix douces lui avaient parlé de consolation et d’espoir, il avait cru qu’il s’agissait d’épreuves à traverser et non de châtiment, et que si son destin pouvait se comparer à celui de Job, il était lui-même relativement innocent. Pourtant, lorsqu’une heure plus tard il avait voulu célébrer le jour du Seigneur en faisant œuvre de charité, il se retrouvait impliqué dans une banale querelle à propos du jeu de cartes… On le prenait pour un hypocrite, alors qu’il ne l’était pas. Cette fausse apparence qui lui collait toujours à la peau, ces situations ambiguës dans lesquelles il se retrouvait malgré lui le faisaient souffrir par-dessus tout. Ses intentions étaient bonnes, justes, et mauvaises ses actions, parfois, du moins…

En passant devant l’église, il vit qu’elle était ouverte et vide, et il entra. Cet édifice si beau, si haut, habité par le silence, apparaissait si différent des autres lieux. Il avança dans la nef spacieuse, gêné par le bruit de ses pas. Il s’arrêta près d’un banc, prit un psautier oublié et l’ouvrit au seizième chapitre du Livre de Job.

« Mon visage est tout rouge de larmes, et l’ombre de la mort s’étend sur mes paupières, quoiqu’il n’y ait pas d’iniquités dans mes mains, et que ma prière soit pure. Ô terre, ne couvre point mon sang, et que mes cris s’élèvent librement ! À cette heure même, voici que j’ai mon témoin dans le ciel, mon défenseur dans les hauts lieux. Mes amis se moquent de moi, c’est vers Dieu que pleurent mes yeux. Qu’il juge lui-même entre Dieu et l’homme, entre le fils de l’homme et son semblable ! Car les années qui me sont comptées s’écoulent, et j’entre dans un sentier d’où je ne reviendrai pas. »

C’était là son ultime espoir, à lui aussi, pouvoir mourir un jour, car il n’avait plus rien à attendre ici-bas, et il n’avait plus qu’à se tenir prêt, et à boire les humiliations comme on boit l’eau.

Il n’avait jamais douté de la religion ni mis en cause ses fondements, qui étaient pour lui des axiomes ; la seule chose qui l’inquiétait, c’était sa propre incapacité à comprendre la bonté de Dieu, dans la mesure où la vie était si cyniquement méchante et qu’on se trouvait fatalement poussé à faire le mal, contre son gré. Lorsqu’il voyait un homme pieux se révéler un beau jour être un grand criminel, il déplorait que le Seigneur n’assiste pas ses fidèles au moment de la tentation, qu’il les laisse se débrouiller, mettant ainsi en péril Ses partisans en même temps que la foi qu’ils professent. Lui-même n’avait jamais réussi à vivre à la hauteur de sa croyance et de sa bonne volonté, aussi n’osait-il pas afficher sa dévotion, préférant la garder secrète. Mais se rendre à la maison de prière tous les deux jours constituait à ses yeux un véritable abus. Tu travailleras durant six jours, et le septième, tu rendras grâce au Seigneur, telle était sa règle, et il y tenait, sans chercher à l’imposer aux autres.

Sa méditation achevée, il rentra chez lui et s’enferma. Il consacrait les dimanches après-midi à la réflexion et, ce jour-là, recevait les gens pour des motifs personnels. On venait chez lui pour le consulter en particulier, pour se décharger de ses soucis, pour lui confier son chagrin, son amertume et sa haine. Il était devenu une sorte de médecin dispensant des consultations gratuites.

Son cabinet n’était pas beau, car il était impossible de le maintenir propre : les gens allaient et venaient tous les jours de la semaine, et Libotz refusait qu’on fasse le ménage le dimanche. Les malheurs évoqués et enfermés dans cette pièce avaient fini par prendre corps, ce qui rendait l’atmosphère étouffante, et la buée que les haleines laissaient sur les vitres s’était transformée en une pellicule sale et opaque qui obturait la vue.

Il s’assit devant le grand pupitre et prit le brouillard tenu par son clerc. Depuis ses débuts chez l’avocat, le jeune homme avait changé ; lorsque le travail avait augmenté, son zèle, lui aussi, avait grandi en proportion : il restait au cabinet après la fermeture, et en particulier pendant la pause du déjeuner. Ce garçon, jadis si ouvert, s’était renfermé, était devenu méfiant, hautain, et même hostile, quoique toujours correct. Après une période d’application, il commença à demander des congés, il effectuait de brefs voyages à droite et à gauche, et semblait mijoter quelque chose. Délégué à la session du tribunal rural pour assister à une audience, il s’absentait plus longtemps que prévu, et des procès dont l’issue favorable ne faisait aucun doute étaient souvent perdus.

Depuis quelque temps, Libotz nourrissait des soupçons à son égard, mais il avait honte de l’espionner et n’osait pas entreprendre une enquête en règle, car la législation en la matière protégeait si bien le malfaiteur que la victime disposait de peu de moyens pour le confondre et risquait de se retrouver elle-même sous le coup de la loi.

Il étudia le brouillard qu’il trouva fort embrouillé : dettes, créances non recouvrées, recettes, tout y était consigné dans le plus grand désordre ; les frais de voyage, sans justificatifs, paraissaient trop élevés. Quelque chose n’allait pas.

Il passa ensuite aux comptes rendus des procès perdus, et s’aperçut que la partie adverse utilisait souvent des arguments qu’il avait lui-même mis au point, que les témoignages favorables à ses clients se transformaient en témoignages à charge à force de concessions, récusations et sophismes. Sjögren, son clerc, menait-il secrètement une pratique juridique parallèle, dévoilait-il la stratégie de son patron, en se faisant certainement rémunérer ?

La découverte était navrante, pourtant Libotz en ressentit plus de tristesse que de colère ; le jeune homme avait été à ses côtés pendant la période difficile, et il avait alors fait preuve de patience et de sang-froid, s’était toujours montré confiant et de bonne humeur, jamais à court de paroles d’encouragement.

Il ne voulait pas le désavouer publiquement – c’eût été le perdre –, mais aboutir à une certitude personnelle, avant de le licencier. Il téléphona donc au procureur et lui demanda de le rencontrer seul à seul. Tjärne promit de venir sur-le-champ ; il n’aimait pas Libotz, cependant il pressentait une éventuelle mise sous séquestre, et il espérait glaner quelques informations qu’il pourrait utiliser par la suite.

Il arriva en vélo, entra en coup de vent et s’installa à cheval sur une chaise.

Libotz, toujours prudent, entama un préambule qui laissa Tjärne complètement indifférent, mais à mesure qu’il se rapprochait du véritable sujet, l’attention du procureur se réveillait.

— Ne prends pas cela pour une dénonciation, s’interrompit Libotz, je ne souhaite qu’une chose : avoir la conscience en paix si je le congédie.

Il exposa alors l’affaire dans sa totalité. Quand il s’aperçut que Tjärne prenait des notes, il l’avertit de nouveau :

— Tu ne dois pas t’en servir pour entamer une poursuite.

— Non, c’est juste un aide-mémoire, pour le cas où une enquête serait nécessaire.

— Je te fais confiance. Dis-moi : as-tu remarqué si Sjögren vit au-dessus de ses moyens ?

Devant une question aussi directe, le visage de Tjärne se referma telle une bourse pleine de confidences.

— Je n’en sais rien, s’empressa-t-il de répondre, mais je crois qu’il fréquente le Restaurant de la ville. On y joue aux cartes, et que peut-on attendre d’un homme qui s’adonne à ces jeux ?

Ce fut au tour de Libotz de changer de visage. Il essaya de lire dans le regard méchant de Tjärne s’il faisait allusion à la partie de cartes anodine qu’il avait disputée à la clinique en début d’après-midi, mais il ne réussit à déceler aucune animosité particulière dans ces yeux perçants, même si on devinait, tout au fond, une haine contenue qui se cherchait un objet. Il comprit qu’il s’agissait là d’un coup diabolique du hasard, que par quelque transfert mystérieux ses propres pensées avaient provoqué ces associations d’idées chez son interlocuteur. Cependant, l’allusion au Restaurant de la ville lui rappela vaguement des bruits qui couraient sur une rivalité entre Sjögren et Tjärne auprès d’une serveuse.

— J’espère que tu n’as pas une dent contre Sjögren ?

La question, posée avec les meilleures intentions, était imprudente.

— Une dent, moi ? Qu’ai-je à voir avec ce type ? protesta Tjärne énergiquement pour soutirer à l’avocat ses arrière-pensées.

Libotz n’eut plus de doutes : il avait effleuré une blessure ; Sjögren avait dû l’emporter sur son rival, et « l’irrésistible » ne lui pardonnerait jamais cette défaite. Il sut que le greffier était perdu et tenta de prendre sa défense. La haine de Tjärne s’enflamma d’autant plus : il refusa d’accorder la moindre satisfaction au petit homme vaincu en avouant qu’un don Juan tel que lui pouvait être désarçonné par un clerc insignifiant et perdre une joute amoureuse.

Plus Libotz se mettait en frais, plus il attribuait de qualités au coupable, et plus la haine que Tjärne ressentait pour les deux hommes s’aiguisait. Dans sa détresse, Libotz l’assura – une maladresse de plus ! – qu’il n’avait jamais songé à une quelconque affaire de cœur…

— Qu’est-ce que tu veux dire ? l’interrompit le procureur.

Libotz mesura l’ampleur de sa gaffe et voulut ravaler ses paroles, mais en craignant d’empirer la situation, il tourna le couteau contre lui, prit la faute à son compte et dévoila les petites combines qu’il avait jadis apprises au jeune homme.

Tjärne fut bien aise d’entendre l’auto-dénonciation de Libotz, il l’encouragea à s’abandonner complètement, pluma sa victime, retrouva sa bonne humeur, et condescendit à quelques confidences qu’il inventa pour l’occasion afin de mettre Libotz en confiance, ce qui lui réussit à merveille. Il trouva superbe l’anecdote de l’avocat Knifving, assura qu’il ne mettait aucunement en doute l’histoire de la première consultation gratuite, car lui aussi avait connu ce genre de situation, et combien de fois ! Mais quand, dans la foulée, il questionna Libotz sur Askanius et son passé, l’avocat refusa de le suivre sur ce terrain.

— On doit savoir être reconnaissant, coupa-t-il. Rien n’est aussi dangereux que de fouiller dans le passé des hommes une fois qu’ils ont expié.

Tjärne changea de ton, félicita Libotz pour sa fermeté de caractère et se répandit en éloges sur Askanius, considéré comme un type humain ; quant à ses qualités d’individu, il n’avait pas la compétence pour en parler. Il ne lâcha pas ce sujet jusqu’à ce qu’il ait pris congé et se retrouve dans la rue. À ce moment-là seulement, Libotz se rappela qu’il avait oublié de lui faire promettre de ne rien entreprendre contre Sjögren, mais il était trop tard. Du reste, les discours bienveillants de Tjärne lui avaient fait si bonne impression que ses craintes lui parurent sans fondement.

Une fois seul, il remit de l’ordre dans le brouillard. Il inscrivit à leur place les recettes et les dépenses, effaçant ainsi les fautes commises par le jeune homme, fermement décidé à le garder à son service, après s’être expliqué avec lui. Il lui ouvrirait les yeux, il sauverait sa carrière et se l’attacherait grâce aux liens solides de la reconnaissance.

 

*

 

L’avocat Libotz possédait une intelligence aiguë et un esprit perspicace. Une fois qu’il avait pris connaissance d’un dossier complexe, il savait en faire un résumé concis devant le tribunal, ne se départait jamais de son calme, ne perdait jamais le fil de son raisonnement, se tenait à l’essentiel et ne laissait aucune chance à la partie adverse de noyer le poisson. Lorsqu’on ergotait sur des vétilles, Libotz s’y accrochait, les démontait une à une, et revenait immanquablement à l’essentiel, aussi embrouillés que fussent les détails. Mais dans la vie quotidienne, cette belle intelligence devenait de la naïveté et semblait même déficiente, parfois ; il en était ainsi quand il dévoilait ses faiblesses devant son adversaire, lui fournissant armes et munitions contre lui-même, offrant au premier venu sa tête sur un plateau. Cette attitude était la conséquence d’une confiance fondée non pas sur une méconnaissance de la méchanceté foncière de l’être humain, mais sur une position de principe : il faut croire au bien, se forcer à penser du bien de son prochain et tâcher de lui trouver des excuses et de lui pardonner coûte que coûte, en cas de déception. Il était ainsi fait, il était né avec ces idées sur le monde, sur les hommes et sur sa propre destinée, et il appelait cela sa « religion ». En dehors de son service, ses relations le considéraient comme un benêt ; ceux qui ne le connaissaient pas le croyaient hypocrite, refusant d’admettre qu’il pût posséder une opinion aussi haute des êtres humains, ou cette patience infinie qu’ils appelaient « faiblesse ». Sa bonté lui attirait des accusations de partialité et risquait bien sûr d’avoir des suites fâcheuses, mais il assumait cela, comme le reste. Une société financière de la capitale lui écrivit un jour pour obtenir son avis sur un commerçant qui sollicitait un crédit auprès d’elle. Libotz répondit qu’il ne pouvait en dire que du bien. L’affaire tourna mal, et l’avocat reçut une lettre furibonde où on lui reprochait d’avoir « recommandé un escroc ». L’individu en question n’était pas un escroc, et Libotz ne l’avait jamais « recommandé » – qu’importe, tous ses propos étaient interprétés de travers, et « ça avait toujours été comme ça, il n’y avait rien à faire ».

Lorsqu’on commettait une iniquité à son égard, au lieu de se fâcher, il se désolait ; il ne se vengeait pas, étant incapable de porter préjudice à son prochain. Il trouvait l’« art de faire le mal » si infiniment difficile qu’il plaignait les méchants, persuadé qu’ils étaient les premières victimes de leur propre méchanceté et qu’ils souffraient des peines qu’ils infligeaient aux autres.

 

Dans la journée, il reçut la visite d’une de ses relations, un mari qui envisageait de divorcer. Trois heures durant, il écouta le récit des affres de dix années de vie conjugale.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas séparés plus tôt ?

— Ce n’est pas facile une fois qu’on est englué : plus on se démène, plus on s’enfonce.

Il fut instruit des querelles du ménage, prit connaissance des accusations de chacun, on lui confia des détails intimes qu’il eut du mal à saisir : toute la misère qui croît durant les années de la vie commune, la haine irrationnelle qu’il ne parvenait pas à comprendre. Lorsqu’il proposa une conciliation, ce fut une éruption volcanique : le teinturier fit allusion à une tentative d’empoisonnement passible de la réclusion à perpétuité, mais quand il suggéra le divorce, le malheureux hésita, devint songeur, parla de ses enfants, puis s’apaisa, alluma un cigare et finit par dire de sa femme tout le bien qu’il pouvait. Libotz demeura anéanti : c’était comme s’il avait lui-même vécu, dix années durant, un mariage désastreux. Il paraissait vieilli, son visage avait maigri, sa peau séchée au cours de ces trois heures, tant il prenait à cœur la souffrance des hommes.

Cependant, il se coucha l’âme en paix, heureux d’avoir sauvé son infortuné clerc qu’il réveillerait, le lendemain, de son étourderie.

 

*

 

Au matin, alors que Libotz préparait le discours qu’il allait tenir à Sjögren, Askanius déboula dans son bureau telle une bombe, et explosa.

Les yeux injectés de sang, il paraissait un autre homme. Il avait abandonné sa retenue, il ne chuchotait plus, il criait presque en arpentant la pièce, incapable de tenir en place. Il se borna pourtant à inviter Libotz à dîner au Restaurant de la ville à trois heures précises ; ils seraient seuls. Sans un mot de plus, il repartit en coup de vent.

Au Restaurant de la ville ? Voilà qui était curieux ! Askanius au Restaurant de la ville ! Cela devait avoir un sens caché, mais lequel ?

Dix heures sonnèrent. Sjögren, qui aurait dû être là, n’était pas arrivé. Un quart d’heure passa, Libotz commençait à s’inquiéter ; au bout d’une demi-heure, il n’avait plus de doutes : le clerc s’était enfin. Pour en avoir le cœur net, il téléphona au procureur et lui demanda s’il avait vu Sjögren.

— S’est-il enfui ? fut la réponse interrogative de Tjärne.

— Je n’ai pas dit cela ! protesta Libotz qui regrettait sa précipitation. Je te demande si tu l’as vu.

— Non, répondit le procureur, mais s’il ne s’est pas rendu à son travail, cela signifie, compte tenu de notre conversation d’hier, qu’il s’est enfui.

— Oui, mais attends midi avant de commencer les recherches, rien ne presse.

— Fais-moi confiance ! fit Tjärne, et il raccrocha.

La matinée s’écoula. Libotz plaignait le jeune homme qui avait ruiné son avenir. S’il avait été plus confiant, l’affaire se serait arrangée, mais des autres il n’attendait que le mal, c’est pourquoi tout capotait.

À trois heures, Askanius arriva, frénétique. Son air mystérieux augurait que la langue lui démangeait ; cependant, il ne dévoila rien, et parla du temps et des prix du marché.

Arrivés au Restaurant de la ville, ils trouvèrent la salle à manger déserte ; le patron, seul derrière son comptoir, faisait semblant de faire des calculs. En voyant Askanius, le géant arqua le dos et le salua en découvrant ses canines, mais sans desserrer les lèvres.

Askanius avait réservé pour deux personnes, sans donner de noms ; on leur avait dressé une table près d’une baie vitrée, car la clientèle était si rare qu’on plaçait toujours ces précieux clients à proximité des fenêtres afin qu’on les aperçoive de l’extérieur.

En hiver, le Restaurant de la ville vivait des fêtes, des mariages, des bals, des réunions des conseils généraux du département, des réunions de comités, mais en été Askanius attirait tout le monde dans son jardin. Le Restaurant de la ville avait donc du mal à se maintenir à flot, et le patron vouait à son dangereux concurrent une haine peu commune. Il avait été élevé à l’étranger, d’où il avait rapporté un tas de petits raffinements ; à l’époque où il se faisait la main dans le métier Askanius les avait appris, puis enseignés à son personnel.

S’il avait su que son concurrent allait venir, le Restaurant de la ville aurait essayé de l’épater par quelques nouveautés, mais au téléphone on lui avait annoncé simplement la venue de deux messieurs ; le repas était prêt, on ne pouvait plus rien rattraper – l’inévitable allait donc se produire.

Askanius se montra hautain, provocateur et cassant. Il parlait à dessein à voix haute en affectant la nonchalance.

Il lâcha d’abord quelques remarques :

— Du beurre, ça ? De la margarine, oui, pour une bonne moitié ! Passible d’un emprisonnement ou d’une amende, mais ça ne fait rien, nous ne sommes pas difficiles. De l’eau-de-vie de grain ? Non, de pomme de terre ; tous les distillateurs remplacent le grain par de la pomme de terre, même si en Allemagne c’est considéré comme une fraude.

Il ne s’arrêta plus.

— Un sherry à trois couronnes cinquante alors qu’il s’agit d’un simple marsala qui coûte cinquante ores. Le chambertin, un beaune plutôt, se laisse toujours boire. Des pommes de terre nouvelles qui ne le sont pas, de la bécasse, alias de la grive litorne, etc.

Tant que dura le repas, le patron ne bougea pas de sa place au comptoir, se gonflant et se dégonflant tour à tour, écumant de rage, mais sans proférer une syllabe. Il savait pourquoi il se taisait, mais que cette analyse critique se déroulât en présence de l’avocat l’inquiétait au plus haut point.

Le repas achevé, les deux hommes se retirèrent, pour prendre leur café, dans un cabinet particulier, nu et inconfortable, trop haut de plafond, doté d’une multitude de portes, en fait une pièce ordinaire transformée en un lieu de restauration. Askanius ne manqua pas d’exprimer son avis critique, puis, lorsqu’ils furent servis, il proposa le tutoiement ; il fut cependant assez franc pour avouer la raison de cette proposition : il lui serait plus facile de parler. Et ça éclata.

— Tu n’es au courant de rien, cher ami, commença Askanius, ravi d’annoncer des nouvelles sensationnelles, mais il s’est passé des choses pendant que tu te grisais de tes rêves amoureux. Figure-toi que ce super-fripon, ce coquin incorrigible a fait paraître un article intitulé « Les dessous de la cuisine » où, en termes déguisés, il porte des accusations contre moi. C’est la raison de mes commentaires de tout à l’heure. Mais ce n’est pas tout.

Il se leva et s’empara d’une chaise plus haute pour remplacer le fauteuil aux ressorts défoncés : il se voulait sur une hauteur, il voulait dominer.

— Ce coquin incorrigible a essayé, par pure jalousie, de faire pression sur la Guilde pour me faire retirer ma licence. Tu te rends compte ! J’ai vécu trois jours d’une incertitude épouvantable ; je suis allé voir le maire, le secrétaire général de la préfecture, et enfin le préfet, et j’ai réussi à conserver ma licence. Et comme mieux vaut prévenir que guérir, pour empêcher toute nouvelle tentative de ce genre, j’ai ! frappé ! un coup ! de maître ! Eh oui, ça peut sembler ridicule…

Il eut un sourire amer, plein d’ironie à l’égard de lui-même, avant de continuer.

— J’ai ! frappé ! un coup ! de maître ! qui empêchera à jamais toute nouvelle tentative de ce genre, comme je viens de le dire. On a déjà essayé de m’humilier – cela se passait sur un steamer entre Kiel et Korsör, il y a très longtemps, du reste ça n’a aucune importance –, alors j’ai répondu…

Il dut se rendre compte que sa réponse était moins percutante que ce qu’il lui avait semblé jadis et, pour éviter une déconfiture, il laissa tomber la citation et poursuivit :

— Alors, j’ai acheté une maison, grande et moderne, sans hypothèque – devine où elle se trouve !

Incapable de le deviner, Libotz, qui était fatigué, se contenta de hocher la tête pour avouer son ignorance.

Askanius se leva, saisit Libotz par le coude comme s’il voulait l’arrêter, l’attira vers la fenêtre, fit un geste en direction de la Grand-place, rit, mais ne dit rien.

Libotz prit un air étonné.

— Eh oui, Askanius a acheté un local, juste en face du Restaurant de la ville, il quittera son ancien emplacement, ouvrira ici un établissement de première classe, avec un café – et c’en sera fait du Resto !

— Quitter les lieux, le jardin, la clientèle ? C’est très risqué !

— Il n’y a aucun risque, puisque la Guilde a condangé les locaux comme insalubres et trop vétustes.

— Cela change l’affaire, mais c’est tout de même risqué.

L’hôtelier para l’objection qu’il attendait et une interminable discussion s’ensuivit, sans objet, comme d’habitude, car personne ne prenait le problème à bras-le-corps.

Askanius le digne, celui qui n’élevait jamais la voix, qui tenait par-dessus tout à sa réputation de distinction, était là à faire le fanfaron, semblable à un ballon gonflé qui tire sur la corde, impatient de décoller. Il avait pris d’assaut la forteresse du Restaurant de la ville, en avait fait prisonnier son patron, qu’il ferait exécuter le moment venu. Il discourut de la sorte tout l’après-midi, jusqu’à ce que le garçon leur apportât la dernière édition du journal.

Libotz l’ouvrit distraitement, mais aussitôt ses mains se mirent à trembler si fort que le papier crissa.

— Qu’est-ce que tu as ? fit Askanius, indifférent et même un peu offensé de ce qu’un autre objet pût ravir l’attention de son interlocuteur.

— C’est affreux. C’est vraiment affreux.

— La Guilde, encore elle ?

— Non, c’est bien autre chose ! Imagine seulement : mon clerc avait commis quelques irrégularités ; pour en avoir la certitude, je me suis confié à Tjärne, en le priant de ne prendre aucune mesure. Or il ouvre une enquête, et fait publier une notice selon laquelle Sjögren aurait disparu après avoir dilapidé l’argent.

C’était en effet impressionnant, mais Askanius se fâcha de voir ses affaires reléguées au second plan :

— Bagatelle ! Tous les employés sont des voleurs…

— Mais sa carrière est brisée…

— Bah, il passera trois mois au violon, puis se tirera en Amérique.

— Comment peut-on dire des choses pareilles ?

— Tu crois peut-être que la Guilde m’a fait des cadeaux ? Te rends-tu compte : vouloir me retirer ma licence, me priver des moyens de gagner mon pain…

— C’est Tjärne que tu dois en remercier !

— Ne dis pas de mal de Tjärne, c’est mon ami, il est au-dessus de tout soupçon, c’est un professionnel remarquable qui possède une connaissance formidable ! incomparable ! des gens et des lieux…

Libotz comprenait que Tjärne avait dévoilé les « petits secrets de cuisine » qu’Askanius, accablé de sommeil, avait égrenés durant leur longue soirée dans le kiosque, mais pour ne pas médire il écouta en silence le panégyrique de ce Judas qui avait transformé une confidence en dénonciation. Sa subjectivité et son égoïsme rendaient Askanius inaccessible au moindre argument rationnel, à n’importe quelle preuve, même la plus irréfutable. Il n’était pas niais, mais il le devenait à cause de sa superbe et de son aveuglement volontaire.

Libotz voulut rentrer. Alors Askanius devint brutal et multiplia les allusions aux parties de cartes, aux beuveries, aux individus qui jouent avec les sentiments des jeunes filles, aux écumeurs de marmites – tout un bastion de mensonges, bâti sur la calomnie.

Lorsque Libotz tenta faiblement de se disculper en prononçant le mot « calomnie », il fut immédiatement interrompu par Askanius qui se lança dans de longues définitions du terme, en recourant à des synonymes tels que « ragots » et « paroles en l’air » :

— La calomnie est un mensonge que l’on répand, soit parce qu’on en est l’auteur, soit parce que les autres nous l’ont rapporté, soit encore parce qu’on l’a lu dans le journal où l’on n’écrit que des mensonges…

À ce tournant, par bonheur, il retrouva le chemin de ses propres soucis, revint aux « secrets de la cuisine », se demanda qui avait pu le trahir, remplaça « trahir » par « calomnier », et finit par soupçonner Karin qui, durant la brève période de ses fiançailles, aurait fait des confidences à… Libotz, qui serait donc à l’origine de ces révélations.

Celui-ci jura que Karin ne lui avait jamais rien rapporté…

— Rapporté ? Tu veux insinuer que c’est vrai, que je fais servir des produits de substitution, comme ce fripon là-bas ?

Askanius entrait dans sa phase insupportable, et Libotz ne trouva d’autre issue que de s’enfermer dans un silence de mort qui finit par user son interlocuteur dont l’éloquence se tarit faute de relance et de résonance.

Après un examen minutieux et désagréable de la note suivi d’une retraite peu glorieuse à cause des pourboires insuffisants, ils se séparèrent sur l’assurance mutuelle d’avoir passé un moment agréable, « bien que la nourriture fût infecte ».

Libotz retourna chez lui, vieilli de cinq ans, anéanti par la grandeur nouvelle d’Askanius, navré de voir un être humain se métamorphoser de la sorte et en un rien de temps. Est-ce un Askanius nouveau, se demanda-t-il, ou l’ancien qui réapparaît, celui que nous n’avons pas connu, mais dont il nous avait donné une idée avec ses discours de somnambule autour d’une bouteille ?

 

*

 

Le lendemain matin, seul dans son bureau, Libotz réexamina le brouillard. En y regardant de plus près, il jugea que les irrégularités relevaient davantage de l’incurie que de la fraude et, fidèle à sa nature, il chercha des excuses au coupable.

À cet instant, la porte s’ouvrit, laissant entrer un petit paysan rondelet, arborant un collier de barbe et des boucles d’oreilles en plomb{10}. Un toupet se dressait très raide au-dessus d’un front étroit, et les yeux luisaient.

— Suis-je ici chez l’avocat Libotz ? demanda-t-il après avoir examiné la pièce.

— Oui, c’est moi.

— Je suis venu pour vous notifier qu’une plainte en diffamation a été déposée contre vous au tribunal de première instance.

— Diantre ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Et à qui ai-je l’honneur de parler ?

— Je suis le garde-champêtre Sjögren, le père de votre clerc que vous avez accusé à tort de fuite et de dilapidation de fonds.

— Ne s’est-il donc pas enfui ?

— Non, hier matin à six heures il est parti au tribunal de première instance, chargé de vos commissions ; il a été retardé, à cause des trains, et peut justifier de la force majeure.

— A-t-il des preuves ?

— Il a deux témoins ; ils attendent dehors.

Libotz jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit deux personnes ainsi que son clerc.

— Pour ce qui est de la dilapidation des fonds, ce sera à vous d’apporter la preuve de vos accusations devant le tribunal.

— Voyez ce brouillard, répondit Libotz, déjà un peu hésitant.

Le garde-champêtre l’étudia longuement, puis dit en le refermant :

— Cela ne prouve rien ; on a été négligent dans la manière de le tenir, mais un clerc n’est pas censé avoir les compétences d’un comptable. Du reste, en comparant les articles on ne peut conclure à une quelconque dilapidation.

— Sachez, monsieur, que je n’ai pas engagé de poursuites judiciaires ; j’ai simplement signalé le cas au procureur.

— Un procureur ne peut recevoir de confidences : tout ce qu’on lui confie devient officiel. Il a d’ailleurs retiré son rapport et fait savoir que vous étiez à l’origine de ces rumeurs.

— Retiré son rapport ?

— Oui, et maintenant vous n’en menez pas large. En outre, le procureur a indiqué que vous vous reconnaissiez coupable, si coupable il y a, car vous avez avoué avoir appris à mon garçon un tas de combines…

— … innocentes, que j’ai regrettées par la suite et dont je me suis puni moi-même.

— Les combines restent des combines…

— … innocentes, du genre faire semblant d’écrire quand un client entre…

— Vous devez vous attendre à une inculpation avant midi ; nous exigeons l’application de la loi dans toute sa rigueur ainsi qu’un dédommagement équivalent à un an de salaire.

— Il n’y a rien à faire, alors, répondit Libotz avec sa résignation coutumière. Je voudrais seulement vous assurer, monsieur, que jamais je n’ai eu l’intention de perdre votre fils, au contraire…

— Vous le dites maintenant, mais c’est trop tard !

Sur ce verdict implacable, le justicier s’éloigna, laissant Libotz, l’innocent, face à la perspective de trois mois d’emprisonnement.

 

*

 

Commença un procès, semblable à tant d’autres, où le fripon accuse non seulement un innocent, mais un adversaire lésé qui plus est, le voleur portant plainte contre sa victime. Pour se défendre, Libotz engagea un comptable qui produisit des preuves irréfutables de la dilapidation, mais puisque l’accusé n’avait pas porté plainte, il n’avait pas le droit de les produire, et elles ne servirent à rien. Lorsqu’il essaya de savoir ce que le clerc avait manigancé lors des sessions du tribunal, il ne rencontra que le silence ; personne ne voulait témoigner, quitte à perdre un innocent.

Libotz ne comprenait pas : après tout, le procureur haïssait son rival Sjögren, mais voilà qu’en un clin d’œil il retournait sa veste et prenait sa défense ! Il se crut obligé de se justifier devant Askanius, et il exposa – brouillard à l’appui – ses arguments que l’hôtelier refusa d’entendre. Il repoussa le livre et déclara qu’il ne pouvait avoir d’opinion dans cette affaire.

— Mais si, je vais te montrer que je n’y suis pour rien…

— Je ne veux rien savoir, répondit l’égoïste, et du reste (il osa sortir ce vieux mensonge), quand il y a querelle entre deux personnes, il ne peut jamais y avoir qu’un coupable.

— Il ne s’agit pas d’une querelle, mais d’un procès où le voleur réclame une peine de prison pour sa victime.

— As-tu des preuves ?

— Elles sont là-dedans, lis le brouillard !

— Non, je n’ai rien à voir avec cette affaire, va-t’en et cesse de m’importuner !

Et partout la même attitude ! Libotz attribuait cette malveillance au fait qu’il était étranger ; il connaissait cette solidarité, semblable à celle qui unit les domestiques, les prisonniers et les militaires, prêts à se parjurer pour sauver un camarade ou, plutôt, un complice.

La première instance le condanga à verser une indemnité de trois mille couronnes au voleur. Il fit appel, sans plus d’états d’âme. « Curieux, dit-il à Askanius, que seuls les gens malhonnêtes engagent des poursuites pour atteinte à leur honneur. »

— Tu crois toujours à la justice et à la victoire des bons ? ricana l’hôtelier.

— Oui, même si cela semble parfois assez compromis. Il y a tant de choses, mon ami, que nous ne pouvons expliquer.

Quelquefois, Askanius éprouvait de l’admiration pour l’avocat ; il pensait souvent à lui, analysait son comportement lors des discussions avec le procureur. Quand il était en forme et pas trop fatigué, il concluait par une alternative : ou Libotz était le plus rusé renard que la terre ait jamais porté ou c’était un ange. Quand la fatigue prenait le dessus ou qu’il avait sommeil, il l’exécutait sans procès : un imbécile !

Quant à Libotz, il passait par les ruelles écartées, tête basse et dos courbé. Le teint jauni, il semblait encore plus laid et inspirait un mélange de dégoût et d’horreur. Cela venait de ce qu’il ne paraît pas les regards haineux qu’il surprenait dans la rue, mais qu’il accusait le choc. De la même façon, lorsqu’il lisait la désapprobation sur les visages, il en cherchait la cause, et sa première réaction était toujours de se sentir coupable de quelque méfait. Il composait alors de longs plaidoyers, mais à force d’être sans cesse remuées, les mauvaises pensées des passants s’accrochaient à lui comme des bardanes. Parfois, écrasé par le poids de cette haine, il n’avait plus la force de résister et se disait : « Il est impossible que le pauvre malheureux que je suis ait raison contre une ville et sa population, composée de gens braves et honnêtes. » Il s’accusait alors de tous les péchés, des bagatelles prenaient d’énormes proportions, les peccadilles oubliées et expiées remontaient à la surface, il se sentait le dernier des hommes. Depuis qu’il ne cherchait plus à plaire à une femme, il négligeait sa tenue. Ses vêtements n’étaient ni dégradés ni malpropres, il donnait pourtant l’impression d’y être mal à l’aise, et si son tailleur prenait ses mesures et lui présentait une facture pour le tissu et la façon, il le roulait en lui livrant du prêt-à-porter. Quand on attirait son attention sur ces escroqueries, il répondait : « Qu’y puis-je ? » Aussi était-il constamment obligé de remuer les épaules pour rectifier sa tenue ; il passait son temps à boutonner et à déboutonner le veston qui le serrait à la poitrine. Son haut-de-forme lui valait des soucis particuliers : il glissait à droite, à gauche, et l’obligeait à bouger sans cesse la tête pour le maintenir en équilibre.

Après l’office, le dimanche, son sac noir à la main, il se rendait à la clinique pour voir son père. La haine que le vieillard s’était attirée l’avait quasiment tué ; il souffrait de trois maladies et gardait le lit.

Cette visite représentait pour le fils une heure de torture en prime. Le père prenait pour argent comptant tous les bruits qui couraient sur lui et, en s’en emparant comme prétexte, il éructait des accusations, des reproches, des avertissements. Le fils se taisait, car que peut-on répondre à celui qui n’entend pas raison ? La seule échappatoire consistait à mettre sur le tapis le sujet des ersatz – alors la langue du vieillard se déliait. Il défendait d’abord la fraude de son ex-point de vue de commerçant, l’envisageait sous l’angle démocratique et économique, exposait sa théorie de la nécessité des succédanés. Puis, songeant à sa situation actuelle, celle de consommateur, il changeait brusquement d’opinion, et ses plaintes s’égrenaient sans interruption, jusqu’au moment où son fils partait. Venait alors l’habituel :

— Tu t’en vas déjà ?

— Il le faut, l’heure de la visite est terminée.

— Ce n’est qu’un prétexte !

Le fils rougissait de honte comme s’il avait menti, et, en y réfléchissant, c’était bien le cas.

Son procès avait pris une tournure favorable, principalement à cause de sa réputation de fieffé renard qui ne recule devant rien. Cette mauvaise réputation non méritée lui rendait à présent de grands services. Il le devinait, il croyait lire dans le regard de ses clients une secrète complaisance à l’égard de cet escroc d’avocat, un effet de leur propre méchanceté, qu’ils plaquaient sur sa personne. Il finit par s’habituer à considérer cet autre « moi » comme un être autonome, doté d’une existence propre, qu’il s’efforçait de combattre.

À cette époque, le journal local fit paraître des dessins satiriques, et Libotz en eut son lot. Lorsqu’il vit la première caricature (il s’agissait de l’histoire de l’avocat Knifving et de celle de la vieille femme pauvre – une trahison supplémentaire du procureur), il faillit devenir fou. Son image distordue l’épouvanta : « Est-ce que je ressemble vraiment à cette créature ? » Il finit par se convaincre que oui : il s’observa dans le miroir, établit des comparaisons et trouva des points communs. Alors il eut peur de lui-même, et il se reprocha son hypocrisie qui l’empêchait même de se voir tel qu’il était, il se crut voué à la perdition, alla à la maison de prière, fit demi-tour, sortit de la ville, rejoignit le sommet de la montagne où il lutta avec son Dieu ; il rentra chez lui apaisé et raffermi dans son intime conviction qu’il était capable de continuer à vivre.

 

*

 

L’été suivant, la ville se vida de ses habitants ; Karin était partie pour une autre ville, et Libotz retourna à son ancienne table d’hôte. Ce fut un soulagement : il put à nouveau s’asseoir sous les arbres, parmi les fleurs, et regarder l’eau couler. Askanius ne s’y montrait pas souvent, occupé qu’il était à remettre en état le local sur la Grand-place.

Pendant huit jours, Libotz se reposa ainsi sous son pommier, qui ne portait jamais de fruits, et chaque soir il put voir le procureur se chercher un interlocuteur – en vain. Ces deux-là s’évitaient depuis quelque temps, sans explication, à la suite des histoires qui avaient été à l’origine du procès. Ce jour-là, Tjärne fit aussi son apparition et se mit à rôder entre les tables et les arbres à la recherche d’une âme à qui parler. En voyant ce visage désespéré, on aurait dit affamé, Libotz eut pitié de lui :

— Ne veux-tu pas t’asseoir ici ?

— Eh… oui, si tu n’es pas fâché contre moi, répondit Tjärne.

— Pas du tout.

— C’est vrai, j’ai été déloyal, poursuivit Tjärne, mais c’est mon métier.

— Je ne demande pas aux gens d’être loyaux, tout ce que je veux c’est un brin de compagnie, répliqua Libotz, agréablement surpris par la franchise de cet aveu.

Ils causèrent, avidement, tel un couple de naufragés sur une île déserte. Ils bavardaient de tout et de rien, heureux d’entendre enfin une voix humaine. Par crainte d’effleurer un passé désagréable, ils évitaient les remarques personnelles, s’accommodaient de tout pour n’être pas obligés de se lever et de regagner leur solitude. Ils s’efforçaient de rendre agréable le séjour autour de cette table, chacun mettait en avant ses meilleurs côtés, ses qualités les plus nobles. Tjärne avait de la conversation, il donnait la réplique, évitait les longueurs ; quand il lui arriva de s’embrouiller dans un développement fastidieux, il s’interrompit par un « ça devient lassant » (il avait dû penser aux interminables monologues d’Askanius). L’attention qu’il prêtait aux propos de son interlocuteur n’avait rien d’hypocrite, elle trahissait un intérêt réel, né, il est vrai, d’un besoin d’oublier sa propre personne ainsi que tout ce qui s’y rapportait, mais qui n’en était pas moins sincère. Il voulait également se faire pardonner, et lorsque par hasard le nom de Karin surgit dans la conversation, il se hâta de glisser sur l’écueil et changea de sujet.

La soirée s’écoula paisiblement et se termina par un souper froid dans le kiosque.

Jusque-là, ils avaient contourné Askanius, mais dans ce lieu où tout le rappelait, sa personnalité hors du commun finit par s’imposer. On alluma le plafonnier, le bois huilé des murs faisait penser à un cotre ; les nœuds innombrables des lambris les fixaient comme autant d’yeux, leur donnant l’impression d’être entourés d’une multitude de clients, car on devinait aisément les visages derrière tous ces yeux. Au début, tous les deux éprouvaient une certaine anxiété à toucher au sujet ; ils avaient la sensation que l’hôtelier était là, à leur table, ou du moins qu’il les tenait sous son œil. Néanmoins, la nourriture et la boisson aidant, la témérité les entraîna et ils abordèrent bientôt le thème dangereux. Askanius fut tourné, retourné, examiné sous toutes les coutures, disséqué. Enfin, Tjärne passa à l’essentiel :

— Et sa nouvelle affaire, ça va marcher ?

— On ne peut pas savoir, espérons que ça ira bien.

— À coup sûr, ça va capoter, fit Tjärne avec superbe.

— Ah, non !

— Si, je le sais ! Je le sais, répéta-t-il, mais que cela reste entre nous. Le Restaurant de la ville ne se laissera pas étouffer : il a le soutien de la municipalité.

Libotz ne souhaitait pas s’avancer sur ce terrain mouvant, et Tjärne, piqué, vendit la mèche. Il le regrettait de temps en temps, mais il avait aussitôt honte de ses regrets. Il se reprocha d’être un lâche, et dans un effort désespéré pour surmonter sa peur, il fonça en avant, les yeux fermés, et dévoila d’un coup toutes les intrigues des autorités. Parfois, il regardait autour de lui pour s’assurer que personne ne l’écoutait, s’affolait d’autant, avalait sa peur avec un cognac qu’il versait dans son verre à eau, puis ouvrait de nouveau les écluses, jusqu’à ce que le silence entêté de Libotz glaçât définitivement le sang dans ses veines.

— Tu ne dis rien, toi, alors que je viens de me livrer pieds et poings liés.

— J’oublierai ce que tu m’as dit, l’assura Libotz.

— Tu ne me trahiras pas ?

— Ce n’est pas mon genre, répondit simplement l’avocat.

Tjärne ne put s’empêcher de se sentir blessé, mais il était trop las pour relever, et il était résolu à passer une soirée agréable. Il avala donc l’allusion, mais sa faconde le démangeait, il avait besoin de parler tout son soûl. Il s’embarqua alors sur ce qu’il pensait de l’affaire Sjögren, reconnut que c’était un escroc, ajouta que le clerc allait bientôt ouvrir un cabinet dans la ville, avec le soutien des autorités ; il savait que Libotz allait perdre en appel, mais probablement gagner en cassation, s’il réussissait à obtenir la révision de son procès. Il passa ensuite au chapitre « Karin », félicita Libotz pour sa rupture, cette fille ne valant rien, pas plus que toutes les autres…

Libotz attrapa la balle au bond et confessa qu’il n’était pas digne d’elle, que c’était de sa faute, qu’il ne savait pas s’y prendre avec les femmes. Ils ressassèrent ainsi pendant un long moment, puis Tjärne mollit. Après les grandes révélations qu’il venait de faire dans son extase, une conversation sur des sujets ordinaires risquait d’apparaître banale – aussi renonça-t-il à toute tentative pour éveiller l’intérêt. Les remords, mais surtout la crainte, lui donnaient envie de se retirer ; à travers les nuages de fumée, les yeux innombrables le perçaient à jour. Il se leva et, pour couvrir sa retraite, lança qu’il était prêt à répondre de chacune de ses paroles.

— Du reste, je m’en fiche que les autorités soient mises au courant. Ça leur fera du bien.

Là-dessus, ils se séparèrent.

 

*

 

Le premier octobre arriva et, à midi, le nouveau restaurant-café d’Askanius ouvrit ses portes. Sur la façade, l’enseigne gigantesque ne comprenait qu’un seul mot : « Askanius », affiché en lettres dorées de deux pieds chacune, dans l’intention manifeste d’être lu sans l’aide de lunettes depuis le Restaurant de la ville. L’intérieur, blanc et or, se distinguait par le nombre important de glaces murales. Libotz l’avait délicatement mis en garde contre tant de miroirs :

— Les hommes n’ont besoin de glace que quand ils se rasent ; quand ils boivent, ils préfèrent ne pas se voir, car ils ne sont jamais beaux.

Askanius avait balayé ces objections en décrétant que c’était la mode.

Vint le grand jour, avec table d’hôte et musique. Askanius avait misé sur le rassemblement : ici, les petites gens côtoieraient les notables, tout le monde serait servi de la même façon, les anciens locaux insalubres seraient donc superflus. C’est en ces termes qu’avait été rédigée l’annonce inaugurale qu’il avait fait paraître dans le journal. On y apprenait également que les petits cabinets particuliers, infestés par le tabac, étaient supprimés – ainsi l’individualisme, ce cancer des temps modernes, serait éradiqué (!), et les hommes apprendraient à se traiter avec respect et courtoisie.

Cette méthode éducative déplut à une partie du public, mais on vint quand même, par curiosité.

L’ambiance ne fut pas celle escomptée. Les grands dévisageaient les petits avec malveillance, et les petits se sentaient mal à l’aise dans une société aussi raffinée. Tout était trop beau, trop clair pour les vestes élimées, tandis que les uniformes militaires trouvaient le cadre mesquin. Lorsqu’un bouchon de champagne sautait à la table des officiers, les petits-bourgeois sursautaient et se recroquevillaient en bougonnant. Le tailleur faisait allusion aux notes non payées, le cordonnier coulait des regards vers les bottes à l’écuyère – bref, le lait tournait.

D’autres éléments contribuaient à gâcher l’ambiance. Le préposé au vestiaire gênait, à cause de ses dix ores, les serveurs mettaient mal à l’aise à cause de leur allure internationale et hautaine. Quant à Askanius, assis sur son trône derrière le comptoir, il semblait compter le nombre de verres consommés. Ici aussi, une lucarne communiquait avec les cuisines, mais désormais les commentaires s’échangeaient un ton plus haut.

Au café, on ne trouvait pas un coin pour favoriser une quelconque intimité : tout n’était que glaces qui vous renvoyaient votre image sous toutes les coutures. D’ailleurs, la musique rendait impossibles ces conversations à cœur ouvert où l’on va jusqu’au bout, faisant tomber les masques et laissant voir son « moi » véritable.

De sa position surélevée, Askanius voyait le « Resto » de la ville de l’autre côté de la place. Armé de jumelles de marine braquées sur son concurrent, Brune, le patron (il avait jadis été sous-officier dans la marine), se tenait sur le « pont ». Sa salle à manger était vide ; il tremblait, mais il n’osait pas montrer sa panique.

Le concert – interprété par un orchestre tzigane – venait de s’achever ; les messieurs en étaient au café. Askanius examina sa caisse : la recette était énorme.

— Regarde, ça mord ! dit-il à Libotz qui se trouvait là, lui aussi. C’est une mine d’or, ma foi, plus besoin de faire crédit. (L’ardoise avait été supprimée.)

Le soir de ce grand jour, aux environs de sept heures, un incident se produisit, dont le souvenir est encore inscrit dans la chronique de la ville. Le café était plein et la musique allait démarrer. À cet instant, les portes s’ouvrirent seules, les lampes à gaz s’éteignirent et la totalité des glaces et des vitres volèrent en éclats.

C’était une explosion de gaz. À corps perdu, les clients s’enfuirent. L’enquête policière ne réussit pas à déterminer la cause de l’explosion ; Askanius eut peur.

Les réparations durèrent huit jours ; Askanius, tel un capitaine de navire, dirigeait la manœuvre, graissait la patte aux ouvriers et s’efforçait de garder le moral :

— Ils reviendront, ils reviendront, répétait-il avec l’acharnement du désespéré, car en fait il ne parvenait pas à forcer l’accablement dû à ce début désastreux. Ses soupçons se portaient parfois sur Brune, mais Libotz les réfutait, en lui expliquant l’absurdité de pareilles allégations.

Lorsque les lieux furent remis en état, il publia une nouvelle annonce qui rappelait un peu trop clairement que son auteur avait fait un détour par l’Amérique. Elle était à la fois prétentieuse, provocante et maladroite. « Les débuts sont toujours difficiles », « la chance sourit aux audacieux », etc. Puis l’hygiène, l’air et la lumière venaient à la rescousse, suivis par l’éradication de l’individualisme, le rassemblement, la démocratie, le tout couronné par une référence au suffrage universel.

La mauvaise humeur générale devint consciente, et après la bonne recette du premier jour – les curieux étaient venus « voir l’explosion » –, le flot de clients tarit.

Askanius, de plus en plus nerveux, se consola les premiers temps en constatant que le Restaurant de la ville, lui aussi, restait vide. Les messieurs se réunissaient dans un club improvisé ; les petites gens, pour qui c’était trop cher, se tournèrent vers un petit bistrot obscur qui connut un tel essor que le propriétaire fut obligé de percer le plafond et de louer l’étage supérieur.

Ce fut le début du terrible combat qu’Askanius engagea contre soi-même et son destin. Trop fier pour s’avouer vaincu, il fut acculé aux tricheries : il prenait ses repas près de la fenêtre donnant sur la place pour faire croire qu’il y avait du monde ; il apprenait aux serveurs à nettoyer les tables vacantes ; le soir, il organisait des fêtes où il conviait ses connaissances.

Mais sa gaieté feinte avait quelque chose de morbide, sa résolution héroïque faisait peur. Ses cheveux blanchirent, ses yeux se creusèrent, ses mains commencèrent à trembler. Il faisait littéralement fuir ses derniers clients, on n’acceptait plus ses invitations.

Dans son entêtement, il ne reculait devant aucune dépense : le garçon qui dormait sur le meuble à caoutchoucs du vestiaire continuait à recevoir ses vingt-cinq couronnes par mois ; la lumière électrique brillait partout et en permanence ; une boîte à musique coûteuse fut installée dans un des locaux.

Les garçons s’en allaient au bout de trois jours ; il fut donc obligé d’embaucher des serveuses avec un salaire fixe. Les clients ne venaient toujours pas. Pour comble de malheur, sa femme tomba malade, de terreur et de chagrin. Askanius ressentit cela comme un reproche auquel il ne pouvait répondre que par une insensibilité totale. Il habitait au-dessus de son établissement et ne sortait jamais ; les stores tirés en permanence, il n’osait plus demander s’il y avait du monde en bas.

Un jour, la salle à manger resta vide ; les rares voyageurs qui y entraient, par ignorance, étaient découragés par la solitude qui régnait dans la salle, et lorsqu’en plus ils apprenaient que la plupart des plats figurant dans l’imposant menu étaient « finis », ils n’y remettaient jamais les pieds.

Askanius résistait ; désormais, son plaisir consistait à observer, avec une lorgnette de théâtre, le Restaurant de la ville, désert lui aussi, où Brune se tenait avec sa longue-vue à la fenêtre. Ce duel permettait aux deux ennemis de regonfler leur courage.

Le dernier client avait été Libotz, le fidèle. Se faisant violence, il s’asseyait à une table près de la fenêtre et s’exposait aux railleries des passants. Askanius comprenait qu’il s’agissait là de l’aumône due à la pitié qu’il lui inspirait. Pris de haine envers son unique ami, il devint brutal et déclara à l’avocat que ce n’était pas la peine qu’il se dérange s’il n’avait pas envie de venir.

Lorsque Libotz proposa de refaire l’intérieur, de supprimer les glaces, de construire des cabinets particuliers, de diminuer la surface des fenêtres, d’aménager des recoins, Askanius le rabroua avec grossièreté. Son fidèle ami souffrait de voir le malheur qui frappait le présomptueux, il pensait constamment à son sort, il élaborait des projets de sauvetage – en vain.

Que l’activité ne cessât pas « faute de clients » s’expliquait par le fait que les loyers de l’immeuble rapportaient gros.

Vint le Réveillon ; Libotz, à qui toutes les portes des familles étaient fermées, se mit d’accord avec le procureur pour passer la soirée ensemble, sans qu’il fût décidé de l’endroit où ils iraient.

En passant devant l’établissement d’Askanius, ils virent qu’il était inondé de lumière et que l’hôtelier était en train de jouer au billard, seul. La scène avait quelque chose de fantomatique, et pour effacer cette impression, ils continuèrent à marcher. Mais un instant plus tard, Libotz fut saisi d’inquiétude :

— Nous devrions aller le voir ; sa femme est très malade, il ne faut pas le laisser seul ; nous sommes des êtres humains après tout, et il nous a aidés quand les temps étaient durs.

— Allons-y, fit Tjärne.

Ils pénétrèrent dans le restaurant sinistre et s’aperçurent aussitôt de la dégradation. Les rideaux étaient sales, des mouches mortes collaient aux glaces, les tables poussiéreuses étaient recouvertes de graffiti. Des sons de musique leur parvinrent du café : une marche, père-la-victoire{11}. Ils ouvrirent la porte : Askanius, assis seul au milieu de cent tables vides, écoutait la musique en sirotant son champagne. Cette boisson de fête qui, pour donner sa mesure, a besoin de la présence des amis, des parents, qui a besoin d’une « occasion joyeuse » ou d’une jolie femme, les fit penser à un repas d’enterrement. Et ce concert invisible, avec ses trompettes bruyantes et ses tambours, avait une allure spectrale.

Askanius tenta de feindre l’indifférence, mais il n’y parvint pas ; la vue de ces visages familiers le remplit d’une joie réelle et il se précipita pour donner l’ordre de préparer un repas et fermer le restaurant.

Malgré son exaltation, il était assez ébranlé pour se comporter avec amabilité. Craignant les questions embarrassantes, il prit aussitôt la parole et ne s’en départit plus ; il disserta sur la politique, le conseil général du département, les impôts locaux, les chemins de fer. Libotz et Tjärne ne l’interrompaient pas ; ils avaient trop peur d’ouvrir la bouche : le terrain était si glissant qu’à chaque mot on risquait de déraper.

Un repas froid arriva, on ne savait d’où, mais probablement de la « Caverne », comme se nommait le bistrot qui s’était érigé sur les ruines d’« Askanius ».

Le repas achevé, Askanius offrit à ses interlocuteurs l’occasion de prendre la mesure de son ébranlement, en amenant la conversation sur son naufrage :

— J’étais trop vieux, se plaignit-il. Du reste, l’orgueil est toujours puni : je suis perdu.

— Tu aurais dû fermer il y a un mois, dit Libotz à voix basse.

Le véritable Askanius se réveilla :

— Fermer ? Je ne fermerai jamais.

Son esprit, telle une bascule, s’envolait tantôt vers les sphères les plus hautes, tantôt se précipitait vers les gouffres.

— Attendez un peu, le Premier de l’an, j’encaisse les loyers ; vous allez voir ! De grandes choses se préparent : savez-vous, messieurs, que nous allons avoir un chemin de fer ?

Tjärne le laissa fanfaronner, par pitié, mais l’hôtelier devint vite insupportable et impertinent, et le procureur décida de l’achever, puisqu’il était déjà à moitié mort :

— Ce n’est pas la peine de te débattre : dans six mois on ouvrira le Grand Hôtel, alors toi et Brune, vous pourrez tous les deux mettre la clé sous la porte.

Askanius s’effondra :

— Quel Grand Hôtel ?

— C’est une société par actions fondée par la Guilde.

Askanius promena un regard qui semblait chercher une issue. Il n’y en avait pas. Alors il parla de la nourriture, la trouva exécrable, proposa de passer au café, et la boîte à musique fut mise à contribution. Ce qui restait de cet homme paraissait se recharger au contact de l’appareil : le son fit taire ses voix intérieures, il devint puéril, chantonna avec la musique, se posta devant l’engin, mima le chef d’orchestre indiquant le piano et le forte, faisant signe aux voix de commencer leur partie. Cette nouvelle incarnation du monsieur digne effraya ses compagnons de la même façon que la soudaine apparition d’un inconnu dans une pièce aux portes fermées.

Une serveuse entra et chuchota quelques mots à l’oreille du patron, mais il la rabroua :

— Je m’en fiche !

Il les mena dans une petite pièce, devant une multitude de bouteilles et de verres ; la serveuse reçut l’ordre d’aller se coucher.

Et Askanius se lança dans une de ces mises en scène au cours desquelles, nouveau Protée, il changeait de peau, de caractère et de visage toutes les dix minutes. Il donnait parfois l’impression de parler dans son sommeil ou de rêver simplement. Le voici à Versailles : l’empereur vient vers les musiciens et leur adresse quelques mots de politesse ; le voilà en Amérique, à Brooklyn ; là, il avait dû se passer quelque chose de très mystérieux, qui intrigua au plus haut point le procureur. Pourtant, lorsqu’il voulut en savoir davantage et posa une question, Askanius sortit de sa transe :

— Qu’est-ce que tu dis ? coupa-t-il froidement. Qu’as-tu réussi à découvrir ? Les amis sont tous des flics déguisés…

Tjärne faillit réagir, puis il se dit qu’il valait mieux être assis ici que se retourner dans son lit, sans trouver le sommeil ; il encaissa la remarque avec un sourire ironique comme s’il avait affaire à un fou.

Askanius poursuivit son monologue :

— Lorsqu’on avance en âge (il ne disait jamais « lorsqu’on devient vieux »), on ne parvient plus à embrasser tout son passé du regard : le temps cesse d’exister et on revit ce qui a été comme si c’était maintenant. Je me souviens que dans ma jeunesse (ici, son visage devint celui d’un homme de trente ans), j’étais exactement comme aujourd’hui, c’est-à-dire, hmm… non, pas tout à fait. À supposer que le caractère de l’individu est lié à son destin, puisque le caractère est inné, mon destin est également déterminé à l’avance, et dans ce cas, n’y pouvant rien, je suis innocent, n’est-ce pas ?

Il attendait une confirmation, mais Tjärne, fatigué, voulut changer de sujet :

— Pas du tout. Libotz affirme avoir découvert son destin à l’âge de trente ans ; alors, il a baissé l’oreille et, à force de se perfectionner, il est devenu son propre bourreau.

— Je ne suis pas mon propre bourreau, protesta timidement Libotz, ça n’existe pas ; l’homme, par nature, est porté vers la recherche du plaisir. J’aurais préféré faire la fête tous les soirs, avec de la musique et des chants, des bougies allumées, des fleurs et du vin ; j’aurais préféré travailler dans la matinée pour manger avec appétit à midi et bien dormir la nuit – mais c’est impossible. J’aurais aimé disposer des moyens nécessaires pour mener ce genre d’existence, car elle me plaît, et pourtant chaque fois que je cours après un plaisir, il se transforme en souffrance ; le commandement silencieux du devoir me prescrit de m’en abstenir ; la crainte d’un ennui encore plus grand me retient, et je me débats…

Askanius jeta à Libotz un regard attentif, comme s’il entendait sa voix pour la première fois. Il avait oublié le début du raisonnement, il ne se souciait guère de la réfutation de son paradoxe sur le caractère par Tjärne ; seul l’intéressait l’aveu de Libotz :

— Les gens sont tellement bizarres, dit-il comme pour lui-même. On croit connaître les autres, et on ne sait rien. Moi, par exemple, que sais-je de vous, messieurs ? Je ne sais même pas si Tjärne est un homme honnête. Ni si Libotz est vraiment tel qu’il se montre, car dans ce cas ce n’est pas un être humain ; pourtant, la confession franchement naïve qui lui a échappé tout à l’heure laisse soupçonner un homme plein de secrets. Pourtant, je ne dois pas chercher à les connaître, car il faut respecter les secrets d’autrui – c’est mon principe, n’ai-je pas raison ?

La tournure personnelle que prenait la discussion jeta un froid ; les convives eurent peur les uns des autres. Les visages changèrent d’expression, comme pour se protéger contre une agression, se durcirent pour repousser une éventuelle offensive ; des sourires crispés apparurent, visant à neutraliser une réplique blessante. Tjärne était terrible à voir : il avait bu tant de whisky que ses yeux étaient devenus jaunes et semblaient verser des larmes de safran ; il se tortillait, persuadé qu’Askanius allait l’accuser d’être à l’origine de l’article sur les « secrets de la cuisine » et des tentatives pour lui retirer sa licence. Libotz procédait à un examen de conscience pour en extirper un quelconque propos malveillant qu’il se serait permis derrière leur dos. Askanius, les nerfs à vif, désespéré, éprouvait la tentation du suicide psychique, le désir d’entraîner les autres avec lui dans le précipice, uniquement pour les surpasser, pour leur démontrer sa supériorité, pour se voir en être d’exception, sublime même dans la chute. Il chercha la phrase qui le vêtirait d’une terrifiante grandeur, qui forcerait l’admiration. Ce fut une sorte d’oraison funèbre :

— Messieurs, le silence de la nuit nous recouvre d’un voile mystérieux. Nous nous tenons compagnie autour de cette table par peur de mauvais rêves. Messieurs (il allait enfin cracher le morceau !), je sais avec qui je me trouve ce soir, mais vous, vous ne savez pas qui je suis !

— Eh bien, dis-le ! interrompit Tjärne.

À cet instant, la serveuse entra et annonça à voix haute :

— Madame est très mal ; elle demande au patron de monter.

— Je m’en fiche ! rugit Askanius, écumant de rage contre celle qui venait gâcher la grandiose mise en scène qu’il préparait depuis tant d’années.

Mais il le regretta aussitôt, se leva et les pria de l’excuser.

— C’est bien, fit Libotz, il est temps de rentrer, et toi, tu dois aller voir ta femme.

Askanius eut du mal à se retirer ; il se lança dans un discours filandreux sur « la meilleure des femmes », mais on entendit des coups frappés au plafond et venant de l’étage.

Askanius crut-il qu’on enfonçait les clous dans un cercueil – un bruit dont il gardait le souvenir depuis l’enfance –, ou bien ces coups firent-ils surgir une réminiscence terrible ? Il blêmit, pressentant une catastrophe, mais, toujours dépité d’avoir dû écourter un plaisir, il salua comme s’il s’agissait de la dernière fois, puis traversa le café où les cent tables vides se dessinaient dans la pénombre comme autant d’agarics blancs.

 

*

 

Une fois dans la rue, Libotz et Tjärne aperçurent la voiture du médecin devant la porte et devinèrent ce qui allait arriver. En traversant la place, ils virent quelques sapins allumés ici et là dans le cadre des fenêtres qui leur rappelèrent que c’était Noël. Libotz fit une remarque élégiaque sur leur existence privée de joie, mais Tjärne avait ses pensées ailleurs.

— Qui est Askanius, à ton avis ? demanda enfin Libotz que cette question tourmentait depuis des années.

— Qui il est ? Un hôtelier tout à fait ordinaire, doté d’un immense orgueil, qui voudrait être le coq du village dans le bien comme dans le mal. Son grand secret ? Il a dû voler quelques pommes quand il était gosse, ou prendre part à une bagarre, en Amérique, et il a passé trois jours en tôle, pour une soûlerie ; il a peut-être séduit quelque pauvre fille et l’a laissée tomber ou encore il s’est enfui en laissant une ardoise. Il y en a plein comme ça, des imbéciles prétentieux, persuadés qu’ils ont commis le plus grand, le plus incroyable des crimes. Askanius n’a aucun secret vraiment dangereux et il ne mérite en rien cet intérêt qu’il veut à tout prix susciter.

— Tu crois que les hommes sont si simples, toi !

— Les hommes ? Je n’en ai rien à fiche ! Et maintenant, j’ai sommeil. Bonsoir !

 

*

 

La femme d’Askanius décéda dans la nuit, après que son époux eut vainement essayé de la convaincre – et de se convaincre soi-même – que sa maladie n’avait rien de grave. La mort était un phénomène qui lui échappait, qu’il tenait à distance, mais depuis qu’elle était là, il la ressentait comme quelque chose de positif ; elle l’avait gelé de la même façon que les frimas d’automne gèlent une plante délicate ; la source d’où coulent les larmes devait également être glacée, car il était incapable de pleurer. Il éprouvait cependant le besoin de sortir, de se plaindre. Il sortit donc, mais au lieu d’aller chez Libotz, il se rendit chez Tjärne, bien que sa femme, sur son lit de mort, l’eût supplié de se méfier du « pire ennemi qu’il avait au monde » ; elle avait appris à son mari que c’était Tjärne qui avait écrit l’article du journal, que c’était à son initiative qu’on avait voulu lui retirer sa licence, qu’il était également à l’origine du projet du Grand Hôtel. Rien n’y fit : Askanius nourrissait à l’égard du procureur une sympathie inexplicable, croyait lui avoir causé du tort, lui trouvait des excuses, chassait de sa mémoire ce qu’il apprenait sur son compte. Une sorte de sympathie animale, rebelle à toute explication : un trait du visage, une courbe de la silhouette, une inflexion de la voix – qui sait ? – lui rappelaient-ils une personne qu’il avait connue autrefois, une personne qu’il avait aimée ? Libotz se souvenait l’avoir entendu dire : « Ce Tjärne ressemble à mon jeune frère, que j’aimais beaucoup. Il est mort. » Le procureur avait beau se conduire de manière effrontée et déloyale, le sentiment d’Askanius demeurait inchangé, et il continuait à lui prodiguer ses confidences dont l’autre abusait aussitôt, moins par méchanceté que par intérêt égoïste, et dans l’espoir de se faire bien voir par les autorités en leur fournissant des informations.

Deux jours de suite, Askanius alla chez Tjärne ; il fut reçu, mais ne put jamais rester longtemps, car un prétendu appel téléphonique mettait rapidement fin à leur conversation.

Le troisième jour, Askanius se rendit au bureau du procureur et s’assit en bout de table, sur une chaise. Le quatrième jour, la chaise avait été enlevée et le vieil homme dut rester debout. Le cinquième jour était celui de l’enterrement auquel Tjärne n’assista pas en prétextant une affaire urgente.

Cela blessa le vieillard ; sa maison était vide maintenant et son « meilleur ami » l’avait abandonné ; il fut obligé, pour rompre sa solitude, de rechercher la compagnie de Libotz.

Là, on l’installa sur le canapé, et il put parler autant qu’il en avait envie de la défunte, de sa maladie et de ses derniers instants. Pourtant, il était clair qu’il ne venait pas pour voir Libotz, mais pour avoir un auditeur, n’importe lequel ; il ne regardait jamais l’avocat, pas une fois Libotz ne parvint à capter son regard – il ne voyait que des yeux détournés. Enfin, Libotz, qui terminait toujours leur entretien par ce conseil judicieux : « Ferme le restaurant ! », recevait immanquablement cette réponse :

— Je ne fermerai jamais !

Ce fut le Restaurant de la ville qui ferma, au début du mois de janvier, et la fermeture fut suivie d’une vente judiciaire.

Debout à sa fenêtre, Askanius suivait dans sa lorgnette de théâtre l’enlèvement des meubles.

— Eh oui, il manquait d’étoffe. Il en faut, pourtant, quand on se lance dans ce genre d’affaires. C’est Némésis, ajouta-t-il. Il voulait me priver de mon gagne-pain. Il est inutile de se venger de ces gens-là : ils tombent tout seuls.

 

*

 

À la même époque, l’arrêt de la cour de cassation favorable à Libotz fut rendu public. C’était une défaite pour l’ensemble des habitants de la ville, et la rage que suscitait l’étranger se traduisit, cette fois, par une sympathie manifeste et exagérée envers Sjögren, que pourtant on n’aimait guère. Des mains invisibles l’aidèrent à ouvrir un cabinet, avec l’intention d’étouffer Libotz par la concurrence.

Le verdict de non-culpabilité eut un effet extraordinaire sur Libotz : il lui montra que la justice existe, il lui apporta la paix et la consolation et chassa de son esprit le dernier doute quant au caractère foncièrement bienveillant de l’ordre universel. Il se garda bien de s’enorgueillir de sa victoire, mais il emprunta désormais les rues principales et y marcha la tête haute. Les regards haineux des passants ne l’atteignaient plus, il était immunisé contre les injures, qu’il n’entendait même pas, et il évitait de regarder les vitrines où toutes les semaines, s’il en avait envie, il pouvait voir sa caricature. Ainsi vivait-il, revêtu d’un scaphandre hermétique, ne recherchant le commerce ni des grands ni des petits.

— J’appartiens à la classe moyenne, disait-il, et je lui resterai fidèle.

Aux élections législatives, les libéraux voulurent en faire leur porte-parole, mais il leur fit savoir qu’il n’était pas libéral dans l’acception qui était la leur. « La classe supérieure est conservatrice et la classe inférieure libérale, c’est parfaitement normal, mais lorsque les représentants libéraux issus du peuple prétendent que la classe inférieure est la fleur de la société et que l’avenir repose dans ses mains, c’est grotesque. » Il ne pouvait servir les buts poursuivis par les autres, aussi se retrouva-t-il seul de nouveau, et il s’en accommoda.

La concurrence « sjögrenienne » se révéla dangereuse au début, car elle prit des clients à Libotz. Ce fut une période difficile pour l’avocat, qui devait précisément verser à ce moment-là la caution pour son frère, mais il s’y était préparé. Peu à peu, il réussit à récupérer sa clientèle ; Sjögren, quant à lui, subsistait grâce au soutien des autorités qui lui commandaient des enquêtes et lui confiaient des charges ; il devint représentant de la Guilde, greffier du conseil municipal, fondé de pouvoirs de la compagnie d’assurances, et enfin sous-directeur du Grand Hôtel qui ouvrit ses portes l’hiver suivant.

 

*

 

Askanius, désormais un vieillard aux cheveux blancs, se tenait jour après jour près de sa fenêtre : en tambourinant sur les carreaux, il regardait le Grand Hôtel sortir de terre. À mesure que le bâtiment s’élevait, le vieil homme semblait littéralement rapetisser : il n’atteignait plus le petit bois de la fenêtre et ne pouvait plus ouvrir le vasistas sans monter sur une chaise.

Il passait sa journée à jouer au billard ; le soir, seul dans son café, il sirotait ses vins et écoutait sa boîte à musique. Les salles étaient alors inondées de la lumière dispensée par une cinquantaine de becs de gaz. Le samedi, il invitait le procureur et Libotz ; il reprenait alors du poil de la bête, égrenait ses souvenirs en mélangeant dates et noms, organisait sa grande mise en scène, mais était chaque fois interrompu par Libotz qui refusait à Tjärne le plaisir ignoble de tenir la vie de cet homme entre ses mains, pour le cas où le dangereux secret existerait réellement, on ne savait jamais…

Askanius n’ignorait pas que l’ouverture du Grand Hôtel mettrait fin à sa licence, mais il rejetait cette pensée, n’ayant l’énergie ni pour essayer de la faire renouveler ni pour porter plainte. D’ailleurs, on le considérait désormais comme un toqué, pour ne pas dire un imbécile, et s’il avait eu des héritiers, il eût sans doute été placé sous tutelle. En fait, il avait des neveux, quelque part dans le nord, mais il ne les reconnaissait pas, ce qui, pour un être aussi subjectif, constituait une preuve suffisante de leur non-existence. Une nuit, cependant, à une heure fort avancée, il confia cette dangereuse bagatelle à son « désormais unique ami », Tjärne. Celui-ci l’avala avidement, puis coula en direction de Libotz, qui observait la scène, un regard qui disait :

« Tiens, tiens, il a des parents, je ne le savais pas. »

 

À la fin du mois de juin survint un incident qui découragea Libotz à un point rarement atteint : son bail de location fut résilié. Le propriétaire, un marchand de couleurs, travaillait derrière une porte vitrée qui donnait sur l’entrée ; chaque fois que Libotz passait devant, le jovial bonhomme lui adressait un salut amical, mais sans familiarité. Son apparence, qui le rendait sympathique à Libotz, fut à l’origine d’une méprise très fréquente : il crut la sympathie réciproque. On l’avait pourtant averti à plusieurs reprises que le marchand de couleurs était un escroc, mais il n’y ajoutait pas foi. Lorsqu’il s’enquit des raisons de la résiliation, le propriétaire resta évasif, évoquant des réparations, des réaménagements, etc.

Askanius arriva sur ces entrefaites, chancelant, essoufflé, et il tomba à ses genoux en criant : « Sauve-moi ! »

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Libotz, au bord des larmes.

— On veut me mettre en tutelle ! s’écria le vieux, hors de lui.

C’était là pour lui le pire des châtiments : cet homme si fier, économiquement indépendant, se voyait privé de tous ses biens, placé sous le commandement d’autrui, réduit à demander la charité pour manger son pain.

Libotz promit de s’occuper de son affaire ; il ouvrit un dossier, mais, avant tout, il tenta de rassembler divers éléments pour prouver qu’Askanius était en pleine possession de ses facultés intellectuelles. Après avoir supplié le vieillard de garder son calme, et l’avoir renvoyé chez lui, il se rendit chez Tjärne pour obtenir une première signature. Tjärne refusa net, prétextant de son incompétence, puis, devant l’insistance de l’avocat, il déclara carrément que l’hôtelier avait perdu l’esprit et que ses actions le prouvaient clairement.

— C’est toi, certainement, qui as manigancé cette affaire, rétorqua Libotz sans trop réfléchir à ce qu’il disait.

— Dis donc, tu m’accuses d’ourdir des complots et des intrigues ? s’écria le procureur. Prends garde !

Libotz continua sa tournée, mais n’obtint aucune signature.

En même temps, il cherchait un nouveau logement ; ceux qu’il relevait dans les annonces étaient déjà loués, et lorsqu’à son tour il passa une annonce, il ne reçut aucune réponse. Peu à peu, il devint clair qu’il allait se retrouver à la rue.

Par ailleurs, la première instance relative à la mise sous tutelle débuta. Aucun parent ne se présenta, mais Sjögren disposait des pleins pouvoirs et détenait un certificat en bonne et due forme concernant l’état mental déficient d’Askanius.

Libotz riposta par une longue allocution où il accusait la Guilde des distillateurs d’être à l’origine de la ruine d’Askanius, car, si elle avait condangé ses anciens locaux sous prétexte d’insalubrité, elle n’avait nullement empêché le Restaurant de la ville ainsi que la Caverne de poursuivre leur activité dans des locaux bien pires. Il évoqua le jardin d’Askanius, situé dans un endroit très sain, au bord de l’eau, il rappela la salle aérée du restaurant flanquée d’une spacieuse véranda vitrée… Bref, il dit tout ce qu’il y avait à dire, sans oublier l’argument principal, à savoir qu’Askanius était un homme riche, sans héritiers directs, qui avait donc parfaitement le droit de s’offrir une fantaisie, surtout après avoir subi une perte aussi cruelle que le décès de son épouse.

Le jury l’écouta ; Sjögren prit la parole et lut le certificat selon lequel Askanius était considéré comme irresponsable, qu’il avait besoin de soins, que des parents avaient eu la gentillesse de s’en charger, etc.

Le procès fut ajourné.

Le lendemain, un nouveau changement intervint dans le caractère d’Askanius. Il faisait des petits voyages en fiacre ayant pour but les différentes stations de chemin de fer, puis, le soir, il rentrait chez lui. Il se mit à fréquenter la librairie et à lire des ouvrages de droit, de chimie et surtout de physique. Son ancien masque d’hôtelier réapparut : distingué, bienveillant et discret, il ne se plaignait plus et n’espérait rien du procès. Mais il ne fermait pas son établissement.

Au début de l’automne, un jour qu’il lisait son journal dans la salle à manger déserte, Tjärne serpenta dans la pièce : sa petite tête, arrivée la première, demanda si le patron était là.

— Entre, vieil ami, fit Askanius, qu’est-ce qui t’amène ?

Tjärne glissa à ses côtés et lui montra une feuille cachetée :

— Tu as oublié que tu devais fermer hier.

— Je ne fermerai jamais ! riposta Askanius qui s’exerçait depuis longtemps à énoncer cette réplique énergique.

— Alors, je suis obligé de le faire à ta place !

— Vas-y. Moi, je ne fermerai jamais.

La phrase, préparée depuis longtemps, eut du succès : le procureur rit.

L’hôtelier triompha :

— Maintenant, tu vois qu’Askanius tient sa parole et ne se laisse faire par personne !

Tjärne prit la clé de la porte d’entrée et ferma de l’intérieur. C’était fait.

— Viens boire le petit verre de l’adieu, proposa Askanius, et il sortit une bouteille haute et étroite serrée dans une clisse.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La meilleure de mes boissons, la plus noble et la plus chère.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— As-tu déjà goûté du marasquin ?

— Non, jamais.

— C’est une liqueur de cerises de Dalmatie, qui coûte sept couronnes la bouteille.

Ils burent, en grignotant un macaron.

— Effectivement, ce n’est pas mauvais, ça a un goût d’amande amère, un peu trop doux pour moi qui aime les boissons fortes, tu me connais.

Il y eut un silence. Fidèle à son habitude de recourir à des coups de téléphone imaginaires pour écourter ses visites, Tjärne jeta un regard en direction de l’appareil téléphonique, puis étira son long corps lové.

Askanius perçut la manœuvre, mais pour ne pas faire rougir son ami, il fit semblant de ne pas s’en apercevoir, et lui tendit même la perche :

— Tu dois avoir tant de choses à faire ; je comprends que tu sois très pressé. Merci en tout cas pour le passé, et surtout pour la délicatesse dont tu as fait preuve en accomplissant ton devoir.

Ces paroles permirent à Askanius de laver l’humiliation d’être expulsé de chez lui et de voir son établissement fermé ; loin d’être délicat, le comportement de Tjärne relevait d’un cynisme railleur.

— Le devoir professionnel, vois-tu, passe avant le reste, esquiva le procureur, et il s’apprêta à sortir par le café pour éviter de rouvrir la porte.

— Tu n’as qu’à passer par la grande porte, il n’y aura plus de clients ! plaisanta Askanius, mais Tjärne était déjà dehors.

Askanius était fermé ; on enleva l’enseigne, on rangea les tables, on tira les stores ; la ville fut délivrée de l’affreux spectacle qu’offrait le fantôme solitaire derrière ses vitres poussiéreuses.

Lorsque le vieillard sortait en ville, ses connaissances se moquaient de lui : « Alors, tu as dû quand même fermer ! », à quoi il répondait immanquablement : « Je n’ai pas fermé. C’est Tjärne qui l’a fait. »

On admirait alors sa sérénité face au désastre.

Par la suite, le vieil homme se tint la plupart du temps dans son appartement ; il mettait de l’ordre dans son secrétaire, brûlait des lettres dans la cheminée, lisait beaucoup, paraissait calme et d’une humeur égale, de sorte que sa gouvernante ne remarqua rien d’inhabituel. Il descendait parfois au rez-de-chaussée et restait quelque temps dans les cuisines. La bonne femme (le procureur l’avait rencontrée en ville et interrogée) croyait que son patron fabriquait une liqueur qui le rendrait célèbre dans le monde entier.

L’automne arriva.

 

*

 

Durant ce temps, Libotz avait compris qu’il lui serait impossible de poursuivre son activité dans la ville, et il cessa de chercher un local. Il était boycotté. Lors d’une visite à la clinique, son père lui passa un savon.

— Oui, mais je n’ai pas porté plainte, répondit Libotz dans un accès d’humour, mais le vieux ne comprenait pas la plaisanterie.

— C’est de ta faute, et tu n’as pas de raison de te plaindre…

— Je ne me plains pas…

— Comme on fait son lit, on se couche…

Il se retourna dans son lit inconfortable, fâché d’avoir dit une sottise :

— Oui, va-t’en maintenant, poursuivit-il, tu as toujours été impossible, malhonnête dans l’exercice de ton métier, porté à l’ivrognerie, entêté avec les autorités…

Le vieillard se déchargea de tous ses défauts sur son fils, qui garda le silence, laissant son père se soulager. Puis, courbé sous le poids de péchés qu’il n’avait pas commis, il partit, salué par l’habituel « Tu t’en vas déjà ? ». La traversée du couloir, cette peine des baguettes, sous une pluie d’injures, ramena ses pensées vers son étrange destin. « Les péchés du père ! » se dit-il, oui, il devait bien s’agir de cela. Il se rappela qu’il se faisait toujours gruger par les commerçants, un phénomène qu’il envisageait comme une compensation aux marchandises falsifiées de son père. Il se souvint également que tout le monde le regardait de travers et l’enviait, alors qu’il ne s’agissait que des fruits de son travail. Quand le dimanche il lui arrivait de déguster un verre de vin à la Caverne, il s’y trouvait toujours quelqu’un pour le lui empoisonner au passage : « On ne se refuse rien, je vois ! » Pourtant, il avait toujours évité les plats coûteux ; à presque quarante ans, il n’avait jamais mangé de saumon mariné, il n’avait goûté aux asperges qu’une seule fois, au temps de ses fiançailles.

Cette jalousie se manifestait jusque dans les choses les plus insignifiantes, comme si tout était trop bon, trop beau pour lui. Il s’acheta un jour un coupe-papier, en simili or. Il coûtait deux couronnes seulement, mais la dorure sautait aux yeux. Tjärne, qui était venu le voir, l’aperçut immédiatement : « Regardez-moi ça ! On ne se refuse rien ! »

Il y avait là quelque chose de démoniaque. Quand il commença à bien gagner sa vie, il réalisa un rêve de jeunesse : posséder un parapluie en soie. On le lui vola aussitôt, laissant à la place un parapluie en coton. Il s’entêta, en acheta un second, toujours en soie. Peu de temps après, on le lui revolait ; depuis, il n’achetait que des parapluies en coton.

— Je ne suis pas né pour porter de la soie ! conclut-il, comme si vraiment quelqu’un s’attachait en permanence à pervertir son destin.

À l’époque de ses fiançailles, il s’acheta une cravate de couleur agrémentée d’une épingle. La ville entière en fut bouleversée : « Non, mais regardez-le ! » répétait-on partout. Il résista quelque temps, puis capitula, et la ville retrouva son calme.

Il avait fait une croix sur les sommes croquées par Sjögren, en inscrivant certaines sur la liste des péchés de son père, et les autres sur le compte de l’insondable. Car plus d’une fois, lors des procès, il avait remarqué que les malfaiteurs bénéficiaient d’une sorte de protection qui les rendait invulnérables. De la même façon, sa gouvernante semblait avoir le droit de le voler. À plusieurs reprises, il essaya de la surprendre, de lui tendre un piège – jamais il ne la cueillit la main dans le sac. Il ferma les yeux.

Il s’apprêtait à quitter la ville, il vendit donc ses meubles à crédit. Il avait toujours fait preuve, dans les affaires de recouvrement, de la plus grande humanité possible : il ne se servait jamais d’enveloppes portant le cachet de l’étude, il envoyait son courrier dans des enveloppes ordinaires, sans aucune mention, non transparentes. Puis il sollicitait un entretien, proposait des arrangements, des paiements fractionnés ; il lui arrivait de prêter de l’argent à ceux qui se trouvaient réellement dans le besoin. Quand il voulut recouvrer les sommes qui lui étaient dues, les billets à ordre se révélèrent faux, et on ne daigna même pas répondre à ses aimables lettres de rappel. Pourtant ses débiteurs cessèrent de le saluer et répandirent le bruit qu’il était grippe-sou et usurier.

« Zésus, ces zens ! » ce fut tout ce qu’il dit, en son for intérieur bien entendu, car s’il avait dit cela à autrui, on se serait moqué de lui.

Il avait honte comme si c’était lui qui s’était mal comporté, et il chercha à expier leur méchanceté en se montrant charitable à leur égard – il s’abstint de toute réclamation.

 

*

 

Vint le premier octobre, le jour où le Grand Hôtel devait ouvrir ses portes, à midi.

Le matin de ce grand événement, le procureur reçut un appel téléphonique de la gouvernante d’Askanius qui lui demanda s’il avait vu son maître. Après une réponse négative, elle le pria de venir au plus vite.

En pénétrant dans l’entrée, Tjärne fut frappé d’épouvante : un bruit d’enfer échappé de l’intérieur du café qui était fermé à clé déchira ses oreilles ; cela ressemblait à de la musique, exécutée dans une tonalité et sur un rythme inconnus, une cacophonie, des sons chaotiques, rugissants, mugissants, hurlants… Il devina qu’il s’agissait de la boîte à musique qui se détraquait, et monta en hâte l’escalier en haut duquel la gouvernante s’essuyait les yeux avec son tablier.

— Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas, répondit la bonne femme, toute la nuit on a entendu la musique jouer de cette façon-là.

— Alors, lui, il doit être là-dedans, tout seul ça ne peut pas jouer plus d’un quart d’heure. Venez, on va voir.

— Il s’est enfermé de l’intérieur.

— J’ouvre toutes les portes, moi !

Une fois au bas de l’escalier, le procureur introduisit un rossignol dans le trou de la serrure, le tourna et fit tomber la clé de l’autre côté de la porte.

Ils se précipitèrent et furent accueillis par des fanfares hideuses dont les sons se mêlaient aux chorals, aux valses, aux ouvertures et marches militaires. Askanius était assis au centre de la pièce, figé comme une statue, blanc comme le marbre, une expression hautaine peinte sur son visage aux traits réguliers. Devant lui, on voyait une coupe en argent et une bouteille de marasquin.

Le procureur retrouva aussitôt ses habitudes professionnelles et commença son examen, accompagné par les flots de la musique infernale.

— Mort ! Repose donc en paix, vieil ami ! – Le marasquin, c’est de l’acide prussique – le cas est inédit et mérite d’être signalé. Quel vieux renard, tout de même : il aura des obsèques en règle et s’il avait contracté une assurance-vie, elle va jouer. Ici, ce sont des cendres, mais ça a été du cognac flambé. Adieu, la maison, et que les héritiers se débrouillent. Mais… comment se fait-il que cette musique infecte joue ainsi, sans arrêt ? Ah, oui, je vois : il a branché la machine sur le secteur, mais la valse a déraillé ! Eh bien, il ne nous reste plus qu’à faire venir le médecin ; aux héritiers de payer les frais d’enterrement, ça les fera enrager. – Ne touchez à rien, Augusta, avant que le docteur n’arrive ; je reviens tout de suite pour rédiger mon rapport.

Ainsi fut expédié Askanius. Il était sept heures du matin.

 

*

 

Vers neuf heures, dans cette même journée du premier octobre, on vit l’avocat Libotz quitter la ville. Il avait déjà envoyé ses deux malles, car il avait l’intention de se rendre à pied à la station de chemin de fer située à quelques kilomètres de là, de l’autre côté de la montagne.

Le temps était à la grisaille, mais il ne pleuvait pas, et la marche dans l’air frais donna de nouvelles forces au promeneur solitaire. Il n’était pas ruiné : une des poches de son gilet contenait des chèques bancaires ; il avait également des perspectives pour un nouveau travail ; il était triste pourtant, et sa figure accablée faisait penser à celle d’un prisonnier fraîchement libéré qui ne sait par quelle porte il va pouvoir réintégrer la société. La plaine, des champs en jachère, s’étalait à perte de vue, tel un désert, mais à l’horizon les montagnes se dressaient comme une promesse ; il se dirigeait vers elles, les yeux rivés sur leurs hauteurs, car il avait besoin de fixer son regard sur un point élevé. Il l’avait toujours eu, ce besoin. Il ne se retourna pas pour revoir la ville qu’il venait de quitter ; il ne voulait pas haïr, ni rien ni personne.

Une voiture le rattrapa ; deux habitants de la ville rentraient chez eux ; lorsqu’ils l’eurent dépassé, une remarque railleuse lui parvint : « Tiens, le bouc émissaire ! »

La plaisanterie ne lui sembla pas fortuite, elle contenait une part de vérité, et il songea à la fête de l’Expiation décrite dans l’Ancien Testament : on chassait dans le désert un bouc chargé de tous les péchés du peuple, un bouc voué à Azazel, c’est-à-dire à l’Ennemi, qui recevait ainsi ce qui lui était dû. C’était là un rôle ingrat et peu glorieux, mais le Christ lui aussi avait porté ce fardeau infamant, et sans doute y avait-il là un « sens qui nous échappe ».

L’exilé ressentait quelque chose de similaire, il se croyait chargé de la haine des hommes, de leur, méchanceté et de leur bassesse, comme s’ils les lui avaient inoculées. Il était peut-être cet animal porteur du poison qui, dans son organisme, se transforme en sérum salutaire. Tant qu’il ne répondait pas à la haine par la haine, il était invulnérable, mais dès qu’il sentait monter la colère, il sentait aussi monter le poison. Pour se garder de toute amertume, il répétait en marchant les versets de la Bible qui l’avaient particulièrement marqué, et ils agissaient sur son esprit enfantin avec une force accumulée au cours des millénaires.

« Ma grâce te suffit, car c’est dans la faiblesse que ma puissance se montre tout entière. »

« Nu je suis sorti du sein de ma mère, et nu j’y retournerai. »

« Et toi, fils de l’homme, ne les crains pas et n’aie pas peur de leurs paroles, car tu es avec des chardons et des épines, et tu habites avec des scorpions. »

« Malheur à vous quand tous les hommes diront du bien de vous. »

« Vous avez été achetés un grand prix, ne vous rendez pas esclaves des hommes. »

Arrivé au pied de la montagne, son mont Tabor, où il avait lutté dans les ténèbres de la nuit, il en entreprit l’escalade. Au fond de la vallée, enfermée entre les murs des montagnes, la ville lui apparut comme une prison, et lui-même comme un détenu qui avait retrouvé sa liberté. Mais il pensa aussitôt au bien qu’il y avait connu, et il eut une pensée amicale pour Askanius ; ayant fait la veille ses adieux au vieil homme, il ignorait son sort. Sa mémoire gardait le souvenir d’un ami, d’un monsieur taciturne et distingué qui, lors de leur première rencontre, l’avait fait asseoir à sa table…

Après un dernier adieu, il descendit le versant opposé et découvrit un terrain accidenté et boisé ; une heure plus tard, il s’asseyait dans une auberge devant une tasse de café chaud. Nul ne le connaissait ici, et il espérait y rencontrer un accueil bienveillant, mais il suffisait qu’ils lui jettent un regard pour que les gens s’assombrissent et deviennent taciturnes ; personne n’osait lui adresser la parole, moins encore venir vers lui. Certes, il portait un sceau indélébile, mais ce sceau le protégeait en même temps.

On entendit le roulement d’une charrette, et le pharmacien de la ville entra. La rencontre ne lui fit pas plaisir, mais il avait envie de parler, fut-ce avec un exclu. Ils bavardèrent ; mis en confiance, Libotz éprouva le besoin, maintenant qu’il se trouvait de ce côté-ci de la montagne, de tirer au clair ce qui s’était passé de l’autre côté.

— Pourquoi me détestait-on tant ? demanda-t-il, comme s’il existait une réponse simple à sa question.

— Va savoir ! répondit le pharmacien, évasif. Tu avais une tête déplaisante et un nom qui agaçait : c’est embêtant de prononcer « Libotz » ; si au moins tu t’appelais Lobitz, ça ferait penser à une gare ou à une houillère. Du reste, les gens ne savent jamais ni pourquoi ils aiment ni pourquoi ils haïssent. N’imagine pas qu’ils aimaient cet escroc de Sjögren, loin de là ! C’était uniquement pour t’embêter qu’ils le soutenaient, et maintenant que tu es parti, il va couler à pic ; puisqu’ils ont réussi à faire relâcher leur Barrabas, ils ne tarderont pas à l’enfermer à nouveau, mais pour cela il fallait qu’il soit libéré. Askanius est mort à temps…

— Quoi ? Askanius est… mort ?

— Ne le savais-tu pas ?

— Non !

— Il s’est suicidé à l’acide prussique, mais on ne peut pas le prouver… C’était un vieux renard.

Libotz s’effondra sur sa chaise, le pharmacien se leva.

— Sais-tu comment on te surnommait ?

Libotz le savait, mais il ne dit rien.

— Eh oui, « bouc émissaire ». Curieusement, quand deux personnes se disputaient, il suffisait qu’on fasse allusion à toi pour qu’elles redeviennent amies.

— Curieux, en effet.

— Oui, on s’emparait de toi, on déversait sa haine sur toi et ton étude, et on cessait de se haïr. Je connais même un couple qui voulait divorcer…

— Le teinturier qui était venu me voir ?

— Exactement ! Une fois rentré chez lui, il a raconté tant de méchancetés à ton sujet que sa femme a retrouvé sa bonne humeur, et ils se sont réconciliés.

— Comme c’est curieux !

— Eh oui, il y a des choses fichtrement curieuses dans la vie ; on avait pris l’habitude de dire à celui qui avait le vent en poupe qu’il devait en remercier Libotz : c’était devenu un proverbe. Impossible de gagner les élections municipales sans avoir traîné Libotz dans la boue ; le rédacteur du journal faisait vivre sa famille, sa femme et ses trois enfants, grâce aux caricatures de toi qu’il faisait paraître.

— Me caricaturait-on si souvent que ça ?

— Ne le savais-tu pas ?

— Non !

— Ah, là, tu mens !

— Je n’ose jamais mentir.

— Tu es un misérable, Libotz, c’est pourquoi ça va toujours si mal !

— Pas si mal que tu crois.

— On dit que tu as ramassé du pognon ; tu m’en prêtes un peu ?

Libotz sourit. Cette façon insouciante de considérer la vie et les hommes, ces notions qui, pour d’autres, étaient si graves – c’était bien là ce qui différenciait le destin des hommes ; mais pourquoi en était-il ainsi, « on ne pouvait pas le savoir », si ce n’est qu’il ne pouvait en être autrement. Il sourit de nouveau, sans répondre à la dernière question.

Le pharmacien enfilait son pardessus sans cesser de parler :

— Tiens, ce Tjärne, c’est une crapule comme on en voit peu, mais Askanius a eu confiance en lui jusqu’à la fin. Et, figure-toi : pour embêter ses héritiers, il a griffé tous les miroirs d’inscriptions tracées avec un diamant ou un cristal de roche. Un tas de sentences niaises et des phrases du genre : « Les gens ne sont pas ce qu’ils paraissent » ; « T-e (ce doit être Tjärne) est un homme honnête, mais L-z (c’est sans doute toi) est suspect. » Par testament, il a même légué une somme rondelette à « son unique ami ici-bas ».

— Zésus, comme c’est curieux !

— Veux-tu que je t’emmène à la gare ?

— Non, merci, mon ami, je préfère aller à pied !

— Alors, salut !

Libotz reprit son chemin, par la grand-route, vers les nouveaux destins qu’il devinait, mais qu’il ne craignait plus.


POURQUOI LIBOTZ ?
par Elena Balzamo



 
 
 

« La vie (…) n’est qu’un tissu de

mensonges, d’incompréhensions

et d’erreurs. »

Strindberg

 

En 1906, lorsqu’il écrivit Le Bouc émissaire, Strindberg avait cinquante-sept ans, il lui restait moins de cinq ans à vivre. C’était donc un homme âgé, usé, qui avait derrière lui une longue vie mouvementée : une œuvre colossale, une carrière d’écrivain éprouvante, jalonnée de batailles – quand ce n’est pas de véritables guerres – littéraires, des années d’exil, trois mariages, cinq enfants, des expériences théâtrales sans nombre, des pièces, refusées et jouées, des amitiés, faites et défaites, des tonnes de correspondance, des kilomètres d’articles critiques qui lui avaient été consacrés (et qu’il prétendait ne jamais lire)… Bref, il avait vécu – mais peut-on dire pour autant qu’il était « au bout du rouleau » ? Nullement.

Lui-même se considérait à cette époque – mais cela avait commencé bien avant – comme un homme fini qui « n’espère plus rien de la vie » ; aux instants d’enthousiasme inspiré succédaient des périodes de mélancolie et de désespoir. Ce n’était pourtant pas l’impression qu’il donnait aux observateurs extérieurs. D’aucuns le considéraient au contraire comme un prodige de robustesse, à la fois physique et psychique : « Je l’ai croisé l’autre jour, en allant à la rédaction, et je ne connais aucun autre homme qui, la soixantaine passée, ait l’air aussi frais, aussi robuste et heureux. […] Ce n’est pas ce qui lui est arrivé qui est à l’origine de tout ce qu’il y a de maladif, d’affreux et de trouble dans ses écrits. Il semble y croire, mais c’est faux. Au contraire, ce qu’il y a de maladif, d’affreux et de trouble dans sa propre nature explique la façon dont il a vécu et senti. […] Les souffrances qu’il a endurées lui ont servi : de matière, d’aliment, de remède. De santé presque{12} ! » C’est Hjalmar Soderberg, compatriote et contemporain de Strindberg, qui parle de lui par la bouche d’un de ses personnages, et il n’était pas seul à être de cet avis. En tout cas, il est certain que les doléances de Strindberg qui, pour emprunter une expression à Soderberg, « des décennies durant, s’est désolé et lamenté en public d’une façon extrêmement audible », concernent toujours l’homme Strindberg et non pas Strindberg écrivain. À cinquante-sept ans, ce génie volcanique était en pleine possession de ses facultés créatrices et débordait de projets : « Voilà que de nouveaux drames sont en train de germer en moi – grands, lourds et mûrs –, et je les écrirai tous », proclame-t-il dans une lettre. Nous sommes alors à un mois du début du travail sur Le Bouc émissaire.

Les années précédentes, entre 1889 et 1906, passent en effet sous le signe de Melpomène autant que sous celui de Thalie : Strindberg écrit un nombre impressionnant de pièces, et il est en passe de réaliser son vieux rêve : avoir un théâtre. Ce sera, à partir de 1907, le célèbre Théâtre Intime, dirigé par August Falk, mais « supervisé » par Strindberg lui-même, qui y trouvera cette maison, ce chez soi, dont le naufrage de son troisième mariage avec la comédienne Harriet Bosse le prive depuis 1904. L’époque de l’écriture du Bouc émissaire est marquée par un accroissement des tensions : Strindberg s’apprêtait à faire paraître un roman, Drapeaux noirs, qui par sa férocité faisait penser au Nouveau Royaume (pamphlet publié en 1882 qui avait valu à son auteur un long exil), et qui en plus – comme très souvent chez Strindberg – foisonnait d’allusions personnelles suffisamment transparentes pour qu’il soit aussitôt perçu comme un roman à clé. L’auteur se rendait parfaitement compte des risques de son entreprise : le combat était perdu d’avance, car il s’agissait d’une offensive contre l’« establishment » culturel de la Suède tout entière. Strindberg ne doutait pas un instant que son roman passerait pour une provocation, que tout le monde se sentirait attaqué, que tous voudraient se défendre, que la meilleure défense serait une contre-attaque et qu’il se retrouverait ainsi, de nouveau, dans le rôle – tellement familier – de l’Ennemi, du Persécuté, de ce Héros solitaire qui hantait ses écrits depuis les premiers drames des années 1870. Né pour la provocation, incapable de s’en abstenir, même connaissant le prix à payer, il était pourtant extrêmement sensible à l’ostracisme : la levée unanime des boucliers qu’il pressentait le faisait cruellement souffrir… et lui fournissait de nouveaux sujets. Le Bouc émissaire est le fruit de cette conjoncture-là.

Juste avant de l’entreprendre, Strindberg avait composé un autre récit, Le Couronnement de l’édifice{13} dans lequel il fait le bilan de sa vie affective (car les années en question sont également – comme toujours ! – très riches en déboires sentimentaux les plus divers). Ce récit terminé, au printemps 1906, Strindberg songe un instant à reprendre l’écriture dramatique, puis y renonce : « C’est le roman qui m’attire le plus. Je déteste le théâtre », explique-t-il dans une lettre à Harriet Bosse, avant d’ajouter, quelques jours plus tard : « Le théâtre me reste odieux, maintenant je vais devenir un Balzac […]. » La résolution prise, il entame, à la fin du mois d’avril, Le Bouc émissaire, qui est d’abord pensé comme un appendice au Couronnement de l’édifice, mais la pathétique histoire de l’avocat Libotz ne tarde pas à s’affranchir et à devenir un récit autonome. Dans une lettre adressée à un ami, Strindberg déclare : « Je suis en train d’écrire une histoire à la Balzac […]. » Le travail avance rapidement : « Demain, je termine mon récit ! rapporte Strindberg à Harriet Bosse le 5 juin. Et ensuite ? Tout s’est arrêté, rien ne se passe, la maison est plongée dans un silence de mort, la vie est finie – il faut avoir la foi pour ne pas mourir. » Le livre, achevé le 6 juin 1906, est publié en feuilleton dans Idun (revue illustrée « féminine et familiale ») entre janvier et mai 1907. À la fin de la même année, il paraîtra sous forme de livre, précédé du Couronnement de l’édifice.

 

*

 

Dans une lettre à son traducteur allemand, Emil Schering, l’auteur commente : « C’est l’histoire édifiante d’un homme qui découvre tôt son destin (Karma) et qui, pour cela, n’éprouve pas de jalousie à l’égard de celui des autres en le comparant à son sort injuste ; de sorte qu’il souffre pour les iniquités commises par les autres, patiemment. – C’est la méthode de Balzac : petites gens, grands points de vue. » Le nom de Balzac revient, nous le voyons, très souvent et pour cause : vers cette époque, Strindberg caresse le projet d’une Comédie humaine suédoise.

De ce projet, jamais réalisé, il nous reste Le Bouc émissaire, un petit chef-d’œuvre de cent cinquante pages. « Ce récit – qui est le dernier roman de Strindberg et probablement son roman le plus important – n’a rien à voir avec Le Couronnement de l’édifice. […] Aucun critique ne semble s’être rendu compte en 1907, lorsque parurent ces romans, qu’on avait là les deux plus grands récits jamais écrits dans la langue suédoise. Ils n’ont pas été surpassés par la suite, ni même égalés », écrit un de ses biographes, le très catholique Sven Stolpe, et même si le ton péremptoire de cette affirmation incite à la prudence, sur le fond Stolpe n’est peut-être pas très loin de la vérité.

La puissance de ce texte tient à ce que tout en étant très nourri de l’expérience personnelle de l’auteur, il n’a rien d’un récit autobiographique : Strindberg y réussit à camoufler cette expérience et à couper le cordon ombilical entre l’auteur et sa création. Il est significatif que les critiques, pourtant habitués à lire tout ce qui sortait de la plume de Strindberg comme une confession à peine déguisée, et qui, quelques mois plus tard, allaient s’exercer à coller des noms aux personnages des Drapeaux noirs, en furent ici pour leurs frais : nul n’a identifié (publiquement) la ville dépeinte (Lund), ni le prototype du personnage principal, un avocat, ami de Strindberg (H. Gillberg), qui s’était pourtant reconnu (en privé) dans Libotz, et qui trouva le héros strindbergien « meilleur » que lui-même…

Comme la plupart de ses écrits, Le Bouc émissaire contient en condensé tous les thèmes matriciels de l’œuvre strindbergienne : le péché, l’expiation, la responsabilité individuelle, le destin… À la différence de son contemporain, Tchékhov, qui soutenait que « l’homme est né pour être heureux, comme l’oiseau pour voler dans les airs », Strindberg semble avoir toujours été intimement convaincu que l’homme est né pour être malheureux : « la vie est une suite d’épreuves qu’on doit surmonter », écrit-il dans une lettre datant de l’époque du Bouc émissaire. Depuis ses premières œuvres, il n’a cessé de se lamenter sur la misère inhérente à la condition humaine ; c’est également un des thèmes récurrents de sa correspondance. Ce qui changeait au fil des années, c’était sa façon d’expliquer les causes de cette misère. À mesure que le temps passait, il les reléguait dans des sphères de plus en plus hautes, leur faisant revêtir les formes d’un destin de plus en plus implacable, impénétrable et illogique. À la croyance rousseauiste de sa jeunesse en l’homme naturel, naturellement bon, mais corrompu quand ce n’est carrément écrasé par les conditions sociales « inhumaines », se substitua peu à peu l’idée que la société est mauvaise parce que les individus qui la composent sont méchants « par essence ». Le bonheur relèverait ainsi d’une contrebande, le malheur serait un « état naturel ». En vertu d’une sorte d’impératif moral dont la raison d’être demeure à jamais obscure, les « justes » doivent se faire à cet état des choses, porter leur croix et s’abstenir de se plaindre. C’est en subissant les coups du sort qu’ils peuvent rester bons, tandis que chaque tentative pour y échapper ne ferait que les avilir. Tout bonheur apparaît comme suspect, tout malheur est ressenti comme purificateur. Nous sommes loin de la morale chrétienne qui voit dans la vie vertueuse un moyen pour faire reculer tant soit peu le mal universel, en diminuer la quantité ne serait-ce que d’une parcelle. Chez Strindberg, le juste n’agit que pour préserver sa propre intégrité, sans se soucier du salut des autres. Libotz fait le bien et résiste au mal moins pour aider le prochain que parce qu’il ne peut pas faire autrement : la vertu est son destin, ce que Strindberg appelle son Karma. La correspondance de Strindberg témoigne que cela faisait partie de ses convictions les plus intimes, que sa propre existence lui apparaissait comme une suite de peines infligées par les « Puissances » : « Il semble faire partie de mon Karma ou Destin que je ne puisse me défendre, autrement dit, je suis condangé – dans certains cas importants – à souffrir tout en étant innocent (dans d’autres cas non). Et si j’essaie de me défendre, je suis puni comme pour un crime contre la Loi de ma destinée (Karma). Je n’en suis pas un saint pour autant, mais les gens m’ont souvent fait du tort. En revanche, à l’égard, de Dieu nous avons toujours tort. » Dans l’univers strindbergien, Dieu, lui non plus, n’a rien du Dieu miséricordieux des Évangiles : il punit les méchants, mais il ne récompense pas les bons – il n’y a pas d’espoir de salut, un Royaume des cieux ne se profile jamais à l’horizon. Nous sommes beaucoup plus proches de la morale stoïcienne, celle même qui a jadis fait dire à J.P. Jacobsen, écrivain danois que Strindberg admirait beaucoup : « … supporter les coups du destin, quels qu’ils soient, l’un après l’autre, sans laisser s’éteindre son espoir tout ensanglanté. » Le Bouc émissaire est la parabole d’un martyre librement accepté. Cette liberté est la seule forme de victoire et de consolation que Strindberg accorde à ses personnages. C’est également le sens qu’il convient de donner à l’opposition entre les deux personnages « positifs » du roman, Libotz et Askanius. Tous les deux sont des « bons » par rapport à l’incontestablement méchant, l’homme-serpent Tjärne, mais leur juxtaposition doit montrer la différence entre la vraie et la fausse vertu. Libotz fait le bien pour ainsi dire par nécessité : il ne peut pas faire autrement ; Askanius agit par « goût », par décision volontaire et – ce qui est encore plus grave – il s’attend à une récompense, que ce soit sous forme d’aisance matérielle, de regain de prestige social ou de gratitude qu’on lui doit. Croyant être assez puissant pour faire des heureux, il pèche par orgueil démesuré – faute gravissime aux yeux de Strindberg –, et cela finit par causer sa chute : si au début du roman il s’affirme en faisant le bien (notamment en prêtant son soutien à Libotz, le paria), vers la fin il veut s’affirmer en faisant le mal : s’élever sur les ruines de son concurrent, le Restaurant de la ville – et il est lui-même entraîné dans l’abîme.

 

*

 

Le sens de la parabole racontée par Strindberg est donc assez clair, mais le mot « parabole » appliqué au Bouc émissaire est néanmoins trompeur. Certes, Strindberg a toujours été un « écrivain à thèse », et le contenu idéel peut facilement être dégagé de tout ce qu’il écrit. Son originalité – et la marque de son génie – réside ailleurs : elle est dans sa capacité de donner à ses idées un « habillage littéraire » concret, palpable et incroyablement riche : tout épris qu’il soit des vérités métaphysiques qu’il croit avoir découvertes, il est encore plus fasciné par la réalité dans laquelle elles s’incarnent. On comprend aisément que les premiers critiques du roman aient pu se méprendre sur son compte en n’y voyant qu’une peinture des mœurs provinciales.

À sa sortie, le livre est d’ailleurs passé presque inaperçu, en partie parce qu’il a d’abord été publié en feuilleton dans une revue ; en partie à cause du scandale provoqué par la publication des Drapeaux noirs au printemps 1907. Ceux qui ont malgré tout écrit sur Le Bouc émissaire y virent avant tout une suite d’épisodes de la vie provinciale et applaudirent le réalisme dans la peinture des caractères. Or, ces caractères, loin d’être de simples croquis de « types », font plutôt penser aux personnages du théâtre strindbergien, des caractères composites et sans cesse changeants, qui se dévoilent au fur et à mesure que l’action progresse et qui ne cessent de surprendre par la spontanéité et l’imprévisibilité de leurs réactions. Un critique suédois a bien raison de parler de la ressemblance entre Libotz et des « jeunes gens dostoïevskiens, pareils à des saints » : certains entretiens nocturnes du Bouc émissaire font en effet penser à ces conversations à bâtons rompus dont le Russe avait le secret.

Strindberg avait dit du Couronnement de l’édifice qu’il aurait pu faire partie de son Théâtre intime – cela est également vrai pour Le Bouc émissaire. Ce texte se ressent du passé théâtral de son auteur : de nombreux passages, telles des didascalies, résument les événements plus qu’ils ne les relatent ; des descriptions du décor abondent, extrêmement détaillées, comme très souvent dans le théâtre strindbergien, tandis que les paysages sont pratiquement absents. La ville elle-même, lieu de l’action, fait penser à une scène de théâtre, c’est un lieu clos (enfermé entre les montagnes), sans échanges avec le monde extérieur. Les points culminants du récit sont toujours les dialogues ; ce sont eux qui assurent le mouvement à une narration somme toute assez pauvre en péripéties. Cette technique théâtrale explique la formidable énergie que respire le texte : à la concision et au dialogue s’ajoute le mouvement scénique qui est rendu grâce à une fréquence inouïe des verbes dont la quantité est surprenante même pour un auteur aussi dynamique que Strindberg.

Rien d’étonnant qu’il ait songé à écrire une version dramatique du roman, comme cela lui arrivait souvent. Dans une lettre, Strindberg propose à son traducteur allemand d’y changer quelques détails pour en faire une pièce : « Le secret de tous mes contes, récits et nouvelles, c’est que ce sont des œuvres dramatiques. Comme les théâtres m’ont été fermés pendant de longues périodes, j’ai eu l’idée d’écrire mes drames sous une forme épique – en vue d’usage ultérieur. » Ainsi entame-t-il, au printemps 1907, une version dramatique du Bouc émissaire. Cette fois-ci, le personnage principal est Askanius, l’orgueilleux restaurateur dont la pièce en quatre actes devait décrire l’ascension et la chute. Le projet, comme tant d’autres projets de Strindberg, n’a jamais été réalisé. Il nous reste donc Le Bouc émissaire, petit roman, une des œuvres les plus achevées et les plus attachantes du grand Suédois.

 

Chartres, septembre 1996


Notes

{1} Partie sud-ouest de l’Ostergötland, en Suède.

 

{2} Comédie de F. Hedberg écrite d’après une adaptation allemande du Phormion de Térence.

 

{3} Café appartenant à la Guilde des distillateurs, corporation qui jouissait du monopole de la vente des boissons alcoolisées et qui avait le droit d’accorder (ou de retirer) la licence aux restaurateurs.

 

{4} Ce sont les couleurs du drapeau suédois.

 

{5} La phrase en question se trouve non pas dans Le Marchand de Venise mais dans La Tempête (acte 4, scène 1).

 

{6} Il s’agit de la crise dans les rapports suédo-norvégiens qui amena la rupture de l’union entre les deux pays en 1905.

 

{7} Il s’agit du buffet traditionnel suédois, composé de plusieurs hors-d’œuvre, qui peut soit être une entrée préalable au repas proprement dit, comme dans l’épisode de l’arrivée de Libotz, soit constituer à lui seul un repas.

 

{8} L’établissement offrant plusieurs types de services, Libotz choisit pour son père celui qui vient juste après le plus luxueux.

 

{9} Ouvrage de N.J. Berlin, qui a connu plusieurs rééditions à partir de 1852.

 

{10} Selon la croyance populaire, les boucles d’oreilles métalliques offraient une protection contre diverses maladies.

 

{11} En français dans le texte.

 

{12} Hjalmar Soderberg, Le Jeu sérieux (Éd. Viviane Hamy, 1995), pp. 211-212.

 

{13} Actes Sud, 1990, pour la traduction française.
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