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PRÉFACE

Un barbare en Asie Centrale

Les bons livres le sont dès le début, trente pages suffisent. Parfois moins. À la première lecture rapide, inattentive, méfiante, d’un auteur contemporain que je ne connais pas, surtout sur un manuscrit, je reste le lecteur que j’étais à 18ans. Capable de décrocher mon attention d’une minute à l’autre si ce que je vois me déplaît.

Ilya Stogoff, dont je ne connais pas le visage, ni la voix, ni quoi que ce soit, m’a tout de suite plu, j’étais sûr de lui en moins de trente pages. C’est à Samarcande qu’il a gagné mon amitié complète. La rencontre avec les Tsiganes de la steppe, ces Djougues dont je n’ai trouvé la trace nulle part ailleurs, m’a donné l’impression délicieuse que me procurent certains passages de William Burroughs. Un enfer vu derrière une vitre.

On était à l’extrême bout de la ville. Il y avait un coteau sur lequel était accolé un mausolée avec une coupole en brique, entouré d’un vieux cimetière qui donnait sur un précipice abrupt, une trentaine de mètres en aplomb. Dans le fond, un filet d’eau se perdait dans un lit de vase.

Au-delà commençait le désert, et une décharge était en train de brûler. La fumée épousait les pentes douces des collines et piquait les yeux.

À l’entrée de la nécropole, quelqu’un avait écrit avec de la peinture défraîchie: «Fanta. Vodka».

L’enfer est merveilleusement décrit, avec rien: des bouts de vieilles briques, une vodka tiède, des Djougues… On est en plein imaginaire, la réalité est prise dans l’œil sinistre et paranoïaque de la littérature.

J’ai rêvé moi-même de Samarcande et d’Ouzbékistan dans un passage particulièrement sombre de ma vie, une chambre d’hôtel où j’attendais l’avion pour Tachkent, un jet envoyé au Bourget par une folle, et qui heureusement n’est jamais parti, voilà peut-être la raison du lien que je sens entre nous, mais sûrement pas de mon enthousiasme. Je ne connaîtrais pas l’existence de Tachkent, de Samarcande ou de Boukhara, mon adhésion aurait été acquise. Décrire ainsi de tels endroits. C’est de la littérature.

L’histoire de mASIAfucker? L’odyssée d’un homme de trente et un ans qui commet un acte inconsidéré avec ce goût des imprudences et des mauvais choix qu’ont les Slaves. Journaliste pétersbourgeois qui vient de se faire payer en liquide à Moscou, il prend, sur un coup de tête, un autre train que celui qui le ramènerait chez sa femme et son jeune fils. Il veut aller le plus près possible de Pékin et il prendra la direction de Tachkent, exactement vingt minutes après.

Le lecteur français qui aurait découvert l’Asie Centrale avec Gobineau et la retrouverait avec Stogoff aurait la même impression qu’un homme qui aurait nagé dans la mer d’Aral à l’époque où il y avait de l’eau et des poissons. La Samarcande que voit le héros de Stogoff ressemble aux dépotoirs sud-américains des Garçons Sauvages. Disparue «la profondeur de ces nations orientales» que Gobineau comparait à «l’hébétement moral et au terre-à-terre ruineux de la pensée européenne». L’hébétement règne en maître dans mASIAfucker.

Les paysages de mASIAfucker sont, tristes, rouillés, brûlants, sales, très sobrement dessinés. Le tombeau de Tamerlan est semblable à un tas de tuiles abandonnées dans la poussière. Quant aux hommes, aux indigènes, ils sont ignobles. L’auteur de ce livre est un voyageur le plus souvent inquiet ou terrorisé. À partir du moment où il a mis les pieds en Asie, son seul souci est de revenir. Pour y arriver, il devra se plier aux caprices de redoutables ivrognes et de voleurs de porte-monnaie aguerris ou simplement paresseux. La scène du bain à Boukhara chez une vieille Juive dans l’eau rouillée d’une salle de bain grande comme une salle de sport est merveilleuse.

Raciste Stogoff? Sûrement… comme tout le monde. Moraliste, sans doute, à voir comment cet ancien punk au crâne rasé décrit la Russie d’après Gorbatchev. Deux ou trois flashbacks négligents, disséminés dans le livre permettent d’établir une sorte d’histoire de la décadence populaire et des discothèques en Russie entre Tchernobyl et l’an2000. C’est raconté à la diable, il n’y a pas trop de scènes de sexe, à peine un viol ou deux, la prostituée de service, refusée par le narrateur, un acte profondément bon au sens religieux du terme, mérite de rentrer dans le musée des prostituées saintes et désespérantes aux côtés de celle de Marcel Schwob ou de Thomas de Quincey.

Le livre est inégal, parfois bavard comme ces taxis bouriates qui s’arrêtent n’importe où sous un ciel qui ressemble à «un bocal de cornichons salés à moitié vide»… Tant mieux, ça n’en fait que mieux ressortir ses qualités. Il a le bon goût d’être pauvre, court, un peu maladroit, décrassé de toute imagination.

Reste la beauté extraordinaire des femmes ouzbèkes, cette beauté aztèque selon les termes de l’auteur y est célébrée sans complaisance, on y sent une camaraderie brutale. La maîtresse allemande du narrateur, une géante de deux mètres quatorze m’a fait penser à un récit de guerre oublié, écrit par un alsacien engagé dans la Wehrmacht. Lui aussi mêlait les femmes allemandes, aux steppes, aux ruines de l’idéal et aux tuiles écrasées. La beauté ravagée du livre de Stogoff mérite d’être appréciée par le lecteur français. Il y a de l’air dans ce voyage, un bon air dangereux qu’on ne sent plus ici depuis longtemps. Le vent du désert.



SIMON LIBERATI
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«Trente hivers durant Théodoric,

Connu de par le monde,

A dirigé la cité des Maerings

Ceci est passé, cela passera de même.

Nous avons beaucoup entendu parler de Mathilde,

De sa passion pour Geat qui causa sa perte,

Qui des nuits entières du sommeil priva son mari,

Ceci est passé, cela passera de même.»

POÈTE ANGLO-SAXON ANONYME DU Xe SIÈCLE



«Quelqu’un sortira de la maison, en dépit des interdits,

Quelqu’un rencontrera des amis, achètera cette cassette,

Dans la vie, il arrive souvent que les schémas soient mal tracés,

Et c’est ce qui nous cause des problèmes…

Mais si seulement je pouvais entrevoir le ciel…

M’élancer dans le ciel…»

ROUSSKI RAZMIER{1}, 2002.


MOSCOU
PLACE DES TROIS GARES
Huit heures de route de Saint-Pétersbourg

1

S’il mène à la maison, le chemin a du sens.

En ce monde, tout a un sens à condition que cela vous aide à vous trouver au bon endroit.

Le retour à la maison est difficile. C’est toujours plus facile d’emprunter la ligne droite.

Mais que faire si la ligne droite vous entraîne dans un endroit où vous n’aviez strictement pas l’intention d’aller? Dans ce cas, il faut absolument s’arrêter, se retourner et repartir dans la direction… où on vous attend.

On peut aussi ne pas se retourner. Mais alors, ce n’est pas la peine de vous étonner si vous vous retrouvez dans une situation merdique, impossible de vous en sortir.

C’est en substance tout ce que j’ai voulu exprimer en écrivant ce livre. Et si vous comprenez vraiment de quoi il s’agit, c’est inutile de poursuivre votre lecture.
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Tout a commencé un jour où j’étais assis dans un club de la banlieue de Moscou. Sur le mur, directement en face de moi, s’étalait une affiche représentant un jeune homme, les cheveux soigneusement coupés, en train de repousser un verre de vodka d’un geste décidé, et dans le bas, une inscription: «Je ne bois pas avec les pédés!»

Des gars avaient acheté des bières et s’étaient installés juste à l’entrée; une minute plus tard, une fille aux yeux bridés, avec une fausse queue de cheval de cheveux bouclés, a fait irruption dans le bar. Elle avait les pommettes saillantes et les paupières maquillées à outrance.

Elle a parcouru l’établissement des yeux et puis a fait un pas vers notre table.

—Jimi Hendrix, on peut le trouver où?

—Jimi Hendrix?

—Oui. Où il est?

—Tu es en retard d’un métro, la belle. Jimi Hendrix est mort.

—Comment ça?

—Une overdose d’héroïne.

Nous avons continué à blaguer sur ce ton jusqu’à ce qu’il devienne clair pour tout le monde que la fille voulait parler du Jimi Hendrix, un café de jazz blues. Quelqu’un lui a même offert une bière.

La jeune fille est venue s’asseoir près de moi:

—Tu es de Moscou?

—Non, plutôt de la région des Jigoulis.

—C’est sûr, pas de Moscou? Dommage… Et ceux-là?

—Ces gigolos, eux, ils sont de Moscou.

—Et ils ne savent pas où se trouve le Jimi Hendrix?

La fille a dit qu’elle était originaire de Douchanbé, mais qu’elle était ouzbek de nationalité. Du coup, les gars lui ont demandé ce que signifiaient les mots Douchanbé et ouzbek.

—On est bien avec vous. On se sent en confiance… vous avez encore beaucoup d’argent?

—Pourquoi aller au Jimi Hendrix, la belle? Reste avec nous.

—Non, je veux aller au Jimi Hendrix.

—Dehors il pleut.

—Mais aujourd’hui, il y a un concert au Jimi Hendrix.

Physiquement, la nana était superbe, une Asiatique… genre aztèque… la taille fine et les lèvres pulpeuses.

—Qu’est-ce que tu écoutes comme musique, la belle? Le groupe Leningrad, tu l’écoutes? Tu l’aimes? Et Chnour du groupe Leningrad, il te plaît?

—Je ne peux pas le supporter.

—Ça me fait de la peine de te le dire, la belle, mais tu es une imbécile.

—Imbécile toi-même… va racheter des bières.

Ensuite, les gars ont passé un moment à critiquer leurs amis, et moi, j’écoutais en silence. La petite Aztèque fluette de Douchanbé s’était volatilisée. Elle avait dû se rendre sous la pluie battante au Jimi Hendrix pour écouter son concert.

Sa disparition n’avait ému personne.
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Vous avez déjà remarqué, une multitude de gens font des mots croisés dans le métro? Ou, plus exactement, avez-vous noté l’hystérie qui marque leur visage?

À un moment, j’ai même pensé que j’étais passé à côté de quelque chose, qu’aujourd’hui on pouvait gagner une somme rondelette rien que pour avoir résolu de A à Z des grilles de mots croisés. Maintenant, il est clair que ce n’est pas une question d’argent. Nos érudits de passagers n’ont tout simplement pas envie de regarder autour d’eux. De prêter attention aux autres. De les faire rentrer dans leur caboche.

Ce que j’ai pratiqué ces derniers temps était du même cru.

Parfois, dans la vie, des choses doivent se produire. Parfois, c’est le désert. Moi, tout au long de l’année qui vient de s’écouler, il ne m’est absolument rien arrivé. Et c’est bien.

Depuis un an, des vents contraires se sont mis à souffler, les comètes à tomber à l’envers, la queue la première… et dans les ruelles du quartier de Petrograd, on a repéré un bar dans lequel des stripteaseuses à poil s’emmitouflaient dans des vestes et enfilaient des caleçons de fourrure devant le regard ébahi des spectateurs… Tout a changé depuis un an, et moi aussi, par la même occasion.

J’ai passé cette dernière année chez moi. Je ne répondais plus au téléphone, j’avais supprimé les retours au petit matin à la maison, les boissons alcoolisées; en revanche, je m’étais installé un aquarium avec une tortue trionyx, je m’étais fait licencier, j’avais grossi de six kilos, je m’étais lancé dans l’étude du polonais et je m’étais rasé la boule à zéro.

Que pensez-vous de ces passe-temps?

Je n’avais plus envie d’aller travailler. À vrai dire, je n’arrivais pas à me forcer à en comprendre la finalité.

Avant, j’avais un travail: je faisais des réussites sur mon ordinateur au bureau et, comme salaire, la rédaction me versait la somme que je gagnais en jouant.

Maintenant, je devais gagner ma vie en écrivant pour les magazines moscovites en papier glacé des articles du style: «Cher-lecteur-je-vais-te-raconter-un-truc-un-truc… à-te-faire-mourir… Ne-t’inquiète-pas-si-on-t’a-déjà-servi-ce-genre-de-merde-des-milliers-de-fois.»

Les rédacteurs jugeaient que mes articles étaient bons et me payaient cher. Tous les mois, on me commandait au moins un article de ce genre. C’était un business lucratif. Le seul inconvénient, c’est qu’à chaque fois je devais me rendre à Moscou pour toucher mes honoraires, les gens à Moscou refusaient de m’envoyer des mandats par la poste.

Chaque voyage impliquait la tournée des bars. Voir ces mécènes de rédacteurs se saouler la gueule était compris dans le calcul des honoraires.

Cette fois-là, on avait démarré avec quelques bières dans un petit troquet, situé à deux pas d’un bâtiment crasseux qui regroupe la plupart des rédacteurs des journaux en question. De là, ils m’ont emmené dans le centre en taxi.

Ils ont donné au chauffeur l’ordre d’éteindre les conneries qui passaient à la radio et de me mettre une cassette du groupe Leningrad. Celui-ci a rétorqué qu’il n’avait pas de radiocassette, mais seulement un lecteur de CD. Les rédacteurs ne se sont pas démontés et ils lui ont répliqué que le groupe Leningrad, ils l’avaient en CD. Et alors le punk édenté du groupe s’est mis à débiter au chauffeur qu’il n’était qu’un soulard et un idiot.

Dans le centre de Moscou, il y avait un petit restaurant géorgien qui faisait des brochettes, et un bar qui se trouvait à l’intérieur de la Maison des cinéastes, ou bien des architectes, et aussi un club qui, vu l’heure matinale, était désert…

Nous avons aussi passé du temps attablés à la terrasse d’un café, près du parc zoologique. Deux photographes ambulants déjeunaient à côté de nous. Ils buvaient leur bière au goulot, ils avaient des sacs avec des singes dedans (ils photographiaient les enfants avec eux) et leur balançaient des restes de poisson séché.

Puis, le moment est venu où nos rangs ont commencé à se dégarnir. Le représentant d’un journal à sensation, plus que sulfureux, s’est assoupi à même la table. Le designer hirsute d’un magazine pour hommes a déclaré que, malheureusement, il devait aller travailler. À neuf heures du soir, moi, j’ai dit que j’avais un train à prendre. Il ne restait plus que deux gars pour m’accompagner.

Nous nous sommes installés au buffet de la gare. Toutes les dix minutes, un groupe de SDF, assis à la table voisine, m’expédiait un de leurs représentants pour me soutirer quelques roubles. Je ne pouvais pas me défiler: les honoraires que j’avais perçus étaient si importants qu’ils ne rentraient même pas dans ma poche.

Un de mes accompagnateurs s’appelait Max. Je n’avais pas la moindre idée de ses activités dans son journal. J’avais fait sa connaissance au cours d’une soirée au Pir-OGUI à Moscou. On nous avait présentés, alors que ce grand gringalet de Max, un gars plutôt gauche, était en train de casser la gueule à un metteur en scène malingre qui avait fait des avances à sa girlfriend.

L’autre gars venu me reconduire n’arrêtait pas de nettoyer ses chaussures. Il n’avait pas d’argent pour s’acheter des cigarettes, mais ses chaussures luisaient, impeccables.

Max essayait de s’intéresser à ma personne:

—Quel âge as-tu?

—Un âge certain. Trente ans. Et même trente-et-un.

—Trente-et-un? Pourquoi tu mens?

—Je ne mens pas. Je te l’ai dit, trente-et-un.

—Tu as d’abord dit trente. Tu ne veux pas avouer ton âge? Il ne faut pas te sentir gêné. En parlant de ça, Chnour aussi a trente-et-un ans. Et tous les gens normaux auront trente-et-un ans cette année. En parlant de ça, t’es un gars normal, toi?

—Ça peut aller.

—Pourquoi tu n’aimes pas Chnour alors? Allez, avoue que tu l’envies.

—Moi, l’envier! Il n’a même plus de dents!

—Pourquoi tu parles de ses dents? En parlant de ça, Chnour, tout le monde l’envie.

—Bon, si tout le monde l’envie, moi aussi alors. Je le reconnais, je l’envie un petit peu. Mais moi, Zemfira, elle, m’a dédié une de ses chansons. Est-ce que quelqu’un a jamais dédié une chanson à Chnour?

—En parlant de ça, Zemfira, elle est moche.

—Zemfira est bien mieux que Bjork! Mais pas aussi sexy.

—Trente-et-un ans… C’est vraiment beaucoup… vraiment beaucoup… En parlant de ça, la partie la plus intéressante de ta vie est déjà derrière… T’es au courant?

—Et toi, quel âge as-tu, gros malin?

—Je suis jeune. J’ai vingt-six ans. Toi, t’es fini, tu as vécu. Qu’est-ce que tu écoutes sur ton Walkman?

—C’est pas un Walkman. C’est une radio.

—Une radio. Je croyais que tu écoutais de la musique de Chnour.

—Je le déteste tellement que j’en viens à renier mon âge. Je n’ai pas trente et un ans, mais cinquante-six. Plus exactement, cent cinquante-six.

—Et comment ça?

—C’est toute une génération de mutants. Ils ont tous trente et un ans. Tu sais pourquoi?

—C’est la génétique. En parlant de ça, allez, si on buvait à la génétique!

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il me restait encore deux heures et demie avant de prendre mon train. Je n’étais pas convaincu de pouvoir supporter la compagnie de ces deux types dix minutes de plus.
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Les deux gars buvaient de la vodka, et moi non. Depuis bientôt un an, je ne buvais plus ni vodka ni bière, je n’écoutais plus Chnour du groupe Leningrad qui, d’après ce qu’on racontait, picolait et j’en passe… je fuyais le monde, et le monde ne s’en était pas rendu compte.

Toutes ces conversations… tous ces mots qui prouvent uniquement que les gens n’ont rien à se dire… En plus, j’étais fatigué. Hier, je m’étais couché tard, j’avais passé la nuit dans le train, sur la couchette d’en haut, je m’étais levé à six heures et demie et j’avais passé ma journée à traîner avec ces deux frappadingues. J’avais tellement envie de dormir qu’en allumant une cigarette, je me suis flanqué de la fumée dans les yeux, alors je les ai fermés et j’ai failli m’endormir.

J’ai regardé ma montre, je leur ai dit que je restais encore vingt minutes et qu’après, je me mettrais en route. Les gars ont essayé de me convaincre de rester une journée de plus à Moscou.

—À quoi bon rentrer à Saint-Pétersbourg?

—J’ai mon billet.

—Change-le. Va plutôt voir Leningrad.

—Pour aller écouter Chnour?

—Oui, c’est ça!

—Chnour, je ne le supporte pas.

—Bon, alors, tu ferais mieux de venir t’installer à Moscou, pas vrai?

—Qu’est-ce que je viendrais faire dans cette drôle de ville?

—Et qu’est-ce que tu fabriques dans ta ville, tu écris des romans?

—J’ai pris la décision de ne plus écrire de romans. C’est mal payé et, disons… c’est un boulot de con. C’est plus rentable d’avoir affaire à vous, bande d’idiots.

—Alors, qu’est-ce que tu fais?

—Beaucoup de choses. Entre autres, j’ai un fils qui est né récemment.

—C’est tout.

—Et puis, je travaille.

—Sur toi?

—Je fais beaucoup, beaucoup de choses.

—Mon vieux, c’est de la foutaise tout ça!

—Un fils, c’est de la foutaise?

—Il ne faut pas le prendre mal. Bois un coup.

J’ai dit aux deux gars que j’allais revenir tout de suite. Les pas des voyageurs qui effectuaient des trajets pas très longs, c’est-à-dire des allers et retours entre les caisses et les tableaux d’affichage des trains, résonnaient sur le sol en marbre de la gare de Leningrad. Et puis des gens étaient installés le long des murs, des gens qui jamais ne partiraient d’ici, des gens qui étaient déjà arrivés au terminus de leur vie.

Dehors, il faisait noir. Les nuits de Moscou ne sont absolument pas blanches, quelle horreur! Impossible de s’y retrouver dans les saisons.

Il y avait aussi des élèves officiers en uniforme, des gens au teint mat, originaires du Daghestan, portant des toques en loutre même en plein été, des prostituées édentées (comme le chanteur Chnour), des policiers, des touristes avec des sacs à dos… Un vieil homme, couvert de décorations, dormait à même le bitume.

Les gouttes de pluie tombaient sur lui. C’est exactement à ça que ressemblait le monde que je fuyais.

Je n’avais pas envie d’entendre qu’on était fini à trente et un ans, que le plus intéressant était derrière. C’est peut-être à cause de ça que je fuyais le monde… Or, il avait suffi que je parte de la maison une seule nuit pour entendre justement ce qui me faisait peur.

Je m’étais acheté une petite tortue d’aquarium… Et j’avais arrêté de boire, car, quand on a l’esprit clair, on pense rarement à ce genre de choses… Et voilà qu’en un rien de temps, ce salaud avait tout gâché.

La gare de Kazan avec son tableau des horaires de couleur bleue était en contrebas; un peu à gauche, il y avait la grande salle de concert avec des affiches lumineuses, et plus à gauche encore, un cube de verre, le supermarché Moscou, de l’autre côté de la place, la gare de Iaroslavl et le dôme de la station de métro Komsomolskaya.

Au milieu de toute cette splendeur païenne, la gare de Leningrad avait l’air d’un petit berger avec un chapeau mou, qui répond: «Non, merci», quand ses voisins de compartiment dans le train lui proposent: «Eh, mon petit gars, tu prendras bien un coup de gnôle, tu veux une gousse d’ail à croquer?»

C’est bizarre, ça fait quinze ans que je viens régulièrement dans cette ville et je ne me suis jamais rendu à la gare de Kazan, ni dans la ville de Kazan d’ailleurs, sans parler non plus des pays où on fait pousser des melons et de l’héroïne, où les filles ont le type aztèque et où personne ne sait que Jimi Hendrix est mort.

Il restait encore une masse de temps avant mon départ. Le passage souterrain sentait le vomi. Que pouvait-il sentir d’autre?

Le hall de la gare était immense, sombre et rempli de voix mystérieuses. Un vrai prospectus d’agence de voyages: il suffisait de regarder autour de vous et vous vous représentiez déjà à quoi ressemblaient les diverses destinations à partir d’ici.

Il n’y avait strictement personne aux guichets:

—Voilà… vous avez des billets pour…

—Pour où?

—Quelque part vers le Sud.

—À la mer?

—Non, la mer, ça ne me tente pas. Vous avez des billets pour la Chine?

—Vous voulez aller de Moscou en Chine? Il n’y a pas de trains directs avec la Chine.

—Et vous avez des directs avec quoi?

—Où voulez-vous aller?

—En Chine. Ou en Iran.

—C’est impossible d’aller en Iran sans faire de changement.

—Et avec un changement?

—Je ne sais pas. Vous voulez vraiment aller en Iran?

—Oui, en Iran, ou en Chine. Qu’est-ce qu’on peut trouver dans les parages?

—Dans les parages, c’est quoi pour vous?

—Ben… du côté de la Chine!

—Il y a pas mal de choses.

—Et à quelle heure part le prochain train pour «pas mal de choses»?

—Ah, on fait de l’humour!

—C’est marrant, hein?

—Vous voulez que j’appelle la police?

—Non, pas la peine. Donnez-moi un billet pour…

—Pour où?

—Le prochain train, pour l’endroit le plus proche de la Chine… ou de l’Iran.

L’employée a tapoté les touches de son ordinateur pendant un bon bout de temps. Si je voulais changer d’avis, c’était le moment ou jamais. Debout devant le guichet, je l’écoutais énumérer des villes dont le nom sentait bon le melon et les raisins secs.

—Il y a un train pour Tachkent.

—Parfait, je prends!

—C’est un express, avec supplément.

—Ce n’est pas un problème. C’est à quelle heure, le départ?

—Dans vingt minutes.

J’ai sorti de ma poche les honoraires que j’avais perçus aujourd’hui, une partie était en dollars, l’autre en roubles. Et j’ai glissé un par un les billets jaunes dans la fente du guichet.
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J’ai vite repéré le panneau affichant le train n°613, Moscou Tachkent, départ vingt-trois heures trente-cinq. Une foule innombrable de voyageurs et de policiers se tenait devant. Personne ne pouvait avancer sur le quai.

Les Asiatiques criaient, les mots ruisselaient de leurs bouches. Je me suis frayé un chemin au milieu de cette foule. Plus loin, des hommes en uniforme noir, épaule contre épaule, barraient le passage. Vraisemblablement, des employés du chemin de fer.

Un jeune Ouzbek devant moi a dit quelque chose en hurlant et, sans attendre, un policier lui a asséné un coup de matraque entre les deux yeux. Le gars s’est écroulé. La foule a eu un mouvement de recul. Des enfants, pris dans la bousculade, se sont mis à brailler.

Un des employés de la gare s’est adressé à moi en criant:

—Et toi, là, à quel titre tu veux passer?

—J’ai un billet, le voilà.

—Tu es Russe? Passe!

De l’autre côté du barrage, il y avait encore des types, en civil, eux. Ils vérifiaient les sacs et les poches des voyageurs. Mais, ils n’ont pas fouillé mes affaires.

En longeant le passage souterrain pour rejoindre le quai, j’ai remarqué qu’il y avait un autre barrage de police en bas.

Le fameux train avec supplément ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui-ci que je pouvais encore prendre pour rentrer à la maison.

Demain matin, ma femme se réveillera de bonne heure… Elle se prélassera dans le lit, ses longues jambes étirées… elle ne se lèvera pas, elle guettera mon retour… et quand j’entrerai dans la chambre sur la pointe des pieds, elle sourira, ma femme, sans même ouvrir les yeux…

À vrai dire, non, demain, elle ne sourira pas.

Le contrôleur portait une chemise jaune, uniforme des grandes occasions.

—Vas-y, passe. Tu as des billets, vas-y!

Je suis monté dans la voiture. J’ai lancé un «b’jour» aux autres passagers, j’ai pris mes cigarettes et je suis redescendu sur le quai.

—Tachkent, c’est dans quel pays?

—En Ouzbékistan.

—Dis, qu’est-ce qui se passe ici, c’est toujours comme ça?

—Comment ça?

—La police qui tabasse tout le monde.

—Toujours.

—Je comprends. On va passer la frontière entre la Russie et l’Ouzbékistan?

—Oui, on va passer la frontière entre la Russie et le Kazakhstan, et après, celle entre le Kazakhstan et l’Ouzbékistan.

—C’est bien compliqué tout ça, masafaka!

—Quoi?

—Et on va faire des arrêts en Russie?

—Beaucoup!

—Bon, par exemple, où?

—À Volgograd, par exemple.

Le train a démarré en douceur. J’ai terminé ma cigarette et sauté dans le wagon, j’ai grimpé sur la couchette supérieure et je me suis endormi, sitôt ma tête posée sur l’oreiller.

Volgograd ne présentait aucun intérêt pour moi. J’y étais déjà allé, ma foi, il y a bien longtemps.


VOLGOGRAD
1986

1

Le jour de mes seize ans, j’ai été applaudi par un palais des Sports au grand complet.

J’étais le seul assis dans l’immensité de ce bâtiment et quelques milliers d’hommes et de femmes tapaient dans leurs mains pour me souhaiter mon anniversaire.

Un stade gigantesque, plein à craquer, m’applaudissait, moi en personne… tous les spectateurs debout… pendant un long moment… Avez-vous un jour été acclamé de cette façon dans un palais des Sports?

Bon, il y a quinze ans, les choses avaient plutôt pas mal commencé…
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Tchernobyl a explosé au printemps1986, et moi j’ai pété les plombs à peu près à la même époque. Il est possible qu’il y ait un lien entre ces deux événements.

Avant de m’autoriser à me présenter aux examens de passage en seconde, la directrice de l’école a convoqué mes parents et, sans détour, leur a exposé le problème: ou ils me retiraient – après les examens – de l’établissement qui se trouvait sous sa responsabilité, ou elle mettait tout en œuvre pour que je me retrouve en prison.

Mes parents ont opté pour la solution numéro un. Donc, je devais continuer mes études dans un lycée professionnel.

Tous les matins, les concierges, armés de tuyaux en plastique, passaient un coup de jet dans la cour de récréation pour faire partir la poussière… Des gars en blouse blanche vendaient du kvas dans des tonneaux jaunes… La ville sentait le kvas, la poussière et les peupliers… Le lilas, vous savez, ces petites fleurs à cinq pétales, auxquelles on donne communément le joli nom de «fais un vœu», abondaient en ce printemps de Tchernobyl… et pas un seul de mes vœux n’avait de rapport avec la poursuite de mes études.

Ce printemps-là, mon seul et unique jean était un Miltons, d’un bleu foncé absolument improbable, fabriqué en Inde. Mes parents avaient dû faire des sacrifices pour me l’acheter, et j’avais la permission de le porter uniquement dans les grandes occasions.

À la fin de mes études, la première chose que j’ai faite a été de nouer ensemble les jambes de mon Miltons et de le faire bouillir dans un seau rempli d’eau de Javel. Après quoi, la couleur me convenait un peu mieux. La deuxième a été de me faire percer une oreille.

Je n’avais pas eu l’idée d’acheter une boucle d’oreille avant de le faire. C’était un ami qui devait me percer l’oreille. Pour toute désinfection, il a donné un grand coup de langue sur l’épingle et, les yeux fermés, m’a transpercé le lobe et planté l’aiguille dans le cou. On a alors décidé de ne pas la retirer, pour que le trou ne se referme pas, on l’a laissée comme ça.

Puis, je suis rentré à la maison, le métro était bondé. Les passagers n’osaient même pas s’approcher à un mètre. Je crois bien qu’ils m’auraient manifesté moins de mépris si j’avais eu la peste.

Quelques jours après, le pays fêtait la Journée des Parachutistes. À mille lieues d’en imaginer les conséquences, je suis sorti acheter des cigarettes au Gostinyi Dvor. Le premier para ivre mort que j’ai rencontré m’a cassé la figure, quasiment à deux pâtés de maisons de chez moi. Et puis un deuxième, un peu plus loin. J’ai décidé de ne pas prendre le risque d’en rencontrer un troisième, et je suis rentré sans cigarettes.

En fin de compte, mon visage a gardé la marque d’un énorme bleu pendant trois mois. Il suffisait qu’il reprenne une teinte un peu plus pâle pour que je retombe sur un gars décidé à m’expliquer que les hommes, les vrais, ne se font pas percer les oreilles.

Un bleu et un nez cassé, ce n’est pas encore dramatique. Un jour, un peu plus tard, j’ai fait la connaissance d’un gars qui m’a raconté que, maintenant, il était lui-même… il voulait dire que maintenant il avait compris… Mais qu’auparavant ses copains et lui… ils ne les laissaient pas partir comme ça, les types… qui salissaient La Patrie… et que même une fois, ils avaient attrapé un de ces pédés par les bras et par les jambes… et hop, ils l’avaient balancé sous un train, dans la région de Vsevolojsk, parce que les vrais mecs ne se conduisent pas comme ça et ne portent pas des trucs de bonnes femmes aux oreilles.
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Bien sûr, la vie nocturne telle qu’on l’imagine aujourd’hui n’existait pas à l’époque. Il n’y avait plus rien après minuit. Les magasins d’alimentation ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre avaient été supprimés, les clubs n’avaient pas encore fait leur apparition. On n’avait qu’à regarder la télévision jusqu’au bout, et puis aller se faire pendre.

Il existait bien des bars disco… les ancêtres lointains des night-clubs… pour ainsi dire, un moment sans lendemain, dans leur existence… l’époque du Neandertal, dans leur évolution.

Il y en avait une bonne vingtaine à Saint-Pétersbourg. L’un d’entre eux, La Même Génération, devenu par la suite Le Cheval blanc, était situé sur la rive droite de la Neva, ou encore Les Sonnets, un établissement tout petit et cher, se trouvait près de la Maison du cinéma. Mais les bars disco les plus en vogue s’étaient surtout implantés aux alentours de la station de métro Lomonossov.

La jeunesse branchée se rassemblait près du métro vers six heures: les filles en bermudas vert pâle (ou rose pâle) qui flottaient sur leurs derrières, les garçons avec deux chemises de flanelle à carreaux qu’ils enfilaient l’une par-dessus l’autre. Ils avaient tous l’air bête. Mais c’était la mode, cet été-là.

Du métro Lomonossov, on pouvait se rendre directement à pied dans tous ces dancings. La plupart de ces jeunes gens fréquentaient Le Vienne.

À un moment, cet établissement était un troquet, situé au premier étage d’un grand centre commercial tout en verre. Par la suite, il a été transformé en bar disco. Il faut quand même dire qu’on avait gardé de cette époque le comptoir poisseux du bar et les basturma à la viennoise dans le menu.

L’entrée coûtait un rouble. Ce n’était pas cher. Il suffisait, sur le chemin entre le métro et la discothèque, de demander vingt kopecks à cinq passants différents. Les habitants du quartier s’étaient depuis longtemps familiarisés aux manières de ces jeunes freluquets qui n’avaient qu’à s’approcher d’eux et ouvrir la bouche, et ils mettaient d’eux-mêmes la main au porte-monnaie. Les personnes âgées ne se montraient pas regardantes envers cette jeunesse turbulente. Dans ces années-là, le rapport à l’argent était quelque peu différent.

La discothèque ouvrait à sept heures du soir et fermait ses portes vers dix heures. La seule soirée de l’année à faire exception à la règle était celle de la veillée pascale, les autorités soviétiques considérant que c’était quand même mieux d’aller danser que de participer au chemin de Croix. La veille de Pâques, des individus au menton taillé dans le roc, affublés du costume typique des membres du comité de région, débarquaient dans la discothèque. Ils glissaient quelques mots au directeur et, bien sûr, les danses se prolongeaient au-delà de minuit.

La salle de danse était toute en longueur, tel un tunnel. Sur le mur, en face de l’entrée, les lettres des enseignes lumineuses de l’établissement, Les Étoiles de la Neva, s’allumaient et s’éteignaient en permanence. Les murs des toilettes étaient habillés de carrelages de couleur claire et des caillots de sang séché qui restaient collés dessus, ressortaient particulièrement bien.

Les festivités elles-mêmes débutaient avec les premières notes de la valse du Beau Danube Bleu, alors, dans l’obscurité totale, des volutes de fumée s’élevaient au-dessus de la scène… Ensuite, une lumière rouge écarlate perçait ces nuées et Schubert laissait la place à Duran Duran, puis, une fois que les yeux s’étaient habitués à cette lumière, on pouvait apercevoir plusieurs rangées de filles… de très belles filles qui dansaient superbement près du pupitre du DJ… et, mon Dieu, il ne fallait surtout pas vous imaginer que ces filles étaient là pour vos beaux yeux… sinon, les carreaux blancs des toilettes se retrouvaient encore plus maculés de sang…

Le DJ, un type barbu, n’était pas là juste pour changer les bandes du magnétophone, il faisait aussi son show. Son dada était de raconter des récits improbables dans le genre disco, qui ressemblaient, en gros, à ça:

—Il était une fois le Petit Chaperon Rouge. Elle n’aimait pas vraiment le rouge, mais le rose lui plaisait encore moins. Décidément, le Petit Chaperon Rouge était plutôt du genre rural (il enchaînait alors avec le hit du groupe populaire, Village People.) Un jour, le Petit Chaperon Rouge est parti dans la forêt. Arrivée dans une clairière, elle a aperçu plusieurs gars bien sympathiques et s’est écriée: «Oh, les gars!» (C’est alors que la chanteuse Sabrina entonnait Boys, boys, boys!) Mais ensuite, le Petit Chaperon Rouge est tombé sur deux vauriens: le baron de Généré et le comte de Bile…

Et ainsi de suite.

Quand les danses étaient finies, chacun rentrait chez soi, mais moi, je préférais me balader sur le quai de l’Amirauté. De l’autre côté, en face du bâtiment vert du Kunstkamera, une foule de gens continuait de flâner, des cyclistes essayaient de passer d’un pont à l’autre en VTT quand ceux-ci se levaient, tout le monde assistait aux nuits blanches et buvait du porto en douce, et des filles au sourire farouche se promenaient le long des murets de granit… des filles de province… quoique non, elles ne venaient pas toutes forcément de province.

Ce quai était un endroit très branché de mai à juillet, où j’avais beaucoup de copains, mais j’avais plus particulièrement sympathisé avec deux gars.

L’un d’eux affirmait qu’il était recherché par les services de police de toute l’Union pour homicide; d’après lui, la police possédait un indice capital contre lui, le bleu intense de son regard. Pour qu’on ne l’arrête pas, il se versait chaque jour une goutte d’iode dans les yeux, ce qui devait donner une coloration brune à son iris.

Mon autre copain n’était pas en cavale, même si lui non plus n’avait pas d’affinités pour la police. Quand il apercevait un agent, il se glissait derrière lui et crachait sur son uniforme d’un air dégoûté, et le policier continuait son bonhomme de chemin, sans comprendre pourquoi les passants se moquaient de lui.

Ce sont des gars comme ça qui m’ont appris à courtiser les filles. Un art bien compliqué.

Les filles que je rencontrais n’étaient pas d’emblée disposées à s’accroupir devant moi… certaines préféraient même faire connaissance d’abord. En général, naturellement, les filles étaient consentantes, mais, des fois, elles ne l’étaient pas.

Dans ce dernier cas, mes maîtres me conseillaient de leur casser la figure sans aucune hésitation. Mais, je n’en voyais pas l’utilité. Tout allait bien sans ça. Les premiers ponts commençaient à se lever à une heure quarante-cinq du matin sous une pluie d’applaudissements. C’était en général à ce moment-là que la première perle rare de province commençait à lorgner sur mon Miltons hyper à la mode et, avant que les ponts soient complètement levés, il arrivait même qu’une autre tombe dans le piège… et moi, le lendemain, je m’endormais sur le coup de midi.

Ce qui manquait surtout, c’était l’alcool. Sous Gorbatchev, c’était vraiment le gros problème, pour le reste, on avait ce qu’il fallait. Mais ce que j’appréciais le plus, c’est qu’il n’y avait personne pour me surveiller.

Maman devait subir une opération très importante cet été-là. Forcément, elle était hospitalisée, et papa était pris par ses occupations… C’est pourquoi je devais faire la manche, pas seulement pour m’acheter des billets de disco-bar, mais parfois aussi pour manger.

Je m’apprêtais juste à sortir pour aller danser le jour où maman est revenue de l’hôpital. Elle m’a attrapé par la manche de ma chemise, dans l’embrasure de la porte, elle ne voulait pas que je parte… Eh bien, ma manche lui est restée dans la main. Moi, je suis sorti quand même et je n’ai pas remis les pieds à la maison pendant deux semaines.

J’avais quinze ans. C’était le premier été de ma vie d’adulte… de mes premières filles. Je baignais dans le bonheur. Cet état a continué quelques mois et j’avais l’impression que ça pouvait durer comme ça toute la vie.
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Pour soigner leur réputation de meilleur disco-bar de Leningrad, les patrons du Vienne organisaient de temps à autre des soirées thématiques, où on ne jouait pas de la musique new wave, ni de l’eurodisco, mais du heavy metal rock qui venait tout juste de faire son apparition.

Un jour, je me suis rendu à une de ces soirées. Dommage que je n’aie pas eu de caméscope à l’époque! J’aurais pu me faire pas mal d’argent aujourd’hui.

On ne rencontrait plus que des crinières noires, c’en était fini des franges de cheveux colorés! Et les chaussures aux talons renforcés, comme en portaient les élèves des lycées techniques, avaient remplacé les baskets fabriquées en Roumanie. Les festivités ne commençaient plus par le Beau Danube Bleu, mais par Hell’s Bells du groupe AC/DC. Pour votre information, au début on entend une cloche sonner douze fois, puis s’ensuit une espèce de bruit, comme si le soliste était pris de vomissements et qu’il se suicidait, saisi de honte. Lorsque le dernier coup retentissait, toute une bande de babouins commençait à se déchaîner. Chacun se contorsionnait à sa guise sous les hurlements du groupe AC/DC, si bien que… zut alors, c’est vraiment dommage que je n’aie pas eu de caméscope!

Je n’appréciais pas le genre metal party. Les jours où ça avait lieu, je fréquentais d’autres établissements. J’avais été très déçu d’apprendre qu’en plus, des soirées rétro allaient être organisées au Vienne, mais la curiosité m’a quand même poussé à y aller.

Pour ce genre de soirées thématiques, l’entrée coûtait trois fois plus cher que pour les danses habituelles. J’ai réglé mon billet et j’ai grimpé au premier étage… Alors, j’ai cessé de regretter les deux roubles qui m’avaient semblé exagérés.

J’ai appris pour la première fois de ma vie que la bonne musique, ce n’était pas forcément du Depeche Mode, que danser le twist, c’était comme embrasser les filles… plus dur même… mais bien plus intéressant… qu’Elvis Presley, c’était le Roi, l’Unique, l’Authentique!

Dorénavant, je fréquentais les soirées rétro et j’avais complètement laissé tomber les autres, si j’ai connu un amour puéril dans mon adolescence, eh bien, c’est celui pour la musique criarde des années cinquante.

Deux mois plus tard, tout allait vraiment bien pour moi. Je possédais une cravate, avec sur l’envers la marque de confection «Usine de Volodarsk. 1956». Et un pantalon, comme celui de Chourik dans La prisonnière du Caucase, suffisamment court pour que juste un petit bout de peau dépasse au-dessus de mes chaussettes. Et puis, une chemise avec un col immense. Mais le top, c’était mes chaussures à bouts pointus… de vraies chaussures à bouts pointus… restées miraculeusement intactes de l’époque rétro pure et dure, avec des lacets et trois petits trous sur le côté… Dans la ville, n’importe quel danseur de twist rêvait d’en posséder… mais j’étais le seul à en avoir… leurs extrémités étaient plus pointues que la flèche de Cupidon… De vraies splendeurs.

J’avais passé deux soirées d’affilée à retailler, de mes propres mains, les talons de ces petites merveilles. Et puis, j’ai introduit mon pied dedans. Chacun de mes orteils venait embrasser la doublure intérieure. Des danseurs de twist de clans rivaux, regroupés en bande, me sont tombés dessus deux fois pour me les piquer. Il aurait fallu me couper les pieds pour les avoir! Quand je pénétrais sur la piste avec ces chaussures pour danser le twist, les autres la quittaient aussitôt… J’étais le seul et unique sur Terre à avoir des pompes aussi classe!

Je faisais un effet bœuf avec ces chaussures. Le seul problème, c’est qu’il n’y avait quasiment pas d’autre endroit pour sortir avec ce style de bottines aux pieds.

Le Vienne a organisé un certain nombre de soirées rétro, puis a cessé ces festivités qui n’étaient pas rentables. Quant à imaginer s’acheter un disque des Stray Cats et twister à la maison… impossible, il aurait alors fallu attendre encore cent sept ans…

Qu’est-ce que je pouvais faire? Il me restait les concerts.

Dans toute l’Union soviétique, je ne connaissais qu’un groupe, habilité à jouer officiellement le genre de musique que j’écoutais… et qu’écoutaient les gars qui rêvaient de me voler mes chaussures. Des copains, moyennant une somme modique, m’avaient prêté une cassette de ce fameux groupe pour la repiquer.

La musique était extraordinaire, la soliste, une inconnue, avait une voix pénétrante. Plus tard, j’ai appris que la chanteuse s’appelait Janna Aguzarova et qu’il s’agissait du groupe Bravo.

Bien sûr, il y avait encore Le Rock club, mais toute cette agitation d’amateurs en maillots de matelots me passait au-dessus de la tête… elle ne présentait aucun attrait pour moi. Le groupe Bravo, lui, m’intéressait… et comment!

En septembre 1986, ce groupe arrivait à Leningrad. Ce fut l’événement marquant de l’automne.
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Le groupe Bravo n’était pas venu en tournée à Leningrad juste pour un ou deux jours, les représentations devaient durer plus d’une semaine. Et, par-dessus le marché, les musiciens donnaient deux concerts par jour, le samedi et le dimanche: un à cinq heures, et le deuxième à huit.

À cette époque, ce n’était pas tellement difficile d’assister aux concerts. Les ouvreuses étaient de vieilles rombières qui contrôlaient les entrées, et elles devaient vendre en même temps des billets de loterie que, bien sûr, personne n’achetait.

Un billet de concert pouvait coûter de trois à dix roubles, et un billet de loterie, trente kopecks. Donc, le truc pour rentrer était assez simple, il suffisait d’acheter trois billets de loterie à un rouble, et une fois dans la salle, d’occuper la première place venue.

Dans ces tournées, le groupe Bravo ne jouait pas en exclusivité. Plusieurs groupes se produisaient le même soir. L’apparition de chaque interprète était annoncée par un présentateur, un homme d’un certain âge, en tee-shirt et veston en lamé, qui racontait des blagues et agitait une main pour qu’on acclame les artistes. Au début de la première partie se produisait un chanteur, avec une chevelure abondante et l’allure d’un clochard anglais. Il interprétait des blues nostalgiques sur le thème d’un violoniste qui avait posé sa veste sur le dossier d’une chaise. Je les écoutais et je m’ennuyais. J’occupais la meilleure place en face de la scène et j’attendais l’arrivée d’Aguzarova avec l’impatience que seul un adolescent de quinze ans, né pour danser le twist, peut ressentir pour une fille avec une voix pareille.

Le groupe Rondo passait en deuxième partie de programme. Vous le savez peut-être, leur soliste, Alexandre Ivanov, fait encore aujourd’hui des apparitions sur MTV. Le public l’applaudissait à la fin de chaque chanson. Quelques fois, des filles grimpaient sur la scène et offraient des fleurs aux musiciens.

Et puis, sur le côté, est arrivé… ou plutôt s’est traîné… le guitariste du groupe Bravo, un gars de petite taille, avait une façon étrange d’entrer en scène… penché de tout son corps sur son instrument… d’ailleurs, la première chose que j’ai aperçue, c’était sa guitare… il y avait des fentes dessus, comme sur un violon, toutes fines, sur le côté… J’ai senti mes poils se hérisser sur mes avant-bras… La salle était déjà en train de hurler… Et moi, j’ai raté le moment où le groupe a fait son entrée en scène, car une foule de danseurs de twist que je ne connaissais pas se déversait… Ils avaient tout simplement envahi tout le terrain de football… L’un d’eux portait un de ces blousons d’aviateur! Je n’en avais jamais vu auparavant, si ce n’est sur des photos de rockers étrangers, en noir et blanc, assez floues… ils étaient déjà tous en train de virevolter comme des toupies… leurs chaussures brillaient en l’air… des chaussures superbes, aussi belles que les miennes… Et la police ne pouvait rien faire parce que des gens tout simples… et même des femmes d’un certain âge… avaient suivi les danseurs de twist sur le terrain… Et puis le guitariste faisait sortir de sa guitare qui ressemblait à un violon, des sons si puissants que les policiers en perdaient leurs casquettes, et Janna… Ô, Seigneur! Quel grand nez, quelle laideur… mais alors, quelle voix! La voix de Janna avait déjà subjugué les premiers rangs… et le stade tout entier dansait… et moi aussi, je twistais en faisant tournoyer mes chaussures en l’air… quarante minutes d’affilée…

La tournée du groupe Bravo à Leningrad en 1986 a marqué le premier concert officiel en URSS où le public avait été autorisé à s’avancer jusqu’aux abords de la scène pour danser. Les autorités avaient dû se faire une raison, impossible d’arrêter sept mille personnes d’un seul coup.

Des rumeurs sur ce qui se passait au stade du Jubilée circulaient déjà dans la ville. Le lendemain, même scénario. Et le surlendemain, le palais des Sports était envahi par des supporteurs de football, des types plutôt louches, venus des banlieues ouvrières, des auto-stoppeurs chevelus et des tas de filles belles à croquer.

Les changements commencent toujours avec des airs de rock’n’roll… Les gens se lèvent de leurs sièges, dont ils ne devaient en principe pas se lever, et, le sourire aux lèvres, se dirigeaient vers le cordon de policiers… Les gens dansaient sur la pelouse, se filaient de l’argent, c’est bien probable que certains essayaient de faire l’amour… Tous comprenaient qu’il y a des pas dans l’histoire… que celle-ci avançait, en faisant résonner les fers de ses bottes… et même des blaireaux aussi peu sensés que les officiers de police étaient capables de le comprendre et de danser en mesure sur les twists d’Aguzarova.

Comme après chaque révolution, couronnée de succès, la foule du stade du Jubilée ne savait que faire de ce flot de liberté. Il fallait alors hisser un drapeau noir au-dessus du Palais des Sports et partir tous ensemble sur l’eau grise de la petite Neva! Mais les gens regagnaient tout bonnement leurs pénates.

Il va sans dire que je ne ratais aucun concert. J’ai assisté à tous, sans exception. Au bout de quatre jours, en gros, je connaissais exactement le moment crucial dans le spectacle, alors je m’élançais le premier sur la pelouse… et tout le monde me suivait. Ivanov, du groupe Rondo me montrait du doigt. À la fin du concert, les filles s’avançaient vers moi et me demandaient de noter leur téléphone.

Après tout ça, je contournais le stade du Jubilé et je regardais les dieux s’installer dans leur autobus, un Icarus rouge. Ce car russe quittait le stade et montait littéralement au ciel. Mais les dieux étaient fatigués et n’avaient même pas un regard pour moi. Une fois, une seule, la chance m’a souri: un week-end où les musiciens du groupe Bravo donnaient deux concerts quasiment d’affilée, ceux-ci se sont rendus dans une crêperie pour manger un morceau, et moi, j’y suis allé avec eux.

Dans la crêperie, les tables avec un plateau de marbre étaient scellées au sol avec du ciment. Les dieux ont commandé du café au lait et des crêpes indigestes, fourrées au lait concentré. Les gens qui attendaient dans la queue ne savaient même pas qui dégageait une telle aura dans cette crêperie miteuse.

J’ai gardé le silence une quinzaine de minutes, le temps que les musiciens puissent manger – puis j’ai essayé de leur dire… j’ai ouvert la bouche, mais j’ai compris que je n’arriverais pas à tout dire… j’ai commencé par dire que bientôt ils allaient s’en aller… non, ce n’était pas possible… ça ne devait pas finir… Ce genre de choses ne pouvait pas s’arrêter… Les forces des ténèbres ne devaient pas l’emporter… juste à ce moment, ma voix s’est brisée, totalement.

Un des musiciens, en train de terminer sa crêpe, a haussé les épaules:

—C’est quoi le problème? Après Saint-Péte, on part à Volgograd. Rejoins-nous, on fera la fête.

Les musiciens s’en allaient trois jours plus tard. Je n’avais plus de raison de me rendre au stade du Jubilé. Tous les matins, je cirais mes chaussures en me demandant comment je pourrais bien trouver des sous pour acheter un billet de train pour Volgograd.
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Le billet coûtait neuf roubles et quatre-vingts kopecks, en tout dix-neuf roubles soixante l’aller-retour. Au pire, je pouvais acheter seulement un aller, et imaginer quelque chose pour le retour. Mais de toute façon, je n’avais même pas assez d’argent pour acheter un aller simple.

J’ai essayé d’en emprunter à mes parents, et aussi à des amis… puis je me suis décidé à faire la manche dans la rue; une semaine plus tard, j’avais déjà un rouble quarante en poche.

Je me suis rendu aux caisses de la gare de Moscou pour obtenir les informations sur les horaires de trains, et savoir s’il y avait des billets. En repartant, j’ai eu une illumination, tandis que, encore dans la gare, je me frayais un chemin au milieu de la foule, et que je me cognais les genoux contre les valises des voyageurs. Les porteurs prenaient en charge les bagages des passagers qui débarquaient, mais qui s’occupait des voyageurs en partance?

Posté aux abords de la station de métro place de l’Insurrection, j’attendais qu’une vieille dame, poussive, écrasée de paquets, quitte l’escalator. Je la suivais pendant une dizaine de mètres… jusqu’à ce qu’elle fasse sa première halte, épuisée… après quoi, je lui lançais un sourire et lui annonçais le tarif: cinquante kopecks jusqu’à son wagon. Aux yeux de ces bonnes femmes, j’étais leur sauveur.

Mes prix défiaient toute concurrence. Si les professionnels m’avaient repéré, ils m’auraient, dans le meilleur des cas, cassé la figure… Je m’en suis bien sorti en fin de compte, et une semaine plus tard, j’étais prêt à partir.

À l’époque où je me coltinais les valises des autres, j’ai fait la connaissance d’un gars qui glandait dans le secteur de la gare de Moscou. Il vous regardait droit dans les yeux pour se présenter, puis il lâchait: «Le Pingouin.»

J’ai essayé de parler du groupe Bravo avec le Pingouin de ce que j’avais vu, de mon avenir qui se profilait au travers des semelles de mes chaussures… À mon avis, le gars n’a rien compris du tout. Il m’a cependant dit qu’il viendrait volontiers avec moi. Il avait de l’argent et, en plus, il avait emporté la moitié d’un poulet fumé en partant de chez lui.

On a aussitôt mangé la patte de poulet, puis j’ai enveloppé le restant dans une serviette en papier et j’ai mis le tout dans la poche de mon imperméable. Ensuite, je suis monté dans le train.

Je laissais derrière moi la ville de Saint-Pétersbourg, qui s’appelait Leningrad à l’époque. Le train roulait en direction de la ville de Volgograd, plus connue sous son nom de jeune fille, Stalingrad.
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Le gros désavantage des longs trajets en train, c’est qu’au bout du deuxième jour, on réalise qu’on n’a absolument rien à faire.

Nous avons contourné Moscou, donc sans passer dans la ville elle-même. Les pinèdes du nord-ouest avaient été remplacées par les sapins de Russie centrale. Le train s’est arrêté une fois au beau milieu de la plaine. J’ai ouvert la porte du wagon, j’avais envie de sauter sur le remblai, mais le train a redémarré. Le deuxième jour, en début de soirée, j’étais décidé à admirer par la fenêtre le grand fleuve tatar et russe, la Volga, mais très vite, je n’ai plus rien vu…

Il n’y avait pas de conversation possible avec le Pingouin. Je me baladais dans le wagon avec mon imperméable de danseur de twist, mes chaussures à bouts pointus et un parapluie avec un grand manche. J’en étais presque aussi fier que de mes chaussures. Une tête de lion était ciselée sur son pommeau en bois. Le contrôleur, en l’occurrence une gentille fille, m’a demandé si j’avais déjeuné et pourquoi je me promenais avec un parapluie alors qu’il ne pleuvait pas dans le wagon.

J’ai avalé les sandwichs de la fille et lui ai dit qu’elle avait bien raison pour ce qui était du parapluie… que le parapluie était agressif… dans le sens où il était plutôt tendance et en phase avec mon image… Tout ce jargon était on ne peut plus normal à cette époque.

Plus on approchait de Volgograd, plus les passagers changeaient dans le wagon; des voyageurs, imprégnés d’une forte odeur de tabac, portaient des rouflaquettes qui couvraient la moitié de leur visage, il y avait des bonnes femmes avec des fichus de laine épaisse, noués par-dessus leurs manteaux. C’étaient tous des habitants de mon pays, d’un pays que je ne connaissais pas.

Le nom des petites bourgades résonnait, tel le refrain d’une chanson populaire. Une fois, un gars à peu près de mon âge s’est aventuré dans notre wagon. Le Pingouin et moi, on a eu vite fait de liquider son pain et ses œufs durs.

—Tu viens d’où?

—Moi? De Nezavertaïlovka, dans la région de Solnetchnogorsk. Vous en avez certainement entendu parler?

—Et il y a… de l’ambiance, dans votre région?

—Oui, pourquoi?

—Qu’est-ce que vous avez comme distractions?

—Eh bien, ça dépend.

—Tu connais le groupe Bravo?

—Pas vraiment.

—Comment ça, tu ne l’aimes pas?

—Moi, je fais des études pour être électricien.

—D’accord.

Des villages, mais plus souvent des forêts épaisses, défilaient de l’autre côté de la fenêtre.

—Et dans ta ville, il y a des punks?

—C’est pas une ville. C’est un bourg de type urbain.

—Et des types genre punks, il y en a chez vous?

—Pas vraiment.

—Pas un seul punk dans toute la région?

—Je vous l’ai dit, je fais des études pour être électricien.

—Et des metal? Des hippies? Il y a bien quelque chose?

—Pas vraiment.

—Il n’y a en a pas du tout?

—Avant, il y avait des crânes rasés.

—Va donc!

—Ils se peinturluraient le museau. Comme ceux du groupe Kiss.

—Tu vois bien, et toi, tu dis qu’il n’y a rien du tout! Comment ils s’appellent, tes crânes rasés? Et pourquoi tu en parles au passé?

—On les a mis en prison.

—Et pourquoi?

—Je l’ai déjà dit, ils se peinturluraient le museau. Comme les gars du groupe Kiss.

Le Pingouin et moi, estomaqués, avons changé de place. La province vers laquelle s’enfonçait notre train commençait déjà à nous effrayer.

Le train est entré dans la gare Centrale de Volgograd au petit matin. Je comptais sur notre contrôleur pour nous réveiller à l’avance. Le train était déjà à l’arrêt quand j’ai ouvert les yeux, et les derniers passagers descendaient sur le quai à petits pas. J’ai secoué le Pingouin, sauté sur mes pieds pour suivre les autres voyageurs… Trois officiers de police m’ont barré le passage sur-le-champ.

En fait, la veille au soir déjà, grâce à l’émetteur radio de la locomotive, la gentille petite contrôleuse avait averti la police de Volgograd pour qu’on vienne nous accueillir. Et là, c’était la totale! Quatre policiers bloquaient les issues. Trois autres se tenaient en faction à l’arrière du wagon, au cas où nous aurions eu des velléités de sauter par la fenêtre. Un nombre incroyable d’agents avait investi le wagon, peut-être une dizaine.

On nous a ordonné de rassembler toutes nos affaires. Un policier a attaché le Pingouin à son propre poignet, et un autre m’a menotté au sien. Et nous nous sommes dirigés vers le commissariat de la gare, entourés d’un cordon d’agents de police.

Je n’avais pas encore seize ans, le Pingouin non plus. Donc, nous sommes restés en garde à vue au poste jusqu’à midi, puis des inspecteurs de la brigade des mineurs ont débarqué pour nous conduire à l’interrogatoire.

Ils ont emmené le Pingouin en premier. Il est revenu dans un état lamentable. Il s’est assis sur le lit, a pris son visage dans ses mains et s’est mis à pleurer.

L’inspectrice qui m’interrogeait était une femme corpulente qui criait beaucoup. Elle avait en main la déclaration de la contrôleuse.

—T’es quoi, imbécile?

—Moi?

—Alors, tu fais partie d’une organisation antisoviétique?

—D’une organisation?

—Tu me prends pour une idiote?

—Moi?

—Oui, toi! Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça? Tu crois qu’on n’en a jamais vu, des individus comme toi?

—C’est que… comment dire?

—Pourquoi tu as cherché à enrôler des passagers dans ton organisation?

—À enrôler?

—Eh oui, tout est marqué ici!

—Oh, Seigneur! Vous voulez parler du type… Qui a voulu l’enrôler? Nous, on voulait manger! Et il avait de ces œufs…

—Tu es pédé?

—Dans quel sens?

—Au sens propre! Ton copain et toi, vous êtes pédés, c’est ça?

—Non, je ne parlais pas de ces œufs-là.

—Et pourquoi tu portes une boucle d’oreille? Et pourquoi ton copain ne porte pas de caleçon sous son pantalon?

—Il n’a pas de caleçon?

—Dans quel but es-tu venu ici?

—Venu ici?

—On regarde droit dans les yeux! On ne ment pas!

—Et bien… pour… visiter la ville. C’est quand même une ville qui s’est distinguée par son héroïsme…

—Pourquoi portes-tu une boucle d’oreille? Enlève-la tout de suite! Allez, et que ça saute!

J’ai enlevé ma boucle. L’inspectrice m’a demandé où nous avions l’intention de loger. Je lui ai répondu, nulle part, que nous n’avions pas d’argent. Nous allons visiter la ville et repartir.

—Pourquoi tu as toujours un parapluie avec toi?

—Un parapluie… eh bien… s’il pleut…

—C’est écrit ici que ton parapluie symbolise la force et la cruauté.

J’ai mis une bonne minute à réaliser d’où ça venait.

—Oh, Seigneur! Elle n’a rien compris! Je n’ai pas dit que le parapluie «symbolisait la cruauté», j’ai dit qu’il était «agressif», c’est juste une façon de parler. Il n’y a rien de mal à ça!

On a continué à discuter sur le même ton pendant un certain temps. Puis, on m’a reconduit en cellule. Le Pingouin ne pleurait plus.

La porte s’est ouverte vers midi et on nous a donné l’ordre d’approcher.

L’officier en chef, sans même nous regarder, dormait des recommandations à un grand échalas. J’ai alors compris que celui-ci faisait partie d’un groupe du nom de Dzerjinski. Il existait, à l’époque, une organisation de jeunes bénévoles qui aidaient la police à lutter contre la délinquance.

—Tu vas les accompagner. Les suivre… Car, vois-tu, ils veulent visiter notre ville héroïque. S’il arrive quoi que ce soit, tu t’interposes. Ou tu nous téléphones, on arrive. Compris? Et si jamais ils essaient de s’enfuir, pas d’hésitation, tu cognes.

Le gars approuvait en hochant la tête et souriait. Un officier d’un grade inférieur nous a rendu nos papiers au Pingouin et à moi. Nous avons quitté le poste.

La ville héroïque ne méritait pas la visite, elle était enfouie sous des tonnes et des tonnes d’écorces de graines de tournesol.

J’ai sorti un paquet de cigarettes de ma poche. Mes allumettes étaient restées dans le bureau du policier. Le jeune militant du groupe Dzerjinski qui nous suivait à la trace marchait à un mètre de nous. Je me suis retourné et je lui ai demandé des allumettes.

—C’est interdit de parler.

—Arrête tes conneries, j’ai juste besoin d’allumettes.

—J’ai dit, c’est interdit. Je suis en service.

Au poste, j’avais remarqué que le grand escogriffe avait glissé dans sa poche un poing américain et un poids au bout d’une chaîne. Je n’avais pas envie que ce cinglé me flanque un coup sur la tête; je me suis adressé à un passant pour lui demander du feu.

Des habitants de Volgograd allaient et venaient dans tous les sens sur la place de la gare. Sur cette toile de fond, moi, avec mon parapluie et mes chaussures de twisteur, j’avais l’air presque aussi naturel qu’un Zoulou avec ses peintures de guerre.

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’on pouvait faire. Et j’avais toujours faim. J’ai demandé au Pingouin si, réellement, il ne portait pas de caleçon sous son pantalon. Il m’a répondu que ce n’était pas mes oignons.

Le départ des trolleybus se faisait de la place de la gare. Sur le fronton de l’un d’entre eux, j’ai aperçu un panneau indiquant son terminus, palais des Sports. Nous nous sommes engouffrés à l’intérieur, et notre filature a pris la porte d’à côté.

Le palais des Sports était construit sur une hauteur… sur une petite colline. Je l’ai remarqué de loin. Nous étions presque arrivés, lorsque j’ai aperçu Alexandre Ivanov, du groupe Rondo, en train de traverser la rue. Sa crinière d’une blancheur intense, parsemée de mèches noires détonnait bien plus, au milieu des habitants de Volgograd, que mon parapluie à symbole.

Nous avons sauté du trolleybus. Nous nous sommes mis à courir pour le rattraper, en riant et en agitant les bras:

—C’est nous! Sacha! On est là, comme promis!

Il ne nous a pas reconnus tout de suite. Puis, tout en parlant tous les deux en même temps (il était clair pour nous que c’était l’occasion ou jamais), le Pingouin et moi, nous avons juste prononcé:

—Leningrad! La tournée à Leningrad!

Et le pied alerte, je me suis mis à danser… alors, Sacha a souri et dit:

—Ça y est… j’y suis!

—Dans quel hôtel vous êtes descendus?

—Nous venons tout juste d’arriver.

C’était un bon bougre, cet Ivanov, ce chanteur de pop. Il nous a emmenés à l’hôtel où les musiciens étaient logés, il s’est disputé pendant un bon moment avec la surveillante d’étage qui ne voulait pas nous laisser entrer si on ne présentait pas de «carte de résident» de l’hôtel, il a fait descendre de sa chambre le directeur de la tournée… en un mot, il a tout fait pour nous aider.

Le Pingouin souriait, et j’ai remarqué que ses dents étaient en mauvais état.

—C’est un bon gars!

—Extra!

—Et les flics sont tous des salauds!

—Imagine ce que notre pisteur va raconter à son capitaine! Si tu avais vu sa tronche quand on a rencontré Sacha?!

Nous avons pouffé de rire.
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Les véhicules partis de Leningrad et transportant le matériel des musiciens s’étaient embourbés quelque part sur les chemins impraticables de Russie. C’est pourquoi les concerts de Volgograd étaient retardés. Au moment de notre arrivée, ils avaient encore été repoussés de deux ou trois jours.

Le directeur de la tournée nous avait délivré, au Pingouin et à moi, une attestation de travail comme machinistes. Tous les matins, nous nous rendions au palais des Sports pour nous entendre dire que le matériel n’était toujours pas arrivé. Les musiciens vaquaient à leurs répétitions et moi, je travaillais mon twist dans la salle sonore et déserte.

Des affiches de la tournée recouvraient tous les murs de la ville. Tous les billets avaient été vendus un mois avant le jour du premier concert. Des hordes de spectateurs excédés erraient aux alentours du stade. Et moi, j’étais la seule personne à savourer le report de ces concerts.

On nous avait installés, le Pingouin et moi, dans la chambre du batteur et du saxophoniste du groupe Bravo. Ils avaient posé des matelas par terre pour nous et nous avaient même offert un oreiller pour deux. À cette époque, une jolie chanteuse qui ressemblait à Kylie Minogue, travaillait dans le chœur du groupe Rondo. Aujourd’hui, elle est considérée comme notre sex-symbol national, mais à cette époque elle nous mijotait, au Pingouin et à moi, des soupes en sachet et nous lui disions: «Merci, Natacha.»

Le soir, par oisiveté, tout le monde allait se saouler dans la salle de billard. Le pays connaissait une grave pénurie d’alcool, néanmoins, les gars trouvaient toujours les moyens de s’en procurer. Et ces moyens étaient efficaces. Le matin, on retrouvait parfois des musiciens sans connaissance dans la salle de bains.

Aguzarova ne prenait pas part à ces petites soirées. Je ne l’ai aperçue qu’une fois au cours de la première semaine. Sa maquilleuse, une petite miniature asiatique, les oreilles percées de dizaines de gros anneaux, se moquait de moi et du Pingouin, elle disait aux occupants officiels de la chambre dans laquelle nous dormions de ne pas nous déranger le soir si jamais nous étions en train de nous adonner à l’onanisme devant une photo de Janna.

Elle était la seule, à propos, à apprécier mes chaussures:

—Ces chaussures sont magnifiques. Elles coûtent cher?

—Pas tellement.

—Comment on les appelle à Saint-Pétersbourg, les gars qui portent des chaussures comme ça? Des gars dans le vent?

—Des twisteurs.

—Vraiment, des twisteurs?

—C’est mieux que je sois un gars dans le vent?

—C’est comme tu veux, un danseur de twist, punk, hippie, gay, fasciste, baptiste… mais surtout pas un ringard de Soviétique.

La veille du jour où le matériel a fini par arriver, le bluesman qui ressemblait à un Anglais avait déniché une bonbonne de vin de pays. Bien que ce soit illégal, on nous en a versé aussi à nous, qui étions encore mineurs.

Tout en sirotant leur vin et en cognant les boules de billard avec leurs cannes, les musiciens discutaient du cas d’un de leurs amis:

—Il s’était réveillé de bonne heure, il possédait exactement trois roubles et quatre-vingt-dix kopecks. Il s’est souvenu alors qu’il devait appeler les Allemands aujourd’hui. Précisément aujourd’hui, demain ce serait trop tard. Car des Allemands lui avaient promis de lui faire enregistrer un disque, de lui envoyer une invitation pour des tournées, et tout, et tout… tous ses rêves seraient exaucés! Mais il ne possédait que trois roubles et quatre-vingt-dix kopecks. Ce qui lui permettait soit de passer un coup de téléphone aux Allemands, soit de s’acheter deux bouteilles de porto… mais pas les deux…

—Et qu’est-ce qu’il a choisi?

—Qu’est-ce qu’il pouvait bien choisir? Le porto, bien sûr. Alors il a pu faire une croix sur le disque, et sur les tournées…

J’écoutais ces bribes de conversation, sur la vie d’une personne adulte, et j’étais au bord des larmes. J’avais quinze ans et, dans mon for intérieur, je me suis fait la promesse de vivre ma vie exactement comme ça… un rêve devait rester un rêve et il ne fallait choisir que ce qui est digne d’un homme.
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J’étais persuadé que, dans ces concerts, les habitants de Volgograd s’éclateraient autant que ceux de Saint-Pétersbourg… mais non.

Il y avait presque autant de policiers que de spectateurs. À la première tentative pour se lever de leurs sièges, et je ne parle pas de se mettre à danser, les gens étaient envoyés au poste jusqu’à la fin du concert. Et encore, ce n’est pas ce qui m’a le plus déconcerté.

À Volgograd, les mièvres saltimbanques du groupe pop Rondo ont connu plus de succès que les rockers de Bravo. Le public les applaudissait plus longuement et reprenait les airs en même temps qu’eux, alors que la salle commençait à se vider dès qu’Aguzarova entamait sa troisième chanson.

Après chaque concert, Aguzarova éclatait en sanglots dans sa loge. On entendait ses crises de nerfs jusque dans la rue. Sa maquilleuse asiatique essayait de la consoler.

—Ce sont tous des monstres, des monstres!

—Oui, Janna.

—Ce sont des monstres.

—Oui, Janna.

—Merde alors, nous, on vaut mieux que les Rolling Stones! Ce sont vraiment des monstres!

Par la suite, Aguzarova a exigé qu’on boycotte le groupe Rondo. Les musiciens étaient fatigués. Personne n’a cherché à discuter avec elle. Ils se sont tous entassés dans l’autobus pour rentrer à leur hôtel.

Moi aussi, j’avais ma place dans le bus. À l’extérieur, de jeunes gars comme moi, mais eux, originaires de Volgograd, s’entassaient autour de la sortie des artistes du palais des sports. J’avais bien envie de leur crier que l’autobus du nom d’Icare se rendait directement à l’hôtel… qu’il ne s’élevait pas dans les airs, non, les gars, pas dans le ciel! Mais, je leur ai juste soufflé: «À l’hôtel…». Rien de plus.

Deux jours plus tard, c’était mon anniversaire. Je fêtais mes seize ans. J’atteignais ma majorité et je devenais pénalement responsable de beaucoup d’actes pour lesquels je n’avais pas eu à répondre jusque-là.

J’avais envie que les musiciens me fassent un cadeau. Eh bien, par exemple, qu’Aguzarova, avec son grand nez, m’embrasse sur la bouche… ou quelque chose de ce genre. Je ne savais pas comment m’y prendre pour le leur dire.

C’est le Pingouin qui a parlé de mon anniversaire à ma place. Je ne me faisais pas d’espoir pour le baiser sur la bouche, mais le guitariste de Bravo m’a offert une carte postale dédicacée et les autres m’ont dit que seize ans, ça se fêtait, et m’ont vigoureusement serré la main.

Ce jour-là, pour débuter le concert, le présentateur (toujours le même tee-shirt… le même veston à paillettes) est entré sur scène, mais il ne s’est pas mis pas à débiter la blague que j’avais déjà entendue cent fois.

Au lieu de ça, il a dit:

—Volgograd, je te salue! Je vois que vous êtes heureux de nous voir, chaque concert est une fête, mais aujourd’hui est un jour particulier. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de notre ami… Il est là, assis, juste au premier rang. Ce jeune homme a tout juste seize ans, allez, pour commencer le spectacle, nous allons nous lever et l’applaudir!

Et alors, le public tout entier de l’immense palais des sports de Volgograd, plein à craquer, s’est levé et m’a applaudi pendant un long moment, moi qui étais assis au premier rang et que personne ne voyait.

Tout le monde a peut-être pensé qu’il s’agissait d’une plaisanterie… que le gars dont c’était l’anniversaire n’avait strictement aucune importance, ou que c’était simplement une façon pour le présentateur de chauffer la salle… Tout le monde hurlait, tapait des pieds, sifflait… et cela a duré un bon moment.

J’étais le seul spectateur resté assis dans tout le palais des Sports. Je me disais que si les choses commençaient comme ça, qu’est-ce que ça allait être plus tard! Si mon seizième anniversaire ressemblait à ça, qu’est-ce que ça allait être quand j’allais fêter mes trente ans?

En fait, tout est parti à vau-l’eau par la suite, le jour de mon trentième anniversaire a été un jour ordinaire qui ne m’a laissé aucun souvenir… un jour comme les autres.

Les quinze années qui ont suivi, mon pays a connu bien des changements… et moi aussi, j’ai changé… mais, je ne dirais pas que tout ça me réjouissait.


MOSCOU – TACHKENT
Temps de trajet: 62heures
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Au bout du troisième jour, ma voisine de compartiment, une Russe typique aux cheveux blonds, a regardé par la fenêtre et s’est écriée:

—Oh, un chameau!

Je me suis penché sur le rebord de ma couchette et là, j’ai aperçu un chameau. Et même deux, une chamelle et son petit. C’était de puissants bestiaux aux pattes lourdes, avec deux grosses bosses couvertes de poils. Ils me faisaient penser aux machines à tuer dans l’épisodeV de La Guerre des Étoiles.

Quelqu’un avait lancé un caillou, et la vitre de la fenêtre était cassée, mais les contrôleurs avaient consciencieusement recollé tous les morceaux avec du Scotch. Mes baskets, avec une étoile sur le côté, traînaient par terre dans le compartiment. C’étaient des Converse de couleur claire.

Dans le temps, pour atteindre ces contrées, les gens devaient user des centaines de paires de chaussures! Et, par-dessus le marché, y laisser de nombreuses années de leur vie. Aujourd’hui, tout est plus simple. Tu discutes dans un café avec des amis, tu vas à la gare, t’achètes un billet, tu n’as même pas encore eu l’occasion de salir tes baskets de toile claire que tu te retrouves déjà à plus de quatre mille kilomètres de chez toi, de ton appartement, où ta femme est en train de t’attendre.
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Des forêts avaient défilé derrière la fenêtre tout au long de la première journée. Le lendemain, la steppe était apparue, et ensuite le désert. C’est dommage que je ne sois pas venu visiter ces contrées quand j’allais encore à l’école, à tous les coups, j’aurais eu de bonnes notes en géographie.

Le sud de la Russie est truffé d’équipements militaires et de gens qui savent parfaitement à quoi s’en tenir avec ce matériel. Des militaires russes allaient en Tchétchénie, d’autres en revenaient, ou se dirigeaient vers les régions limitrophes, et parallèlement, des Tchétchènes circulaient eux aussi dans toutes ces zones.

À peine nous étions-nous éloignés de Moscou que la radio de notre express s’était mise à diffuser des airs de musique turque. Voix plaintives et tambourins, comme quand on verse de la semoule. Les Russes se renfrognaient et éteignaient la radio. Les Ouzbeks souriaient et remontaient le volume.

À la maison, j’avais deux ou trois CD de ce genre de musique. Ils étaient sortis dans une série intitulée Collection ethnique. Toutefois, dans le train, tous ces rythmes résonnaient vraiment d’une autre façon.

Vous comprenez, c’est exactement comme quand vous voyez un tigre dans un zoo et un tigre au beau milieu du chemin que vous empruntez pour rentrer chez vous, c’est le même animal, et pourtant, vous le percevez de façon différente, pas vrai?

Quand le train faisait des arrêts dans les petites gares, des mémés russes longeaient les wagons en criant: «Salem alekoum! Qui veut des petits pains?»

Une petite vieille vendait des écrevisses rouges, énormes. De petits Asiatiques s’étaient amassés autour d’elle, ils piaillaient dans leur langue, touchaient les écrevisses avec leurs doigts, intrigués: s’ils en mangeaient, ces bestioles n’allaient-elles pas leur pincer les boyaux?

Je voyageais dans le seul compartiment russe du train. À part moi, il y avait la belle blonde et un très vieux monsieur aux yeux bleus, ainsi qu’une femme silencieuse qui l’accompagnait.

Les autres compartiments étaient occupés par des femmes, toutes des Asiatiques. Certaines d’entre elles ressemblaient aux héroïnes de films indiens, d’autres à RamsèsII, il y en avait aussi avec d’énormes boucles d’oreilles ethniques, ou présentant une certaine ressemblance avec Jackie Chan, et d’autres encore avec de larges pantalons, de gros souliers et des manteaux bariolés…

Elles posaient des planches en contreplaqué sur les couchettes supérieures rabaissées, ce qui formait une sorte de petit balcon tout le long des parois et permettait à une bonne douzaine d’hommes de s’installer tout autour; les Asiatiques voyageaient ainsi. Ils dormaient assis et tâchaient de sortir le moins possible dans le couloir.

Les enfants voyageaient avec leurs mères, elles les attachaient aux poignées des portes avec de la ficelle et les gamins restaient sans bouger dans le compartiment.

Elles les détachaient de temps en temps pour qu’ils se dégourdissent les jambes. Et des enfants bruns, au front plat, venaient faire un tour dans mon compartiment; ils s’asseyaient sans rien dire, restaient là un petit moment, et puis repartaient.

Ça ne se faisait pas de fermer les portes de son compartiment. Les hommes changeaient même de sous-vêtements, en laissant les portes ouvertes. La nuit, des gens n’arrêtaient pas de passer leurs têtes, juste pour voir comment ça allait pour nous.

Des passagers occupaient aussi le couloir et le coin fumeur, le soufflet entre deux voitures. Certains dormaient à même le sol. D’autres en position assise, les jambes repliées sur le corps, faisaient des mots croisés dans leur langue.

Deux compartiments plus loin voyageait un Asiatique dont le visage était couvert de boutons roses. À première vue, j’ai cru qu’il s’agissait de cicatrices, ou bien de coups de soleil… puis, je me suis retrouvé juste à côté de lui dans la queue pour les toilettes, alors je me suis rendu compte qu’il avait une oreille complètement rongée par l’infection et qu’il ne lui restait plus qu’un petit orifice pour suivre les conversations de ses voisins.

C’était vraiment l’endroit idéal pour moi, moi avec tous mes complexes et ma misanthropie. Franchement, le seul endroit au fond où je me serais senti moins bien qu’ici était la prison!

Je discutais surtout avec la blonde qui voyageait dans mon compartiment. Elle m’a raconté qu’autrefois elle habitait en Ouzbékistan, puis elle avait émigré en Russie et, à présent, elle allait rendre visite à sa famille.

—J’étais toute petite quand je suis partie. Je n’allais même pas encore à l’école. Mais aujourd’hui encore, quand je vois à la télévision quelqu’un avec une calotte sur la tête, je sens les larmes me monter aux yeux. J’aime l’Asie de tout mon cœur. Malgré toute la discrimination envers les Russes.

—Il y avait de la discrimination?

—Oui.

—On vous maltraitait dans les magasins? On vous refusait du travail?

—En 90, dans les zones agricoles, tous les Russes ont été égorgés. Ma mère n’a même pas cherché à revendre notre appartement. On a simplement rassemblé ce qu’on pouvait dans des cartons et on s’est enfuis.

Les contrôleurs et les passagers regardaient sa chevelure blonde comme s’ils reluquaient une photo cochonne. Les blondes plaisent bien aux Méridionaux.

Un jour que je passais des vacances au bord de la mer Noire, je suis allé faire un tour sur la plage, la nuit. Toute une bande d’aborigènes était en train de s’envoyer, tour à tour, une Russe. Ses cheveux blonds étaient étalés sur les galets.

Les types, des gars du sud, avaient rapproché leur voiture du lieu en question pour éclairer leurs ébats avec leurs phares. Je suis resté quelque temps dans l’ombre à regarder la scène. J’ai allumé une cigarette, la fille criait et se débattait encore, et puis, quand j’ai jeté mon mégot, elle ne bougeait même plus. J’ai aperçu du sang séché sur la peau blanche de ses jambes.
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Au matin du troisième jour, le martèlement des roues a changé de cadence. Auparavant, il rappelait le rythme des vers de Kalevala et, maintenant, s’apparentait davantage aux calembours d’Omar Khayyâm{2}.

Dehors, les collines étaient recouvertes d’herbe roussie. Les montagnes se détachaient nettement à l’horizon. Toutes bleues.

Pour ne pas gâcher le paysage, les gens du coin avaient scié tous les poteaux en bois et, à présent, les seuls éléments de relief qui surgissaient derrière la fenêtre étaient de vieux cimetières musulmans… habités par les morts… des coupoles et des minarets, debout dans l’uniformité de la steppe.

Comme la steppe était vallonnée, l’horizon paraissait plus proche et le monde minuscule. Il m’appartenait tout entier.

Nous avons franchi la frontière russe en pleine nuit. Le grand pays qui est le mien laissait partir sans aucun regret son fils prodigue. Mais, au petit matin, la police kazakhe a commencé à patrouiller dans les wagons.

Je suis sorti pour aller me débarbouiller et je me suis illico heurté à un policier en uniforme, tout petit, mais bien râblé.

Contrairement à moi, il était propre, frais et dispo, comme une couche-culotte Huggies. Il m’a demandé mon prénom, mon nom, mon lieu de destination, et aussi si je transportais des paquets pour d’autres personnes. J’ai répondu à toutes ses questions brièvement et avec précision.

Heureusement pour moi, il ne m’a pas interrogé sur le but de mon voyage, sinon je me serais trouvé bien embarrassé.

Le policier a examiné avec attention la photo sur mon passeport, puis il m’a dévisagé:

—Pourquoi tu te rases la tête?

—La présence sur le crâne des hommes de petites touffes grasses qu’on appelle des cheveux m’est esthétiquement insupportable, vous comprenez?

—Tu es de ceux… qui tabassent les non-Russes?

—Non.

—Mais, si! Tu es des leurs!

Il regardait mon crâne rasé et souriait. Il avait de fausses dents devant, en céramique et métal bon marché. Manifestement, ses vraies dents étaient restées quelque part dans Moscou, à proximité d’une bottine de skinhead à grosse semelle.

—Bon, allez, on sort.

Nous avons rejoint le soufflet entre deux wagons, où d’autres flics kazakhs s’étaient rassemblés. Ils discutaient dans leur langue. J’ai saisi quelques mots de russe comme «rasé» et «tabasser». Ce qui me chagrinait, c’est que ces mots soient prononcés à la suite l’un de l’autre.

Je n’étais pas vraiment convaincu que j’étais le bon élément pour répondre de tous les agissements que commettait mon pays… des méfaits des skinheads… de la Tchétchénie.

C’est un fait, la Russie est un grand pays. Ce qui fait sa grandeur, c’est la quantité de gaz qu’elle vend à l’Occident, mais plus encore, c’est sa culture. À ce propos, n’avez-vous jamais remarqué que le dégoût pour tout ce qui est russe constitue le thème central de cette culture?

Tous les écrivains russes dignes de ce nom ont toujours vécu à l’étranger. Ceux qui n’avaient pas assez d’argent pour quitter la Russie ont essentiellement écrit sur tout ce qui, autour d’eux, les écœurait. Du coup, les uns comme les autres ont été reconnus citoyens d’honneur dans leur pays.

Comme tout honnête homme, je ne peux pas supporter ma mère patrie. Toutefois, je n’avais guère envie d’aborder ce sujet avec les policiers kazakhs, debout en demi-cercle autour de moi:

—Je tuerais volontiers les individus au crâne rasé.

—Je comprends.

—Moi, dès que je rencontre un gars au crâne rasé, je lui casse la figure.

—Qu’est-ce que je dois répondre à ça?

Les policiers ont discuté encore un peu, puis ils ont jeté mon passeport par terre, et sont sortis en le piétinant. Me fixant droit dans les yeux, l’un d’eux a lâché: «Espèce de monstre!».

J’ai ramassé mon passeport et l’ai glissé dans la poche arrière de mon pantalon. Puis je suis quand même allé jusqu’aux toilettes: je me suis débarbouillé, je me suis essuyé, j’ai passé un bon moment à scruter mon image dans la glace.

Pourquoi m’a-t-il traité de monstre?
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Dans l’après-midi, nous avons passé un long moment à l’arrêt dans une petite gare du Kazakhstan. Il fallait changer nos montres d’une heure.

Je suis sorti du wagon pour allumer une cigarette. C’était une toute petite gare. Les affiches en langue kazakhe avaient une allure imposante. Des petits vieux, originaires du coin, se tenaient accroupis à l’ombre. Comme des Indiens Cherokee, ils portaient des chapeaux qui, d’après leur forme, devaient dater de Mathusalem! Des coccinelles se promenaient sur les produits exposés dans les vitrines.

Une mendiante, une Russe, s’est approchée de moi. Du matin déjà, elle était ivre morte. Elle pleurait et quémandait du pain. Elle racontait qu’elle récupérait les bouteilles d’eau en plastique à la gare.

Toutes ses dents de devant étaient en or. J’en ai conclu que ramasser des bouteilles était une activité lucrative au Kazakhstan.

Ici, tout était quand même différent par rapport à la Russie. Seules les publicités pour Coca Cola et l’attitude des tsiganes étaient identiques. De jeunes enfants tsiganes s’approchaient de moi, en souriant, sans poser de questions, ils regardaient attentivement mon crâne rasé. Ils ne s’étaient certainement jamais frottés à des skinheads.

Je suis retourné dans mon wagon et j’ai entrepris d’observer la gare par la fenêtre. Elle m’est apparue immédiatement plus sympathique.

C’est très important qu’il y ait une vitre entre les autres et soi. Un écran plat. S’il y a une vitre, tout va bien. Tu peux te dire que la vie, c’est simplement du cinéma. Sinon, tu dois te rendre à l’évidence: tout le bazar qui se produit en ce bas monde a un rapport… un rapport très sérieux avec toi.
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Des contrôleurs dans le train, il n’y en avait pas qu’un seul. Toute une armada! Ils ne prêtaient aucune attention aux passagers. Ils étaient entièrement absorbés par leur business.

Quand on était encore sur le territoire russe, le chef d’équipe avait dit en souriant qu’il venait stocker quatre cartons d’eau minérale dans mon compartiment. Et m’avait demandé de déclarer à la douane que tout ça m’appartenait, au cas où…

À présent, il achetait des marchandises dans des cartons et dans des caisses à chaque arrêt. Il camouflait certaines boîtes dans le wagon sous les plaques du faux plafond, qu’il avait dévissées. Une fois d’ailleurs, croulant sous l’effort, il m’a lancé:

—Qu’est-ce que tu fous à rester assis? Debout! Aide-moi!

Qu’il transporte de la drogue ou des armes dans ses caisses, je m’en moquais complètement, mais si elles contenaient du poisson frais, hein? Avec la chaleur ambiante, il y avait de quoi crever!

Des marchands de tout et n’importe quoi circulaient constamment d’une voiture à l’autre. Il y avait surtout des Vietnamiens (pour la bière, les cigarettes, les fruits, le chocolat en gros blocs d’un kilo), des Kazakhs (pour les chaussettes en poils de chameau, les babouches recourbées au bout et les manti, d’énormes raviolis fourrés). Il y avait aussi des miséreux. En une heure, on en avait vu défiler au moins une quarantaine. Ma voisine, la blonde, se risqua à leur offrir des oranges.

Pour avoir l’autorisation de pénétrer dans cette zone, ils versaient tous une certaine somme au contrôleur. Une fois, pendant un arrêt, une Kazakhe a essayé de passer à l’as. Le contrôleur et ses comparses lui ont foncé dessus, ils ont balancé au loin son charriot et ses marchandises, puis son sac avec son argent, et, en dernier lieu, la roublarde a littéralement volé dehors.

D’un bond, elle s’est lancée à l’attaque du wagon, en glapissant. Les contrôleurs ont resserré les rangs. Les cigarettes, la nourriture pleine de graisse, jonchaient pêle-mêle le sol. Les badauds et les policiers observaient la scène en silence: qui allait avoir le dessus? Un des policiers mangeait une glace.

On venait à peine de démarrer de Moscou que les contrôleurs s’étaient attelés à épingler les passagers sans billet. Au départ, c’était surtout des Russes. Dans une petite gare, un gars est venu s’installer avec sa femme, vêtue d’une robe en jean, elle était enceinte.

Le contrôleur leur a fait payer la totalité du trajet, mais ne leur a attribué qu’une place assise pour deux. Et, par-dessus le marché, il leur a réclamé de l’argent pour les draps. Le couple a manifesté son indignation, mais le contrôleur a rétorqué que, s’ils prononçaient un mot de plus, ils voleraient du wagon en marche et que, de toute façon, il ne leur rendrait pas leur argent.

J’avais changé quelques dollars contre des billets ouzbeks à un des colporteurs, juste pour voir. En effet, je n’avais pas l’intention de rester longtemps loin de la maison. Je n’avais d’ailleurs pris que le minimum avec moi. Qui aurait pu imaginer alors que les choses allaient déraper?

J’ai pris mon sac à dos, j’ai renversé tout ce qu’il y avait à l’intérieur pour regrouper mes affaires en petits tas.

Mon sac contenait une brosse à dents, un rasoir Gillette usagé, un flacon d’eau de Cologne à moitié vide, du déodorant, un tee-shirt, trois sachets de Nescafé et quelques cassettes.

La lame du rasoir était émoussée. Je pouvais encore m’en servir à la rigueur pour me raser le visage, mais pas pour ma tête. Au besoin, j’irai chez un coiffeur en Asie centrale.

Ensuite, je me suis mis à fouiller mes poches. Il me restait quatre cent soixante-dix dollars de mes honoraires. Mais, je devais encore me nourrir. J’ai retrouvé la clef de mon appartement de Saint-Pétersbourg dans mon jean.

Dans la poche de devant de ma veste, il y avait un grand chapelet. Quand je quitte la maison pour plus de deux jours, je le prends toujours avec moi. Je ne me rappelle pas vous l’avoir dit, mais j’ai été baptisé dans une église catholique.

Je portais des chaussettes, l’une était enfilée comme il faut, l’autre à l’envers. Ce n’était pas bien grave, en définitive, mes pieds non plus ne sont pas identiques, ils sont différents, il y en a un gauche et un droit.

C’était tout. Mais c’est justement avec ces précieux objets que j’allais continuer ma route.

Je me suis couché. Les ruines du cosmodrome de Baïkonour glissaient le long du train. Au-dessus de nous scintillaient les étoiles de l’Asie: dorénavant plus aucun des habitants de la Terre ne quittera cet endroit pour s’envoler dans leur direction.
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Au matin, mon voisin de compartiment, le petit vieux, m’a regardé pour la première fois d’un air sensé et, pour s’assurer qu’il avait bien compris, il m’a demandé si je voyageais en Asie tout seul. Je lui ai répondu que oui, c’était vrai.

—Seul? T’es taré ou quoi? C’est des régions où on ne voyage pas seul.

—Pourquoi?

—T’es même pas taré, t’es un homme mort! Pourquoi t’as pris la route?

—Eh bien… comment dire?

—Tu n’en sortiras pas vivant. Il y a des villages à la frontière, les gens sautent sur des mines anti-personnelles. Carrément dans la rue. Tu te promènes, il y a des jambes arrachées qui traînent partout.

—Ce n’est pas possible.

—Pas possible?

—Ça existe vraiment?

—Tu verras par toi-même, mais alors, il sera trop tard, mon gars.

Nous sommes restés un moment allongés, sans rien dire. Chacun sur sa couchette. Et puis, je lui ai demandé:

—C’est décidément si difficile de se sortir d’ici?

—Impossible de se sortir d’ici! À la gare, il y a une queue de plusieurs kilomètres pour acheter des billets. Les gens attendent toute la nuit, pendant des semaines entières, tu as compris? Ils dorment debout! Une file de plusieurs kilomètres d’Ouzbeks, et chacun cramponne à deux mains les fesses du précédent, t’as compris?

—Et pourquoi ils se tiennent comme ça?

—Pour que personne ne vienne se faufiler entre-deux. À la gare, on vend jusqu’à quinze mille billets pour un train qui ne peut contenir que mille deux cents personnes. Les gens font toute cette queue, achètent des billets, mais ne peuvent quand même pas partir. Parce que, pauvre andouille, quand avec ton fameux billet, tu t’approches de ton wagon, il y a des individus qui t’attendent avec un pistolet, ils te le collent sur le front et te disent de dégager. Toutes les places dans ces trains sont déjà vendues pour les quinze ans à venir.

—Qui les a achetées?

—T’es vraiment con ou quoi?

—En général non, mais je n’ai jamais été en Asie centrale.

—Dans ces trains, les compartiments sont bourrés de melons et d’héroïne. Des compartiments entiers, remplis d’héroïne, t’as compris?

—C’est pas vrai?

—Eh si! Bon, dans notre train, on n’en est pas encore arrivé là. Mais, sinon, on ouvre la porte du compartiment qui est indiqué sur son billet, et on tombe sur des sacs de jute bourrés d’héroïne qui sont entassés jusqu’au plafond. Et nulle part où s’asseoir, mon gars!

Nous avons à nouveau gardé le silence un moment.

—T’es venu ici pourquoi au juste?

—Comme ça. Je n’en sais rien. Pour me balader.

—Te balader? Tu peux considérer que tu es déjà mort. Dans le coin, on n’aime pas les Russes.

Il s’est tu, m’a regardé de la tête aux pieds, et il a ajouté:

—Surtout, les gars comme toi.

Je suis allé dans le soufflet entre deux voitures et j’ai grillé une cigarette. C’était la 120488ecigarette de ma vie.


TACHKENT – SAMARCANDE
Temps de trajet: 6heures
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Au matin le contrôleur est venu jeter un œil dans notre compartiment.

—Réveillez-vous. Prenez un calmant. On est à la frontière avec le Kazakhstan.

—C’est du sérieux?

—Maintenant, on ne rigole plus.

Le train avançait encore par à-coups, puis il s’est arrêté pour de bon. Pour commencer, le convoi a été stoppé en plein soleil, puis oublié là pendant plusieurs heures.

Des gardes-frontières, vêtus d’uniformes dignes de la Bundeswehr et tenant en laisse des chiens menaçants, formaient un cordon tout autour des wagons.

Leurs maillots de corps, sous leurs chemises déboutonnées, étaient du dernier cri dans le style camouflage.

Derrière ces militaires, on entrapercevait une multitude de voitures immatriculées dans la région. Les habitants se déplaçaient spécialement jusqu’ici pour attendre que les passagers commencent à balancer par les fenêtres leurs produits, passés en contrebande illégale, pour les récupérer et les emporter.

Avec tous ces arrêts, le générateur de la locomotive était tombé en panne. La climatisation ne marchait plus. Vers les deux heures de l’après-midi, les vitres du wagon ont commencé à fondre. Je regardais des poules qui erraient le long des voies ferrées. Ce qui me consolait, c’était de voir que c’était encore plus pénible pour les soldats qui nous encerclaient. Quand les gardes-frontières ont considéré que le chef de train avait eu son compte, ils lui ont envoyé des émissaires. Les discussions duraient et duraient. Moi, j’avais espoir que la somme réclamée conviendrait au chef de train. Mes voisines m’ont dit que, si c’était le cas, les passagers ne seraient pas fouillés. Autrement, le train resterait immobilisé, et ce jusqu’à ce qu’ils tombent tous d’accord sur une somme.

Les négociations n’avançaient pas. Une heure plus tard, des hommes en tenue de camouflage ont pénétré dans notre voiture et ordonné, en hurlant:

—Passeports! Tout le monde prépare son passeport!

Des gars en civil suivaient les militaires dans leur sillage. Ils ne se sont, bien évidemment, pas encombrés avec les présentations, mais, d’après ce que j’avais compris, les individus en question occupaient la fonction de douaniers.

Un type est entré dans notre compartiment, il avait les yeux très rapprochés et très bridés, et ces deux caractéristiques lui donnaient un air exotique. Il portait une chemisette à carreaux et des chaussures qui valaient cher. Il parlait russe pratiquement sans accent.

Il a commencé par contrôler le passeport de chacun. Moi, je savais bien que c’était pour moi qu’il était là.

—Sortez du compartiment. Pour cet homme, je veux procéder à une fouille externe.

Mon vieux voisin, inquiet, a demandé:

—Moi?

—Non. Le chauve!

Ils ont tous déguerpi dans le couloir, tête baissée. Moi, je suis resté là. Le douanier s’est assis et a porté son regard sur la couchette supérieure où j’étais allongé. Un long silence s’est alors installé.

—Descendez, s’il vous plaît. Combien de bagages transportez-vous?

—Un sac à dos.

—Fais voir. As-tu des armes? De la drogue? Du matériel pour l’utiliser? Des icônes? Des antiquités? Des objets en or ou en métal précieux?

—Non, rien de tout ça.

—La reconnaissance de la faute, en toute bonne foi, est considérée comme une circonstance atténuante pour le prévenu. Bon, je répète. Des armes? De la drogue? Du matériel pour l’utiliser? Des icônes? Des antiquités? Des objets en or ou en métal précieux?

—Non.

—Bon. Je vais maintenant procéder à une fouille externe. Si jamais on trouve quelque chose que tu n’as pas déclaré, tant pis pour toi.

Tout d’abord, le Kazakh m’a fouillé minutieusement. Il a même palpé mes bourses à travers mon caleçon. Aurait-il eu des envies… par une chaleur pareille?

—Tu fais passer combien de Deutsch Marks?

—Ça n’existe plus. Tous les pays d’Europe sont passés à l’euro.

J’ai eu comme le sentiment qu’il allait me frapper, mais non, au lieu de ça, il m’a demandé combien de roubles je transportais. Et combien de tenge kazakhs?

Il a consciencieusement palpé chaque objet de mon sac à dos. Il n’y avait quasiment rien dedans, j’en étais gêné. Puis, dans la poche de ma veste, il a trouvé mes dollars, mes quatre cent soixante-dix dollars.

—Et voilà. Je t’ai demandé si tu avais de l’argent étranger. Et toi, tu as refusé de les déclarer.

—Vous n’avez pas mentionné les dollars. Je n’ai pas refusé de les déclarer.

—Et ça, c’est quoi?

—Des soums ouzbeks.

—D’où viennent-ils? Sais-tu que changer de l’argent au noir constitue une violation de la loi?

—C’est sérieux?

—Tu as enfreint la loi. Il faut payer maintenant.

Nous avons gardé le silence pendant un certain temps. Puis j’ai lâché:

—Trois dollars US.

—Quoi trois dollars US?

Je n’ai pas répondu.

—Comment tu t’appelles?

Je lui ai dit mon nom.

—Debout. Rassemble tes affaires. On sort. On va te faire comparaître. Et tu vas croupir dans une prison kazakhe. Je m’arrangerai pour que tu connaisses les pires conditions de détention.

Je me suis levé et j’ai entrepris de rassembler mes affaires. Toute réflexion faite, il ne devait pas y avoir de climatisation dans les prisons kazakhes:

—Et si on parlait d’homme à homme.

—D’homme à homme?

—Trois dollars, ça me fait rire.

—Et ce qui ne te fait pas rire, ça fait combien?

—Dix dollars.

—Non. Je vais me retrouver dans un pays étranger sans un sou. Je ne pourrai pas repartir. Je ne peux pas donner une somme pareille. En fait, j’ai l’intention dès mon arrivée à la gare d’acheter un billet et de repartir illico. Sans attendre une seconde de plus.

—Alors sept.

—Non. Trois, j’ai dit. De toute façon, nous allons nous revoir d’ici quelques heures. Alors, vous imaginez le nombre de fois où je vais encore devoir débourser. Je ne gagne pas autant.

Nous sommes finalement tombés d’accord sur cinq dollars. Le douanier a continué plus loin dans le wagon. Mes voisins ont rejoint notre compartiment. Ils n’osaient pas me regarder. Je suis allé dans le soufflet entre les deux voitures, et j’ai sorti mes cigarettes. On étouffait dans cet espace.

Ensuite, j’ai repris ma place sur la couchette supérieure. Les passagers du compartiment voisin, des Ouzbeks, livides malgré leur teint hâlé, tenant leurs enfants par la main, attendaient dehors. À l’intérieur, on fouillait l’un des leurs de façon assez musclée.
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Après toutes ces vérifications douanières, le train accusait déjà plus de six heures de retard sur l’horaire prévu. Cela n’atteignait ni les passagers ni les contrôleurs, mais vous dire pourquoi ça me touchait personnellement, non, je ne chercherai pas à comprendre pourquoi.

Nous venions à peine de quitter le poste-frontière qu’aussitôt, le train s’est de nouveau arrêté. Apparemment, une autre brigade de gardes se tenait sur les voies: le chef du train avait beau leur expliquer que l’on venait tout juste d’être contrôlé et qu’on nous avait mis les tampons nécessaires, ceux-ci rétorquaient que les vrais gardes, c’était eux et pas les autres, donc qu’ils devaient tout revérifier soigneusement.

Le train est entré en Ouzbékistan juste à la tombée de la nuit. La ville de Tachkent, capitale de la République d’Ouzbékistan, commençait pratiquement après le poste-frontière.

Je me tenais à la fenêtre et regardais cette mégapole de quatre millions d’habitants. Dans la rue principale, un mouton à longs poils s’était, dans son élan, empalé les cornes dans le poitrail d’une vache décharnée, terrorisée. Celle-ci s’agitait au milieu de la chaussée pour essayer de se dégager, des voitures de marques improbables klaxonnaient et contournaient l’accident en empruntant le trottoir.

Le contrôleur a jeté un regard sur l’ensemble des passagers, il a ordonné aux hommes de rester debout, en avant, et aux femmes et aux enfants de s’enfoncer plus loin dans le couloir. Il m’a mis un balai avec un long manche dans les mains.

—Surtout, tu réagis aussi sec! Si tu tardes, tu es mort. Tu tapes tout de suite sur la tête. Compris?

Pour être franc, je n’avais pas compris. Mais ce n’était plus le moment de poser des questions. Le train approchait du quai.

Le convoi pénétrait en hoquetant dans un espace de toutes parts entouré de grosses grilles. Le train ne s’était pas encore complètement arrêté que déjà des gens à moitié dépenaillés bondissaient sur la paroi des wagons. Comme des hommes-araignées. Ils s’agrippaient aux rebords des fenêtres et essayaient de se faufiler à l’intérieur.

Les voyageurs se serraient davantage les uns contre les autres. Les enfants geignaient tout doucement. Dès l’arrêt définitif du train, tout le monde s’est précipité vers la sortie.

J’ai été happé vers la porte. Mon balai m’a été arraché des mains, avant même que je me retrouve dans le soufflet entre deux voitures. En contrebas, le train était littéralement cerné par des milliers de têtes brunes.

Il était totalement impossible de descendre. Je me suis carrément lancé dans la foule, les talons en avant. Un Ouzbek assez corpulent, qui avait essayé de sauter après moi, a disparu sous les pieds des gens; quand il a refait surface, il portait des traces de sang coagulé sur ses cheveux gris.

J’essayais d’avancer, millimètre par millimètre, usant de mes poings, pour me sortir de cette bousculade. Un jeune Asiatique se frayait un passage à côté de moi. Sa chemise était toute en lambeaux.

J’ai senti plusieurs paires de mains se balader sur les poches de mon jean, mais je restais impassible: un peu avant, j’avais caché mon argent et mon passeport sous mon maillot. On a entendu un grand fracas, une vitre a éclaté.

J’ai escaladé la grille en fer qui entourait le quai. J’ai sauté de l’autre côté et frotté la poussière de mes genoux. J’ai vérifié que je n’avais pas déchiré mon pantalon et là, j’ai été cueilli par le premier policier venu.

Il m’a hurlé au visage une phrase en ouzbek, incompréhensible. J’ai haussé les épaules pour lui montrer que je ne comprenais pas. Il m’a asséné un léger coup dans le ventre et m’a ordonné de présenter mon passeport.

—Tu es Russe? D’accord. T’as des tracts sur toi?

—Des tracts?

Il m’a redonné un coup dans le ventre, un peu plus fort.

—T’as envie d’aller visiter la Zingata? On va tout organiser! Allez, vite, donne tes tracts d’extrémistes!

—Oh, doux aïeux! Vous me soupçonnez de quel genre d’extrémisme exactement?

—Tronche d’extrémiste wahhabite!

—Moi? Extrémiste wahhabite!

J’ai appris par la suite que la Zingata était une prison récemment construite aux alentours de Tachkent pour les fondamentalistes islamistes. Les prisonniers y sont détenus dans des cages en fer particulières, elles ne permettent pas de se tenir droit et, en quelques mois, elles anéantissent tout individu valide.

Le policier avait déduit que j’étais un wahhabite, puisque j’étais le seul barbu de toute la République d’Ouzbékistan.

—Non, vous n’avez rien compris. Ce n’est pas une barbe. C’est seulement que je n’ai pas pu me raser depuis plusieurs jours dans le train. Si vous voulez, je peux vous réciter le Notre Père?

L’officier de police n’était pas un mauvais bougre. Pour un dollar, rien qu’un seul, il a changé d’opinion sur moi, il a cessé de me considérer comme un extrémiste et m’a indiqué du doigt la direction des caisses dans le bâtiment de la gare.

Comme attendu, il y avait du monde aux caisses, chacun serrait dans ses poings le pantalon de la personne devant lui. Moi, je n’ai mis qu’une quarantaine de minutes pour atteindre le guichet des renseignements.

—Pourriez-vous me fournir un renseignement sur les billets?

—Oui. Il n’y a pas de billets.

—Vous ne m’avez même pas demandé où je voulais aller.

—Mais il n’y a absolument pas de billets.

—Si vous m’aidez à partir aujourd’hui même pour Moscou, je vous donnerai cent dollars de plus.

La fille du guichet s’est mise à rire de bon cœur.

—Pour Astrakhan? Saratov? Irkoutsk? Pour n’importe quelle ville de Russie!

—Le train pour Irkoutsk a été supprimé, il est là-bas en train de pourrir.

—Mais d’ici, les trains partent pour où?

—D’ici, les trains partent pour Moscou. Il existe un seul train. Celui avec lequel vous êtes arrivé. Il n’y en a pas d’autres.

—Pas d’autres du tout?

—Du tout. Et pour nulle part ailleurs. Quel que soit le prix.

—Et pour deux cents dollars?

La fille continuait toujours à être de bonne humeur:

—Au suivant! Jeune homme, ne ralentissez pas la queue!

—OK. Je suis prêt à payer deux cents dollars pour retourner au moins dans le fameux Kazakhstan, dont je viens tout juste d’arriver.

Je me suis fait éjecter du guichet sous la pression de tous ces Ouzbeks en nage.

Le ciel sombre de l’Asie transparaissait derrière les grandes vitres sales de la gare.
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Je suis revenu sur le quai, me suis frayé un passage dans une haie de types, postés là, clef de voiture en main, et me suis retrouvé sur la place de la gare. Elle était sombre et terrifiante.

Ma présence sur cette place détonnait autant que celle du chanteur Philippe Kirkorov, fleurant l’eau de Cologne et la brillantine, l’aurait fait dans les transports en commun aux heures de pointe.

J’avais avant tout envie de boire de l’eau bien fraîche. À la rigueur, quelque chose de froid. Les vendeurs dans leurs petites échoppes n’avaient ni soda frais, ni jus de fruits frais, ni Coca frais, ni eau minérale fraîche. Apparemment dans ces régions, la seule chose de glacé, c’étaient les pieds des morts à la morgue, et encore.

En face de la gare se dressait un bâtiment de quatre étages, portant l’inscription: «Hôtel». J’ai grimpé l’escalier.

—Auriez-vous une chambre pour une nuit?

—Vous venez d’où?

—Dans quel sens?

—Donc, vous venez de Russie. Les ressortissants russes ne peuvent payer qu’en dollars US.

—Est-ce que cela vous semble logique?

—Vous allez payer ou pas?

—C’est combien?

La femme m’a annoncé alors une somme astronomique, faramineuse pour ce genre d’établissement. Je ne savais pas où aller. J’étais prêt à payer la somme demandée.

—Votre passeport, s’il vous plaît! Oh! Vous n’avez pas de tampon d’enregistrement.

—Je viens juste de descendre du train.

—Ce n’est pas mon problème. Je ne vous donnerai pas de chambre, si vous n’êtes pas enregistré à l’OVIR, au service des visas et de l’enregistrement.

—Il fait déjà nuit. Je ne vais jamais pouvoir pour me faire enregistrer à cette heure-ci!

—Jeune homme, sortez immédiatement de l’hôtel!

—Pour aller où?

—Ce n’est pas mon problème.

—Est-ce que je pourrais dormir chez vous cette nuit, dans votre chambre? Je me ferai enregistrer demain matin.

—Si vous ne quittez pas les lieux immédiatement, j’appelle la police.

J’ai pris mon sac et je suis sorti. Et la police a débarqué, sans qu’on ait eu besoin de l’appeler. Si les étoiles sur les épaulettes signifient la même chose qu’en Russie, alors j’avais affaire à un jeune commandant.

Ça me paraissait bizarre qu’un officier de ce rang harponne les badauds en pleine rue. Chez nous, un commandant, c’est déjà quelqu’un, son grade lui permet allègrement de ratisser tout le territoire d’un marché aux puces.

Avant mon arrivée, ce policier s’occupait de la circulation dans la rue. Il s’est approché de moi, a saisi mon passeport, l’a glissé dans la poche arrière de son pantalon et a repris l’occupation qu’il venait de quitter. Je suis resté là à attendre. J’ai grillé une cigarette et je me suis avancé vers lui. Surpris, il a froncé les sourcils:

—Alors?

—Vous avez mon passeport.

—Ton passeport?

—Eh oui, vous me l’avez pris.

—Ah, c’est le tien.

Il a sorti mon passeport de sa poche et longuement examiné ma photo.

—Mais, c’est pas toi dessus.

—Si, c’est moi. La différence, c’est que sur la photo j’ai des cheveux et maintenant, ils sont rasés.

—Pas très ressemblant.

—Mais, c’est vraiment moi.

—Si c’est bien toi, pourquoi t’es nerveux alors? On va aller au poste de ce pas, on va élucider tout ça, et établir ton identité.

J’avais entendu dire qu’en Ouzbékistan, des gens disparaissaient à jamais, après ce genre de vérifications. On m’avait aussi raconté que la nuit même où le nouveau président avait été intronisé, les policiers avaient conduit tous les vrais truands, ainsi que les simples citoyens qui avaient eu un jour des ennuis avec la police, en dehors de la ville et les avaient tous fusillés. C’est pourquoi j’ai choisi de graisser la patte à ce commandant.

Bilan des opérations: les dix mètres que je venais de franchir sur les trottoirs de Tachkent m’étaient revenus, en gros, à dix dollars US. À cette allure-là, j’avais juste assez d’argent pour parcourir cinq cents mètres. Et même moins.
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Un jeune Ouzbek, à peu près du même âge que moi, se tenait à côté d’une échoppe fermée, sur la place sombre. Il lui manquait un œil, et aussi deux doigts à la main droite. Mais il portait une chemise à la mode de couleur orange.

Derrière lui, du côté de la gare, des chauffeurs de taxi glapissaient des noms de villes aux consonances afghanes: Kokand! Boukhara! Ferghana! Samarcande!

J’ai offert une cigarette au jeune homme. Il a posé sa main sur sa poitrine, s’est incliné, et m’a dit:

—Rakhmat{3}.

—Aide-moi. J’ai besoin de quitter cette ville. Où peut-on aller, à partir d’ici? Quelles sont les villes alentour?

—Il y en a de toutes sortes.

—Il me faut une grande ville. Une petite, ça ne me sert à rien. Il faut qu’il y ait un hôtel et un point de vente de billets d’avion. Je vais en acheter un. Tu comprends?

—Oui, je comprends.

—Ferghana, c’est grand? On peut y acheter des billets d’avion?

—Ferghana, c’est nul, c’est une petite ville.

—Et Samarcande.

—Samarcande, c’est nul, c’est une grande ville!

Je me suis approché du groupe de chauffeurs de taxi et j’ai hurlé bien fort: «Samarcande!»

Après une courte rixe, trois finalistes sont sortis du lot, ils étaient prêts à me conduire jusqu’à l’autobus qui se rendait dans cette saleté de grande ville.

Le régime soviétique n’existait plus depuis dix ans et les Ouzbeks avaient complètement perdu leur russe.

Les chauffeurs essayaient bien de m’expliquer quelque chose en agitant les mains, mais je ne comprenais quasiment rien.

En définitive, un Asiate à la peau foncée et aux sourcils broussailleux a tout simplement embarqué mon sac à dos, l’a déposé dans le coffre de son véhicule qui n’était plus de première jeunesse, et en route!

En Asie centrale, voyager sans parler est considéré comme le comble de l’impolitesse. Mon chauffeur, pour me distraire, me tenait une conversation de salon.

—Chez nous, les routes sont meilleures qu’en Russie. Et la nourriture aussi est meilleure qu’en Russie.

—Vous êtes déjà allé en Russie?

—Jamais. Et toi, tu as déjà eu l’occasion de manger dans nos cafés?

—Non.

—On a tous les plats… comment dire? Pour renforcer la virilité. Tu devrais goûter!

—À quoi bon renforcer ma virilité ici? Ma femme est à quatre mille kilomètres.

—Tu peux en remporter avec toi. Ou l’utiliser ici. Nous vivons dans une ville civilisée. Il y a des bars, des prostituées à chaque pas, on a tout ici!

—Des prostituées? Des Russes?

—Pourquoi? Il y en a de toutes sortes. Des Noires aussi. Un jour, je me suis même fait une petite Italienne. Je te dis, ici, c’est une ville normale.

—Et des filles du pays, il y en a?

—Bien sûr! Si tu savais comme elles sont douces!

—Affublées de larges pantalons? Et avec des dents en or?

—Elles sont habillées comme les Russes. Elles sont tendres. Va faire un tour dans n’importe quel club. Ça te plaira.

Dans ces contrées, il y avait des clubs! J’aurais été prêt à me faire couper deux orteils de mon pied gauche pour entendre le genre de musique qu’on joue dans les clubs de Tachkent!

Nous nous sommes garés sur un parking goudronné, désert. Le chauffeur m’a annoncé qu’il allait revenir tout de suite, et il ne fut pas long. À son retour, il m’a dit que les flics, ces salauds, faisaient un barrage et que c’était dangereux de passer, mais il s’était mis d’accord avec le chauffeur: l’autobus attendait, je pouvais partir.

—Bon, alors, on y va?

—Comment ça on y va? Donne-moi ce que tu me dois! Allez!

—Comment donc?

—J’ai payé ta place de bus! Si les flics t’avaient vu en train de payer, ils t’auraient vite viré! Allez, dépêche-toi de me rembourser! Le bus s’en va! Dépêche-toi!

J’ai sorti de ma poche une liasse de billets ouzbeks, et le chauffeur a passé un moment à recompter son argent. Dans sa fébrilité, il a déchiré un billet en deux, mais cela ne l’a pas perturbé, il a jeté l’autre moitié par terre et continué de compter le restant.

Puis, j’ai pris mon sac et nous avons rejoint le bus à toutes jambes. Le chauffeur de taxi agitait les mains, et me criait quelque chose en ouzbek.

J’ai sauté dans le bus qui a démarré sur-le-champ. Les passagers ont laissé échapper un: «Allah est grand»!

Dans sa vie antérieure, cet autobus interurbain avait été un car de ramassage scolaire en Amérique. Puis, on lui avait enlevé toutes ses vitres, arraché le revêtement des fauteuils et on l’avait décoré d’autocollants publicitaires pour des produits qu’on n’avait jamais vus en vente sous ces latitudes.

Il n’y avait pas de Blancs dans l’autobus. Des types, avec des calottes ouzbèkes sur la tête, avaient une de ces allures! On aurait dit qu’ils avaient laissé leur chameau et leur mitraillette dans le compartiment à bagages et qu’eux-mêmes, pour le fun, avaient décidé de voyager les mains vides. Tout le monde fumait. Quand quelqu’un en avait assez de tirer sur sa cigarette, il la tendait à son voisin: «T’en veux?» Il y avait une seule place libre tout au fond du véhicule. Je me suis assis, j’ai calé mon sac sous mon siège et fermé les yeux.

Je suis resté dans cette position juste quelques instants. Puis j’ai réalisé que cela faisait déjà deux jours que je n’avais rien mangé. Je me suis souvenu que j’avais acheté des biscuits, au Kazakhstan. J’ai pris mon sac pour fouiller dedans, mais rien, disparus les biscuits, et j’ai reposé mon sac à sa place.

Mon sac à dos contenait une somme d’argent non négligeable. Dedans, je possédais plus d’argent que tous les passagers du bus réunis.

Il faisait très chaud. Entre les sièges, il y avait des bidons en fer blanc remplis d’eau boueuse. Les passagers transvasaient un peu de ce liquide dans des bouteilles en plastique, buvaient et faisaient passer à leurs voisins.

J’ai refermé les yeux. C’est alors qu’un jeune homme s’est approché de moi et m’a dit qu’il fallait que je paie mon trajet.

—Mais j’ai déjà payé.

—Quand?

—J’ai donné l’argent au chauffeur de taxi qui m’a mis dans le bus. Il m’a dit qu’il avait réglé pour moi.

Le jeune homme est retourné voir le conducteur pour discuter avec lui, puis il est revenu vers moi et a prononcé en ouzbek beaucoup de mots, parmi lesquels j’ai réussi à comprendre «pourriture de pédé», puis il m’a expliqué que le chauffeur de taxi ne lui avait pas versé le moindre soum ouzbek et que, du coup, je devais quand même payer.

Parfois, le bus s’arrêtait pour ramasser des passagers. Il n’y avait plus de places assises depuis bien longtemps. Les derniers arrivés devaient rester debout.

À un arrêt, un bossu chauve, une femme, une Ouzbèke portant une petite fille tout endimanchée dans ses bras, et un militaire en uniforme sont montés.

J’avoue que j’étais complètement lessivé. J’avais envie de dormir. Mais je ne pouvais pas supporter qu’une femme avec un enfant dans ses bras reste debout à côté de moi. Je me suis levé et je lui ai laissé ma place. Tous les hommes autour m’ont dévisagé avec curiosité.

Le militaire m’a fait un clin d’œil, il m’a montré que, comme tout bon Asiate, il avait la bouche pleine de dents en or et m’a demandé d’où je venais. Lui-même était caporal dans les forces armées ouzbeks. Il venait d’être démobilisé et rentrait chez lui. Je lui dis que j’étais ravi pour lui.

—Comment tu t’appelles? Moi, c’est Abdoullah-Oumar. En deux mots, tu saisis?

—Enchanté.

—Où vas-tu?

—Ben, par là…

—Et c’est quoi là-bas?

—Je croyais que tu le savais.

L’autobus s’enfonçait dans le désert du Kyzylkoum, tout en vrombissant dans les ornières, débordant de voix turques qui gueulaient à plein tube dans les radios, empestant la graisse de mouton et de tabac oriental. Et moi, j’étais dedans.


SAMARCANDE
Durée du séjour: 5jours
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J’avais embauché Abdoullah-Oumar. On n’était même pas encore jeudi, et je m’étais déjà trouvé un Vendredi, ça m’avait coûté moins de dix dollars.

Nous avons bavardé durant tout le trajet jusqu’à Samarcande. Les dents en or du militaire brillaient dans l’obscurité. Alors que nous venions de franchir un col, appelé les Portes de Timour, le jeune Abdoullah-Oumar à la peau brune m’a proposé de m’héberger chez lui pour la nuit.

Je lui ai demandé s’il était marié.

—Oui. Deux fois.

—L’une après l’autre? Ou en même temps?

—J’ai deux femmes en ce moment.

—Ta femme… enfin, tes femmes ne vont pas trouver à redire si tu amènes un étranger à la maison au milieu de la nuit?

Abdoullah-Oumar n’a pas vraiment saisi ce que je voulais dire.

À Samarcande, nous sommes descendus du car dans une rue sombre, sans aucun éclairage, puis nous avons pris un taxi, mais nous n’avons pas roulé longtemps; ensuite, nous avons marché pendant un bon moment dans l’obscurité, le long d’une palissade qui n’en finissait pas.

Je ne voyais pas où je mettais les pieds, le chemin n’était pas plat, je trébuchais, je n’arrivais pas à suivre mon caporal.

Un orage sévissait sur les montagnes qui entouraient la ville. Les Zigzags des éclairs brillaient dans le silence total, mais il n’y avait ni pluie ni tonnerre. C’était un orage tout à fait insolite.
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Je me suis réveillé dans une chambre vide, dans la maison d’Abdoullah-Oumar, située à l’extérieur de la ville. Le sol était recouvert de plusieurs couches de tapis épais. Il n’y avait pas de lit, j’avais dormi sur des coussins étalés par terre.

Dans les toilettes, il y avait une cruche en métal ciselé en guise de papier hygiénique. Le mode d’emploi n’était pas fourni. Je ne savais pas comment l’utiliser. Peut-être que le vieux Khottabytch{4} vivait au fond et qu’il suffisait de le solliciter pour obtenir quelque chose.

Dans la pièce encore, les tapis étaient jonchés de pantalons que les femmes du caporal avaient laissés traîner. Je me suis penché sur la façon dont ils étaient confectionnés.

Abdoullah-Oumar a posé une table basse dans la pièce, il a rincé des bols et nous a préparé du thé, pour lui et pour moi, puis il a aussi rapporté un petit poste de télévision.

D’après ce que j’ai compris, c’était la chaîne de Samarcande.

—Comment vas-tu?

—Il fait très chaud ici.

—Je te comprends. Chez toi, il y a certainement de la neige en ce moment?

—Qu’est-ce qui te fait dire ça? Tu crois que j’habite au Pôle Nord?

—Il n’y a pas de neige?

—L’hiver, on a de la neige, mais pas en été.

—Moi, je croyais que vous aviez toujours de la neige. Notre président va certainement acheter une rivière à la Russie.

—Comment ça?

—Chez nous, la mer d’Aral s’est asséchée, tu as dû en entendre parler. Et en Russie, il y a plein de rivières. On va certainement en acheter une.

—Pourquoi pas? Allez-y, achetez une rivière à la Russie. C’est une bonne idée. Mais avec quoi vous allez la payer?

—Nous avons un président très futé. À l’armée, on m’a dit qu’on allait la payer avec du sel. Il y a des quantités industrielles de sel à l’endroit où autrefois il y avait la mer. Nous vous donnons du sel, et vous nous donnez une rivière en échange. Tiens, bois ton thé.

—Je n’aime pas le thé.

—Quand on aura acheté un cours d’eau, il fera moins chaud ici.

—Tu sais, en plus de la chaleur, vous avez aussi des paysages très monotones. Vous n’auriez pas envie d’acheter un mont dans le Caucase?

Des clips passaient à la télévision. Des femmes plus très jeunes, l’air malade, affublées du costume national, se déhanchaient devant un immense piano de concert. Ce genre de production aurait fait rire aux larmes les patrons de MTV. Les annonces publicitaires se bornaient à des messages parlés, dans le genre: «Urgent, vends bétonnière d’occasion.»

—Tu connais le groupe Leningrad? Tu écoutes Chnour?

—Jamais entendu parler.

—Et ici, est-ce qu’il y a des gens qui tabassent les Russes?

—Qui ça?

—Allez, il doit bien y en avoir?

—Non. Ici, personne ne tape personne. Peut-être la police, mais ça m’étonnerait. Nous aimons les Russes. La Russie est le plus grand pays du monde.

Je suis allé fumer une cigarette dehors. Ils ne tapent pas les Russes, ils n’écoutent pas Chnour… Cela tendait à me réconcilier avec la réalité.
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J’ai dit à Abdoullah-Oumar que je devais aller acheter un billet d’avion, et régler par la même occasion mes problèmes de change de dollars et d’hôtel. Il m’a répondu qu’il n’y avait pas de problème. Mais d’abord, on pouvait aller déjeuner, d’accord?

L’endroit où j’avais passé la nuit était un authentique village asiatique, avec des maisons en blocs de terre glaise et de paille hachée.

Nous avons rejoint la route où nous avons attrapé un taxi. Dans la voiture, la radio était réglée sur Europa Plus. Ici, pas de musique pop, les enceintes crachaient toujours leurs foutues mélodies orientales.

Dans la ville, d’énormes panneaux publicitaires se dressaient le long de la chaussée. Tous, sans exception, représentaient le portrait du président de la République: le président en compagnie de personnes âgées, le président avec de jeunes enfants, le président en train de lire un gros livre…

D’accord, la Russie est un pays d’esclaves, mais je n’ai jamais rencontré autant de tronches présidentielles… même en Russie…

J’ai demandé à Abdoullah-Oumar à quoi servait une telle quantité de portraits? Est-ce qu’ils auraient peur d’oublier la tête de leur chef d’État? Ce à quoi il m’a répondu que les Ouzbeks aimaient leur président. Je lui ai dit que c’était moins compliqué pour eux que pour moi. Moi aussi j’aime ma femme, et elle doit certainement m’en vouloir en ce moment.

Le café dans lequel nous avons déjeuné ce jour-là était une espèce de boîte en béton sans toit. Les patrons se conduisaient envers les clients comme si c’étaient leurs propres invités, dans le sens, qu’avec eux, ils ne mettaient pas de gants. Au-dessus du zinc du bar, il y avait une grande pancarte: «Nous ne faisons pas crédit. Nous ne prenons pas les passeports en gage.»

Un petit gamin de cinq ans, au front haut, s’occupait de nous. Le père faisait griller la viande et coupait les salades, et l’enfant nous apportait les plats, sur notre table traînaient d’anciens pots de mayonnaise, remplis d’épices et d’une vague sauce de couleur rouille.

Abdoullah-Oumar a commandé beaucoup de plats, et davantage encore de vodka, mais il a eu une grosse déception quand il a appris que je ne boirais pas d’alcool.

—Tu ne vas pas du tout en boire?

—Du tout.

—Et des fruits, tu vas en prendre?

—Non plus. Je n’ai pas confiance…

—Tu as tort. J’ai des cachets pour la chiasse.

Le militaire buvait énormément de vodka, dans des bols qui ici font office de tasses. Chaque bol contenait au moins cent cinquante grammes d’alcool tiédasse.

À chaque lampée d’alcool, Abdoullah-Oumar faisait un geste propre aux musulmans, on aurait dit qu’il se lavait le visage. Je lui ai demandé, comment ça se faisait que lui, en tant que musulman, il buvait de la vodka?

—Moi, je suis un militaire, tu comprends?

—Et alors?

—Au service militaire, on nous dit que servir dans l’armée, ça revient à servir sa religion. On peut boire de la vodka, on peut tout faire. Un militaire est forcément un bon musulman, il n’a même pas à faire ses prières.

—Elle est jolie, votre religion!

—La religion, elle est bien! Et la vie à la maison aussi! À la maison, c’est le paradis!

—Je croyais que le paradis des musulmans était un endroit frais.

—Et c’est quoi, pour toi?

—Pour moi, ton paradis, c’est l’enfer.

Il n’y avait pas d’horloge sur le comptoir du café. Les clients n’avaient pas de montre non plus. Il y avait cependant un calendrier au mur. Je l’ai examiné de plus près et j’ai compris que j’avais atterri dans une région du monde qui ne m’attirait absolument pas.

Des détails aussi ridicules que les jours, les mois, ne figuraient pas sur le calendrier – aucune importance. Sur une grande feuille, il était juste indiqué que 2000 était l’année du Serpent, 2001, celle du Cheval, etc.

Je lui ai dit que ça suffisait, qu’il était l’heure de partir, et j’ai quitté la table. Le caporal a crié en direction de la cuisine qu’on apporte l’addition, et encore un carafon. Le temps que je règle la note, il l’avait déjà descendu.

Le repas de quatre plats avec la vodka m’était revenu à environ quarante cents. Chaque dépense représentait une pierre de plus à la construction du rempart qui me séparait de chez moi.

En sortant du café, nous avons repris un taxi. À Samarcande, on tombait sur des voitures comme je n’en avais pas rencontré depuis plus de quinze ans.

Ici, le chauffeur vous installe à l’intérieur de sa bagnole, et puis il fait monter encore une bonne demi-douzaine de passagers qu’il dépose en premier à leur domicile, car il vous a complètement rayé de sa mémoire. S’il rencontre un ami, il éteint son moteur, se penche à l’extérieur et, sans se presser, discute de mondanités. Je le concède, le prix de la course est insignifiant.

À un feu rouge, des ânesses avec de grandes oreilles attendaient à côté de nous, attelées à des charrettes. Dans la rue, aux abords des palais et des minarets, de petits enfants faisaient leurs crottes à même le trottoir.

À Samarcande, les bureaux de vente de billets d’avion étaient spacieux et totalement déserts. Des femmes, chemisiers blancs et cravates bleues, tournaient leurs visages vers les ventilateurs. Je me suis approché, mais l’employée n’a prêté aucune attention à ma présence. Je lui ai dit que je voulais rentrer en Russie.

—Les citoyens russes ne peuvent payer qu’en dollars.

—Je suis au courant. D’accord.

—Il vous faut un billet pour où?

—En principe, pour Saint-Pétersbourg, mais je suis prêt à prendre un billet pour toute autre ville de Russie, quelle qu’elle soit.

La femme n’a même pas cherché à tapoter le clavier de son ordinateur. Elle a juste répondu que, les billets d’avion, on pouvait uniquement les acheter à Tachkent.

J’ai sorti mon paquet de dollars de ma poche. Ma liasse de billets, à mon sens, avait l’air bien appétissante. La couche supérieure était constituée de coupures de cent dollars, j’avais glissé les plus petites au milieu.

Les yeux rivés dans ceux de l’employée, je lui ai déclaré que je voulais absolument partir. Elle m’a demandé de l’attendre dehors, près de l’arrêt d’autobus.

Je venais tout juste de griller deux cigarettes l’une après l’autre quand la femme est sortie et s’est approchée de moi, en jetant des regards sur les côtés.

—Tu t’es fait enregistrer auprès de la police ouzbek?

—Non.

—Il faut absolument le faire. Sinon, on ne te laissera pas sortir du pays.

—Bon, d’accord, je vais le faire.

—Où tu veux aller?

—En Russie. Dans n’importe quelle ville de Russie. Par le prochain vol.

—Tu comprends, d’ici c’est matériellement impossible.

Je préférais ne rien dire, mais je me demandais à quoi ça servait alors de m’avoir dit de l’attendre dehors.

—On trouve des billets au départ de Tachkent uniquement à Tachkent. C’est que les gens ne sont pas bêtes là-bas, ils ne veulent pas laisser passer des sommes pareilles. Ils ne nous donnent aucun billet, ils gardent tout pour eux.

—Et?

—J’ai une amie qui travaille aux guichets à Tachkent. Je peux lui dire deux mots. Je peux même faire un saut à Tachkent pour t’acheter un billet et te le rapporter.

—Et?

—Cinq cents dollars.

—C’est dément.

Elle s’est lancée dans de longues explications, combien coûtait un billet, combien elle devrait donner à son amie du guichet de Tachkent, et (est-ce que je savais compter?) combien il lui resterait, à elle, après tout ça… C’était une affaire qui prendrait au moins quarante-huit heures.

Je lui ai tourné le dos et je suis parti, sans même lui dire au revoir. J’avais compris que j’allais mourir dans cette ville poussiéreuse, mais je m’en fichais.
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Après l’épisode des billets d’avion, nous sommes partis à la recherche d’un hôtel. Dans le premier hôtel où Abdoullah-Oumar m’a conduit, la bonne femme de la réception m’a dit qu’elle n’avait pas l’autorisation pour héberger des étrangers.

Le deuxième possédait sa licence… mais, il y avait une de ces bagarres dans l’entrée… tout le monde se battait… On entendait craquer le bois des chaises et les os des crânes, et puis l’employée était ivre morte, incapable de m’indiquer le prix des chambres, même au bout de trois tentatives.

En fin de compte, on a trouvé de la place dans le troisième hôtel. Une femme vêtue d’une robe asiatique à grandes fleurs s’est lancée dans de longues palabres avec Abdoullah-Oumar, elle marchandait le prix et, avec un large sourire aux lèvres, elle m’a demandé quel cadeau j’allais lui faire. En guise de reçu, elle m’a rempli un bout de papier à la main, me priant de ne le montrer à personne, puis elle m’a conduit dans ma chambre, en jetant des regards à droite et à gauche.

Une vache rachitique broutait l’herbe de la pelouse de l’autre côté de la fenêtre.

Je me suis débarrassé de mon sac à dos, me suis passé de l’eau sur le visage et suis redescendu dans le hall.

Dans l’escalier, j’ai senti que j’avais tellement marché aujourd’hui que je n’avais plus de jambes.

Le militaire fumait et se languissait. Il n’avait pas vraiment envie de se balader par une chaleur pareille, il se voyait affalé dans des coussins à liquider ses bols de vodka.

—Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?

—Je ne sais pas. J’attendrais bien ailleurs qu’il fasse moins chaud.

—On peut aller déjeuner.

—La bonne femme du guichet a dit que je devais me faire enregistrer.

—Oui, c’est sûr.

—Si je m’enregistrais d’abord?

—D’accord, mais on ira manger tout de suite après, ça va?

Le ministère de l’Intérieur à Samarcande était un immeuble d’un seul étage, aussi poussiéreux que les autres bâtiments dans ces régions.

Je n’ai pas vu de pancarte du genre: «On fournit de la valériane aux Russes qui ont perdu la tête dans la salle numéro untel, celle où on les enregistre.» Nous sommes entrés dans le premier bureau devant nous. Et nous avons assisté à l’interrogatoire d’un criminel ouzbek tout velu, menottes fixées à la table. Vu son apparence, il devait au moins être accusé de cannibalisme.

Personne n’a fait attention à nous. Abdoullah-Oumar est resté un moment immobile à suivre l’interrogatoire du criminel, puis il a totalement oublié ma présence, il s’est assis devant le gars menotté et s’est mis à lui poser des questions.

Nous avons mis du temps à trouver le bon bureau. Un officier corpulent, les cheveux gris coupés en brosse, la mâchoire puissante, instruisait l’enregistrement des Russes. La chemise à manches courtes de son uniforme, de couleur blanche, faisait ressortir la couleur pour ainsi dire chocolatée de sa peau mate.

Par l’intermédiaire d’Abdoullah-Oumar, l’officier m’a demandé trois dollars en guise de pot-de-vin, il a sorti un tampon de sa poche, apposé un cachet dans mon passeport et m’a signifié que je me trouvais à présent en situation régulière sur le territoire de la République d’Ouzbékistan, mais que l’enregistrement expirait dans trois jours, qu’on pouvait le prolonger, mais uniquement à Tachkent.

Je ne me suis pas arrêté à ce détail. Je préférais ne pas penser à mon sort dans les trois jours à venir.

Nous sommes sortis du commissariat et mon militaire a recommencé ses jérémiades: il avait envie de retourner au café.

—Tu pourrais peut-être simplement t’acheter une bouteille de vodka et la boire en route?

—Oh! Où t’as vu faire ça? Il faut être assis, discuter.

—On a déjà fait le tour de ce qu’on avait à se dire… non?

—Tu crois qu’on a vraiment discuté?

—OK. Ça va venir. Mais il faut d’abord que je change de l’argent.

—Cent dols?

Je voyais bien qu’Abdoullah-Oumar se fichait totalement de la somme que je voulais changer, c’est simplement l’expression «cent dois» qui lui plaisait. Je lui ai expliqué pour la centième fois que je n’avais pas l’intention de dépenser beaucoup d’argent. Au bout de la centième fois, il ne me croyait toujours pas.

Nous nous sommes rendus en taxi au bazar, nous sommes descendus de voiture, puis nous avons marché entre les étals. Les marchands étaient des Ouzbeks, hommes ou femmes, qui crevaient de faim, alors que, devant eux, s’étalaient des assortiments de marchandises qui auraient fait pâlir même des gens comme moi, qui suis pourtant habitué aux supermarchés.

Le bureau de change se situait à l’extérieur du marché: une cour déserte, des tas de gravats, les minarets de la mosquée de Bibi-Khanym qui dépassaient des autres constructions, un poêle en terre pour les tandooris, de vieux Ouzbeks coiffés de calottes et portant des vêtements défraîchis, qui étaient assis autour du feu, à même le sol.

Il y avait une inscription «hod dok» au-dessus du feu. Il m’a fallu du temps pour comprendre que ça voulait dire «hot dog».

Nous avons recherché un endroit à l’ombre et avons fumé. Abdoullah-Oumar jetait des regards en direction d’un groupe de jeunes gens, de l’autre côté de la cour, et eux aussi nous regardaient. Ils voyaient bien que j’étais Blanc, et savaient pertinemment pourquoi je m’étais aventuré dans cette cour perdue. Mais ils prenaient leur temps.

Un peu après, ils nous ont envoyé un de leurs émissaires. Il a serré la main d’Abdoullah-Oumar, ils ont échangé quelques paroles en ouzbek; il a demandé combien je voulais changer. À sa voix, on aurait dit qu’il récitait des versets du Coran en public. La peau de son visage était toute craquelée, tellement la chaleur était forte.

J’ai annoncé, vingt dollars.

—Donne.

—Quoi, donne?

—L’argent.

Je lui ai tendu un billet vert, le gars l’a fourré dans sa poche et s’est éloigné sans se presser.

—Il ne va pas nous rouler?

—Dans quel sens?

—Il ne va pas disparaître avec mon argent?

—À quoi ça servirait?

Le gars ne revenait toujours pas.

—Pourquoi c’est si compliqué?

—Parce que changer de l’argent est un crime, c’est tout de suite la prison.

—Pour les Russes aussi?

—Surtout pour les Russes.

Je n’avais pas envie de me retrouver en prison par une chaleur pareille.

Une quinzaine de minutes plus tard, un gars, un autre encore, s’est approché de nous. Il m’a tendu un paquet de billets en monnaie locale que j’ai tâché de glisser au plus vite dans ma poche. J’avais l’impression de porter une brique dans mon jean.
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Le soir tombait sur Samarcande, et finalement nous nous sommes rendus dans un café pour discuter normalement.

Nous nous sommes baladés dans une rue que les centaures de Gengis Khan avaient autrefois empruntée après la prise de la ville, nous avons grimpé une colline où autrefois se trouvait le campement d’Alexandre de Macédoine, alias Iskander le Grand, puis nous avons débouché sur la nécropole de Chakhi-Zinda, célèbre dans le monde entier. En ce qui me concerne, c’est de la bouche de mon caporal que j’en avais appris l’existence trois minutes auparavant.

On était à l’extrême bout de la ville. Il y avait un coteau sur lequel était accolé un mausolée avec une coupole en brique, entouré d’un vieux cimetière qui donnait sur un précipice abrupt, une trentaine de mètres en aplomb. Dans le fond, un filet d’eau se perdait dans un lit de vase.

Au-delà commençait le désert, et une décharge était en train de brûler. La fumée épousait les pentes douces des collines et piquait les yeux. Même les gendarmes ouzbeks les plus audacieux ne venaient pas se hasarder dans ces lieux au passé pourtant si glorieux.

À l’entrée de la nécropole, quelqu’un avait écrit avec de la peinture défraîchie «Fanta. Vodka». L’inscription servait à la fois d’enseigne et de panneau publicitaire pour l’établissement. Abdoullah-Oumar, flairant l’odeur de l’alcool, était passé du trot au galop, et m’expliquait en courant où nous nous rendions:

—C’est un bon café. Et pas cher en plus. Juste derrière le mausolée.

—Ça m’étonnerait que ce soit bien, si c’est pas cher.

—Derrière le mausolée, il y a un petit ravin. À cet endroit-là, ça arrive qu’on balance des gens dans le vide.

—Des gens en particulier ou bien tout le monde?

—Quand des gars sérieux décident de discuter d’une affaire sérieuse, alors, d’un commun accord, ils se retrouvent ici, à Chakhi-Zinda. Si l’affaire capote, alors il y en a toujours un qui finit dans le précipice. La police ne lève jamais d’enquête parce que les témoins racontent invariablement que celui qui est tombé était en état d’ivresse ou qu’il a simplement glissé.

—Je ne suis plus vraiment sûr de vouloir rentrer dans ce café.

Devant l’entrée, il y avait un grand panneau pour les touristes qui signalait en plusieurs langues l’endroit où justement nous avions l’intention de manger un morceau et boire un coup de vodka.

Sur le panneau avec les explications historiques, j’ai adoré le paragraphe final qui stipulait que tout fidèle ayant récité ses prières quotidiennes tout près du mausolée quarante-quatre lundis de suite pouvait être sûr que ses vœux allaient être exaucés.

L’endroit, je m’en étais rendu compte, avait vraiment… comment dire… une ambiance spéciale. Ici, même les pauvres ne faisaient pas que mendier pour eux, ils quémandaient de l’argent «en l’honneur des cent miracles de Chakhi-Zinda».

Au milieu du café, il y avait un bassin avec un ridicule filet d’eau. On y faisait refroidir des bouteilles de bière de production locale. Les Asiatiques s’en moquaient. Fidèles aux principes de leur célèbre compatriote, Omar Khayyâm, ils ne buvaient pas de bière fraîche, mais de la vodka tiède.

Pour les repas, l’usage n’était pas de se mettre à table, mais de s’affaler sur des couchettes aussi vastes qu’une plage, de se noyer dans un océan de coussins. Nous avons enlevé nos chaussures et nous nous sommes allongés. Le serveur nous a servi son éternel thé vert que je ne pouvais plus supporter et des galettes de pain rassis.

Il a placé une tablette très basse devant nous et y a déposé de la vodka qui puait l’essence.

Des individus silencieux se tenaient, certains assis, d’autres allongés, sur les couchettes autour de moi. Un peu à l’écart, des gens préparaient de la nourriture grasse dans un grand chaudron. Une femme en costume national aspergeait le chemin poussiéreux avec un seau d’eau.

Un peu plus loin, des hommes bizarrement accoutrés se retournaient vers moi et me regardaient avec attention. Ils me fixaient avec beaucoup d’insistance.

J’ai demandé à Abdoullah-Oumar pourquoi ils m’observaient de cette façon.

—Ce sont des Djougues, des tsiganes d’Asie centrale. Ils ont la peau foncée. Surtout, ne t’approche pas d’eux. Ils détroussent même les leurs. Ils regardent tout le monde d’un sale œil.

Les bols remplis de vodka tiédasse scintillaient dans ses mains. Moi, je buvais de l’eau minérale, et je respirais les effluves de la décharge qui fumait. C’est mal vu de ne pas boire dans une ville étrangère. L’alcool, c’est un très bon investissement: tu achètes une pinte de bière et, c’est garanti, elle te bouffe un soixante-douzième de ta journée. Si tu achètes soixante-douze pintes de bière par jour, alors ta vie se réduira à une activité unique et très intéressante: tu passeras ton temps à transformer le malt en eau et en amidon.

Abdoullah-Oumar, complètement bourré, essayait de m’expliquer qu’il était dangereux de fumer:

—Par exemple, un cheval. Essaie de lui souffler une bouffée de fumée dans les naseaux, il s’écroule. Quand on était gosses, on soufflait de la fumée dans les narines d’un cheval, et il tombait. Ou encore, on attrapait un serpent, on lui écrasait la gueule, et on soufflait dedans, alors il se tortillait. Il dégustait, tu comprends? Mais, il ne mordait plus…

Ensuite, il s’est endormi sur place. J’avais décidé de le laisser et de rentrer à l’hôtel. Mais auparavant, il fallait absolument que j’aille aux toilettes. Le barman m’a dit que ce genre d’endroit n’existait pas ici et que les hommes allaient pisser directement au bord du précipice.

Je suis donc allé au bord du ravin, et après avoir eu du mal à remettre les boutons de ma braguette, je me suis retourné et je me suis rendu compte qu’un groupe de Djougues m’encerclait.

Ils étaient saouls, et réellement très noirs. Ils m’observaient attentivement. Ils avaient quitté leur table maintenant et émettaient des bruits, en faisant claquer leur langue contre leurs dents.

Frapper un inconnu à la tête, comme ça, de but en blanc… je le sais par expérience, ce n’est pas si simple. J’étais sûr qu’ils allaient me dire quelque chose d’abord. L’un d’eux m’a demandé dans un russe exécrable ce que j’étais venu faire ici.

—Et ça t’intéresse vraiment de le savoir?

—À Moscou, des types au crâne rasé comme toi ont arraché un œil à mon oncle.

—Je suis sincèrement désolé pour lui.

—On l’a frappé, et son œil est tombé par terre… c’était déjà un homme âgé.

—Je suis d’autant plus désolé pour lui…

Ils ont recommencé à faire des «tss-tss» entre leurs dents. Je voyais l’instant, l’instant imminent, où l’un d’entre eux allait me flanquer son poing dans la figure.

—Il ne fallait pas venir ici…

—Ah bon!

—Nous allons te tuer.

—Est-ce que ça vaut le coup?

Cette réponse était aussi déplacée que ma présence à moi, individu non circoncis, l’aurait été dans la grande mosquée de Samarcande.

C’était peine perdue de se battre avec sept personnes d’un seul coup. Je suis resté au bord du précipice. En clair, si je cassais la gueule du premier Djougue qui s’approchait, ce serait aussi la dernière action que j’aurais accomplie avant d’éclabousser le ravin rocailleux de mon hémoglobine.

En plus, je n’avais pas envie de me battre. J’avais envie de profiter du meilleur de la vie, pas du tout de me battre.

Il fallait rebondir, mais comment? Aucune idée.

Je fouillais dans les dossiers à moitié effacés de ma mémoire, mais je ne tombais que sur des saletés… je n’en ressortais rien qui vaille. C’était bizarre… il devait quand même y avoir quelque chose de bien en moi… qui pourrait empêcher qu’on me jette comme ça au fond d’un ravin… mais rien ne me revenait.

J’aurais pu leur dire que…, mais franchement, j’étais incapable de leur dire quoi que ce soit.

Vous vous imaginez l’air ridicule que j’aurais eu, si je m’étais mis à raconter à ces basanés qu’il y a à peine six mois, la revue en papier glacé OM, magazine en vogue, mais néanmoins radin (il met des mois et des mois à me régler mes honoraires) m’avait décerné le titre du meilleur écrivain du pays!

Il y avait ma photo dedans et, juste à côté, celle de la présentatrice du show télévisé intitulé Question d’appartement. La fille venait d’être reconnue meilleure animatrice de l’année, avec sa formule: «Qu’est-ce qui intéresse encore l’homme moderne, si ce n’est l’aménagement de son habitation particulière?»

Je me suis toujours considéré comme quelqu’un de relativement moderne. Mais là, j’étais debout au bord d’un précipice, coincé par sept truands d’Asie centrale, et je réalisais qu’une multitude d’autres questions, qui n’avaient rien à voir avec l’agencement d’un appartement, me préoccupait.

Est-ce que j’étais prêt à mourir ce soir? Étais-je prêt à ce que la dernière image à défiler devant mes yeux soit la vision de ce ruisseau, rempli à ras bord de merde ouzbek, ou celle de ce caporal des forces armées assoupi sur sa table?

Les gendarmes récupéreront mon corps et l’enterreront ici. Autrefois, je m’imaginais cet événement un peu différemment. Vous savez, j’ai vraiment eu peur, au bord de mon précipice.

Un Djougue a fracassé une bouteille contre un rocher et a foncé sur moi tête baissée, mais tout s’est joué en une fraction de seconde. Abdoullah-Oumar, qui s’était tapi derrière les rochers, a surgi, un gros pieu à la main; il était suivi par l’ensemble des fidèles de la mosquée qui s’avançaient vers nous. Tous portaient des calottes blanches et criaient des phrases en arabe, incompréhensibles. Sur ce, les Djougues, ces méchants types basanés, qui s’attaquent même à leurs frères, ont dévalé le ravin au pas de course. Soulevant des tonnes de poussière et foulant les tombes étroites de l’ancien cimetière musulman.

Ils ont détalé à toutes jambes sur la route; ils étaient déjà loin, et immobile, je les regardais s’éloigner.

On m’avait dit, tu dois craindre le malheur. On m’avait aussi rappelé qu’il n’y a pas d’espoir, mais ce que j’ai bien retenu, c’est que le corps est plus précieux que la nourriture, que la vie est plus importante que l’habit.
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J’en avais déduit qu’en Asie, l’essentiel pour survivre était de savoir s’adapter à l’absence de ce qu’on appelle l’espace vital… de sourire quand vous vous trouvez dans un autobus bondé, que plusieurs personnes à la fois vous bousculent, et que vous n’avez aucun moyen d’échapper aux odeurs corporelles qui vous incommodent avec la chaleur.

Mon problème résidait dans ce que mon espace vital était aussi vaste que l’océan Pacifique. Je me sentais horriblement mal.

Je m’explique, globalement, je mangeais à ma faim, je savais où dormir. Si j’avais été un animal, je n’aurais eu qu’à profiter de la vie. Or, dans la mesure où il ne m’a pas été donné d’avoir une existence animale, je voulais savoir pourquoi j’étais là? Qu’est-ce qui m’attendait plus loin? Je m’endormais, je me réveillais, en retournant ces questions dans ma tête. Impossible de manger. J’avais perdu quatre kilos en trois jours.

Je logeais dans l’hôtel trois étoiles le plus crasseux d’Asie, il était rempli à craquer d’Afghans et de prostituées. Dans la chambre d’à côté, les occupants pratiquaient des expériences chimiques. Peut-être qu’ils fabriquaient de l’héroïne. Ou qu’ils produisaient de l’hexogène. Dans la ville de Samarcande, il y avait partout des odeurs chimiques.

Le lendemain de mon arrivée à l’hôtel, la cuvette des toilettes s’est mise à déborder. Et, pour tout dire, il n’y avait pas que de l’eau… Normal, c’étaient des toilettes. Du coup, je ne rêvais plus que d’une seule chose, que reviennent les odeurs chimiques, mais c’était trop tard.

Le lit ne faisait pas que grincer, à la moindre tentative pour me retourner, je l’entendais pousser des rugissements, venus du fond des temps. Le mur était garni d’une multitude d’interrupteurs. Je les ai actionnés pendant un moment, mais il ne s’est rien produit; dans cet immeuble, il était impossible de trouver le moindre appareil électrique en état de marche.

Naturellement, il était hors de question d’imaginer des choses aussi insolites qu’un climatiseur, un poste de télévision, un réfrigérateur, des rideaux aux fenêtres ou de l’eau au robinet.

La nuit, je me faisais piquer par des insectes invisibles. Une grosse araignée venimeuse logeait dans un coin de la pièce. Fort probablement, celle qui avait attaqué Peter Parker. Elle dévorait toutes les saloperies de bestioles qui me mangeaient. Sa toile était pleine de cadavres, vidés de leur sang.

J’avais pris le pli, à la tombée de la nuit, de m’asseoir, nu et suant, à même le sol sur le balcon, je fumais et je regardais la ville… Parfois, je contemplais aussi le ciel. Le plus blessant, c’est qu’il n’y avait personne dans toute l’Asie centrale pour se rendre compte de ce qui m’arrivait.

À Saint-Pétersbourg, si des tsiganes font la manche dans le métro, tout le monde trouve ça normal. Mais vous imaginez la tête des gens, si c’étaient des Hollandais ou des Suédois?

Je m’enfonçais au cœur de la folie à pas de géant. La simple idée que les Ouzbeks me volent mon argent s’était transformée en psychose: si je laissais mon argent dans mon sac à l’hôtel, je me disais que la chambre allait être visitée. Si je le prenais avec moi, j’allais me faire dévaliser dans la rue. Je me déplaçais par petits bonds, d’un coin d’ombre à l’autre dans cette ville qui n’était plus qu’un magma brûlant, et j’avais peur de regarder les gens dans les yeux.

J’aurais bien pris un café normal le matin… j’aurais volontiers passé une matinée normale… j’aurais aimé lire les prix dans une monnaie normale… Passer une petite demi-heure à l’ordinateur et écouter un peu de FM, je le jure, cela m’aurait remis d’aplomb… Mais il n’y avait pas de radio dans cette partie du monde, pas d’ordinateurs… Aussi incroyable que cela puisse paraître, il était impossible ici de prendre un bon café.

À Samarcande, le Nescafé qui fleurait le pneu calciné était considéré comme une boisson rare et exotique. Il était vendu dans des théières, un sachet par théière. Dans ce pays, même les gourmets les plus raffinés étaient à mille lieues de soupçonner qu’on puisse boire le café avec du sucre.
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Alors que je me promenais dans le centre-ville, je me suis installé à la terrasse d’un café pour boire une eau minérale. Un jeune Anglais s’est approché de ma table. Lui et moi, nous étions Blancs. Forcément, nous devions nous saluer dans la rue et échanger des ragots.

—D’où viens-tu, man?

—Je suis Russe. De Russie.

—Oui… tu ressembles à un Européen.

—Mais, je suis européen. Le dernier des Européens dans ce merdier, masafucka, bientôt il ne restera plus personne, je serai le seul Européen ici.

Mon interlocuteur m’a dit qu’il venait de Londres. Je lui ai demandé ce qu’il était venu faire ici?

—Je suis venu ici pour le fun, mais il n’y en a pas.

—C’est clair.

Nous avons discuté encore un petit moment. Plus nous bavardions, plus mon interlocuteur me déplaisait. Il ne vous aurait pas plu non plus.

Nous étions Blancs tous les deux, mais j’éprouvais davantage de solidarité envers les mendiants ouzbeks qui nous observaient à distance en train de boire notre eau minérale fraîche de marque Nestlé.

Je mourrai bientôt de faim. Un peu plus tard, ce sera le tour des Ouzbeks. Mais lui, l’Anglais ne mourra jamais.

Abruti par le haschich de production locale, une petite barbichette sous le menton, des colliers à la mode autour du cou, il séjournait dans le plus bel hôtel de la ville.

Le gars possédait un billet d’avion aller et retour on ne peut plus normal, et même s’il le perdait, il pouvait toujours compter sur la carte de crédit de papa et sur l’aide du Royaume-Uni, prêt à envoyer une patrouille de rangers, de rouquins au visage peinturluré, pour le tirer de là.

Le gars avait du mal à garder ses paupières ouvertes, alourdies par le haschich, et répétait à tout bout de champ que l’islam était une religion très jeune.

—Qu’est-ce qu’elle a de jeune?

—Le christianisme a vieilli depuis longtemps. Bientôt, on se fera tous circoncire et on récitera nos prières quotidiennes. Et les filles de chez nous porteront le voile pour fréquenter les clubs.

—Tu t’es fait circoncire?

—Et toi, tu es déjà sorti dans un club ici?

—Non, j’en ai seulement entendu parler.

—Vas-y, tu ne le regretteras pas. Il y en a un pour les Blancs dans mon hôtel. Il s’appelle le palais d’Afrasiab. C’est incroyable! Les danses commencent à cinq heures et s’arrêtent à dix heures du soir. À dix heures du soir! Une grande salle vide, et il fait encore jour. Le DJ recouvre son matériel de draps blancs pour le protéger de la chaleur. Tout le monde danse lentement au rythme de sa musique.

—C’est sérieux, il ferme à dix heures?

—Eh oui, tu n’as pas remarqué qu’ici même les prostituées sortent à huit heures du matin, tant qu’il ne fait pas encore trop chaud.

Il avait l’air sincèrement jovial. Et moi, je n’avais qu’une idée en tête, si j’arrivais à le supprimer, eh bien, je pourrais sortir du pays avec ses papiers.

En face de l’endroit où nous étions assis, commençait un terrain vague, jonché de tas de briques cassées. Aujourd’hui, ce n’était plus que des monceaux de briques, mais autrefois, apparemment, c’étaient des palais… des mausolées, ça devait vraiment être beau.

J’ai demandé à la serveuse si elle savait de quel tombeau il s’agissait. Elle m’a parlé du conquérant le plus cruel de l’univers, de celui dont seul le nom avait fait trembler les continents, à peu près en ces termes:

—En bref, ici… il y avait un gars dans notre ville…

J’ai ramassé mes cigarettes, je suis sorti du café, puis j’ai traversé la grand-route déserte, et je suis parti flâner du côté des ruines.

Autrefois, une immense coupole se dressait au milieu de ces ruines. Aujourd’hui, des pans entiers de briques se détachaient des murs de ce bâtiment. La coupole était hérissée de broussailles roussies. Les sables d’Asie encerclaient les flancs de ces ruines, ils avaient même réussi par endroits à percer la ligne de défense.

J’ai contourné les ruines, mais pas moyen de trouver l’entrée. De gros rouleaux de fil barbelé traînaient dans l’herbe. Je commençais à regretter de m’être aventuré dans ces lieux quand, soudain, une femme d’un certain âge est apparue dans l’embrasure d’une porte, camouflée derrière un rideau:

—Une excursion! Je vais faire le guide!

—Pour moi?

—Ça coûte un rouble. Vous êtes Russe?

Il y avait belle lurette que je n’avais plus d’argent russe et j’ai tendu un billet ouzbek à la dame. Elle a acquiescé d’un geste de la main: «Allons-y!»

Ce tas de briques portait le joli nom de Roukhabad, la Maison de l’âme. À une époque, les pèlerins pouvaient venir ici au lieu d’aller à la Mecque. À l’intérieur du bâtiment était enterré un saint homme qui avait converti toute l’Asie à l’islam, et qui s’apprêtait à faire la même chose pour la Chine.

—Comment s’appelait-il?

—Qui?

—Le saint homme.

—Je n’en sais rien. Ou plutôt, j’ai oublié. C’est un grand saint.

—Oui?

Je suis rentré, tête baissée, dans la Maison de l’âme. La bonne femme m’a indiqué un endroit où, depuis pas très longtemps… depuis trois cents ans et des poussières, on conservait une relique, un coffret contenant quelques poils de barbe du prophète Mahomet.

L’intérieur de la coupole était noir de suie. Des pigeons se promenaient sur les dalles en pierre de taille. Les derniers travaux de restauration de la Maison de l’âme dataient d’il y a exactement un demi-millénaire. Sous les couches de crépi effrité, on découvrait des inscriptions de l’époque, écrites en arabe.

—Qu’est-ce qui est écrit ici?

—Il est écrit: «Cette construction splendide frappera pour l’éternité les générations à venir par sa magnificence et glorifiera mon nom.»

—Ah, c’est de qui?

—Je ne m’en souviens pas… plus personne ne s’en souvient… Autrefois, on le savait, mais maintenant on a tout oublié…

La femme m’a raconté qu’autrefois des foules de fidèles envahissaient les abords de la Maison de l’âme. Mais à présent, il ne restait plus qu’eux deux, son frère qui était invalide, et elle. Il tissait des nappes avec des motifs représentant ces lieux saints, et elle, moyennant quelques sous, parlait aux visiteurs de la vraie religion du Prophète et les exhortait à croire en son Livre.

Ayant terminé la visite de cette perle du désert et remercié la dame, je me suis avancé jusqu’à l’endroit où le sable finissait et où commençait la route asphaltée.

J’ai mis un bon moment à enlever le sable de mon pantalon et de mes baskets.
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La fin de la première semaine de mon séjour en Asie centrale approchant, j’ai ressenti l’envie de me laver.

À vrai dire, ce n’était pas un problème d’envie, je comprenais bien que je devais prendre un bain, sinon, j’allais mourir.

J’en ai parlé à Abdoullah-Oumar qui m’a répondu que ce n’était pas un problème. Il connaissait à Boukhara, dans la makhalia des Juifs, une vieille qui avait une salle de bain dans son appartement.

—Qu’est-ce que c’est qu’une makhalia?

—En russe, je ne sais pas. C’est un groupe de maisons. Un endroit où les Juifs habitent.

—Un quartier juif?

—Ça doit être ça. Il y a de belles salles de bains.

—Dis-moi, Abdoullah, il n’y a pas d’endroits plus près que Boukhara pour se laver?

—Pourquoi tu veux quelque chose de plus près?

L’autobus régulier mettait environ sept heures pour arriver à Boukhara, sept heures dans une chaleur infernale. Nous avons pris un taxi pour aller de la gare routière jusqu’à l’endroit où vivent les juifs de Boukhara.

Les ruelles de ce quartier étaient poussiéreuses et désertes. À un endroit, un bulldozer était en train de démolir les murs d’un immeuble délabré. Notre voiture avait bien du mal à escalader les tas de briques et se frayait difficilement un passage entre les façades, étroitement rapprochées.

Puis, elle s’est définitivement arrêtée et nous avons continué à pied.

Il manquait des lattes de bois sur le portail de l’immeuble dans lequel Abdoullah-Oumar m’avait amené. Sur le mur était écrit à la peinture, en russe: «Interdiction de s’installer ici. Immeuble en cours de démolition.»

—C’est ici. Allons-y.

—Ici?

Nous avons franchi le portail qui débouchait sur un espace immense, découpé par des palissades en contreplaqué et des cordes à linge en une multitude de courettes. Nous nous sommes dirigés vers le coin le plus éloigné de la cour, en nous baissant sous les cordes à linge, trébuchant sur des briques qui traînaient partout et, adressant à chaque fois qu’on en croisait, un signe de tête à des hommes en maillot de corps, nous avons même failli écraser un petit dalmatien, attaché à un mur.

—Salam alekoum!

Abdoullah-Oumar s’inclinait bas pour saluer, il souriait et posait les mains sur sa poitrine. Des femmes, coiffées de foulards bariolés, étaient assises, silencieuses, à l’ombre d’un petit abri. Le toit d’une voiture était posé sur le sol, des planches et des feuilles de journaux étaient étalées dessus, et là, ces femmes coupaient des aliments que je ne connaissais pas, en tout petits morceaux.

Nous nous sommes approchés et alors, les femmes, les yeux baissés, ont rabattu leur foulard, pour cacher leur visage.

Une femme d’un certain âge, qui parlait russe, est sortie de chez elle. Elle m’a annoncé le tarif pour un bain. D’accord.

—Vous voulez du savon?

—Oui, s’il vous plaît.

—Je n’ai que du savon de ménage.

—Donnez-le quand même.

La salle de bains était une grande pièce, aussi vaste que la salle de sports d’une école, avec plusieurs petites fenêtres étroites et de larges fissures dans les murs. Un clébard miteux était étalé en plein milieu.

La vieille femme a donné un coup de chiffon rapide sur les murs, puis elle s’est servie de cette loque en guise de bonde, pour boucher la vidange de l’eau.

—Il ne faut pas arrêter l’eau. Il faut la laisser couler. Si jamais ça déborde, t’en fais partir un peu, mais surtout ne ferme pas le robinet.

—Pourquoi?

—Ça peut exploser. Le chauffe-eau marche mal. Il n’y a pas longtemps, il y a un gars qui a fermé l’eau, il a bien failli faire sauter la moitié de l’immeuble.

La vieille est sortie de la salle de bains. Je suis resté immobile au milieu de la pièce; le chien juif, l’air surpris, m’observait et attendait que je me déshabille, alors qu’on n’avait même pas fait les présentations…

Toute réflexion faite, je me suis dit que je n’allais pas me laver, mais juste passer un peu de temps ici, comme si j’avais pris un bain, peut-être, me mouiller la tête et quitter les lieux: les femmes assises dans la cour me regardaient par les fentes du mur et découpaient toujours leur nourriture en petits morceaux, sans rien dire.

L’eau qui sortait du petit robinet n’était pas jaune, mais gris métallique. Elle était glacée.

J’ai grillé une cigarette et entrepris quand même d’enlever le sweater que j’avais enfilé dans une autre partie du monde, deux semaines auparavant, quand je ne savais pas encore que je me retrouverais dans un endroit pareil.

L’eau coulait dans la baignoire depuis plus de quarante minutes, en vain, car elle n’était remplie que de quatre malheureux centimètres. Je suis ressorti du bain, bien plus sale qu’auparavant.

Ensuite, Abdoullah-Oumar et moi sommes allés nous promener dans la sainte ville de Boukhara, le Paris du monde islamique. C’était encore pire que dans la salle de bains du quartier juif. Les rues de la vieille ville étaient si étroites que mes épaules touchaient les murs de chaque côté. Les rayons de soleil ne se faufilaient jamais entre les maisons. Les rues étaient recouvertes d’une couche de saleté grasse et gluante qui arrivait jusqu’à la cheville. Je dois vous dire cependant que, quand j’ai entendu une vieille chanson de Dire Straits s’échapper d’une fenêtre, cela m’a fait exactement le même effet que si ma mère venait de me caresser les cheveux.

Les bassins d’eau sur les places étaient complètement asséchés, le fond recouvert d’une grosse épaisseur de saleté. Autrefois, ici, il avait dû y avoir des fontaines et ça avait dû être beau.

Une rangée d’arbres biscornus bordait l’ancien marché aux esclaves. Une pancarte avec une date était accrochée sur un tronc: il avait été planté au temps où Christophe Colomb était encore persuadé que la Terre était plate et qu’au bout de l’horizon, on apercevait un éléphant désœuvré en train de remuer sa grande trompe. Le tronc de cet arbre, littéralement blanchi par les années, faisait penser à un champignon pourri. Nous sommes restés un bon moment à l’ombre pour récupérer.

À chaque fois qu’on passait à côté d’un bâtiment, Abdoullah-Oumar me racontait son histoire: le constructeur de cette médersa aurait été emmuré vivant dans les fondations, ou encore, l’architecte de cette mosquée jeté du haut du minaret. J’en suis venu à la conclusion qu’il valait mieux ne pas être expert en construction dans ces pays.

Il était indiqué dans les guides que la population de Boukhara atteignait un million et demi d’habitants. C’était probablement vrai à une époque. Mais au moment où, moi, je suis arrivé, cette ville était vide, déserte, elle tombait en ruine, délabrée.

Il n’y avait même plus de pauvres. Ceux qui avaient pu s’entasser sur des ânes avaient quitté les lieux. Ceux qui n’avaient pas d’âne étaient partis à pied. Au cours des neuf heures que j’ai passées dans cette ville morte de Boukhara, j’ai croisé une quarantaine de personnes au plus et une voiture, puis une autre. J’ai pris la deuxième pour rentrer à Samarcande.

C’était une voiture moderne et, en plus, presque neuve. L’entreprise japonaise Daewoo avait ouvert une usine d’assemblage automobile en Ouzbékistan, c’était la seule usine en activité dans toute l’Asie centrale.

Il y a plusieurs années, je me souviens, je m’étais rendu à Manille, aux Philippines. Je devais participer à un congrès dans ces îles méridionales, mais au lieu d’assister tous les matins aux réunions, je préférais me balader dans la ville.

Un jour, je me suis aventuré dans un quartier du nom de Mandaluyong. Un trou tellement perdu qu’il est mentionné par un blanc sur les plans de la ville. Quand ils ont appris que j’avais visité Mandaluyong, les Philippins ont changé de couleur et m’ont déclaré qu’eux-mêmes ne s’y risqueraient pour rien au monde.

Le quartier était constitué, jusqu’à l’horizon, de très longues rangées de cabanes, construites avec de vieux cartons, des portières de voitures disloquées, des feuilles de palmiers et des planches de bois desséchées par le soleil.

Les gens étaient assis devant leur pas-de-porte, occupés à confectionner des jeans avec des machines à coudre à manivelle. Des dizaines de milliers de Philippins, sans aucun vêtement sur eux, fabriquaient du matin au soir des jeans dans lesquels des jeunes gens à la mode, en Europe ou en Amérique du Nord, allaient enfiler leurs fesses.

Je connais depuis ce jour le grand secret de l’essor occidental: si les Blancs vivent bien, ce n’est pas parce qu’ils savent travailler (et les autres non) ni parce qu’ils possèdent une économie particulièrement efficace.

C’est bien plus simple, si les Blancs portent des jeans à la mode, c’est uniquement parce que, dans des endroits, même pas mentionnés sur les cartes, des gens de couleur, qui ne portent pas de vêtements, confectionnent pour eux ces pantalons avec des machines à coudre manuelles.
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À Boukhara, je me suis acheté une calotte de toutes les couleurs. Je croyais que comme ça j’allais ressembler aux autochtones et que j’attirerais moins l’attention.

J’ai mis mon couvre-chef, mais cela n’a rien changé. Dans les rues, les pauvres continuaient à se jeter sur moi, si ce n’est que maintenant, au lieu de crier: «Donne-moi une pièce», ils me saluaient et, tout en faisant des salamalecs, me disaient: «Donne-moi ta bénédiction, homme saint!»

J’ai enlevé mon calot, je l’ai fourré dans ma poche. Et le soir, une fois rentré dans ma chambre, je me suis planté devant le miroir pour scruter mon image avec ma barbe rousse dans l’espoir d’y trouver un petit air de sainteté.

C’est juste à ce moment-là qu’on a frappé à la porte. J’ai ouvert.

Une fille immense, une Ouzbèke, se tenait à l’extérieur. Elle portait des dimettes couleur chair et des Adidas démodées, une tunique en soie, serrée à la taille… Elle tenait à la fois de l’hôtesse de l’air et de l’élève de terminale.

Moi, je portais un caleçon trop large et ma calotte magique vissée sur mon crâne rasé. J’étais gros, suant et sale.

—Good evening! Que puis-je pour vous?

Vous savez, je suis probablement idiot, mais, sur le coup, je me suis dit que cette fille venait dans ma chambre au beau milieu de la nuit pour réparer les toilettes. Je rentrai à l’intérieur de la chambre, j’enfilai mon pantalon, et voilà que la fille derrière moi commença à se déshabiller.

—Oh là, la belle qu’est-ce que tu fabriques?

—C’est pas cher, mister.

—Rhabille-toi! Ouste!

—D’où êtes-vous?

—J’ai dit, on-se-rha-bille.

—Douze mille soums ouzbeks. Ça fait juste un dollar.

—Tu comprends ce qu’on te dit ou pas?

La fille continuait à se déshabiller et, moi, je n’arrêtais pas de me baisser pour ramasser ses affaires, je les lui fourrais dans les bras, mais elle les jetait de nouveau par terre.

—Mister, s’il vous plaît! Ne me chassez pas!

—Je suis fatigué. Au revoir!

—Vous lésinez pour un dollar?

—Exactement, je n’ai pas beaucoup d’argent.

—Bon, alors, sept mille soums. Soixante cents.

Je me suis assis sur le lit et j’ai allumé une cigarette. Le lit s’est mis à grincer à vous déchirer le cœur.

—Regardez comme je suis souple!

—Dégage!

—Mister, pourquoi vous ne voulez pas?

—Je suis marié.

—Ils sont tous mariés.

—C’est justement ce qui ne va pas… Ils sont tous mariés, et ils mettent tous leur machin dans ton corps…

—D’accord. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça?

—Ce n’est pas bien.

—Et pourquoi?

J’observais la fille. Ses yeux, copieusement maquillés, se détachaient sur son large visage.

—Ça t’intéresse vraiment de savoir pourquoi?

—Oui, ça m’intéresse.

—Tu comprends, la belle, je me suis déjà beaucoup penché sur la question. Pourquoi une chose est bien, et une autre ne l’est pas? Et il n’y a pas très longtemps, j’ai compris le truc. Tu veux que je te raconte? Voilà, il n’y a pas longtemps, j’ai compris ce qu’était le péché.

—Et vous avez aussi trouvé que c’était un péché de s’envoyer en l’air!

—Il n’y a strictement rien à faire dans cette ville, la belle. C’est ce qui m’a poussé à réfléchir à de drôles de choses. Par exemple, quand quelqu’un commet un péché, il y a toujours quelqu’un qui verse des larmes. Tout est là-dedans. Ces larmes, on ne les remarque pas, ou alors pas tout de suite. Mais il y a forcément quelqu’un qui les verse. Si on sonde un péché, on tombe forcément sur des larmes. Et passe encore, s’il n’y a pas de côtes défoncées, tu comprends?

—Si vous voulez, mister, je te fais un prix, mais vous aussi, comprenez-moi. Rien que mon linge, tu sais combien ça coûte?

—Ou le tabac, par exemple. C’est dangereux de fumer, mais on ne considère pas que ce soit un péché. Tu saisis? Et de l’autre côté, il y a le sexe, et quelles larmes peut-il y avoir là-dedans?

—Oui, c’est vrai, quelles larmes?

—J’avais un ami à Saint-Pétersbourg. Plus très jeune…

—Tu es de Saint-Pétersbourg?

—Il a toujours vécu avec sa femme. Je ne sais pas, je dirais, quarante… ou trente ans. Ça fait un bail. Puis ils ont vieilli tous les deux et puis une fois, sans rime ni raison, il lui a demandé si elle l’avait un jour trompé. Après tout, leur vie était derrière, et maintenant il n’y avait plus de raison de se cacher quoi que ce soit.

—Quelle andouille! Il n’y a que les cons pour poser ce genre de questions!

—Sa femme lui a avoué que oui, qu’elle l’avait trompé. Cela faisait très longtemps, et une seule fois. Un jour chez des amis, elle avait trop bu. Après cette confession, mon ami est devenu très sombre, il s’est couché et il est mort trois jours plus tard. Sans un mot. Tu comprends?

—Non, je ne comprends pas.

—C’est justement ça, le chagrin… Elle pensait que ça n’avait plus d’importance, mais lui, il en est mort.

—Mister, je dois aussi donner un peu d’argent à la rombière d’en bas, elle attend, je ne peux pas descendre plus bas que soixante cents, vous comprenez?

Ce fut certainement la nuit la plus pénible de toutes celles que j’avais passées en Asie centrale. Je me retournais dans tous les sens, je sentais des insectes courir sur ma peau, j’étais accablé de chaleur; en nage, j’ai envoyé promener les draps et me suis réveillé bien plus fatigué qu’avant de m’endormir.

C’est précisément cette nuit-là que ma vie, dans les grincements du lit, a amorcé son demi-tour.


SAMARCANDE – TERMEZ
Temps de trajet: 9heures
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Je venais de passer cinq jours à l’hôtel quand des policiers sont venus vérifier mes papiers, et j’ai littéralement volé dans la rue.

Ils étaient relativement polis. Avant de me demander de raquer, ils m’ont serré la main, posé des questions sur ma famille et m’ont servi de l’eau minérale. En plus, la somme à verser était ridicule. Le hic, c’est que j’avais déjà épuisé tout l’argent que j’avais changé aux spéculateurs ouzbeks, et qu’il ne me restait plus que des dollars en grosses coupures.

Je pestais contre la police asiatique. Si encore ils étaient venus pour me dire: «Tu sais mon gars, on n’en a rien à faire de toi, tu ne nous plais pas, dans ton pays, les nôtres se font tabasser, alors forcément, tu dois donner quelque chose…» J’aurais trouvé ça normal… Mais ces sourires, ces poignées de mains qui n’en finissaient pas, ces silences qui en disaient long… ça m’épuisait.

La dernière fois où je m’étais fait embarquer par la police à Saint-Pétersbourg remontait à longtemps. Affublé d’un jean en cuir, sweat-shirt noir à capuche et boots à semelles compensées, j’essayais de truander dans le métro. Un agent bedonnant m’a barré le passage. Il m’a prié de le suivre au poste, il m’a demandé si j’avais des armes ou de la drogue sur moi.

—Non, rien de tout ça.

—Alors, vide tes poches sur le bureau.

J’ai déballé le contenu de mes poches: à côté des clefs, des cigarettes, de quelques pièces de monnaie, il y avait un petit paquet dans du papier journal. Un tout petit paquet minutieusement plié.

L’agent a alors arboré un sourire de grand bonheur:

—Tu vois bien, et toi qui me disais que tu n’avais rien! Tu reconnais que c’est à toi?

—Oui, mais surtout ne l’écrasez pas!

—Pourquoi?

—Vous n’allez pas apprécier.

Puis il a déplié le paquet. Il a cessé de sourire.

Je m’explique: à la maison, je possède une tortue, une trionyx aquatique à carapace molle. Il faut la nourrir avec ce que l’on appelle de l’amorce, en fait, ce sont de petits vers vivants.

L’agent rencontrait pour la première fois une personne qui transportait dans ses poches des vers, grouillants de vie, enveloppés dans du papier journal. Il a repoussé le paquet et m’a ordonné de dégager.
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J’ai fourré mes affaires dans mon sac, je me suis rendu à la gare routière et j’ai entrepris d’étudier attentivement les horaires d’autocars. Il était clair qu’à Samarcande, on ne m’accepterait dans aucun hôtel. Donc, à présent, mon plan consistait à m’acheter un billet pour aller dans n’importe quel village, le plus loin possible, et passer la nuit dans le car. Le lendemain soir, je n’avais qu’à acheter mon billet de retour et passer ainsi mes nuits en route. Ça me revenait même moins cher que l’hôtel.

Au fil de la journée, j’avais accumulé des tonnes de fatigue, exactement comme les retraités qui accumulent de vieux roubles froissés en vue de leur enterrement, si bien que dans le car, je pouvais simplement me déconnecter du monde.

Je m’étais baladé toute la journée dans les rues aux heures les plus chaudes, je m’étais affalé dans les coussins des cafés, j’avais escaladé toutes les collines que j’avais rencontrées en chemin…

Sur le coup de neuf heures du soir, je m’étais quand même décidé à changer un peu d’argent, et en route pour la gare routière.

Une heure plus tard, j’étais dans l’autocar pour Termez, à la frontière afghane. Jamais de la vie je n’aurais cru que je prendrais un jour la direction de l’Afghanistan de mon plein gré… car je suis de 1970… de la dernière classe d’appelés à avoir été expédiée dans des avions de guerre dans cette région.

Les autocars qui effectuent de longues distances en Ouzbékistan sont de deux types: les plus chers et les moins chers. Seul leur programme culturel permet de les différencier.

Les premiers sont équipés d’un magnétoscope, on peut regarder des films toute la nuit. Habituellement, on passe des mélodrames indiens et des films d’amateurs de scènes de fusillade ou de torture de soldats russes en Tchétchénie. Les Ouzbeks ont un faible pour les Hindous.

Dans les seconds, il n’y a pas de magnétoscope. Mais pour que les passagers ne s’ennuient pas, le chauffeur fait monter un musicien qui joue d’un instrument folklorique… dont je ne connais pas le nom… c’est une sorte de guitare, avec une griffe énorme… et il vous serine ses rengaines à longueur de nuit.

Je n’étais pas au courant de toutes ces subtilités. Mon car appartenait à la catégorie numéro deux. Le maudit muezzin était assis juste derrière moi. Le timbre de sa voix me faisait penser à un jeu-concours dans le style: «Qui serait capable d’émettre le son le plus insolite possible à l’aide de ses lèvres, de sa langue, et de deux ou trois doigts?».

J’étais prêt à donner un supplément au chauffeur pour qu’il lui demande de la fermer, mais il est resté impassible à ma proposition. Tout autour, les Ouzbeks dormaient, la bouche grande ouverte. Comme je sentais approcher le moment où j’allais hurler de rage et de désespoir, je grillais cigarette sur cigarette et, du coup, je n’arrivais pas à trouver le sommeil.

Je sortais du bus à chaque arrêt pour récupérer. Une fois, une pauvre femme toute malingre s’est approchée de moi. D’une main, elle retenait son voile pour cacher son visage et, de l’autre, elle agitait une cassolette toute rouillée, pleine de plantes aromatiques en train de se consumer. Elle m’a enveloppé d’un voile de fumée et m’a tendu la main, sans un mot, pour que je lui donne une pièce.
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Il devait rester une bonne heure de trajet avant d’arriver à Termez quand un pneu a éclaté.

Le chauffeur ne conduisait pas vite, il a redressé la direction si bien que nous ne nous sommes pas renversés.

Une telle quantité de poussière avait envahi l’intérieur du bus que je ne voyais même plus le dossier devant moi. Les enfants braillaient très fort. Le chauffeur s’est garé avec précaution sur le bas-côté.

Le musicien folklorique a eu le bec cloué au milieu d’un mot. Moi, j’espérais qu’il avale ses dents en or avec les cahots du bus. Tout le monde est descendu pour regarder le conducteur changer sa chambre à air et, moi, finalement, je me suis endormi.

Forcément, j’ai eu un réveil difficile: j’avais eu du mal à m’endormir… j’avais tout autant de mal à émerger. On crevait de chaleur dans le bus, ma foi, ça aurait pu être le lieu et le moment d’écrire que j’avais trouvé la mort et de terminer ici cet ouvrage funèbre.

Je suis descendu du car et j’ai demandé aux Ouzbeks s’ils savaient combien de temps nous allions rester immobilisés. L’un d’eux m’a répondu, une heure, et un autre trois. Ce qui était curieux, c’était que les gars étaient persuadés de parler du même laps de temps.

Mon sac sur le dos, je me suis éloigné de l’autobus d’une centaine de mètres et je me suis mis à faire de l’auto-stop. Une voiture s’est aussitôt arrêtée. Je me mis d’accord avec le chauffeur pour la somme de huit mille soums, soit l’équivalent de quatre-vingts cents pour aller jusqu’à Termez.

L’autoradio diffusait ses sempiternelles rengaines orientales… Je dois quand même avouer qu’en prêtant une oreille un peu plus attentive, j’ai reconnu Desert Rose de Sting. Je me suis calé sur la banquette arrière, entre un homme avec une calotte sur la tête et une femme qui en portait une aussi.

Malgré l’épaisseur de sa robe et de ses pantalons, je sentais la chaleur de sa peau; par moments, des volutes d’air chaud se dégageaient au contact de sa jambe contre la mienne.

Ce n’est qu’à l’arrivée que je me suis aperçu que la dame était enceinte, et aussi qu’elle avait dans les quarante-cinq ans. Autrement dit, d’après les coutumes locales, elle aurait déjà dû être en train de s’occuper du mariage de ses petits-enfants.

Bien sûr, le chauffeur m’a assailli de questions, il voulait savoir d’où je venais, il m’a parlé en long et en large de sa famille et m’a interrogé sur la mienne. Parfois, il me signalait au passage les curiosités locales:

—Ici, il y a une piste qui mène dans tous les pays de grande culture.

—C’est-à-dire?

—En Turquie. En Iran…

À un moment, on a doublé un véhicule militaire, une jeep avec une plaque américaine. Plus on descendait vers le sud, plus on rencontrait de postes de contrôle. Il fallait arrêter la voiture à cinquante mètres du barrage, stopper le moteur, puis le rallumer et avancer au pas. Les gendarmes, armés de PM, dépassaient des sacs de sable et, le regard hargneux, surveillaient le passage des véhicules. Mon chauffeur a aussi essayé de discuter politique avec moi, à savoir que pendant la dernière guerre en Afghanistan, la Russie avait loupé son coup. Eux, les Ouzbeks, alliés des Américains, avaient écrasé les talibans et ils deviendraient bientôt une grande puissance, pour remplacer la Russie… Je préférais garder le silence, je n’aspirais qu’à une chose, arriver au plus vite.

Au dernier poste avant Termez, un officier de police nous a fait signe avec sa matraque d’arrêter la voiture sur le côté et a ordonné à tout le monde de descendre. Il a examiné mon passeport un long moment.

—Tu es Russe?

—Eh oui.

—Qu’est-ce que tu viens faire par ici?

—Si c’est interdit de venir ici, alors je fais demi-tour et je repars, ça va?

—Tu es un mercenaire?

Il a fourré mon passeport dans sa poche et a disparu de l’autre côté des sacs de sable. Le soleil tapait très fort, plus exactement, terriblement fort. Les autres passagers me regardaient en silence, et j’ai dit au chauffeur que, bon, c’était mon problème… que je me débrouillerais tout seul, qu’il n’avait qu’à repartir.

—Non, tu es mon client. Je vais t’aider.

—Et comment?

—Je vais discuter avec lui.

—Ce n’est pas la peine. Je me débrouillerai d’une façon ou d’une autre.

—Je te répète que tu es mon client. On va discuter en ouzbek, et il te rendra ton passeport.

Le chauffeur est allé rejoindre le policier, et il est revenu très rapidement avec mon passeport.

—En route.

—Il a rendu le passeport?

—Allez, on discutera en route.

Tout le monde s’est à nouveau entassé dans la voiture, et on a repris la route.

—Combien il t’a demandé?

—Pas beaucoup. Je t’avais dit que je trouverais un terrain d’entente.

—Combien?

—Vingt dollars.

—Vingt dollars?

—Oui, il voulait plus, mais j’ai réussi à négocier.

—Fuck! J’en ai sacrément marre de vous tous!

—Pourquoi?

Qu’est-ce que je pouvais lui dire? Que j’étais pertinemment au courant qu’habituellement le tarif pour le plus gradé des officiers de la police locale ne dépassait guère cinq dollars? Que je savais parfaitement qu’un chauffeur de taxi ne pouvait pas avoir tant d’argent sur lui, car ici, en Ouzbékistan, vingt dollars représentent trois mois de salaire moyen? Que j’en avais assez que le premier Ouzbek venu cherche systématiquement à m’arnaquer?

Le chauffeur a pris un air offusqué, il répétait que j’étais son client, qu’il n’avait fait que son devoir, que (ça ne tenait qu’à moi) je pouvais ne pas le rembourser, que ça ne changerait rien entre nous et qu’il continuerait à se comporter de la même façon avec moi.

Je me sentais terriblement las. Je lui ai donné l’argent.

Une demi-heure plus tard, nous entrions dans la ville.
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La ville de Termez mérite notre attention, c’est là qu’a été relevée la température la plus élevée sur la planète, autour de cinquante-trois degrés. Les gardes-frontières ouzbeks se font cuire des œufs durs en plein soleil – ceux-là mêmes dont la nature les a dotés. Au temps de Gengis Khan et de Tamerlan, c’était une pimpante petite bourgade, mais à l’époque où moi j’y suis allé, cette ville n’était plus qu’un trou perdu, extrêmement sale et laissé à l’abandon, même par les plus déshérités des Ouzbeks.

Le seul moyen d’existence ici se résumait à la présence de quelques bases militaires américaines et à la proximité de la frontière afghane, par laquelle la Russie expédiait de l’aide humanitaire vers le sud.

On pouvait admirer l’Afghanistan, d’un regard désarmé: un cours d’eau coule entre deux rives, d’un côté, c’est l’Ouzbékistan et, sur l’autre berge, il y a à peine quinze ans, le sport national était de jouer au football avec des têtes de soldats russes.

J’ai eu le sentiment en empruntant la rue principale que c’était la seule et unique rue de Termez.

Je traînais dans des quartiers poussiéreux. Il n’y avait rien de spécial à voir.

La seule chose que je comptais faire était d’attendre que la fraîcheur arrive avec la tombée de la nuit, et repartir quelque part en bus… dans quelle direction? Je n’en savais encore rien.

Sous ce soleil de plomb, le temps s’était transformé en une masse compacte, il s’était dilaté et avait perdu sa capacité à s’écouler. Je me suis trouvé un coin d’ombre dans un bâtiment on ne peut plus désert, manifestement inhabité, j’ai enlevé mes baskets, j’ai allongé mes jambes et pris le parti de rester là au moins une demi-heure.

Une bonne minute plus tard, je me suis rendu compte que ce bâtiment était la seule mosquée de Termez encore en activité. Une foule de fidèles l’avaient investie. Debout, en demi-cercle autour de moi, les gens se sont mis à discuter à voix forte et en russe de ce paradoxe historique: autrefois, dans leur ville, on égorgeait purement et simplement les infidèles, mais de nos jours, comme c’était bizarre! On permettait aux Blancs de porter la barbe et, pas à eux, qui étaient pourtant de bons croyants… pour quelle raison?

Je me suis levé, j’ai remis mes chaussures, j’ai pris mon sac et j’ai quitté les lieux, sous le regard muet de ces musulmans.
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J’ai accueilli la venue de la fraîcheur dans un café tout à fait convenable. Un ventilateur nonchalant était suspendu au plafond, des calendriers avec des filles en soutien-gorge étaient accrochés aux murs et les serveuses apportaient la bière sur un plateau. Parfois, il faut le dire, elles avaient plutôt tendance, par inertie, à ne pas porter le plateau dans leurs mains, mais à le poser sur leur tête.

Les filles avaient des coiffures incroyables, ça leur allait pas mal. J’entends par là que ça aurait été moins joli si elles avaient été complètement chauves.

Et plus encore, il y avait des Russes dans ce café. En se présentant, les gars n’ont pas annoncé, Aladin ou Ali Baba, mais vous imaginez un peu… Tolik et Youra! J’ai bien cru que j’allais éclater en sanglots, en leur serrant la main.

Les gars travaillaient pour le ministère russe des Situations d’urgence. Ils transportaient des médicaments et de grosses couvertures en Afghanistan, eux-mêmes étaient originaires de Sakhaline. Je ne savais pas où ça se trouvait exactement, mais je savais que c’était presque chez nous.

Ils buvaient de la bière, et eux aussi étaient contents de notre rencontre.

—Il y a longtemps que tu es ici?

—Quand je suis parti de Russie, je pouvais serrer ma ceinture au premier dernier cran, et maintenant au troisième.

—Tu es en voyage?

—J’essaie de me tirer de ce trou.

—Dans quel sens?

—J’ai débarqué ici par hasard. En train. Et il n’y a pas de billets pour repartir.

—Prends l’avion.

—Pas de billets.

—Il n’y a pas non plus de billets d’avion?

—Si, mais plus exactement, on n’en vend qu’à Tachkent, et moi, je ne peux pas risquer d’aller me fourrer là-bas. J’ai peur de la police.

—Il n’y a vraiment pas de billets d’avion ici? Je n’y crois pas. Tu n’as qu’à payer. Pour vingt dollars, ces gars seraient prêts à te porter dans leurs bras jusqu’à Moscou.

—C’est aussi ce que je pensais. C’est de la foutaise! Ils demandent cinq cents dollars, et il ne me reste plus assez d’argent.

—Rentre en auto-stop.

—Tu as déjà vu les douanes ici?

Les gars avaient envie de chips avec leur bière. Or, personne par ici ne savait ce que signifiait le mot chips. Les pilotes se sont accrochés avec la serveuse:

—Vous auriez des chips?

—Non.

—On ne trouve pas du tout de chips en Ouzbékistan?

—Il y en avait, mais il n’y en a plus.

—Plus du tout de chips en Ouzbékistan?

Pour finir, la serveuse a quand même rapporté des trucs qui, dans son idée, devaient passer pour des chips, mais ressemblaient à des croûtons de pain rassis.

Les gars avaient la figure qui pelait à cause des coups de soleil, ils portaient des chemises blanches de pilotes de l’aviation russe. Ils ont discuté encore un peu avec moi, ils m’ont encore une fois raconté que ces imbéciles de producteurs d’héroïne afghans utilisaient les couvertures qu’on leur distribuait pour se faire tailler des imperméables, et puis ils m’ont déclaré qu’ils allaient revenir tout de suite.

Deux gamines de cinq ou six ans s’étaient approchées de ma table. Je n’aurais pas été surpris si on m’avait dit qu’elles avaient dans les dix ou douze ans. Elles avaient des bras tout frêles, des ongles colorés d’une espèce de peinture verte. Elles m’ont demandé de l’argent pour s’acheter du pain. Je n’avais réellement plus d’argent… Donc, je ne leur ai rien donné du tout.

Les fillettes restaient là à me regarder, leurs jambes étaient encore plus fines que leurs bras, elles chancelaient légèrement. L’une d’elles portait une belle robe… on aurait dit une petite mariée.

Comme je ne leur avais pas donné d’argent pour manger, elles m’ont demandé si elles pouvaient prendre un peu d’eau minérale de ma bouteille, elles ont bu en plissant des yeux à cause du gaz et sont reparties sans faire de bruit.

Revenus à la table, les Russes ont d’emblée abordé la question: j’avais mentionné que je ne disposais même plus de cinq cents dollars, dans ce cas, combien me restait-il au juste?

—Pourquoi tu me demandes ça?

—On pourrait t’inscrire sur notre vol.

—Où allez-vous? À Sakhaline? Qu’est-ce que je vais faire sur votre île?

—T’es idiot ou quoi? Tu t’achèteras un billet et sept heures plus tard tu serreras ta femme dans tes bras.

—À Sakhaline, on trouve des billets pour Saint-Pétersbourg?

—Mon gars, c’est le pays là-bas, on trouve tout.

—Et s’il n’y en a pas?

—Alors, reste ici.

Sept heures… embrasser ma femme… Motherfucker, cela me semblait tout aussi irréaliste que de toucher le sol de Mars à main nue dans sept heures.

Les gars me demandaient cent cinquante dollars chacun.

Leurs visages affichaient une concentration, digne de deux hommes d’affaires sérieux.

Leurs mimiques me faisaient rire. Cela faisait à peu près une semaine que je vivais dans ce trou, je n’avais communiqué qu’avec des Ouzbeks, j’en étais presque devenu un… En moins de deux minutes, j’avais déjà largement divisé leur prix par trois.

—Bon. Tu as gagné. C’est d’accord.

—Mais, je ne paierai qu’à l’arrivée.

—Sois sérieux. Nous n’avons pas l’intention de te rouler. Donne-nous l’argent maintenant.

—C’est sûr et certain?

Je leur ai réglé la somme en billets verts. Les gars ont tout recompté, le sourire aux lèvres. Je leur ai rappelé, pour qu’ils ne l’oublient pas, qu’ils m’avaient assuré que ce n’était pas un problème d’acheter des billets Sakhaline-Saint-Pétersbourg, alors, parole de pilotes, ils se devaient de me tirer de là, si nécessaire.

Les gars m’ont dit: «OK».
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J’ai passé la nuit dans la salle d’attente. À fumer un paquet et demi de cigarettes. J’ai bien essayé de lire, mais impossible de lier deux mots ensemble, je n’arrivais absolument pas à comprendre quoi que ce soit.

L’aéroport de Termez avait été construit il y a une trentaine d’années à tout casser. Aujourd’hui, il tombait en ruine. Des tas de gravats encombraient le hall d’entrée et les abords du bâtiment. Les autorités aéroportuaires s’efforçaient de maquiller la situation par un semblant de réparations. Des affiches étaient collées sur les murs: «Nous vous prions de bien vouloir nous excuser pour ces désagréments temporaires.»

Avec le temps, les affiches avaient jauni. Les désagréments duraient une éternité.

Il avait commencé à faire jour quand je suis sorti de l’aéroport. Des mendiants avec des turbans sur la tête levaient les yeux vers moi et me regardaient m’éloigner. Des enfants faisaient du vélo. Ils pouvaient passer des dizaines de fois à côté de moi, et observaient mon visage livide.

Ici, ce n’étaient plus des agents rapaces qui faisaient régner l’ordre dans le quartier, mais des militaires, avec la mention «Service de sécurité» sur leurs badges.

Tolik, le nez rouge, arriva à huit heures. Il puait l’alcool. Il avait dû boire un coup dès le matin.

—Bien dormi?

—Tu vois ça à quoi?

—Tu vas passer toute la série de contrôles avec le flot des passagers. D’abord la douane, puis la police. Ils ne te demandent de montrer que tes papiers, pas ton billet.

—Et si j’ai des problèmes avec mon passeport?

—Désolé, mon gars, mais là, on ne peut rien pour toi. On t’attendra pendant une heure. Si tu ne viens pas, on décollera.

On s’était mis d’accord pour se retrouver à l’intérieur, près du magasin de détaxe, juste après le passage des contrôles antiterroristes.

J’ai franchi la douane rapidement. Le douanier m’a fouillé, les chiens m’ont reniflé, je suis passé sous le portail de sécurité et j’ai pu continuer. Il ne restait plus que le contrôle des passeports. Je pressentais que j’allais avoir des problèmes.

Le policier demandait aux Ouzbeks devant moi:

—Votre nom?

En réponse, ceux-ci égrenaient des vocables d’au moins dix-sept syllabes!

—J’ai dit, ton nom? Ah, c’est ça, ton nom? Bon, passe.

J’ai glissé mon passeport dans la fente de la vitre pare-balle du poste.

—Est-ce que vous vous êtes fait enregistrer auprès des autorités en République d’Ouzbékistan?

—Oui. C’est tamponné ici.

—À quelle date êtes-vous entré en Ouzbékistan?

—C’est écrit ici. Mardi dernier.

—La date est expirée depuis longtemps.

—Et qu’est-ce que je peux faire?

—Rien. Demi-tour.

—Pour aller où?

—Vous devez retourner à Tachkent et faire tamponner votre enregistrement à l’OVIR, l’office central des étrangers.

Dans quarante-cinq minutes, l’Anteï, l’Antonov22 du ministère des Situations d’urgence de la Fédération de Russie allait décoller et rentrer au pays. J’avais donné tout mon argent pour partir sur ce vol.

Tachkent se situait à sept cents kilomètres de l’endroit où je me trouvais, sept cents kilomètres de sable, de chaleur accablante, de misère, de barrages routiers qui, à chaque coup, me coûtaient vingt dollars.

Je cherchais à parlementer avec le garde-frontière au travers de la vitre blindée. Qui ne présentait pas la moindre fente dans laquelle on aurait pu glisser un pot-de-vin.

J’ai poussé un soupir:

—Il me reste encore un peu d’argent ouzbek.

—Et alors?

—Si c’est possible, je peux payer l’amende, ici sur place, et pas à Tachkent.

—Ça ne se fait pas.

Le gars était Russe. Le premier Russe que je rencontrais dans cet enfer de sable. Il était tellement Russe que même ses cils étaient blonds.

Il restait trente-sept minutes et demie avant le décollage.

—Écoutez, vous êtes Russe!

—Et alors?

—Moi aussi je suis Russe, permettez-moi de payer l’amende ici, sur place.

Il ne m’a rien répondu, puis il a dit:

—La nationalité n’a rien à voir ici.

D’un coup sec, il a apposé le cachet de sortie dans mon passeport et m’a dit que je pouvais y aller. Sans prendre d’argent.
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Une pancarte portant l’inscription«Nous nous reverrons, c’est sûr!» était accrochée au-dessus du passage qui menait sur le tarmac. Vous pouvez toujours courir! Sauf, si c’est vous qui venez me voir! Mais alors, moi, je vous accueillerai avec une rafale de balles explosives dans le ventre.

Un peu au-dessous, il y avait encore une affiche qui indiquait que l’aéroport s’était vu décerner la distinction de l’ordre de Tamerlan. Dans le prolongement, on débouchait sur une immense fenêtre, derrière laquelle, sur la piste d’envol, un énorme avion de transport des forces armées américaines, peint en gris, était stationné.

Il y a quelques jours encore, j’étais simplement assis sur le tombeau de celui qui portait le nom de cette fameuse distinction, et je fumais mes cigarettes. Dans le mausolée des Timourides, il y avait un énorme tronc transparent pour la collecte des offrandes, et moi (seule âme qui vive dans le secteur) je me suis demandé si voler quelques pièces au gars qui avait pillé toute la planète ne serait pas un juste retour des choses.

Le squelette en décomposition de Tamerlan repose dans le mausolée de Gour Emir. Plus exactement, pas tout le squelette, mais ce qu’il en reste après que des archéologues russes l’ont exhumé en 1941.

Les tombeaux des autres émirs ont été taillés dans du marbre blanc, mais celui de Tamerlan dans de la pierre noire. La crinière de son cheval préféré a été accrochée au-dessus, à l’extrémité d’une grande perche. Elle s’est desséchée et a perdu de son éclat au bout de cinq siècles.

Tamerlan n’a donc pas réussi à atteindre Moscou. En revanche, les divisions du tsar russe AlexandreII sont parvenues jusqu’à Samarcande, la capitale de l’empire de Tamerlan.

Le squelette en décomposition de l’autocrate russe repose dans la Forteresse Pierre-et-Paul. Plus exactement, ce qu’il en reste après que les membres du groupe la Volonté du Peuple ont fait sauter leur bombe sur le quai du canal Catherine.

Les lieux où d’autres empereurs ont été tués ne présentent rien de particulier. Aujourd’hui, à l’endroit même où AlexandreII a sauté, se dresse l’église orthodoxe du Saint-Sauveur-sur-le-Sang-Versé qui ressemble à une mosquée. Des touristes japonais viennent flâner dans les parages.

Ceux qui ont fusillé le petit-fils d’AlexandreII ont réussi à préserver les territoires que celui-ci avait annexés à la Russie. Les cavaliers de Frounze, commandant de division, ont égorgé les basmatchi, dignitaires de Samarcande qui s’opposaient à la révolution, et ont accroché des drapeaux rouges en haut des minarets, ils ont même songé à partir en croisade contre l’Inde britannique.

Le squelette en décomposition du commandant de division repose dans le mur du Kremlin, forteresse que l’émir de Samarcande avait l’intention de prendre d’assaut. Plus exactement, pas l’ensemble du squelette, mais ce qu’il en reste après que le commandant lui-même s’est fait zigouiller par les chirurgiens de Staline.

C’est ainsi. Leur vie n’a pas été très longue, ni très heureuse, et puis ils sont morts.

C’est bien difficile de dire où reposent les squelettes de ceux qui ont été conduits au combat par les émirs, les empereurs et les commissaires du peuple. Rien n’indique où ils ont été enterrés. Où reposera mon propre squelette? Je n’y ai pas encore réfléchi… Et le vôtre? Êtes-vous à la recherche d’un emplacement libre? Partout sur Terre sont enfouis des milliers de squelettes, il suffit de creuser un peu, et on tombe aussitôt sur un crâne… tout à fait improbable… dans un endroit encore plus improbable.

Les crânes des étudiants sortis d’Oxford reposent dans la jungle en Inde… les crânes des paysans de Voronej dans les contreforts du Tian Chian… les crânes des soldats des mikados sont enfouis dans les plages de Polynésie… ces têtes qui sont sorties avec tant de douleurs des entrailles de leurs mères… ces têtes qui ont fait jaillir des mondes… ne sont plus maintenant que de simples crânes… Comme si, d’un magistral coup de canne de billard, quelqu’un les avait envoyées blackbouler aux quatre coins de la planète… Allez donc leur demander maintenant: «Hé, les gars, qu’est-ce qui vous a amenés ici?» Ils resteront muets, ne vous donneront pas de réponse.

Les empires tombent, comme des dents tombent au cours d’une bonne bagarre. Dans les régions que j’ai quittées si peu glorieusement, on en dénombre bien une bonne douzaine ayant réussi à s’élever et à s’effondrer.

J’ai vu de mes propres yeux la chute du dernier d’entre eux. Ces yeux, je les ai fermés à l’instant même où l’avion de transport du ministère des Situations d’urgence s’est arraché du sol de l’Asie centrale, dans lequel reposent tant de crânes.


BERLIN-OUEST
1990
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J’ai égaré mon tout premier passeport. Mon pays ne m’en a pas voulu, et m’en a délivré un autre.

Si je ne l’avais pas perdu, je pourrais vous montrer la photo de moi quand j’avais dix-neuf ans, vêtu d’une chemise à la mode, ainsi que le tampon de départ, aéroport de Schönefeld, République Démocratique Allemande, 4octobre 1990.

Ce jour-là, les deux Allemagnes se sont réunies dans une étreinte digne d’Œdipe: l’Ouest, gavé de saucisses, prenait sous son aile fluette sa petite sœur de l’Est, deux états avaient disparu de la carte de l’Europe pour laisser place à un seul.

Moi, j’ai commencé cette journée par vomir toutes mes tripes dans les toilettes, chez mon amie berlinoise, et je l’ai terminée d’une façon dont, jusqu’à aujourd’hui encore, je préfère ne pas me souvenir.
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L’année1990 de notre ère était pleine de grisaille et de tristesse. La seule distraction était de brancher la télévision et de regarder le show télévisé de Nevzorov, dans lequel ce journaliste étalait à qui mieux mieux des crânes humains défoncés au piolet, ou un préservatif utilisé, retrouvé dans une bouteille de lait.

Cette année-là, on avait commencé à voir des gens qui ramassaient les mégots de cigarettes dans les arrêts d’autobus. Vous sortez de chez vous, vous attendez, vous allumez une cigarette, et voilà que votre bus débouche au premier tournant, vous balancez votre cigarette à peine entamée et ces malheureux se précipitent sous vos semelles pour la récupérer.

On achetait les cigarettes contre des coupons, en 1990. C’était pareil pour le sucre, la vodka, et beaucoup d’autres choses encore. Moi, je n’étais pas concerné. Je fumais des Marlboro, paquet rouge, je portais des baskets New Balance et j’allais très bien.

J’étais ce qu’on appelle un trafiquant, un gars qui échangeait des souvenirs russes auprès des touristes étrangers, pour se payer le luxe d’acheter des produits dans les magasins soviétiques autrement qu’avec des cartes de rationnement.

Cette année-là, un nombre incroyable de jeunes gens exerçaient la même activité que moi. La police s’évertuait à lutter, comme autrefois, contre ces vendeurs à la sauvette… On en jetait même en prison parfois… Mais on ne pouvait pas arrêter le processus amorcé.

L’un des rares produits qu’on trouvait encore dans les magasins était des algues vertes, conditionnées dans de petites boîtes métalliques, avec un dessin de poisson sur la tranche. Ça y est, vous avez saisi l’astuce? Elles ressemblaient exactement aux boîtes de caviar noir, mais elles valaient trois fois rien et, de toute façon, les étrangers ne savaient pas lire le cyrillique.

Je fréquentais des finauds qui vendaient des algues, quasiment, en quantité industrielle. Une fois par semaine, des gars en Jigoulis débarquaient dans la Forteresse Pierre-et-Paul, le coffre rempli de ces fameuses boîtes. Les étrangers qui se promenaient dans la Forteresse en perdaient la tête: du caviar! Et à trois dollars la boîte! Du dumping, motherfucker!

Un coffre entier pouvait être liquidé en moins d’une demi-heure, ce qui rapportait un bénéfice net de cinq cents à mille cinq cents dollars. C’étaient des sommes mirobolantes dans ce pays qui mourait de faim. Mais voilà, personne ne savait que faire de ces devises étrangères. Dans ces années encore, être arrêté avec des dollars plein les poches était aussi grave que de coucher avec un homme… dans un cas comme dans l’autre, c’était la prison assurée, et pour un long séjour. Il allait falloir attendre quatre bonnes années avant que le premier club gay s’ouvre à Saint-Péte. Et en ce qui me concerne, j’avais toujours un peu la trouille d’accepter les dollars des étrangers.
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Dans mon petit business, j’avais pour acolyte un jeune gars, moitié Arménien, moitié Juif, qui, par-dessus le marché, n’était pas né à Leningrad, mais à Londres, dans une famille où, si je ne m’abuse, le père était attaché commercial pour le compte de l’Union soviétique.

Mon compagnon me disait que, légalement, tout individu né au Royaume-Uni, quelle que soit sa nationalité d’origine, avait le droit de devenir citoyen britannique. Et que, peut-être un jour, lui-même irait vivre à Londres. Je lui conseillais plutôt d’émigrer à Erevan.

Nous nous sommes toisés du regard pendant un bon moment, pour finalement trouver un terrain d’entente grâce à la musique. Je me suis mis à lui parler du groupe The Cure et lui m’a prêté l’album de Sting, Nothing like the sun. Le gars connaissait beaucoup de détails sur cet album et sur Sting lui-même… comme, par exemple, pourquoi exactement sa femme l’avait quitté et combien de temps, après ça, il n’avait pas dessoûlé… En l’écoutant, je me rendais compte que le gars avait une vision juste du business… tout autant que moi… c’est-à-dire, qu’il faut de l’argent pour acheter toutes les cassettes de la Terre et pour s’affubler des mêmes jeans que notre chanteur préféré… Un point, c’est tout.

Mon associé parlait mieux anglais que russe, c’était notre atout majeur.

Les revendeurs habituels fonçaient avec leurs tronches abominables sur les groupes de touristes, déjà bien effrayés comme ça, et baragouinaient: «Change your money, mister! Change, putain, your money! Enfoiré d’étranger! I want buy your jacket, mister! Je donnerai un goodprice!»

Vous imaginez alors quel avantage, nous, tout beaux tout jolis, on avait quand mon associé, mine de rien, se mettait à parler de la pluie et du beau temps dans un anglais impeccable… «Et la ville, vous plaît-elle? À propos, savez-vous que Raspoutine a été tué, ici, dans la maison que nous sommes en train de longer… Eh oui! Et au coin là-bas, même sort pour Ivan Le Terrible! Aujourd’hui justement je ne suis pas pressé, vous voulez que je vous accompagne, je vais vous montrer!»

Pour ne pas tomber sous le coup de l’article du Code pénal concernant les opérations illicites de change, nous pratiquions le troc. Nous échangions des drapeaux rouges, des maillots avec le portrait de Gorby, des coffrets en laque, des châles en laine d’Orenbourg et des disques de Paul McCartney, made in URSS, contre des jeans et des tee-shirts.

Les attributs militaires étaient à la mode à cette époque. Tout Américain qui visitait l’Empire du mal à l’agonie rêvait de remporter une vareuse de soldat ou, faute de mieux, une toque de fourrure à oreillettes avec un emblème de l’URSS.

Dans le magasin des armées sur la Nevski, cet équipement ne pouvait s’acheter que sur présentation d’une attestation du grade d’officier. C’est pourquoi nous faisions principalement passer des uniformes des élèves des lycées techniques ou des employés du chemin de fer pour des tenues militaires.

Le système était enfantin: vous prenez n’importe quelle veste qui rappelle de près ou de loin un uniforme militaire, vous y appliquez des galons portant les lettres AS (Armée Soviétique), des chevrons sur les manches (plus il y en a, plus ils sont imposants et mieux c’est) et en guise de médaille, vous fixez quelques insignes de Lénine. Ce nouveau modèle de manteau coûtait l’équivalent de deux Lévis ou d’une paire de Reebok. À prendre ou à laisser.

À peine un an plus tard, ce genre d’engouement avait disparu chez les Américains. Mais mon armoire était pleine à craquer de jeans et de chaussures à la mode pour bien des années à venir. Il faut dire qu’en plus, ce n’était pas possible de sortir avec ce genre de vêtements au quotidien, ça tenait de l’exception.

C’était dangereux à cette époque de s’habiller à la mode en URSS. Un de mes amis a été tué, juste parce qu’on voulait lui voler son pull-over finlandais. Le type qui allait devenir son assassin s’était saoulé en compagnie de deux prostituées dans un café, appelé Le Nord. Une fois dans la rue, il a pris un taxi pour les emmener à l’hôtel Olguino. Dans la voiture, une des filles lui a montré du doigt le pull-over et s’est écriée: «C’est superbe!» Le tueur a ordonné au chauffeur de s’arrêter, il a embarqué mon ami dans le taxi et emmené tout le monde jusqu’à l’hôtel où il a dit aux filles de l’attendre, puis il a entraîné le malheureux dans la forêt et l’a tué. L’assassin a offert le pull à ces dames: elles se sont chamaillées pendant un moment pour savoir à qui reviendrait ce vêtement dernier cri.
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Les touristes aimaient beaucoup les endroits les plus beaux de ma ville, et c’étaient aussi mes endroits favoris. Je me rendais à L’Ermitage, en compagnie de mon associé, nous nous baladions le long des quais, et nous allions au parc Pavlovski.

Nous n’aspirions pas à un enrichissement immédiat. Nous étions patients. Parfois, nous nous promenions dans la ville, tout simplement, nous cherchions du regard nos clients potentiels, prenions un café léger dans la Forteresse Pierre-et-Paul et mangions des friands aux saucisses dans le petit jardin près de l’Amirauté.

Ce matin-là, nous marchions dans l’allée centrale du Jardin d’Été. Les jeunes pousses des feuilles, tels des escargots, sortaient leurs pointes vers le soleil, et lui s’amusait avec elles, exactement de la même façon que les gamins qui s’ennuient à la datcha jouent avec les escargots.

Arrivés à l’endroit où Chronos, le dieu tout velu, plante ses dents dans le ventre de son propre fils, nous nous sommes assis sur un banc. Une jeune fille, toute de noir vêtue, était installée en face du monstre de marbre.

Mon compagnon m’a envoyé une petite tape dans les côtes, en me chuchotant discrètement que la fille… one hundred pour cent… n’était pas Russe…

—Vas-y, demande-lui quelque chose!

—Je suis sûr qu’elle n’est pas étrangère.

—Je te dis que si… vas-y!

—Dans le meilleur des cas, elle vient des pays baltes.

—Qu’est-ce que tu me bassines avec tes pays baltes! Elle a du vernis noir sur les ongles! Je t’assure…

—Elle pourrait malgré tout venir des pays baltes…

Puis j’ai demandé quelque chose à la fille. Elle m’a regardé et moi, j’ai vu le visage d’un ange.

Mon ami avait raison, la fille ne venait pas des pays baltes, elle était Allemande, une authentique Allemande de Berlin-Ouest.

—Ah bon, de Berlin-Ouest? Et quand êtes-vous arrivée?

—Hier soir.

—Pour longtemps?

—Je suis venue étudier le russe ici.

—Ah! Le russe, c’est formidable!

La fille nous a offert des cigarettes, et nous, pour la distraire, nous lui avons raconté qu’il y a deux cents ans, dans l’allée juste à côté, avait péri (dans de terribles souffrances) l’impératrice Anna Ivanovna, célèbre nymphomane, originaire de la même ville que notre jeune et nouvelle amie.

Puis elle nous a dit qu’elle s’appelait Dietka et nous a demandé notre nom.

—Comment ça? Dietka?

—Oui, c’est mon nom.

—Drôle de nom, c’est russe?

—Je ne sais pas, peut-être. Cela signifie quelque chose en russe?

Nous avons tous refumé une cigarette… La fille était sympa, elle a dit qu’elle allait séjourner un mois à Saint-Pétersbourg… D’un côté, c’était foutu (on n’allait quand même pas fourguer une matriochka à la demoiselle), mais de l’autre… Elle nous a demandé si on n’irait pas prendre un pot ensemble, et danser un peu… Je lui ai même donné mon numéro de téléphone… Ensuite, nous nous sommes tous les trois levés du banc, et je me suis mis à rire aux éclats.

L’Allemande mesurait deux mètres quatorze, alors que moi je ne faisais qu’un mètre soixante-seize… À ma place, vous vous seriez esclaffés de la même façon.

Elle m’a téléphoné deux fois au cours de la semaine suivante. Je me sentais plutôt gêné de paraître en public en compagnie de cette grande bringue. Dietka louait un appartement dans les nouveaux quartiers. Un jour, je suis même passé chez elle pour prendre un pot. Mais ces quarante centimètres mettaient plus de distance entre nous que le mur de Berlin en imposait entre les deux Allemagnes.

Une semaine plus tard, j’en avais fait complètement abstraction!
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Je gardais pour moi la majeure partie des objets que je troquais avec les touristes étrangers. Il m’arrivait parfois d’en revendre.

Un jour, nous avons échangé une toque en lapin et un drapeau en soie rouge, orné d’une lisière et d’une inscription «Association de l’école298», contre des baskets d’occasion et quelques cassettes de Talking Heads à deux Anglais tout boutonneux.

L’opération avait été fructueuse. Nous avions acheté le drapeau pour trois roubles à des pionniers qui l’avaient eux-mêmes dérobé dans leur école. Mon associé avait volé à l’arraché dans le métro la toque d’un passager, il avait réussi à l’attraper juste avant que la porte du wagon se referme et que le train s’enfonce dans le tunnel. Il faut dire qu’à cette époque, une cassette de musique à la mode coûtait dans les vingt-cinq roubles.

Dans le partage du butin, mon ami a emporté les «Têtes parlantes», et moi, j’ai récupéré les baskets. Elles étaient belles… quasiment neuves, mais le hic, c’est que c’était du trente-huit.

Je me mis d’accord avec un copain pour lui revendre les chaussures. Notre rendez-vous était fixé dans le sous-sol d’un café, rue Joukovski.

Je suis arrivé, j’ai remis le paquet avec les chaussures à mon ami, celui-ci a jeté un coup d’œil à l’intérieur et, sans même les sortir du plastique, a regardé l’état des semelles, des lacets, et m’a donné quatre-vingts roubles.

La partie commerciale s’arrêtait là, et nous avons acheté des bières. J’ai payé la mienne, et lui la sienne. Le gars m’a raconté qu’il s’était disputé avec sa petite amie. Il avait certainement acheté les baskets pour elle. Puis nous avons repris chacun une bière… et ensuite, c’est moi qui ai offert une tournée de cognac…

Juste au-dessus de nos têtes était installé un écran de télé qui passait des clips en boucle. On entendait à peine le son, et plus mon ami me parlait de ses peines de cœur, plus il gueulait.

Puis, un groupe, les Black, est apparu sur l’écran, mais peut-être que ce n’était même pas le nom du groupe, que c’était celui de l’interprète… qui chantait en solo… sans le groupe… seulement, il interprétait la chanson It’s a wonderfull life… Cet été-là, à chaque fenêtre, on entendait cette mélodie.

Mon copain a descendu son cognac, en en renversant sur sa chemise:

—A wonderfull life, c’est sur cet air-là que j’ai fait la connaissance de ma copine.

—Allez, ça va!

—C’est une chanson superbe, je sens que je vais pleurer.

—Si tu pleures, je vais m’y mettre aussi, alors non, il vaut mieux que je commande encore un cognac. À ce que je vois, toi, tu as déjà terminé le tien, et moi pas encore, parce que c’est la bière que je préfère. Mais, si toi, tu aimes cette saleté, allons-y, mon gars… on en reprend combien?

Après un gros soupir de tristesse, mon ami s’est levé, il a grimpé sur sa chaise, puis sur la nappe de la table et a tourné le bouton du son près de l’écran.

Le garde de sécurité est apparu à la porte du café. Il tenait à la main une matraque couleur rouge pompier.

—Ben, j’ai pas compris!

Mon ami s’est penché pour ramasser la bouteille de cognac sur la table et l’a lancée à la tête du gardien. Celui-ci a évité le projectile et foncé sur nous. Mon ami s’est penché une seconde fois, a empoigné la chaise et fracassé une des fenêtres d’un seul coup.

Le café se trouvait en contrebas. Côté rue, les fenêtres arrivaient au niveau du trottoir, alors qu’à l’intérieur elles étaient assez haut perchées. D’un bond, il a sauté par la fenêtre et s’est retrouvé dehors.

J’ai commis l’erreur grossière de vouloir le suivre. J’aurais mieux fait de rester tranquillement assis, de dire que je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam, et tout se serait probablement bien terminé. Mais voilà, j’ai essayé de le suivre et, bien sûr, je me suis écharpé sur les éclats de verre, j’ai glissé et je suis retombé par terre, j’ai senti les doigts du garde, comme un étau, se resserrer sur ma nuque, et puis plus rien…

Je me suis réveillé dans le lit de Dietka, la grande perche allemande. Ma chemise en lambeaux, imprégnée de sang, gisait par terre. J’avais un œil qui restait complètement fermé, et l’autre que je pouvais à peine ouvrir. J’ai posé la main sur ma tête, j’avais une large plaie ouverte sous mes cheveux.

Le sang de ma blessure avait imprégné mon jean et séché dessus, mon pantalon ne pouvait plus se plier aux genoux, je pouvais, en revanche, le poser sur le sol et il tenait tout seul debout.

Dietka… nue… toute en longueur… était assise à mon chevet, en train de fumer, elle souriait. Elle avait mis la cassette d’English man in New York dans son magnétophone. Je me suis réveillé, et j’ai entendu les sanglots du saxophone et la voix de Sting dire qu’il ne buvait pas de café… qu’il ne buvait, ce petit chouchou, que du thé.

Dietka a glissé sa main sous la couverture et effleuré mon corps. Je n’avais pas mal à l’endroit qu’elle caressait.

—Je vais l’appeler «Schnüzenke».

—Qu’est-ce que ça veut dire?

—The cord. Le cordon.

—Chniou… chniou…

—Ch… le cordon.

—Schnü-zen-ke. Le cordon.

—Il est vraiment si fin?

—Mais tellement long… c’est la première fois que j’en vois un comme ça. Je me souviens d’un gars à qui je…

La logeuse de Dietka était absente. Nous n’avons pas pris la peine de nous habiller. Tous nus dans la cuisine, nous avons bu du thé, sur les conseils de Sting, et nous sommes retournés dans la chambre. Elle m’a refait l’amour, et raconté encore une fois que les Allemands étaient équipés un peu différemment, puis elle m’a tendu mon pantalon pour que je rentre chez moi, et m’a mis à la porte.

Les yeux de Dietka… je ne me reflétais pas dedans… elle se moquait totalement de moi, et de ma gueule cassée… Toute la matinée, elle n’avait fait que rire et parler de ses ébats avec d’autres. Pas avec moi…

La blessure sur ma tête a cicatrisé en quelques jours, mais l’autre, à l’intérieur, a mis bien plus de temps à guérir…
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Les femmes occidentales ne représentaient rien d’exotique pour moi. Quelquefois, les relations commerciales que je pouvais avoir avec des touristes étrangères ne se limitaient pas seulement… comment dire… au commerce. Gorbatchev essayait d’établir des relations avec Reagan, alors n’était-il pas normal que des ressortissants de ces deux empires recherchent eux aussi des moyens de se rapprocher?

La toute première Américaine à se réveiller au creux de mon épaule servait dans la marine des États-Unis. Son bateau était amarré sur le quai de l’Université à Saint-Pétersbourg – du jamais vu. Des foules de citadins venaient lorgner le navire.

Le seul détail dont je me souvienne de ma nuit passée avec cette femme, officier de la marine américaine, est que, juste avant l’instant crucial, elle a brutalement sauté du lit et étalé une petite serviette sur le drap et, quand tout a été terminé, elle a de nouveau bondi dans la salle de bains: il fallait laver la serviette.

Au fond, le problème avec Dietka, ce n’était pas qu’elle soit Allemande. Ma mère m’a raconté, par la suite, qu’elle m’entendait toutes les nuits crier des mots anglais et sangloter dans mon sommeil.

Dans la journée, je refaisais à peu près la même chose, éveillé.

Une fois, elle m’a annoncé qu’elle voulait me parler sérieusement. Elle m’a dit qu’elle ne comprenait pas nos relations, m’a demandé de ne pas faire pression sur elle… la peur se lisait dans ses yeux… auparavant, elle ne savait pas que le sexe, ça pouvait être comme ça… Elle se rendait compte que ce que je voulais, ce n’était pas coucher avec elle, mais que j’avais envie de la réduire en charpie.

La combinaison de son prénom enfantin et de sa taille démesurée me donnait l’impression de coucher avec deux filles différentes. Il y avait la fille qui arrivait à se blottir dans mes deux bras, dans ces deux syllabes, Diet-ka… et la fille qui, un jour où elle marchait à mes côtés le long de la terrasse d’un café où des ouvriers avec des casques de protection rouges sur la tête étaient en train de déjeuner, a provoqué l’hilarité générale de ces gars qui, en nous voyant, ont pointé leurs doigts sales dans notre direction.

En 1990, se battre seul contre plusieurs types costauds, en état d’ébriété, était le meilleur moyen d’en finir avec la vie… tout ce qui m’arrivait au cours de ce mois me donnait fortement envie de mourir… Qu’importe, l’essentiel était que tout ça se termine. C’est pourquoi j’ai flanqué un bon coup de pied dans le casque du premier ouvrier qui s’approchait de moi. Les ouvriers se sont dispersés comme une nuée de gamins pris de panique.

J’ai demandé un jour à Dietka combien elle avait eu d’hommes avant moi. Elle m’a répondu: «Plus de quatre-vingts». Je me suis assis sur le bord du trottoir et j’ai fondu en larmes.

Je ne la laissais pas aller à ses cours de russe. Je lui avais dit que, si jamais je la voyais en compagnie d’un de ses camarades de classe, je lui défoncerais les dents de devant.

Sur le coup de onze heures, j’étais déjà tellement imbibé que je ne pouvais même pas quitter ma chaise. Or, c’était justement l’heure où j’essayais de me lever pour aller la voir… En route, je calculais combien d’heures il restait avant qu’elle rentre… et combien de minutes encore… et pour m’amuser, je multipliais mentalement des nombres à huit chiffres.

À bout de patience, deux semaines avant son départ, elle se rendit au consulat général d’Allemagne, rue Fourmanskaya, et se fit délivrer un certificat d’hébergement pour moi, ce qui lui a même coûté une poignée de marks.

—Tiens, c’est un cadeau. Pour toi. Ta paranoïa, ça suffit! Occupe-toi des formalités et viens me rejoindre dans mon pays.

J’ai regardé le document. Un cachet de couleur verte était apposé au-dessous d’une multitude de mots allemands qui commençaient tous par une majuscule.

Je lui ai demandé combien de temps pouvaient prendre les formalités. Elle a haussé les épaules. Tout dépendait des autorités soviétiques. Un mois, peut-être… deux…

Je regardais tomber sur le sol goudronné les morceaux de papier qui, un instant auparavant, s’abattaient sur son joli visage pour finalement réaliser que ces confettis, c’était l’invitation que je venais de déchirer, de déchirer de mes propres mains, et de lui jeter à la figure… La seule possibilité de partir d’URSS et d’être avec elle, je venais moi-même de la détruire.

Devant moi se tenait une fille d’une taille immense, même pas russe, mais ce n’est pas elle que je voyais… Je voyais qu’elle allait passer un mois (ou deux) non pas avec moi, mais en compagnie d’Allemands qui comprenaient le mot schnüzenke sans dictionnaire… Je voyais des milliers de lits, éparpillés sur tout le territoire de la République Fédérale Allemande, des millions d’hommes, capables de trouver, les yeux fermés, des tas de mots pleins de tendresse dans leur langue pleine d’aboiements. C’était insoutenable.

Elle s’est baissée, a ramassé les morceaux de papier, m’a traité d’idiot, et elle est rentrée chez elle. Nous sommes restés deux jours sans nous voir. Deux jours, soit exactement, seize mille gorgées d’alcool.

Puis, je lui ai téléphoné. C’est sa propriétaire qui a décroché. Elle m’a dit que Dietka ne voulait pas discuter avec moi. Je lui ai juré que, dans ce cas, j’allais mettre son foutu appartement à feu et à sang et, une seconde plus tard, Dietka me disait: «Allô?»

Nous nous étions mis d’accord pour nous retrouver près de chez elle, où il y avait un chantier de construction, un terrain vague. Sans dire un mot, je l’ai entraînée manu militari derrière une palissade, j’ai arraché son chemisier… dernier cri… qui valait pas moins de cent cinquante roubles… un mois de salaire pour un fonctionnaire russe… des mots scabreux, caressants, flottaient au-dessus du chantier… ceux-là mêmes que, peut-être, Brunhilde prononçait en sanglotant sur la tombe de Siegfried… Elle avait des jambes immenses… blanches et interminables… elle n’avait jamais vécu dans un appartement communautaire… elle criait et râlait très fort… à pleine voix… sans aucune gêne… Une fois tout fini, elle a essayé de se couvrir la poitrine avec ce qui restait de son chemisier à la mode et, moi, je me suis hissé sur la pointe de mes pieds, mais sans arriver à atteindre ses lèvres.

—Quel idiot tu fais!

—Je sais.

—Pourquoi as-tu déchiré l’invitation?

—Dietka en russe, c’est l’équivalent de baby.

—Tu me l’as déjà dit des millions, des milliards de fois. Tu es un imbécile de Russe. Vous êtes tous comme ça dans ce pays?

—Ne t’avise pas de vérifier. Si jamais j’apprends… que tu…

—Arrête… Tu peux arrêter de me mettre la pression?

—Oui. Mais, à vrai dire, non, je ne peux pas m’en empêcher.

—Tiens, c’est pour toi. Mais c’est la dernière fois.

—Qu’est-ce que c’est?

—Une invitation. J’ai fait faire un duplicata.

—Ça alors! Je croyais que tu étais furieuse contre moi.

—Je ne suis pas furieuse contre toi. Je ne peux pas te supporter. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu nouer des relations avec un imbécile comme toi.

—Qu’est-ce qu’on t’a dit au consulat?

—Au consulat?

—Eh bien! Quand tu as fait refaire un double, qu’est-ce qu’on t’a dit?

—On m’a dit que je faisais une bêtise. On m’a déconseillé d’inviter en Allemagne des individus comme toi.

—Et ils ont quand même délivré le duplicata?

—Eh oui, quand même…

Quelques jours plus tard, elle repartait en Allemagne. Et moi, je restais là.
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À cette époque, ce n’était pas trop compliqué pour un Soviétique d’obtenir un visa auprès des autorités d’un autre pays. La difficulté était de se faire délivrer par les autorités soviétiques une chose, appelée visa de sortie.

J’avais déposé les papiers nécessaires à l’OVIR. Je n’étais pas inquiet: personne ne m’avait jamais confié de secret militaire et, de façon générale, je ne représentais rien pour ma Patrie. On devait me laisser partir.

Je passais des soirées entières à discuter au téléphone avec Dietka, à Berlin. Je n’avais pas d’argent pour payer les communications internationales, mais comme les factures n’allaient pas arriver de sitôt, je pouvais quand même lui téléphoner… et en plus, je lui écrivais des lettres tous les soirs… et puis, je passais mes après-midi allongé à écouter Sting.

Ainsi, le matin, j’allais faire la queue devant le consulat général de la République Fédérale Allemande, l’après-midi, j’écoutais trente-six fois de suite«Un Anglais à New York», le soir je lui téléphonais pour m’assurer que personne n’occupait ma place dans son lit.

Un mois à ce régime. Je ne buvais pas une goutte d’alcool, je n’allais pas me promener à L’Ermitage avec mon associé, je ne regardais pas les filles. En revanche, je connaissais par cœur toutes les chansons de Sting.

Une seule fois durant toute cette période, des amis m’ont invité, chez des copines à eux. J’ai tenu moins d’une demi-heure. Et j’ai filé à l’anglaise. Même si j’étais resté dans cet endroit jusqu’au petit matin, je n’aurais rien trouvé de mieux que ce que je possédais déjà.

Je ne me hasarderai pas à parler pour les autres, mais, personnellement, on ne m’a jamais expliqué toutes ces histoires… sur la fidélité et tout le tintouin… qu’il fallait se montrer fidèle envers les filles… personnellement, rien dans mon vécu ne venait confirmer qu’il fallait vraiment l’être… Auparavant, il ne me serait jamais venu à l’esprit de filer comme ça… ça rime à quoi? Mais, bien sûr, je m’étais éclipsé… j’avais dû découvrir ces principes moi-même… Ces principes ne dataient pas d’hier, mais moi, je ne les connaissais pas, vous comprenez? Seulement, moi, j’en avais pris plein la gueule, quand Dietka, en rigolant, s’était mise à me parler du sexe d’autres hommes qu’elle avait eu dans la bouche… Et doucement… tout doucement, j’ai commencé à comprendre qu’il existait quelque chose derrière la face cachée de ceux que je croyais connaître.

Quatre semaines et demie après que j’eus déposé mes papiers à l’OVIR, les autorités russes m’ont accordé la permission de franchir les frontières de l’URSS. Les fonctionnaires allemands, eux, ont apposé d’office tous les tampons nécessaires dans mon passeport.

Le lendemain, je disais à l’employée d’Aeroflot que je voulais un billet sur le premier vol pour Berlin.

L’avion décollait à quatre heures et arrivait à six.

Et moi j’étais à bord, quand il a atterri.
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Le billet Leningrad-Berlin coûtait exactement cent vingt-quatre roubles et soixante kopecks. Pour le payer, j’avais dû revendre quelques pièces, particulièrement à la mode, de ma garde-robe. Et pour acheter un cadeau à Dietka, j’avais liquidé des fringues qui restaient… qui n’étaient pas aussi bien que les autres.

Et puis, ça faisait plus d’un mois que j’avais cessé mes activités lucratives…

Après avoir franchi sans encombre le contrôle des passeports, sûr et certain que, oui, c’était vrai… je me trouvais à Berlin… j’ai réalisé que je ne possédais en tout et pour tout qu’une pièce de collection, une pièce irlandaise de cinq pence.

Et rien d’autre. Même pas de roubles soviétiques.

Je portais un vieux jean noir, mes chaussures vernies, le modèle appelé Inspecteur, avec de petits trous formant un motif sur la pointe, une veste trop large avec une capuche, et un imperméable blanc. Je n’avais pas réussi à revendre ces superbes vêtements à Leningrad. Et si je l’avais fait, je me serais retrouvé à l’aéroport de Schönefeld pieds nus et en slip.

Je n’avais pas eu le temps d’appeler Dietka avant de décoller. Je ne savais pas comment aller chez elle depuis l’aéroport. Je ne connaissais que son adresse.

La fille de l’information glapissait comme un agent de la Gestapo. Elle portait un petit béret bleu impeccable, une veste tout aussi impeccable avec une pochette sur le côté et une jupe impeccable.

—S’il vous plaît, vous pourriez me dire comment on peut faire pour aller rue d’Hohenzollern-Damm?

—Vous devez aller jusqu’à la station de l’U-Bahn acheter un ticket pour…

—Qu’est-ce que ça veut dire lubahn?

—C’est le métro aérien.

—Aérien? Et combien coûte un ticket pour ce fameux métro?

—Je n’en sais rien.

—Mais voilà, je n’ai pas d’argent.

—Pas du tout?

—Non, je n’ai pas un sou.

—Et alors?

—Alors, vous ne pourriez pas m’indiquer un autre moyen pour que je n’aie pas à acheter de ticket?

—C’est impossible autrement.

—Vous comprenez…

—Qu’est-ce que vous attendez de moi?

—Je voudrais…

—Vous arrivez dans un pays étranger, sans un sou en poche?

—Oui.

—Et vous ne parlez pas allemand?

—Pas un mot.

—Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici?

—Vous comprenez, j’ai vraiment besoin de me rendre sur… Hohen… enfin, aidez-moi!

—Je ne peux rien pour vous.

—Et comment vous faites pour venir travailler? Vous prenez l’Ubahn?

—Ça alors, vous cherchez à m’intimider?

—Je veux simplement savoir s’il y a un autre moyen d’aller en ville. Vous avez bien quelque chose à me conseiller.

—Oui, je vous conseille de dégager de ce guichet et de rentrer dans votre pays!

Il était encore très tôt, il devait être six heures et demie du matin. Les alentours de l’aéroport n’avaient rien à voir avec ce qu’on nous montrait dans les films étrangers, ce n’était qu’un grand espace d’herbe fanée, avec des monticules de terre.

J’ai marché jusqu’au parking. Des Allemandes étaient en train de charger leurs sacs dans le coffre de leur voiture. Je leur ai adressé un sourire et je leur ai demandé si elles parlaient anglais. Les nanas ne parlaient pas anglais, mais elles m’ont fait signe de monter dans la voiture, elles me déposeraient en chemin.

La ville que nous traversions ressemblait au quartier tout en longueur de Kouptchino. Les bonnes femmes m’expliquaient, par signes, qu’il fallait patienter, que c’était toujours Berlin-Est, que les merveilles de l’Occident allaient bientôt arriver.

À un endroit, on apercevait des fils barbelés et un mirador, semblable à celui d’une prison.

—C’est le Mur? The Wall, c’est ça?

—Ya, ya. Ze Oual.

Les bonnes femmes m’ont déposé dans Berlin-Ouest. J’ai continué mon chemin en métro: il était sale, gris, on aurait dit un train de banlieue. Et, par-dessus le marché, on pouvait fumer à l’intérieur.

Les stations de métro étaient disséminées partout dans la ville, tout comme les arrêts de bus. Je suis sorti à la station qui portait le nom d’Hohenzollern-Damm. J’ai dû demander mon chemin à plusieurs reprises à des passants. Le fait que je parle anglais n’émouvait personne. On m’indiquait d’un simple geste de la main la direction à prendre.

Je suis tombé nez à nez sur mon immense Dietka dans l’entrée. Elle sortait du hall et s’apprêtait à se rendre au travail.

—Salut, Fräulein!

—Oh, ça alors!

Je restais là, sans rien dire. Elle aussi se taisait. Je me suis hissé sur la pointe des pieds pour l’embrasser… En un mois, mes lèvres avaient oublié comment procéder.

J’ai senti l’odeur de son parfum, un parfum cher, mais j’avais l’impression que ses lèvres sentaient les cornichons salés.

Cette odeur, c’est le seul souvenir de ce voyage qui soit resté nettement gravé dans ma mémoire. Demandez-moi un peu quelle était l’odeur de la réunification allemande, je vous répondrai: celle des cornichons salés.

Il n’y avait pas de lit dans l’appartement de Dietka. Elle dormait sur un matelas qu’elle rangeait chaque matin dans un placard mural.

Nous étions allongés sur la moquette de couleur claire, à fumer, toujours en silence. Puis, elle s’est levée et s’est cogné la tête au plafond. Comment est-ce que j’avais pu perdre la tête ces dernières semaines… pour ces jambes immenses… ce ventre blanc?

—Tiens, voilà les clefs de l’appartement. J’ai du travail, je dois y aller. Et que la vaisselle soit faite quand je rentrerai.
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Je n’avais absolument pas l’intention de laver la vaisselle. Déjà que je ne l’avais jamais faite chez moi. Je suis sorti aussitôt après le départ de Dietka. J’avais besoin de m’assurer au plus vite que la vie me comblait.

Existe-t-il encore dans l’espace des choses à voir, que vous n’auriez jamais vues jusqu’à présent, même en photo? Toujours est-il que les touristes de l’Espace payent vingt-deux millions et demi de dollars le voyage, juste pour être mis en orbite.

En 1990, c’était plus prestigieux de se retrouver de l’autre côté du rideau de fer que de franchir la couche de l’atmosphère terrestre. Tout ce qui pouvait arriver ensuite n’avait aucune importance: moi, je me trouvais réellement de l’autre côté… et quand je leur raconterai que ça m’est vraiment arrivé, mes copains à Leningrad auront réellement du mal à me croire.

Le soir, Dietka est rentrée du travail. Je ne lui ai même pas demandé ce qu’elle faisait, ni alors ni par la suite. Elle est rentrée à la maison, et quelques instants plus tard, elle avait déjà le dos meurtri par la moquette râpeuse… et moi, j’étais en train de succomber à l’odeur des cornichons salés… et après, nous nous sommes mis à table pour dîner. Il avait trois plats principaux (je n’en avais jamais entendu parler auparavant): muesli, yaourt et kiwi. Je n’appréciais aucune de ces nouveautés. J’ai dit à Dietka que j’avais envie de manger de la viande, mais elle m’a reproché de ne pas avoir lavé la vaisselle et m’a proposé d’aller au théâtre le lendemain. J’ai refusé.

—Le théâtre, ça ne t’intéresse pas?

—Pas du tout.

—Mais j’ai déjà payé ton billet!

—Ça va, toi! Sale étrangère, ne t’avise plus de me reprocher tes foutues dépenses!

—Où tu as passé ta journée? Tu pourrais au moins le dire quand tu sors.

—Chez nous, ça ne se fait pas de parler d’argent.

—Si tu en avais apporté un minimum, on n’aurait pas à en parler. Tu débarques chez moi, sans un sou, et tu traînes toute la journée dans les magasins.

—Et à quel endroit je pourrais traîner encore? Au théâtre?

—Tu viens de dire que tu ne voulais pas y aller. Tu peux toujours aller au musée.

—Il y a des musées à Berlin?

—Nous avons un magnifique musée d’art de l’Égypte ancienne.

—De quoi?

—De l’Égypte ancienne.

—Ça va, toi! Sale étrangère! Chez nous, à L’Ermitage, il y a une salle où il y a plus d’objets de l’Égypte ancienne que dans le monde entier!

—C’est donc la raison pour laquelle tu n’iras pas non plus au musée, mais que tu traîneras dans les magasins?

—Va te faire voir!

—Arrête de me parler comme ça!

—Va te faire voir!

—Tu manges mon pain. Tu vis chez moi. Alors, ne me parle pas comme ça!

—Tu peux les bouffer toute seule, tes saloperies!

À partir de ce soir-là et durant toute la semaine qui a suivi, à chaque fois que Dietka me parlait, elle pinçait les lèvres, en prenant un air spécial… particulièrement méchant. Ses lèvres ne servaient plus qu’à une chose, à me mettre hors de moi… alors qu’avant, elles avaient une autre fonction. Mais cette époque était révolue.

Tous les matins, elle me demandait de laver la vaisselle pour son retour. Tous les soirs, nous nous disputions violemment. Elle avait arrêté de fumer pour m’embêter, pour ne pas avoir à me laisser des cigarettes.

Le soir du troisième jour, les seuls mots qu’elle prononçait en s’adressant à moi étaient: «Va te faire foutre!» Si je lui demandais de me donner des cigarettes, ou au moins quelques pièces pour en acheter, elle me balançait ces quatre vocables, en russe, et pratiquement sans accent.

—J’ai envie de fumer!

—Va te faire foutre!

—Il y a un distributeur en face de la maison.

—Va te faire foutre!

—Donne-moi un peu d’argent, avant que je te règle ton compte… Schnell, Schnell! Et ne me mets pas à bout!

—Essaie un peu! Allez, frappe-moi! Essaie pour voir! Mais n’oublie surtout pas qu’ici, tu n’es pas dans ton pays. OK?

—Donne-moi quatre marks, et je te laisserai tranquille. Donne-moi juste quatre marks, saleté!

Elle s’est alors levée, s’est approchée de la table et a inscrit quelques mots en allemand sur un papier.

—Qu’est-ce que ça veut dire?

—Ça veut dire: «S’il vous plaît, donnez-moi une cigarette, je n’ai pas un sou!» Tu sors, tu montres ce papier aux passants, et tu fumes à volonté.
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Et l’Allemagne œuvrait à sa réunification.

La ville de Berlin était couverte d’affiches sur lesquelles un ours rondelet (symbole de cette cité) venait se blottir contre le ventre, rempli de bière, d’une ourse enceinte. Celle-ci tenait une banane juste entamée. Ce détail amusait particulièrement les Berlinois. Les Allemands de l’Ouest se plaisaient à raconter qu’après la chute du mur, les bananes avaient instantanément disparu des étalages. À l’époque communiste, à l’Est, une banane représentait le comble de l’exotisme.

En sortant le matin de la Hohenzollern-Damm, la rue de Dietka, je prenais à droite en direction de la place devant l’Europa Zentrum. Une église gothique à moitié en ruine, la toiture défoncée, on ne sait pas trop pourquoi, se dressait au milieu de la place; elle était entourée de quatre gratte-ciel en verre.

Il régnait une ambiance joyeuse à cet endroit, des musiciens de rue jouaient presque toujours, des clowns donnaient des spectacles, et parfois, avaient lieu des rassemblements pour (ou contre) la réunification. De surcroît, il y avait profusion de magasins.

Bien sûr, moi, j’avais envie de voler. Mais je ne savais pas comment m’y prendre.

Quand j’étais en URSS, j’avais lu qu’en Occident, tous les magasins étaient soi-disant équipés de systèmes de surveillance.

Donc, pour voir, j’ai commencé par voler une petite cassette audio.

Je suis rentré dans le magasin, j’ai pris une cassette dans le rayon, j’ai camouflé ma main dans la manche de mon imperméable. J’avais les sous pour payer la cassette. Si un truc s’était mis à sonner à la sortie, j’aurais dit, je suis étranger, pardonnez-moi, j’ai dû mal à m’orienter, je cherche la caisse.

Je suis sorti dans la rue. Pas de sonnerie, personne à mes trousses.

Je suis de nouveau rentré dans le magasin avec la cassette, et j’ai refait le même chemin: après ça, je savais qu’on pouvait aisément chaparder dans ce pays.

Le même jour, à proximité du parc zoologique, j’ai découvert un immense marché en gros. Dans les salles du premier étage étaient étalées des tonnes de boîtes de chaussures, des rangées interminables de chemises à la mode étaient exposées.

Les Polonais achetaient des marchandises en gros, tous se dépêchaient, s’affairaient.

J’ai enlevé mes chaussures pour essayer de superbes bottes à bouts pointus, et je suis parti à la recherche d’un miroir. À deux pâtés de maisons de là, je n’avais toujours pas trouvé de miroir…

Quand Dietka a aperçu mes bottes, elle a changé de tête:

—Thief! You’re fuckin’ Russian thief!

—Et toi, une imbécile!

—Si on t’arrête, c’est moi qui aurai des problèmes!

—Et pourquoi on m’arrêterait, moi?

—Oh, Seigneur! Qu’est-ce qui m’a pris de te faire une invitation{5}?

—Et toi, tu as bien piqué un verre à bière dans un pub de l’avenue Liteïnyi?

—Mais ce n’était qu’une chope! En souvenir! Alors que toi, tu voles dans les magasins! Si tu t’étais fait prendre, on t’aurait mis en prison!

—Moi aussi, j’aurais dit que c’était un simple souvenir.



Le plus grand marché aux puces à l’époque se trouvait près de la porte de Brandebourg, juste à la frontière entre les deux Allemagnes. Je me suis dit que ça devait valoir le coup d’aller y faire un tour, que j’y trouverais peut-être quelque chose d’intéressant à voler.

Le marché était composé de rangées interminables d’étalages, avec tout leur assortiment de Vietnamiens et de Polonais. Les uns comme les autres vendaient des vareuses de généraux soviétiques ainsi que des morceaux du Mur débité au marteau. Certains vendaient de la bière. Rien qui vaille le coup.

Beaucoup de Russes se baladaient entre les étalages. C’était agaçant.

J’avais envie d’acheter des cassettes de musique branchée… et aussi de boire une bière… Mais avec l’argent que Dietka m’avait octroyé ce matin, c’était l’un ou l’autre.

Le fait que les cassettes et la bière coûtent à peu près le même prix m’excédait davantage que la présence de mes imbéciles de compatriotes.

En Russie, le prix des cassettes d’U2 ou de Frankie Goes to Hollywood équivalait à celui de deux caisses de bière. Ici, c’est ce que coûtait une petite canette de bière.

J’avais envie d’acheter de la musique… mais, une petite bière me tentait plus encore… ces derniers jours, je n’avais envie que de bière et de Dietka. Elle avait cessé tout rapport avec moi, du coup, j’avais commencé à désirer ses longues longues jambes et ses hurlements de Teutonne… Hier, elle s’est percé un bouton juste devant mon nez, et puis elle m’a dit que les boutons, c’était moche… et qu’elle allait probablement se remettre avec Arnold, le gars avec lequel elle sortait avant moi, pauvre idiot… si bien que je me suis décidé pour la bière. Au même instant, les Polonais se sont mis à courir partout. Je n’avais jamais vu des gens détaler à cette vitesse: ils se bousculaient les uns les autres, ils laissaient tomber leurs toques de fourrure dans leur élan, pour sauter par-dessus la haute palissade qui entourait l’endroit.

—What happens?

—Skins! Skinheads coming!

Du coin de la rue déferlait une masse énorme d’individus… Elle était vraiment importante. Moi, j’étais sur mes gardes… cependant, j’ai vite retrouvé mon calme, car ce n’étaient pas des skinheads, mais des punks. Il y avait des filles avec des tignasses vertes, des jeunes gens qu’on aurait crus sortis du film Mad Max.

Je n’avais absolument pas peur des punks. Ici, à Berlin, j’en étais un aussi.

Non seulement tous ces gens se dirigeaient du côté de Berlin-Est, mais ils hurlaient dans des porte-voix, distribuaient des tracts, cassaient la gueule à ceux qui avaient la malchance de se trouver là, et faisaient le joli cœur avec les dames.

Une fille avec une chaîne qui lui reliait une narine à l’oreille m’a crié quelque chose et s’est esclaffée. Pour toute réponse, j’ai haussé les épaules, je ne comprends pas.

La fille est passée à l’anglais et m’a demandé d’où je venais.

Dietka m’avait mis en garde, surtout, si je me promenais dans son pays réunifié, de ne jamais évoquer que je venais d’Union soviétique. Je me ferais tabasser.

Toujours est-il que je m’étais fabriqué une histoire de toute pièce: j’étais Irlandais.

C’était très pratique. D’un côté, ça éliminait les questions sur mon accent (parce que je suis Irlandais, et pas Anglais). Et de l’autre, qui allait vérifier? Quel individu normalement constitué est au courant de ce qui se passe en Irlande, connaît le nom du Premier ministre et celui de la place principale de Dublin?

Ces types charmants auraient bien pu me tomber dessus… je ne comprenais strictement pas un seul mot inscrit sur leurs banderoles… Peut-être bien que cette manifestation avait pour slogan «Un bon Russe est un Russe mort!»… J’ai quand même répondu à la fille que je venais d’URSS. La nana a froncé les sourcils, m’a demandé quel bon vent m’amenait, et m’a pris par la taille.

Des policiers, équipés de casques avec des visières en plexiglas, sont arrivés très rapidement. Ils brandissaient leurs boucliers et repoussaient les punks en direction du secteur ouest. Des camions de pompiers stationnaient juste derrière. Des journalistes de la télévision, qui venaient juste de débarquer, filmaient les événements, installés sur le toit de leur autobus.

Après avoir hurlé encore un moment, les punks se sont dispersés. La fille à la frange m’a offert une bière et soufflé quelques mots rapides. Son anglais était bien meilleur que le mien. Et, par-dessus le marché, ça faisait toute une journée que je n’avais rien mangé… j’en avais ras le bol du muesli, Dietka ne me donnait rien d’autre… Avec la bière, j’avais la tête qui tournait… Et puis, ma nouvelle connaissance m’a dit que nous devions absolument aller ensemble à Kreutzberg… Il y a un quartier qui s’appelle comme ça.

Vers onze heures du soir, j’avais perdu et la fille et toute notion de l’endroit où je me trouvais. Je n’avais dans la poche de mon imper qu’une pièce de monnaie irlandaise, qui datait encore de l’époque de Leningrad. Elle était jaune, toute mignonne, semblable à un rouble frappé à l’occasion d’un jubilé, avec un instrument de musique, une lyre gravée dessus, et deux signes: «5P».

C’était mon gri-gri, ce qu’on serre dans le creux de la main quand on a du mal à faire un choix. Les signes inscrits signifiaient «cinq pence». Néanmoins, je vous signale, si vous ne le savez pas, que le mot pound, qui désigne la livre sterling, commence aussi par la lettre p. C’est là toute l’astuce, et j’ai passé ma soirée à en faire la preuve à tous ceux qui voulaient m’écouter.

Je rentrais dans un bar, je demandais: «Une bière!» Le barman m’en versait une, annonçait le prix de la consommation, et moi, je trempais mes lèvres dans le verre, puis au lieu de payer, je débitais à chaque fois la même rengaine:

—Écoute, mon gars, je suis Irlandais, tu piges?

—Et?

—Je viens juste d’arriver d’Irlande et, dans votre foutue ville, il n’y a pas moyen de changer d’argent à cette heure-ci, tu piges?

Les garçons de café examinaient ma pièce de monnaie d’un air idiot, et me disaient de remballer mes sous et de quitter leur établissement, sitôt mon verre fini.

Je ne suis pas convaincu qu’ils aient bien compris l’entourloupe. Je suis presque persuadé qu’ils n’y croyaient pas. Mais, c’est sans importance. Ce qui comptait, c’est que moi, j’y croyais.

Je ne me souviens plus du nombre de brasseries que j’ai visitées à Kreutzberg ce soir-là. Je n’avais pratiquement rien avalé les jours précédents, mais alors, j’ai bu, j’ai bu… à un moment, dans un bar, ce n’était pas une bière que j’ai descendue, mais une vodka double… Je crois bien que j’ai cassé la figure d’un type… d’un type d’un certain âge… Mais c’est tout, et ne me demandez pas de détails.
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Dietka m’a expliqué qu’on m’avait ramené à la maison. Aujourd’hui encore, je préfère ne pas y penser. Sans attendre qu’elle me le raconte, j’avais deviné que j’avais vomi en plein milieu du tapis dans l’entrée.

Elle m’a prié de rentrer, elle voulait dire, de retourner en URSS. Tôt le matin, alors que je dormais encore, elle était passée au bureau d’Aeroflot, dès l’ouverture, pour modifier mon billet. Quand je me suis réveillé, elle m’a tendu mon billet, et nous avons commencé notre petit déjeuner. J’ai bu un café, j’ai filé aux toilettes où j’ai encore vomi pendant un bon moment.

L’avion décollait le soir même. On n’avait rien à se dire. Je sentais mes jambes flageoler, des cercles flous se baladaient devant mes yeux.

Avant de quitter l’appartement, je lui ai demandé de l’argent pour aller jusqu’à l’aéroport de Schönefeld.

—Non. Je ne te donnerai rien, de toute façon, tu vas tout dépenser pour picoler.

—Quelle garce! Et comment ça? Je ne peux quand même pas aller à pied jusqu’à ce foutu aéroport.

—Ce n’est pas mon problème.

—Tu peux bien me donner quelques pièces.

—Non, tu as bien réussi à venir de l’aéroport jusqu’ici, alors?

Elle m’a quand même donné quelques pièces de monnaie. Sans même me retourner, j’ai pris mon sac à dos et je suis parti. Le jour commençait à peine.

Dans le métro de Berlin, il fallait, comme pour les trains de banlieue, acheter un petit ticket en papier. Des contrôleurs en uniforme bleu passaient d’une rame à l’autre, sans se presser. Du coup, comme je m’étais acheté une bière avec l’argent qu’elle m’avait donné, je me tenais tout près de la porte et je guettais leurs casquettes.

Le métro avait un tronçon souterrain. À l’intérieur, ce n’était pas plus gai que dans celui de Leningrad. Cependant, une fois dans le secteur Est, le train sortait de terre et s’engageait sur une voie, surplombant la ville. Admirer d’en haut les différents quartiers de Berlin… boire une bière… une bière allemande toute fraîche… Au bout d’un petit moment, j’ai senti que ça me redonnait un coup de fouet, même si ce n’était pas encore la grande forme.

En contrebas, on apercevait d’immenses cours d’usines, encrassées par les fumées. Tout cela ressemblait à la pochette du disque du groupeU2, Achtung, Baby, qui allait sortir quelques mois plus tard. Les quelques personnes que je croisais étaient horriblement moches.

À l’aéroport, je me suis retrouvé tel que j’étais, un Russe parmi les Russes. Mes compatriotes étaient aussi laids que les Allemands, mais, maintenant, ils ne m’agaçaient plus du tout. La fête était finie.

Quand j’avais quitté Leningrad pour Berlin-Ouest, certains de mes amis, une pointe d’envie dans la voix, m’avaient dit: «Si ça se trouve, tu ne reviendras pas, hein?»

On pouvait les comprendre. Quand quelqu’un a connu une mort clinique, qu’il a vu des anges, eh bien, même s’ils ont réussi à le réanimer, les chirurgiens le considèrent comme un pauvre type.

Je suis quand même revenu. Sans rien rapporter, pas même une canette de bière… Chez nous, à cette époque, on ne vendait les boissons qu’en bouteille, pas en canette.

Avant de monter dans l’avion, on nous a fait attendre dans une minuscule salle à l’écart, avec des chaises en plastique de couleur rouille et un bar. Sur le comptoir, il y avait un écran de télévision sur lequel (vous ne me croirez jamais!) Sting flânait dans Manhattan et chantonnait qu’il ne boit pas de café… qu’il ne boit, ce petit chouchou, que du thé… C’était ce qui m’attendait moi aussi, et pour un bon moment, ne boire que du thé russe aux senteurs parfumées.

Le régime soviétique avait beaucoup de désavantages, sauf un: je vivais mal, mais je savais que quelque part, il y avait des êtres, semblables à moi, qui vivaient bien. La vie en Union soviétique était ennuyeuse, laide et bornée par des millions d’interdits. Mais on avait des échappatoires… Or maintenant, qu’en reste-t-il?

Je me disais entre mes dents, quels salauds! Ils m’ont rendu aveugle… à présent, je ne sais plus vers quoi me tourner… Je suis un infime maintenant.

Autrefois, avant d’entrevoir cette saleté de vie en Allemagne, je me disais, ça peut aller! D’accord, ici, ce n’est pas extraordinaire, mais il existe sur la planète des endroits où les gens vivent autrement. Et comment! Quelques fois même, on les voit au cinéma. Les pages du magazine GQ, qu’on se passe de main en main, sont imprégnées de leur odeur.

Et maintenant, vers quoi me tourner?

Je pouvais, bien sûr, vivre sans cigarettes et sans bière. Je pouvais faire un effort et me contenter d’une ou deux nouvelles cassettes audio par an. Mais ça ne rimait plus à grand-chose de vivre sans le culte prôné par Janus, divinité à deux visages, réunie à la fois dans Stallone et Schwarzenegger.

Ivre, complètement démoralisé, les yeux rougis et la gorge irritée, j’étais assis dans ce bar de l’aéroport de Berlin et je bredouillais:

—Les salauds… Qu’est-ce qu’on peut faire maintenant, hein? Mais quoi faire? Les salauds!

Les autres passagers ne faisaient strictement pas attention à moi.


IOUJNO-SAKHALINSK – TCHITA
Temps de vol: 2heures
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La ville d’Ioujno-Sakhalinsk, ça s’inscrit dans le style: «Mesdames et messieurs les passagers, nous sommes en train d’atterrir, veillez attacher vos ceintures et reculer vos montres de quinze ans en arrière!»

Ce qui m’a frappé d’emblée à l’aéroport, c’est la blondeur de tous ces gens. Bien sûr, il s’agissait surtout de cheveux colorés, mais il y avait aussi beaucoup de blonds naturels. Après l’Ouzbékistan, je percevais la blondeur comme une tare aussi exceptionnelle que le phénomène des siamois.

Je suis sûr et certain que vous avez deviné ce que j’ai fait, sitôt descendu de l’avion. Eh oui, c’est ça, je me suis acheté des piles pour mon Walkman et je l’ai réglé sur une radio locale. On ne vendait pas de piles dans l’endroit d’où je venais de débarquer, endroit où une radio FM avec de la musique européenne tenait du merveilleux et même les mélomanes les plus férus n’en avaient jamais entendu parler.

Après, j’ai acheté de la vodka pour les pilotes et je me suis rendu chez eux. Sur la table étaient servis du poisson à chair rouge et du caviar rouge; les hommes autour de cette table avaient des tronches rouges. Ils buvaient et parlaient d’une voix forte de ce qui leur tenait à cœur:

—Un appareil à hélices, c’est beau! Moi, je suis un adepte de l’aviation légère! L’aviation légère, tu comprends?

C’étaient de grands costauds qui parlaient fort, comme les sourds, un paquet d’infectes Pajitos glissé dans la poche de leurs chemisettes, le ventre plat, les moustaches rousses et rêches, et les oreilles collées… Quand des gars comme ça se rendent aux bains, on voit qu’ils ont juste le cou et les avant-bras bronzés, mais que tout le reste du corps est blanc, presque bleuté… Des gars capables de descendre en une soirée plusieurs litres de vodka et de ne plus s’en souvenir le lendemain matin… C’étaient des gens extraordinaires.

Pour eux, rentrer à la maison, c’est quand tu reviens, que tu téléphones à tous tes copains pour annoncer: «Super, je suis rentré!». Mais moi, je n’avais personne à appeler à Saint-Pétersbourg… ici, j’aurais plus de chance de tomber sur quelqu’un, en composant un numéro choisi au hasard.

Puisque je n’avais personne à qui annoncer mon retour, je pouvais considérer qu’en somme, je n’étais jamais parti… logique, non?

Au petit matin, un des pilotes du ministère des Situations d’urgence m’a conduit à l’aéroport en bagnole, une antique Moskvitch, pour acheter un billet d’avion, et on a recommencé à faire la fête…

Au matin du troisième jour, j’avais remarqué que la femme du maître de maison commençait à me regarder de travers. Quand celui-ci s’est réveillé, il a descendu une bière et s’est brossé les dents, alors je lui ai dit:

—Merci pour tout, mais je vais y aller.

—Ton avion est à quelle heure?

—À cinq heures du matin.

—Mais, qu’est-ce que tu vas faire, il est très tôt?

—Je vais me balader, admirer la beauté des lieux.

—Tu vas aller à la mer?

—On est au bord de la mer ici?

—Et comment donc! C’est la mer d’Okhotsk. L’océan Pacifique! Les saumons viennent frayer par ici! Ça mord!

Je lui ai demandé comment descendre au bord de la mer d’Okhotsk. Ce n’était pas compliqué. Mon hôte m’a longtemps tenu la main, puis il s’est dépêché de me raccompagner dehors en pantoufles et, là, il s’est penché à mon oreille pour que je lui prête quelques sous pour s’acheter de l’alcool.

La ville était constituée d’une douzaine de rues, encaissées entre quatre collines, qu’ici il convenait d’appeler des coteaux.

Je suis sorti sur l’avenue principale. Il y avait un petit stand où l’on vendait de la bière, de la Baltika. Un homme se tenait juste à côté, un gamin de quatre ou cinq ans tournait autour de lui et le serinait d’acheter des bonbons. Mais le père n’en avait rien à cirer, il buvait une bière avec sa fille aînée.

La gare était sale et déserte. Plus je m’en approchais, plus je rencontrais de types rétamés sur le macadam.

La particularité du chemin de fer dans cette ville était qu’il n’y avait qu’une seule voie, pas deux. La locomotive démarrait, se rendait jusqu’au terminus et repartait en arrière en empruntant la même voie.

Il y avait un seul passager dans mon wagon. Bien sûr, ivre mort. Il discutait avec lui-même, en prenant deux voix différentes: il n’avait trouvé personne d’autre pour bavarder.

Peu à peu, la Russie telle qu’elle était me revenait à l’esprit.
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C’est cocasse, quand j’avais seize ans… dix-sept au plus, j’avais un projet en tête, je m’étais fixé un programme qui devait conditionner ma vie: à chaque tranche d’âge correspondait une certaine somme d’argent.

Je ne me souviens plus exactement de tous les détails, mais il y avait des résolutions du genre: «À vingt et un ans, terminer l’institut technique et acheter une voiture… à vingt-trois, me marier et déménager dans un appartement de quatre pièces.»

L’appartement que j’occupe n’est pas particulièrement grand. Je ne possède toujours pas de voiture et je n’en aurai certainement jamais. En revanche, je me suis marié. Ce qui est fait est fait. En somme, tout s’est passé comme prévu, bon, pas tout à fait.

J’ai commencé à avoir de l’argent pour la première fois de ma vie il y a un an. Jusque-là, je n’avais pour ainsi dire jamais vécu dans l’aisance, je menais plutôt une vie de chien. Et encore heureux que je ne sois pas mort de faim!

Tout a changé après la sortie de mon premier roman, signé sous mon propre nom. Un journal moscovite en vogue a aussitôt entrepris de vendre des tee-shirts avec mon portrait… Mon portrait était aussi affiché dans les librairies… Les revues en papier glacé ont commencé à publier des articles sur moi, toujours avec mon portrait… Et même dans les magasins de musique, on pouvait trouver un CD, avec ma voix, et mon portrait en encart.

Les éditeurs faisaient la queue devant ma porte fermée à double tour, glissaient des billets dans la fente de la serrure, ils me priaient de les prendre et de crever à nouveau en beauté… à la demande des lecteurs…

Moi, je n’avais plus envie de mourir. Au contraire. Or, je ne savais pas comment m’y prendre.

Ce sont les éditeurs justement qui m’ont rendu accro à l’argent. Cette dépendance-là est plus forte que celle à l’héroïne. Tu prends ton premier billet, et c’est comme avec la première seringue… à cet instant même, tu es déjà vaincu.

Tu décides de gagner assez d’argent, juste pour ne pas avoir à y penser… et le monde te laisse gentiment gagner des sous et alors tu ne penses plus à rien d’autre qu’à ça.

Le business de l’édition, c’est un boulot de con. Un jour, je vous en raconterai tous les secrets, mais pas aujourd’hui, d’accord?

Je me suis fait pas moins de sept mille dollars les trois premiers mois où j’ai commencé ma carrière d’écrivain. D’un côté, ce n’est pas grand-chose, les éditeurs moscovites gagnent bien plus. Mais de l’autre, ça devait faire dans les vingt-huit mille dollars par an. Pour tout vous dire, la belle vie s’est terminée moins d’une année plus tard.

J’avais néanmoins réussi à acheter des volets roulants pour la fenêtre de la cuisine, une machine à laver maligne comme un singe, une lunette de toilettes qui coûtait la peau des fesses, un karcher Rowenta, une tondeuse pour me raser le crâne, un poste de télé avec l’écran le plus large qu’on puisse trouver, un landau pour mon fils qui venait de naître, un ordinateur et un fauteuil de bureau confortable, des tonnes de vêtements dernière mode, des bâtonnets d’encens, des flacons d’après-rasage, du mobilier, du papier toilette parfumé et de la nourriture pour ma tortue aquatique.

Je m’étais aussi acheté un téléphone avec plein de fonctions, et surtout un répondeur avec lequel j’adorais m’amuser. La première fois, j’ai enregistré mon annonce d’une voix d’outre-tombe: «Si vous ne raccrochez pas tout de suite, une flèche empoisonnée vous transpercera le tympan. Il vous reste trois secondes… deux secondes…»

Par la suite, je me suis dit que cela n’avait rien de comique et j’ai remplacé ce texte par: «Figurez-vous que vous m’avez appelé pour rien. Vous feriez mieux d’appeler vos parents.»

Je ne décrochais jamais, par principe. Je restais simplement couché, à écouter la réaction de ceux qui avaient encore le courage de composer mon numéro.

Auparavant, je n’avais rien de tout ça. Je n’avais même pas de chez moi pour y caser tout ce bataclan. Puis j’ai fait l’acquisition d’un logement, et ma première réaction a été de me demander si je n’allais pas y foutre le feu, vous imaginez?

Ma vie me faisait penser à un porno à quatre sous. Même flot d’humeurs physiologiques et absence totale de sujet.

Il fallait gagner de l’argent, s’acheter le dernier modèle de DrMartens, attendre que les chaussures s’usent, en regardant MTV, gagner de l’argent pour s’en racheter d’autres et regarder MTV…

Je ne dessoûlais pas à longueur de semaine, et puis il y avait les filles…

Je mourrai bientôt. Je me transformerai en un liquide physiologique visqueux. Quelqu’un d’autre portera des DrMartens, regardera les clips à la mode… quelqu’un d’autre.
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Il y a quatre ans, je me souviens, j’étais assis dans un petit troquet sur la grand-place d’une petite ville du Nord de la France.

Tout autour, des types amusants, au nez proéminent comme les gens du Caucase, c’est-à-dire des Français, discutaient en parlant fort et en agitant les mains. Moi, je tournais le dos à l’entrée. D’un seul coup, le silence est tombé dans la salle. Les Français, effarés, regardaient bouche bée ce qui se passait derrière moi.

Je me suis retourné. Un homme, vêtu d’un blouson de cuir, jean étroit, effiloché, et bottes à bouts pointus, se tenait dans l’embrasure de la porte: un profil de rapace, des cheveux gris jusqu’aux épaules, des bagues en argent sur ses doigts noueux. Il avait le look idéal pour jouer le héros d’un film d’horreur en Europe centrale.

Les Français avaient l’air persuadés que cet individu allait embêter les femmes et piquer des gâteaux. J’étais le seul à ne pas en avoir peur, je ne le connaissais pas, mais j’avais déjà vu son portrait à diverses occasions.

Ce gars n’était pas un ange déchu, mais un messager du Ciel. Il s’appelait Guy Gilbert, «le curé des loubards». Célèbre dans le monde entier, le père Guy évangélisait les loubards parisiens, les prostituées qui traînaient dans les ports et les drogués.

Le curé a commandé un café. Poliment, je lui ai demandé si je pouvais m’asseoir à côté de lui. Nous avons passé un moment à discuter.

J’ai demandé au père Guy si c’était difficile de travailler avec des gens comme ça? Il m’a répondu que maintenant, ça allait… c’était plus facile… mais que, quand il a commencé, il n’avait même plus une seule côte intacte du côté gauche… qu’aujourd’hui beaucoup de ses ouailles avaient laissé tomber l’héroïne ou la prostitution et menaient une vie de famille normale.

Je n’ai plus jamais revu le père Guy. Mais la conversation que nous avons eue, il y a bien longtemps, dans ce petit troquet du Nord de la France, m’est souvent revenue à l’esprit.

Peut-on porter un blouson de mauvais garçon et être quelqu’un de bien? Ou plus exactement, peut-on porter un blouson de cuir, un jean étroit et effiloché, un tee-shirt de rocker et, en même temps, être véritablement un saint?

Qu’est-ce que le péché? Qu’est-ce que l’amour? Comment vivre dans ce monde? J’entends par là, qu’est-ce que je peux bien faire pour avoir une vie comme il faut dans un monde pareil? Je revoyais le curé en blouson de cuir et j’avais le sentiment de détenir la bonne réponse.
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En descendant du train, je me suis retrouvé dans un village, construit en terrasses à flanc de coteaux autrefois boisés, portant les stigmates du dernier incendie: des squelettes d’arbres… stalactites grises… chicots de la terre.

Le village lui-même, tel un jeu d’ordinateur, était constitué de plusieurs niveaux, et le dernier se situait tout au bord de l’océan Pacifique; un tout petit cours d’eau, sans nom, avait cependant réussi à se faufiler entre cette bande de terre et le rivage. Aux endroits les plus profonds, l’eau arrivait tout juste à la cheville, c’est là que les saumons venaient frayer.

J’étais impressionné par la façon de pêcher des gens d’ici. Debout sur la rive, les gars portaient de grandes bottes de pirates qui leur montaient jusqu’en haut des cuisses.

Le dos noir des saumons dépassait de l’eau. Les pêcheurs tenaient leurs cannes à bout de bras, leurs lignes se terminaient par un crochet, fabriqué de trois clous recourbés.

Ils lançaient leur hameçon dans l’eau pratiquement sans effort, ils harponnaient le dos des poissons, les tiraient vers le bord, puis ils entassaient leurs œufs dans des seaux crasseux et cabossés. Ils rejetaient sur le sol les poissons qu’ils venaient de vider comme on balance une bouteille qu’on vient de boire. La plage était jonchée de cadavres qui empestaient le poisson pourri.

J’ai retiré mes tennis, retroussé le bas de mon pantalon et fait quelques pas dans l’eau.

Les saumons me regardaient de leur œil jaune. L’eau n’était pas assez profonde pour les recouvrir.

Puis, je me suis assis dans le sable, j’ai grillé une cigarette. Les pêcheurs avaient pris encore une bonne livre de caviar rouge, ils étaient fatigués. Ils ont ramassé leurs seaux et sont repartis au village. Un crabe minuscule est passé à côté de moi.

L’océan s’étendait, immense. Le sable était hérissé de petits galets et de tessons de bouteille de bière japonaise, polis par les flots. L’océan avait un air pacifique.

J’avais naturellement envie de prendre ce paysage en photo. Les gens, quand ils arrivent pour la première fois dans un endroit, regardent tout ce qui se passe autour à travers l’objectif de leur appareil.

C’est bête de dire que la durée de validité des clichés est de dix ans, et de quinze pour les enregistrements vidéo, que nos enfants n’auront plus la possibilité de regarder une seule photo de nos albums de famille. Par contre, en baladant votre caméra, vous pouvez vous considérer comme le maître du monde.

Je me suis dirigé vers la gare sans me presser. J’ai emprunté un escalier en bois pour monter un peu plus haut dans le village, j’ai flâné dans une ou deux rues. Les maisons habitées par des Russes étaient de vraies maisons, alors que celles des Coréens dépassaient l’imagination. Les toitures de leurs cabanes étaient jonchées de liasses de longues algues vertes qui dégageaient une sale odeur pharmaceutique.

Dans le magasin local, on trouvait de l’huile de tournesol, du sucre en poudre, des barres de Snickers, et une bonne vingtaine de sortes de vodka.

Aux abords des guichets de la gare, des plats de cuisine coréenne étaient étalés sur des cartons. Une vieille femme était assise à côté. Je dois ajouter que, dans son allure, elle avait quelque chose en commun avec sa marchandise.

La vieille était très taciturne. Je lui ai demandé si je pouvais goûter un truc, elle a acquiescé d’un signe de tête. Et celui-ci? Autre signe de tête.

Sans avoir déboursé un seul kopeck, j’avais eu droit à un déjeuner plutôt copieux, je m’étais gavé de poisson cru à la coréenne, de couenne de lard, de chou mariné dans du jus de punaises des bois de la région… Après ça, je n’ai plus senti ma langue pendant quarante-huit heures.

En quittant la vieille Coréenne, je me suis dit que, franchement, depuis que le danger de rester pour toujours dans les déserts d’Asie centrale avait disparu, j’avais constamment envie de manger, pas de manger pour survivre… mais simplement de mâcher n’importe quoi.

Des gars originaires de Sakhaline étaient en train de jouer aux dominos dans la gare. L’un d’entre eux était assis sur un petit tabouret blanc, assez peu confortable. C’est seulement en regardant de plus près que j’ai réalisé qu’il ne s’agissait pas d’un tabouret, mais d’une vertèbre, ayant appartenu à un animal gigantesque. Peut-être bien à un dinosaure, mais pour être honnête, je vous dirais quand même que c’était celle d’une baleine.

Un des types s’est adressé à moi pour me demander si j’étais venu acheter du caviar.

—Non.

—Des crabes, alors?

—Non, simplement comme ça, pour voir.

—Et qu’est-ce que tu veux voir au juste ici? Tu viens d’où? T’es sûr que tu ne veux pas de caviar?

—Non, ça va.

—Les Coréens nous ont entubés. Tu les as vus, les Coréens?

—Oui.

—Les Japonais, ils n’en ont pas noyé assez.

—Vous n’appréciez pas les Coréens?

—Pourquoi, tu les aimes, toi?

—Ils ont boulotté votre chien?

—Il suffit d’aller en bateau un peu plus loin, par là, vers le large, et on aperçoit une péniche au fond de l’eau. Avant de tout abandonner ici, les Japonais ont chargé quelques péniches de Coréens… et en même temps, ils criaient: «Banzaï». Les fonds marins maintenant sont tout blancs à cet endroit-là.

—Pourquoi?

—Ce sont les crânes des Coréens.

—Partout?

—Oui.

Puis, nous sommes restés quelques instants sans rien dire.

—Je n’ai pas de chien. Je suis un pêcheur, moi, tu comprends? Un chien, ça me servirait à quoi?
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La veille, à l’aéroport d’Ioujno-Sakhalinsk, quand j’avais dit à la fille de la caisse que je voulais un billet pour aller à Saint-Pétersbourg, elle m’avait répondu qu’il n’y avait pas de vol direct au départ de Sakhaline, que c’était trop loin, qu’il fallait faire une escale.

—Vous savez, c’est la première fois que je viens par ici. Vous ne pourriez pas me conseiller où il vaut mieux que je fasse escale?

—Le mieux, ce serait à Khabarovsk. Vous achetez un billet pour Khabarovsk, et de là, il y a des vols pour Moscou, et pour Saint-Pétersbourg. Mais c’est un peu cher.

—Un peu?

—Si j’étais vous, je prendrais un billet pour Tchita. Le vol part demain dans la nuit. Et là-bas, au départ de Krasnoïarsk ou de Novossibirsk, il y a tout ce que vous voulez comme vols directs.

Les appellations géographiques qu’elle m’avait citées ne me disaient strictement rien.

J’avais tout simplement payé mon billet et j’étais ressorti pour griller une cigarette.

6

Le hall de l’aéroport était désert et plein de poussière. Il y avait deux kiosques à journaux, un petit stand où on vendait de la bière, des chips qui portaient le joli nom de Ziaki Ziaki, de belles boîtes de conserve de poisson de Sakhaline, des fauteuils inconfortables et en mauvais état. Les quotidiens les plus récents qu’on y trouvait dataient d’une semaine au moins.

Une femme plutôt mince était assise à côté de moi, en train de tricoter une chaussette de laine marron. Elle m’a expliqué que ça l’aidait à tuer le temps. Hop, tu t’assieds, tu te mets à tricoter, et tu n’as même pas vu le temps passer.

Cette dame était en transit, elle rentrait chez elle et arrivait du Kamtchatka où jusqu’à aujourd’hui, disait-elle, il y avait encore de la neige.

—Tu veux que je te passe un livre?

—Pourquoi?

—Pour lire. C’est un bon livre.

—Comment il s’appelle?

—Je ne sais pas, mais c’est bien comme livre, ça ne te prendra pas la tête.

—Dans quel sens?

—C’est juste pour tuer le temps. C’est une lecture facile.

J’ai refusé. La dame n’a pas compris pourquoi.

Elle a fait encore quelques tentatives pour renouer la conversation. Elle déplorait qu’aujourd’hui les passagers se taisent, alors qu’autrefois, tous discutaient, bavardaient pour tuer le temps.

—Tu es sûr que tu ne veux pas lire?

—J’ai un rapport compliqué au temps. Je vous expliquerai un jour.

—Ah oui?

—Oui, je ne veux pas que mon temps soit tué, je veux qu’il vive sa vie tranquillement, vous comprenez?

—Comment ça?

—Vous, vous n’achèveriez pas un animal en train de mourir?

—Non.

—La vie, c’est du temps… une quantité donnée de temps… on a l’impression qu’il y en a beaucoup, et puis un jour, on se réveille, et on aperçoit autour de soi les cadavres de toutes les heures assassinées, alors la vie est terminée.

—À quoi ça te sert d’avoir tant de temps?

—Je ne sais pas. On peut toujours revendre un certain nombre d’heures. Les échanger contre de l’argent, et puis…

—Tu en vends souvent?

—Je le ferais volontiers, mais les acheteurs ne se bousculent pas. Alors, je les offre. Plus exactement, j’essaie.

—Tu sais quoi?

—Oui?

—T’es vraiment un drôle de gars.
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Je devais attendre à l’aéroport jusqu’à cinq heures du matin. D’abord, j’ai essayé de dormir, en vain. Ensuite, j’ai calculé quelle heure il était à Saint-Pétersbourg, et puis je me suis dit que c’était le bon moment pour appeler ma femme.

Le bureau de poste était fermé. J’ai demandé à la fille de l’information combien ça coûterait si je téléphonais directement de son poste. La somme annoncée me convenait. Par contre, ce qui me déplaisait fortement, c’est que, dressée derrière son guichet jusqu’à la taille pour me tendre l’appareil, elle restait à écouter ce que je disais.

J’essayais de me mettre de côté, de m’éloigner le plus possible, mais le fil du téléphone était trop court.

C’étaient les nuits blanches dans la région où j’appelais. Ma femme a décroché presque aussitôt.

—Salut, c’est moi.

—…

—Je ne suis pas mort.

—…

—Ça s’est fait comme ça, tu dois comprendre, simplement comme ça.

—…

—Non, non, je ne cherche pas à me justifier. Non… Non…

—…

—Sakhaline, c’est une île, près du Japon… Moi non plus, je ne sais pas comment je me suis retrouvé là…

—…

—Non, la semaine dernière, je n’étais pas à Sakhaline… Je te raconterai tout quand je rentrerai… Oui, bientôt… Je vais rentrer bientôt…

—…

—Je me fous de savoir qui a téléphoné… Et encore plus, si ce sont des Hollandais.

—…

—De toi? Non, je ne me fous pas de toi.

—…

—C’est bien pour ça que je t’appelle.

—…

—Mais ce n’est absolument pas ça!

—…

—Pardon, je te demande sincèrement pardon… Je reviens bientôt…

—…

—Tu te souviens du soir où je suis parti? Tu n’avais pas envie de préparer à manger, pour le dîner, il restait juste une patte de poulet pour nous deux, alors tu m’as dit que tu n’avais pas faim, pour me la laisser… tu te souviens?

—…

—Moi aussi, je t’aime. Très fort.

J’ai raccroché et payé ma communication. Une heure et demie plus tard, une femme en uniforme bleu marine est venue vérifier les billets des passagers, elle nous a ordonné de patienter, puis nous a emmenés jusqu’à l’avion. Trois appareils étaient stationnés sur le terrain d’aviation. Il fallait grimper une petite passerelle en métal pour monter dans le minuscule Il-18. Des broussailles jaunâtres envahissaient le tarmac à quelques mètres de là.

Pour décoller, l’avion a pris son élan, un élan bref, mais puissant, tel coup de poing en pleine figure qui fait voler vos lunettes en mille morceaux.

Je commençais à avoir les oreilles bouchées, et l’hôtesse m’a apporté de l’eau minérale. Trois chiens, un caniche et deux petits cabots, se baladaient ensemble dans le couloir. Leurs maîtres somnolaient sur leurs sièges.

Et je me suis endormi.


TCHITA – IRKOUTSK
Distance: 800kilomètres
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N’avez-vous jamais eu l’occasion de fréquenter les toilettes du Khali-Gali, un club de Saint-Pétersbourg? Les pissotières sont installées le long d’une paroi transparente. Le vestiaire des stripteaseuses se trouve juste de l’autre côté. Ainsi, vous pissez directement sur les filles. Pendant que des haut-parleurs diffusent les soupirs et les hurlements d’un porno allemand.

Les toilettes de la gare de Tchita ressemblaient aux chiottes d’un cinéma de province, un collecteur rongé par la rouille pour l’ensemble des urinoirs, avec des trous cimentés dans le sol, et de chaque côté des supports en métal pour poser les pieds.

L’horloge de la gare indiquait sept heures du matin, heure de Tchita. Les clochards dormaient encore, et les voyageurs n’étaient pas encore arrivés. La plupart des inscriptions à l’intérieur de la gare et des enseignes de magasins étaient en chinois. Dans de petites échoppes, on pouvait acheter des paquets de nouilles chinoises instantanées, avec le portrait de Mao, le grand timonier, sur l’étiquette.

Un Krishna d’un certain âge, qui parlait anglais, se tenait appuyé contre le mur de la gare, à côté de moi: la tête rasée, une petite queue de cheveux blonds frisés sur la nuque, un collier de perles autour du cou, il portait un sac de voyage qui devait valoir cher, et un laptop.

J’avais réussi à sortir à peu près trois cents dollars d’Ouzbékistan. Mon séjour à Sakhaline m’était revenu à quatorze dollars, auxquels il fallait rajouter les cent quatre-vingt-dix dollars du billet d’avion pour Saint-Pétersbourg. Au bout du compte, il me restait quatre-vingt-seize dollars.

Avec cette somme, je devais pouvoir me rendre de Tchita à Novossibirsk. Mais, en fait, il y avait trois jours de route entre Novossibirsk et l’endroit où je me trouvais. Au moment où j’ai acheté mon billet, avec une escale, je n’imaginais pas que c’était aussi loin.

Des bureaux de change ont probablement existé un jour à Tchita, toujours est-il que, moi, quand je suis arrivé, il n’y en avait plus un seul. Comme les mammouths qui avaient disparu un peu avant. J’ai dû changer mes derniers dollars à un agent de police dans la gare qui surveillait l’accès et qui a négocié au maximum pour faire baisser le cours.

Et puis, j’ai pris un café au buffet de la gare. Le café était mauvais, mais je savais que je me rapprochais de l’endroit où on savait en faire du bon.

Un gars, assez corpulent, les cheveux soigneusement coupés, est venu s’asseoir à ma table. Il jouait avec ses clefs de voiture, et m’a demandé où je devais aller.

—Nulle part! Je viens juste d’arriver.

Le gars s’est tu quelques instants, puis m’a reposé la même question. Je lui ai répondu carrément que j’en avais assez des types comme lui. Je voulais être seul. Il ne fallait pas venir m’embêter. Surtout, si tôt le matin, compris?

—Mais malgré tout, tu vas où?

—Bon, t’as gagné. À Novossibirsk.

—En train?

—Il y a des chances.

Le gars m’expliqua en détail (en m’énumérant toutes les étapes successives) ce qu’il avait en tête.

De Tchita, il y avait deux trains par semaine pour Novossibirsk. Alors qu’au départ d’Irkoutsk, donc à quelques heures de voiture d’ici, il y en avait un par jour. Le gars s’apprêtait justement à conduire sa voiture à Irkoutsk, mais il avait besoin d’un passager. Il ne me demanderait pas grand-chose pour le voyage. Moins que le prix du billet de train. Il n’avait simplement pas envie de traverser la Bouriatie tout seul.

—Et qu’est-ce qui se passe en Bouriatie?

—Tu y as déjà été?

—Non, je n’ai jamais eu l’occasion.

—T’as bien raison. Et n’y mets jamais les pieds!

—Comment ça?

—Les Russes n’ont rien à faire chez ces gens-là, eux sont méchants.

—Savez-vous combien de gens méchants j’ai rencontrés ces derniers temps?

—Ici, c’est une ville peuplée de Cosaques. Personne ne te fera de mal.

—Et là-bas?

—À toi de voir. Bien sûr, tu peux toujours y aller tout seul. Mais n’oublie pas une chose, nous ici, on les chasse, mais là-bas… là-bas, ils sont chez eux. Tout seul, tu n’en reviendras pas.

—Ils sont décidément si méchants? Moi qui pensais que c’étaient de paisibles bouddhistes.

—C’est ça. Des bouddhistes. Ils te casseront la gueule paisiblement et sûrement.

J’ai pris le temps de réfléchir à ce que ce sympathique automobiliste venait de me dire. Il n’y a rien de pire que… de devoir prendre une décision au petit matin.

J’ai terminé mon café et me suis grillé une cigarette. Autour de moi braillaient des gamins, le nez irrité, dégoulinant. Les pères, débordants d’amour, criaient à leurs aînés: «Sania, qu’est-ce que tu as à gueuler? Tu veux une fessée?» Difficile de croire que des petits mioches comme ça donnaient de grands costauds de Sibériens.

À Tchita, les filles portaient des pantalons taille basse, comme Britney Spears. Mais elles avaient des hanches horribles. Vous pouvez toujours me demander, je ne me souviens d’aucune chanson de Britney Spears, rien de rien. Mais je me rappelle parfaitement que les filles à la frontière mongole portent les mêmes pantalons qu’elle.

Je n’ai pas commencé à discuter. J’ai demandé au conducteur de me préciser exactement à combien me reviendrait ce trajet jusqu’à Irkoutsk, je me suis grillé encore une cigarette, et je lui ai dit que j’étais d’accord pour partir avec lui.

Quarante minutes plus tard, nous avions dépassé les maisonnettes en bois des faubourgs de Tchita, la ville cosaque.
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Mon chauffeur m’a dit que je pouvais l’appeler Guéna. Il parlait sans arrêt. Certainement que, pour la somme convenue, il se sentait obligé d’alimenter la conversation.

Moi, je n’avais pas envie de discuter.

Je me disais que la société actuelle, celle que je connaissais, avait fait de telles avancées que tout un chacun pouvait facilement ne jamais rencontrer les autres.

Et pourquoi pas?

Moi, par exemple. Je suis journaliste… plus exactement, je l’étais avant de partir… et il y a de fortes chances pour que je le sois encore à mon retour… je gagne ma vie en vendant des mots en gros.

Sans sortir de chez moi, je peux taper des articles en utilisant ces mots et les envoyer à un rédacteur de journal par courrier électronique. Lui, il me versera le fric sur mon compte bancaire. La nuit, quand les rues sont vides, qu’il n’y a plus de passants, je n’ai qu’à traverser la rue pour me rendre dans le supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je peux toujours regarder la télé et je ne me sentirai jamais coupé du monde. Ainsi, le seul vrai visage humain que je rencontrerai dans mon existence sera celui de la vendeuse.

Soit dit en passant, une vendeuse n’est pas vraiment un être humain.

Au lieu de chauffer ma femme, je peux tout aussi bien donner huit dollars à une pute. Aucune importance que cette fille ait une tête de cheval et que, bourrée d’héroïne, elle ne tienne même pas sur ses jambes. Elle n’exigera rien d’autre que huit dollars. Rien d’autre!

Et puis, si en plus tu as envie de chaleur, tu peux toujours apprivoiser un perroquet.

Apparemment, c’est ce dont tu avais envie. Et juste au moment où enfin tu te retrouves seul, tu comprends que tu n’es pas capable de supporter la solitude. L’homme est simplement fait comme ça: il a du mal à vivre seul.

Et tu retraverses toute l’Asie pour regagner l’endroit, qu’il n’y a pas si longtemps, tu rêvais de quitter. Tu commets des tas de bizarreries, tu n’as qu’une idée, te retrouver en compagnie de gens que tu n’avais absolument plus envie de voir à tes côtés.
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Le ciel de Bouriatie ressemblait à un bocal de cornichons salés à moitié vide. Les nuages se baladaient juste au-dessus de ma tête, et jetaient sur le sol des masses d’ombres si sombres qu’on pouvait s’abriter dessous comme sous un parasol à la plage.

Dehors s’étendait la région la moins peuplée de la planète. La route passait par des collines, jalonnées de rares bouleaux.

Elle traversait des villages de vieux-croyants{6} qui, si vous leur demandez à boire, vous le donnent sans problème et qui, ensuite, brisent le récipient que vous avez touché… Des hameaux abandonnés par les chercheurs d’or… Des falaises enjolivées par la course d’élans fugitifs.

Gengis Khan est né ici il y a huit cents ans. Il y a trois siècles, des trafiquants russes s’étaient installés ici pour fournir à l’Occident une drogue exotique, portant le nom de thé. Ici, il y a vingt mille ans, il n’y avait absolument rien. Et dans vingt mille ans, ou même avant, il n’y aura plus rien non plus.

Guéna continuait de parler encore et encore:

—J’avais des amis bouriates. On était très proches. On était copains depuis l’école. Et puis, tout a commencé avec la chute de l’Union. Un jour, on était en train de boire un pot ensemble, et les voilà qui me disent: «Guéna, il va quand même bientôt falloir que tu partes d’ici.»

—Et ça veut dire quoi «d’ici»?

—Eh bien, de Sibérie, des régions autour du Baïkal.

—Et tu vas t’en aller?

—Ils peuvent toujours courir. Par exemple, tu sais qu’ici autrefois seuls les Cosaques du Don, et les nôtres aussi, ceux du Baïkal, avaient le droit de porter des bandes rouges sur leurs jambes de pantalon?

—Et les autres?

—Les autres en portaient des bleues.

—Et les rouges, c’est mieux que les bleues?

—Et comment! Les rouges, ça en impose! Les Bouriates n’oseront pas venir chez nous à Tchita nous embêter avec leurs idées.

—Les pantalons avec des liserés leur font peur?

—Bah, en définitive, ils ne sont pas si mauvais. Si tu as la chance de leur plaire, tu ne trouveras jamais de meilleurs amis. Le hic, c’est que tu ne leur plairas jamais.

Par endroits, on apercevait furtivement des monticules de pierres, lieux sacrés des bouddhistes de la région, ou peut-être pas… Ces lieux étaient entourés de clôtures, sur lesquelles étaient attachées des bandes de tissus multicolores. On aurait dit que les pierres allaient rentrer au cours préparatoire et que leurs parents leur avaient noué des rubans partout.

Juste une fois, on a vu apparaître et disparaître instantanément derrière les vitres, quelque chose de réellement ancien… d’asiatique… des ruines qui, pour les touristes, devaient valoir le détour.

J’ai demandé à Guéna de quel sanctuaire et de quels dieux il s’agissait, il m’a répondu que ce n’était pas un lieu sacré, qu’il y avait plusieurs années, des Chinois avaient commencé à construire un petit restaurant, mais voilà, ils avaient fait faillite et n’étaient pas allés plus loin.
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Dans l’après-midi, nous sommes arrivés dans une petite bourgade, affublée d’un nom impossible à retenir, avec des maisons en bois, une place centrale poussiéreuse et un bar, Le Routier.

Guéna m’a regardé et m’a dit qu’il n’y aurait plus de grande ville avant Irkoutsk, donc qu’il fallait prendre un autre passager ici, sinon l’argent que je lui avais donné ne suffirait même pas pour l’essence.

Je lui ai répondu que ça m’était égal. Nous sommes descendus de la voiture et, du coup, nous avons pu nous dégourdir un peu.

Des Asiates marchaient à côté de nous. Rien à voir avec de petits Vietnamiens rachitiques. C’étaient des gars costauds, plus grands que les Russes, larges d’épaules, élevés au lait de génisse, plantés sur des jambes arquées et robustes. Des nomades au nez busqué et à la voix rauque.

Nous avons attendu un éventuel compagnon pendant longtemps. Guéna faisait des allées et venues jusqu’à la gare routière, en criant: «Irkoutsk, nous allons à Irkoutsk!», mais aucun candidat ne se présentait pour prendre place dans sa voiture.

Juste à côté de l’endroit où je me trouvais, une prostituée d’un certain âge, le visage sérieux et les bras robustes, essayait de racoler un Bouriate à lunettes:

—Je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent. Juste pour m’acheter un pantalon, mon vieux froc est tout déchiré, tu vois?

—Oh, oh…

—Alors, fais-moi juste ce qu’il faut pour ce prix-là. Juste ce qu’il faut, tu comprends?

—Oh, oh…

La prostituée avait une touffe de cheveux colorés sur le haut du crâne.

La journée se terminait.

En clair, on allait se retrouver à la nuit tombée à Irkoutsk, ville que je ne connaissais pas, et il allait falloir encore trouver une solution pour le logement, on pouvait aller à l’hôtel (or, je savais pertinemment que je n’avais pas d’argent) ou partir à la recherche, dans la ville endormie, de vieilles mémés, prêtes à héberger des jeunes gens au crâne rasé…

Cette perspective ne m’arrangeait pas. Je me suis approché plusieurs fois de mon chauffeur pour lui dire qu’il était temps de partir. Puis, je lui ai carrément gueulé dessus.

—Bon, ça va, ce n’est pas la peine de crier. Si tu ne veux plus attendre, c’est bon. Quelle heure est-il?

—Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est ici!

—Tu as une montre pourtant!

—Elle est réglée sur l’heure de Moscou.

—Bon, on va s’organiser comme ça, on va d’abord casser la croûte, et puis, si on ne trouve pas de passager, on repart. Ça te va?

—D’accord.

—On peut aller dans une posnaya?

—C’est quoi, un endroit pour faire une pause?

—Non, c’est un endroit où on mange des poses, c’est comme des pelmeni{7}, c’est délicieux.

À l’entrée du restaurant, on pouvait saisir la musique du vent… vous savez, c’est une sorte de mobile en métal… Une grenouille en fer se balance au bout d’une ficelle et cogne contre des petits tubes en métal creux…

On nous a apporté des poses, de gros pelmeni, farcis de viande hachée avec des aromates. Ils étaient froids. J’avais faim, mais je ne pouvais rien avaler. On nous a aussi servi du thé salé avec du lait.

Un jeune Bouriate (ou alors un Yakout? Un Kazakh? Un Tyvinets? Dieu sait où je pouvais bien me trouver?) et une jeune Russe étaient assis à la table d’à côté. Ils étaient saouls. La fille lui gueulait en pleine figure des reproches que personne ne pouvait comprendre, et lui cuvait. Puis la fille s’est éclipsée aux toilettes, et a disparu.

Tous les clients du restaurant sans exception buvaient de la Baltika, force9, de la dynamite au goût de malt aussi forte que du porto.

On raconte qu’on trouve des boissons frelatées dans ces contrées, à Saint-Pétersbourg, c’est pareil, on trafique la vodka.

Des petits malins rallongent le malt de la bière avec de l’alcool industriel et collent des étiquettes, reproduites à la photocopieuse couleur, sur les bouteilles. Les gens disent que ce genre de business est plus lucratif que de laver les pépites d’or dans la taïga.

On comprend facilement le penchant des Sibériens pour l’alcool. Ils doivent passer leur vie dans un endroit qui n’est pas adapté à la vie. Et personne ne leur a jamais expliqué comment il fallait vivre… la seule notice clairement lisible se trouve sur les étiquettes de Baltika.

Une jeune Bouriate bien sympathique est entrée dans le café. Elle portait des lunettes, un sac à main d’un certain prix, elle avait les cheveux bien propres. Une poitrine assez large pour une Asiatique.

Guéna m’a expliqué qu’en Sibérie, les gens buvaient depuis toujours. Que faire d’autre, si ce n’est boire? En dehors de l’alcool, ils consomment aussi parfois «du petit noir», mais en général, ça reste un divertissement pour les jeunes.

—Et qu’est-ce que c’est «du petit noir»?

—Voilà, tu entailles un bulbe de pavot, et tu obtiens une espèce de semoule noire… je ne sais pas comment t’expliquer… chez nous, on la récupère et on la mange. On dit que ça fait du bien.

—Un divertissement pour ados? Guéna, tu es cinglé? C’est de l’opium, c’est ce qu’on appelle la mort noire.

—Qu’est-ce que tu vas chercher là! Je te dis, c’est «du petit noir». Mon père en plantait et en consommait. Toute sa vie, il a été en bonne santé, puis il est mort. Le docteur aussi lui prescrivait ce truc-là.

La Bouriate à lunettes a acheté deux bouteilles de Baltika, elle en a directement descendu une au comptoir, puis elle a cherché des yeux une place libre, s’est installée en face du jeune homme endormi, a sorti un livre de son sac, l’a ouvert, juste au moment où la petite amie de l’autre revenait des toilettes.

—Espèce de morue! Pourquoi tu lui colles aux fesses? Hein, c’est elle qui vient te coller?

Le vent continuait à égrener tristement sa musique. Je ne suis pas sûr qu’à part moi, quelqu’un d’autre l’ait entendue.

La Bouriate a dit: «Excusez-moi», s’est levée, a pris sa bouteille et s’est installée à la table d’à côté.

—Tu n’es qu’une garce finie!

La fille était tellement bourrée qu’elle faillit s’étaler sur l’autre en essayant de se pencher dessus.

—Qu’est-ce que tu as à coller les copains des autres, espèce de garce?

—Je me suis excusée.

—Ah oui? C’est ça, la belle, tu vas sauver le monde!

La Bouriate a terminé sa deuxième bière, a reposé son livre sur la table, s’est levée et a flanqué un coup de poing magistral sur le nez de l’autre. Cette jeune demoiselle avait la main plus lourde que moi. L’autre s’est effondrée par terre. La Bouriate lui a donné encore quelques coups de talons dans la nuque.

Le boyfriend avachi a instantanément repris ses esprits et s’est élancé sur la Bouriate, en renversant les tables. Celle-ci a bien essayé de s’échapper, mais le gars était plus rapide, il a attrapé ses cheveux, lavés avec du bon shampoing, et s’est mis à lui cogner le visage contre le mur. La fille hurlait et se débattait pour se dégager, mais le gars était plus costaud.

Les lunettes de la fille étaient cassées, la monture tordue, du sang coulait sur ses pommettes hautes.

Quelques Bouriates à la bouille toute ronde ont aussitôt surgi par la fenêtre qui donnait sur la cuisine.

Ils ont flanqué le type par terre, ont fracassé un banc sur son crâne… Bientôt, la bagarre s’est propagée à tous les clients du café.

Guéna, mon chauffeur, se serait volontiers lancé dans la mêlée, mais je lui ai signifié de quitter les lieux.

Quand nous sommes sortis du café, la musique du vent continuait tristement à tintinnabuler.
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Nous venions à peine de sortir de la ville que la voiture a été prise de soubresauts. D’abord, les phares se sont éteints, puis quelque chose a explosé sous le capot, et on a entendu un grand bruit.

Guéna s’est mis à jurer et a éteint le moteur. Puis, il a essayé de le faire redémarrer, mais celui-ci n’avait pas envie de repartir. La nuit tombait, nous avons poussé la voiture pendant un bon moment jusqu’à la station-service la plus proche. Un bon moment, c’est-à-dire une quarantaine de minutes. En nous arrêtant de temps en temps pour faire une pause cigarette.

Je sentais mes doigts trembler.

La station-service était fermée, la lumière éteinte, la guérite du pompiste barricadée, ses occupants étaient partis depuis longtemps.

Guéna m’a dit qu’il allait essayer de réparer la panne lui-même. Il a passé un long moment à trifouiller dans le moteur. Puis il a craché, s’est essuyé les mains et a dit qu’il allait vite revenir, sur ce, il a descendu le chemin à pied.

Moi, je suis resté seul près de la voiture, avec la Bouriatie comme compagne.

On entendait des moustiques invisibles se lamenter. Je me suis calé sur la banquette arrière et je me suis endormi. Je me suis réveillé quelques heures plus tard: j’étais transi de froid, je ne sentais plus mon corps. Envahi par un agréable sentiment d’abandon, je grelottais de tout mon corps, de toutes mes articulations.

Les mains tremblantes, j’ai dénoué les cordons de mon sac à dos et enfilé tout ce que j’ai pu trouver à l’intérieur. Si vous pensez que ça m’a réchauffé, vous vous trompez.

Dehors, Guéna qui entre-temps était revenu s’était remis à réparer le moteur.

Je l’ai observé un certain temps dans le rétroviseur, puis je suis sorti et j’ai allumé une cigarette.

Le jour se levait sur la cime des arbres.

De la petite colline sur laquelle nous avions poussé la voiture, on apercevait un virage en contrebas sur la route, et un peu plus loin sur le côté, un mur en béton.

Tous les vêtements que j’avais enfilés avaient gardé l’odeur de l’eau de Cologne: celle de la maison… de la vie normale… d’un univers raisonnablement agencé… de tout ce que j’avais à jamais perdu.

D’un signe du menton en direction du mur, j’ai demandé à Guéna:

—C’est quoi ça?

—Un monastère bouddhiste.

—Il est ouvert?

—Eh oui! Toutes les garces du coin rêvent de se caser avec les types du monastère.

J’ai balancé ma cigarette et dit à Guéna que j’allais y jeter un œil.

—S’ils te donnent de la vodka, verses-en un peu par terre. C’est pour respecter les usages.

—Mais, je ne bois pas d’alcool.

—Ne t’avise pas de refuser! Ils pourraient prendre la mouche.

—T’es sérieux?

—Et puis, qu’est-ce que tu vas aller faire là-bas? J’ai presque fini, et on se remet en route.

J’ai descendu le chemin. J’ai frappé à la porte du monastère, pas trop rassuré. Les vœux de non-violence ne semblaient pas associés à la pratique locale du bouddhisme. Une fois la porte ouverte, un lama pouvait tout bonnement me casser la figure. Un novice en habit bordeaux est apparu.

—Bonjour. Nous sommes en panne avec la voiture, je peux entrer?

—Pour quoi faire?

Sur le visage gris du jeune lama au ventre rond, on apercevait deux fentes qui faisaient penser à des oubliettes, derrière lesquelles il aurait été bien possible de décocher une flèche empoisonnée. Je ne me hasarderais pas à appeler ça des yeux.

—À quelle heure commencent les services religieux?

—Il n’y en a pas.

—Pourquoi?

—On n’a que des offices funéraires et des divinations.

—Nous sommes en panne. J’ai vraiment froid. Vous avez bien du thé à m’offrir.

—Il y a un café un peu loin, sur la route. Et là, il y a du thé.

—Un peu plus loin, ça fait quoi?

—Une vingtaine de kilomètres.

—Une vingtaine de kilomètres? Mais, je viens de vous dire que nous sommes en panne. Comment je pourrais aller jusqu’à votre fameux café?

Le lama a fait un pas sur le côté et m’a laissé entrer. À l’intérieur du monastère, ça sentait le lait caillé.

Au milieu de la cour, un panonceau indiquait que toute personne désirant obtenir la faveur des dieux devait faire le tour du monastère dans le sens du soleil, de la gauche vers la droite; si on le contournait dans l’autre sens, les divinités du bouddhisme mongol pouvaient s’offenser. Il y avait aussi d’énormes moulins à prières: une simple rotation de ceux-ci remplace la lecture de dix mille mantras. Tout au service du client!

Ensuite, on débouchait sur une petite place derrière laquelle commençait le monastère proprement dit, avec ses murs blanchis à la chaux et ses gouttières en laiton. Dans l’ensemble, la conception architecturale du monastère faisait penser au bâtiment du conseil municipal d’un kolkhoze florissant.

Au-dessus de l’une des portes, il était inscrit: «Astrologie, par ici». Je ne comprenais strictement pas ce que cela signifiait. Sur la porte elle-même, un grand poster décoloré du Dalaï-lamaXIV était accroché avec une punaise.

Je suis resté quelques instants, seul, au beau milieu de cette place, puis un moine, le doyen dans la hiérarchie du monastère, est venu me voir. Il avait la mine toute défaite. On l’avait fait lever à cause de moi. Je lui ai répété tout le récit de mon aventure. J’avais réellement très froid.

—Je ne peux pas te laisser entrer. Tu n’as qu’à réparer la voiture et repartir.

—Est-ce que je pourrais au moins rester un peu dans votre temple? J’ai froid, je suis complètement transi.

Le moine est parti dans de grandes explications. J’ai compris que les locaux du monastère étaient loués pour entreposer des marchandises importées de Chine. Désolé, mais c’était interdit d’entrer. Tout en me reconduisant vers la sortie, le jeune lama m’a demandé si je faisais du tourisme.

Je lui ai répondu que non, que j’étais simplement un gars mort de froid.

—Revenez donc nous voir dans une quinzaine de jours!

—Et vous me servirez un repas chaud?

—Il y a une grande fête, on fera partir la malédiction qui pèse sur toi.

—Vous pensez que quelqu’un m’a jeté un mauvais sort?

—Puisqu’on parle de ça, ici tous ces rituels sont moins chers que dans les autres monastères.

Le gars a claqué derrière mon dos les lourdes portes de métal.
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À Saint-Pétersbourg, j’ai eu l’occasion de rencontrer une femme qui, au début des années80, pour la première fois en URSS, reçut le titre de top modèle. On lui avait proposé une brillante carrière en Europe, mais elle avait tout lâché et était partie dans la taïga bouriate pour étudier le tantra. Elle n’était revenue dans les régions civilisées que quinze ans plus tard.

Cette femme racontait que peu de temps avant son retour, dans un bus, à Oulan-Oude, elle avait entendu la mélodie sur laquelle elle défilait sur le podium… Elle s’était revue et avait fondu en larmes.

Elle avait maintenant les mains calleuses à force d’avoir fendu des bûches à la hache, et aussi deux gamins, moitié Bouriates, moitié Russes. Elle racontait que la vie n’était pas une partie de plaisir en Bouriatie.

Les Bouriates ne recevaient pas régulièrement leur salaire. Au mieux, deux fois par an. Les autorités locales, armées de fusils, s’accaparaient les sommes allouées pour plusieurs mois d’avance et, toujours fusils au poing, distribuaient ce qui restait à leurs subordonnés. Ils recevaient pratiquement des misères, mais ça suffisait pour que les habitants de la taïga décrètent la fin de toute activité dans le secteur et se lancent à corps perdu dans d’interminables beuveries.

Durant ces excès, les Bouriates, regroupés en hordes importantes, débarquaient chez elle avec la velléité de la violer.

Dans la taïga, c’était impossible de fuir: si elle réussissait à barricader de l’intérieur l’entrée de son isba, elle attendait que ça passe. Mais, elle n’y arrivait pas toujours.

Elle se levait chaque matin, récitait son mantra, s’occupait du ménage, puis dans l’après-midi, s’adonnait à la méditation, et passait un coup de chiffon sur l’autel qui se trouvait dans sa chambre… essayait ainsi de survivre. Puis, elle est rentrée chez elle, à Saint-Pétersbourg. Durant le vol du retour, elle a examiné dans un miroir son visage vieilli.

En se disant qu’à l’époque où elle travaillait comme mannequin à Leningrad, elle fumait de l’herbe, des joints de mauvaise qualité, et qu’elle se sentait en harmonie avec le monde entier… avec les arbres, le ciel… Elle retrouvait tout ce que Bouddha lui faisait espérer, mais de là à se sentir en harmonie avec une horde de Mongols avinés, c’était impossible!

Il n’y a rien de pire que de mettre tous ses espoirs dans quelque chose, de s’y donner à fond, et de se rendre compte que finalement ce «quelque chose» ne mérite pas cette espérance.
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Les dernières heures de ce voyage, nous avons longé le Baïkal, mer Sacrée… véritable océan… séjour des grands Dieux de Sibérie… Mais moi, le lac ne m’impressionnait pas. J’avais vu des étendues d’eau plus attrayantes.

Des marchands attendaient accroupis sur le bord de la route. Plus on approchait d’Irkoutsk, plus il y en avait. Ils proposaient des myrtilles au miel, du poisson, de l’omule{8} tout frais pêché, de l’huile de cèdre, des bouquets d’herbes de la taïga dans des boîtes en bois.

Un des marchands vendait un petit tapis avec le portrait du pape Jean-PaulII en relief et une inscription, attribuant au personnage en question le titre de «papa-lama».

Tous ces vendeurs accomplissaient une fonction importante. Un peu comme les toilettes ou les dispensaires… Rouler sur cette piste, être coupé du train-train quotidien et ne rien acheter pendant quelques jours… Nos contemporains ne sont pas plus capables de supporter ce genre de chose, exactement comme les junkies, les camés à l’héroïne, ne peuvent pas se passer de leur dose qui donne un sens à leur vie.

Guéna m’a longuement expliqué ceci:

—L’omule, tu peux l’acheter fumé, froid ou encore chaud. Dans ce cas, il faut le manger tout de suite, avant qu’il refroidisse; l’omule froid, ça, on peut l’emporter chez soi, le suspendre quelque part dans la maison pour qu’il perde sa graisse, et alors, avec un verre de bière, tu m’en diras des nouvelles! Tu dois absolument en acheter! C’est la tradition ici!

On s’arrêtait par moments et il enfonçait un doigt dans la chair des poissons. L’omule ressemblait au hareng de la Baltique. Du moins, son expression était aussi idiote.

Je n’avais plus un sou pour acheter quoi que ce soit. Je me limitais donc à regarder les marchands. Je me disais que ces gars, ces Bouriates, se lèvent tôt le matin, mâchouillent de l’herbe au lieu de se brosser les dents, et partent s’occuper de leur business. Ils étalent leur bière, leurs airelles et leur omule fumé sur un vieux pneu de voiture.

En attendant le client, le vendeur agite les mains pour chasser les nuées d’insectes de la taïga. Au bout de vingt-huit mille battements de mains, il est clair qu’il ne viendra personne. Alors la bière et l’omule reprennent la direction du frigo, et le marchand la direction de son lit.

Entre ses activités commerciales, il trouve le temps de se dénicher une femme, de se faire poser de fausses dents, de regarder la taïga brûler et renaître de ses cendres… Tout en passant sa langue sur ses prothèses, à l’intérieur de sa bouche.

Sa femme, belle comme un tracteur qui a perdu de son éclat au fil des années, lui donne des enfants, sans se presser. Ils couchent ensemble, sans jamais s’embrasser. Au bout d’un certain temps, les bouteilles de bière et l’omule archi desséché se transmettent aux enfants, au même titre qu’une entreprise familiale.

J’habite Saint-Pétersbourg… Les rédacteurs que je connais habitent Moscou… Nous vivons à peu près de la même façon. À la différence près que nous avons toujours l’impression qu’un djinn se cache dans la bouteille que nous vendons.

Puis, nous avons commencé à apercevoir des toits d’immeubles au-dessus des cimes des arbres, et un peu plus loin, la couleur verte de l’Angara.

Nous rentrions dans la ville d’Irkoutsk.


LE TRANSSIBÉRIEN
IRKOUTSK – NOVOSSIBIRSK
Temps de trajet: 46heures
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L’été était déjà terminé et la saison des pluies n’arrivait toujours pas. C’était une année comme ça. C’était un temps à se promener.

Ce jour-là, il a décidé de provoquer les événements, et d’aller se balader à Pavlovsk. En compagnie de la jeune fille qui devait devenir sa femme.

Un immense auvent métallique, de la taille d’un terrain de football, recouvrait le quai de la gare de Vitebsk, il était fixé par une multitude de rivets. Dans les films américains des années trente, c’est toujours comme ça qu’on montre le héros qui revient de la guerre: il avance sur le quai désert, une jeune fille s’élance à sa rencontre, le claquement de ses talons porte au loin dans la gare, et tout le monde pleure, attendri.

Dans le train, deux sourds-muets étaient assis en face d’eux. Discuter, en émettant des sons devant eux, aurait pu être pris comme une violation des règles de bienséance. Les vitres des wagons étaient sales et toutes rayées. En regardant au travers défiler la ville de Saint-Pétersbourg, on avait envie de la voir disparaître le plus vite plus vite possible.

À Pavlovsk, des filles traînaient sur le quai… Bien sûr, elles avaient une allure vulgaire… Elles portaient toutes des franges très courtes. Des années-lumière séparaient ces beautés de celles qu’on rencontrait à Saint-Pétersbourg.

C’était une petite bourgade, si calme, si nonchalante qu’il arrivait même que des gens descendent aux arrêts de bus juste pour parler du temps. Toutes les vieilles dames de Pavlovsk sans exception portaient des gants, et ne vous disaient pas simplement«merci», mais«Je vous remercie».

Ici, les hommes avaient la pomme d’Adam en saillie, la gorge rongée par le tabac. Ils ne comprenaient pas ce que ces jeunes freluquets de Saint-Pétersbourg pouvaient venir faire là.

Le jeune homme ne se souvenait pas bien pour quelle raison c’était précisément à Pavlovsk qu’il devait lui parler. Peut-être parce que c’était tellement beau en automne!

Ils ont traversé la route goudronnée, acheté leurs billets, et pénétré sur le territoire du domaine familial de Paul PetrovitchII, l’empereur au nez retroussé.

L’endroit était vide et triste. Ce jour-là, ils étaient probablement les seuls visiteurs de ce Versailles russe, surplombé par l’immensité du ciel. Mais ce n’est peut-être pas la peine que je m’appesantisse sur la description?
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La vieille, il s’était rendu de bonne heure dans le magasin de vins le plus cher du quartier de Petrograd, il avait regardé combien une bonne bouteille pouvait coûter. Les bouteilles, tels des petits cochons de lait, étaient couchées côte à côte sur les rayons. Pleines de vins vieux et chers. Pour que personne ne doute de leur authenticité, elles étaient encore recouvertes de poussière. Il est bien possible qu’on les ait roulées dans la poussière, dans des ateliers spéciaux.

Il n’avait pas assez d’argent pour acheter du vin dans ce genre de magasin. Alors, il a dû passer chez Le Bouquiniste, avenue Liteïnyi, pour revendre quelques livres anciens qui avaient naguère appartenu à son père.

Pour sa majorité, son père lui avait fait cadeau de sa bibliothèque, il avait rassemblé ces ouvrages toute sa vie durant. Et à présent, quand le jeune homme avait besoin d’argent, il n’avait qu’à balancer deux ou trois volumes dans un sachet en plastique et se rendre chez Le Bouquiniste.

Le patron de la librairie était un rat. Quand il les donnait, il comptait ses billets comme s’il entamait ses fonds secrets, destinés à sa dose d’héroïne. Le jeune homme a acheté une bouteille de mousseux, deux gobelets en plastique et une plaque de chocolat suédois. Il a téléphoné à son amie et lui a proposé d’aller se balader à Pavlovsk.

Une vieille femme vendait des cacahuètes près de l’entrée du parc, plus d’une vingtaine de sortes différentes présentées dans des sacs. Sur l’un d’eux, il était écrit: «Cacahuètes salées. Ne pas en donner aux écureuils!»

Ceux-ci ont fait leur apparition presque instantanément. Ils arboraient déjà leur pelage gris d’hiver. Malgré l’interdiction, le jeune homme s’est mis à leur lancer des cacahuètes salées. Les écureuils lui ont jeté des regards méprisants.

On apercevait nettement l’extrémité des allées, à des kilomètres de distance. On ne sentait pas le vent, mais des feuilles tremblotaient, tels les doigts d’un malade mental. Par endroits, on voyait des trucs, greffés sur le tronc des bouleaux… comment ça s’appelle déjà? Des excroissances? Des champignons? On aurait dit des gnomes, en train de violer Claudia Schiffer.

Le gars a gardé le silence pendant un moment, la mine soucieuse. Puis il a laissé de côté son air tracassé et, le sourire aux lèvres, s’est mis à donner des coups de pieds dans les tas des feuilles mortes, à en ramasser et à en lancer sur la jeune fille.

La couleur des feuilles tirait sur celle d’un fromage qu’on vient juste d’entamer. Sur cet ensemble jaune, les quelques malheureuses feuilles encore vertes donnaient l’impression d’être malades. À un moment, il a ramassé une feuille minuscule, il s’est dit que c’était probablement un bébé feuille.

Ensuite, ils ont fait le tour de l’étang. Ils se sont engagés sur une petite avancée, entourée d’un parapet et surplombant la rivière qui traversait le parc. Le dix-huitième siècle s’étendait à leurs pieds.

On apercevait une rotonde, une sorte de charmille jaunie avec des colonnes blanches… Qui pourrait tomber sous le charme d’un endroit pareil? En plus, les vases de pierre posés sur des socles semblaient directement sortir de terre. Le soleil s’était couché et la nuit était tombée des milliers et des milliers de fois sur le côté gauche de ces vases. Peut-être même qu’ils avaient peur la nuit, plantés là tous seuls, dans la solitude glaciale du parc.

Le calme qui régnait n’était pas banal, c’était celui qu’on rencontre uniquement à Pavlovsk, durant l’automne où tu te dis que tu vas bientôt te marier et, qu’à part ça, plus rien ne compte au monde.

Elle aussi percevait intensément ce silence… ainsi que la brume légère et tranquille qui flottait sur la rivière en contrebas.

Un instant plus tard, un groupe d’adolescents portant de larges pantalons taille basse, a débouché au tournant du chemin qui menait à la rivière.

La voix de Dave Gahan, qui conseillait de «profiter du silence», rugissait de leur magnétophone, elle hurlait, effrayait les écureuils au panache gris et faisait tomber les feuilles des érables.

La fille aussi comprenait l’anglais. Ils ont souri en même temps.

Il lui a donné la main pour l’aider à descendre le raidillon abrupt et boueux, hérissé de caillasses et de racines d’arbres pourries. À la limite du parc et du chemin qui descendait à la rivière, à l’endroit où commencent les pentes bien nivelées et dégagées, trop lisses et trop nettes pour des collines (à coup sûr, ce devaient être des pentes aplanies artificiellement), ils ont repéré un arbre tout recroquevillé, tordu dans tous les sens. Un chêne probablement. Il avait une branche qui descendait très bas par terre, parallèle à la pente. Ils se sont installés dessus comme si c’était un banc.

Il a sorti la bouteille de mousseux de son sac à dos, lui a tendu un gobelet. Elle serrait le verre entre ses doigts, avec de jolis ongles vernis.

Une fois le champagne terminé, il a jeté la bouteille vide dans l’herbe. Avec un peu de chance, elle aussi allait assister à des milliers de couchers de soleil.

Puis ils ont senti quelques gouttes de pluie. Ils n’avaient toujours pas prononcé un seul mot. Néanmoins, il était clair pour eux deux que la demande en mariage avait été faite et qu’elle avait été acceptée.

Après avoir quitté leur chêne, qui au fond n’en était peut-être pas un… ils se sont vite retrouvés trempés jusqu’aux os. De grosses gouttes de mascara gris coulaient sur ses joues. De petits ruisseaux d’eau boueuse dévalaient le sentier qu’ils remontaient.

La pluie avait encore redoublé, alors qu’ils se dirigeaient vers la gare. C’était une pluie glaciale… presque de la neige fondue… cette année, on n’avait pratiquement pas eu d’automne, et l’hiver était déjà là.
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Je vais vous dire ce que c’est, le mariage. Dans l’expression «vie familiale», le terme le plus important est «vie». En somme, tu dis «oui» une fois, et puis pendant de longues années, tu vis à côté de quelqu’un, et il (ou elle) vit à côté de toi… pendant de très, très longues années.

Si ce mode de vie ne te plaît pas, tu peux toujours essayer de te tirer. Moi, par exemple, j’ai essayé.

J’ai pris un train, et je me suis retrouvé ici… alors que ma femme était restée à la maison, en compagnie d’un petit animal amusant qui rampe sur la moquette, achetée avec mes honoraires… et la seule chose dont j’aurais envie à cet instant serait de sentir cette moquette sous mes orteils.

En attendant ce beau jour, il me restait encore des milliers de kilomètres à parcourir… Il me restait aussi à me mettre dans le crâne, même si cela paraissait étrange, que décidément je n’avais pas toujours raison… et que, probablement, il fallait quand même parfois essayer de demander pardon… Bon, pas trop souvent, mais ça valait le coup d’essayer.

4

Je me suis réveillé dans le train, wagon n°9, couchette supérieure.

Le Transsibérien s’approchait de la petite gare de Logovouchka, ce nom avait une consonance à la fois douce et menaçante. La couchette au-dessous de moi était occupée par un énorme type taciturne, originaire du Daghestan. Il se réveillait tôt le matin, restait allongé en regardant par la fenêtre, puis il fouillait dans ses paquets et commençait son petit déjeuner: en clair, il liquidait une bouteille de vodka et quatre bières qu’il faisait passer en avalant des morceaux de poisson fumé.

À part le gars du Daghestan et moi, tous les autres passagers étaient de la région. De solides gars de Sibérie. Ils portaient des bagues en toc sur leurs doigts. Comme voyageurs, il y avait encore des soldats, ils occupaient la dernière voiture du train, avant les toilettes, et portaient des bottes de cuir basses et des chemises débraillées.

Mes voisins essayaient de communiquer avec moi. J’étais tellement fatigué et affamé que je n’arrivais même pas à faire preuve de courtoisie. Mais quand un individu, couvert des pieds à la tête de tatouages bleutés, typiques des droits communs, des étoiles à huit branches sur les genoux, m’a dit que mes tatouages étaient dégueulasses, je lui ai répondu que les siens, en revanche, étaient superbes.

Le Sibérien m’a regardé alors comme si je venais d’enlever ma chaussette et de mélanger son verre de thé avec mon gros orteil crasseux.

Le train passait par Irkoutsk, Krasnoïarsk, Novossibirsk… par des zones industrielles pourries, délabrées, peuplées de gens exacerbés par le manque d’argent, de gangsters en survêtement dont le nez cassé trahissait le passé de boxeurs.

J’avais oublié dans quel sens exactement il fallait changer les aiguilles de ma montre. Je ressentais une terrible envie de dormir à des moments les plus insolites. Parfois, tout de suite après le déjeuner. Parfois, à sept heures du soir. Mais, je n’arrivais plus du tout à trouver le sommeil après une heure du matin.

Cela faisait deux jours que je n’avais rien mangé. Au début, c’était dur, puis je m’y suis fait. Par moments, j’allais boire quelques gouttes d’eau au robinet des toilettes. Des cigarettes, ça, j’en avais encore beaucoup.

Je n’avais plus d’argent depuis belle lurette. Il ne me restait que quelques roubles, et un dollar que je gardais juste en souvenir.

Je dormais sans me déshabiller. La couleur noire de mon jean tranchait sur les draps blancs froissés, et moi, j’avais l’air d’avoir passé la nuit en cellule de dégrisement… alors que je n’y avais passé qu’une seule nuit dans ma vie.

Dans les gares, des mémés ne vendaient pas des graines de tournesol, mais des pignons de cèdre.

Dehors, je n’apercevais nulle part âme qui vive, si ce n’est au moment des arrêts dans les gares. Tout n’était que maisons de guingois, lopins de terre labourés, poteaux électriques, énormes boîtes de béton abandonnées, engins mécaniques en métal rongés par la rouille… avec entre-deux, d’immenses espaces inhabités.

Enfin, il y avait quand même des traces… un homme avait traîné ses guêtres par ici, mais était parti, juste avant notre arrivée, ou peut-être même s’était-il caché… parce qu’il n’aime pas la lumière du jour.

Qu’il est grand, mon pays, il occupe les trois quarts de l’Eurasie. Ça fait beaucoup d’espace… et relativement peu d’individus méfiants, et beaucoup d’ivrognes.

Dehors, la taïga était en feu. De la suie pénétrait par les moindres interstices de la fenêtre, noircissait le linge et s’accrochait dans les cheveux.

C’est peut-être pour cette raison que le conducteur de la locomotive se dépêchait entre deux arrêts. Le convoi avançait à une vitesse faramineuse.

À certains endroits, le contrôleur nous prévenait de nous écarter des vitres. D’après ce qu’il disait, les habitants de ces régions, équipés de charrettes et armés de leurs vieux Berdan{9}, attaquaient régulièrement les convois et dévissaient les éléments en métaux non-ferreux.

Néanmoins, il fallait parfois ralentir. Quand les rails se trouvaient perchés sur des corniches escarpées, nous devions nous arrêter et reprenions notre route à la vitesse d’un piéton éméché.

Dans le train, la radio diffusait des rengaines qui parlaient de voyous, de leur folle jeunesse et de leur mère éplorée le jour où la sentence tombait. Les passagers discutaient, couvrant de leur voix le son de la musique.

—Qu’est-ce que tu as, imbécile, à remuer les ailes de tes narines? T’as l’intention de t’envoler?

Sur le coup de quatre heures de l’après-midi, dans le wagon, il ne restait plus un seul individu de plus de quatorze ans qui ne soit pas ivre.

Quand ils avaient fini de boire, les gars de Sibérie se levaient et allaient faire la cour à la contrôleuse, une femme d’un certain âge, de type mongol. Ils l’appelaient mon «petit soleil», l’enveloppaient de leurs odeurs corporelles… parfois, ils s’endormaient, avant même d’avoir atteint son compartiment.

Voilà comment je voyageais. La planète Terre avait par deux fois déjà fait volte-face devant le soleil… Cela faisait exactement trois semaines que j’avais quitté Saint-Pétersbourg et, sur mon crâne, mes cheveux avaient encore pris un millimètre et demi… Il ne s’était rien passé d’autre… Je m’endormais dans la taïga, je me réveillais dans la taïga. J’avais vieilli, mais je n’étais pas devenu plus intelligent, et le train continuait sa route vers l’ouest.
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Ne vous est-il jamais arrivé de vous réveiller avec l’impression que le lit dans lequel vous vous trouvez représente votre seul et unique toit? Qu’il n’y en aura pas d’autres. Vous vous réveillez, vous allumez une cigarette et vous réalisez que vous n’avez pas d’autre refuge.

Avant la naissance de mon fils, il m’arrivait fréquemment de me réveiller dans un lit qui n’était pas le mien. J’avais très vite acquis les gestes nécessaires, quand on passe la nuit chez les autres.

Au réveil, je savais toujours comment procéder. Par exemple, j’avais déjà repéré, si je me réveillais avant les maîtres de maison, où se trouvaient le café et les cigarettes. Je savais très bien si je devais ou non refermer le lit dans lequel j’avais dormi. Je savais m’orienter dans la salle de bains des autres.

Cette fois aussi, je m’étais rapidement adapté à la vie dans le train. Je grimpais sur la couchette du dessus, plus vif que Spiderman.

Le gars du Daghestan qui occupait la couchette d’en dessous, était descendu à Krasnoïarsk et avait été remplacé par un vieil homme handicapé. À la caisse, il n’avait certainement dû payer que la moitié de son billet: il n’avait qu’une seule jambe (la droite) et un seul bras (le gauche).

Le bras droit avait été amputé jusqu’à l’épaule. Or le vieil homme dormait justement sur son côté droit. Les soirs où je n’arrivais pas à m’endormir, je restais allongé à me demander si cette position, en appui sur une épaule orpheline, était confortable pour dormir.

Étendu sur sa banquette, le vieil homme lisait un ouvrage qui portait sur la couverture le titre: Vasco Nuñes de Balboa. Histoire de la conquête des Indes occidentales. Le volume ne comportait pas moins de mille cinq cents pages.

À côté de lui voyageaient des bagnards et des déserteurs… Et aussi des gens qui pendant des heures et des heures discutaient pour savoir si un vaurien qui avait passé moins de douze ans en prison pouvait être considéré comme un voleur digne de ce nom… Et le vieux, les lunettes sur le nez, lisait son livre au titre insolite… Ce genre de spectacle me plaisait beaucoup.

Je connais un gars dans le milieu des journalistes moscovites qui, à une époque, était chef de service dans un hebdomadaire sérieux. Il donnait un sens à son existence en apprenant le français.

Non seulement il parlait cette langue, mais elle était toute sa vie. Il mettait un point d’honneur à travailler son accent, il notait et apprenait des tournures peu courantes…

Par ailleurs, il n’était jamais le dernier à lever le coude. Un jour, il s’était rendu à Iaroslavl, où il s’était allègrement adonné à une bonne beuverie, dans la tradition russe, en compagnie des conducteurs de tracteurs de ladite ville.

Il s’est réveillé au bout du onzième jour dans une meule de foin, sur le bord du circuit de l’Anneau d’or. Il n’avait plus de chaussures, son corps dénudé était recouvert d’une vareuse… presque pas abîmée.

Un autobus à étage était garé tout près de là, et dans les parages se baladaient des nuées de touristes… français, ça va de soi. Tout bleu, grelottant de froid, il s’est approché et dans la langue de Michel de Montaigne a demandé à ces Français, quelle heure il était et s’ils n’avaient pas une petite cigarette à lui donner.

Je ne vous décrirai pas la tête des Français!
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La gare de Novossibirsk était un bâtiment d’allure imposante. À l’entrée de la salle d’attente glaciale, l’hôtesse gueulait sur un homme au teint mat, originaire du Caucase, qu’il retourne là d’où il venait. Là, j’ai compris que j’étais rentré dans mon pays.

On vendait toujours du Coca Cola dans les petits kiosques. Des panneaux affichaient des publicités pour des téléphones portables. De jolies filles habillées à la mode se baladaient sur la place de la gare. Comprenez-moi bien, c’était vraiment de jolies filles habillées à la mode.

J’étais rentré chez moi. J’étais pour ainsi dire dans l’entrée de l’immeuble. Tout le mal qui pouvait m’arriver dans l’existence était derrière, maintenant commençait la civilisation, et tout était parfait.

Je me suis acheté le journal, le dernier numéro du Moskovski komsomolets. Mis à part le congrès mondial des chamanes de Sibérie, placé dans la rubrique des événements marquants, pour le reste, on pouvait dire que c’était un vrai journal, récent, qui parlait exactement de ce que j’avais l’habitude de lire.

Juste à côté du kiosque à journaux, il y avait une petite boutique de cassettes vidéo. Dans les nouveautés, on trouvait des merveilles du genre Les spermatologues avides, 17esérie. Cela impliquait que les seize séries précédentes devaient exister quelque part.

Je respirais une haleine familière, mais quelque peu oubliée: celle de la civilisation, or celle-ci avait les dents gâtées.

Les quelques sous qui me restaient devaient suffire pour prendre une navette jusqu’à l’aéroport. L’enregistrement pour Saint-Pétersbourg devait commencer dans quarante-cinq minutes environ et se terminer dans une heure et demie.

—Tu as besoin d’un taxi?

—Non.

—Et où tu vas?

—À l’aéroport.

—Tu es en retard pour prendre ton avion? Allez, ça ne se refuse pas, je me dépêcherai de te conduire.

—Combien ça coûte?

—Comme d’habitude.

—Mais je ne sais pas combien c’est, comme d’habitude.

—Le tarif, c’est un dollar.

Pour être franc, j’avais très très envie d’aller à l’aéroport en taxi. Juste pour me conforter dans le sentiment que l’Asie était bien finie et que la vie civilisée s’étalait devant moi.

J’avais justement un dollar en poche. Un dollar américain et rien d’autre.

Le chauffeur de taxi n’était pas bien grand, plutôt râblais, les moustaches aux poils roux. C’était peut-être un militaire en retraite, d’un grade subalterne. J’ai lancé mon sac dans le coffre, je me suis installé sur le siège passager et j’ai allumé une cigarette. Le taxi a pris la direction du pont sur l’Ob.

Novossibirsk entrait dans la catégorie des villes qu’on qualifie «d’écologiquement propres» – comme si on parlait de chaussettes qu’on porte depuis quinze ans et qu’on n’arrête pas de laver.

Nous bavardions. Le chauffeur m’a dit qu’il crevait de soif, qu’il avait envie de boire une bière, et il m’a appris à ouvrir une bouteille à l’aide d’un briquet. Pour faire sauter la capsule, qu’il disait, il ne faut pas frapper fort, un petit coup suffit. Et ne pas entourer le briquet avec le pouce, mais le serrer au creux de l’index, et hop!

—Pourquoi l’index précisément?

—Parce que la peau est tendre à cet endroit-là, et les bleus ne marquent pas.

—Ah bon!

Nous avons continué notre route. Nous avions depuis longtemps dépassé les quartiers de Novossibirsk avec des barres d’immeubles, mais nous étions toujours dans la ville.

—C’est une grande ville, enfin dans le sens, qu’elle est toute en longueur. On roule, on roule…

—Eh oui, ici les espaces sont à l’échelle de la Sibérie!

—Et les prix aussi, à ce que je vois.

—Dans quel sens?

Et puis le chauffeur m’a dit que, si on partait dans cette direction, alors on se retrouvait à Akademgodorok. Moi, je lui ai demandé si c’était loin. Et combien ça coûtait pour y aller.

—Ici, c’est le même prix partout.

—Et c’est quoi, le même prix?

—Je t’ai déjà dit, c’est le tarif.

—Ou encore?

—Un dollar le kilomètre.

—Stop, arrête!

—Où ça?

—Arrête-toi ici tout de suite!

Vous avez saisi, hein? Logiquement, j’aurais dû ouvrir la portière, prendre mon blouson, sauter de l’auto et me sauver. Mais, mon sac à dos était dans le coffre. Et je me suis lancé dans un tas d’explications.

—Nous avons parcouru combien de kilomètres?

—Cinquante-deux.

—Donc, je vous dois…

—Cinquante-deux dollars. Et puis le pourboire, et des bricoles…

—Tu t’imaginais sérieusement que j’allais te donner une somme pareille pour une course de vingt minutes?

—Ben quoi?

—Fuck! Tu penses bien que je ne vais pas payer un taxi cinquante dollars. C’est dément. Même à New York, ça ne coûte pas aussi cher!

—Ici, mon gars, on n’est pas à New York.

—C’est bien pour ça que je ne payerai pas autant!

Le chauffeur m’écoutait, cherchant de se donner un air indigné, il se frottait le nez avec ses doigts et semblait malheureux.

—OK. Combien tu peux me donner?

—En tout et pour tout, j’ai un dollar. Un seul dollar. Disons que tu t’es mal exprimé et que moi, je n’ai pas bien fait attention à ce que tu disais. Je vais continuer à pied. Merci. Tiens, voilà mon dollar. Je n’ai plus rien d’autre. Plus rien du tout. Au revoir.

Il a fait glisser le billet entre ses doigts, puis il m’a dit que la voiture ne lui appartenait pas, qu’il roulait pour quelqu’un d’autre et qu’il avait des comptes à rendre, moi, je n’avais qu’à rester là, ses copains allaient arriver d’un moment à l’autre, et je leur expliquerai moi-même le malentendu, d’accord?

Il a composé un numéro sur son portable, et les gars ont débarqué presque aussitôt. Ils sont descendus de leur bagnole en faisant claquer l’élastique de leur pantalon de survêtement, et se sont mouchés un bon coup. Ils avaient une façon très classe de se dégager le nez. Comme au cinéma.

L’un d’eux s’est penché sur la vitre de notre voiture pour s’informer du problème.

—Liocha, le gars ne veut pas payer.

—Comment ça?

—Il dit qu’il n’a pas d’argent.

—Et pourquoi il est monté alors?

Dans la ville où j’habite, les gangsters, à la fin du vingtième siècle, avaient exactement la même dégaine: survêtements, blousons en cuir avec des pattes sur les épaules, la boule à zéro. Ces gars me faisaient penser aux mafieux russes, comme on les représente dans les films étrangers à quatre sous, mais qu’on ne rencontre jamais dans la vraie vie. Ils ne m’inspiraient aucune peur.

—Bon, et bien… allez, descends.

Je suis sorti de la voiture. Des deux côtés de la route, il y avait des maisons en bois, et au-delà commençait la taïga.

—Tu refuses de payer?

—Ce n’est pas ça. C’est votre copain qui a mal expliqué le prix de la course. Je n’ai pas une somme pareille.

J’étais persuadé que cela n’allait pas avoir de conséquences, qu’on allait discuter et se quitter. Dans la ville où j’habite, c’est ce genre de types qui contrôlent les stations-service et les boîtes de striptease, mais cela fait belle lurette qu’ils ne s’en prennent plus aux gens qui ne peuvent pas payer leur taxi.

J’étais tellement sûr de moi, je n’ai même pas eu le temps d’esquiver. J’ai senti quelque chose exploser dans la zone autour de mes paupières, je me suis étalé de toute ma hauteur, sans même avoir la présence d’esprit de me protéger la tête avec les bras, car les gars m’envoyaient de sacrés coups de pieds, et moi, je n’avais qu’une tête.

Ils m’ont frappé rudement fort et en silence. Mais, malgré tout, pas trop longtemps.

Ensuite, l’un d’entre eux a entrepris de me fouiller les poches. Je n’avais pas menti, je n’avais vraiment plus un sou.

En guise de trophée, les gars ont récupéré mon sac et mon blouson laissé à l’arrière du taxi. Mon billet d’avion était dedans. Quand j’ai compris qu’ils allaient s’en aller, je me suis relevé et j’ai foncé en direction de leur voiture. L’un d’entre eux m’a donné un bon coup sur la tête, et je me suis de nouveau écroulé par terre.

7

Je suis arrivé à l’aéroport quarante minutes après que l’avion qui effectuait les vols réguliers entre Novossibirsk et Saint-Pétersbourg s’était élevé dans les airs.

Je vous le jure, jamais, au grand jamais, je ne m’étais auparavant adressé à la police pour demander de l’aide, et j’espère n’avoir jamais à le refaire à l’avenir. Mais là, il s’agissait d’un cas d’extrême urgence.

Je me suis traîné clopin-clopant jusqu’au poste de police où j’ai raconté mes mésaventures. L’agent a commencé par feuilleter mon passeport et m’a demandé ce que j’attendais de lui.

—Que vous m’aidiez!

—Comment ça?

—Essayez de retrouver ces vautours! Ils ont mon billet d’avion!

—Mais, tu viens toi-même de me dire que ton avion avait déjà décollé.

—Ben oui.

—Et tu es monté dans la voiture de ton plein gré?

—Oui, mais ils ont mon billet! Et moi, je ne pourrai plus partir d’ici!

—Et comment tu veux décoller d’ici, si ton avion est déjà dans les airs?

—Je vais essayer de discuter au comptoir de vente des billets. On doit pouvoir me rembourser la valeur du billet ou au moins, une partie.

—Eh, débrouille-toi tout seul avec tes problèmes, d’accord!

—Vous n’allez pas vous lancer à leur recherche?

Pour toute réponse, l’agent a éclaté de rire.
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J’ai passé toute la nuit, assis sur le rebord du trottoir, près de l’aéroport. Derrière moi, dans une petite boutique audio et vidéo, on passait un disque du groupe Rousski Razmier. Vous connaissez? Il s’agit de deux clowns, plus très jeunes, plutôt enrobés. Les derniers Vikings de la techno russe, les prophètes d’une génération disparue… de ma génération.

De temps en temps, je tâtais mon visage amoché, méconnaissable. Endolori.

Des années et des années auparavant, dans une ville étrange, au nom pratiquement impossible à se souvenir, bien que ce soit Saint-Pétersbourg, j’avais passé une soirée dans un club huppé où le groupe Rousski Razmier venait d’interpréter une ou deux chansons.

Les deux gars s’étaient avancés vers les synthétiseurs et les samplers, comme s’ils s’approchaient d’une mitrailleuse qui allait leur balancer ses dernières cartouches.

Ce soir-là, j’ai compris que j’avais de l’affection pour ces deux types rondouillards, parce que moi aussi, maintenant, j’avais pris de l’embonpoint, j’avais fait mon temps, et même si je n’ai jamais particulièrement apprécié la musique électronique, j’avais acheté un de leur enregistrement, et avant de me retrouver ici, dans ces contrées lointaines, je les écoutais parfois à la maison… Je me disais que tout avait si bien commencé et se terminait de façon vraiment idiote.


CRIMÉE – KAZANTIP
1993 – 1998
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En réalité, j’étais complètement passé à côté des débuts de la musique techno. «La Gagarine party» était bien finie et on avait déjà rangé les décors. Mais moi, je croyais encore que Jungle n’était que le mot «jungle» écrit en anglais.

Le putsch de 1991, je ne m’en suis pas même aperçu. La disparition de l’URSS, je ne l’ai appris que quelques mois plus tard. Simplement parce qu’à cette époque, je me foutais éperdument de tout ça.

Pour moi, les signes avant-coureurs de cette nouvelle ère étaient l’apparition de boutiques ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre proposant de la vodka frelatée et des snickers et, d’un seul coup, la publication dans tous les quotidiens de la ville d’annonces avec les numéros de téléphone de prostituées.

Durant toute l’année1992, les gens de mon entourage ne faisaient que parler d’untel ou d’untel parmi nos amis qui venait de se faire descendre près d’une boutique, et comment eux-mêmes (ou leurs amis) avaient réussi à déjouer le service de sécurité des prostituées. Il était d’usage d’aborder ces sujets de conversation, les yeux écarquillés, et en tripotant nerveusement quelque chose entre ses doigts.

C’était l’époque où les gens réalisaient soudain que, maintenant, tout était possible et cette découverte leur faisait peur.

On pouvait barrer l’entrée de son immeuble avec une corde et, comme Robin des Bois, exiger un droit de passage aux gens. Ou encore, commander officiellement en Colombie une dose d’essai de cocaïne de bonne qualité.

Des hordes d’experts en magie noire traînaient dans le Kremlin, et le gouvernement pouvait alors vous décerner une médaille pour ce qui, hier encore, vous aurait valu la prison.

J’avais un copain qui habitait un appartement juste au-dessus d’un des premiers restaurants privés de la ville. Comme il était situé quasiment dans la cave, les services d’hygiène sanitaire avaient exigé que, pour que les clients puissent fumer, ce local soit équipé d’une hotte aspirante, mais comme c’était trop exigu, il n’y avait pas de place pour l’installer.

Les propriétaires du restaurant se sont longtemps creusé la tête pour trouver la meilleure solution pour tout le monde. Finalement, on a fait passer le conduit directement par l’appartement de mon ami. En contrepartie, celui-ci, sa femme et son beau-frère, pouvaient prendre gratuitement un repas par jour dans ce restaurant, chacun trois plats, mais sans alcool.

Je vous assure, c’était l’époque où chacun décidait lui-même de son sort. Moi, par exemple, l’année où la première rave party a été autorisée dans ce pays, j’ai décidé d’un seul coup de me marier.
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J’essayais de gagner ma vie en travaillant dans le journalisme. À cette époque, c’était infernal. Les quotidiens naissaient, disparaissaient, changeaient de nom tous les mois, et ne versaient pas un sou à leurs collaborateurs.

Mon Lévis bleu, déchiré et plein de trous, comme ceux de Steve Tyler du groupe Aerosmith, était alors mon jean préféré. Au début de 1993, ce pantalon était usé jusqu’à la corde et ressemblait passablement à une loque informe. Je m’efforçais toutefois de ne pas le porter pour sortir, c’était trop risqué.

Le matin, je commençais par appeler tour à tour les services de rédaction pour récupérer au moins quelques sous. Tous les matins, je me fâchais, exigeant des rédacteurs qu’ils me règlent mon dû sans délai.

Un jour, le rédacteur en chef d’une maison d’édition qui me devait plus d’argent que les autres, m’a dit que, bon d’accord, je l’avais convaincu, mais que je pouvais au moins aller faire un saut à L’Ermitage et rédiger une bafouille sur l’exposition qui allait débuter, parce que ce n’était pas n’importe qui qui l’inaugurait, mais le prince héritier de la couronne de Belgique en personne.

J’étais tellement éberlué qu’on m’ait payé, que c’est seulement en pénétrant dans le service de presse de L’Ermitage que j’ai réalisé que je ne m’étais même pas changé. Les employées me regardaient avec des yeux ronds et n’arrivaient pas à croire qu’un jeune homme avec une tenue pareille… qu’un jeune voyou manifestement inculte, avec tellement de trous dans son pantalon qu’on voyait non seulement les poils roux de ses cuisses, mais aussi un morceau de ses fesses, puisse être accrédité pour assister à une cérémonie aussi solennelle…

Le rédacteur m’a quand même versé mes honoraires. J’ai pu nourrir ma femme, et moi-même manger à ma faim. Avec ce qui restait, j’ai décidé de m’acheter une paire de jeans relativement neufs. Les premiers magasins second hand étaient apparus à Saint-Pétersbourg à peu près à la même époque que les clubs.

Les plus grands marchés d’occasion s’étaient installés près du métro Pionnierski. Les étalages de fringues occupaient une surface aussi grande que la Belgique, dont le prince héritier devait garder pour tout souvenir de sa visite à L’Ermitage le tableau de mon jean troué.

En me promenant dans ce marché, j’ai rencontré Oleg, un ami que je n’avais pas vu depuis des lustres. Ça me faisait plaisir de le voir.

Oleg faisait partie de ceux qui n’avaient pas perdu pied à l’avènement des temps nouveaux. Il savait ce qu’il voulait: Oleg voulait danser. Et pour la première fois de sa vie, personne ne lui mettait de bâtons dans les roues.

La police n’essayait plus de contrarier ses projets d’avenir. Et plus encore! À présent, les matins de bringues, il était bien capable d’envoyer l’officier de police qui s’occupait de la sécurité du club, lui acheter une bière.

Ces années-là ont vu l’apparition de quelques squats à Saint-Pétersbourg, le long de la Fontanka, des gens s’appropriaient tout simplement des appartements inoccupés. C’était surtout des peintres et des musiciens. C’est justement à cet endroit qu’eurent lieu les premières soirées de musique techno.

Chaque soir présentait une petite animation surprise. De véritables ballerines en tutus et chaussons étaient invitées comme fan-club du DJ; ou alors on gonflait d’un seul coup des milliers de ballons dans lesquels on pouvait s’élancer et s’éclater. Ce genre de divertissement coûtait cinq dollars. Prière d’apporter son alcool et sa drogue.

Les filles se fardaient d’un rouge à lèvres particulier, qui brillait dans l’obscurité… On rentrait dans la salle et là, on apercevait des milliers de lèvres sans personne autour… Les jeunes gens dansaient même dans les toilettes et oubliaient partout de petits miroirs avec deux traces d’une substance qu’ils n’avaient pas entièrement sniffée et qui coûtait très cher.

Toute la jeunesse dorée du pays venait danser ici. Et même dans ce milieu, Oleg avait l’allure d’une star. Il s’habillait de façon plus branchée que ce qu’on voyait dans le mensuel Ptyuch. Ça, c’était lui.

Oleg m’a demandé comment j’allais et je lui ai répondu que je venais de me marier. Dans ma tête, je me disais qu’il allait se réjouir pour moi. Au lieu de ça, il m’a dit que j’avais bien eu tort.

—Et comment ça?

—Tu ne vas pas me dire que tu as l’intention de passer ta vie avec cette fille? Alors, à quoi ça sert de se marier?

—Et si c’est mon intention?

Les plus beaux jeans du monde étaient exposés sur les étalages. Je m’en suis acheté une paire, certes, pas du dernier cri, mais le prix au moins restait abordable. J’étais gêné de payer devant Oleg.

Ensuite, nous nous sommes frayé un passage dans la foule et avons débouché sur un endroit dégagé près du métro et là, je lui ai demandé:

—Moi, c’est normal, j’achète mes jeans ici parce que je n’ai pas d’argent. Mais toi, pourquoi tu viens ici?

—Parce que c’est la mode. Tu n’as pas d’argent?

—J’en ai, mais pas beaucoup.

—Si c’est ça, ta femme te quittera tôt ou tard.

—Pourquoi?

—Ou alors, c’est toi qui partiras. Tu comprends, le sexe, on ne peut pas le brider. C’est comme un tsunami. Il faut s’allonger sur la vague et se laisser porter. Je change de filles assez souvent.

—Tu as les moyens.

—Il faut savoir écouter son corps. Tout ce qu’il fait est bien. Mais si tu te mets à étouffer ta propre énergie, alors à quarante ans tu ne seras plus qu’un malade ambulant. Un neurasthénique hargneux. Peut-être même avant.

—T’es sûr? Que je serai comme ça?

—Moins les gens ont de complexes, moins il y a de mal sur Terre. Danse, prends du plaisir et essaie de ne pas embêter les autres!

—Prendre du plaisir?

—Oui! Aime ton corps. Aime le corps de ceux qui t’entourent. T’as déjà vu quelqu’un qui prend son plaisir chaque soir, qui voit défiler jusqu’à trois filles par semaine, casser la figure aux autres? La violence naît du fait que, comme toi, les gens se marient et commencent à étouffer leur propre corps, tu saisis?

Je n’avais rien à rétorquer. Il avait acheté toutes les plus belles chemises du marché et était parti. C’était un gars élancé, libre, aux yeux gris. Moi, j’étais pâle, marié et bourré de complexes.

Plus le temps avançait et plus le manque d’argent se faisait sentir. Par moments, je ressentais un certain malaise et je me disais qu’Oleg devait avoir raison.
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Le pays continuait toujours à bouger de façon fulgurante. Une année comptait pour trois: les livres de Castaneda{10}, les sodas Invite, le putsch de 93, les chemises en matière fluorescente, le célèbre groupe des Ivanouchki International, les piercings, l’interjection: «Yahoo!» Vers le milieu de cette décennie, même les vieilles rombières qui vendent des petits pains tout chauds près des bouches de métro s’étaient assuré une protection personnelle.

Un jour, un de mes amis qui rentrait au petit matin chez lui s’est retrouvé nez à nez, dans la pénombre du hall d’entrée, avec un gars qui lui a demandé si c’était lui un certain Liocha. Le type en question portait un blouson noir, un pantalon noir, un bonnet noir et des chaussures noires… un petit mec.

Mon ami s’est agenouillé devant l’autre, a sorti son passeport et lui a dit, des sanglots dans la voix:

—Liocha, ce n’est pas moi… Moi, je m’appelle Micha… je vous jure! Ne me tuez pas…

Dans le milieu des années90, Le Tunnel, le premier club techno du pays, s’était transformé, comme il fallait s’y attendre, en un trou mal famé, rempli de potaches des lycées techniques et de voyous shootés et irresponsables. À choisir, Oleg fréquentait un club huppé, Le Planétarium. Il gagnait alors tellement d’argent qu’il pouvait s’offrir de la cocaïne pure, pas de l’ecstasy.

Dans les revues en papier glacé, en langue russe, on pouvait lire des articles sur tout ce qui était considéré à la mode et qui le branchait lui, contrairement à moi. Quand j’avais un peu de sous, parfois, je m’achetais ce genre de magazines. Je tombais parfois sur des articles qui parlaient d’Oleg.

À cette époque, même si les rédacteurs de journaux avaient eu des velléités d’écrire sur moi, ils n’auraient rien trouvé à dire. Comme il n’y a rien à écrire sur le bulldozer d’une décharge qui aujourd’hui encore… comme depuis plusieurs années… escalade des monceaux d’ordures et… y creuse ses propres tunnels en vain… et pour qui rien ne change jamais.

Pour Oleg, tout changeait, et à tout bout de champ. Au hasard d’une rencontre, j’ai appris qu’il revenait d’Ibiza… ou d’Inde, qu’il s’était mis au hasch et avait vécu dans une communauté religieuse là-bas… qu’il changeait de filles comme on change de chemises, et de chaussures aussi.

Oleg réussissait dans tout ce qu’il entreprenait, ce rythme de vie me surprenait quelque peu. Moi, quand bien même j’étais en fonds, je n’adoptais jamais de telles cadences. En fait, peut-être parce que j’étais marié. Dans les années95, avoir une famille était un plaisir qui revenait très cher.
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Oleg se fiait à son corps, celui-ci ne le trahissait pas: il savait amener son maître exactement où il fallait. La seule chose qui le contrariait un tant soit peu, c’est qu’il n’était encore jamais allé à Kazantip!

La presse affirmait que, tant qu’on n’aurait pas organisé de rave party sur la Lune, Kazantip resterait l’endroit le plus branché de la planète… Et Oleg n’y avait jamais mis les pieds!

À l’époque où l’Empire soviétique était déjà en pleine décomposition, qu’il se recroquevillait dans son agonie, mais qu’il ne voulait pas toujours céder, il avait été décidé de construire une centrale atomique, sur le cap de Kazantip, en Crimée, du côté de la mer d’Azov. Le bâtiment du réacteur avait été érigé, et puis rien d’autre.

Des surfeurs avaient été les premiers à dénicher cet endroit. Puis sont arrivées à leur tour de belles nanas, longues jambes et grandes bouches, qui aimaient bronzer topless, et quand il y a des filles comme ça, forcément on danse.

En 1990, Kazantip s’est transformé en rave party à l’échelle d’un continent. Trois aires de danse étaient ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, fréquentées par cent cinquante mille personnes, toutes aussi belles et jeunes les unes que les autres. La fête la plus importante avait lieu dans l’immense bâtiment désaffecté du réacteur.

À Kiev, les vendeurs de came ont eu vite fait de plier bagage, de laisser tomber leur clientèle friquée. Ils se sont rués à Kazantip, et en sont repartis millionnaires.
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Avant la crise financière de l’été1998, Oleg avait réussi par je ne sais quel moyen à gagner énormément d’argent et à s’acheter un appartement dans lequel, pour la première fois de sa vie, il avait laissé s’installer sa petite amie, une relation plus ou moins stable.

À peine avait-elle investi les lieux qu’elle a commencé à se lamenter, à dire qu’elle voulait aller à Kazantip. Lui, bien sûr, n’y voyait pas d’objection… de même qu’il n’aurait pas été non plus contre l’idée de partir pour la Méditerranée ou le Pôle Sud.

La copine a rapporté les billets de train Moscou-Feodosia qu’elle avait réussi à acheter après plusieurs heures de queue. Le train partait à cinq heures du matin. La veille au soir, ils ont réalisé qu’ils n’avaient pas fait leurs bagages et se sont lancés dans les préparatifs: ses jeans à elle, ses tee-shirts à lui, ses cigarettes, son caleçon de bain…

C’était le mois de juillet et la chaleur était étouffante. Ils sont sortis pour acheter des Coca. Les préparatifs étaient quasiment terminés, alors, ils pouvaient bien se permettre une petite bière fraîche.

Ils sont rentrés à la maison tard dans la nuit, à quatre pattes. Il était clair que, s’ils s’endormaient pour de bon, ils ne se réveilleraient jamais pour prendre leur train. Pour ne pas s’assoupir, la fille est restée dans un bain d’eau froide à lire Dieu sait quoi. Peut-être l’annuaire téléphonique.

Oleg, lui, a plus ou moins repris ses esprits alors qu’ils approchaient la frontière ukrainienne. Il était allongé sur la couchette supérieure et, en dessous de lui, un gamin à lunettes faisait des mots croisés d’un niveau super élevé, en réfléchissant à haute voix.

Des changeurs à la sauvette ont commencé à parcourir les wagons aux abords de Kharkov, la première grande ville ukrainienne après la frontière. Le sol en métal résonnait sous leurs pas. Les estivantes, frémissantes de peur, sortaient leurs roubles et leurs dollars, cachés dans leur soutien-gorge.

La monnaie en Ukraine était la grivna{11}. Il était impossible d’avoir une idée exacte de sa valeur. Oleg a quand même changé vingt dollars, juste pour voir, et a acheté des pommes de terre à l’eau à de vieilles mémés, puis il a calculé combien ça ferait en roubles et en a conclu qu’il lui serait revenu moins cher de se faire un restaurant sur la Nevski.

Dans le wagon, l’air était étouffant. À un arrêt, Oleg a acheté un journal russe et il a passé sa journée à le lire de A à Z, et inversement.

Sa copine, en furie contre lui, lui a demandé:

—Qu’est-ce qui te prend, espèce de parano?

En guise de réponse, il a fermé les yeux, est resté allongé encore un moment, puis il est allé se passer de l’eau sur le visage dans les toilettes inondées. En se regardant dans la glace, il s’est dit que, pour retrouver la forme, il devrait peut-être persuader sa copine de faire l’amour dans les chiottes… mais, si ça se trouvait, ça ne valait pas le coup.

Les chauffeurs de taxi à la gare de Feodosia semblaient vous jauger du regard pour savoir s’ils allaient vous fourguer de la coke ou vous faire la peau. La fille essayait de négocier le prix d’une course avec eux, courait à droite à gauche, s’agitait. Assis sur la pelouse, Oleg fumait une cigarette. Il avait mal au crâne: que diable étaient-ils venus faire dans cette galère?

Les chauffeurs annonçaient le prix de la course jusqu’au cap de Kazantip en grivnas, ces sommes ne voulaient rien dire. Puis, ils sont tombés d’accord sur quinze dollars. Pendant le trajet, Oleg avait constamment envie soit d’une bière, soit d’un café. Et aussi envie de tordre le cou à son amie. Dans sa tête, il comptait combien il avait d’argent et à combien ça reviendrait de prendre une bonne cuite ici.

Puis, ils sont arrivés à bon port.

—C’est quoi ça?

—Chtcholkino.

—Super! Et Kazantip, c’est où?

—Kazantip, c’est ça.

—Ça?

Chtcholkino avait vraiment l’allure que seuls les endroits avec un nom pareil peuvent avoir. Ils ont cherché un hôtel jusqu’à deux heures. En fait, ils parcouraient les rues, et les aborigènes venaient vers eux, les attrapaient par la manche et leur faisaient miroiter des logements luxueux, pour un prix dérisoire et, en fin de compte, à chaque fois, on leur proposait des cages à lapins à ciel ouvert et ça coûtait aussi cher qu’au Radisson SAS.

Une petite vieille, encore en peignoir, avec sa chemise de nuit qui dépassait par-dessous, a réussi à les entraîner plus loin que les autres.

Oleg n’arrivait pas à comprendre dans quelle langue elle parlait, c’était du russe ou quoi? De l’ukrainien? Ce parler lui était vaguement familier et très doux… Par exemple, alors qu’ils longeaient la palissade d’une superbe villa encore entourée d’échafaudages, la petite vieille leur a signalé, sans aucune hésitation en russe:

—C’est la maison de campagne de la fille de Koutchma, la garce.

En définitive, pour deux dollars par jour et par personne, ils ont loué un logement, dans une petite dépendance avec du crépi blanchi à la chaux: un seul lit, mais immense, un frigidaire et une plaque de cuisson dans la cour.

Après avoir déposé leurs affaires, ils sont partis voir la mer. Ils n’ont pas tardé à la trouver. Ils se sont retrouvés sur une falaise… et loin devant s’étendait une surface semblable à de la pâte de fruits mâchée.

—C’est mignon, ce petit paysage!

—Ce petit paysage?

Ils ne voyaient pas la plage de l’endroit où ils étaient. Mais ils entendaient résonner des basses. Un petit escalier de quatre-vingt-seize marches (il les a comptées par la suite) menait directement de leur pension, la pension Riga, à la plage.

Oleg s’est assis par terre et a allumé une cigarette.
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Connaissez-vous cet état où vous vous réveillez le matin, en vous disant qu’il vaut mieux vous recoucher? Vous vous extirpez des draps et de votre couette grise… vous vous dirigez vers la cuisine… sans allumer la lumière, puisque de toute façon, il n’y a rien à voir… vous grillez une cigarette, assis sans bouger… et une demi-heure plus tard, vous essuyez les larmes qui coulent le long de votre menton et vous allez vous débarbouiller.

Ou encore cet état où vous regardez la télévision à longueur de journée, l’essentiel étant de ne pas regarder autour, vous avez peur de vous détacher de l’écran et de vous poser la question: «Qu’est-ce qui reste quand tout s’arrête?»

Il restait encore presque deux semaines avant le grand rassemblement de Kazantip. En attendant, plusieurs pistes de danse restaient ouvertes non-stop. La petite amie d’Oleg avait envie d’aller danser. Lui, il l’accompagnait, mais sans plus.

Les surfeurs faisaient des acrobaties sur les vagues. Les filles aux seins nus, bien sûr, bavaient d’admiration. En Ukraine, le nudisme en général était passible d’une amende, mais tout le monde préférait ne pas y penser.

Ils se réveillaient de bonne heure. Jouir, c’est mourir un peu… Puis ils allaient se faire bronzer. L’eau était froide, et Oleg lézardait au soleil, les yeux fermés.

Après une nuit sans sommeil, des centaines de corps endormis étaient étalés sur la plage. Ils avaient tous un air misérable.

Toutes les nuits, c’était alcool à gogo, flashs de lumière, danses affreuses, négresses aux ongles vernis rose, camées à mort, discussions avec votre voisin qui, la nuit précédente, a vu en rêve un phoque cannibale sans visage… Pour Oleg, tout ça n’avait ni queue ni tête, en plus, ça l’embêtait déjà à Saint-Pétersbourg. Il était pour ainsi dire passé de la mer Blanche à la mer Noire sans que rien ait fondamentalement changé.

Un jour, il a demandé à sa petite amie si les hommes nus lui plaisaient. Elle a rétorqué qu’un homme en soi n’avait rien d’érotique. Personnellement ce qui lui plaisait, c’étaient les fringues, achetées dans des magasins chics, ce qu’il y avait en dessous était pareil pour tout le monde. Cette réponse l’aа laissé songeur.

De jeunes Ukrainiens, des adolescents, sillonnaient la plage et proposaient des crevettes, enveloppées dans du papier journal. Les crevettes mâles avaient un air amusant, un goût salé, alors que les grosses femelles, de couleur jaune, avaient deux petits grains à la place des yeux et leur ventre regorgeait d’œufs.

Aux heures les plus chaudes de la journée, ils s’habillaient et se rendaient en ville, ce n’était qu’un ramassis de bicoques, mais ici, on appelait ça: «une ville». Chaque jour, ils passaient à côté de deux magasins, sur le premier il y avait une pancarte«Fromages chez Ira» et sur l’autre «Ouvert 24h – poisson, vodka, gâteaux et alimentation».

Ils achetaient du vin de pays à midi. La copine d’Oleg était capable de boire une à deux bouteilles, alors que lui n’appréciait pas le vin de la région.

Deux jours avant la grande fiesta, il s’était assoupi et était resté trop longtemps sur la plage: il avait attrapé des coups de soleil comme jamais dans sa vie! En fin de journée, il avait de la température. Il avait l’impression qu’on l’avait complètement enveloppé dans une couverture en laine toute rêche.

Vers minuit, il était vraiment mal. Un volet en bois fermait la fenêtre de leur patio et laissait passer la musique de la fête.

La copine d’Oleg avait envie d’aller danser, mais elle ne voulait pas non plus l’abandonner, elle est restée à la maison, à table, à boire du porto qui sentait l’alcool de cerises et, pour que le silence n’emporte pas Oleg, elle lui lisait à haute voix un roman brésilien, à l’eau de rose.

Il était dans un tel état qu’il n’arrivait même pas à changer de côté tout seul, sa copine devait l’aider. Puis, elle a fini son vin, s’est couchée à côté de lui et s’est endormie. Lui était allongé et écoutait dans la nuit la musique qui venait de la plage.
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Il avait toujours vécu dans l’attente de quelque chose… Dans son enfance, il avait attendu sa première rentrée des classes, dans sa jeunesse, le dernier jour de l’école, à vingt ans passés, il avait attendu de la diversité dans les sorties; plus tard, il s’est mis à attendre que ceux qui le lui promettaient depuis longtemps lui remboursent leurs dettes, ou que ceux qui le lui promettaient depuis longtemps lui prêtent de l’argent… Il avait toujours le sentiment d’être dans l’attente de quelque chose… Mais de quoi à présent?

À présent, il attendait le commencement de la grande soirée dans le réacteur de la centrale atomique. Ce n’était pas le Pérou, mais enfin…

Ses coups de soleil étaient presque guéris, mais il continuait à se déplacer avec précaution, sait-on jamais, sa peau, toute fine, pouvait craquer dans les plis et tout ce qui se trouvait sous son épiderme se déverserait sur le sable.

Sa copine avait fait un saut jusqu’au comité organisateur de la soirée et obtenu tous les renseignements sur les festivités. Elle était tellement heureuse qu’elle en avait les joues brûlantes.

C’est moche quand les journées ne diffèrent pas les unes des autres! Pourtant si on regarde bien: cent ans, ça ne fait que 36500jours. Et 36500nuits.

Il faut occuper chacune de ces journées. On peut toujours aller promener le chien. Ou fonder un empire. Ou tuer sa soirée devant la télévision. Ou faire un enfant à sa petite amie.

Dans les parties, les filles l’auraient bientôt affublé de surnoms dignes des Pokémons! De surnoms visqueux et comiques.

Mais, bon sang, que reste-t-il quand tout ça est terminé?
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L’événement Kazantip-98 avait rassemblé tant de monde qu’Oleg se demandait réellement s’il restait encore âme qui vive dans les autres régions d’Ukraine, ou si tout le pays s’était réuni ici?

Il avait beau essayer de pénétrer à l’intérieur du local, c’était aussi difficile que de passer à gué un torrent de lave. Il a capitulé, il s’est laissé happer par la foule à l’endroit où l’on servait de l’alcool, et il s’y est cantonné.

La copine d’Oleg avait rencontré des amis de Saint-Pétersbourg qui avaient une bouteille de gin, elle est partie boire avec eux et a disparu.

Une inconnue, vêtue d’une robe bleue, est venue prendre sa place. Un petit morceau de visage jovial dépassait de ses immenses lunettes. La fille riait à gorge déployée.

Même si la musique l’empêchait de l’entendre, Oleg voyait bien qu’elle riait. On les bousculait de tous côtés.

Ensuite, la fille lui a fait signe de se pencher vers elle et lui a hurlé dans l’oreille:

—Tu veux faire l’amour?

—Je n’en sais rien. Et toi?

Ils se sont frayé un passage vers la sortie, un passage pour quitter cette foule, en chavirant. Ils ont mis du temps à escalader une colline sombre et boisée.

Elle avait fait valser sa robe par-dessus sa tête, défait les boutons de son pantalon, et criait si fort qu’il n’avait pas entendu que les paysans du village voisin, hilares, les avaient entourés de toutes parts.

Le matin même, sa petite amie s’était procuré des amphétamines et lui avait confectionné un joint avec un billet de banque ukrainien. Était-ce à cause de ça, ou bien parce qu’Oleg avait perdu depuis longtemps l’habitude de frayer avec ce genre d’individus, toujours est-il qu’il avait peur, terriblement peur.

Ils étaient plusieurs. Celui qui parlait le plus fort avait une frange décolorée à l’eau oxygénée qui lui cachait un œil et qu’il remettait en place d’un geste de la main. Il possédait sur le majeur un tatouage vert en forme de bague. Oh, Seigneur! Oleg avait dû voir ce genre de coiffure pour la dernière fois, il y a plus de dix ans!

Il faisait si clair qu’on pouvait compter toutes les vertèbres de la fille sur son dos nu, de la troisième à la onzième. La fille a enfilé son slip à toute vitesse, et elle s’est figée. Les paysans ont pouffé de rire. Oleg, lui, gardait le silence.

Les kolkhoziens avançaient leurs mains vers la jeune fille, mais Oleg n’arrivait pas à ouvrir la bouche, ni à prononcer le moindre mot.

Le paysan de Crimée, celui à la frange décolorée, a lancé:

—Allez, les gars, la fête est finie!

La fille hochait la tête, elle se tournait vers Oleg. Puis elle a poussé un cri perçant.

Son cri était à peine audible, la musique jouait trop fort, mais il a quand même eu de l’effet et les gars se sont écartés.

—P-putain!

—On part d’ici! On se dépêche!

—Si je te retrouve, je te brûle les tétons avec mon briquet!

La fille tirait Oleg par la manche, elle lui disait qu’elle voulait s’en aller.

En rebroussant chemin au milieu des buissons, il se forçait à ne pas courir, à marcher lentement. Il tremblait de tout son être.

Ils se sont retrouvés dans la lumière, parmi les gens… dans un monde qui leur était familier… Et, brusquement, la fille s’est arrêtée:

—J’ai oublié mes lunettes.

—Et alors?

—J’ai oublié mes lunettes là-bas. Va me les rechercher!

—Laisse tomber.

—Non, je ne peux pas, ce sont mes lunettes préférées, tu vas aller les chercher, hein?

—Et toi, alors?

—Je vais t’attendre ici.

Oleg a retraversé les buissons, il avait la trouille qu’il lui arrive quelque chose de terrible. C’est justement ce qui lui arriva.

Tout en essayant de faire abstraction de l’odeur infecte des bouseux de Crimée, Oleg a entrepris de chercher les lunettes de la fille. Mais, dans les hautes herbes, c’était peine perdue, il a fait demi-tour pour repartir…

Là, les bouseux ne l’ont pas laissé partir. Ils l’avaient encerclé. Le type à la frange décolorée l’a attrapé au collet en lui disant qu’il était sûr et certain qu’il allait revenir.

Il a parlé aussi de tous ces affreux qui avaient débarqué en nombre dans leur région… Il a ajouté encore quelque chose d’impensable… Il a prononcé les mots «dans la bouche» et retroussé sa lèvre supérieure, Oleg a alors aperçu que le gars avait de bonnes dents, même s’il ne lui en restait pas beaucoup.

—Tire ta main.

—Ça alors, et si je ne l’enlève pas?

—J’ai dit, tire ta main!

—Et moi, j’ai dit que tu allais me le faire tout de suite, ici!

Oleg avait le même sentiment qu’on éprouve quand on est dans le fauteuil chez le dentiste, la bouche grande ouverte, et qu’on n’arrive pas à croire qu’on est venu de son propre chef… de son plein gré… et que le plus terrible va seulement commencer.

—Tu es fou?

—Je t’ai dit, vas-y!

—Non, non et non!

—T’as pas compris? Dépêche-toi!

—Attends… mais, attends un peu…

Avec un chuchotement menaçant:

—T’as toujours pas compris?

—Mais, je suis un homme… ça ne se fait pas.

—Stop! T’es plus un homme!

Tout en expliquant ce qu’il voulait, ce meneur de paysans n’était pas très à l’aise et parlait tout bas. Il n’avait même pas frappé Oleg une seule fois. Bon, quand même, il l’avait tapé, mais tout doucement, sans agressivité… Ce qui rendait cette situation encore plus terrible qu’elle ne l’était en réalité.

Puis, le gars a laissé échapper un cri: «v-i-t-e!» et Oleg s’est quand même mis accroupi tout doucement, en appui sur les doigts et les genoux dans le sol boueux de l’Ukraine. Il ne voulait pas garder les yeux ouverts… La vue de ce monde qui l’obligeait à faire ce genre de choses, le terrorisait et le dégoûtait.

Les autres gars les entouraient, formant un mur avec leurs épaules pour couvrir ce qui se passait, ils se taisaient, souriaient sans piper mot.

Le type à la frange décolorée s’est arrêté à deux reprises: la première pour allumer une cigarette, et la seconde pour dire à Oleg que, s’il ne cessait pas de lui faire mal avec ses dents, il lui enfoncerait une allumette dans l’oreille et lui crèverait le tympan.

Quand le gars a été pris de soubresauts, Oleg a eu un mouvement de recul, mais l’autre lui tenait les cheveux sur la nuque… Il le serrait de plus en plus fort… pour ne pas tomber, Oleg a dû bouger ses bras de place et a quand même ouvert les paupières… Il a juste eu le temps d’apercevoir la fermeture éclair de la braguette du gars… et ses doigts collés ensemble… Des doigts dégoûtants, ses deux premières phalanges étaient bouffies, comme celles d’un bébé, et la troisième, l’ongle couvert de crasse, était tellement fine et longue qu’on aurait dit qu’elle appartenait à quelqu’un d’autre.
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La copine d’Oleg est rentrée le lendemain soir. Lui dormait. Elle s’est allongée à ses côtés et l’a enlacé. Il a senti le contact de son bras, mais n’en a rien laissé paraître.

Le train pour rentrer de Crimée à Saint-Pétersbourg lui a semblé rouler beaucoup plus lentement qu’à l’aller. Pour la bonne raison, apparemment, qu’il n’avait plus d’argent pour prendre une bonne cuite.


MOSCOU
PLACE DES TROIS GARES
Temps de trajet: ∞

1

Je suis sorti de la voiture n°9 du Transsibérien à dix heures vingt-quatre. Il faisait une chaleur torride à Moscou. Tout autour, on sentait comme une odeur de roussi. C’était celle de l’été moscovite.

On a beau dire, Moscou est une ville très russe. Trop russe, pour moi. Tous ces quartiers dont les noms se terminent par «enka{12}», comme Sretenka… Vozdvijenka… Cela faisait penser à des compagnies d’investissement américaines: Sret & Co, Vozdvij & Co…

Des miséreux étaient assis à même les pelouses… décidément, il y avait beaucoup de SDF. Tout d’abord, j’ai cru qu’il s’agissait de déchets qu’on aurait balancés dans l’herbe, car les gens autour se comportaient envers eux, exactement comme si c’étaient des déchets abandonnés.

Ces hommes et ces femmes sans logis se blottissaient les uns contre les autres, comme pour se tenir chaud. Certains étaient allongés et lisaient de vieux bouquins lus et relus cent fois. L’un d’entre eux, un invalide tout velu, dormait dans un fauteuil roulant autour duquel gisaient çà et là des cadavres de bouteilles de Miller. Moi, je n’avais pas les moyens de boire de la bière de cette marque-là.
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Pour tuer le temps avant de prendre mon train pour Saint-Pétersbourg en soirée, j’ai téléphoné à quelques amis, et forcément on a fait la tournée de quelques clubs branchés à Moscou.

La seule différence entre les clubs était qu’il y en avait certains où mes amis rentraient pour chercher la bagarre avec les consommateurs, et d’autres où ils ne se risquaient même pas à pointer leur nez, local enfumé, murs de briques, tables avec des packs de jus d’orange vides, immenses assiettes sales.

Des jeunes gens à la mode souriaient et buvaient de la bière. Des filles, fortes poitrines, cheveux bien propres jusqu’aux épaules, tenaient leur portable collé à l’oreille. À une table voisine, une jolie Moscovite disait à son amie:

—Cette connasse m’a empestée avec son Yohji Yamamoto, elle a foutu ma soirée en l’air.

Mes amis ont essayé de me convaincre de rester une journée de plus à Moscou.

—Pourquoi tu veux partir?

—J’ai mon billet.

—Un billet, ça se change.

—Non, je veux rentrer à Saint-Pétersbourg, j’ai ma femme là-bas.

—À quoi bon rentrer à Saint-Pétersbourg, va plutôt voir Leningrad!

—Pour aller écouter Chnour?

—Oui, c’est ça!

—Je ne le supporte pas.

—Bon, alors, tu ferais mieux de venir t’installer à Moscou, pas vrai?

—Et qu’est-ce que je pourrais bien faire dans cette drôle de ville?

—Et qu’est-ce que tu fabriques dans ta ville? Tu écris des romans?

—J’ai décidé de ne plus écrire de romans. C’est mal payé et, disons… c’est un boulot de con. C’est plus rentable d’avoir affaire à vous, bande d’idiots!

—Et qu’est-ce que tu vas faire, alors?

—À présent, je sais exactement ce que je vais faire. À présent, je le sais parfaitement.

—Exactement?

—Je viendrai de temps à autre vous voir pour empocher mes honoraires et vous raconter ce que je fais.

—En parlant de ça, il y a un moment que je voulais te poser la question, où étais-tu fourré ces derniers temps?

—Quand ça?

—Eh bien, on était assis ensemble l’autre fois… ça fait bien un mois, et puis on t’a perdu de vue.

—Moi? Je ne me suis pas perdu, je me suis trouvé.
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J’avais passé presque deux jours à l’aéroport de Novossibirsk. J’ouvrais les yeux le matin, je les refermais le soir et, entre les deux, je restais simplement assis, en silence. Entre-temps, mon visage amoché avait plus ou moins repris son aspect normal.

Quand on n’a pas d’argent, on ne peut pas vivre. Où est-ce que je pouvais aller?

Comme je n’avais rien à faire, j’imaginais des sujets de récits pour lesquels les magazines moscovites me verseraient de l’argent, et je pourrais me tirer d’ici.

À l’aube du troisième jour, je me suis levé pour la première fois et j’ai entrepris de fouiller mes poches. J’avais tellement envie de trouver quelques pièces! Même si je n’en avais pas (et je le savais pertinemment), je voulais au moins montrer que j’étais encore vivant.

Je suis tombé sur mon passeport dans la poche de derrière de mon jean crasseux. À une époque, il était tout rutilant, mais il avait cessé de l’être depuis longtemps. J’ai sorti un mouchoir et un chapelet de ma poche de devant.

Le chapelet m’a donné l’idée de me rendre à l’église. Ce n’était pas dimanche, mais comme dimanche dernier, je n’avais pas pu aller à la messe, puisque je me trouvais sous des latitudes où on n’a pas construit d’églises… Alors, pourquoi ne pas y aller aujourd’hui?

Je me suis rendu dans une petite église orthodoxe, on ne peut plus ordinaire, et j’ai assisté à la messe du début jusqu’à la fin. Bien sûr, je ne comprenais rien. Une fois l’office terminé, les paroissiens ont regagné leurs foyers, et moi, je suis resté planté là… à regarder une jeune fille, un foulard sur la tête, qui déambulait à l’intérieur pour souffler sur les cierges et éteindre les lumières.

Le prêtre s’est approché de moi et m’a dit:

—C’est terminé, tu peux partir.

—Je ne sais pas où aller.

—Chacun a un refuge, où habites-tu?

—Pas ici. Très loin.

—Pourquoi n’es-tu pas chez toi? Pourquoi ne rentres-tu pas?

—C’est une longue histoire.

—Je ne suis pas pressé.

—J’ai commencé par prendre une mauvaise route. Je devais aller dans un sens et je suis parti complètement à l’opposé. Vous, mon père, vous pouvez comprendre, plus on avance dans la mauvaise direction, plus il est difficile de faire demi-tour… de repartir dans le bon sens.

—Je comprends.

—Au début, ça n’allait pas si mal. Je croyais que ça repartirait normalement… que je pourrais… enfin, que je remettrais tout d’équerre, comme avant… mais à un moment, j’ai réalisé que c’était au-dessus de mes forces.

—Je comprends ça aussi.

—C’était comme si ça ne dépendait plus de moi. Comme si j’avais permis à quelqu’un d’autre de tracer mon itinéraire… Et tout a commencé à tourner mal, vraiment très mal.

—C’est pour ça que maintenant tu ne sais pas comment rentrer chez toi?

—J’en suis presque à avoir oublié que j’ai une maison. J’ai cessé de croire qu’il y a un endroit où je peux rentrer.

—Ce n’est pas bien.

—Je le sais.

—Tu dois te relever une fois encore. Et poursuivre ta route.

—C’est dur. Je suis à bout de forces.

—Je comprends. C’est toujours comme ça. Mais, il n’y a pas d’autre solution.

—Je ne peux pas. Je suis seul. C’est vraiment dur.

—Tu n’es pas seul.

—Si, mon père… Auparavant, je ne l’étais pas, avant de prendre le mauvais chemin. Mais à présent, je suis seul… Et je n’en peux plus.

—Je te le redis, tu n’es pas seul. Et tu ne l’as jamais été. Simplement, tu ne veux pas t’en souvenir.

—Et alors?

Je l’ai regardé. Il était jeune, il avait au maximum deux ans de plus que moi, et j’en avais trente-et-un. Il portait une grande barbe… C’était un simple pope orthodoxe.

—Tu sais quoi? Fais-moi voir ton passeport.

—Vous n’avez pas compris. Je ne demande rien.

—T’as bien tort. De toute façon, il va bien falloir que tu partes d’ici, pas vrai?

—Eh oui.

Le pope a examiné mon passeport pendant un bon moment.

—On vit pauvrement, nous. Et bien sûr, je n’ai pas d’argent disponible. Mais dans le temps, quand on faisait nos études, ma petite mère et moi… je veux dire, mon épouse et moi, il nous arrivait de mettre nos alliances en gage… ou, des fois, d’y laisser des bricoles, une chaîne, des boucles d’oreilles, elle a aussi un pendentif… on dirait une petite génisse.

—Je comprends.

—Je vais déposer nos alliances et le pendentif en gage, et je te donnerai l’argent. Ça devrait suffire. La seule chose que je te demande, c’est de nous renvoyer l’argent, sinon, moi, je ne pourrai jamais récupérer ces objets, tu comprends, je vais te noter notre adresse.

Il a retiré son alliance, il a demandé qu’on lui rapporte le pendentif… son petit veau d’or. Inimaginable.

—Mais, je suis catholique!

—Bon, et alors. Tu crois bien en Jésus-Christ?

—Et si je ne croyais pas en lui?

—Moi, je crois en lui.

Cinq heures plus tard, je me trouvais dans un wagon du train Novossibirsk-Moscou, et l’Asie était derrière moi.
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Max échangeait des nouvelles avec ses copains autour d’une bouteille. Ces nouvelles étaient effrayantes.

En octobre dernier, le groupe Leningrad donnait un concert dans un club à Moscou, l’entrée coûtait assez cher. Max s’est rendu à ce concert, il a hurlé à tue-tête, à pleins poumons, il a pris une bière… puis une autre… et s’est réveillé le lendemain soir, la gueule amochée, et plus de veste. Or, il avait laissé les clefs de son appartement dans sa poche.

Ce modèle de clefs était tellement compliqué à refaire qu’il a dû changer la porte, et pas seulement la serrure. Cela revenait cher, mais Max gagnait bien sa vie et il a fait poser une autre porte.

Il y a une semaine, le groupe Leningrad faisait la promotion de son nouvel album, toujours dans le même club. Max s’est juré de ne pas boire et, de façon générale, d’être prudent.

Il s’est rendu au club, il a hurlé à tue-tête, et s’est dit qu’une petite canette de bière ne lui ferait pas de mal… ni deux, ni trois, non plus… Il s’est réveillé le lendemain soir, le visage amoché, et plus de veste. Or, dans sa poche se trouvaient justement les clefs de la nouvelle porte.

Il a eu beau essayer de se rappeler les détails, les souvenirs ne se prêtaient pas à ce genre d’exercice: peut-être avaient-ils honte? Il revoyait vaguement un café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre… des filles, avec lesquelles il avait engagé la conversation… mais où se trouvaient donc sa veste et ses clefs?

Max a fouillé dans ses poches de pantalon et, contre toute attente, il y a trouvé une serviette en papier avec un numéro de téléphone et le prénom Lioudmilla, écrits dessus. Cela ne changeait pas grand-chose, de toute façon, il ne se souvenait d’aucune Lioudmilla.

Il a fait sa toilette, pris une bière et a entrepris de reconstituer les événements. Voilà, hier soir, au café, il fait la connaissance d’une fille, elle l’invite chez elle, ils commencent à se déshabiller tout de suite, dans l’entrée… C’est alors qu’un coup de sonnette retentit, le mari est de retour.

Il laisse sa veste par terre, et saute par la fenêtre. Ce qui permet d’expliquer les blessures sur son visage, logique, non?

Son visage lui faisait mal. Il n’avait plus assez d’argent pour changer de serrure encore une fois. En plus, il avait mal au cœur pour sa veste à la mode.

Toute réflexion faite, il a composé le fameux numéro.

—Allô! C’est Lioudka à l’appareil?

—Qui êtes-vous?

—C’est moi!

—Qui ça, moi?

—Eh bien… hier, on était au café…

—Je ne suis pas allée au café hier.

—Comment ça?

—Hier, je suis allée voir mon fils, à la datcha.

—Ah, c’est ça! Le matin, c’était le fils, le soir, le café! On a aussi écouté des chansons de Chnour, tu me remets?

—Monsieur, je ne suis allée dans aucun café hier.

—Écoute-moi bien, espèce de salope! Allez, essaie de te rappeler!

Sur ces entrefaites, le mari de Lioudmilla a saisi le téléphone. La conversation n’a mené à rien.

5

Les copains de Max discutaient de cette fameuse histoire. Ils en arrivaient tous à la conclusion que, zut alors, des types comme Max ont des vies intéressantes… riches en événements, alors qu’à d’autres, il n’arrive jamais rien… fuck!

Le buffet de la gare de Leningrad était envahi de gars qui n’avaient plus de jambes, de types paralysés, de sourds-muets, de manchots ou de gars rongés par de sales plaies. Apparemment, les passagers qui n’avaient pas de problèmes physiques devaient fréquenter un autre endroit.

J’avais lu quelque part que ces malheureux se faisaient spécialement amputer des bras, des jambes. Pour qu’on leur donne davantage. Ceci étant, je me suis dit que le gars qui avait écrit cet article n’avait sûrement pas envie de donner quoi que ce soit à ces pauvres éclopés. Moi, chaque fois qu’on me demandait de l’argent, je mettais la main au porte-monnaie.

J’écoutais aussi les aventures de Max, mais d’une oreille distraite. J’étais assis, à regarder par la fenêtre, chose qui m’était familière. C’est comme la télé, mais on ne peut pas changer le son.

J’ai déjà vu tout ça, je suis au parfum… je suis assis… je récupère tout doucement.

Max m’a demandé si vraiment je ne buvais plus d’alcool. Je lui ai répondu que c’était tout à fait vrai. Alors, il m’a demandé si j’avais aussi arrêté de fumer. Je lui ai répondu que, non, je n’avais pas arrêté la cigarette.

—Alors, on peut s’en griller une!

—D’accord.

—Quand je pense qu’à une époque, deux fois de suite, tu as été le premier au concours de descente de bière, et en un temps record.

—Ça fait longtemps.

—Tu considères que c’est bien de ne pas boire d’alcool?

—Et toi, tu t’es souvenu à qui était le numéro de téléphone, noté sur la serviette en papier?

—Oui.

Quelques jours auparavant, Max s’était réveillé en pleine nuit, car tous les événements lui étaient revenus.

Il s’est assis sur son lit et a éclaté de rire.

À la sortie du concert de Leningrad, il s’était rendu, titubant, jusqu’à un café, s’était installé à une table, et avait aussitôt engagé la conversation avec des filles. Les filles en question étaient du genre sérieux, ou alors c’était lui qui était trop saoul? Toujours est-il que les filles l’ont traité de poivrot et lui ont conseillé de se faire soigner. Et elles lui ont dicté le numéro de téléphone d’une guérisseuse qui soignait les problèmes d’alcool par hypnose, celle-ci s’appelait Lioudmilla.

Tout le monde s’est exclamé«Toi, a-lo-o-rs!», et a ajouté«C’est une sacrée histoire!»

6

Des tsiganes erraient dans la gare de Leningrad. Les tsiganes de Moscou ne se différenciaient pratiquement pas de ceux qu’on pouvait rencontrer à Saint-Pétersbourg, à Rome ou au Kazakhstan.

J’ai visité Rome il y a quelques années. La ville proprement dite, si vous n’y êtes jamais allés, est toute petite. En revanche, elle regorge d’antiquités, que ce soit la station d’autobus auprès de l’endroit où Jules César a été trucidé, ou le McDonald’s plus vrai que le Colisée lui-même.

La moindre colonne en marbre, sortant du goudron de la chaussée, taguée à la bombe, et assaillie de sans-logis qui ne savent pas où s’adosser pour s’enfiler un pack de vin, peut s’avérer être le monument le plus ancien de tout le continent.

Je me souviens, ce matin-là, je me suis rendu à la messe dans la cité du Vatican. J’étais rasé de près, impeccable. Je tournais à l’angle d’une petite ruelle quand j’ai aperçu tout un groupe de tsiganes qui venait à ma rencontre, les mêmes que ceux qui traînent, les bras chargés d’enfants, dans le secteur de la vieille Nevski.

Adidas avachies… châles à fleurs… c’est bien connu, les tsiganes sont les champions de la mondialisation.

La gare de Kazan se trouvait toujours à sa place, en face de la gare de Leningrad. Les trains qui y débarquaient arrivaient de la face obscure de la Terre. Deux jours auparavant, j’avais longé en train l’endroit où, d’un côté de la voie ferrée, on avait fusillé le tsar NicolasII, aujourd’hui canonisé par l’église orthodoxe, et de l’autre côté, Von Ungern, le baron sanglant, amateur de duels et réincarnation de Gengis Khan… ces deux emplacements se trouvent tout près l’un de l’autre.

Aux abords de la gare dormaient des chiens errants, des hordes de cabots galeux. Dans les quartiers indiens de Johannesburg, par exemple, il n’y en a pas du tout. En Afrique du Sud, les chiens ont chaud, ils n’ont presque pas de poils, on voit leur peau… Les Indiens les attrapent, les font castrer, les gardent dans des cages, comme des canaris.

Une voix dans le haut-parleur a annoncé qu’on commençait l’embarquement pour mon train. Des agents de police formaient un cordon à l’entrée du quai. Ils vérifiaient si les passagers avaient bien un billet en leur possession. Ceux qui n’en avaient pas pouvaient faire demi-tour.

Les agents ressemblaient aux soldats qui montent la garde devant le palais royal à Stockholm. Un Suédois, gauche, immense, en uniforme, avec un long fusil, est en faction juste devant l’entrée.

Quand des touristes veulent se faire photographier avec lui, il pose son arme sur le côté, leur passe le bras autour des épaules et arbore un beau sourire devant l’objectif.

Dans huit heures, je serai à la maison et, plus jamais de la vie, je ne la quitterai… Enfin, peut-être que je le referai. Mes deux jours à Moscou m’avaient beaucoup plus fatigué que la semaine que je venais de passer dans le Transsibérien. J’avais mal aux yeux, aux pieds. Mon pauvre corps, pardonne-moi, ça fait déjà trente-et-un ans et cinq mois que je te traîne dans les coins les plus pourris de l’Orient… dans des endroits aux noms impossibles à retenir, et je me demande encore pourquoi j’y ai mis les pieds.

Patiente encore un peu, mon pauvre corps, il te reste la musique de Detsl{13}. Je vais bientôt te coucher tout près de celle qui t’a tant manqué… et alors, elle couvrira de caresses ta peau tannée… le pire est passé, il ne reste que le bon. À partir de cet instant et pour toujours, le meilleur est devant.

Je connaîtrai la richesse et la pauvreté, je m’affalerai devant la télé et marcherai sous la pluie, je serai agacé ou somnolent après le dîner, je prendrai ou pas de l’embonpoint, il m’arrivera d’avoir une rage de dents ou de passer ma main sur la tête de mes enfants, d’être ivre, vieilli… à chaque fois, différent… Mais quelqu’un m’attendra toujours. Quelqu’un s’inquiétera, parce qu’il fait nuit dehors et que je ne suis pas encore rentré.

J’ai tendu mon billet au contrôleur, il était en train d’enfiler le pardessus de son uniforme bleu, il n’avait aucune envie de vérifier mon billet.

Je me suis engouffré dans le wagon. Il faisait frais à l’intérieur.


[image: img2.png]


Notes

{1} Groupe de musique dance-pop, formé en 1993 à Saint-Pétersbourg.



{2} Écrivain et savant persan (1048/1131).



{3} Merci.



{4} Magicien du film Grand-père miracle, le vieux khottabych, réalisé par Kazansky en 1956.



{5} Une invitation correspond au document officiel (certificat d’hébergement) nécessaire à l’obtention du visa.



{6} Les «vieux-croyants» se sont séparés de l’Église orthodoxe de Russie, car ils refusaient les réformes introduites par le Patriarche Nikon en 1666-1667. Suite aux persécutions, beaucoup se sont réfugiés dans l’Oural ou en Sibérie.



{7} Sorte de ravioli, spécialité sibérienne.



{8} Ou Coregonus migratori, un poisson endémique du lac Baïkal.



{9} Fusil adopté par la Russie et créé par l’inventeur et célèbre tireur américain Hiram Berdan.



{10} Carlos Castaneda (1925/1998), anthropologue américain connu pour ses ouvrages relatant ses expériences prétendument issues de l’enseignement d’un mentor indien Yaqui, don Juan Matus.



{11} Grivna ou Hryvnia, unité monétaire ukrainienne depuis 1996.



{12} Dans ces noms, le «a» final se prononce comme un «о».



{13} Kyril Tolmatski Detsl, rapper russe, a débuté en 1999.
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