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Préface



Stein et la conférence : 

une performance inactuelle



 

Quels que soient le lieu et les circonstances où elle se trouve, Gertrude Stein poursuit une méditation sans fin sur les conditions de sa parole et les possibilités du langage. Jamais marginale, cette réflexion est depuis toujours mêlée à la texture même de ses écrits. Roman, poésie, autobiographie, toutes les formes littéraires se distendent pour laisser de plus en plus de champ à la réflexivité grandissante du discours qui les porte. Inversement, essais et conférences bénéficient de la même langue que les textes à priori littéraires, une langue tout aussi répétitive ou insistante, et particulièrement riche en métaphores inspirées par ses propres possibilités (Chloé Thomas parle justement de la « poétique des conférences » dans sa postface).

Dans ce mouvement continu de la méditation sur la langue, les quatre conférences qui constituent le texte de Narration (dont est proposée ici la première traduction française) occupent une position à part. On sait que Stein ne croit pas à l’improvisation, et pas même à l’oralité (sinon comme un effet, omniprésent), car pour elle seul l’écrit permet à la pensée de se placer dans une intériorité créatrice. Il s’agit de ne pas en rabattre sur l’éventuelle complexité de la réflexion, dont la mise en forme doit épouser les digressions aussi bien que les conjonctions ou nébuleuses. Elle écrit donc le texte de ses conférences, puis vient les lire devant son public. Dans L’Autobiographie de tout le monde (1937), elle raconte comment, dès son arrivée en Amérique à l’automne 1934, elle s’affola à l’annonce par son ami Carl Van Vechten d’auditoires considérables :



Il dit qu’il était ravi que tout le monde à présent que tout le monde avait été tellement excité par ma venue tout le monde allait venir écouter mes conférences et ils seraient plus de mille dans l’auditoire. Tout m’échappa, j’étais très énervée et je dis que si c’était comme ça je n’irais pas […] je lui dis, j’ai écrit ces conférences elles sont difficiles à lire et elles seront difficiles à écouter […] et je n’allais en aucun cas lire une conférence difficile en m’adressant à plus de mille personnes […].




On perçoit la violence du hiatus entre la popularité récente, mais très grande, de l’auteur de L’Autobiographie d’Alice B. Toklas (1933), et l’image inchangée qu’elle a d’elle-même – un auteur d’avant-garde qui mène une réflexion exigeante sur la création. Elle obtint en partie gain de cause mais dut tout de même dire devant de vastes auditoires ses conférences « difficiles à lire » et « difficiles à écouter ». Celles qui composent Narration offrent toutefois une résistance légèrement moindre. Elles représentent en effet le cas rare de textes écrits en Amérique, au cours de cette tournée triomphale que devint l’unique retour de Stein dans son pays natal. Ses premières conférences données à l’université de Chicago à l’automne 1934 ayant remporté un grand succès, Thornton Wilder l’invita à revenir y séjourner un mois. Elle écrivit alors ces quatre conférences en février et mars 1935. À ce moment-là, prise dans le mouvement de ce tour d’Amérique, et mieux au fait des attentes de ses différents publics, elle écrit ces textes qui semblent un peu plus déliés, animés d’une volonté d’explication, plus anecdotiques aussi parfois. Mais à y regarder de près, Stein ne change presque rien à sa manière, déroulant l’écheveau complexe de ses interrogations autour des mêmes sujets : quel lieu, quelle langue, quelle temporalité pour la littérature ?

Car la seule affaire de Gertrude Stein est bien la littérature. Dans l’Autobiographie qui vient de la rendre célèbre, elle a certes beaucoup parlé de ses relations avec les peintres, de sa passion de collectionneuse, de l’influence de Picasso, mais c’est la manière dont tout cela a nourri sa créativité d’écrivain qui l’intéresse, et qui fonde son commentaire. Avec ces mémoires semi-masqués (écrits au nom de sa compagne), elle a pu mettre en perspective les scènes fondatrices remontant aux années 1910 et 1920 : quand elle regardait Picasso peindre son portrait, elle réfléchissait à la séquence de ses propres phrases, et lorsqu’elle observait le Portrait de Madame Matisse dans son salon de la rue de Fleurus, c’est sur le rythme de l’écriture et de la lecture qu’elle méditait. Depuis l’Autobiographie, en moins de deux ans donc, elle a écrit deux textes extraordinaires, chacun à sa manière. Le premier l’est par son échec, car Du sang sur le sol de la salle à manger, écrit en 1933, est un roman policier génialement raté, où l’intrigue échoue à se construire, et qui dérive vers une forme incertaine de poème dramatique et critique. Et puis, dans l’année 1934, elle vient de terminer Quatre en Amérique, libre biographie poétique de quatre Américains éminents, de George Washington à Henry James, où chacun se voit attribuer la vocation d’un autre (en l’occurrence ces deux-là échangent la leur, James devenant général et Washington écrivain) – ce qu’elle commente dans la seconde conférence de Narration : « Tout récemment j’ai essayé d’écrire l’histoire de quelqu’un tel qu’il évoluerait si son nom n’avait pas été le nom qu’il avait et j’ai appelé cette histoire Quatre en Amérique et c’est très intéressant. » Avec Du sang, elle a fait – sans jamais se le formuler ainsi – l’expérience radicale de son absence d’imagination, n’ayant pu que développer un fait divers réel, le décortiquer et en répéter inlassablement les divers éléments, sans y ajouter le moindre fait « fictif ». Dans Quatre, cette incapacité d’inventer un récit imaginaire se convertit et se latéralise en capacité de permutations inventives. L’imagination steinienne ne s’exerce pas sur les faits narrés mais sur les composantes de la narration – ses structures, ses formes (les genres littéraires), et bien sûr sa matière, langue, grammaire et mots, on le savait déjà (d’« Arthur une grammaire » à « Un vocabulaire de la pensée », les essais antérieurs en avaient fait la démonstration). Mais cette imagination à la fois latérale et matérielle conduit à reposer autrement toutes les questions touchant à la littérature, de la définition de l’écrivain à celle de ses objets possibles et des formes qu’ils imposent ou qu’ils inventent.

Si la biographie d’un grand homme américain devient celle d’un autre, ou la sienne comme une autre, et si tout genre littéraire ressemble plus à un autre qu’à lui-même, le roman policier au poème et la biographie à l’autobiographie, par exemple, alors la littérature se reconnaît au fait qu’elle œuvre sur du dissemblable ou du non reconnaissable. De même, sa temporalité ne saurait ressembler au temps vécu.

Dès lors les questions affluent, centrales dans ces essais, et non pas nouvelles chez Stein, mais d’une actualité et d’une acuité particulières. D’être revenue en Amérique lui fait d’abord penser à la langue dans laquelle elle écrit, sa langue, non le choix de la langue anglaise par rapport à la langue du pays où elle vit, le français, cela elle s’en explique ailleurs, mais le caractère américain de sa langue et de son écriture. Contrairement à Henry James, dont le retour en Amérique donne lieu et forme dans La Scène américaine (1907) à une intense résistance aux évolutions, et plus généralement au mouvement qu’il observe, Stein adhère à la dynamique américaine qu’elle constate partout, dans les rues de New York ou dans les trajets en avion, et à cette « excitation » qui caractérise aussi bien la vie que la conversation ou l’écriture. Tout comme Virginia Woolf, elle donne sa version de la différence des mots anglais en langue américaine, où, pour elle, ils subissent une sorte de pression qui les fait bouger autrement : « Ils ont fini par avoir un autre mouvement interne et tout ça est tellement tellement exaltant et en plus ce qui est surprenant bien réel. » C’est ce bougé-là qui fait le réel de la langue, car « à sa façon il engendre sa propre existence » (it is being in its way creating its existing). Nous sommes d’emblée et toujours sur la scène de la langue et de ce que la littérature peut « lui faire » pour en faire autre chose.

La seconde conférence aborde la différence entre prose et poésie, et il ne s’agit bien que d’un abord, car cette différence-là résiste et résistera toujours à Stein, elle le sait et le dit. De la poésie, elle donne ici une sorte de définition par l’intensité : écrire de la poésie consisterait à faire appel au nom propre de chaque chose. En un sens, l’opposition entre poésie et prose ne tient pas, ou ne tient plus, dans la mesure où, dit-elle, la séquence qui animait la narration en prose jusqu’au XIXe siècle n’est plus valide. De cette narration, il convient de redéfinir ce qui demeure forcément, tout de même, une séquence, mais dont la forme dans la littérature moderne passerait du roman avec début, fin, et suite éventuelle, au module du paragraphe, forme minimale de la séquence, ou plutôt de la juxtaposition de phrases écrites les unes à côté des autres. Peut-être pourrait-on se passer de ces catégories, avance-t-elle, mais pour l’instant on ne peut que rester dans la contradiction car il faut bien raconter. Mais elle racontera en brassant les genres, en dénaturant les catégories. Cela donnera, entre autre, le texte jubilatoire de L’Histoire géographique de l’Amérique, écrit juste après Narration, à son retour en France, et dont elle dira que c’est une réécriture hors séquence de La Fabrique des Américains. Cette narration nouvelle, dont l’objet est en partie méconnaissable, se trouve elle-même d’autant plus « excitante » et reconnaissable.

C’est à ce moment que Stein choisit d’évoquer sa conception du créateur comme étant celui qui sait parler en son nom propre au nom de tout le monde – où l’on reconnaît l’empreinte d’Emerson. Toujours au début de cette troisième conférence, elle rappelle aussi, brièvement, sa conception, toute personnelle cette fois, du génie : est un génie celui qui sait écouter et dire (narrer, transcrire, écrire) en même temps. Cet apparent détour est en réalité l’articulation qui fait apparaître le plus clairement l’unité organique entre les quatre textes de Narration. À travers la réflexion sur l’américanité de la langue, puis sur la distinction qui s’estompe entre prose et poésie, le lecteur n’a cessé de constater combien, pour l’auteur, les évènements sont moins importants que la narration et les conditions de sa création. C’est le présent de l’écriture, aussi paradoxal et inactuel soit-il, qui s’élargit pour caractériser la langue américaine, d’histoire récente et d’originalité constante, ainsi que la suprématie de l’intensité poétique et la révolution de la séquence narrative (du séquentiel au latéral). Il est naturel que s’impose alors la question de la possibilité ou non d’un caractère littéraire du récit historique, que l’évènement à relater soit proche (pour le journaliste) ou lointain (pour l’historien). Si les remarques inspirées par cette question peuvent sembler parfois un peu décousues, en réalité la visée est claire et la réponse est non, Stein le regrette, mais ni le journalisme, ni la grande histoire ne peuvent donner lieu à la littérature. Même s’il prétend à l’actualité, le journalisme traite d’évènements toujours déjà passés, il se borne à présenter une durée accomplie, et ne saurait créer sa propre durée (« dans un journal qui existe au présent il n’y a pas de début et pas de fin »). À fortiori, la narration de l’histoire se situe dans une extériorité, elle ne peut rendre à l’événement passé sa durée ni son intériorité. Stein fait une exception remarquable, pour « les cas rares et spéciaux où l’extérieur fait une percée pour être à l’intérieur parce que l’extérieur est tellement partie prenante d’un certain intérieur que même une description de l’extérieur ne peut complètement débarrasser l’extérieur de l’intérieur ». Cela concernerait des évènements historiques si chargés d’universalité, donc d’intériorité, que leur évocation pourrait en recréer la présence dans sa propre durée, dans « l’émotion de la réalité » – « réalité » de l’écriture s’entend, « l’émotion » étant cette torsion que l’écriture opère sur l’événement à travers la langue. Une fois encore, Stein se montre très proche de Nietzsche, celui de la Seconde considération inactuelle – De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie (1874). Acceptons de remplacer ici, un peu rapidement, « la vie » par la littérature : la majeure partie de l’histoire doit se dissoudre ou se résoudre (les termes sont de Nietzsche) dans le présent de la création. À cette pratique littéraire vitale de l’oubli fait exception, pour Stein, ce qui déborde la temporalité et l’identité pour venir transpercer l’intériorité de l’auteur et rejoindre le présent inactuel de la création. S’éclaire alors la définition énigmatique de la narration comme « une chose qui ne fait pas ce qu’elle fait en réalité » : l’auteur veut bien écrire l’histoire, collective ou autobiographique, à condition que la narration détourne la présentation de faits passés en sa propre réalité, dans la création d’un inactuel présent – ce détournement est bien la « chose réelle » de Stein (tel le monogramme de Nietzsche ou le motif secret chez Henry James).

Dans une apparente volte-face, elle revient alors à sa situation actuelle, ici même, en Amérique, à l’université de Chicago, en train de donner une conférence face à ce public. L’immédiat vient se tisser dans sa réflexion en même temps que cette quatrième conférence semble repartir de la dimension américaine abordée dans la première, ici pour une affirmation à priori énigmatique : « Chacun dépend de la terre et de l’air là où il est. » La phrase amorce à la fois l’idée d’une géographie mentale et l’image d’une absence d’horizon structuré en Amérique, les deux contribuant à une configuration spatiale et latérale. Cette dernière conférence est la plus proche d’un texte autobiographique, qui trouverait naturellement sa place dans L’Autobiographie de tout le monde. Mais elle est aussi le dernier volet de la même recherche de ce qui fait la différence d’un auteur et, ici, sa reconnaissance. Étant face à un auditoire, Stein réfléchit en situation (feinte puisque rien n’est improvisé) à la fonction et à la composition du public, à cette époque récente où elle était souvent son propre public, et à la possibilité comme à la nécessité d’un dédoublement intérieur, face à la reconnaissance par l’écoute. Elle ajoute ici, en situation toujours, une réflexion sur la nature de l’identité physique d’un auteur, qui s’absente lorsqu’il parle directement à son public : « Quand on donne des conférences […] il y a autre chose qui se passe c’est l’exaltation physique, et cela d’une certaine façon ça détruit l’objet physique qu’est l’écrivain quand il écrit, parce que pendant qu’il écrit cet objet physique par le fait de son existence ne le relie à rien mais l’invite à concentrer ses efforts sur le processus d’identification. » La reconnaissance de soi est donc elle aussi clivée entre l’univers intérieur et le monde extérieur. La création doit se reconnaître comme telle à chaque instant. Dans le dispositif de la conférence, l’auteur ne fait plus acte de reconnaissance, il est juste conscient, de manière entièrement dissociée, de cette identification extérieure, par le public, de la reconnaissance créatrice qui fut à l’origine du texte.

À la fin de cette conférence, soit à la fin de l’ensemble de ces quatre essais, Stein rappelle le coup d’éclat narratif sur lequel se clôt L’Autobiographie d’Alice B. Toklas : voilà pourquoi, dit-elle, ce choix d’Alice Toklas comme narratrice, ce tour joué au lecteur a effectué dans le texte une reconnaissance du fait qu’il y avait eu de l’écriture. On note la maîtrise ironique avec laquelle elle revient sur la torsion narrative finale du livre même qui vient de lui apporter une célébrité trop facile, pour souligner qu’il s’agit là de l’essence de la littérature.

C’est que, dans tous les cas, il s’agit de toucher à l’écriture, d’en saisir le geste, d’en expliquer le tour qui, toujours, relève du dissemblable : parler au nom d’une autre ou de tout autre (tout le monde), dans un temps qui n’est pas lui-même – ni celui de l’évènement ni celui de l’écriture et pas même l’instant où le texte est dit. L’apparente immédiateté de la parole dans ces conférences est sans cesse déjouée par le rythme interne de la pensée qui s’y trouve représentée, dans ses reprises et ses retours. Le temps de la performance est particulièrement trompeur, fait de l’imbrication des temporalités à la fois de la pensée, de l’écriture et de la parole, et puis de l’écoute et de la compréhension. Tout cela sur fond d’une certaine absence de l’écrivain et orateur à lui-même. Dans la dernière phrase de Narration, Stein déclare qu’elle n’en sait pas plus à cet instant, que tel est l’état de sa réflexion sur la temporalité de la littérature. Tout est en cours, et la pensée comme la pratique de l’écriture sont sans début ni fin.

 


Christine Savinel

Professeur émérite

à l’Université de la Sorbonne Nouvelle
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Première conférence



 

C’est plutôt curieux qu’il faille cent ans pour changer quoi que ce soit c’est-à-dire pour changer quelque chose, l’humanité a l’habitude de penser en siècles et les siècles durent plus ou moins cent ans, cela fait un grand-père une grand-mère par rapport à un petit-fils ou une petite-fille si tout se passe comme il faut et souvent tout se passe effectivement à peu près comme il faut. L’humanité a l’habitude de penser en siècles d’un grand-parent à un petit-enfant parce que cela prend tout juste autour de cent ans pour que les choses arrêtent de vouloir dire la même chose qu’avant, c’est curieux très curieux que tout soit naturel mais c’est bien naturel et comme c’est naturel presque tout le monde a l’impression de quelque chose de curieux de très curieux. On se retrouve toujours à devoir se convaincre que ce qui est naturel n’est pas étrange, curieux et spécial en réalité. Et donc voilà cent ans durent bel et bien plus ou moins un siècle, c’est déterminé par le fait qu’un siècle contient un grand-parent par rapport à un petit-enfant et ça c’est ce qui différencie vraiment une époque d’une autre époque et généralement il y a une guerre ou une catastrophe qui vient souligner cette différence de telle sorte que chacun puisse en prendre conscience. C’est quelque chose de très étrange que quelque chose de si naturel soit inévitablement pour nous tous quelque chose de si étrange de si frappant de si déconcertant.

Le dix-huitième siècle s’est achevé avec la révolution française et les guerres napoléoniennes le dix-neuvième siècle avec la guerre mondiale, mais dans les deux cas évidemment la chose avait été accomplie le changement avait eu lieu mais avec les guerres tout le monde en a pris conscience et a été libéré de ne pas en avoir conscience de ne pas avoir conscience que tout n’était pas tout juste exactement ce que ça avait été. Je suis absolument certaine que l’histoire du monde le monde constitué d’êtres humains se constitue de cette façon à peu près toujours en un siècle et c’est déterminé c’est-à-dire produit par l’épanchement naturel du temps d’un grand-parent par rapport à un petit-enfant. Vingt-cinq ans tournent très vivement mais quatre fois vingt-cinq ans qui font un siècle ça ne tourne pas vraiment du tout ça fait un changement complet mais ça ne tourne pas du tout en tout cas personne n’en a l’impression.

C’est ça le récit le fait que vingt-cinq ans tournent si vivement mais que cent ans ne tournent pas du tout mais qu’ils se terminent, le siècle se termine en étant quelque chose d’entièrement différent et donc n’importe quel siècle finit par commencer et finit par se terminer. Voilà ce qui fait une des grandes difficultés du récit commencer et se terminer et à mon avis c’est lié au fait qu’un siècle commence et se termine mais qu’aucune de ses parties ne commence et qu’aucune de ses parties ne se termine et je reviendrai beaucoup plus tard à ce grave problème dans le récit mais d’abord maintenant il s’agit de savoir ce qu’est la littérature anglaise par rapport à la vie anglaise et ce qu’est la littérature américaine par rapport à la vie américaine et aux vies des Américains parce que bien sûr la littérature c’est généralement du récit c’est-à-dire que d’une façon ou d’une autre on raconte comment n’importe qui comment tout le monde fait tout ce qu’il fait. Donc pour commencer la littérature anglaise et ce que c’est et la littérature américaine et ce que c’est.

Mais avant de poursuivre sur ce sujet je me disais dernièrement que la guerre de Sécession en Amérique était un autre cas d’à peu près un siècle, de dix-sept-cent soixante à dix-huit-cent soixante cela faisait encore une fois un grand-père par rapport à une petite-fille une grand-mère par rapport à un petit-fils et donc comme d’habitude tout a changé comme tout a toujours changé cela se reproduira très probablement, très probablement un siècle fera de temps à autre ce qu’un siècle a toujours fait.

Mais reprenons sur ce qu’a fait la littérature anglaise en allant tout raconter et ce qu’a fait la littérature américaine en allant tout raconter et comment alors qu’elles sont radicalement différentes l’une de l’autre et utilisent la même langue pour aller raconter tout ce qui peut arriver ce n’est naturellement bien naturellement pas du tout la même chose.

J’ai déjà beaucoup écrit1 sur ce que sont les Anglais et sur ce qu’est leur littérature et comment elle changeait à chaque siècle non pas comment les Anglais changeaient les Anglais ne changeaient pas. Voilà encore une chose dont nous devons nous souvenir comme d’un paradoxe qui fait que tout est pareil. Une fois qu’une nation a vécu assez longtemps quelque part pour être cette nation-là et cela commence très peu de temps après qu’elle a fini par aller vivre là où elle doit vivre le caractère de cette nation ne peut naturellement plus jamais changer. Quand on m’a demandé à mon retour ici en Amérique trouvez-vous l’Amérique changée j’ai dit non ni l’Amérique ni les Américains après tout quand vous dites changés comment pourraient-ils changer en quoi après tout pourraient-ils se changer, et quand on pose cette question bien sûr il n’y a pas de réponse. Comment pourrait-il y avoir quelque réponse que ce soit. Après tout comment pourraient-ils changer en quoi pourraient-ils se changer. Il se passe différentes choses et au bout de plus ou moins un siècle les différentes choses qui se sont passées font que tout le monde fait très différemment les différentes choses qui se sont passées, mais en tant que nation alors que les gens font effectivement les choses différemment ils font ces différentes choses différemment de la façon qu’ils les ont toujours faites en tant que nation de la façon qu’ils les feront toujours. Et par conséquent la littérature de n’importe quelle nation est homogène même si à chaque siècle tout est différent.

Je sais de la littérature anglaise qu’elle a été déterminée par le fait que l’Angleterre est une île et que la vie quotidienne sur cette île était une vie complètement quotidienne, qu’on ne pouvait rien faire que mener une vie quotidienne sur cette île et que plus les Anglais possédaient tout à l’extérieur de cette île plus ils étaient inévitablement et complètement forcés de vivre plus quotidiennement la vie quotidienne, parce que s’ils possédaient tout à l’extérieur ils ne pouvaient absolument pas se permettre de confondre l’intérieur et l’extérieur. Tous les cent ans à peu près tout changeait, qu’ils soient des Anglais vivant sur une île ne changeait pas mais les choses en relation les unes aux autres changeaient voilà ce qui fait un siècle et à chaque siècle les relations entre toutes les choses changeaient c’est ce changement-là qui est historique, et vraiment c’est là quelque chose dont nous devons tous nous souvenir et nous rendre compte parce que cela va bien nous faire comprendre ce fait remarquable que généralement l’histoire n’est pas de la littérature que la littérature n’est pas de l’histoire.

La littérature pourrait-on dire c’est ce qui se poursuit tout le temps l’histoire c’est ce qui se poursuit de temps en temps et il faut absolument garder cela en tête quand on réfléchit au récit.

Mais revenons encore une fois à la littérature anglaise.

Comme je le disais les Anglais ont fait différentes choses les nations près d’eux ou autour d’eux ont fait différentes choses et à peu près une fois tous les cent ans tout le monde prenait conscience de cela prenait conscience du fait que tout le monde avait fini par faire des choses différentes c’est-à-dire avait fini par faire les mêmes choses d’une façon différente d’une façon tellement différente que tout le monde pouvait finir par remarquer cela remarquer que c’était une façon vraiment différente et donc évidemment une façon différente qui avait fini par se perpétuer. C’est ce que tout le monde une fois tous les cent ans à peu près finit inévitablement par dire en réalité. Et c’était arrivé en Angleterre de la même façon que cela arrive partout où il y a un grand-père ou une grand-mère par rapport à un petit-fils ou une petite-fille. Mais pendant tout ce temps les Anglais vivaient leur vie tous les jours, il ne pouvait pas en être autrement parce que c’est ce que leur vie insulaire avait fait d’eux qu’ils vivent leur vie quotidienne chaque minute du jour. Et toute la littérature anglaise était une description de cette vie quotidienne qu’ils vivaient tous les jours. Et maintenant il nous faut ajouter quelque chose. Si vous vivez une vie quotidienne chaque minute du jour il faut que la description de cette vie quotidienne chaque jour soit émouvante, il faut qu’elle vous comble d’émotion et en même temps qu’elle soit apaisante. Il faut qu’elle puisse combler en tant qu’émotion et il faut qu’elle soit apaisante. Si on vit sa vie quotidienne chaque minute de toute la journée le récit avec lequel on tue le temps ne doit vraiment pas donner trop matière à s’exalter c’est bien naturel si on y pense et une bonne partie du récit écrit dans la littérature anglaise est lié à cela, ils veulent du récit ils ont besoin de récit parce que pendant qu’ils vivent leur vie quotidienne chaque minute du jour le récit a tant à dire il a à dire que cette vie quotidienne est vécue chaque seconde de ce jour-là. Voilà ce que fait la littérature elle met en valeur ce que chacun possède en lui de la vie de la nation telle qu’elle est constituée par la vie de chaque personne appartenant à cette nation. Voilà ce qu’est la littérature ainsi que n’importe qui peut le voir à condition de lire les textes comme les productions d’une nation.

Voilà qui nous montre bien que la vie quotidienne en Angleterre est une vie quotidienne vécue chaque minute du jour. C’est-à-dire. Les minutes qui se suivent tout le monde a cela dans sa vie dans sa vie quotidienne que les minutes se suivent ça leur confère à eux et à tous le savoir que la vie quotidienne continue pour chacun d’entre eux chacun peut en avoir connaissance à chaque minute de son existence et chaque minute peut conférer cela à n’importe qui, le savoir que la vie quotidienne existe.

Les Américains et les Anglais utilisent la même langue mais les Américains n’ont pas de vie quotidienne au même titre que n’importe quel Anglais en a une et peut en avoir une.

En Amérique la vie continue mais pas de minute en minute avec chaque minute qui en serait remplie à ras-bord.

Par conséquent les Américains n’ont pas besoin du récit de chaque jour de tous les jours, ils n’ont rien à raconter sur ce que c’est de vivre chaque moment d’une vie quotidienne, ils n’ont rien à dire sur ce que c’est de vivre tous les jours ils n’ont rien à en dire qui soit vraiment apaisant à dire. Pensez à n’importe quel récit américain et à ce qu’il a à dire.

Pas du tout.

On pourrait dire qu’en Amérique il n’y a pas de vie quotidienne du tout.

Les Anglais vivent leur vie insulaire chaque jour chaque minute du jour et s’il pouvait y avoir un seul moment de la journée où leur vie quotidienne ne serait pas vécue sur le mode quotidien et insulaire leur récit serait épuisé il n’y aurait plus rien à dire. Or les Anglais écrivent leur récit en anglais parce que c’est la langue qu’ils ont faite et elle est faite pour raconter une vie quotidienne vécue chaque minute du jour. De plus comme c’est une vie quotidienne vécue chaque minute du jour c’est apaisant de la raconter et ce que les Anglais ont eu à raconter c’était principalement que c’était apaisant de raconter qu’ils vivent chaque minute de la journée même quand la journée a été rude.

Or les Américains aussi racontent leur histoire en anglais, mais comme ils n’ont pas de vie quotidienne chaque minute de chaque jour et comme leur langue est si souvent mise par écrit absolument tous les jours ils ne peuvent pas changer cette langue-là et pourtant ils n’ont rien à dire aucun récit à faire sur ce que c’est de vivre chaque jour aucun récit pour apaiser tous ceux qui vivent chaque minute de chaque jour.

Alors que peuvent-ils bien y faire.

À n’importe quelle autre époque à une époque où tout et tout le monde ne serait pas tout le temps mis par écrit ç’aurait été facile de transformer la langue qu’utilisent les Américains en une autre langue mais maintenant c’est presque impossible à faire. Petit à petit ça ne change pas les mots qu’ils utilisent continuent d’être exactement les mêmes et pourtant le récit qu’ils ont à faire n’a absolument rien à voir avec le récit que les Anglais ont à faire et ont eu à faire.

Puisqu’un Américain ne vit pas chaque minute de chaque jour sur un mode quotidien ce qu’il a à dire n’est pas fait pour apaiser il veut que ce qu’il a à dire soit exaltant, et se meuve comme tout se meut, pas que ça se meuve comme l’émotion émeut mais que ça se meuve comme tout ce qui se meut vraiment se meut.

Cela va être très intéressant c’est très intéressant et ç’a été très intéressant de voir comment deux nations qui ont les mêmes mots exactement la même structure grammaticale ont fini par raconter des choses qui n’ont absolument rien en commun.

Il faut bien réfléchir à cela quand on s’intéresse au récit, parce que ça n’est jamais arrivé avant. Avant chaque nation qui avait un récit à faire une histoire à raconter une vie à exprimer quelque chose à dire le faisait toujours avec une langue qui était devenue une langue faite progressivement par cette nation pour dire ce qu’elle avait à dire. Mais ici en Amérique parce que la langue avait été faite à une heure si tardive c’est-à-dire à une époque où tout le monde commençait à lire et à écrire tout le temps et à lire tout le temps ce qui était écrit c’était impossible de faire cette langue comme on avait fait toutes les langues jusque-là pour leur faire dire ce que la nation en devenir allait dire. Tout ceci n’est jamais arrivé avant. L’histoire se répète tout se répète mais tout ceci n’était jamais arrivé avant.

Alors qu’a-t-on bien pu y faire que peut-on bien y faire et que va-t-on bien pouvoir y faire. Qu’un récit va être fait que l’histoire qui doit être racontée va être racontée que la nation qui vit dans un pays qui l’a faite cette nation va devoir raconter son histoire à sa façon là-dessus il ne peut y avoir aucun doute, l’histoire doit être racontée sera racontée peut être racontée mais les Américains vont raconter cette histoire ils racontent cette histoire en utilisant exactement les mêmes mots à qui on a fait raconter une tout autre histoire et la façon dont on parvient à faire cela la pression qu’on exerce sur les mêmes mots pour les mettre en mouvement d’une tout autre façon c’est exaltant au plus haut point, c’est exaltant pour les mots c’est exaltant pour nous qui les utilisons. Ces mots qui avaient été faits par ceux qui les ont finalement faits pour raconter l’histoire de l’apaisement que c’est de vivre chaque minute du jour une vie quotidienne ces mots par la pression que cela représente d’être utilisés par ceux-là qui ne vivent jamais de vie quotidienne pas un seul jour n’ont pas fini par prendre un autre sens pas du tout mais ils ont fini par avoir un autre mouvement interne et tout ça est tellement tellement exaltant intéressant et en plus ce qui est surprenant bien réel. Comme toujours il a fallu un siècle pour qu’on prenne vraiment pleinement conscience de cet aspect de la langue que nous utilisons nous les Américains nous racontons souvent qu’il n’y a en nous pour nous par nous et avec nous aucune vie quotidienne qui soit quotidienne.

Et donc il faut qu’on se rende bien compte que cette langue la langue anglaise a été faite par les Anglais pour raconter cela pour raconter que la vie quotidienne la vie quotidienne insulaire existe à chaque instant et que tout Anglais quel qu’il soit est toujours conscient de la nécessaire subsistance à chaque minute de sa vie de la vie quotidienne qui fait de lui un Anglais avec une vie quotidienne insulaire, c’est vrai des Anglais des Anglaises et des petits Anglais.

Il n’y a pas un instant dans la journée où les Anglais ne vivent pas leur vie quotidienne tous les jours leur vie quotidienne insulaire tous les jours, et cela pendant que la langue se mettait en forme pour dire ce que les gens qui la faisaient avaient à dire de la manière dont ils vivaient chaque jour ils vivaient à leur façon quotidienne chaque instant du jour elle s’est transformée depuis la langue qu’elle était au début du temps de Chaucer et jusqu’au dix-neuvième siècle quand elle racontait de toutes les façons possibles qu’ils vivaient leur vie quotidienne à chaque instant de chaque jour.

Réfléchissez bien à la littérature anglaise et vous verrez ce que je veux dire.

Comme je le disais au dix-neuvième siècle alors que jamais le soleil ne se couchait sur l’étendard anglais2 et que l’île possédait tout ce qui était à l’extérieur les Anglais ont eu de plus en plus de choses à raconter à chaque minute de chaque jour où ils menaient leur vie quotidienne à chaque instant de chaque jour parce qu’autrement l’extérieur pourrait passer à l’intérieur et l’intérieur pourrait passer à l’extérieur et alors leur façon de parler de la façon dont ils vivaient leur vie quotidienne chaque jour se serait éteinte.

Et donc le temps que la langue anglaise prenne la forme définitive que les Anglais qui avaient fait une langue lui avaient donnée c’était devenu une langue qui pouvait dire d’une façon pleinement apaisante et émouvante qu’ils vivaient leur vie quotidienne chaque jour.

Donc voilà où ils en étaient et les Américains n’étaient pas du tout comme ça ils ne vivaient pas leur vie comme ça non pas comme ça du tout et ils tenaient à dire qu’ils vivaient leur vie à leur façon à eux et ils tenaient à le dire avec les mots qui avaient été faits pour raconter tout autrement l’histoire d’une nation puisque la nation qui avait fait cette langue devait raconter l’histoire tout autre de leur vie quotidienne vécue à chaque instant de chaque jour.

Vous voyez bien que les Américains si on y pense ne vivent pas leur vie quotidienne à chaque minute de chaque jour.

Pensez-y et vous verrez que vous vous en rendez bel et bien compte. Pensez au mode de vie d’un Américain et vous devrez bien vous rendre compte du fait que même s’il est en vie tous les jours sauf s’il est mort néanmoins il n’a aucunement l’impression de vivre sa vie quotidienne à tout instant de chaque jour.

Et donc la situation est la suivante, une langue arrêtée parce qu’une langue est arrêtée après qu’elle ne change plus c’est-à-dire en ce qui concerne les mots et la grammaire, et comme elle est tout le temps mise par écrit pleinement mise par écrit elle ne peut pas changer beaucoup c’est inévitable et pourtant la pression qui s’exerce sur ces mots pour leur faire faire quelque chose qu’ils ne faisaient pas pour ceux-là qui avaient fait naître la langue est un phénomène très intéressant à observer.

Si vous observez comme je l’ai observée la littérature américaine à travers toute son histoire vous verrez comment la pression exercée par la vie non quotidienne vécue par la nation américaine a contraint les mots à donner une autre impression de mouvement. Il me plaît d’envisager la question à partir de sa dernière manifestation dans les panneaux routiers qui présentent une application plus poussée de ce qu’on a fait aux mots dans la publicité3. On a réussi à faire exprimer le mouvement aux mots et en Angleterre les mots même quand ils étaient particulièrement actifs étaient des mots qui exprimaient un mouvement suspendu ou une progression très lente. Dans les textes américains les mots ont commencé à avoir en eux ces mêmes mots qui dans les textes anglais restaient complètement immobiles ou étaient animés d’un mouvement très lent ont commencé à avoir intérieurement conscience d’un mouvement complet, ils ont commencé à se détacher de la solidité des choses, ils ont commencé à avoir l’impression exaltante qu’ils étaient quelque part ou quelque chose, pensez aux textes américains depuis Emerson, Hawthorne Walt Whitman Mark Twain Henry James moi-même Sherwood Anderson Thornton Wilder et Dashiell Hammitt4 et vous verrez ce que je veux dire, de même pour la publicité et les panneaux routiers, vous verrez ce que je veux dire, quand on les laisse tranquilles les mots ont de plus en plus l’impression qu’ils sont en mouvement et l’ensemble est détaché et détache toutes les choses les unes des autres et c’est dans cet acte de détachement et dans ce mouvement qu’à sa façon il engendre sa propre existence. Voilà donc ce qui différencie vraiment les textes anglais des textes américains et on peut ensuite en tirer toutes les conclusions possibles.

Je peux le répéter assez mais je peux le répéter plus qu’assez la vie quotidienne est une vie quotidienne si à chaque moment de la vie quotidienne la vie n’est rien d’autre que cette vie quotidienne.

Est-ce que je peux le répéter plus qu’assez.

Est-ce que je peux répéter plus qu’assez que la vie quotidienne si elle n’est pas une vie quotidienne ne consiste à aucun moment en cette vie quotidienne où l’on a l’impression consciente ou l’impression inconsciente qu’à chaque moment de cette vie quotidienne toute la vie n’est rien d’autre que cette vie quotidienne.

En Amérique les gens peuvent avoir des activités quotidiennes ils n’y sont pas obligés ils peuvent en avoir mais ils n’y sont pas obligés souvent ils n’en ont pas souvent ils en ont mais qu’ils en aient ou qu’ils n’en aient pas qu’ils n’aient pas cette activité quotidienne en tout cas l’activité quotidienne ne leur impose pas l’obligation de vivre leur vie quotidienne à absolument tout instant de la vie quotidienne qu’ils vivent.

Voyez comment les Américains vivent la vie américaine, ils sont tous tellement mobiles même quand ils restent tranquilles et très souvent ils restent effectivement tranquilles ils sont tous tellement mobiles. Ils sont aussi mobiles parce que quand ils sont en mouvement ils savent avec certitude ils peuvent le savoir de toute façon mais quand ils sont en mouvement ils le savent vraiment ils savent vraiment avec certitude qu’ils ne vivent pas quotidiennement dans leur vie quotidienne. Inversement les Anglais même lorsqu’ils voyagent sont immobiles, ils ne sont pas en mouvement personne qui vit vraiment à chaque instant de sa vie sa vie quotidienne ne peut être en mouvement.

Et voilà la chose qu’il faut nécessairement posséder en échange de toute chose en échange de mots ou de ce que n’importe qui est en train de faire.

Aux débuts de la littérature anglaise les mots ne bougeaient pas, ils se mouvaient de leur propre chef on le voit bien dans la période qui s’est finie avec la fin des Élisabéthains, en ce temps-là les mots se mouvaient, ils constituaient leur propre existence ils étaient là et ils aimaient ça ils aimaient être là ça oui et tous ceux qui avaient affaire à eux avaient affaire aux mots qui étaient là tous ceux-là en étaient conscients étaient conscients que les mots aimaient ça aimaient être là.

Voilà ce qui constituait la période dite élisabéthaine, c’était vraiment fini pour les mots dont la vie reposait sur le fait même d’exister. Puis doucement comme je le disais les mots ont commencé à prendre un autre sens, on les utilisait pour accepter le monde tel qu’il se donnait dans la vie quotidienne ils acceptaient d’être là pour raconter quelque chose pour donner à toute chose de l’émotion une impression sentimentale ou pour apaiser. C’est cela qui constitue la vie quotidienne quand elle est vécue à chaque instant du jour ou de la nuit, le fait que tout devrait être là et ça le devrait et ça devrait être là pour apaiser et ça devrait être là pour donner à l’existence l’émotion d’une impression sentimentale, l’émotion qui vient de ce que tout soit là tel que n’importe quelle chose et toute chose existe.

Or on a souvent pu dire que l’opinion des Américains à l’égard de la langue anglaise qu’ils utilisent n’est pas sans rapport avec la façon dont les Élisabéthains utilisent l’anglais qu’ils utilisent.

Ce n’est pas tout à fait vrai. Les premiers Anglais jusqu’aux Élisabéthains utilisaient les mots de toutes les façons qu’il leur plaisait de la façon vivante qu’avaient les mots ces mots qui plus tard seraient bien établis mais qui pour l’instant étaient venus là et qui venant là étaient dans l’exaltation d’arriver de toutes les façons qu’ils pouvaient et ils arrivaient de toutes les façons possibles.

Cela les conduisait à utiliser la langue la langue anglaise à leur façon et c’est et c’était merveilleux mais ce n’est pas du tout la façon dont on utilise la langue qui a fini par vraiment s’établir. Parce qu’il n’y a aucun doute là-dessus cette langue anglaise que nous utilisons tous a fini par s’établir, on change la grammaire et la ponctuation on bouscule la langue et on la met sous pression mais elle est là et elle est certainement comme tout Américain vous le dira elle est venue comme elle est et elle est venue avec l’intention de s’établir.

Or en quoi notre usage de la langue diffère-t-il tellement et il diffère radicalement de la façon dont les Anglais l’utilisaient aux jours anciens où la langue commençait à venir sinon à venir avec l’intention de s’établir et puis plus tard quand le dix-neuvième siècle en a fait une langue qui avait pleinement et entièrement fini par ne rien faire par vraiment ne rien faire d’autre que d’être établie.

On a pu dire que notre usage de la langue anglaise n’est pas sans rapport avec les Élisabéthains et on a pu dire cela parce qu’à l’époque la langue anglaise bougeait, les mots étaient eux-mêmes et comme on les avait découverts et qu’on avait trouvé exaltant qu’ils se tiennent les uns à côté des autres ils étaient vivants gaîment joyeusement et tous ceux qui avaient affaire à eux étaient de cet avis. À cette époque les mots eux-mêmes ne prenaient pas de décision quant à la façon dont leur sens allait s’exprimer mais tous ceux qui avaient affaire à eux trouvaient ça exaltant que n’importe qui puisse utiliser n’importe lequel d’entre eux et trouvaient cela merveilleux de faire ce que tout le monde faisait avec eux. C’est cela qui donnait toute sa vitalité à la période qui se terminait avec les Élisabéthains le fait que tout le monde aimait tout de ce qu’était chaque mot et aimait tout ce que n’importe qui pouvait faire avec n’importe lequel d’entre eux n’importe quel mot ou tous les mots qui étaient là à l’époque, mais et c’est là que c’était très différent de la façon dont les Américains utilisent ces mots ils ne voulaient pas que les mots les mots arrêtés les mots connus agissent d’une façon particulière c’est-à-dire se meuvent d’une façon particulière et aussi dans toutes les directions possibles.

De Chaucer aux Élisabéthains les Anglais jouaient avec les mots ils jouaient sans fin avec les mots parce que c’était tellement exaltant de les avoir là ces mots qui avaient fini par être ceux qu’ils venaient alors de se mettre à utiliser.

Mais les Américains sont d’un autre avis, ces mots les mots que les Anglais s’étaient définitivement donnés comme quelque chose de stable et d’arrêté, eux les Américains ça ne leur disait rien l’usage particulier que ces Anglais modernes avaient fini par en faire et les Américains avaient alors décidé que n’importe quel mot qui était un mot qui était là si on exerçait une pression assez forte dessus si on les agençait les concentrait et en retirait toutes les excroissances alors on pouvait obtenir que ces mêmes mots fassent ce qu’on voulait en faire.

Et c’est ce qu’ils ont fait c’est ce qu’ils font et la ponctuation le fait de les agencer d’abolir tout lien entre eux entre les mots qui lorsque les Anglais les utilisaient se retrouvaient généralement se retrouvaient avec un début un milieu et une fin cela a fait de ces mots anglais des mots en mouvement puisque les Américains sont en mouvement avec eux sont en mouvement sont toujours en mouvement et ce dans absolument tous les sens. C’est très intéressant que cela ait été accompli c’est très intéressant qu’on l’ait accompli par la pression exercée sur eux exercée sur ces mots qui sont venus à nous comme ils étaient et comme ils sont toujours mais maintenant ils ont un mouvement interne qui est complètement différent.

Pour le voir il suffit de prendre n’importe quel livre ordinaire n’importe quel journal ordinaire n’importe quelle publicité ordinaire ou de lire n’importe quel panneau routier ou de l’argot ou une conversation ordinaires. Les mots qui sont utilisés sont les mêmes mots mais la pression qu’on exerce sur eux est tellement différente que dans le cas des Anglais les mots donnent l’impression de contenir l’espace qu’ils occupent et avec les Américains ils donnent l’impression qu’ils sont qu’ils indiquent et qu’ils éprouvent le mouvement qui existe en eux à l’intérieur.

Et donc il y a tout cela qui se passe vingt-cinq ans bougent si vivement un siècle ne bouge pas du tout et il y a un moment quelconque c’est-à-dire un certain moment où un siècle va avoir sa fin et son début et après tout pourquoi pas après tout puisqu’après tout après tout rien n’importe quel Américain peut le voir rien n’a vraiment besoin d’avoir un milieu une fin et un début et certainement qu’à la fin de chaque siècle ou à peu près à la fin d’un grand-père pour une petite-fille à la fin d’une grand-mère pour un petit-fils, il arrivera que tout le monde aura quelque chose qui ne sera plus rien et malgré tout si on a eu si on a toujours eu une vie quotidienne à chaque moment de sa vie ça ne change pas et la langue qu’on utilise va donner aux mots cette impression leur donner l’impression qu’ils sont là et qu’ils y sont établis et s’il n’y a pas un seul jour où on a une vie quotidienne puisqu’un Américain ne peut jamais avoir et n’a jamais de vie quotidienne en aucun jour de sa vie alors les mots qui sont leurs mots donneront une impression de mouvement même s’ils s’épellent et s’écrivent exactement comme les mots des Anglais qui donnent l’impression d’être établis.

Et donc voilà ce que j’ai à dire sur notre langue qui est notre langue aujourd’hui et qui est à notre façon de même que tous les mots sont nos mots aujourd’hui.

J’aime sentir comme les mots font ce qu’ils veulent et ce qu’ils doivent lorsqu’ils vivent là où ils doivent vivre c’est-à-dire là où ils ont fini par vivre ce qu’évidemment ils font bel et bien.


 

1. Voir en particulier la conférence « Qu’est-ce que la littérature anglaise » (« What is English Literature ») dans les Conférences américaines ( Lectures in America, in G. Stein, Writings 1932-1946, p. 195-223, non traduit). Stein y développe déjà la question de la « vie quotidienne insulaire » des Anglais et de la différence entre la poésie et la prose.


2. « as the sun never set upon the English flag ». L’expression est proverbiale ; on la fait remonter au temps de Richard II (1367-1400).


3. Dans L’Autobiographie de tout le monde, Stein précise cette référence, se souvenant avoir été marquée par « les publicités qui me ravissaient pour de la mousse à raser un petit bout sur un panneau et puis plus loin deux mots de plus et puis plus loin deux mots de plus tout un vivant poème » (G. Stein, Everybody’s Autobiography, p. 225-226 ; nous traduisons). Dans les archives de Gertrude Stein et d’Alice Toklas, conservées à la Beinecke Library de Yale, on trouve un carnet de slogans de la marque de mousse à raser Burma Shave, The Burma Shave Jingle Book Number 5. À partir de 1926, Burma Shave avait marqué l’Amérique par ses campagnes publicitaires dans lesquelles un slogan rimé s’étalait sur six panneaux et se dévoilait au fur et à mesure de la progression du véhicule, sorte de transposition autoroutière du métropolitain « Dubo, Dubon, Dubonnet ». Voir U. E. Dydo, Gertrude Stein : The Language That Rises ; 1923-1934, p. 618-619. Stein n’est pas le seul écrivain à avoir été fascinée par les slogans de Burma Shave : Vladimir Nabokov avait ainsi soumis à la marque une proposition de slogan, non retenue.


4. Dashiell Hammett (sic).


Deuxième conférence



 

J’ai dit1 et tout le monde peut le dire tout le monde pourrait le dire que la connaissance c’est ce qu’on connaît. La connaissance c’est ce qu’on connaît et il n’y a rien de plus difficile à dire que ça que la connaissance c’est ce qu’on connaît.

C’est en Géorgie qu’il faut faire notre farine notre gruau et notre viande2.

Est-ce de la prose ou de la poésie et pourquoi.

C’est en Géorgie qu’il faut faire notre farine notre gruau et notre viande.

C’est un panneau que j’ai lu quand nous étions dans le train entre Atlanta et Birmingham et je me suis alors demandé et me le demande encore est-ce de la poésie ou est-ce de la prose c’est en Géorgie qu’il faut faire notre farine notre gruau et notre viande, cela pourrait être de la poésie cela pourrait être de la prose et bien sûr il y a une raison à cela une raison à ce que cela puisse être de la poésie et une raison à ce que cela puisse être de la prose.

Est-ce que ça bouge dans plusieurs directions c’est en Géorgie qu’il faut faire notre farine notre gruau et notre viande et bon très bien et est-ce que ça a quelque chose à voir vraiment à voir avec le récit dans la poésie, est-ce que ça a vraiment quelque chose à voir avec le récit en général et est-ce que c’est plus important en poésie qu’en prose le fait qu’une chose bouge dans toutes sortes de directions à supposer que la poésie et la prose appartiennent toutes les deux au récit. Je réfléchis beaucoup à ces choses-là ces derniers temps parce que les choses n’importe quelle chose bouge effectivement s’agite et bouge tout simplement dans toutes sortes de directions ainsi que tout le monde peut le voir et parfois je me demande si c’est cela qui fait la poésie parfois je me demande si c’est cela qui fait la prose et maintenant je me demande s’il y a bien quelque chose qui s’appelle la poésie s’il y a bien quelque chose qui s’appelle la prose ou bien est-ce simplement que désormais tout s’agite dans plusieurs directions ça reste parfois immobile mais très souvent ça s’agite effectivement dans plusieurs directions. Puisque ce qu’on connaît c’est ce qu’on connaît en avez-vous connaissance ou non.

Plusieurs questions se posent maintenant existe-t-il quoi que ce soit qui ne soit pas un récit qu’est-ce que le récit et à quoi le récit a-t-il abouti aujourd’hui. Autrefois quand on réfléchissait au récit on voulait dire le fait de raconter ce qui arrive dans les moments successifs où cela arrive la qualité du récit dépendant du fait que celui qui raconte soit convaincu que les évènements arrivaient distinctement à la suite les uns des autres, qu’un évènement particulier arrivait après quelque chose d’autre et puisque tout le monde était intimement convaincu que les évènements arrivaient comme cela les uns à la suite des autres c’était donc vraiment égal qu’on commence au début au milieu ou à la fin parce que comme le récit était le fait de raconter progressivement des évènements qui arrivaient progressivement là où on était le moment où on en était dans les évènements cela ne changeait vraiment rien puisque ce qu’il y avait d’important quand on racontait quoi que ce soit c’était d’être convaincu que n’importe quoi que tout arrivait progressivement. Mais aujourd’hui pour nous tout cela est différent oui vraiment. Vraiment aujourd’hui on n’a pas vraiment connaissance du fait que tout arrive progressivement et comme la connaissance c’est ce qu’on connaît et comme aujourd’hui on n’a pas connaissance du fait que tout arrive progressivement où en sommes-nous avec le récit et qu’est-ce que cela a à voir avec la poésie et avec la prose si ça a bien quelque chose à y voir c’est-à-dire si la poésie et la prose ont quoi que ce soit à voir avec quoi que ce soit et tout a quelque chose à voir avec le récit qui est le fait de raconter ce qui arrive. Je sais ce que cela a été la poésie et la prose et je l’ai déjà raconté j’ai raconté ce qu’ont été la poésie et la prose et quand je l’ai raconté je l’ai dit comme ça. Voilà ce que j’ai dit sur ce qu’ont été la poésie et la prose.

Est-ce que raconter quelque chose comme cette chose demande à présent à être racontée est-ce que cela implique de se couper de tout, non parce qu’il n’y a rien de quoi se couper. N’oubliez pas cela ou plutôt ayez-en bien conscience quand il n’y aura plus rien à raconter sur ce qu’ont été la prose et la poésie.

C’est drôle que les Américains qu’un Américain qui a toujours cru faire partie des gens qui savaient tout de la répression que les Américains soient en réalité ceux qui sont naturellement allés vers une situation dans laquelle il n’y a rien de quoi se couper.

Commençons donc à raconter ce que j’ai effectivement raconté parce que je savais alors très très bien ce qu’ont été la prose et la poésie.

J’ai dit3 que la prose s’occupait de l’équilibre interne des phrases qui sont des choses qui existent en soi et pour soi4 et ne sont pas complètes comme toute chose parce que tout ce qui existe en soi et pour soi peut ne pas être complet, si ça existe en soi et pour soi ça n’a pas de relation de soi à soi et par conséquent ça n’a aucune qualité de complétion, c’est quelque chose dont l’existence procède d’une mise en équilibre interne c’est ça une phrase et puisque c’est ça une phrase ou plutôt puisque c’était ça peut-être que maintenant on n’a plus du tout besoin qu’aucune phrase soit en train d’exister peut-être pas, en tout cas très certainement une phrase ç’a été cette chose-là quelque chose qui par une mise en équilibre interne faisait advenir ce que c’était. J’ai dit ensuite et je le redis qu’on utilisait ces phrases mises les unes à la suite des autres pour faire des paragraphes et que ces phrases dont l’existence procédait de cette façon et qui se trouvaient incorporées par le fait d’arriver au bout de la formation d’un paragraphe formaient non pas par leur mise en équilibre mais par leur besoin de progression formaient un paragraphe qui avait une signification émotionnelle alors que la phrase elle-même n’en avait aucune. C’est ce que j’ai dit de ce qu’avaient été de ce qu’ont été la phrase et le paragraphe et maintenant permettez-moi de le répéter.

Permettez-moi de répéter ce qu’ont été la phase et le paragraphe et quelle a été leur relation au récit c’est-à-dire à tout ce qu’on peut raconter.

Le récit a été tout ce qu’on pouvait raconter parce qu’on a eu on a toujours eu un peu l’impression qu’une chose en suivait une autre que les évènements arrivaient les uns à la suite des autres.

D’une certaine façon ce qui a fait que l’Ancien Testament est resté un si bon livre à travers les âges c’est que vraiment d’une certaine façon dans le texte de l’Ancien Testament il n’y avait vraiment rien de tel il n’y avait rien qui se suivait vraiment et vraiment dans l’Ancien Testament il n’y a vraiment aucune phase qui existe et aucun paragraphe qui se forme, pensez-y, demandez-vous si vous n’en avez pas déjà eu conscience en réalité et ensuite continuons à raconter ce qu’ont été les paragraphes et les phrases ce qu’ont été la prose et la poésie. Donc à l’époque dans le texte de l’Ancien Testament on ne peut vraiment pas conclure à proprement parler qu’il y ait une progression quelconque qu’une chose en suive une autre, qu’il y ait un quelconque récit en ce sens-là au sens d’évènements successifs, mais la plupart des textes sont fondés là-dessus la plupart des textes ont été de vrais textes narratifs le récit d’une histoire quelconque fait à la façon dont cette histoire est arrivée et maintenant tout est le contraire de cela on n’a pas aujourd’hui le sentiment que des évènements arrivent successivement, c’est dans toutes les directions que ça bouge commencer ou finir ce n’est pas très exaltant, tout peut bien être n’importe quoi, tout arrive et tout le monde peut tout savoir à tout moment où quelque chose arrive et donc sincèrement existe-t-il vraiment la moindre phrase la moindre formation d’un paragraphe la prose et la poésie sont-elles une seule et même chose ou bien deux choses différentes existe-t-il aujourd’hui le moindre récit de la moindre suite d’évènements.

Je repense souvent à quelque chose en particulier qui m’a beaucoup intéressée pendant la guerre5 c’était de voir les soldats américains se tenir là, debout sans rien faire se tenir là longtemps sans même parler mais simplement en se tenant là et être observés par l’ensemble de la population française et leur sentiment le sentiment de l’ensemble de la population que le soldat américain qui se tenait là sans rien faire les impressionnait en tant qu’il était le soldat américain comme aucun soldat quoi qu’il fasse ne pourrait jamais les impressionner. C’est beaucoup plus impressionnant pour tout le monde de voir quelqu’un se tenir là, c’est-à-dire pas en action que quelqu’un qui est en train d’agir ou de faire quelque chose puisque faire quelque chose c’est toujours enchaîner, alors que se tenir là ça ne s’enchaîne pas ça existe. Voilà donc ce qui différencie le récit tel qu’il a été du récit tel qu’il est maintenant. Et cela a fini par être une chose naturelle de manière parfaitement naturelle que le récit d’aujourd’hui ne soit pas le récit d’un enchaînement comme cela a été le cas pour tous les textes depuis des centaines et des centaines d’années.

Et donc reprenons sur ce que j’ai dit de ce que cela a été la poésie et la prose de ce qu’ont été les phrases et les paragraphes de ce qu’a été le récit.

J’ai dit à l’époque que les phrases telles qu’on les a écrites pendant des siècles étaient une mise en équilibre un équilibre interne complet de quelque chose qui affirmait l’existence d’une chose et qu’un paragraphe était un enchaînement de ces phrases qui continuaient puis s’arrêtaient pour former le contenu émotionnel de quelque chose avec un début un milieu et une fin. Les phrases sont maintenues dans leurs propres limites et ce qui se maintient vraiment dans ses limites n’a ni début ni milieu ni fin, tout le monde peut en prendre connaissance il suffit de connaître quoi que ce soit à quelque moment de sa vie que ce soit, en bref il suffit de connaître quoi que ce soit. Comment connaît-on quelque chose, eh bien on connaît quelque chose en tant qu’on en a une connaissance complète en l’ayant complètement en soi au moment exact où on l’a. C’est ça la connaissance, et par conséquent la connaissance est essentiellement non pas un enchaînement mais quelque chose qui existe immédiatement. Toutes ces choses sont donc comme elles sont et on en revient à ce qu’est la poésie à ce qu’est la prose et pourquoi elles sont comme elles sont à ce que tout cela a à voir avec le récit et à la question de savoir s’il existe bien un récit quelconque aujourd’hui et comment et pourquoi.

La connaissance c’est donc ce qu’on connaît au moment à n’importe quel moment où on connaît vraiment quelque chose. Et quand on connaît une chose on la connaît en la connaissant, on la connaît au moment où on est en train de la connaître et de cette façon de la façon dont on la connaît la connaissance ne s’enchaîne pas il peut bien y avoir des états continus dans la connaissance de quelque chose mais à aucune étape de la connaissance n’y a-t-il autre chose que la connaissance de cette chose la chose que l’on connaît, connaissez attentivement ce que vous connaissez effectivement et bien sûr chacun sait qu’il en est ainsi. Et encore une fois je vous le répète c’est l’Ancien Testament qui possède cette façon de tout connaître comme on connaît tout et non comme une impression ou une réflexion sur tout ce qui se suit. La connaissance c’est connaître quelque chose au moment où on a connaissance de la chose lorsque cette chose-là est ce que l’on connait. L’Ancien Testament a toujours été comme cela. Donc voilà où nous en sommes et curieusement maintenant et aujourd’hui-même à cet instant précis nous avons fini par faire nôtre à nouveau cette idée, que rien ne s’enchaîne, il y a du mouvement dans tous les sens dans tous les différents sens et comme c’est là quelque chose qui existe la connaissance c’est donc ce que l’on connaît au moment où une chose existe dans la connaissance. Ce qui est exaltant dans tout cela c’est que dès que c’est nouveau c’est vieux et dès que c’est vieux c’est nouveau6, mais vraiment maintenant nous avons fini par faire les choses à notre façon et c’est une tout autre façon que celle que l’Ancien Testament se donnait on a fini par faire les choses de sorte que la connaissance soit ce qu’on connaît quand on le connaît et comme vous le savez ce qu’on connaît ne s’enchaîne pas puisqu’on connaît vraiment ce qu’on connaît. Tout le monde vraiment tout le monde sait qu’il en est ainsi.

Revenons encore une fois à ce qu’était la prose à ce qu’était la poésie et à ce que c’est si ça doit redevenir de la prose et de la poésie. Peut-être que ça ne va pas redevenir de la prose et de la poésie. Rien ne change vraiment tout est pareil qu’avant mais peut-être que ça ne va pas redevenir de la prose et de la poésie peut-être qu’aujourd’hui ce n’est pas de la prose et de la poésie même si absolument tout ce qui est a toujours été ce que c’était.

Donc reprenons sur ce qu’ont été la prose et la poésie.

La prose a été une chose composée de phrases et de paragraphes, avec les phrases qui disaient une chose puis l’une après l’autre les phrases qui faisaient un paragraphe alors l’ensemble grâce à la suite qu’il forme grâce au fait qu’une phrase en suive une autre finit en somme par donner un début une fin et un milieu à n’importe quoi en d’autres termes par faire en sorte qu’un paragraphe ait fini par conférer à une chose l’émotion que tout ce qui a un début un milieu et une fin peut conférer à n’importe quoi. Pour réfléchir au récit partez de là, un récit peut donner de l’émotion parce qu’une émotion dépend d’un enchaînement dépend du fait qu’une chose ait un début un milieu et une fin. C’est pour cela qu’autrefois tout le monde aimait les romans-feuilletons en plusieurs épisodes il y a encore des gens qui aiment cela on a bien le droit d’aimer cela mais en fait dans la littérature moderne les feuilletons n’ont aucun sens commencez-vous maintenant à voir pourquoi je dis que les phrases et les paragraphes n’ont pas forcément besoin de continuer à exister. Commencez-vous à comprendre ce que je veux dire en disant cela.

Et donc la prose a été pendant longtemps a été faite de phrases et de paragraphes, de phrases qui intérieurement ne convoient pas d’émotion parce que ce qui s’équilibre intérieurement ne confère ni ne possède intérieurement aucune émotion mais les phrases parce qu’elles existent intérieurement grâce à l’équilibre qui les maintient lorsqu’elles sont les unes à la suite des autres et font un paragraphe possèdent l’émotion que n’importe quel enchaînement peut conférer à quoi que ce soit. Une phrase n’a pas vraiment de début de milieu ou de fin parce que chaque élément de la phrase est son élément en tant que son élément propre et donc l’ensemble existe intérieurement grâce à son équilibre intérieur mais le paragraphe lui existe non pas grâce à un équilibre interne mais grâce à un enchaînement. Cela tout le monde vraiment tout le monde peut s’en rendre compte et ce faisant tout le monde peut se rendre compte du fait que le récit jusqu’à aujourd’hui a été non pas une suite de paragraphes que l’on formerait mais la poursuite d’une formation de paragraphes, ce qui est complètement différent.

Permettez-moi de réexpliquer.

Une phrase se maintient en elle-même grâce à sa mise en équilibre interne, pensez à la façon dont une phrase est constituée par ses éléments grammaticaux7 et vous verrez qu’elle ne dépend pas d’un début d’un milieu et d’une fin mais du fait que chaque élément a besoin d’être à sa propre place pour assurer son propre équilibre, et à cause de cela dans une phrase il n’y a aucune émotion, une phrase ne dégage pas d’émotion. Mais une phrase qui vient après une autre phrase cela forme un enchaînement et l’enchaînement s’il a un début un milieu et une fin tout comme un paragraphe possède alors forme crée et limite effectivement une émotion.

Donc à présent vraiment nous savons avec certitude ce que sont les phrases et les paragraphes et ce sont eux qui font tout dans les textes narratifs tels qu’on les a écrits. Parce que dans la mesure où le récit a surtout existé sous forme écrite il dépend du fait que des choses se suivent du fait qu’une chose ait un début un milieu et une fin.

Or ce sont là deux choses différentes n’oubliez pas que ce n’est pas la même chose. Faire suite à une chose qui fait suite à telle autre c’est faire suite et avoir un début un milieu et une fin c’est une tout autre chose.

Quand j’ai commencé à écrire que je venais tout juste de commencer à écrire, j’étais terriblement impressionnée par absolument tout ce qui avait un début un milieu et une fin. Je pense que c’est bien naturel d’être impressionné par tout ce qui a un début un milieu et une fin quand on commence à écrire et c’est bien naturel parce qu’au moment où l’on sort de l’adolescence, qui est vraiment le moment où l’on commence tout juste à écrire on a l’impression que l’on n’aurait pas pu être quelqu’un qui sort de l’adolescence si tout n’avait pas eu un début un milieu et une fin. Donc à ce moment-là tout le monde aime faire des paragraphes et on se passionne moins pour les phrases, mais ensuite progressivement enfin si vous êtes américain progressivement vous trouvez que vraiment ce n’est pas nécessaire pas vraiment nécessaire qu’absolument tout ait un début un milieu et une fin et donc se débattre avec quelque chose en tant que cette chose a débuté a débuté et débuta ne signifie pas vraiment cette chose-là ne signifie pas débuter ou débuté.

À cette époque je me suis retrouvée assez naturellement à employer le participe présent, dans La Fabrication des Américains8 je n’arrivais pas à me libérer du participe présent parce que j’avais l’impression vague qu’il fallait que je sache ce que je savais et je savais que le début le milieu et la fin ça n’était pas là où j’avais commencé.

Et donc c’était comme cela que la prose était écrite et c’était ça les textes narratifs comme je le disais à propos de presque tout ce que lisait ou écrivait le lecteur anglais moyen à l’exception de l’Ancien Testament oui à l’exception de l’Ancien Testament qui n’était pas un texte anglais, c’était un texte issu d’une autre forme d’existence, c’était le texte dont le début le milieu et la fin n’avaient vraiment pas de réalité c’était un texte où les évènements qui s’enchaînaient n’avaient pas de réalité, où les évènements l’un à la suite de l’autre ça n’était pas exaltant du tout non pas exaltant du tout.

Donc à présent nous savons comment la prose narrative était écrite et est écrite et maintenant commençons à réfléchir à la façon dont la poésie était écrite et est-ce que cela aussi donnait une impression d’enchaînement l’impression qu’une chose qui en suit une autre est ce qui produit vraiment de l’émotion ce qui retient vraiment l’attention.

Oui il faut que je vous rende nécessaire d’être persuadés de même que je dois vous convaincre que progressivement tandis que la littérature anglaise finissait de plus en plus par être écrite elle finissait par être toujours d’avantage convaincue qu’elle avait besoin de contenir de l’émotion cette émotion qui pouvait seulement venir de ce que tout était précédé et suivi de quelque chose. Dans les premiers textes poétiques anglais l’émotion était là bien sûr elle était toujours là mais les gens pouvaient éprouver des choses sans éprouver cette chose-là que quelque chose ne pouvait exister sous quelque forme que ce soit qu’en faisant suite à autre chose, et donc finalement la littérature anglaise c’était pleinement cela, dans sa poésie comme dans ses textes narratifs qu’une chose venait après une autre et que rien de ce qui existait n’excitait aucune sensation chez quiconque mais qu’une chose avec un début un milieu et une fin donnait à tout le monde l’émotion que n’importe quoi pouvait leur donner. Cela constituait-il à l’époque la poésie aussi bien que la prose. Oui.

Le fait que toute chose existait et bougeait de soi-même dans toutes les directions qu’elle voulait ne suscitait aucune émotion c’était seulement ce qui faisait suite à quelque chose d’autre ce qui avait un milieu un début et une fin qui pouvait susciter suscitait et allait susciter de l’émotion.

Une bonne partie peut-être même l’ensemble de mon travail dans La Fabrication des Américains procédait d’une tentative d’échapper à cela d’échapper à cette impression inéluctable qu’absolument tout avait un sens en tant que début milieu et fin.

Et il était bon et tout naturel que le livre que j’ai écrit où j’échappais au récit inéluctable de l’enchaînement de toutes les choses au récit du besoin qu’a n’importe quelle chose de succéder à quelque chose c’est-à-dire de suivre quelque chose où j’échappais au récit d’absolument tout ce qui est cohérent c’est-à-dire la valeur émotionnelle et la valeur réelle de toute chose incluant ce qui a un début un milieu et une fin c’était naturel que le livre que j’ai écrit où j’échappais inéluctablement à tout cela dans le récit c’était naturel que je l’appelle La Fabrication des Américains. Ce n’est pas pour cette raison que je l’ai appelé comme cela mais c’est comme cela que je l’ai appelé et c’est ce qui est en train de se passer, la littérature américaine a été une échappée pas une échappée mais la création d’une existence où il n’est pas nécessaire d’avoir l’impression qu’une chose en suit une autre que tout a un début un milieu et une fin.

Or il se trouve que tout cela est intimement lié à la poésie et à la prose et à la question de savoir si maintenant s’il y a vraiment de la poésie et de la prose maintenant.

La poésie et la prose. J’en suis arrivée à la conclusion que la poésie était un appel9 un appel soutenu au nom de n’importe quelle chose et que la prose ne consistait pas à employer le nom de quelque chose comme s’il était lui-même une chose mais à créer des phrases qui aient une existence autonome et qui en se suivant l’une après l’autre fassent de tout une continuité ce qui définit le paragraphe et donc un récit c’est-à-dire un récit de quoi que ce soit. C’est ça un récit bien sûr une chose qui en suit une autre.

Si la poésie c’est l’appel à un nom propre jusqu’à ce que ce nom finisse par être quelque chose si on continue d’en appeler à ce nom toujours d’avantage d’en appeler à ce nom comme le fait la poésie alors la poésie fait bien de cet appel à un nom un récit c’est un récit de l’appel à ce nom. Voilà ce qu’a été la poésie et puisque c’est ce qu’elle a été puisqu’elle a été un appel à un nom plutôt qu’un enchaînement de mises en équilibre interne comme la prose alors naturellement en ce temps-là tout le temps longtemps après les Élisabéthains la poésie et la prose n’ont pas été la même chose non elles n’ont pas été la même chose du tout. Avant la fin des Élisabéthains puis au dix-huitième siècle quand la mise en équilibre interne des phrases a vraiment envahi la poésie et que la poésie était moins l’appel au nom de quoi que ce soit qu’elle n’était la mise en équilibre interne de quoi que ce soit, Pope est un excellent exemple c’est vraiment difficile quand on parle du dix-huitième siècle de dire s’il existe la moindre vraiment la moindre impression interne qui fait que la poésie est la poésie et se différencie de la prose.

Mais au cours du dix-neuvième siècle cela ne faisait aucun doute aucun doute. La prose c’était la phrase et la formation de paragraphes et l’usage non pas des noms communs mais des éléments grammaticaux qui servaient cet usage et la poésie était l’appel aux noms propres l’appel sincère aux noms. Il y a toujours eu cette vraie différence entre la prose et la poésie, le fait que la prose dépende de la phrase puis du paragraphe et que la poésie dépende de l’appel aux noms. Quelques siècles se sont écoulés gardez toujours en tête qu’un siècle fait toujours plus ou moins cent ans, mais cette différence a toujours existé et aujourd’hui eh bien aujourd’hui cette différence existe-t-elle cette différence existe-t-elle et si non pourquoi.

Bon très bien.

C’est certain que la prose et la poésie ont existé et puis le récit qui est globalement le fait de raconter quoi que ce soit avec tout qui fait suite à quelque chose.

Au début il n’y avait vraiment aucune différence entre la poésie et la prose quand on commençait à écrire quand on commençait à parler quand on commençait à entendre quoi que ce soit ou à entendre parler de quoi que ce soit. Comment pourrait-il y avoir une différence comment aurait-il pu y en avoir une puisqu’à l’époque tous les noms propres étaient aussi importants que tout ce qu’ils désignaient et tout ce qu’on pouvait en dire. Je vous le répète l’Ancien Testament est parvenu à faire cela il n’y avait pas vraiment de différence entre la poésie et la prose à l’époque, les gens racontaient ce qu’ils étaient ils éprouvaient ce qu’ils voyaient ils savaient d’où leur venait leur savoir et tout ce qu’ils avaient à dire leur venait comme ça devait leur venir et faisait son effet.

Sincèrement est-ce que vous diriez qu’à l’époque il y avait la moindre différence entre la prose et la poésie. Non pas du tout. Pas à l’époque.

Et ensuite lentement les gens ont fini par savoir que ce qu’ils savaient voulait peut-être dire autre chose que ce qu’ils avaient su à l’époque où ils savaient où ils savaient simplement ce que ça voulait dire. Et donc ensuite ils ont commencé à raconter cela à raconter comment à l’époque une certaine chose voulait dire quelque chose et comment à l’époque une autre chose voulait dire autre chose et dans la poésie ils ont essayé de dire ce qu’ils savaient comme ils le savaient et puis de plus en plus ensuite ils ont simplement essayé de nommer ce qu’ils savaient et c’est cela qui faisait la poésie à l’époque, on faisait de la poésie avec toute chose à l’époque et ils ont raconté toute chose et ce faisant ils avaient l’impression d’en faire le récit et donc de plus en plus cela voulait dire qu’ils appelaient cette chose par le nom qu’ils lui connaissaient et c’est cela qui de plus en plus faisait la poésie.

En même temps comme je le disais ils commençaient à éprouver ce qu’ils disaient quand ils disaient quelque chose quand ils savaient quelque chose et alors ça les faisait réfléchir à leur façon de dire quelque chose à leur façon de savoir quelque chose et en racontant cela en racontant comment ils savaient quelque chose comment ils disaient quelque chose la prose a commencé, et donc à ce moment-là il y a eu la prose et la poésie. Auparavant il n’y avait eu qu’une seule chose, la seule chose que tout le monde savait de la façon dont tout était su.

Ensuite la prose et la poésie ont continué et plus la prose continuait plus long elle en disait et grâce à la mise en équilibre des phrases puis grâce à la formation de paragraphes la prose en venait de plus en plus à raconter comment tout arrivait si quelqu’un avait quelque chose à dire sur ce qui arrivait sur la façon dont on pouvait savoir quelque chose si quelqu’un avait quelque chose à dire sur la façon dont on pouvait savoir quelque chose, et la poésie la poésie essayait de s’en tenir au fait de tout savoir et de savoir le nom de tout, progressivement elle a fini par vraiment ne plus rien savoir mais vraiment par en savoir seulement le nom et c’est cela que la poésie est enfin devenue.

Et maintenant.

Eh bien et maintenant, maintenant que nous nous sommes rendu compte que d’avoir un début un milieu et une fin n’est pas ce qui fait exister quoi que ce soit, et maintenant que tout bouge aussi pleinement le nom propre des choses n’est pas vraiment chose à intéresser qui que ce soit, maintenant on en arrive de nouveau à ce que personne ne puisse être sûr que le récit existe que la poésie et la prose ne veuillent pas dire la même chose.

C’est en Géorgie qu’il faut faire notre farine notre gruau et notre viande.

Eh bien croyez-le ou non c’est très difficile de savoir si c’est de la prose ou de la poésie et est-ce vraiment important qu’on le sache ou qu’on ne le sache pas. Ça.

Et donc on a des choses qui bougent peut-être qui peut-être bougent dans tous les sens, des noms qui n’ont pas d’existence réelle parce que n’importe qui peut savoir ce dont n’importe qui d’autre est en train de parler sans qu’aucun nom soit mentionné, sans la moindre foi en l’existence d’aucun nom, tout récemment j’ai essayé d’écrire l’histoire de quelqu’un tel qu’il évoluerait si son nom n’avait pas été le nom qu’il avait et j’ai appelé cette histoire Quatre en Amérique10 et c’est très intéressant. On peut doucement faire changer quelqu’un en échangeant son nom avec n’importe quel autre nom, et donc on peut doucement arriver tout simplement à savoir le nom de tout ce qui a un nom et donc faire en sorte que tout le monde se rappelle qu’une chose pareille la chose dont tout le monde se trouve avoir mentionné le nom son nom n’a pas vraiment grand intérêt pour personne, pas vraiment grand intérêt, et donc peut-être que le récit la poésie et la prose en sont tous arrivés au point où l’on n’a pas besoin de considérer qu’ils existent. Peut-être pas je suis persuadée vraiment persuadée que ce n’est peut-être pas le cas, et cela pourrait faire qu’une certaine chose n’importe quelle chose ou toutes les choses se disent autrement oui autrement, qui pourra bien le dire, et tout cela maintenant et plus tard on finira toujours par dire, peut-être que oui, peut-être que non, non et oui sont toujours de jolis mots, oui je suppose je veux encore croire que je le dirai.

Peut-être allez-vous dire non et oui peut-être oui.


 

1. Voir notamment l’ouverture de la conférence « Qu’est-ce que la littérature anglaise » (« What is English Literature ») : « On ne peut pas revenir assez souvent à la question qu’est-ce que la connaissance et à la réponse la connaissance c’est ce qu’on connaît. » G. Stein, Writings 1932-1946, p. 195 (nous traduisons).


2. « Let’s make our flour meal and meat in Georgia ». Dans leur édition de la correspondance de Gertrude Stein et Thornton Wilder, Ulla Dydo et Edward Burns ont identifié là une déclaration prononcée par le gouverneur de Géorgie, Eugene Talmadge, en 1935, que Stein aurait pu lire sur un panneau ; ils renvoient à l’Atlanta Journal du 3 mars 1935, p. 6. Thornton Wilder reprend cette phrase dans une lettre à Stein et Toklas de février 1936 : Gertrude Stein et T. Wilder, The Letters of Gertrude Stein and Thornton Wilder, p. 86 et p. 87, note 2.


3. Dans la conférence « Poésie et grammaire » des Conférences américaines (« Poetry and Grammar », traduit par Claude Grimal dans G. Stein, Lectures en Amérique).


4. « things that exist in and for themselves » : traduction canonique en anglais de la formule de Hegel, que Stein connaissait peut-être directement ou par le biais de Marx.


5. Gertrude Stein a passé la Première Guerre mondiale en France ; elle était bénévole dans une association américaine d’aide aux blessés, pour laquelle elle a notamment officié comme conductrice d’ambulance. Ses souvenirs de la guerre sont amplement racontés dans L’Autobiographie d’Alice B. Toklas.


6. « The exciting thing about all this is that as it is new it is old and as it is old it is new, but now really we have come to be in our way which is an entirely different way. » Cette phrase sert d’épigraphe à l’essai de Jerome Rothenberg « On anthologies », repris dans J. Rothenberg, Pre-faces : and Other Writings, p. 139-143. L’usage que fait Rothenberg de cette citation témoigne de l’importance de Stein pour les poètes language dans les années 1970 et 1980, mais aussi de l’importance de ces mêmes poètes dans l’inflexion critique donnée à la lecture de Stein.


7. « parts of speech ». Cela renvoie à la conférence « Poésie et grammaire » (« Poetry and Grammar », in G. Stein, Writings 1932-1946, p. 313-336, traduite par Claude Grimal dans G. Stein, Lectures en Amérique, p. 169-204) dans laquelle Stein commence par détailler l’intérêt poétique de chaque catégorie grammaticale.


8. G. Stein, The Making of Americans, being a history of a family’s progress, 1925. Ce texte avait été achevé en 1911. Il en existe deux traductions françaises partielles : G. Stein, Morceaux choisis de « La Fabrication des Américains » : histoire du progrès d’une famille, traduit par G. Hugnet ; G. Stein, Américains d’Amérique, histoire d’une famille américaine, traduit par la baronne J. Seillière et Bernard Faÿ en 1933. L’une des Conférences américaines de 1934 était consacrée à ce roman, « La fabrication progressive de La Fabrication des Américains » (« The Gradual Making of The Making of Americans », G. Stein, Writings 1932-1946, p. 270-286, non traduit en français).


9. « calling » : jeu de mot sur la « vocation » d’une part et le fait d’appeler d’autre part (la nominalisation du participe présent dans ce dernier sens n’est pas lexicalisée, mais Stein fait un usage très large de la nominalisation de formes en – ing).


10. G. Stein, Four in America, 1947 (non traduit en français, à l’exception du chapitre sur Henry James : voir G. Stein, Henry James, trad. Jean Pavans, Paris, Phébus, 2007 ; et « Portrait de Henry James », trad. Gérard-Georges Lemaire, dans J. Darras (éd.), Gertrude Stein, encore). Gertrude Stein travaillait à ce texte au moment où elle préparait sa tournée américaine, au premier semestre de 1934. Il s’agit de quatre biographies de grandes figures américaines : Ulysses Grant, Wilbur Wright, George Washington et Henry James. Stein semble parler ici plus particulièrement du chapitre sur Ulysses Grant, général en chef des troupes de l’Union pendant la guerre de Sécession, puis premier président de la Reconstruction, dont elle imagine le parcours s’il avait conservé son nom de baptême, Hiram Ulysses, plutôt que d’être devenu U. S. Grant, nom qui le vouait à un destin national.



Troisième conférence



 

Le récit s’occupe de ce qui arrive tout le temps, l’histoire s’occupe de ce qui arrive de temps en temps. Et c’est peut-être ça le problème avec l’histoire et peut-être que c’est ça le problème avec le récit.

Je vais maintenant parler non pas des réussites en matière de récit et d’histoire mais du fait que ceux qui écrivent les récits et l’histoire ont une façon de ne pas faire ce qu’ils disent qu’ils vont faire quand ils se mettent à faire ce qu’ils sont sur le point de faire.

Pensons aux journaux aux romans aux romans policiers aux biographies aux autobiographies aux récits historiques et aux conversations. Réfléchissons à toutes ces choses. Je ne dis pas de les connaître parce que c’est difficile de savoir ce qu’on sait vraiment d’une chose qui ne fait pas ce qu’elle fait vraiment.

Et donc que fait un journal et que ne fait-il pas.

Mais avant d’en venir à tout ce qui fait ou ne fait pas ce que ça doit faire ce que ça dit que ça ferait si ça pouvait le faire pensons à nouveau à ce que c’est de relater quelque chose de commencer quelque chose de terminer quelque chose.

Il arrive effectivement il arrive nécessairement que la manière dont on raconte quelque chose puisse finir par ne plus rien vouloir dire pour celui qui raconte. Quand cela arrive effectivement que la manière dont on raconte quelque chose a fini par ne rien vouloir dire pour celui qui raconte alors peut-être que l’on continue effectivement à raconter d’une manière telle que de raconter une chose ne veut pas dire cette chose-là pour celui qui raconte ou bien on arrête de raconter quoi que ce soit ou bien on commence à raconter cette chose-là d’une autre manière qui pourrait finir ou pourrait ne pas finir par vouloir dire quelque chose.

Choisir entre l’une de ces trois choses est évidemment tout à fait naturel bien que l’on dise généralement que cela relève de l’expérimental parce que vraiment l’expérimental ce n’est pas ça, expérimenter c’est essayer de faire une certaine chose de telle façon que cela pourrait produire un résultat qui est un résultat souhaité par la personne qui expérimente mais raconter ce n’est pas expérimental c’est quelque chose qu’on est bien obligé de faire puisque n’importe qui puisque tout le monde a inévitablement quelque chose à raconter et a quelque chose à raconter d’une façon qui donne l’impression que ce quelque chose qu’on raconte est ce quelque chose-là.

C’est ça le récit et immanquablement à un moment personne ne peut plus continuer à raconter quoi que ce soit de la façon dont on l’a raconté jusque-là parce que personne n’écoute et même si ça lui est égal à celui qui raconte alors c’est lui-même qui n’écoute pas et peut-être que finalement ça ne lui est pas ça peut ne pas lui être ça ne lui sera pas ça pourrait bien ne pas lui être égal. Tout peut bien ne pas être égal à quelqu’un mais ça très certainement ça peut ou ça pourrait ne pas lui être égal pas du tout égal aucunement égal.

Songez comme personne n’écoute plus quand quelqu’un raconte quelque chose et vous saurez tout ce qu’il y a à savoir là-dessus.

Le récit c’est ce que n’importe qui a à dire de n’importe quelle façon à propos de n’importe quoi qui puisse arriver qui soit arrivé qui arrivera de n’importe quelle façon.

C’est ça le récit et bien sûr il y a toujours du récit et n’importe qui peut arrêter de prêter l’oreille à n’importe quelle façon de raconter n’importe quoi. Sans aucun doute ça peut arriver et ça arrive, même quand c’est assez exaltant ou que ça l’a été. N’importe qui peut arrêter d’écouter n’importe quel récit de n’importe quoi.

Et voilà qui nous amène à toute la question de savoir comment on raconte comment on racontera ou comment on a raconté.

Voilà où nous en sommes.

Qu’est-ce qu’on raconte et comment est-ce qu’on le raconte.

Quand on raconte très bien comment est-ce qu’on raconte et quand on ne raconte pas très bien quand on ne raconte pas bien du tout comment est-ce qu’on raconte.

Tout un chacun sait cela puisque tout le monde c’est tout le monde et dans tout le monde il y en a toujours un ou plusieurs pour toujours raconter.

Il y a plusieurs façons pour tout le monde c’est-à-dire pour tous ceux qui sont n’importe qui1 et n’importe qui et tout le monde c’est tout le monde et c’est n’importe qui ils ont plusieurs façon de raconter ce qu’ils racontent et de faire en sorte que n’importe qui ou qu’eux-mêmes ou que tout le monde ou pas eux-mêmes ou n’importe quelle combinaison d’eux-mêmes ou n’importe quelle combinaison de n’importe qui ou de tout le monde écoute ce qu’ils racontent, écoute tandis qu’ils le racontent.

Voici ce qui fait le récit et à tout moment il y a toujours énormément de récits à tout moment tout le monde peut dire qu’il n’y en a pas assez ou qu’il y en a juste assez ou qu’il y en a trop. En tout cas tout le monde tout un chacun peut dire tout ce qu’il veut sur le récit sur son propre récit ou sur celui de qui que ce soit d’autre mais il y a une chose qui est sûre et certaine c’est que ceux qui vont tout raconter même si ce n’est rien ce qu’ils racontent ou que ça consiste soit à raconter ce qu’ils veulent raconter ce qu’ils doivent raconter ce qu’ils aiment raconter ou bien ce qu’ils vont raconter c’est un récit qu’ils racontent.

Tout le monde peut s’en lasser à un moment donné et quand tous les gens qui comptent s’en lassent alors c’est la fin la fin naturelle de cette façon-là de raconter.

Voilà ce qui arrive ce qui est arrivé quand tout le monde commence à penser d’une certaine façon qui est une autre façon et ça peut arriver bien sûr ça peut arriver. Peut-être que les sentiments ont quelque chose à voir là-dedans ou peut-être qu’ils n’ont rien à voir là-dedans. Oubliez cela si ça vous chante oubliez tout ce que vous voulez si ça vous chante mais les sentiments sont les sentiments et il y en a toujours mais n’importe qui peut raconter comme il veut tout ce qu’il raconte là-dessus. Voilà ce qui fait un récit et un récit doit-il avoir un début et une fin.

Pour le savoir il faut regarder le pays pour voir de quoi il a l’air, puisque la terre et la mer n’ont pas l’air d’être la terre et la mer mais constituent entièrement le pays, et par conséquent y a-t-il un début et une fin à cela. Y en a-t-il, est-ce que ce ne sont pas là deux choses auxquelles il faut réfléchir n’est-ce pas, réfléchir au début et à la fin mais plus tard beaucoup plus tard nous verrons cela en détail mais à présent considérons comment on a tout à fait ordinairement écrit des récits, les journaux, les romans, les romans policiers, la biographie l’autobiographie le récit historique les conversations, la correspondance quelle que soit la façon dont on écrit tout cela c’est égal un récit c’est toutes les façons possibles d’essayer de raconter tout ce qu’on doit raconter sur tout ce qui arrive est arrivé ou va arriver, et toutes les façons de raconter racontent ce qui arrive à l’intérieur ou à l’extérieur mais un récit raconte il raconte naturellement immédiatement nécessairement tout ce qui arrive. Or les journaux ont été et sont très intéressants en tant qu’ils représentent une certaine façon une certaine variation d’une certaine façon si vous voulez mais une certaine façon qu’ils ont de raconter quoi que ce soit de tout raconter de raconter quelque chose.

Que font les journaux et comment le font-ils, et quel est le problème enfin s’il y a bien un problème.

Mais revenons encore juste un peu à la façon dont tout un chacun ou bien tout le monde raconte quoi que ce soit quoi que ce soit sur tout ce qui arrive toutes les multiples façons qu’il y a de le faire et toutes les différentes façons dont n’importe qui c’est-à-dire tout le monde peut se lasser d’écouter ou ne s’en lasse pas.

Si on y pense tout le monde écoute quand vous-même racontez quelque chose et quand vous-même ou n’importe qui écoutez pendant que vous-même ou n’importe qui racontez quelque chose. C’est extraordinaire à quel point il y a peu et beaucoup de façons de raconter quelque chose écoutez-vous et vous saurez déjà quelque chose de tout ce qu’il y a à savoir et c’est extraordinaire à quel point il y a peu de façons et pourtant des façons extraordinairement variées d’écouter ou de se lasser d’écouter.

Avec tout ça n’importe quel texte est intéressant pour ceux qui s’y intéressent toutes les façons qu’il y a de raconter quelque chose le théâtre les romans le récit historique la poésie la biographie l’autobiographie les journaux la correspondance et les conversations et toutes les façons qu’il y a pour tout le monde c’est-à-dire pour n’importe qui de se lasser d’écouter. Tout le monde est forcément toujours en train d’écouter quelque chose, c’est ainsi n’importe qui est toujours forcément en train d’écouter quelque chose c’est ce qui fait que la vie est vécue comme cela c’est ce qui fait de chacun qui il est et ce qu’il est, bien sûr que c’est vrai, que chacun d’entre vous réfléchisse à sa vie telle qu’elle est, vous êtes toujours en train d’écouter quelqu’un d’écouter quelque chose et vous êtes toujours en train de raconter quelque chose à quelqu’un ou à n’importe qui. C’est ça la vie telle qu’elle est vécue.

Une fois j’ai dit et je crois que c’est vrai qu’être un génie2 c’est être quelqu’un qui exactement au même moment raconte et écoute toute chose ou chaque chose.

Que chacun d’entre vous s’y essaye et vous verrez comme c’est difficile d’écouter toute chose et chaque chose à la façon dont on raconte quoi que ce soit et en même temps pendant que vous écoutez de raconter intérieurement et extérieurement tout ce qui est en train de se passer tout c’est-à-dire chaque chose. C’est ça le génie être toujours en train de continuer à faire cela exactement au même moment écouter et raconter écouter vraiment et raconter vraiment.

C’est pour cela que très souvent on a du génie à vingt-et-un ans, du talent à trente-et-un, une redite de ce talent à quarante-et-un et puis plus rien de tout ce qui peut faire qu’on est écouté par quelqu’un après quarante-et-un ans. C’est là un fait bien connu évidemment mais si vous prêtez attention à absolument tout le monde vous verrez comme il est naturel que les choses se passent ainsi. Quand on est jeune on a une énergie qui fait qu’on reprend sans cesse du début l’écoute et le récit exactement en même temps, mais on vieillit et quand on écoute on ne peut rien raconter en même temps et quand on raconte on ne peut rien entendre en même temps et donc ce qu’on a commencé jeune quand on avait souvent l’énergie pour deux choses cela ne continue pas.

C’est une triste histoire et elle se produit tellement souvent qu’il ne sert à rien de continuer à vous chagriner en poursuivant.

Je ne crois pas je ne peux pas croire qu’il y ait qu’il puisse y avoir quoi que ce soit de plus intéressant que la façon dont tout le monde est toujours en train de tout raconter et le fait que chacun puisse à sa façon continuer à écouter ou ne pas continuer à écouter. Mais tout le monde peut éprouver ce que c’est de raconter et d’écouter ainsi. Tout le monde le peut.

Donc maintenant pour en venir aux journaux que racontent-ils comment le racontent-ils qu’ont-ils l’intention de raconter sur ce qu’ils racontent et qui écoute qui écoute vraiment. C’est très intéressant.

Il y a quelque chose que les journaux veulent faire, ils veulent raconter ce qui se passe comme si c’était en train de se passer là maintenant. Ils veulent écrire cet évènement comme s’il se passait le jour même où on lit les journaux c’est-à-dire pas comme s’il se passait le jour où on lit le journal enfin un peu quand même mais comme si on écrivait le texte au moment même où il était lu, c’est ce qu’on veut dire quand on parle des dernières nouvelles, mais pourtant après tout il y a un intervalle à peu près six heures généralement mais toujours un intervalle, et c’est cet intervalle qu’ils essayent de combler avec des gros titres, et est-ce qu’ils y parviennent, pas très bien je suppose pas très bien parce ce n’est pas possible de raconter comme on doit le raconter ce qui est raconté comme si c’était un fait réel, tout cela renvoie très fortement à l’écriture de l’histoire.

Comme je le disais qu’est-ce que le journal veut vraiment faire et qu’est-ce que celui qui lit le journal veut avoir l’impression de vouloir que le journal fasse.

Vraiment ce que le journal veut vraiment faire et ce que le lecteur du journal veut que le journal fasse c’est de savoir chaque jour ce qui est arrivé la veille et donc d’en tirer l’impression que c’est arrivé le même jour le jour où le journal est paru le jour où le lecteur du journal lit le journal et pas la veille. S’ils ne voulaient pas faire ça ni avoir cette impression le lecteur du journal et le rédacteur du journal alors cela ne les dérangerait pas tant que ça de lire le journal de la veille et chacun sait que tous ceux qui lisent le journal protestent toujours à l’idée de lire le journal de la veille.

Enfin il y a deux choses là-dedans, le lecteur du journal veut lire le journal tous les jours parce qu’il veut avoir l’impression que les évènements arrivent tous les jours et si un jour se passe sans que s’y passe l’évènement de ce jour qui est en fait l’évènement de la veille alors le lecteur du journal a le sentiment que c’est comme si le soleil ne tournait plus ou n’importe quelle anomalie un jour se passe et ce jour-là il ne s’est rien passé.

On a alors l’impression qu’on ne peut pas appeler ça un jour si ce n’est pas un jour si rien de ce qui était en train de se passer ne s’est passé ce jour-là.

C’est vraiment ça que le journal a à dire que tout ce qui s’est passé s’est passé ce jour-là mais en réalité ce n’est pas vrai parce que tout ce qui s’est passé ce jour-là le jour du journal s’est passé la veille en réalité c’est là tout le problème avec le journal dans sa forme actuelle et les journalistes essayent par tous les moyens de détruire ce jour-ci le jour entre la veille et le jour le jour du journal. Bien sûr par jour je veux naturellement dire aussi la nuit mais ça vraiment le journal n’en sait rien et donc il ne peut pas vraiment dire qu’il y ait vraiment la moindre différence entre la nuit et le jour. C’est encore une autre des difficultés qu’ils rencontrent face au vrai problème constitué par le fait que le jour du journal est toujours la veille du jour du journal et pourtant c’est ça qu’ils ont vraiment à dire que le jour du journal est bien ce jour-là, alors que bien sûr ce n’est pas vrai.

Et donc tout dans le journal est trompeur dès le départ et cela comme tout le reste rend l’activité de raconter et d’écouter compliquée et laborieuse, cela pourrait la compliquer et le journal la complique effectivement en la rendant trop simple, puisque les journaux ont tellement besoin de donner au lecteur l’impression fausse qu’hier est aujourd’hui ils sont obligés de trop simplifier et ce faisant ils font effectivement quelque chose qu’ils n’avaient pas prévu de faire ils font en sorte que ce n’est plus intéressant de le faire parce qu’ils ont commencé à le faire trop bien qu’est-ce qui se passerait s’ils devaient vraiment le faire ce serait impossible à faire.

Voyez-vous ce que je veux dire.

C’est très intéressant.

Et cela renvoie très fortement à tout le reste.

Il y a tellement de choses à dire en même temps et en voilà une. Quelque texte que l’on écrive le début et la fin sont toujours un problème bien particulier et c’est un problème majeur pour tous ceux qui écrivent. C’est là que le journal est intéressant, vraiment il n’y a bien sûr pas de début et pas de fin à rien de ce qu’on y fait, ça advient quand ça advient et puisque ça existe au moment où ça existe il n’y a pas de début et pas de fin.

C’est parce que le journal existe chaque jour qui passe et les jours qui passent ne se confondent pas avec le début et la fin.

C’est là quelque chose de très intéressant quand on écrit dans un journal dans un journal qui existe au présent il n’y a pas de début et pas de fin et aussi d’une certaine façon il n’y a pas lieu de continuer. Il faut vraiment penser à tout comme on pense à quoi que ce soit et voilà déjà quelque chose.

J’aime mon amour avec un b parce qu’elle est spéciale3. On peut très bien dire cela. Cela n’a rien à voir avec ce que fait un journal et c’est la raison pour laquelle c’est la raison qui fait que les journaux et avec eux le récit historique dans la forme qu’il prend généralement cela n’a rien à voir avec quoi que ce soit de vivant.

J’ai dit que les journaux rendent les choses trop simples et une fois j’ai dit ça à un reporter et il m’a dit vous ne vous rendez certainement pas compte à quel point on travaille dur. Si lui ai-je dit mais une fois que vous avez travaillé bien dur vous devez consigner votre travail comme si tout vous avait été connu par avance et c’est cela qui fait que c’est vraiment trop simple. Il n’y a pas de découverte il n’y a généralement pas de découverte dans un journal ou dans l’histoire, ils révèlent des choses qu’on ne savait pas avant mais il n’y a aucune découverte et finalement si tout cela continue pendant suffisamment longtemps c’est beaucoup trop simple.

Je ne pourrai jamais assez revenir à ce que c’est de raconter et d’entendre de parler et d’écouter, de répéter et de changer de savoir et de se rappeler de projeter d’avoir un projet ou de faire advenir quelque chose, toutes ces choses sont ce qu’elles sont et aucune d’entre elles ne peut jamais en être une autre même si chacun c’est-à-dire tout le monde a communément tendance à les confondre d’une manière ou d’une autre. Je vous le dis et je ne vous le dirai jamais assez quoique je ne le dis peut-être pas assez puisque tout le monde même moi peut changer d’avis à propos de quelque chose je ne vous le dirai jamais assez que la confusion c’est soit simplifier grâce au fait que l’on sait à l’avance comment cela va se faire soit en amalgamant ce que c’est de parler et ce que c’est d’écouter, de se rappeler et de connaître mais pas de débuter et de finir, et ça c’est très intéressant pensez-y quand on amalgame le début et la fin il n’y a vraiment pas de confusion non vraiment aucune.

Et donc maintenant que nous en sommes arrivés là c’est-à-dire maintenant qu’en plus de lire ce qu’écrit le journal on l’écrit qu’est-ce que c’est que le journal fait qui simplifie trop ce que c’est de faire le journal et de lire ce qu’il fait.

Vous voyez il n’y a pas de début ni de fin parce que les jours se ressemblent tous c’est-à-dire que chaque jour fait en sorte que tout ce qu’il contient arrive.

Or c’est ça la différence entre exister et arriver.

Si on existe un certain jour on n’est pas la même personne qu’un autre jour non ni pour chaque minute du jour parce qu’on a cela en soi d’exister au présent. Pour tous ceux qui existent et tout le monde vraiment tout le monde existe pour tous ceux-là il en va ainsi.

Mais quand quelque chose arrive eh bien l’intérieur et l’extérieur ne sont pas l’intérieur et l’extérieur à l’intérieur.

Permettez-moi de reprendre. L’intérieur et l’extérieur, l’extérieur qui est à l’extérieur et l’intérieur qui est à l’intérieur ne sont pas quand ils sont à l’intérieur et à l’extérieur ne sont pas à l’intérieur en bref ils n’existent pas, c’est-à-dire pas à l’intérieur, et quand l’extérieur est entièrement à l’extérieur c’est-à-dire n’est pas du tout à l’intérieur alors il n’est pas du tout à l’intérieur et donc il n’existe pas. Ne voyez-vous pas ce qu’est un journal et peut-être l’histoire.

On peut travailler aussi dur que l’on veut le résultat que l’on a c’est que l’extérieur est à l’extérieur et quand il est à l’extérieur il n’est pas commencé et quand il est à l’extérieur il n’est pas terminé et quand il n’est ni commencé ni terminé ce n’est pas non plus quelque chose qui a existé c’est simplement un évènement.

C’est très curieux dans un journal que parfois c’est vrai parfois une personnalité arrive à percer dans un évènement, il faut une personnalité extrêmement forte pour percer dans les évènements d’un journal et quand ça arrive eh bien très vite c’est terminé très vite c’est aplani et même l’histoire voudrait tourner ça en quelque chose dont on puisse se remettre.

Dans un roman dans une pièce peu importe ce qui s’y passe on espère que rien ne sera aplani qu’à chaque minute de ce roman il y ait un début et une fin que toujours dans toutes les personnalités que chacun possède il y en ait toujours une que personne ne peut tourner en quelque chose dont on puisse se remettre.

Et voilà pourquoi. Plus un roman est roman plus une pièce est pièce plus un texte est texte et plus il n’y a pas d’extérieur à l’extérieur l’extérieur est à l’intérieur l’intérieur est à l’intérieur.

J’aime mon amour avec un b parce qu’elle est spéciale.

Il est arrivé quelque chose de très bizarre dans tout cela en lien avec les romans policiers et maintenant écoutez bien.

Comme je le disais le début et la fin ont quelque chose à voir avec tout c’est-à-dire avec n’importe quoi et donc écoutez bien.

Dans la vie réelle c’est-à-dire si vous voulez dans les journaux qui ne sont pas la vie réelle mais la vie réelle quand on laisse la réalité de côté, la réalité étant l’intérieur et les journaux étant l’extérieur et jamais l’extérieur n’est à l’intérieur jamais l’intérieur n’est à l’extérieur sauf dans les cas rares et spéciaux où l’extérieur fait une percée pour être à l’intérieur parce que l’extérieur est tellement partie prenante d’un certain intérieur que même une description de l’extérieur ne peut pas complètement débarrasser l’extérieur de l’intérieur.

Et donc dans les journaux on aime bien connaître le mot de la fin des histoires criminelles quand on lit les faits divers et dans les histoires criminelles écrites connaître le mot de la fin gâche tout. Après tout dans la forme écrite le mot de la fin fait baisser l’intérêt qu’on éprouvait et c’est ainsi à chaque fois c’est ce qui gâche la plupart des histoires criminelles à moins qu’une autre énigme n’apparaisse au cours de l’histoire et que cette énigme-là demeure.

Et puis il y a autre chose de très spécial avec les journaux c’est le crime dans l’histoire c’est l’enquêteur c’est cela qui compte.

Eh bien est-ce que vous commencez à voir la différence entre l’intérieur et l’extérieur.

Avec les journaux ce qui est intéressant c’est le crime c’est le criminel, dans les romans ce qui est intéressant c’est l’histoire qu’on raconte à propos du crime. Maintenant réfléchissez, comme vous allez parfaitement vous en rendre compte un journal ne raconte pratiquement jamais rien sur l’enquête, un peu dans le cas de Dillinger, un peu dans le cas de Hauptmann4 mais quand même vraiment très peu et pour les crimes mineurs pas du tout l’accent est mis tout entier sur le crime et pas sur l’enquête et dans le cas d’une histoire écrite on ne peut pas retenir l’attention du lecteur en racontant le crime c’est seulement en racontant l’enquête qu’on peut retenir son attention. Tout cela c’est très intéressant tout à fait tout à fait intéressant et a à voir avec ce que le journal a à dire et avec ce qu’il n’a pas à dire et avec le fait qu’à long terme on pourrait pratiquement tous les jours dire du journal qu’il n’est pas vraiment exaltant.

J’ai dit un jour que l’affaire d’un artiste c’est d’être exaltant et c’est vrai et s’il est artiste quoiqu’il fasse quoiqu’il fasse vraiment c’est vraiment exaltant. Par exaltant je veux dire que ça vous fait vraiment quelque chose vraiment à l’intérieur.

Or est-ce l’affaire des journaux est-ce l’affaire d’un historien d’être exaltants eh bien je ne crois pas c’est-à-dire que je ne crois pas qu’être exaltant soit l’affaire du journal et je crois qu’au fond de leur cœur ils le savent très bien au journal ils savent que ce n’est pas leur affaire d’être exaltants.

Concernant l’historien l’auteur de biographies et d’autobiographies c’est un autre problème et assez vite plus tard il faudra que l’on se penche sur la question.

Qu’est-ce qui est exaltant, et comment ce qui est exaltant peut-il être apaisant si ça ressemble à de l’exaltation et que par conséquent c’est apaisant ou bien si c’est exaltant et que par conséquent c’est apaisant ou bien si c’est comme si c’était exaltant et que par conséquent c’est apaisant ou n’est pas apaisant, il faut intensément réfléchir à tout cela si on veut comprendre quoi que ce soit si je veux comprendre quoi que ce soit aux textes journalistiques à n’importe quel texte à tout ce qu’on écrit ou qu’on n’écrit pas.

C’est très curieux que quand on raconte une histoire sur quelque chose qui n’a pas vraiment été exaltant cette histoire soit exaltante et que quand on raconte une histoire sur quelque chose qui a vraiment été exaltant cette histoire ne soit pas exaltante.

C’est là quelque chose de très curieux.

En réfléchissant aux pièces de théâtre j’en suis arrivée à la conclusion que dans la vraie vie le paroxysme d’une scène vraiment exaltante c’est son accomplissement et que le paroxysme de quelque chose d’inventé et d’exaltant de quelque chose d’écrit et d’exaltant c’est un soulagement et qu’il n’est pas vraiment possible de se souvenir du paroxysme d’une scène réelle parce qu’on ne peut pas se souvenir de l’accomplissement mais on peut se souvenir du soulagement.

Or c’est vrai aussi quand le journal raconte n’importe quelle histoire vraie, comme c’est arrivé pour de vrai c’est accompli et étant accompli on ne peut pas s’en souvenir parce que c’est accompli dans son essence donc quand on s’en souvient c’est sans émotion, c’est un fait comme un autre et comme l’évènement a eu lieu il devient aux fins de la mémoire un fait qui n’a aucune vitalité. Alors que tout ce qui est un soulagement et dans une situation inventée quand ça devient de plus en plus exaltant quand l’exaltation monte jusqu’à être vraiment exaltante alors c’est un soulagement alors c’est quelque chose qui contient de l’émotion quand il s’agit d’une chose qui est remémorée.

Vous voyez maintenant à quel point c’est vrai d’une histoire criminelle et du crime effectif. Le crime effectif est un crime c’est un fait et comme il a été commis c’est un accomplissement en soi et donc aux fins de la mémoire à de très rares exceptions près où domine une personnalité liée au crime aucun souvenir ne vient déranger personne. L’accomplissement c’est l’accomplissement, ce qui est fait est fait et donc ne possède aucune qualité de fin ou de début. Par conséquent dans la vraie vie c’est le crime et comme au journal ils se doivent de faire comme s’ils étaient directement en train de voir ou de commettre le crime, ils ne peuvent pas s’occuper de l’enquête ils peuvent seulement s’occuper du crime, ils ne peuvent s’occuper de rien qui s’occupe de début et de fin et à la fin des romans policiers quand l’enquête aboutit il n’y va de rien d’autre que de continuer de commencer et de finir. Naturellement tout le monde le sent, qu’un enquêteur ce n’est que ça que l’enquête ce n’est que ça que c’est un enchaînement de débuts et de fins et vraiment rien d’autre que ça.

Et donc on est face à cette situation curieuse. Les journalistes écrivent comme si ce qui arrivait arrivait pendant qu’ils écrivent et puisque c’est ainsi que cela arrive les journaux ne peuvent contenir ni début ni fin mais après tout les journalistes écrivent et ils écrivent non pas pendant que cela arrive non pas pendant qu’il le journal s’imprime ou qu’on le lit et pourtant tout doit être comme si c’était le cas.

Comme je le disais ils essayent de combler le fossé de toutes les façons possibles. On a inventé les gros titres pour les aider à mieux le faire, on leur apprend à tous exactement comment faire et puisqu’ils sont si bien instruits finalement ça arrive non pas comme si ça avait commencé mais comme si ça n’avait jamais été fait. Finalement le journal fait en sorte que ça leur soit complètement égal aux lecteurs qu’un évènement puisse arriver ou qu’il arrive vraiment tant que le journal peut continuer à grossir et grossir encore tout ce qu’il veut ou à réduire et réduire encore tout ce qu’il veut, et à toujours raconter être en train de raconter cela, que dès qu’ils racontent ils grossissent et grossissent encore et réduisent et réduisent encore. C’est ce qui est finalement en train de se passer que tout le monde veuille savoir ce que fait tout le monde ou ce que fait n’importe qui mais est-ce qu’on peut vraiment éprouver ce que fait tout le monde ou ce que fait n’importe qui non pas du tout.

Et donc le journal c’est ça.

Et cela nous rapproche encore de ce que c’est d’écrire des récits historiques des biographies des autobiographies, je n’arrête pas de m’en approcher encore et encore mais suis-je vraiment assez près.

Maintenant nous savons ce qu’est le journal ce qu’il fait et pourquoi il faut le rendre de plus en plus simple parce que plus tout le monde plus chaque personne sait complètement et de toutes les façons possibles tout ce qu’il est possible de savoir sait tout ce qui est toujours en train d’arriver et plus c’est simple, plus on peut simplement faire que ce soit simple pour tout le monde de savoir cela ce qui est toujours en train de se passer.

Un journaliste est formé à simplifier par le fait de ne jamais changer, rien ne doit jamais changer, il y a des choses qui arrivent mais rien ne doit jamais changer quant au fait qu’elles arrivent, le journal ne doit jamais donner à quelque lecteur que ce soit l’impression qu’il y ait le moindre changement quant au fait qu’il y ait toujours quelque chose qui arrive, si jamais le journal le pouvait le voulait ou le devait alors n’importe qui se mettrait à soupçonner que n’importe quoi pourrait avoir un début et une fin et si tout peut avoir un début et une fin alors cela détruit la simplicité qu’il y a à ce qu’il y ait toujours quelque chose qui arrive.

Tout cela c’est très curieux mais c’est un fait établi sur les textes journalistiques, et les romans policiers d’une façon exactement opposée avancent en n’arrêtant pas de commencer et de finir et par conséquent encore une fois ils s’autodétruisent jusqu’à ne pas exister. C’est vraiment dommage parce que ça aurait pu oui ça aurait pu devenir quelque chose mais commencer et finir c’est toujours aussi destructeur pour l’existence que de ne jamais commencer ni finir.

Vous voyez bien.

Et maintenant commençons à nous pencher sur une autre question, sur l’impression qu’une chose existe au présent même quand c’est un évènement ainsi que le journal la présente.

C’est alors quelque chose qui a plus de réalité non qu’on l’ait vraiment vu mais on a vu le lieu où c’est arrivé. C’est-à-dire est-ce qu’il y a plus de début et de fin là-dedans si on sait à quoi ressemble le lieu le lieu effectif où c’est arrivé.

On dirait qu’il y a plus de début et de fin là-dedans et peut-être que c’est vraiment le cas pas vraiment le cas mais que ça donne un peu plus clairement l’émotion de la réalité.

C’est pour cette raison que les journaux locaux ont une autre façon de raconter un évènement quelconque que les journaux des grandes villes. Le petit journal local donne l’impression qu’on raconte non pas ce qui arrive en tant que quelque chose qui arrive mais on raconte ce qui est arrivé à quelqu’un que tout le monde pourrait connaître ou pourrait ne pas connaître mais pourrait peut-être connaître et certainement tout le monde connaît l’endroit exact le lieu-même où l’évènement s’est produit, c’est pour cela que les journaux des petites villes donnent une impression légèrement différente à propos de ce qui arrive par rapport aux grands journaux et par conséquent ils pourraient s’ils n’étaient pas un journal ils pourraient amener n’importe qui c’est-à-dire tout le monde à éprouver ce qu’un texte qui n’est pas l’évènement qui se produit fait éprouver à n’importe qui.

Pourquoi est-ce que même les petits journaux qui doivent leur servir la couleur locale de l’endroit de l’endroit effectif comment se fait-il que de tout ce qui est arrivé pourquoi n’y a-t-il dans leurs textes aucune intensité de l’ordre de ce que n’importe qui décrivant quoi que ce soit d’inventé par lui peut donner à un texte.

Pourquoi.

Oh pourquoi donc.

Pensez à Defoe, il a essayé d’écrire Robinson Crusoé comme si c’était exactement ce qui était arrivé et pourtant après tout lui c’est Robinson Crusoé et Robinson Crusoé c’est Defoe et par conséquent après tout ce n’est pas ce qui arrive c’est ce qui lui arrive à lui à Robinson Crusoé qui fait que tout le monde trouve le texte exaltant. On ne peut pas se lasser de cette question et donc on peut finir par tout savoir on va finir par tout savoir de tout ce qui est écrit.

Je suis arrivée jusque-là et vraiment c’est être arrivée assez loin oui assez loin c’est être arrivée vraiment assez loin et pourtant il reste encore tout le récit historique toute l’autobiographie et tout la biographie c’est-à-dire qu’on y est déjà mais il nous reste encore à savoir comment et d’où ça vient.

Pour la prochaine fois je vais vous écrire d’avantage de récits historiques, j’ai déjà fait l’autobiographie, j’ai déjà fait la biographie je vous raconterai, et donc doucement oui doucement je vais en arriver à une certaine connaissance de ce qui fait que quelque chose est tel que c’est tel que c’était et tel que c’est devenu.

Mais sincèrement vraiment on va à la fois finir et commencer tout ce qu’il y a à dire sur le récit historique sur la biographie et sur l’autobiographie oh oui on va le faire oui on va le faire oui on va vraiment à la fois finir et commencer à la prochaine séance.


 

1. « anybody who is everybody » : jeu de mot sur « everybody who is anybody », c’est-àdire « tous les gens qui comptent ».


2. Voir notamment la conférence « Portraits et répétition » (« Portraits and repetition », G. Stein, Writings 1932-1946, p. 290 ; G. Stein, Lectures en Amérique, p. 134). Stein reviendra ensuite longuement sur la question du génie dans G. Stein, Everybody’s Autobiography ; G. Stein, Autobiographie de tout le monde.


3. « I love my love with a b because she is peculiar ». Référence à un jeu de l’époque victorienne dans lequel chaque joueur doit choisir une lettre puis lui associer un adjectif. Dans De l’autre côté du miroir (Through the Looking-Glass) de Lewis Carroll, le messager du Roi Blanc, Haigha, invite Alice à y jouer : « J’aime mon amour avec un H... parce qu’il est heureux. Je le hais avec un H, parce qu’il est hideux. » Le « b » choisi par Stein et la référence à Carroll pointent tous deux vers Alice B. (pour Babette) Toklas, sa compagne.


4. Gertrude Stein fait ici référence à deux affaires criminelles qui étaient abondamment commentées par la presse américaine pendant son séjour aux États-Unis. John Dillinger (1903-1934) était un célèbre chef de gang des années 1930. Il fut tué à Chicago en juillet 1934 en tentant d’échapper à la police. Richard Hauptmann fut accusé de l’enlèvement et du meurtre de l’enfant de Charles Lindbergh en 1932 ; il fut condamné à la peine de mort en février 1935 et exécuté en 1936.



Quatrième conférence



 

Après tout chacun dépend de la terre et de l’air là où il est. Chacun dépend de ce que le ciel est bas ou haut, le temps lourd ou dégagé, chacun dépend de ce qu’il y a là du vent ou pas de vent. C’est cela qui définit chacun d’entre nous et qui définit les objets d’art que l’on fabrique le travail que l’on accomplit la façon dont on mange la façon dont on boit la façon dont on apprend et tout le reste.

Ce qui me contrarie qui n’arrête pas de me contrarier c’est la question de savoir pourquoi et comment un texte qui a tout à fait l’air d’un texte qui crée, ne crée rien, ça c’est vraiment contrariant. Je viens de lire deux livres qui possèdent de la concentration de l’imagination et ils racontent ce qu’ils doivent raconter ils sont intéressants et tout le temps on sait qu’ils savent qu’ils ne seront jamais des livres que tout le monde pourrait imaginer lire d’ici cinq ans et pourquoi. C’est facile de poser la question et au fond d’y répondre mais quant à savoir vraiment pourquoi, c’est vrai vous le savez ils le savent je le sais que c’est vrai mais quant à savoir vraiment la vraie raison quant à savoir vraiment ce qui différencie un livre qui a un intérêt de la réalité de l’imagination et de la concentration et qui ne va pas durer et un livre qui va durer c’est quelque chose de très difficile. Bien sûr c’est très facile de le savoir une fois que le livre a duré, tout le monde pourrait alors le savoir évidemment mais quant à savoir maintenant pourquoi quant à savoir vraiment pourquoi maintenant, eh bien ce n’est pas facile vraiment ce n’est pas facile du tout de le savoir d’en savoir vraiment quelque chose. J’y ai toujours pensé je me suis toujours posé la question et encore aujourd’hui j’y pense et je me pose la question. S’agit-il de raconter en quelque sorte suffisamment la chose à raconter ou bien s’agit-il de la chose à raconter en soi. Je me pose la question.

L’un d’entre vous m’a apporté de la poésie à lire l’autre jour et j’ai dit rappelez-vous que si vous devez utiliser des mots contraints pour dire ce que vous avez à dire à travers la contrainte des mots que vous utilisez, ce qui est pour vous une émotion rare devient commune pas ordinaire ça ce n’est pas grave mais simplement commune et ce qui est commun ne contient pas d’émotion. C’est cela qui fait le commun du commun, qu’il ne contienne pas d’émotion.

Permettez-moi de le dire pour que vous enfin moi je ne puisse pas me tromper je ne me trompe pas en le disant.

Qu’est-ce qui fait que quelque chose quand on l’exprime à l’oral ou à l’écrit qu’est-ce qui en fait quelque chose de commun, pas qu’est-ce qu’on a éprouvé avant de dire quoi ce soit c’est-à-dire toujours à supposer qu’on ait arrêté pendant suffisamment longtemps pour éprouver quoi que ce soit. Est-ce que quoi que ce soit a quoi que ce soit à voir avec le fait de s’arrêter suffisamment longtemps pour éprouver quoi que ce soit est-ce le cas ou non.

Permettez-moi résolument tout à fait résolument d’en venir à une question parmi d’autres qui est celle du public il pourrait bien y avoir il y a il doit y avoir il y aura il peut y avoir il y aura nécessairement il y a eu il y a ou bien encore une fois il n’y a pas de public pour telle ou telle chose. Rien ne ressemble à un public et pourtant si. C’est cela que nous sommes tous enclins à savoir qu’un public n’est pas ressemblant ou bien l’est et est généralement soit un public qui n’est pas ressemblant soit un public qui l’est.

C’est quelque chose qui n’est vraiment pas n’importe quoi et j’ai découvert qu’on l’invente à partir de ce qu’on veut et que tout ce qu’on veut peut bien être cette chose-là.

Qu’est-ce qu’un public et pourquoi est-ce que n’importe qui c’est-à-dire tout le monde est toujours en train de faire mention d’un public. Tout le monde peut faire mention d’un public c’est absolument extraordinaire à quel point moi-même j’ai souvent insisté pour qu’on mentionne qu’un public c’est un public et pourtant après tout qu’est-ce que moi qui entends les gens le dire ou eux qui me le disent qu’est-ce qu’on en sait. J’ai vraiment fait de nombreuses découvertes sur ce qu’est un public en ayant avec lui une petite série d’aventures. J’ai été sans public, et j’ai eu un public, je me suis mise moi-même en position de public pour moi-même et moi j’ai presque été jusqu’à ne pas en être un pour moi-même et ensuite je me suis retrouvée soudain à en avoir eu un sans entendre que j’allais en avoir eu un c’est-à-dire pas un public extérieur mais moi-même pour le public et ensuite j’ai fait une découverte sur les sonnets de Shakespeare et vraiment cela c’est lié au récit historique même si peut-être peut-être même si même moi je n’y crois pas même si j’y crois et j’y crois.

Alors écoutez bien pendant que je vous raconte mais j’en suis convaincue tout le monde va bien m’écouter parce que c’est là quelque chose qu’il faut raconter et qui diffère du récit qu’on en fait. Mais néanmoins je vais le raconter.

Un texte était un texte à partir du moment où on écrivait et dans un texte même si je parlais je ne parlais pas comme j’écrivais, et je n’écrivais pas non plus comme je parlais, pourquoi diable devrait-on faire une chose pareille, mais réfléchissez ayez un peu de bon sens pourquoi vraiment pourquoi pourquoi diable devrait-on faire une chose pareille.

Non vraiment pourquoi devrait-on faire une chose pareille c’est-à-dire pourquoi est-ce que moi je ne fais pas une chose pareille bien sûr que non je ne le fais pas personne ne devrait faire une chose pareille.

Et voici pourquoi.

Comme je le disais chacun dépend de la terre de l’air de l’eau du ciel du vent et de n’importe quoi d’autre là où il est et de tout ce qu’il y a toujours là où il est, ce n’est pas curieusement ce n’est pas nécessaire de regarder par la fenêtre pour le savoir et pourtant tout le monde peut avoir besoin de le faire les gens ont besoin de regarder par la fenêtre non pas pour déterminer ce qui est quoi mais pour deux raisons la première raison c’est qu’ils regardent par la fenêtre ce qui est ce qu’ils font et la deuxième raison c’est que pendant qu’ils regardent c’est par la fenêtre qu’ils regardent, pas pour un motif quelconque pas pour cela. Sincèrement existe-t-il vraiment quelqu’un qui soit plus curieux qu’eux et que peuvent-ils bien y faire.

J’ai vu une caserne de pompiers aujourd’hui qui était exactement comme celles qu’il y avait quand j’étais enfant même à l’intérieur jusqu’à l’homme qui se tenait assis et bâillait pendant qu’il attendait, il attendait un feu et parfois il advient un feu. Il n’y a pas de pourquoi pas qui tienne parce que parfois il advient une alarme et parfois c’est le feu qui advient et c’était exactement comme dans mon souvenir quoique si je devais essayer de le raconter je ne me serais pas tout à fait rappelé pas tout à fait rappelé l’effet particulier que faisaient les portes proportionnellement aux bâtiments.

Mais pour en revenir au public parce qu’après tout absolument personne ne peut être un public sans être un public et donc parfois il peut arriver qu’aucune personne toute seule n’ait été qu’aucune personne n’ait été un public pour cette chose-là. Moi je l’étais, pour cette caserne de pompiers. Je l’étais vraiment c’était exactement ce que j’étais j’étais un public il ne se passait rien c’est-à-dire que le bâtiment était enthousiasmant mais il l’avait toujours été, qu’est-ce qui n’irait pas chez lui s’il ne l’avait pas été. Donc très bien un public en avais-je toujours un en ai-je toujours été un, en suis-je un, quand plus rien ne se passe, ressemblez-vous si vous voulez et ensuite soyez ce public-là parmi tous les publics quelconques.

Et donc ce qui compte c’est le public. C’est très utile d’en savoir un petit peu sur le public dès lors qu’on réfléchit dès lors qu’on est toujours vraiment toujours en train de réfléchir au fait de raconter quoi que ce soit de raconter l’existence du récit.

Et donc qu’est-ce que je savais sur moi-même en tant que public.

Je me demandais souvent quand j’étais assez jeune et que j’observais et encore aujourd’hui je le fais j’observe tout ce qui se produit en moi qui soit en relation avec moi-même ou en relation avec n’importe qui je me demandais ce que quelqu’un qui serait en l’occurrence comme s’il devait se retrouver à ma place là où je me trouve au moment où je m’y trouve imaginerait à propos de ce qui se produisait. Est-ce que vous voyez ce que je veux dire. Ça c’est le début en tout cas un certain début de l’existence d’un public. Et tout le monde peut bien toujours savoir que toujours il n’existe jamais rien de tel que quelqu’un qui ne sache vraiment pas comme si c’était quelque chose qui appartenait à quelqu’un d’autre qui ne sache vraiment pas ce qui se passe comme si ça se passait vraiment. Quand ça arrive les gens parlent d’introspection mais vous pouvez appeler ça comme vous voulez il s’agit après tout de n’importe qui ou de personne en train d’observer. Je suppose qu’inévitablement si quelqu’un doit devenir quelqu’un qui raconte et qui sait ce que c’est de raconter cette personne va nécessairement commencer par là, pourquoi pas puisqu’après tout on a besoin d’en savoir moins là-dessus que sur quoi que ce soit d’autre parce que personne ne peut faire la moindre objection parce qu’après tout c’est là et ce n’est pas du tout à sa place ça n’a pas tout à fait les idées en place et personne qui dit oui ne peut dire non personne qui dit oui ne peut dire non et personne ne peut dire oui je sais ou non je sais personne non absolument personne parce qu’après tout il n’y a là rien du tout et s’il y a là quelque chose il n’y a pas à lui dire non ni oui ni je suppose. Rien du tout et c’est tellement réconfortant que tout soit ainsi à l’endroit où ça se trouve. C’est ce que tous ceux qui doivent savoir comment il faut raconter ce qu’il faut raconter vont forcément avoir saisi ainsi que tout le reste. Et donc c’est ainsi qu’ils commencent. Vous tous vous le savez.

Donc après tout à quoi bon puisque vous tous chacun d’entre vous vous le savez. Et donc à part cela comme chacun peut finir par en être certain alors si c’est ainsi c’est-à-dire si un public est comme il est qu’est-ce que c’est si un public c’est ça, très bientôt chacun pourra donc à nouveau éprouver qu’un public c’est ça, et ensuite l’introspection peut se poursuivre mais l’habitude qu’on en a fait qu’elle cesse d’être cette chose-là, parce que le public et est-ce bien ça un public continue de se poursuivre et donc finalement puisque tout cela ne fait qu’un, même quand ce n’est pas ainsi et que ça commence alors à ne pas continuer à être ainsi bien qu’évidemment bien qu’évidemment oui ça continuera toujours.

Ça c’est un public, alors ça c’est bien un public.

Et donc poursuivons.

Et ensuite progressivement tout continue c’est-à-dire que c’est là ça ne continue pas mais de toute façon il y là tout ce qu’il faut de toute façon et est-ce que quelqu’un c’est-à-dire est-ce que vous vous êtes le public pour cela aussi c’est-à-dire est-ce que vous le voyez quand c’est là et est-ce que c’est là et qu’avez-vous à dire, qu’avez-vous à dire.

Qu’est-ce que c’est d’être un public, j’affirme que je dois résolument en venir à cette question qu’est-ce que c’est d’être d’avoir un public qu’est-ce que c’est et est-ce que c’est la même chose ou pas.

Qu’est-ce que c’est.

C’est-à-dire est-il possible de se détacher de la terre s’en détache-t-on de telle sorte qu’on puisse la voir et si on la voit est-on le public de la terre ou bien pour la terre. Si on voit quoi que ce soit en est-on le public et si on raconte quoi que ce soit en est-on le public, et y a-t-il un public quelconque pour cela sinon le public qui l’écoute ou qui l’entend. Et si on fait ça envers soi-même ou envers n’importe quelle autre chose qu’on voit est-ce qu’après tout ça commence ce qu’on a commencé quand on était un public au moment où ça se trouvait qu’il finissait par devenir un public ou pas. Qui est semblable quand tout le monde regarde tout le monde et qu’est-ce qui ressemble à quoi, ce qu’on a vu ou bien ce qu’on a préparé à cela c’est-à-dire préparé à être vu parce qu’après tout qui ne peut pas qui ne va pas l’y préparer. Personne vraiment, quand on y pense et pourtant tout le monde le fait, ne l’y prépare pas. Et tout cela est si fortement lié à ce que c’est de faire le récit de quoi que ce soit que j’en pleurerais presque.

Je vais essayer d’être aussi claire que possible.

Une fois j’ai eu une drôle d’expérience, c’était longtemps après que j’avais passé du temps à écrire tout et rien comme vous tous plus ou moins avez fini par le savoir, c’était il y a à peu près cinq ans et j’ai dit que j’allais traduire les poèmes d’un jeune poète français1.

Ce n’est pas pour la poésie que je l’ai fait mais pour le poète il avait été très aimable avec moi je lui en étais reconnaissante et donc je voulais lui faire plaisir et ma façon de le montrer c’était de traduire la poésie du jeune poète français.

Donc j’ai commencé à traduire et brutalement il s’est passé quelque chose d’étrange.

Jusque-là j’avais toujours écrit, avec un effort pour identifier ce qui était voué à exister sous la forme de mon texte tel que j’étais en train de l’écrire. Et voilà que désormais, cette identification était préparée à l’avance elle était là toute prête c’était déjà identifié quelque chose que je pouvais identifier parce qu’on l’avait identifié avant que je ne commence à écrire, et il se passait quelque chose de très bizarre.

Les mots quand ils étaient exprimés avaient une relation différente par rapport à tous les mots que j’avais pu écrire jusque-là, quand ils étaient exprimés ils avaient une certaine souplesse ils s’imbriquaient les uns dans les autres d’une autre sorte de manière par rapport à ce qu’avaient fait tous les mots jusque-là tous les mots que j’avais jamais pu écrire ce qui se passait me laissait perplexe et j’ai terminé l’ensemble non pas en traduisant mais en appliquant une idée préexistante et ensuite brusquement je me suis rendu compte de quelque chose je me suis rendu compte que les mots sont exprimés différemment s’il n’y a pas d’identification pendant que les mots se forment parce que l’identification a déjà eu lieu.

J’en ai alors conclu que les sonnets de Shakespeare n’avaient pas été écrits pour rendre son émotion à lui j’en ai conclu qu’il couchait sur papier l’impression que d’autres lui disaient de livrer comme la leur ce qu’à chaque fois pour chaque sonnet il livrait assurément comme la leur et c’est la raison pour laquelle dans les sonnets les mots sont exprimés avec une certaine douceur sans vibration interne similaire à la vibration qu’ont les mots dans toutes ses pièces de théâtre quand ils y sont exprimés.

Il faudrait désormais vraiment que tout le monde le sache désormais vraiment tout le monde devrait savoir et tout le monde peut savoir en quoi tout cela est lié à ce que tout le monde veut toujours savoir en quoi le fait d’entendre quoi que ce soit est lié au fait d’être un public pour quelque chose, et en quoi le fait d’être un public ou d’avoir un public ou d’avoir été un public est lié à quoi que ce soit c’est-à-dire en quoi tout cela est lié à ce que c’est de raconter.

Tout le monde dit toujours est-ce pour un public que vous écrivez eh bien est-ce le cas2 qu’est-ce qu’un public est-ce presque impossible ou bien est-ce possible de se prendre soi-même pour public et est-ce presque impossible ou bien est-ce possible de se débarrasser de soi-même comme public. Et en tout cas qu’est-ce que cela a à voir avec un public. Eh bien d’une certaine façon cela a tout à voir avec lui et bien sûr ce qu’on veut vraiment dire par un public quand on parle de public eh bien peut-être vraiment rien rien du tout et pourtant peut-être bien tout.

Comme je le disais tout cela m’a profondément contrariée et je vais vous raconter quelque chose d’autre. Quand on parle est-ce la même chose que quand on écrit quand on écrit est-ce la même chose que quand on donne une conférence quand on donne une conférence est-ce la même chose que de savoir ce qu’est l’histoire et est-ce que savoir ce qu’est l’histoire est-ce la même chose que d’écrire une autobiographie, et est-ce que tout cela c’est la même chose parce qu’après tout si on sait ce qu’on fait le fait-on toujours de la même façon et puis il y a aussi écrire des lettres. Je dois juste j’ai oublié de le faire je dois écrire toute la longue histoire de la correspondance c’est-à-dire de ce que c’est d’écrire des lettres parce que maintenant je sais ce que c’est.

S’il y a bien quelque chose d’indéniable c’est que parler, écrire et écouter ce n’est pas la même chose, et je vais vous dire pourquoi. Quand on parle on parle c’est-à-dire que ce qu’on dit n’a aucune importance généralement pour un public quelconque parce qu’un public quelconque n’a aucunement l’impression d’être un public pas tant que tout le monde se contente de parler et cela bien sûr vaut aussi pour vous-même et puisqu’un public quelconque quand on se contente de parler n’a aucunement l’impression d’être quelque public que ce soit alors est-ce qu’il s’agit bien d’un public et à juste titre on n’écrit pas on ne peut pas écrire on ne doit pas écrire on n’écrira pas comme on parle, ce qu’on ne fait évidemment pas même quand on dit qu’on le fait ce que tout le monde dit faire sauf qu’évidemment non évidemment que ce n’est pas vrai.

Quand on écrit il y va bien sûr d’une identification il s’agit d’identifier le fait qu’on identifie ce qu’on écrit pendant qu’on l’écrit, alors que quand on parle il y a une certaine identification mais vraiment est-ce qu’il s’y joue la moindre identification véritable l’identification de ce qu’on dit pendant qu’on le dit. Pour ma part je ne pense pas que ce soit le cas, et par conséquent bien sûr que non on n’écrit pas comme on parle, parce que quand on écrit on identifie ce qu’on écrit pendant qu’on écrit et quand on parle on n’identifie pas ce qu’on dit pendant qu’on le dit. On n’a vraiment aucune vraie raison de le faire puisqu’après tout on n’est pas son propre public quand on parle personne ne l’est vraiment pas vraiment quand n’importe qui parle c’est-à-dire se contente de parler.

Je savais bien que j’aurais quelque chose d’autre à faire avant de pouvoir commencer à raconter tout ce que je sais tout sur le récit historique et maintenant je sais de quoi il s’agit il faut que je sache quelque chose de la conversation et voici ce que je sais de la conversation c’est-à-dire sur ce que c’est de parler.

Vous pouvez constater comme c’est difficile d’écrire l’histoire, je crois qu’à partir de là tout le monde peut voir que c’est parce que la conversation c’est-à-dire la parole est ce qu’elle est les journaux sont ce qu’ils sont, les romans à énigme sont ce qu’ils sont tout le monde est ce qu’il est et tout ce qui se trouve quelque part où il y a quelqu’un est ce qu’il est. Comme vous pouvez le voir il est difficile très difficile que l’histoire puisse jamais devenir de la littérature. Mais ce serait tellement intéressant si elle le pouvait tellement intéressant. Comme tout le monde peut le voir il y a d’avantage de confusion c’est-à-dire peut-être pas d’avantage de confusion mais c’est plus difficile d’écrire l’histoire pour en faire quelque chose que de faire quelque chose de n’importe quoi qui existe parce que dans l’histoire il y a de tout, il y a les journaux les conversations la correspondance les romans à énigme et des publics et partout un public qui s’adapte à tout de toutes les façons dont un public peut s’adapter en prenant n’importe quelle forme, et comme je le disais il y a bien sûr largement de quoi perturber n’importe qui dans n’importe laquelle de ces choses.

Et maintenant avant toute chose continuons c’est-à-dire commençons c’est-à-dire poursuivons à propos de la correspondance. Les lettres sont une catégorie très intéressante des textes à public. Quand on est jeune on parle de ce que l’on est intérieurement ou de ce que l’on est en train de faire ou bien on écrit une lettre de débordement c’est-à-dire une lettre d’amour ou bien un mélange de tout cela et pendant tout ce processus d’écriture le public est dans un état de diffusion, et la lettre est comme elle est comme vous le savez probablement tous, c’est-à-dire qu’on écrit comme si quelqu’un nous entendait sauf qu’on a la conscience vague que personne n’entend, il n’est pas encore question d’écouter.

À l’âge adulte la correspondance s’adresse à quelqu’un même si on dit la même chose que ce qu’on dit à n’importe qui à n’importe qui d’autre à qui on est alors c’est-à-dire à ce moment-là en train d’écrire mais néanmoins elle s’adresse à quelqu’un et le public n’est pas un public diffus mais un public distant et en quoi cela affecte-t-il la correspondance, eh bien vous en savez déjà quelque chose et c’est vraiment le seul exemple où dans un texte l’extérieur et l’intérieur circulent ensemble sans s’interrompre, sans généralement beaucoup se concentrer, mais enfin tout de même sans trop s’interrompre. C’est le seul exemple où le fait d’écrire pour l’extérieur n’extériorise pas l’intérieur ni n’intériorise l’extérieur il y a de la diffusion mais ce n’est pas une confusion, en réalité c’est une espèce d’imitation du mariage de deux choses qui n’en font qu’une, et qui sont pourtant deux et selon toute vraisemblance deux aussi bien que n’importe quoi. On peut en faire une description exhaustive mais c’est assez pour commencer.

Et maintenant avant de parler encore une fois de quelque chose qui nous amènera au récit historique finissons-en avec la question des conférences. Donc lorsque l’on donne une conférence comme lorsque l’on joue au théâtre quelque chose d’autre entre en jeu la présence physique la présence physique effective qui relie le public à celui qui est en train de faire quoi que ce soit et qu’est-ce que ça fait. Eh bien tout fait toujours quelque chose ça on commence tous à le savoir en même temps qu’on sait tous que rien ne fait jamais rien.

On ne peut évidemment pas continuer à omettre que n’importe qui c’est-à-dire qu’il est tout naturel que personne que vraiment aucune personne ne sache ce qu’on veut dire par ce qu’on dit c’est-à-dire par ce que cette personne dit et pourtant tous ceux qui le savent ne peuvent cependant pas s’empêcher de toujours raconter quelque chose à quelqu’un c’est-à-dire à n’importe qui. C’est un fait bien connu qu’aucun être humain ne peut vraiment supporter de ne pas pouvoir raconter quelque chose à quelqu’un, voyez-vous si le public ne comprend pas c’est complètement égal tant que tout le monde peut toujours raconter quelque chose à quelqu’un. Tous ceux qui voyagent vont forcément le raconter à quelqu’un même s’il s’agit de quelqu’un qui ne comprend pas la langue que l’autre parle ils n’auront de cesse d’essayer de raconter quelque chose à cet autre.

Et donc bien que tout le monde puisse dire ne pas écrire pour un public et vraiment pourquoi faudrait-il écrire pour un public puisque de toute façon le public aura sa propre opinion sur tout néanmoins l’écrivain qui écrit sait ce qu’il écrit puisqu’il l’identifie en même temps qu’il l’écrit et donc en réalité il fait en sorte qu’existe un public même si lui-même en tant que public n’est pas un public c’est-à-dire qu’il est quelqu’un qui n’a pas l’impression d’être un public et pourtant c’est exactement ce qu’est un écrivain. Comme il est écrivain il est un public parce qu’il sait ce qu’est un public. Il n’est pas comme quelqu’un qui parlerait et tout le monde parle parle parle tout le monde parle parce qu’alors quelqu’un qui parle n’entend pas ce qu’est un public. Ce qui fait qu’écrire c’est écrire, c’est d’entendre ce qu’est un public c’est-à-dire le fait qu’il y a identification dans l’acte d’écrire ce qu’on écrit. C’est tellement facile à comprendre non pas si facile à comprendre et c’est tellement facile à dire non tellement difficile à dire mais que ce soit facile ou difficile ça c’est dit c’est compris ce que j’ai à dire et que je dis comme je le dis c’est-à-dire comme je l’écris.

Or quand on donne des conférences comme je le disais il y a autre chose qui se passe c’est l’exaltation physique, et cela d’une certaine façon ça détruit l’objet physique qu’est l’écrivain quand il écrit, parce que pendant qu’il écrit cet objet physique par le fait de son existence ne le relie à rien mais l’invite à concentrer ses efforts sur le processus d’identification. C’est la raison pour laquelle un conférencier un polémiste un orateur va identifier ce que son public entend mais ne va pas identifier ce que lui-même dit et ça c’est très intéressant. Évidemment si on lit ses notes quand on donne une conférence on se retrouve tiraillé entre deux directions, on a identifié ce qu’on écrit pendant qu’on l’écrivait et ensuite en lisant on dissocie d’une part le processus d’identification de ce qu’on lit et d’autre part ce qu’on avait identifié comme étant écrit pendant qu’on écrivait. En bref on mène une double vie. Et ça aussi ça pourrait être intéressant tout pourrait être intéressant mais quel est le rapport avec l’écriture de l’histoire, eh bien il y a un rapport parce qu’une bonne partie des gens sur lesquels les historiens écrivent ont été des orateurs ou quelque chose d’équivalent.

Et donc j’ai vraiment l’impression que je commence à en savoir un peu plus un tout petit peu plus que je ne m’attendais à en savoir sur la façon dont l’histoire est écrite doit être écrite a été écrite et pourrait être écrite. Après tout est-ce possible de l’écrire.

Il est certain que n’importe quel homme c’est-à-dire n’importe quel être humain à aucun moment n’éprouve ce que peut éprouver quelqu’un qui lui raconte ou à qui il raconte quoi que ce soit, quand on est seul on est seul mais personne ne peut faire en sorte qu’une telle chose se produise et continuer à vivre c’est-à-dire persister à être seul et donc n’importe qui c’est-à-dire tout le monde est toujours en train de raconter quelque chose ou n’importe quoi à quelqu’un.

Le mysticisme c’est ça, la Trinité c’est ça, le mariage c’est ça, c’est la conviction absolue qu’en dépit de savoir tout ce qu’il y a à savoir sur tout sur le fait que personne n’éprouve jamais vraiment ce que n’importe qui d’autre éprouve vraiment qu’après tout après tout trois personnes n’en font qu’une et deux personnes n’en font qu’une. Une personne ça n’en fait pas qu’une parce qu’une personne en fait toujours deux c’est-à-dire qu’une personne finit toujours par identifier ce que la personne qui n’en fait qu’une écrit c’est-à-dire raconte. Donc voilà on a ça qui a toujours été ainsi et l’historien à côté de tout ce qu’il doit raconter doit raconter ça comme si c’était en train d’arriver et jamais ce n’est en train d’arriver, celui-là ne fait pas qu’un, ces deux-là ne font pas qu’un, ces trois-là ne font pas qu’un, et pourtant dans une vie violente, dans ce qui fait de l’histoire ce qu’elle est quand on la raconte, ces deux-là bien qu’ils ne fassent pas qu’un pourtant encore une fois ne font pas deux et ces trois-là bien qu’ils ne fassent pas qu’un ne font encore une fois pas trois.

Nous avons abondamment parlé tout ce temps nous avons abondamment parlé de la difficulté qu’il y a à raconter quoi que ce soit quoi que ce soit qui ait été quoi que ce soit d’existant, et c’est cela qui fait le récit qui fait l’histoire qui fait la littérature et est-ce que l’histoire c’est de la littérature.

Eh bien nous avons fait un bon bout de chemin.

L’histoire peut-elle être de la littérature quand elle porte une telle charge qu’elle est chargée de toutes ces choses, chargée de tant de jours qui sont des jours l’un après l’autre et chaque jour a son évènement et pourtant comme dans le journal qu’est-ce que ça peut bien changer si ce n’est pas aujourd’hui que l’évènement se produit, la meilleure chose qui puisse arriver à cet évènement c’est qu’il puisse se reproduire. Et pour un historien c’est cela qui donne à l’histoire son aspect réconfortant le fait que l’histoire se répète, c’est vraiment le seul réconfort qu’un historien puisse tirer de tout ce qui se produit et sincèrement vraiment ça ne se reproduit pas pas comme ça se reproduisait autrefois parce que maintenant nous en savons vraiment nous en savons tellement sur ce qui s’est produit que vraiment nous savons que ce qui s’est produit ne se reproduit pas et donc l’historien se voit privé de ce maigre réconfort.

Évidemment n’importe quel évènement se reproduit si vous voulez mais quand on prend vraiment connaissance comme le fait à présent l’historien de tous les évènements qui se sont produits tous les jours au moment où ils se produisaient alors en ce qui concerne l’historien l’histoire ne se répète plus et donc il n’y a désormais plus rien qui puisse réconforter l’historien vraiment plus rien du tout.

Et qu’est-ce qu’il lui reste à faire, eh bien c’est une vraie question, qu’est-ce qu’il nous reste à faire à propos de l’écriture, eh bien telle est la question.

En ce qui me concerne je pense que la solution c’est qu’il faut que chacun trouve quelque chose avec quoi s’amuser plutôt que de vouloir identifier quoi que ce soit d’autre, d’autre que de jouer avec ce avec quoi l’on joue puisque chacun écrit ce qu’il identifie au moment où le texte est écrit par lui.

Ce que je veux dire, c’est que l’histoire s’est transformée de telle sorte que tout le monde à condition de continuer peut savoir que tout ce qui s’est passé est ce qui s’est passé et comme tout cela s’est bel et bien passé il faut le prendre très au sérieux que tant de choses se soient passées. Bon alors très bien. Que peut-on encore ajouter à quoi que ce soit si tout est en train de se passer, regardez par n’importe quelle fenêtre, de nos jours une fenêtre est toujours sur un haut immeuble si ça se passe comme il faut et regardez ce qui se passe. Bon assez parlé, il n’est pas nécessaire de poursuivre sur la question de l’identification, mais bientôt vous saurez n’importe qui peut le savoir, que tout cela est bien réel. Tout cela est tout à fait réel, non seulement assez réel mais et c’est là que c’est si difficile pas assez réel pour écrire, assez réel pour voir, presque assez réel pour se souvenir mais se souvenir en soi ce n’est pas assez important pour qu’il faille vraiment s’en rappeler, dans la mesure où il ne s’agit pas de voir, mais se souvenir c’est voir et donc n’importe quelle chose est assez importante pour être vue mais pas assez importante pour être écrite, assez importante pour être dite mais pas assez importante pour être racontée.

C’est là le vrai problème avec l’histoire, elle est assez importante pour être vue mais pas assez importante pour être écrite, assez importante pour être dite mais pas assez importante pour être racontée. Et c’est cela qui fait que tout le monde est aussi perturbé par tout ça par ce qu’est l’histoire, parce qu’après tout elle devrait être assez importante pour être racontée et écrite et pas seulement assez importante pour être dite et vue, elle le devrait vraiment, elle le devrait vraiment, mais peut-elle l’être. Ne peut-elle vraiment pas l’être.

J’ai le même sentiment vis-à-vis de l’histoire que vis-à-vis des romans policiers il faudrait il faudrait vraiment il faudrait vraiment qu’ils finissent par devenir de la littérature mais est-ce qu’ils y arrivent.

Et donc on en revient toujours à la question de savoir ce qu’est la littérature.

Qu’est-ce que la littérature.

La littérature c’est un récit quelconque mais quand on fait ce récit où est le public. Il y a un public évidemment qu’il y a un public mais où est ce public. Il ne fait aucun doute que ce public doive être là pour les besoins de l’identification pendant qu’on entreprend de mettre le récit par écrit et ce public doit être en communion avec le processus d’écriture, doit être en communion avec l’identification doit absolument ne rien savoir avant ou après l’identification, et cela peut-il être vrai de l’historien ou du journaliste. Non hélas il y a eu quelques exceptions mais est-ce que ce sont vraiment des exceptions, pas assez pour que qui que ce soit doive se sentir encouragé.

Le Johnson de Boswell3 est un cas intéressant, Boswell se percevait comme un public un public parvenant à l’identification au moment exact où Johnson parvenait à identifier ce que lui Johnson disait, Johnson disait ces choses-là comme s’il les écrivait c’est-à-dire qu’il parvenait à les identifier au moment-même où elles parvenaient à leur expression et Boswell en se fondant intensément dans l’immédiateté de Johnson parvenait à l’identification de la même façon que Johnson lui-même. Mais comment un historien pourrait-il faire la même chose comment le pourrait-il, il le ferait s’il le pouvait mais comment le pouvons-nous, un journaliste n’en est certainement pas capable ça je crois que je l’ai démontré très clairement aussi clairement qu’il est clair que ça ne peut pas être fait par ce que le journaliste doit précisément faire en sorte de mener à bien c’est-à-dire doit mener à bien si on veut que le journal soit ce qu’il est et bien sûr le journal doit être ce qu’il est ce qu’il a dû devenir pour avoir fait ce qu’il a dû avoir fait. Mais l’historien bon que peut-il bien y faire oui bon que peut-il bien y faire. Je me demande je me demande bien ce qu’il peut bien y faire.

Un biographe a le même problème, bien sûr il y a cet autre élément, Vasari et Plutarque font ainsi, ils fabulent tellement que si rien n’est inventé, ça pourrait aussi bien l’être ils n’ont pas vraiment l’impression qu’il y ait parmi ceux dont ils parlent quiconque qui n’ait vécu quelque vie que ce soit à part la vie qu’ils leur donnent par leur récit-même. Ça peut arriver et quand ça arrive ça donne un texte, c’est comme les pièces historiques et les romans historiques qui peuvent faire en sorte que vraiment dans le texte la seule existence que possède un personnage c’est la personnalité que lui a donné l’écrivain mais comment un historien qui sait tout qui sait vraiment tout ce qui s’est vraiment passé comment peut-il en venir à avoir l’impression que la seule existence que possède l’homme qu’il décrit est celle qu’il lui a donnée. Comment peut-il bien avoir cette impression, s’il ne le peut pas alors il ne peut rien identifier pendant qu’il est dans un effort d’écriture, cette écriture oui cette écriture-là qui doit vraiment donner à celui qui écrit le pouvoir d’identifier. Après tout l’historien l’historien qui sait absolument tout et un historien sait absolument tout oui il sait absolument tout comment peut-il parvenir à créer quelqu’un qui ne possède pas d’existence en dehors de celle que possède l’historien qui écrit au moment où il écrit et qui par conséquent lui tient lieu d’identification au moment où l’écrit s’écrit. L’historien est obligé d’avoir auprès de lui l’ensemble du public qui a connu tous ceux sur lesquels il écrit. C’est pire que les plaintes des soldats morts dans L’Aiglon4 il y a tellement d’auditeurs il y a eu tellement d’auditeurs, et il ne peut vraiment y avoir que celui qui est le bon, et il y en a tellement il y en a eu tellement comment l’historien peut-il les semer comment le peut-il comment peut-il semer chacun d’entre eux et comment peut-il tous les semer et s’il ne les sème pas comment l’histoire peut-elle devenir un texte c’est-à-dire devenir de la littérature. Comment le peut-elle. Eh bien je suis sûre que je n’en sais rien.

C’est cela, ce qui inquiète sourdement tous ceux qui réfléchissent à quoi que ce soit d’historique c’est ce qui a poussé tout le monde, Mark Twain dans Un Américain à la cour du roi Arthur5 et puis tout ce qui a été écrit depuis c’est ce qui les a conduits à essayer d’une façon et d’une autre de tenter de tout transformer en quelque chose qu’ils puissent identifier au moment où ils écrivent d’en faire quelque chose qui n’avait aucune d’existence avant que ce texte ne l’identifie, ils ont essayé d’y parvenir en changeant quelque chose. Bien sûr qu’il faut essayer mais est-ce vraiment intéressant non pas assez intéressant.

Que peut bien faire l’historien, eh bien j’espère vraiment qu’il fera quelque chose, j’aimerais presque être moi-même historienne pour peut-être faire quelque chose. Vous voyez c’est pour cela qu’en faire L’Autobiographie d’Alice B. Toklas6 lui a donné de l’effet, ça en a fait une identification par le fait de n’avoir jamais existé avant ce texte. C’est bien naturel si on veut qu’un texte soit un texte, mais après tout il faudrait qu’on puisse en faire un récit historique un roman policier. Je suis sûre tellement sûre tellement plus que sûre qu’il faudrait qu’on puisse le faire. Je connais tellement bien toutes les raisons pour lesquelles on ne peut pas le faire et pourtant si on ne peut pas le faire ne peut-on pas le faire il n’y aurait rien de plus intéressant si on pouvait le faire même si on ne peut pas le faire.

Je voudrais tant qu’on puisse le faire et si on pouvait le faire toutes ces raisons pour lesquelles on ne l’a pas fait n’auraient plus aucune importance puisqu’on l’aura fait.

Qu’on l’ait fait c’est ce qui fait exister n’importe quoi et donc peut-être que l’histoire ne se répétera pas et on finira par y arriver. Peut-être bien que non peut-être bien que oui en tout cas voilà tout ce que je sais pour le moment de comment l’écrit s’écrit7 comment on fait exister un public comment tous ceux qui racontent quoi que ce soit le racontent.


 

1. Il s’agit du jeune poète surréaliste Georges Hugnet, qui avait traduit des morceaux choisis du Making of Americans en français (G. Stein, Morceaux choisis de « La Fabrication des Américains »). Pour l’en remercier, Stein lui proposa de traduire en anglais son cycle de poèmes « Enfances », mais en tira finalement son propre poème, d’abord intitulé « Poem Pritten on Pfances of Georges Hugnet », publié dans Pagany en 1930, puis repris par Plain Edition l’année suivante sous un nouveau titre qui prenait acte de la rupture avec Hugnet provoquée par l’attitude de Stein : « Avant que les fleurs de l’amitié ne se fanent l’amitié s’est fanée » (Before the Flowers of Friendship Faded Friendship Faded).


2. À partir de la publication de l’Autobiographie d’Alice B. Toklas, dont le succès avait permis la tournée américaine de Stein et donc ces conférences, a émergé dans le discours de Stein, puis dans la critique, une distinction entre ses écrits « grands public » (« audience writing ») et ses textes plus expérimentaux.


3. James Boswell était l’auteur d’une biographie célèbre de Samuel Johnson, The Life of Samuel Johnson (1791).


4. L’Aiglon, pièce d’Edmond Rostand montée à Paris en 1900.


5. Mark Twain, A Yankee at King Arthur’s Court (1889).


6. L’Autobiographie est un texte où Stein écrit bien à la 1re personne, mais en prenant la voix de sa compagne Alice B. Toklas.


7. « how writing is written » : il s’agit du titre d’une autre conférence de 1935, donnée à la Choate School. Il n’en existe pas de manuscrit autographe, mais le Choate Literary Magazine de 1935 en a publié une version composée à partir des notes prises par un secrétaire lors de la conférence, reprise dans le recueil Gertrude Stein, How Writing is Written.


Retours à l’Amérique



Gertrude Stein 

et les conférences de Chicago




par Chloé Thomas



En 1933, Gertrude Stein publie aux États-Unis L’Autobiographie d’Alice B. Toklas1, qui n’est autre, en réalité, que sa propre autobiographie, racontée de la voix de sa compagne. Le livre regorge d’anecdotes sur les artistes et écrivains désormais célèbres que Stein fréquentait depuis longtemps, rapportées d’un ton enlevé, souvent drôle ; Stein s’y peint elle-même comme une mondaine truculente et sûre de son génie. Le succès est immédiat. Jusqu’alors, Stein était connue dans les cercles modernistes littéraires et artistiques comme un auteur expérimental, difficile, appartenant au monde des petites revues, des petits tirages ou du compte d’auteur ; son succès critique était mitigé, son succès public à peu près nul. L’Autobiographie marque donc un tournant majeur dans la vie de l’auteur : elle signe une reconnaissance longtemps désirée et qui lui avait été aussi longtemps refusée, en même temps qu’elle inaugure une véritable tension identitaire.

L’entregent de ses éditeurs conduit Stein à se voir proposer, dans la foulée du succès de L’Autobiographie, une tournée de conférences aux États-Unis, qui lui feront parcourir le pays d’octobre 1934 à mai 1935. Stein, née en Pennsylvanie en 1874, avait grandi à Oakland, près de San Francisco, après une petite enfance passée à Vienne et à Paris. Après un cursus universitaire inachevé en psychologie expérimentale à Radcliffe (annexe féminine de Harvard) puis en médecine à Johns Hopkins, elle avait suivi son frère Leo et s’était établie rue de Fleurus, à Paris, en 1903, débutant une carrière de collectionneuse d’art et d’écrivain. Depuis lors, elle n’était jamais retournée aux États-Unis. C’est avec enthousiasme qu’elle y est accueillie après plus de trente ans d’absence, et ses faits et gestes pendant sa tournée sont amplement relayés par la presse. Elle et Alice Toklas deviennent quasiment des figures de la culture populaire, représentées dans des cartoons qui jouent avec une image de pythie absurde et débonnaire. Stein espérait que le succès de L’Autobiographie amènerait un public large et nouveau vers ses œuvres réputées plus difficiles ; au contraire, il fonde une dichotomie entre la figure mondaine que l’Amérique prend en affection et un style expérimental qui reste incompris, sinon moqué. C’est une séparation qui se fonde bien plus sur des critères biographiques et de réception que sur des critères proprement poétiques, tant il est vrai que L’Autobiographie ne saurait être réduite à un exercice plus ou moins virtuose de démocratisation de soi-même. Mais le corpus steinien se voit d’un coup divisé, pour le grand public cultivé, entre un ensemble de pièces absconses dont surgissent seulement quelques « petites phrases », et de plus rares écrits facilement accessibles qui semblent témoigner d’un effort de clarification un peu condescendant, concédé par un auteur satisfait de son personnage. Stein voulait profiter de sa tournée pour faire publier son livret d’opéra Quatre saints en trois actes (Four Saints in Three Acts), qui connaît sa première représentation à Chicago en 1934, en sa présence, ainsi que Portraits et Prières (Portraits and Prayers), un recueil de textes courts d’époques variées. Son agent craignait au contraire que ces publications ne nuisent aux ventes de L’Autobiographie en présentant des productions jugées trop « expérimentales ». On la presse plutôt d’écrire une nouvelle autobiographie, des « confessions » qui continueraient d’encourager une certaine représentation du personnage Stein2.

Cette deuxième autobiographie, Stein l’écrira bien ; ce sera L’Autobiographie de tout le monde, qui, en fait de confessions, se présente comme un compte rendu de sa tournée américaine, mais constitue surtout une vaste réflexion sur la célébrité, le succès, les recompositions identitaires qu’ils impliquent3. Or, c’est d’abord dans Narration que l’on voit émerger l’urgence de ces questions. En effet, les conférences ici présentées ont la particularité d’être relativement tardives dans la tournée de 1934-1935 et, à ce titre, de prendre en compte l’expérience même de l’exercice d’un art oratoire et d’une rencontre avec un public. Stein avait préparé dès l’été 1934, en Europe, une partie des exposés qu’elle se proposait de lire ; par conséquent, l’ensemble des textes publiés ensuite sous le titre Conférences américaines (Lectures in America4), qui correspondent aux premières communications qu’elle a données, proposent avant tout une défense et illustration de son œuvre préexistante de Stein. En revanche, les textes réunis dans Narration constituent autant un retour rétrospectif sur le travail créatif de l’auteur qu’une réflexion sur la conférence comme genre.

Ces quatre exposés ont été prononcés à l’université de Chicago en 1935 devant un public de quelques centaines d’étudiants. Stein s’était rendue à Chicago dès novembre 1934, pour assister à la première de Quatre saints en trois actes, mis en musique par Virgil Thomson, puis, quelques semaines plus tard, pour y donner « Qu’est-ce que la littérature anglaise5 ». C’est à cette dernière occasion qu’elle rencontre Thornton Wilder, alors enseignant à l’université de Chicago et romancier respecté, lauréat du Prix Pulitzer. Celui-ci va œuvrer pour faire revenir Stein à Chicago, puis pour publier le produit de ses efforts. En plus des quatre conférences ici présentées, Stein est conviée à animer un cours de littérature avec Wilder, pour un groupe plus restreint d’étudiants6.

La première édition de Narration en 1935 par les presses de l’université de Chicago ne s’est pas faite aussi naturellement qu’on pourrait le penser. De même que Wilder avait dû imposer la venue de Gertrude Stein contre la résistance de certains de ses collègues, il fut contraint de peser pour rendre possible cette publication7, témoignant de ce que Stein a rencontré un succès public aux États-Unis bien avant d’y trouver un écho dans les cercles universitaires – fait qui semble aujourd’hui bien surprenant, relevé par Liesl Olson, préfacière de la récente réédition américaine du texte. Les presses de Chicago commandent à Wilder une brève introduction ; celle-ci, sincèrement laudative, est en même temps tout entière tenue par un besoin de justification, comme si la prose de Stein ne suffisait pas à se défendre elle-même. La rhétorique qui se déploie dans cet avant-propos, visant à faire un éloge courtois de Stein autant qu’à excuser ses excentricités stylistiques et argumentatives les plus manifestes, tend un exact miroir à la tension qui travaille Stein, et que Stein travaille, pendant l’ensemble de son voyage, entre défense de son génie et peur de se perdre dans la communauté qui l’accueille mais ne sait peut-être pas l’écouter. Wilder écrit par exemple, à propos de l’usage très parcimonieux de la virgule, qui peut rendre la lecture du texte parfois malaisée : « Dans la version imprimée8 des conférences, la singularité de la langue a été renforcée par une économie de signes de ponctuation, que Miss Stein a expliqué être un défi lancé au lecteur pour l’inviter à une collaboration plus active9. » Il s’agit donc autant de faire valoir un choix littéraire que de disculper un effet de style qui, en tant qu’éditeur et auteur établi, semble le mettre quelque peu mal à l’aise. La stratégie défensive de Wilder, dirigée au premier chef contre ses collègues de l’université de Chicago, se fonde en grande partie sur une valorisation du caractère anti-académique de Stein – au double sens d’artiste anticonformiste d’une part, résistant à une appropriation par l’université d’autre part. Cette rhétorique de valorisation procède aussi par la mise en valeur de qualités « démocratiques » que Wilder prétend déceler chez un auteur pourtant réputé obscur. Il insiste ainsi sur le fait que les conférences ne constituent en aucun cas un exposé de théorie littéraire sur le récit, mais une analyse qui serait à la fois brillante et terre-à-terre : « La discussion mène donc d’emblée vers les domaines de la psychologie, de la philosophie et de la métaphysique, vers une théorie de la connaissance et une théorie du temps. Ces problèmes sont pourtant abordés non pas dans le jargon latinisant des manuels, mais dans une langue familière et d’usage commun10. » Cette mise en valeur d’une langue directe, voire d’un certain pragmatisme, procède aussi chez Wilder d’une volonté d’ancrer Stein en Amérique, et d’en faire non plus une exilée qui serait simplement revenue pour établir un pont entre sa terre natale et l’avant-garde européenne et cosmopolite à laquelle elle appartiendrait, mais un auteur profondément américain, dans sa langue, dans ses idées, dans sa posture. Il met ainsi en avant l’insistance steinienne sur « la vie quotidienne », sur le « sens commun » ; en même temps, il rappelle que toutes les conférences de 1934 et 193511, celles des Conférences américaines et celles de Narration, ne cessent de revenir au continent impossible, à ce qui définit sa littérature, à ce qui fait sa culture au sens le plus large. Stein est l’Amérique et elle pense l’Amérique : c’est ainsi que Wilder la vend au public américain. Bien plus profondément, l’Amérique et ce qu’elle veut dire – les errances circulaires, l’avènement sans cesse renouvelé de la modernité, la reproduction technique, la célébration de la célébrité – est proprement la hantise de Gertrude Stein, ce qui vient tourmenter la conférencière, dans les trois instances que Wilder lui prête : pédagogue, théoricienne et poète.

Paradoxes d’une pédagogie de l’élucidation

La venue de Stein à l’Université de Chicago était motivée officiellement par le projet pédagogique porté par Wilder, dont la visée se trouvait encore renforcée par la série de cours qui complétait les quatre conférences de Narration. Plus largement, Stein avait entrepris ce voyage aux États-Unis avec le désir de trouver un public nouveau et pour cela, d’apporter des éléments non tout à fait d’explication mais d’élucidation sur son œuvre. Elle en avait rarement eu l’occasion auparavant, à l’exception d’un exposé donné à Oxford et Cambridge en 1926 et publié sous le titre « La composition comme explication ». L’enjeu était donc grand pour elle, et l’ensemble des conférences américaines exprime l’angoisse à peine contenue d’être écoutée et surtout d’être entendue, c’est-à-dire aussi comprise. Ainsi, les marqueurs phatiques émaillent son discours : « Est-ce que vous voyez ce que je veux dire », « Et maintenant écoutez bien ». Pour Stein, il est absolument capital que la rencontre avec le public ait bien lieu. Dans un film d’actualité Pathé annonçant la tournée, elle promet ainsi :



Mes conférences sont destinées à être une façon simple de dire que si vous comprenez quelque chose vous l’aimez et que si vous aimez quelque chose vous le comprenez.

Et dans ces conférences je veux le raconter si simplement que tout le monde saura et saura très très bien qu’on peut aimer les choses que j’ai écrites. Et puisqu’on peut les aimer on peut les comprendre. Je dis toujours dans mes conférences que la connaissance c’est ce qu’on connaît, et je veux que l’on ait cette connaissance et que l’on sache cela, que comprendre et aimer c’est la même chose12.




Or, l’angoisse avec laquelle ce désir de reconnaissance est à nouveau exprimé dans les conférences en trahit le fondement paradoxal : Stein ne fait jamais effort vers une réelle clarification, précisément parce qu’elle est une des premières, sinon la première, à pressentir que c’est dans la poésie que se joue la critique. Son discours n’est pas explicatif, mais provocateur. Wilder note encore : « Une autre façon d’approcher ces conférences consiste à les voir comme l’illustration d’une méthode d’enseignement. On n’y apprend rien que ce qui vient répondre à une question profonde et explicitement formulée. Ces conférences qui commencent avec une simplicité calculée préparent, puis causent, l’émergence des bonnes questions dans l’esprit de l’auditeur13. » La « pédagogie » steinienne se jouerait donc sur le mode de la maïeutique et (c’est encore cette manière d’excuse dont Wilder ne se déprend pas) n’apporterait pas de réponse.

Pour comprendre la nature des questions provoquées, il faut ici aborder une spécificité des conférences de Chicago. Les deux premières reprennent en fait largement les Conférences américaines « Qu’est-ce que la littérature anglaise » et « Poésie et Grammaire » ; cependant, un glissement très net s’opère, non strictement en terme de contenu théorique, mais bien plutôt en terme d’enjeu biographique. Les Conférences prennent leurs exemples dans les œuvres de Stein déjà publiées (La Fabrication des Américains, certains portraits, Tendres boutons en particulier) ; les citations, fragmentaires ou plus longues, questionnent le rapport de l’auteur à l’aphorisme. Stein était très consciente d’être souvent réduite à quelques petites phrases, vers tirés de leur contexte (« Rose est une rose est une rose ») ou déclarations sentencieuses (de celles qui feront dire à Hemingway – lui-même maîtrisant l’art de la petite phrase – « Gertrude avait toujours raison », reconnaissance amusée d’une préscience artistique et littéraire comme du ton assertif pris par Stein pour délivrer des vérités), telles « un paragraphe est émotionnel, une phrase ne l’est pas14 ». La démarche des Conférences américaines consiste donc à citer des fragments connus, pour les commenter mais surtout pour les inscrire plus profondément dans leur mystère et en signaler le caractère aphoristique, en vérité inexplicable. En revanche, Narration s’occupe moins de commenter le corpus steinien préexistant que de reprendre les conférences précédentes pour en réaffirmer la valeur. La redite thématique observée entre les deux premiers textes du présent recueil et ceux des Conférences procède donc bien moins d’une paresse intellectuelle que d’une volonté de réaffirmer (plus d’ailleurs que de démontrer) la valeur de vérité de certaines assertions exposées précédemment ; en termes steiniens, il s’agirait alors moins de répétition que d’insistance15. La pratique d’autocitation se déplace donc au cours de la tournée américaine, de l’extraction poétique à l’insistance théorique. « J’ai dit […] et je le redis », « comme je le disais », « je l’ai déjà raconté […] et quand je l’ai raconté je l’ai dit comme ça », « une fois j’ai dit et je crois que c’est vrai », « j’ai dit un jour » : tous ces marqueurs qui signalent des reprises, généralement de conférences précédentes, témoignent du besoin d’être entendue. C’est à partir de ce besoin, narcissique, que l’on peut penser le rapport de Stein à la pédagogie. L’auteur de 60 ans exprime une sorte d’inversion de la fameuse angoisse de l’influence : celle non pas d’être influencée, mais de trouver qui influencer, de rencontrer un public et de se découvrir des disciples. Alors que les deux dernières conférences de Narration sortent de la logique d’insistance qui informe les deux premières, elles en poursuivent les implications en cherchant à circonscrire autour de Stein un auditoire réceptif. Ce faisant, elles font émerger la conférence comme genre propre, tournant qui fonde réellement l’originalité de Narration.

Réflexions théoriques

Si Stein ne tient en aucun cas un discours académique de théorie littéraire et lui préfère une langue qui illustre et met en acte une pensée réflexive, les conférences n’en sont pas moins traversées par un certain nombre de questionnements qui la troublent à ce moment de sa carrière. Les quatre textes de Narration ne portent pas de titres individuels, mais une lettre d’Alice Toklas révèle ceux que Stein avait en tête : « La langue américaine et comment elle est fabriquée », « Le récit en prose et en poésie », « L’histoire est-elle un récit » et « L’histoire est-elle de la littérature »16. On voit donc que ce qui occupe Stein est avant tout d’ordre générique : il s’agit de pouvoir classer et définir ce qui relève de la littérature américaine (contre la littérature anglaise), de la prose ou de la poésie, du récit, de l’histoire. S’y ajoute également une interrogation sur le genre, nouveau pour elle, de la conférence ; Abigail Lang, dans un magistral article consacré à Narration17, a très bien montré que dans l’ensemble de la tournée américaine, Stein tend à présenter chacune de ses expériences stylistiques ou génériques comme la solution momentanée à un problème littéraire, et que, grâce à l’expérience de l’oralité qu’elle y mène, elle commence à penser une partition nouvelle entre ce qui est écrit – sorte de « sur-genre » englobant – et ce qui est dit. C’est la quatrième conférence qui prend acte le plus explicitement de cette nouvelle partition fondamentale ; elle a été préparée par les trois précédentes, qui réfléchissent chacune sur des dichotomies génériques plus spécifiques. Par exemple, la troisième inaugure une réflexion sur l’écriture journalistique, peut-être impulsée par le travail que Stein menait en parallèle pour le Herald Tribune : on lui avait en effet commandé, pendant sa tournée, une série d’articles sur sa vision de l’Amérique18. Cependant, ces articles sont des essais assez libres et éloignés de l’actualité, tandis que Stein – qui ne lisait guère la presse française et a sans doute retrouvé lors de son voyage une habitude de lecture interrompue depuis longtemps – semble viser plus particulièrement l’écriture du fait divers, de l’événement, et à travers elle la distinction entre ce qui « arrive » et ce qui « existe ». Cette réflexion s’inscrit donc dans une démarche plus vaste qui consiste à envisager chaque catégorie générique comme un outil possible pour approcher le monde et pour rendre compte des diverses façons dont il se donne à voir. Comme avec tous les autres styles de textes qu’elle aborde, Stein se confronte aussi à ce qui en constitue les défaillances spécifiques, concluant toujours sur un tourment nouveau plutôt que sur une résolution, et annonçant donc non seulement des œuvres futures (elle mentionne Quatre en Amérique [Four in America] et il faut ajouter que toute la réflexion que l’on voit ici impulsée sur l’actualité, sur l’histoire, sur le début et la fin, contient en germe ce qui l’occupera à la fin de sa vie : la chronique, la légende et la guerre), mais surtout la poursuite d’une démarche expérimentale. Il ne faudrait pas entendre ce terme simplement comme ce qui signale une écriture des marges, une idiosyncrasie dont la réception mêle toujours respect et volonté d’excuse. En effet, l’expérience chez Stein demeure liée à une méthode scientifique, qu’elle avait d’abord appliquée à la prose romanesque dans une filiation explicite au roman naturaliste, mais qui se transforme ensuite pour dépasser l’écriture elle-même et devenir un vaste système d’essais et d’erreurs au niveau directement stylistique ou générique.

Or, l’expérience c’est aussi, c’est plus que jamais l’Amérique. C’est une expérience de l’ordre du langage – ce qui occupe Stein dans la première conférence – bien plus profonde qu’une expérience qui serait purement linguistique (au sens d’un déplacement grammatical, lexical ou orthographique) : la langue américaine, qui occupe Stein dans la première conférence et que, malgré l’exil ou à cause de lui, elle fait sienne, est celle du mouvement, de la modernité, de l’histoire. En s’attachant à penser la littérature américaine comme un genre à part, Stein s’inscrit dans la lignée de la déclaration d’indépendance culturelle d’Emerson. La filiation intellectuelle avec le transcendantalisme est biographique (à travers William James, qui fut le professeur de Gertrude Stein à Harvard) autant que théorique, mais elle est d’autant plus assumée que Stein n’a de cesse de penser la modernité littéraire à partir de l’Amérique et contre une littérature anglophone internationale qui ne la concerne pas. On dit souvent (et c’est encore le triomphe des petites phrases) que Stein est l’auteur de l’expression « génération perdue »19, qui désigne ces écrivains venus servir en Europe pendant la Première Guerre et qui ont choisi de s’y établir, devenant ainsi « perdus » pour l’Amérique. Or, la formule contient aussi bien une définition inverse : il s’agit d’une génération qui a elle-même perdu l’Amérique et qui, à ce titre, ne cesse de vouloir la retrouver, la faire (dans la langue, dans l’écriture, dans la pensée), plus urgemment qu’aucun de ses habitants. Ulla Dydo rappelle en outre que dans les années 1930, la « littérature américaine » ne s’était pas encore vu reconnaître une existence propre dans les universités où Stein donne ses conférences :



En 1934, présenter la littérature américaine comme une littérature à part ayant sa propre légitimité avait un effet bien plus grand qu’aujourd’hui. Elle [Stein] s’adressait à un public qui n’était pas encore convaincu de l’existence d’une littérature américaine, d’une langue américaine, d’un art américain qui soient indépendants. On n’enseignait pas la littérature américaine à l’université et elle ne faisait pas l’objet de recherches, jusqu’à l’après-deuxième guerre mondiale, où il est devenu possible, dans un petit nombre d’universités, d’étudier la littérature américaine et même d’être diplômé dans cette matière. Revenant chez elle après trente ans d’absence, elle se présentait non comme une expatriée aliénée mais comme un auteur essentiellement américain20.




Pour Stein, il s’agit de se légitimer dans son propre pays mais aussi de légitimer ce dernier aux yeux de l’Europe et à ses propres yeux, en rappelant que dans toutes ses productions culturelles, y compris celles qui relèvent de la « culture de masse » ou populaire (publicité, cinéma, industrie), l’Amérique se découvre une poétique personnelle, qui est aussi la sienne. Narration se doit alors non seulement de réfléchir sur cette poétique mais aussi de l’illustrer. Les conférences, genre à part, destiné à un public américain, lui aussi à part, sont le terrain d’une expérience stylistique radicale.

Poétique des conférences et enjeux de traduction

Wilder encore l’annonçait :



On peut approcher ces conférences de différentes façons. En premier lieu, elles sont en elles-mêmes des modèles esthétiques. La langue hautement singulière dans laquelle elles sont écrites se fonde sur une oreille très sûre pour la cadence musicale et sur la conviction que la répétition est une forme d’insistance et d’accentuation qui définit toute forme de vie, l’histoire, la nature elle-même21.




Plus que toutes les implications pédagogiques, théoriques ou biographiques qu’un lecteur averti saura déceler dans Narration, c’est en effet d’abord cette « langue hautement singulière » qui s’impose, tenue par une volonté d’élucidation qui ne cesse pourtant de sembler vouloir nous perdre. Il y a ce que la stylistique permet de formuler : rareté de la ponctuation, tendance à la répétition, syntaxe difficile à suivre, parfois franches ruptures de construction ; et puis il y a ce qui ne se réduit pas à des marqueurs linguistiques mais qui émane pourtant de la lecture, un effet de choc et d’éblouissement.

La première fois que Gertrude Stein avait osé envoyer un texte à un éditeur (qui paraîtra sous le titre Trois vies), elle s’était vu répondre que sa prose était plaisante, mais qu’il serait judicieux qu’un anglophone la relise pour corriger des fautes d’anglais jugées bien excusables pour quelqu’un qui, visiblement, n’écrivait pas dans sa langue maternelle. En la traduisant, on ne peut s’empêcher de craindre s’attirer une accusation similaire, celle d’une maîtrise insuffisante du français. C’est qu’il s’agit, plus qu’avec tout autre auteur, d’un travail sur l’écart : où il faut sans cesse se garder de fluidifier le texte, de le rendre « idiomatique », et au contraire lui conserver cette étrangeté qui traverse tout le corpus steinien. Ce sentiment d’aliénation, pourtant, n’aboutit jamais tout à fait un obscurcissement ; le ton constamment très sûr vient empêcher toute sensation de flou et rappelle qu’il y a le poids d’une vérité derrière le faux-semblant de truisme. C’est cet équilibre fragile qu’il s’agit de préserver. L’usage que fait Stein des quantifieurs n’est pas la moindre des difficultés : tout le texte anglais repose en effet sur un système ensembliste faisant s’entrechoquer et se compléter les « some », « any », « every », « all » et « each », employés dans des tournures alternativement positives et négatives, d’une façon qui appelle une formalisation mathématique en même temps qu’elle établit une difficulté vertigineuse. Dans la logique steinienne de répétition-insistance, ne cessent ainsi d’émerger des motifs qui renvoient à des itérations en fractale autant qu’à des structures linguistiques, et que le français ne peut rendre qu’imparfaitement.

Stein évoque elle-même dans Narration une expérience personnelle de la traduction, inaboutie, ou plutôt transformée. Malgré de longues années passées à Paris, l’auteur parlait relativement mal la langue française et ne la lisait guère ; aussi, lorsqu’elle voulut, en remerciement d’un service équivalent, traduire « Enfances », du poète surréaliste Georges Hugnet, ne pouvait-il pas s’agir d’un effort de translation sémantique précise mais, au mieux, d’une réécriture libre, concentrée sur la dimension poétique. Cependant, gênée par ce qu’elle découvre dans cette expérience – que ce qui est dit est déjà là, et qu’elle n’a plus rien à faire advenir – elle préféra, sans crier garde, s’orienter bien plutôt vers une sorte de réaction poétique au texte étranger, aboutissant à la production non d’une traduction mais d’une création. Stein dépassait donc la simple réécriture pour aller vers une appropriation pure et simple, rendue par les titres successifs donnés à l’œuvre : « Poems Pritten on Pfances by Georges Hugnet » (où derrière la déformation orthographique, probablement due à une simple erreur de composition typographique22, s’affirme le palimpseste), puis « Avant que les fleurs de l’amitié ne se fanent l’amitié s’est fanée23 », évacuant toute mention du texte original pour ne retenir que la brouille avec Hugnet dont la nouvelle œuvre fut la cause. Stein outrepasse donc largement l’oscillation classique du traduttore, traditore classique pour s’affranchir d’une quelconque référence au texte d’origine, fût-elle allusive. Elle s’inscrit d’ailleurs, quoiqu’avec une désinvolture plus affirmée qui peut expliquer le ressentiment provoqué, dans une approche de la traduction inaugurée ou réactivée par le modernisme anglo-saxon, qui ne présuppose pas une maîtrise de la langue d’origine et brouille la frontière entre translation et création24.

La présente traduction, au contraire, fait le choix, somme toute banal, des moindres trahisons. Elle s’est efforcée de mettre en valeur certaines tensions de l’œuvre originale : entre oralité et textualité, entre une parole franche et directe et une logique contournée, entre le monologue réflexif et la présentation publique. Il a fallu sacrifier nombre d’effets et de motifs, rimes internes, subtilité et précision des enchevêtrements de quantifieurs, écarts presque insensibles dans la conjugaison ou la syntaxe. Il a fallu surtout résister à une inclination naturelle au bon français, et tenter de rendre cette résistance-même. Raymond Queneau le remarquait le premier : « Comprendre Gertrude Stein n’est pas aisé, la traduire encore moins, la présenter bien moins encore25. » On ne connaît vraiment une œuvre qu’en la tapant à la machine, disait Stein dans L’Autobiographie d’Alice B. Toklas, rendant ainsi hommage à sa compagne et secrétaire, la seule personne sans doute à avoir lu tout Stein et à l’avoir lu d’aussi près. Le travail de traduction crée cependant une proximité presque équivalente, qui permet de « présenter » Stein a un public francophone, mais aussi de la « comprendre » ; car l’effort aboutit toujours à rendre raison des difficultés premières qu’oppose le texte. On en ressort avec la conviction, que l’on espérera partagée, de l’importance de Narration pour approcher l’œuvre de Stein mais aussi, et plus profondément, les bouleversements de la modernité, que l’on voit ici inaugurer une poétique nouvelle, entendue à la fois comme un système générique et comme une certaine approche de la littérature – qui ne peut désormais plus être le simple objet de la critique mais doit venir la constituer en propre.


 

1. Publié en volume en septembre 1933, le texte avait d’abord été présenté en feuilleton dans The Atlantic Monthly de mai à juillet 1933.


2. L’histoire éditoriale accompagnant la tournée de conférences est racontée par Ulla Dydo dans le chapitre « Lecturing » de Gertrude Stein, The Language That Rises ; 1923-1934, p. 595-632. Pour une chronologie détaillée de la tournée américaine, on renvoie à celle établie par William Rice en appendice de G. Stein et Th. Wilder, The Letters of Gertrude Stein and Thornton Wilder, p. 339-351.


3. Les titres des deux premiers chapitres sont ainsi révélateurs du trouble provoqué par le succès : « Ce qui est arrivé après L’Autobiographie d’Alice B. Toklas », « De l’effet que m’a fait l’Autobiographie » (selon la traduction de Marie-France de Paloméra).


4. Certains ont été traduits par Claude Grimal dans Lectures en Amérique. Le titre choisi par Claude Grimal peut sembler surprenant, puisque « lecture » en anglais désigne une conférence. Ce recueil de traductions réunit en fait des textes d’époques et de formes variées à propos desquels le sens français de « lecture » a toute sa pertinence.


5. « What is English literature », in G. Stein, Lectures in America, 1935, non traduit.


6. Stein avait établi une liste de lectures conseillées pour ce cours, que l’on trouve en appendice de G. Stein et Th. Wilder, The Letters of Gertrude Stein and Thorton Wilder, p. 353-354.


7. Ibid., p. 23, note 11.


8. Il n’existe malheureusement pas d’enregistrements de Stein donnant ces conférences ; l’édition américaine a été établie à partir du manuscrit rédigé par Stein. Les choix de ponctuation et de typographie (notamment l’absence de guillemets), que nous avons pour partie conservés dans la traduction, correspondent donc au choix de l’auteur, et à ses habitudes.


9. Th. Wilder, « Préface », dans G. Stein, Narration : Four Lectures, p. XV-XVI. Nous traduisons. Dans une lettre à Gertrude Stein concernant la préparation de l’édition de Narration, Wilder précise : « L’introduction est plus simple que je ne l’avais initialement pensée ; elle ne présente pas de vraie menace intellectuelle, mais respire l’admiration bienheureuse et se veut remplie d’arguments convaincants. Si les Presses veulent une publication très prochaine, je suppose que vous me permettrez, avec deux autres enthousiastes […], d’en lire les épreuves, en observant scrupuleusement la ponctuation, car la vérité se cache dans les nuances [en français dans le texte]. » Lettre du 26 mai 1935, G. Stein et Th. Wilder, The Letters of Gertrude Stein and Thornton Wilder, p. 26-27. Nous traduisons.


10. Th. Wilder, « Préface », dans G. Stein, Narration, p. XVI-XVII.


11. Il faudrait ajouter encore « Comment l’écrit s’écrit », donné à la Choate School.


12. Le manuscrit de cette intervention est conservé dans les archives de Gertrude Stein et Alice Toklas à la Beinecke Library de Yale. Il est reproduit dans G. Stein et Th. Wilder, The Letters of Gertrude Stein and Thornton Wilder, p. 351. Nous traduisons.


13. G. Stein, Narration, p. XVI.


14. Citation que Stein reprend de Comment écrire (How to Write) pour la commenter dans « Qu’est-ce que la littérature anglaise », puis dans « Théâtre » (« Plays »), et pour y revenir dans Narration.


15. Stein déclare dans « Portraits et Répétitions » : « Chaque fois, chacune des centaines de fois qu’un journaliste ridiculise ce que j’écris et ma répétition, il a toujours le même thème, c’est-à-dire si vous voulez le fait de répéter ce qui est la même chose. Mais une fois qu’on commence à exprimer une chose, en exprimant n’importe qu’elle chose, il ne peut y avoir de répétition parce que l’essence de ce mode d’expression est l’insistance ; et si vous insistez, vous devez à chaque fois utiliser l’emphase, et si vous utilisez l’emphase il est impossible, votre vie durant, d’utiliser exactement la même emphase. » G. Stein, Lectures en Amérique, p. 131.


16. G. Stein et A. B. Toklas, Dear Sammy : Letters, p. 125. Cité par Liesl Olson dans la préface de son édition de Narration.


17. A. Lang, « The tune of thinking : Gertrude Stein’s narration ».


18. Cette série d’articles a été reprise dans G. Stein, The Previously Uncollected Writings, 2 : How Writing is Written, p. 73-105.


19. Stein s’en défend d’ailleurs, dans L’Autobiographie de tout le monde, p. 53.


20. U. E. Dydo, Gertrude Stein, p. 619. Nous traduisons.


21. Th. Wilder, « Préface », dans G. Stein, Narration, p. XV.


22. Sur cet épisode, voir U. E. Dydo, Gertrude Stein, p. 301-303.


23. « Before the Flowers of Friendship Faded Friendship Faded ».


24. On renvoie à l’introduction de l’ouvrage de S. G. Yao, Translation and the Languages of Modernism : Gender, Politics, Language.


25. Préface à l’édition française de la monographie de D. Sutherland, Gertrude Stein, traduite par Nicole Balbir.
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Curiosité, intérêt, admiration, attachement – tout lecteur a, un jour ou l’autre, éprouvé ces sentiments pour un texte qu’il lui semblait découvrir, réinventer, s’approprier. Ce texte est devenu le sien, celui qu’il voudrait lire et relire, éditer, traduire, annoter, présenter, commenter.
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Ainsi peuvent se redessiner, à partir de fragments divers, certains ensembles oubliés, et s’affirmer peu à peu la cohérence de ces « versions françaises ».






Theodor W. Adorno, L’Actualité de la philosophie et autres essais, édition de Jacques-Olivier Bégot, 2008, 102 pages.

Lou Andreas-Salomé, Le Diable et sa grand-mère, édition de Pascale Hummel, 2005, 96 pages.

—, L’Heure sans Dieu et autres histoires pour enfants, édition de Pascale Hummel, 2006, 192 pages.

Pietro Aretino, Trois livres de l’humanité de Jésus-Christ, édition d’Elsa Kammerer, 2004, 232 pages.

Cesare Beccaria, Recherches concernant la nature du style, édition de Bernard Pautrat, 2001, 216 pages.

Jeremy Bentham, Garanties contre l’abus de pouvoir et autres écrits sur la liberté politique, édition de Marie-Laure Leroy, 2001, 288 pages.

Giovanni Botero, Des causes de la grandeur des villes, édition de Romain Descendre, 2013, 192 pages.

Tommaso Campanella, Sur la mission de la France, édition de Florence Plouchart-Cohn, 2005, 256 pages.

Margaret Cavendish, Relation véridique de ma naissance, de mon éducation et de ma vie, édition de Constance Lacroix, préface de Lise Cottegnies, 2014, 140 pages.

Le Conseil de la cloche et autres nouvelles grecques (1877-2008), édition de Stéphane Sawas, 2e éd., 2015, 216 pages.

Edmondo De Amicis, Le Livre Cœur, suivi de deux essais d’Umberto Eco, édition de Gilles Pécout, traduction de Piero Caracciolo, Marielle Macé, Lucie Marignac et Gilles Pécout, 2e éd., 2005, 2e tirage, 2011, 496 pages.

—, Souvenirs de Paris, édition d’Alberto Brambilla et Aurélie Gendrat-Claudel, 2015, 202 pages.

Frederick Douglass, Henry David Thoreau, De l’esclavage en Amérique, édition de François Specq, 2006, 2e tirage, 2016, 208 pages.

William E. B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir, édition de Magali Bessone, 2004, 344 pages.

Emilia Dvorianova, Chaconne, édition de Marie Vrinat, 2015, 134 pages.

Konrad Fiedler, Sur l’origine de l’activité artistique, édition de Danièle Cohn, 2008, 2e tirage, 2011, 160 pages.

—, Aphorismes, édition de Danièle Cohn, 2013, 128 pages.

Moderata Fonte, Le Mérite des femmes, édition de Frédérique Verrier, 2002, 272 pages.

Margaret Fuller, Des femmes en Amérique, édition de François Specq, 2011, 116 pages.

Nathaniel Hawthorne, La Semblance du vivant. Contes d’images et d’effigies, édition de Ronald Jenn et Bruno Monfort, 2010, 368 pages.

José Natividad Ic Xec, La Femme sans tête et autres histoires mayas, édition de Nicole Genaille, 2013, 146 pages.

Washington Irving, Les Déterreurs de trésors, édition de Thomas Constantinesco et Bruno Monfort, 2014, 136 pages.

William James, De l’immortalité humaine, édition de Jim Gabaret, 2015, 140 pages.

Thomas Jefferson, Observations sur l’État de Virginie, édition de François Specq, 2015, 316 pages.

Sarah Orne Jewett, Le Pays des sapins pointus et autres récits, édition de Cécile Roudeau, 2004, 368 pages.

Kaneko Mitsuharu, Histoire spirituelle du désespoir, édition de Benoît Grévin, 2009, 272 pages.

Immanuel Kant, Sur le mal radical dans la nature humaine, édition de Frédéric Gain, 2e éd., 2011, 2e tirage, 2015, 176 pages.

Le Lai du cor et Le Manteau mal taillé. Les dessous de la Table ronde, édition de Nathalie Koble, préface d’Emmanuèle Baumgartner, 2005, 184 pages.

Lu Xun, Errances, édition de Sebastian Veg, 2004, 360 pages.

—, Cris, édition de Sebastian Veg, 2010, 304 pages.

—, Nouvelles et poèmes en prose (Errances, Cris, Mauvaises herbes), édition de Sebastian Veg, 2015, 664 pages.

Herman Melville, Derniers poèmes, édition d’Agnès Derail et Bruno Monfort, avec la collaboration de Thomas Constantinesco, Marc Midan et Cécile Roudeau, préface de Philippe Jaworski, 2010, 224 pages.

José Ortega y Gasset, L’Homme et les gens, édition de François Géal, préface de Christian Baudelot, 2008, 2e tirage, 2016, 278 pages.

Puritains d’Amérique. Prestige et déclin d’une théocratie. Textes choisis 1620-1750, édition dirigée par Agnès Derail, 2016, 396 pages.

Friedrich von Schelling, De l’âme du monde, édition de Stéphane Schmitt, 2007, 3e tirage, 2013, 322 pages.

Georg Simmel, Face à la guerre. Écrits 1914-1916, édition de Jean-Luc Evard, 2015, 120 pages.

Niccolò Tommaseo, Fidélité, édition d’Aurélie Gendrat-Claudel, 2008, 272 pages.

Henry David Thoreau, Les Forêts du Maine, édition de François Specq, 2004, 528 pages.

Carry van Bruggen, Eva, édition de Sandrine Maufroy, 2016, 290 pages.

Dorothy Wordsworth & William Wordsworth, Voyage en Écosse. Journal et poèmes, édition de Florence Gaillet, 2002, 384 pages.



OEBPS/Images/cover.jpg
\
GERTRUDE STEIN &%
NARRATION

EDITION DE
CHLOE THOMAS

VERSIONS
FRANCAISES





OEBPS/Images/titlepage.jpg
Collection Versions francaises

Gertrude Stein

Narration

Traduction, annotation et postface de
Chloé Thomas

Préface de
Christine Savinel

EDITIONSRUED'ULM






