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      Petit vivant vivace

      Assis sur chaise vivante,

      Qui triture de la viande vivante.

       

      Devinette populaire russe

       

       

       

       

      Le grand Empire sera tost translaté 

      En lieu petit, qui bien tost viendra croistre, 

      Lieu bien infime d’exigue comté, 

      Où au milieu viendra poser son sceptre.

       

      Prophétie de Nostradamus
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        PARTIE 1
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        I
      

      
        LE PETIT
      

      
        

      

      
        Le meilleur moment, dans le tapis volant, c’était quand il se retournait et restait quelques secondes à l’envers. Les gens pendaient, la tête en bas, mais chose étrange, peu d’entre eux hurlaient. La plupart se tenaient cois, cramponnés à leur ceinture. Et peu à peu, leur visage s’empourprait tandis que, suspendus, ils attendaient, crispés, les yeux grands ouverts ou au contraire bien fermés. En bas, parfaitement distinct sur la terre ferme, un rectangle d’asphalte noir recevait la menue monnaie qui tombait de leurs poches en tintant.

        C’était le moment que le Garçon affectionnait entre tous. Un moment d’éternité, en quelque sorte.

        Puis les gigantesques roues du tapis volant se remettaient en branle, comme à regret, et grinçant et crissant, le colosse aux décorations ridicules ramenait les gens dans une position plus naturelle.

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        LE VOYAGE
      

      
        

      

      
        J’inclinai légèrement la tête vers le ciel. La lune brillait, suffisamment en tout cas pour que je puisse distinguer les alentours. Un examen attentif du sentier me permit de discerner de petits cailloux blancs, enfin, pas blancs, mais plutôt nacrés, qui luisaient à la lumière de la lune. On n’entendait pas le moindre bruit.

        Jusqu’à ce que je finisse par percevoir un léger craquement. Quelqu’un avançait lentement sur le sentier, s’approchait de moi, sans que je puisse voir de qui il s’agissait. Hypnotisée, je regardais fixement les petits cailloux, essayant de me convaincre qu’il n’y avait rien à craindre. Ce quelqu’un n’était ni grand ni agressif – trop silencieux, ses pas manquaient d’assurance. Et les petits cailloux me signalaient de toute façon qu’il était absurde de courir.

        À quoi bon, si je ne pouvais pas m’enfuir ?

        Les pas finirent par s’arrêter.

        Mais un bruissement étrange traversa bientôt l’air nocturne, juste au-dessus de ma tête. Je fermai les yeux, essayant d’oublier les sons et de ne plus rien sentir, surtout pas le vent de plus en plus froid qui glaçait la sueur piégée entre mes omoplates. De petits grêlons me glissaient désormais dans le dos, laissant sur leur passage une traînée humide et froide…

        Puis le bruissement se tut. Enfin, il se déplaça vers l’aval du sentier, où il se transforma en un bouillonnement contenu.

         Je rouvris les yeux un peu trop tard. Les cailloux avaient disparu. Des pigeons et des moineaux grouillaient à présent sur le sentier, où ils becquetaient quelque chose – des miettes de pain, apparemment –, en émettant des craquètements qu’on aurait dits sortis de leurs entrailles. De temps à autre, ils s’affrontaient sans grande conviction.

        Ces oiseaux ne me prêtaient pas la moindre attention et, pour tout dire, se comportaient de façon assez normale, comme se conduisent en général les moineaux et les pigeons quand une vieillarde compatissante leur jette du pain. À ceci près qu’il n’y avait pas trace de vieille femme dans les environs et qu’on était en pleine nuit. Or la nuit, les moineaux dorment et les pigeons aussi.

        Sans cesser de les observer, je tentais de déterminer qui d’autre qu’une vieillarde avait pu leur jeter autant de pain et si, ma personne mise à part, les lieux étaient déserts. D’ailleurs, moi non plus – une pensée incroyable était en train de germer dans mon cerveau –, je n’étais sans doute pas…

         

        Mon cauchemar nocturne le plus insensé et le plus sinistre s’interrompit encore une fois au moment précis où j’allais enfin comprendre quelque chose d’aussi important que décisif.

        Je me réveillai dans une chambre d’hôtel exiguë, dans un pays étranger et exigu lui aussi. Un réveil brutal et désagréable, comme si le sommeil s’était fait une joie maligne de me recracher brusquement contre le matelas. Je restai quelques minutes allongée, immobile et les yeux fermés, avec l’espoir saugrenu que si rien ne trahissait mon réveil, j’arriverais peut-être à tromper l’inamicale réalité d’avant l’aube et retournerais là-bas, sur le sentier.

        Au bout d’une vingtaine de minutes, je dus me rendre à l’évidence : je ne me rendormirais plus. Je repoussai le drap humide qui me collait aux épaules et au dos. Cette literie synthétique fonctionnait comme une serre où l’on grelottait et transpirait à la fois. J’ouvris les yeux. Un coup d’œil à mon téléphone portable m’indiqua qu’il était 5 h 30. Ça n’avait pas de sens ! Mais la pensée qu’il était déjà 7 h 30 à Moscou me calma, sans que je sache trop pourquoi.

        Une fois debout, j’attrapai la télécommande pour allumer la petite télé fixée par des lanières à un appareillage cylindrique compliqué qui pendait du plafond. Sur l’écran, par-delà un épais voile de parasites, se dessinaient vaguement des visages féminins et masculins. Jamais… Personne… Rien…1* Quelqu’un expliquait quelque chose en français, criant de temps en temps. Je n’en comprenais pas un traître mot, mais cette chambre, aussi grande qu’une cabine de WC, déjà étouffante avec ses rideaux tirés, était encore plus oppressante dans le silence. Ce n’était qu’une illusion, pourtant l’espace me semblait moins étriqué quand quelques voix le peuplaient. Bon, d’accord, ça va… J’étais tout simplement incapable de supporter le silence, en fait. Et pas seulement ici, en Russie aussi.

        J’enfilai rapidement un t-shirt et un jean, puis débarrassai le lit de ses draps, dont je fis une grosse boule blanc et rose que je jetai sur un fauteuil. Après quoi je me saisis des pieds du lit pour le rabattre contre le mur.

        En découvrant cette chambre à mon arrivée, je m’étais dit que c’était sans doute le genre d’endroit où les putes françaises faisaient monter leurs clients, mais quand le groom m’eut enseigné le truc du lit, je compris qu’une pute n’accepterait jamais une piaule pareille.

        Elle était ainsi conçue que, pour s’y déplacer et surtout pour en ouvrir les portes – d’entrée et de la salle de bains –, il fallait obligatoirement que le lit soit relevé contre le mur. En position plus traditionnelle, à savoir au centre de la pièce et sur ses quatre pieds, il interdisait toute entrée et sortie.

        J’avais pourtant demandé à Olia Markelova, la jeune assistante moscovite qui avait organisé ce déplacement, de me réserver une chambre « normale » – oui, « normale » –, mais sans songer à lui préciser qu’elle ne devait surtout pas choisir une chambre dans un hôtel deux étoiles portant le nom d’Idéal.

         

        — Breakfast ? demandai-je sans trop y croire à l’Arabe ébouriffé qui piquait du nez à la réception.

        — Oui, breakfast now, me répondit-il aimablement.

        Son sourire me dévoila de solides dents blanches, mais après m’avoir adressé un clin d’œil, l’homme referma les yeux.

        — Pardon, madame, marmonna-t-il, visiblement de nouveau endormi.

        Je lui déposai sous le nez mon gros porte-clefs piriforme en bois, portant le numéro 11. Avec fracas, histoire de manifester mon mécontentement. Puis je poussai la lourde porte de verre qui donnait sur la rue, actionnant du même coup le timbre mélancolique de la clochette suspendue au-dessus.

        Je n’avais jamais eu pour habitude de faire des promenades à 6 heures du matin, mais rester enfermée dans une chambre d’hôtel trop petite pour contenir ne serait-ce qu’un lit ne me tentait guère. Appelez ça de la claustrophobie, si vous voulez.

        D’un pas rapide, je quittai le quartier en suivant l’avenue Émile-Zola et tournai au hasard à droite, puis encore à droite. Déambulant à travers les minuscules cours parisiennes, toutes identiques, j’essayai de me rappeler si j’avais déjà effectué un déplacement professionnel aussi pénible que ce Salon international du livre pour la jeunesse à Paris.

        Bien sûr, il y avait eu… Par exemple, quelques années plus tôt, je m’étais rendue à Kostroma, afin de photographier un instituteur reconnu coupable de détournement de mineurs, en vertu de l’article 135 du Code pénal. Les aspérités déprimantes des murs verts de la prison, le grand échalas maigre au visage frappé d’étonnement, la juge irritée avec ses cheveux roux et sa vilaine peau, l’avocat grisonnant à moitié endormi (« Je vous prie de prendre en compte le fait que l’accusé a remporté le concours régional du “Meilleur instituteur de l’année” »)… L’hôtel était envahi de cafards, les « commodités » sur le palier, non chauffées et couvertes d’une croûte de glace. Ce séjour-là avait été glauque, absurde, répugnant. Comment pouvais-je seulement le comparer avec celui-ci ? J’étais à Paris… Il y avait des livres pour enfants aux images colorées, du café, des sandwiches, des conférences de presse et des tables rondes… Pourtant mon état d’esprit était mille fois pire.

        Mille fois.

        *
*     *

        Errant sans but dans les rues, je m’efforçai de penser aux – 15 °C qui m’attendaient à Moscou. J’essayai de ressentir l’effet de ce froid polaire. J’étais arrivée de Moscou en bottes fourrées et mes pauvres pieds marinaient depuis deux jours dans une peau de mouton tout à fait inadaptée à l’endroit. Il faisait très chaud à Paris. On était seulement au mois de mars, et déjà en été.

        Ma promenade ne me procura aucun plaisir.

        Elle ne me plaisait pas du tout, cette ville bruyante, avec ses alignements d’immeubles qui déclinaient toutes les nuances possibles et imaginables de beige. On aurait dit des rangées de gâteaux géants et poussiéreux surplombant le passant pour lui offrir le spectacle de décorations baroques et alambiquées qu’un pâtissier aurait réalisées avec de la crème avariée.

        Et les badauds nonchalants au teint olivâtre qui plantaient férocement leurs crocs dans la chair tendre des croissants ne m’étaient pas plus sympathiques. Ils lorgnaient les passants de leur petit air aussi effronté que moqueur, tout en ingurgitant un breuvage noir totalement dénué de saveur, qui leur brûlait la langue et interrompait momentanément le flux de leur verbiage grasseyant.

        Dès les premières lueurs de l’aube, ils s’agglutinaient autour de petites tables grises que les cafetiers disposaient dans la rue, préférant apparemment les espaces les plus sales et les plus étroits du trottoir, tellement proches de la chaussée qu’il suffisait de tendre la main pour toucher les voitures qui passaient.

        Café, croissant, poussière et gaz d’échappement, tel était leur sempiternel et néanmoins frugal petit déjeuner. Un eight o’clock des plus absurdes.

         

        Je n’avais aucune envie de prendre des photos.

         

        Vers 11 heures, je descendis dans le métro. La rame était bondée, mais je trouvai quand même une place assise. Je n’avais plus la force de rester debout, de toute façon. Le manque de sommeil me donnait le tournis, et l’arrière-goût à la fois aigre et amer du café, envie de vomir. Il y avait en face de moi un couple d’amoureux qui se tenaient par la main et discutaient mollement, à cause de la chaleur sans doute. Lui – jeune barbu souriant au poil châtain –, elle – noire d’un âge indéterminé, l’œil terne et canin. De temps en temps, il se penchait vers elle et déposait un baiser sur son front boutonneux.

        Ils me soulevaient le cœur, eux aussi.

        Ils descendirent à Porte de Versailles, la même station que moi.

         

        Je sortis du monde souterrain en titubant presque et me retrouvai dans la poussière d’une rue ensoleillée, assaillie par les grincements sporadiques d’un chantier. Je ressentis soudain une vive douleur à la gorge.

         

        À l’intérieur du hall d’exposition, ce fut pire encore. Il y régnait la chaleur étouffante des lieux surfréquentés. Ça sentait tantôt la moquette, tantôt le papier journal humide, le tout mêlé à une odeur omniprésente de café chimique. S’époumonant pour couvrir le brouhaha ambiant et gesticulant comme des marionnettes, les visiteurs déambulaient entre les stands, suivis par des enfants qui, selon les modèles, glapissaient, beuglaient, mâchaient ou tétaient.

        Je sortis mon appareil et pris deux ou trois clichés des Harry Potter en carton qui décoraient des stands. Puis je photographiai des jumeaux parfaitement identiques, au nez constellé de taches de rousseur et plongés dans la lecture de bandes dessinées. Je revis aussi le couple du métro, dont je pris une photo. Ils agitèrent la main. Après quoi, je me dirigeai lentement vers les stands russes, sans cesser de me cogner aux Français qui circulaient dans l’autre sens. Chaque fois que j’en heurtai un, il poussait un petit cri aigu, comme ces jouets en caoutchouc qui couinent quand on leur marche dessus. Oups. Oups. Et il levait ensuite vers moi des yeux confiants, avant de pépier d’une petite voix chantante : « Par-don* », puis il me dévisageait, l’air d’attendre quelque chose en retour. Sans doute que je pépie aussi : « Par-don* ». Ou ne serait-ce qu’un « Oups », mais je restais muette. J’avais mal à la gorge et sentais ma température grimper de minute en minute.

         

        Anton était nonchalamment appuyé à la paroi en contreplaqué de l’un des stands russes. Il arborait un ventre phénoménal, qui retombait par-dessus la ceinture de son pantalon. Portant à ses lèvres un cappuccino dans un gobelet en plastique, il feuilletait de l’autre main un gros livre illustré. Je me traînai péniblement jusqu’à lui.

        — Bonjour*, m’accueillit-il en souriant. Tu as une mine épouvantable, mon amour*, ajouta-t-il après m’avoir examinée de ses petits yeux globuleux.

        — Il y a quelque chose de précis à photographier, aujourd’hui ? demandai-je.

        Ma voix était si enrouée que son timbre me surprit.

        On nous avait envoyés ici tous les deux, lui pour effectuer un reportage culturel et moi pour l’illustrer par des photos. Autrement dit, j’étais plus ou moins à son service. Mais il ne me plaisait pas, ce type. Pas du tout.

        — J’ai comme l’impression que tu t’es enrhumée, Marie, clama-t-il d’une voix un peu trop aiguë. Il faut le faire, tout de même, dans un pays où la température est aussi clémente et où tu trouves tout ce que tu veux. Permets-moi de t’offrir un bon café bien chaud.

        — Non merci, refusai-je sans énergie. Alors, il y a quelque chose de précis à photographier, aujourd’hui ?

        — Et pour quoi faire ? croassa Anton, étonné.

        — Ben, pour ton article…

        La tête se mit soudain à me tourner. Je rangeai mon appareil dans sa sacoche et m’accroupis pour ne pas tomber.

        — Mon article ? Quel article ?

        — Anton, bredouillai-je, n’ayant même plus la force de m’insurger, je ne me sens pas très bien, comme tu peux le voir, alors n’essaie pas de faire de l’esprit. Dis-moi simplement si tu as besoin que je photographie quelque chose, quelqu’un, une tronche en particulier ou une conférence de presse… pour ton article, c’est-à-dire pour l’article que tu vas écrire sur ce maudit salon du livre.

        À la fin de cette tirade beaucoup trop longue, ma voix se brisa.

        — Marie, mais voyons, qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais bien que je ne vais pas écrire le moindre article.

        Je l’examinai des pieds à la tête. Lever les yeux était douloureux. Remuer, très désagréable.

        Cependant, Anton semblait parler sérieusement.

        — Pourquoi ? chuchotai-je.

        — Mais… on a déjà parlé de ça hier. Tu ne t’en souviens pas ?

        Je fouillai dans mes souvenirs. En effet… quelque chose me revenait confusément en mémoire.

        Nous étions dans une chambre d’hôtel – la mienne ? la sienne ? – et nous buvions. Et effectivement, il disait que… J’étais ivre. Impossible de me rappeler.

        — Non.

        Anton me jeta un regard un peu inquiet et me tendit le reste de son cappuccino, sans que je comprenne trop pourquoi.

        — Merci, mais je n’en veux pas.

        Il jeta son gobelet dans une poubelle et posa les doigts roses et boudinés de sa grosse main sur mon épaule. J’allais vomir. Cette main… Je compris soudain que cette main… Que je savais comment elle était au toucher – rugueuse – et la façon idiote dont elle tremblait. Et…

        — Tu ne te souviens vraiment de rien du tout ? Je n’avais pas l’impression que tu étais saoule au point de…

        — Attends-moi une seconde, je reviens. Attends-moi, s’il te plaît.

        Je me relevai et traversai le hall d’exposition aussi vite que mes forces me le permirent. Je gagnai l’escalier, parcourus le premier étage et affrontai l’écœurante odeur florale des toilettes pour me réfugier dans une petite cabine étroite où je rendis enfin mes tripes, et avec elles les croissants et le satané café que j’avais avalés. Quand je fus prise de tiraillements dans l’estomac et que les larmes me montèrent aux yeux, je réussis enfin à m’arrêter.

         

        Puis je retournai voir Anton.

        — Rappelle-moi juste pourquoi tu ne veux pas rédiger ton article. Juste ça.

        Il me dévisagea de ses petits yeux de souris, mais ne répondit rien.

        — Anton ? Comment vas-tu expliquer à la rédaction que tu n’as rien écrit pendant ton séjour ?

        — Tu comprends, Marie… C’est juste que, tout simplement, je n’ai pas l’intention de retourner là-bas.

        — Où ça ? Au journal ?

        — Ni au journal, ni à Moscou. En Russie, quoi.

        Anton baissa les yeux, grattant une tache bistre qui souillait son pantalon.

        — Et je te conseille de m’imiter, Marie. De ne pas rentrer. Les choses sont en train de se gâter, là-bas… Tu le sais bien. Vu la situation, ce n’est pas difficile d’obtenir l’asile politique ici. Et puis d’ailleurs, j’ai un joli projet, avec Internet. Bon… J’y vais.

         

        Il agita sans conviction ses doigts boursouflés, me fourra son gros livre illustré entre les mains et, tournant les talons, se fraya résolument un chemin vers la sortie, écrasant sans se gêner les pieds des joyeux Français en caoutchouc.

        Oups – pardon. Oups – pardon*.

         

        Je m’accroupis de nouveau et ouvris le livre.

         

        
          À l’orée d’une grande forêt vivaient un pauvre bûcheron, sa femme et leurs deux enfants. Le garçon s’appelait Hänsel et la fille Gretel. La famille ne mangeait guère. Une année que la famine régnait dans le pays et que le pain lui-même vint à manquer, le bûcheron ruminait des idées noires, une nuit, dans son lit et remâchait ses soucis…
          2
        

      

      
      

        
          1. * Les mots français en italiques et suivis d’un astérisque figurent en langue originale dans le texte russe. (N.d.T.)

        

        
          2. Tous les extraits de « Hänsel et Gretel » des frères Grimm sont tirés de la traduction proposée dans Contes, Larousse, coll. « Petits Classiques », Paris, 2010. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        LE VOYAGE
      

      
        

      

      
        Je traînai jusqu’au soir dans ma chambre d’hôtel, ensevelie sous trois couvertures pour lutter contre la fièvre qui me faisait grelotter.

        Je rêvai de losanges et de carrés bleus féroces que je devais disposer dans un ordre strict, du plus gros au plus petit, mais sans jamais y parvenir : ils ne cessaient de changer de taille. Silhouettes éloignées revenues de l’enfance, ils rampaient jusqu’à moi depuis le papier peint de mes parents, pourtant vieux de plus de vingt ans, afin de me tourmenter en grandissant, rapetissant, grandissant, rapetissant…

        Après quoi je rêvai d’Anton. Nous nous trouvions tous les deux dans une cuisine douteuse, très fluctuante et qui craquait à la jointure des murs. Il se tenait près des plaques, penché sur une casserole contenant de l’eau en ébullition, et il disait : « Je suis en train de préparer le repas », avant de plonger ses gros doigts rougeauds dans le liquide. « C’est presque prêt. Ça va te plaire. Tu t’en lècheras les doigts. Tu lècheras… »

        Et plus tard encore, je me retrouvai de nouveau sur le sentier. Je cheminais sous le clair de lune et comptais les cailloux blancs, mais sans arrêter de me tromper. Alors je revenais à mon point de départ et reprenais mon décompte. Mais ils étaient nombreux, tellement nombreux… On aurait dit que le sentier en était pavé.

        Puis des pas retentirent dans mon dos et je compris que je n’étais pas seule. Je pris peur. Au prix d’un immense effort de volonté, je m’élevai au-dessus du sentier afin de l’observer en surplomb, légèrement décalée.

        Quelqu’un avançait lentement, dans ma direction, sans que je puisse distinguer de qui il s’agissait. Hypnotisée, je regardais fixement les petits cailloux, essayant de me convaincre qu’il n’y avait rien à craindre. Ce quelqu’un n’était ni grand ni agressif – trop silencieux, ses pas manquaient d’assurance. Et les petits cailloux me signalaient de toute façon qu’il était absurde de courir…

         

        Je me réveillai sur le coup de 20 heures. Sous mon corps, l’oreiller et le drap étaient trempés de sueur.

        Malgré ce rêve, je sentis que mon état s’était amélioré de façon sensible. Ma température semblait même avoir baissé.

        Je n’avais plus rien à faire, au bout du compte. Enfin, pas exactement. Une tâche m’attendait. Je devais sérieusement méditer une question cruciale, mais la peur m’empêchait d’entamer ma réflexion. Aussi me mis-je à lire, histoire de repousser le problème à plus tard.

         

        
          Une année que la famine régnait dans le pays et que le pain lui-même vint à manquer, le bûcheron ruminait des idées noires, une nuit, dans son lit et remâchait ses soucis. Il dit à sa femme :
        

        
          — Qu’allons-nous devenir ? Comment nourrir nos pauvres enfants, quand nous n’avons plus rien pour nous-mêmes ?
        

        
          
          — Eh bien, mon homme, dit la femme, sais-tu ce que nous allons faire ? Dès l’aube, nous conduirons les enfants au plus profond de la forêt… 
        

         

        Quelque chose ne me plaisait pas dans ce conte. Vraiment pas. À tel point que j’abandonnai ma lecture.

         

        L’heure était venue de réfléchir.

        *
*     *

        Je me rendis dans la salle de bains où je pris une douche, tout en songeant que quelque chose ne tournait pas rond au niveau de ma tête, de ma mémoire.

        De toute évidence, j’étais très malade.

        Et le malaise ne datait pas d’hier, il était temps que je l’admette.

        Tout avait commencé quelques années plus tôt. Au départ, je n’y avais pas prêté attention : il me semblait que c’était normal. Eh bien quoi ? Oublier des broutilles, des événements et des conversations insignifiants, ça n’a rien d’inquiétant.

        Mais à présent, en ce moment précis, ce que je ne parviens pas à me rappeler, est-ce aussi insignifiant que je le prétends ?

        Peut-être suis-je moi-même responsable. Peut-être, en effet. Car j’ai bel et bien voulu oublier quelque chose, un événement que j’ai sciemment oblitéré.

        Ensuite, le reste a disparu de lui-même, s’effaçant, tout simplement. Ma mémoire est une mosaïque de centaines, de milliers d’écrans-souvenirs. Seuls certains sont allumés tandis que les autres sont éteints, petits carrés noirs où règne l’obscurité.

         

        Ce que je ne parviens pas à me rappeler en ce moment, est-ce aussi insignifiant que je le prétends ?

        « Et je te déconseille de rentrer en Russie. Les choses sont en train de se gâter, là-bas. » Telles ont été les paroles d’Anton.

        De quoi est-ce que je me souviens ?

        Je me souviens d’innombrables discussions concernant une réélection imminente. Je ne regardais guère la télévision et n’écoutais pas davantage la radio, mais le sujet était sur toutes les lèvres. Certains affirmaient qu’il n’existait aucune alternative valable, qu’il fallait poursuivre les réformes, et ainsi de suite. D’autres déclaraient que s’il effectuait un mandat supplémentaire, le pays sombrerait forcément dans la dictature.

        Puis les élections en question se sont tenues. Et… on a dû élire quelqu’un. Bon, cela va de soi, on a élu quelqu’un. Il ne me semble pas qu’il ait remporté les élections, mais qui alors ? Qui dirige mon pays à l’heure actuelle ? Je ne me le rappelle pas. Impossible.

        En revanche, je me souviens que le jour où je suis partie pour Paris, mes amis m’ont fait leurs adieux comme si je m’en allais pour toujours. Ils disaient : « Tu ne reviendras pas. » Et ils ont ajouté des trucs, comme quoi j’avais de la chance. J’avais reçu un visa Schengen… asile politique… ne laisse pas passer ta chance… Des paroles dans le genre, il me semble.

         

        Après la douche, je me sentis encore mieux. Du moins en ce qui concernait mon rhume, car pour le reste…

        Anton logeait dans le même hôtel que moi, un étage au-dessous. Après m’être essuyée avec une serviette rêche, tout à fait impropre à absorber l’humidité, je m’habillai et me rendis chez lui.

        Ma visite ne le réjouit pas outre mesure. Pire, elle l’affligea de manière évidente. Il se tenait sur le seuil de sa chambre, à gratter d’un air distrait une zone dénudée de sa panse velue et à me dévisager avec une perplexité pleine de dégoût, sans me proposer d’entrer.

        De toute façon, je n’en avais nulle envie. Je voulais juste lui poser une question.

         

        — Qui a remporté les élections ? demandai-je, remarquant in petto que ma voix, toujours aussi rauque, m’était toujours étrangère.

        — Quelles élections ? me fit-il préciser d’un air suspicieux, en plissant ses yeux de rongeur.

        — Eh ben, les élections, là, en Russie. Qui est devenu président ? Pourquoi il ne faut pas y retourner ?

        — Tu veux entrer ? demanda-t-il avant de balayer rapidement le couloir du regard.

        — Non, dis-moi juste, qui ?

        — Je ne suis pas certain qu’il faille en discuter. Surtout là, en plein milieu du couloir. Ce serait mieux si on en parlait dans ma chambre.

        — Qui ?

        — Pourquoi tu me demandes ça ?

        — J’ai besoin que tu me répondes.

        — Tu veux que je prononce son nom à voix haute ? Ou tu as besoin d’entendre mon opinion à son sujet ? Tu es missionnée par quelqu’un ? Tu as un magnéto dans ta poche ?

        D’un pas lourd, il s’approcha de moi et agrippa brusquement mon poignet d’une main rougeaude. Son autre pogne entreprit de tâter les poches de mon jean.

        — Ça va te servir à quoi ? Hein, à quoi ? Allez, avoue, ça va te servir à quoi, salope ?

        Il parlait bas, d’un ton plein de hargne, me soufflant au visage son haleine chargée qui empestait l’oignon pourri et la bière.

        Retenant ma respiration, j’attendis que la scène se termine et, lorsqu’il cessa enfin de me palucher, je lui lançai :

        — J’ai besoin de le savoir parce que je ne me rappelle pas. Parole, je n’en ai aucun souvenir.

        La respiration sifflante et les yeux plissés, il me dévisagea avant de répliquer :

        — Moi non plus, je ne me rappelle pas.

        Sur quoi il me claqua la porte au nez.

        *
*     *

        — Eh bien, mon homme, dit la femme, sais-tu ce que nous allons faire ? Dès l’aube, nous conduirons les enfants au plus profond de la forêt, nous leur allumerons un feu et leur donnerons à chacun un petit morceau de pain. Puis nous irons à notre travail et les laisserons seuls. Ils ne retrouveront plus leur chemin et nous en serons débarrassés…

        *
*     *

        La nuit était déjà avancée lorsque j’eus envie de manger, enfin, pas vraiment envie, mais je me dis qu’un repas serait le bienvenu : je n’avais avalé qu’un croissant, ce jour-là, et il ne s’était guère attardé dans mon estomac.

        Je me munis de mon porte-monnaie, de mon portable et de la clef de ma chambre, puis, après réflexion, je fourrai le tout dans un sac en plastique estampillé Benetton, afin de ne pas arpenter le Paris nocturne, porte-monnaie et téléphone à la main. Sans trop savoir pourquoi, j’y ajoutai les Contes des frères Grimm et je descendis.

        La réception était toujours tenue par le même Arabe qui dodelinait de droite à gauche. Je lui tendis ma poire en bois et l’interrogeai :

        — Is there any cafe somwehere near ?

        — Oui*, me répondit-il. Supper now. Supper au café.

        Sur quoi il me salua d’un petit signe de la main.

         

        Il n’y avait personne à part moi dans la rue. Mes pas résonnaient dans l’avenue Émile-Zola, me procurant une sensation étrange : à Moscou, même dans les quartiers dortoirs, il est impossible d’entendre le bruit de ses pas. D’autres pas, des voix, des voitures ou un air de musique sortant d’une fenêtre ouverte sont toujours là pour les couvrir. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit.

        Alors qu’à Paris, pas de problème. Après 21 heures, la ville s’éteint. Enfin, à l’exception du centre.

        Je ne vis nulle part le moindre boui-boui ressemblant à un café, tout au moins à un café ouvert.

        Je poursuivis ma déambulation tout en songeant à mon mari. Mon ex-mari, pour être plus exacte.

         

        Je me rappelle toutes sortes de vétilles, des détails idiots et sans intérêt.

        Par exemple, il buvait beaucoup d’eau. Le soir, il posait une bouteille de deux litres à côté du lit, à laquelle il buvait sans presque se réveiller et qui, au matin, se retrouvait vide.

        Autre exemple, il aimait cuisiner une sorte de ragoût de légumes. Il commençait par hacher des herbes, puis détaillait des tomates en dés, puis des champignons, puis des carottes. Des brocolis, des épinards, des pommes de terre. Le temps que la poêle chauffe, les légumes étaient prêts, soigneusement disposés sur la planche de bois, variété par variété, en petits cubes nets et réguliers. Si un morceau de tomate tombait par hasard dans le tas des champignons, il l’en retirait aussitôt et le remettait à sa place, parmi ses congénères. Ensuite, quand la poêle était suffisamment chaude, il s’emparait d’un couteau et y déversait l’un après l’autre, chacun son tour, tous les petits monticules alignés sur la planche. Après quoi il se saisissait d’une cuillère et mélangeait tout. Tout. Il mélangeait…

         

        Je faillis manquer un café ouvert – au énième croisement de deux rues désertes et identiques. J’y pénétrai, m’assis à une table et entrepris d’examiner le rectangle plastifié du menu. J’avais vraiment faim à présent. J’allais prendre une portion de frites et un panini portant le nom idiot de Bonjour, Monsieur* – jambon, fromage, épinard et œuf. Le client pouvait aussi choisir la variante Bonjour, Madame*, sans œuf. Le serveur ne venait toujours pas.

        Je tirai les Contes de mon sac.

         

        Hänsel et Gretel s’assirent auprès du feu, et, quand vint l’heure du déjeuner, ils mangèrent leur morceau de pain. Ils entendaient retentir des coups de hache et pensaient que leur père était tout proche. Mais ce n’était pas la hache. C’était une branche que le bûcheron avait attachée à un arbre mort et que le vent faisait battre de-ci de-là. Comme ils étaient assis là depuis des heures, les yeux finirent par leur tomber de fatigue et ils s’endormirent. Quand ils se réveillèrent, il faisait nuit noire. Gretel se mit à pleurer…

         

        — Bonsoir* !

        Tout frétillant, le petit serveur se pencha au-dessus de moi, un large sourire aux lèvres.

        — Good evening, répondis-je d’une voix sifflante – j’avais de nouveau mal à la gorge.

        Au son de l’anglais, sa mine s’assombrit aussitôt en une expression chagrine. S’élargissant encore, son sourire devint moins naturel.

        — Qu’est-ce que vous désirez* ? continua-t-il en français, ne désespérant pas d’établir avec moi un contact humain normal.

        — Excusez-moi, je ne parle pas français*, marmonnai-je. I would like to order fried potatoes…

        Il me jeta un regard d’un gris plomb totalement inexpressif.

        — Hot sandwich « Bonjour, Monsieur », one fresh orange juice and one tea with lemon.

        Le regard du serveur semblait passer à travers moi, sans qu’il se départisse de son sourire. J’attendis quelques secondes, puis répétai mot pour mot la même réplique, pointant un doigt plein d’enthousiasme sur les item correspondants dans le menu.

        Le serveur acquiesça et parut se réjouir :

        — Malheureusement, la cuisine est fermée après 20 heures, vous pouvez seulement commander des boissons*.

        — Excuse me, insistai-je, tout en devinant déjà que je ne dînerais pas ici, I don’t understand. I’d like to eat a sandwich. Can I ?

        — No, répliqua le serveur qui rayonnait de joie et hochait pourtant la tête. Kitchen not work. Too late. Pas possible*.

         

        Je refermai le menu, refermai mon livre et quittai le café pour reprendre ma route.

        Et puis il fumait, aussi, mon mari.

        Avant de sortir s’en griller une sur le palier, il me demandait toujours, très prévenant : « Ça ne te dérange pas, si je vais fumer ? », et il ne sortait qu’après avoir entendu : « Pas du tout » de ma bouche.

        Autre chose : il prenait des douches de quinze minutes pile. Et avant d’entrer dans la cabine, il lançait systématiquement : « Je me douche pendant un petit quart d’heure. »

        Ça, je m’en souviens. Ainsi que de tout un tas d’autres fadaises.

        Mais je ne me rappelle aucune de nos conversations. Je ne me rappelle pas comment nous nous sommes rencontrés. Je ne me rappelle pas comment nous nous sommes touchés. Je ne me rappelle pas l’amour. Je ne me rappelle même pas son nom. Qu’est-ce qui m’a poussée à vivre avec lui ? Il devait bien y avoir quelque chose, non ? Je ne me rappelle pas. Rien. Il se tait, reste là, s’agite dans les carrés allumés de ma mémoire, en parfait intrus, cocasse et mécanique. Une espèce de robot de cuisine qui se serait animé. Mais que voulait-il ? Qu’aimait-il et que redoutait-il ? À quoi pensait-il, rêvait-il ?

        Et puis, surtout, où est-il passé ? Où se trouve-t-il en ce moment ?

        J’ai l’impression qu’il y a eu beaucoup de saloperies, mensonges mesquins et explications emberlificotées. Il me semble que quelqu’un a trahi quelqu’un. Je crois me souvenir que j’ai beaucoup pleuré, mais tout cela est enveloppé de brouillard.

        Quoi qu’il en soit, à présent, je suis seule.

        En plein brouillard…

         

        Dans le café suivant, la même scène se répéta. La cuisine est fermée. Rien à manger. Juste des boissons. Mais une brunette compatissante aux dents de lapin m’expliqua à grand renfort de gestes où se trouvait une brasserie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une brasserie où l’on pouvait trouver de la food toute la nuit*.

         

        Et je la dénichai enfin, cette brasserie, ou plus exactement, ce bar. L’atmosphère y était étouffante et enfumée. Un type lugubre, à la barbe de trois jours, engloutissait une pizza fumante au comptoir. Un autre – dont la barbe était constellée de miettes jaunâtres – sirotait une bière brune.

        Muni d’un torchon à la propreté douteuse, le barman, un joli garçon, frottait les traces opaques sur les parois des chopes de bière.

        — Excuse me, lançai-je.

        Il ne m’accorda pas la moindre attention.

        — Excuse me, répétai-je un peu plus fort, avant d’être prise d’une quinte de toux. Do you have food ?

        Il leva les yeux vers moi et secoua la tête.

        — Food, insistai-je. Food. Manger*.

        Je désignai du doigt l’assiette de l’homme à la barbe de trois jours.

        — Non*, lâcha paresseusement le barman, avant de se remettre à secouer la tête de droite à gauche.

        Je restai plantée devant lui.

        Alors il me tourna le dos pour se pencher sous le comptoir du bar et en tirer un grand sac en papier, de ceux qu’on utilise pour la poubelle.

        Il me le fourra sous le nez, afin de me prouver que le sac était vide, puis il ricana d’un ton moqueur.

        — Je suis désolé, mais nous n’avons rien à vous proposer, ce soir*.

         

        La démonstration par le sac était si évidente que je compris parfaitement ce qu’il avait dit.

        Je sentis que je m’empourprais à toute allure. Mon visage, mes oreilles, la peau de mon crâne, tous devenaient écarlate. Et des larmes me montaient aux yeux, des larmes de colère, d’indignation, de frustration face à mon incapacité à me faire comprendre.

        — Merde*, éructai-je d’une voix sifflante.

        Ce mot-là, je le connaissais.

        Je quittai le bar et regagnai l’hôtel Idéal d’un pas vif.

        Sidérant. Oui, tout bonnement sidérant. On m’avait prise pour une clocharde. En avais-je seulement l’air ? Étais-je vêtue de loques puantes ? À ce propos… Comment étais-je habillée ? Un jean, des bottes d’hiver marron, un pull assez élimé. Bref, une tenue de clochard européen, en somme. D’autant que j’avais aussi à la main ce sac en plastique rempli d’un bric-à-brac incompréhensible.

         

        Aux abords de l’hôtel, je remarquai un magasin d’alimentation chinoise ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les yeux bouffis de sommeil, une authentique Chinoise m’empaqueta, dans une grande boîte en plastique, des ailes de poulet trop cuites, baignant dans une gelée jaune orangée pour le moins suspecte et accompagnées d’un truc vert et gluant en guise de salade. J’achetai aussi une cannette de thé glacé – Ice Tea – couverte de buée.

        Je pénétrai dans l’hôtel et m’approchai de l’Arabe qui dormait, le visage posé sur ses belles mains bronzées.

        — Onze*, fis-je d’une voix rauque.

        Onze*. La formule magique qui l’obligeait à me tendre la clef de ma chambre.

        J’avais une envie folle de dormir.

        L’Arabe tressaillit et se réveilla, me fixant du regard sans me reconnaître.

        — Va-t’en d’ici*, grommela-t-il enfin.

        — Pardon* ?

        Avec la rapidité et l’élégance d’un chat, il bondit de derrière son comptoir en bois pour me ficher sans ménagement ses longs doigts pointus dans la poitrine.

        — Casse-toi. Va te faire foutre*, cracha-t-il en me montrant la porte.

         

        Alors je me regardai dans un miroir.

        Alors je me regardai dans le grand miroir au cadre doré accroché dans le hall de l’hôtel.

         

        Alors tout commença.

        Mais moi, je disparus.
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      Toi, diable, ordonne à ta diablesse

      Qu’en diablesse, elle relâche sa tignasse ;

      Elle vécut avec toi dans ta barcasse,

      Comme il aurait vécu avec sa femme dans sa bâtisse 

      Pourvu qu’il la haïsse.
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        Puis les gigantesques roues du tapis volant se sont remises en branle, comme à regret, et grinçant et crissant, le colosse aux décorations ridicules a ramené les gens dans une position plus naturelle.

        Le Garçon a franchi la barrière et observé la monstrueuse caboche repeinte de frais du vieux Khottabych1, bizarrement placardée sur le tapis. La tête lui tournait encore et c’était agréable.

        Après il y a eu les montagnes russes… Plutôt effrayant. Ça chatouillait sous les côtes et dans le ventre. Et tous poussaient des cris d’orfraie, même les adultes. Même maman. Alors qu’au bout du compte, ça n’était pas grand-chose.

        En fait, ce que le Garçon préférait aux montagnes russes, hystériques et idiotes, c’était un simple manège, celui qui se trouvait tout au bout de la Ville enchantée, avec ses petits sièges en plastique suspendus à de longues chaînes en fer. C’était l’attraction qu’il aimait entre toutes. Chaque fois que le Garçon venait au parc de la Culture, il voulait surtout aller là-bas, au manège. Mais l’atteindre n’était pas une entreprise aisée. Pourtant, à première vue, rien de difficile. Tu passes sous la gigantesque arche de pierre en entrant dans le parc Gorki, tu avances, tu contournes la fontaine. Après, il y a les portes toutes blanches qui ouvrent sur la Ville enchantée. Et ensuite, derrière ces portes, tu te retrouves sur une large allée, toute droite, qui mène directement au manège, à peu près sept minutes de trajet, pas plus…

        Mais pour le moment, jamais le Garçon n’a réussi à parcourir l’allée d’une seule traite, pas une seule fois, vite et bien, jusqu’à l’autre extrémité, emplacement de son objectif. Ces sièges voltigeant dans les airs, ce vent pénétrant qui vous fait pleurer les yeux, cette musique pop qui braille à vous rendre sourd… a-a-ah il t’ombra-asse, dit qu’il aè-ème, et la nui-it, il t’onla-ace, te saè-èrre contre son cœur, a-a-ah je me to-ords de dou-ouleur, avec mon amu-ur, des photo-o-os dans l’albo-om…2, ces trous d’air sans fond, ces filles qui hurlent, ce monde en rotation. L’allée toute droite était parsemée de panneaux indicateurs marron, très attrayants (« Café », « Rallye automobile », « Tir », « Naufrage », « Montagnes russes »), se ramifiait en sentiers secondaires qui vous emmenaient à droite ou à gauche, vers d’autres plaisirs et d’autres distractions. Et sur le bas-côté, des stands vous vendaient une ouate sucrée, multicolore, et des glaces, et du coca-cola, et des chips… Alors le manège, cette pure extase, ce pur envol, la seule activité à laquelle il aurait fallu se consacrer toute la journée, en achetant à la chaîne ces fins tickets qui vous crissaient entre les doigts pour prendre place dans une longue file d’attente, le manège, donc, était toujours remis à plus tard. Quand il ne restait plus assez de temps et que sa mère voulait rentrer…

        Et cette fois encore, ils semblaient se diriger vers le manège quand le Garçon s’est arrêté à mi-chemin, sous le panneau du train fantôme, avec un regard suppliant à l’intention de sa mère.

        — Pourquoi tu veux y aller ? C’est pour les petits ! s’est-elle étonnée.

        — Mais j’ai jamais essayé, a gémi le Garçon. Allez, maman-an… S’il te plaî-aît…

        — Tu ne préférerais pas qu’on fasse un tour de grande roue ?

        Elle a indiqué sur sa gauche un mastodonte immobile, figé en plein ciel.

        — Non, je veux pas. C’est ennuyeux, ça tourne trop lentement.

        — Bon, d’accord, a consenti sa mère en haussant les épaules avec indifférence.

        Et ils ont bifurqué à droite, direction le train fantôme.

        *
*     *

        La file d’attente aux caisses était interminable. La tête rejetée en arrière, la bouche entrouverte, le Garçon examinait les figures en contre-plaqué clouées au mur de la grotte du train – des géants saugrenus trois fois plus grands qu’un humain. Ils étaient au nombre de quatre. Leur menton gigantesque était constitué d’une multitude de briquettes inégales qui semblaient avoir été taillées dans un ersatz de roche. Leur front s’avérait parfaitement lisse – en travaillant dessus, le sculpteur inconnu avait selon toute apparence oublié qu’il taillait dans la pierre et non sur du papier mâché. Les quatre monstres arboraient tous la même expression lugubre ; si trois d’entre eux étaient de sexe indéterminé, le quatrième était un homme à coup sûr, vu ses moustaches. Pinçant bien fort leurs fines lèvres au rictus mauvais, ils dardaient tous quatre leurs yeux globuleux sur le lointain.

        — C’est qui, ça, maman ? a voulu savoir le Garçon.

        À elle, ces trognes semblaient pour le moins familières – en son for intérieur, elle les identifiait comme Christophe Colomb, Pierre le Grand, Catherine II et le président Bush –, impossible toutefois de deviner qui l’auteur de ce groupe monumental avait effectivement en tête. Ses suppositions étaient d’emblée contestables, vu qu’on ne repérait aucune logique dans le choix qu’elle proposait. Ces personnalités historiques – à l’exception peut-être de Colomb – n’avaient rien à faire sur le mur d’une attraction foraine. D’ailleurs, à bien y réfléchir, Colomb non plus n’avait pas le moindre rapport avec les histoires d’horreur enfantines…

        — Je ne sais pas, a répondu la mère. Sauf peut-être celui-là, on dirait Bush, a-t-elle ajouté, incapable de se retenir.

        — M-mh, a confirmé le Garçon d’un air entendu, avant de perdre tout intérêt pour les figures.

        La file d’attente avançait lentement.

        — Maman, c’est quoi cette maison ? a demandé le Garçon.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par « cette maison » ?

        — Ben, là, le bâtiment où se trouve l’attraction, il a un numéro ? Un numéro de maison ? Ou pas ? Ou dans les parcs d’attraction, les maisons ont pas de numéro ?

        — Je ne vais pas te mentir, a répondu la mère, je n’en sais rien.

        — Je peux courir pour aller regarder vite fait ?

        — Non, reste ici. On est presque arrivés aux caisses.

        Une minute plus tard, ils étaient effectivement parvenus au guichet où elle a acheté un seul billet.

        — Tu vas pas venir avec moi ?

        — Non, qu’est-ce que j’irais faire là-dedans ? C’est pour les tout-petits. Regarde, les mamans qui ressortent, elles accompagnent des petiots de trois ans.

        — Pourtant ça doit être très marrant, a objecté le Garçon sans trop y croire.

        Il commençait lui-même à regretter de s’être traîné jusqu’ici et d’avoir perdu autant de temps pour rien. À en juger par ce qu’il voyait maintenant, cette attraction n’avait rien d’amusant, et il fallait encore moins espérer y trembler de peur. Telle était en tout cas l’impression produite de l’extérieur : une fenêtre assez grande avait été percée dans le mur de la grotte, en hauteur, entre les mannequins, et l’on voyait y voguer, se balançant sur un gros câble métallique, des gens assis dans de ridicules sièges rouges. Du haut de leur perchoir, ces gens-là observaient la file d’attente aux caisses avec un sourire paresseux, agitaient la main sans enthousiasme à l’adresse de leurs amis et de leur famille, ou bien crachaient, ou encore jetaient des papiers de bonbons par terre, avant de replonger dans les ténèbres de la grotte. Leur visage n’exprimait qu’indolence et torpeur. On avait l’impression qu’ils s’ennuyaient.

        — Allez, vas-y, c’est ton tour.

        Sa mère l’a poussé vers l’entrée de la grotte.

        Il a pénétré dans un étroit couloir à l’éclairage terne et s’est arrêté – la file d’attente se prolongeait ici. Il a regardé autour de lui. Les murs et le plafond étaient enduits d’une espèce de saleté noire, grumeleuse, censée de toute évidence imiter des stalactites. Passant outre son dégoût, le Garçon a tendu un doigt vers cette surface rugueuse. Du polystyrène. L’endroit était décidément à mourir d’ennui.

        — J’ai peur, a chuchoté une jolie fillette bouclée, juste à côté de lui.

        — De quoi ? s’est étonné le Garçon. C’est pour de faux, tu sais ?

        — Y aura des fantômes, là-dedans. Et des squelettes, a piaulé la fillette.

        Elle avait en effet l’air terrifié.

        — T’inquiète pas. Tu veux qu’on s’assoie à côté, tous les deux ? a-t-il proposé.

        — Oui, a-t-elle répondu en baissant les yeux.

        La banquette rouge pouvait accueillir trois personnes.

        — Pouce, je veux pas être au bord ! s’est exclamée la fillette bouclée en s’asseyant au milieu, à côté d’une autre fillette, laide et replète.

        — Moi, je me mets au bord, a déclaré le Garçon.

        — Plus vite, les enfants, plus vite, les a houspillés un petit Tadjik en uniforme bleu.

        Il vérifiait que tout le monde soit bien attaché à son siège.

        La nacelle s’est enfin ébranlée. Lentement, le siège a couiné en glissant sur le câble, pour s’élever avant de s’incliner.

        La fillette bouclée a poussé un petit « Oh » ravi en se blottissant contre le Garçon.

        Ils ont dépassé un type immobile, muni d’une hache ensanglantée. Puis un marais riquiqui avec une sirène tout aussi immobile. Sur le côté, un fantôme en drap blanc a poussé un grand cri – qui a fait sursauter la fillette bouclée avant qu’elle ne s’esclaffe.

        — Tu vois, je t’avais bien dit : ça fait pas peur du tour, a constaté le Garçon.

        Freddy Krueger a timidement tendu vers eux sa main aux longs doigts griffus, puis l’a aussitôt retirée, embarrassé. Devant eux gazouillait une petite cascade, mais quand ils l’ont survolée, l’eau s’est éteinte, bien entendu.

        — Et c’est pas du tout intéressant, a grommelé le Garçon.

        — Là ! Voilà, le squelette !

        Hilare, la fillette a tendu le doigt vers le pantin blanc qui esquissait quelques pas de danse nerveux devant eux, comme s’il avait très envie d’aller au petit coin.

        Quand ils sont parvenus à son niveau, le squelette a cessé tout à coup de s’agiter et s’est figé avant de partir dans un éclat de rire théâtral. Les fillettes ont glapi pour la forme.

        — Regardez, un cercueil ! a remarqué le Garçon.

        — Où ? s’est enquise la fillette bouclée.

        Mais avant qu’il ait eu le temps de le lui indiquer, la faible lumière de la grotte s’est brusquement éteinte, et tous les sièges se sont immobilisés.

        Des cris et des rires retentirent dans l’obscurité.

        — Y a une panne ! Le train fantôme est en panne ! s’est écriée une voix réjouie. On va rester coincés là pour toujours !

        Au bout de cinq minutes, on a commencé à s’ennuyer ferme et le silence s’est fait dans la grotte.

        — Et si on se balançait ? a chuchoté la fillette bouclée à l’oreille du Garçon.

        Elle sentait bon le chewing-gum à la menthe et le shampooing aux fruits.

        — D’accord.

        Ils se sont mis à agiter les pieds pour faire osciller la nacelle, mais au bout de deux minutes, le Garçon en a eu sa claque.

        Ses yeux ont commencé peu à peu à s’habituer à l’obscurité. Là où se portait sans cesse son regard, un peu plus bas sur la droite, il y avait un cercueil, couché sur un support spécial. Un vrai cercueil en chêne. Ouvert.

        Et quelqu’un, quelque chose était étendu dedans ; une silhouette floue, enveloppée d’ombres noires, se dessinait petit à petit dans les ténèbres. Lentement, millimètre après millimètre, sont apparues ses jambes maigres, allongées sans volonté. Et ses mains pâles, soigneusement croisées sur sa poitrine et tenant bien serrée une petite lampe électrique éteinte, en forme de bougie. Et son visage verdâtre au nez pointu et aux lèvres fines, qui doucement… se fendait… d’un sourire…

      

      
      

        
          1. Djinn et héros éponyme d’une nouvelle de Lazare Laguine, parue en 1938. (N.d.T.)

        

        
          2. Paroles de la chanson « Il t’embrasse » du groupe pop russe « Ruki Vverh ! ». (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
         II
      

      
        LE VOYAGE
      

      
        

      

      
        Je marchai longtemps, très longtemps, sans penser à rien. Il faisait presque jour quand, dans un square, sous un arbre, j’ouvris à même le sol le sac estampillé Benetton et dévorai les plats chinois, froids et trop salés, avec une telle avidité que je me passai de couverts.

        Une fois rassasiée, j’entrepris d’analyser mollement la situation. Mes papiers, mon billet d’avion retour, mes vêtements, la majeure partie de mon argent et mon appareil photo étaient restés à l’hôtel. Or je n’y avais plus accès.

        J’ouvris mon portefeuille et recomptai ma monnaie : dans les cent euros. Et deux mille roubles. Il y avait également quelques cartes de visite, désormais inutiles, et mon permis de conduire avec une photo qui n’était à présent plus la mienne.

         

        Je passai la fin de la nuit et les premières heures du jour dans ce square, réveillée plusieurs fois par le froid. Vers 11 heures, je m’obligeai enfin à me lever. Mon corps n’était que douleur, une espèce de liquide clapotait en sifflant dans mes poumons. Je me mis à tousser, une toux longue et épuisante qui se solda à mon grand soulagement par l’expectoration de grosses glaires d’un jaune verdâtre.

        Vers midi, je me sentis mieux.

        Je récupérai le livre et le portefeuille, puis je pris la direction du centre. Mon téléphone portable avait disparu, mais je m’en fichais.

        En chemin, j’entrai dans un magasin où j’achetai du tabac, du papier à rouler et deux bouteilles du vin rouge le moins cher. Les clochards français boivent du vin encore vert, d’une acidité répugnante.

         

        Je passai les deux journées suivantes à flâner dans Paris, sans le moindre but. Sans penser à rien. Et sans m’étonner outre mesure, je découvris non seulement que je comprenais dorénavant leur langue mais que je la parlais aussi couramment, d’une voix rauque qui ne m’appartenait pas.

        Et le troisième jour, un objectif se fit jour en moi. Je devinai tout à coup que je devais rentrer à la maison. Qui que je fusse devenue, je devais retourner chez moi.

        J’avais dans mon portefeuille encore assez d’argent pour m’acheter un billet direction Cologne. Or là-bas, à Cologne, vivaient des gens qui devaient m’aider.

        Qui que je fusse.

         

        La gare du Nord avait des airs de Cour des miracles. Le train pour Cologne était retardé par une grève des cheminots. Les yeux levés, j’examinais le tableau d’affichage électronique, quand un homme affublé d’une petite barbiche, l’air fatigué et d’un âge indéterminé, surgit soudain de la foule, me donna une claque amicale dans le dos et m’aboya en français :

        — Salut, Couderc !

        Il exhalait une âcre odeur de bouc, mélange de transpiration rance et de vin aigre.

        — Il me semble que vous faites erreur, répondis-je.

        — Eh, mais qu’est-ce qui te prend ? insista le type en me soufflant de nouveau son haleine de bouc au visage.

        Je me détournai et voulus me frayer un chemin à travers la foule que l’ennui rendait nerveuse. Il ne me lâcha pas d’une semelle.

        — Eh, Couderc, putain de ta mère ! T’as perdu la boule ?

        — Mais tu vas me lâcher ! (Je m’arrêtai pour le fixer droit dans les yeux.) Qu’est-ce que tu veux ?

        — Vingt dieux ! C’est vrai que tu me remets pas ?

        — Vrai de vrai. Je vois pas qui t’es.

        — Mais je suis Paul ! Et là, c’est Alex…

        À ma grande surprise, un nouveau sujet galeux surgit derrière son dos : un vieillard aux cheveux blancs, avec de petits yeux chassieux.

        — Alex, jacassa Paul en hoquetant, viens voir, il nous reconnaît pas !

        Le vieillard s’approcha encore et me dévisagea sans mot dire. Je remarquai que l’un de ses yeux était entièrement recouvert d’une épaisse taie bleutée.

        — Transformé, décréta Alex.

        — Quoi ? fit Paul, ébahi.

        — C’est un transformé. Je me comprends. On se tire, Couderc n’existe plus.

        — Vous débloquez tous les deux, ou quoi ? Si ce mec est pas Couderc, c’est qui, alors ?

        — Marie. (Le vieux cligna adroitement de son œil aveugle.) Tu es bien Marie, hein, ma petite ?

        Il ricana doucement, dévoilant ses chicots cariés ; j’eus l’impression de l’avoir bel et bien connu un jour.

        Le numéro de mon train s’afficha sur le tableau électronique. Je me dirigeai aussitôt vers mon wagon – et même si mon petit trot n’était pas spécialement rapide, ils ne me collèrent pas aux basques.

        Eux non, mais le rire sifflant d’Alex le borgne me suivait, lui. Et à travers ce rire, il me cria en russe :

        — Marie l’oubli ! Eh, Marie l’oubli ! T’as tout perdu ! Hi-hi-hi ! Tu retrouveras rien !

         

        Dans le train, j’inclinai le dossier de mon siège et m’endormis presque aussitôt.

        En rêve, je revis le sentier obscur, les cailloux blancs et les oiseaux. J’étais sur le point d’élucider le mystère, je n’en avais jamais été aussi proche.

        Quand je me réveillai, nous roulions déjà à travers l’Allemagne. Un contrôleur allemand se penchait sur moi, dans l’expectative. Je lui tendis mon billet, qu’il examina attentivement, l’air légèrement surpris, avant de le poinçonner et de me le rendre. En le récupérant, j’effleurai ses doigts froids et impeccables. Le dégoût n’affleura qu’une infime seconde dans son regard, avant de disparaître bien vite derrière l’imperturbable bleu aryen. L’homme poursuivit sa progression dans le wagon. Je repensai au livre que contenait mon sac.

        *
*     *

        
          Quand ils se réveillèrent, il faisait nuit noire. Gretel se mit à pleurer et dit :
        

        
          — Comment ferons-nous pour sortir de la forêt ?
        

        
          Hänsel la consola :
        

        
          — Attends encore un peu, dit-il, jusqu’à ce que la lune soit levée. Alors nous retrouverons notre chemin.
        

        
          Quand la lune brilla dans le ciel, il prit sa sœur par la main et suivit les petits cailloux blancs. Ils étincelaient comme des écus frais battus et indiquaient le chemin. Les enfants marchèrent toute la nuit et, quand le jour se leva, ils atteignirent la maison paternelle. Ils frappèrent à la porte…
        

        *
*     *

        J’observais par la fenêtre du train les parcelles régulières des petits champs allemands, les maisonnettes blanches, jaunes et vertes sur le bas-côté… Je pensais à mes parents.

         

        Mes parents avaient émigré en Allemagne au début des années 1990, en dépit de mes protestations enflammées. Ils invoquaient leur retraite de misère, l’absence de perspectives, la nécessité de « se tirer de ce pays ». Ils s’étaient donc tirés…

        Pour s’installer à Cologne. Les autorités allemandes leur avaient octroyé des prestations sociales plus que suffisantes pour louer un deux-pièces, faire des courses au supermarché voisin et mettre un peu d’argent de côté.

        Et de belles perspectives s’ouvrirent à eux : ma mère – ophtalmologue depuis vingt ans – se vit proposer par l’agence pour l’emploi d’émonder les arbustes du parc municipal, mon père – ingénieur dans le bâtiment – d’assurer la surveillance d’un petit entrepôt.

        Naturellement, ils ne connaissaient pas l’allemand et ne parvinrent pas à l’assimiler au cours des deux mois de leçons gratuites dispensées aux immigrés. Ils ne fréquentaient que des Russes, la plupart du temps ceux que l’on appelait des « Allemands russes » et qui pullulaient dans leur immeuble en préfabriqué. Pour mes parents, paisibles intellectuels juifs, ces bonshommes et ces bonnes femmes bruyants, énergiques et peu éduqués en provenance de l’Oural, de la Sibérie et du Kazakhstan étaient des extraterrestres. Mes parents discutaient avec eux des soldes, des travaux de rénovation dans l’immeuble d’en face ou du cours des devises.

        Le soir, ils regardaient la chaîne RTR1, diffusée en Allemagne, écoutaient des disques d’Okoudjava2 et buvaient du thé à la bergamote.

        Pour accompagner son thé, papa découpait et disposait joliment sur une assiette de petits morceaux de banane et de Snickers. Contre toute attente, c’était devenu leur friandise favorite en Allemagne.

        Et avant de se coucher, ils triaient les ordures accumulées pendant la journée, les séparant en trois tas bien distincts : le papier dans le premier, les déchets alimentaires dans le deuxième, le métal, le verre et le plastique dans le troisième. « Il ne faut pas enfreindre les lois du pays qui t’a accueilli », avait coutume de répéter mon père.

        Ils m’invitèrent chez eux à de nombreuses reprises, mais eux-mêmes ne remirent les pieds en Russie qu’une fois ou deux. L’organisation qui payait leurs « allocs » ne voyait pas ce genre de voyages d’un très bon œil. Pas plus que leurs voisins, les Allemands russes, qui en informaient volontiers qui de droit dans des comptes-rendus détaillés, rédigés en allemand de cuisine.

        Il se peut qu’ils aient eu envie de rentrer, mais cela leur était impossible, ils n’en avaient plus la force. Leur nouvelle vie – les jolis caddies du supermarché, les autobus dont les passagers étaient souriants et une moitié des sièges moelleux toujours libres, les poubelles séparées pour les déchets organiques ou non, la langue allemande incompréhensible et les caissières polies –, cette vie-là les rabougrit d’emblée, les écrasa tellement qu’elle les transforma en pauvres petits vieux ridicules.

        La dernière fois où je les avais vus remontait à un an. Papa, le cheveu complètement blanchi, voûté, agité, bavard, me détaillait des bananes et des Snickers dans une assiette. Je refusais. Il s’obstinait, arguant : « Essaie d’abord, avant de dire “non”. » Ses mains avaient une sacrée tremblote. La branche droite de ses lunettes était rafistolée avec du Scotch marron. Maman, vêtue d’un ridicule tailleur vert acheté en soldes, la coiffure inhabituellement courte, les yeux inhabituellement vides, souriait d’un air distrait sans raison apparente, tout en me montrant les photos de parents éloignés que je ne connaissais pas et qui vivaient à présent en Bavière. J’étais venue avec l’intention de passer quinze jours chez eux, mais je repartis au bout d’une semaine, prétextant un tournage urgent qui me rappelait à Moscou. J’avais été incapable de supporter ce mélange saugrenu de pitié aiguë et d’ennui mortel.

        à présent, je brûlais d’envie de les revoir…

         

        Quarante minutes avant Cologne, je me décidai enfin. Je me roulai une grosse cigarette, gagnai le wagon voisin – fumeur –, la fumai, m’en roulai une deuxième, la grillai à son tour, regagnai mon wagon, entrai dans les toilettes, propres et bien tenues, me mis à tousser, expulsai une saleté verte dans le lavabo blanc et relevai enfin la tête pour m’observer dans le miroir.

        Je ne m’étais pas regardée une seule fois dans la glace, depuis que j’avais découvert mon reflet à l’hôtel.

        Je ne poussai pas le moindre cri.

        Je me dis seulement qu’il était temps de cesser de penser à moi à la première personne. De me penser en disant « je ». Parce que ce n’était pas moi.

        Dans le miroir qui me faisait face, je voyais un homme d’une quarantaine d’années à l’allure repoussante, malpropre et éreinté. Son visage boursouflé, bouffi, aux traits accusés, était hérissé d’une barbe poivre et sel de plusieurs jours. Ses petits yeux marron foncé, nichés des deux côtés du nez, lançaient un regard maladif et méchant. Son nez pelait. Sa peau était plutôt mate. Les boucles raides de ses cheveux bruns et gras, mouchetés de blanc çà et là, lui descendaient en torsades dans le cou, pour disparaître derrière un col noir de crasse.

        De toute évidence, c’était un métis, moitié Français, moitié Arabe.

        Il se dévêtit jusqu’à la ceinture. Un torse creux et poilu. Des tétons violacés tout plissés. Un ventre bistre qui pendouillait. Un chemin tortueux de petites boucles souples, depuis son nombril encrassé jusqu’à la boutonnière de son jean. Et plus loin encore, là-bas, en dessous, en dessous, là où l’on ne voyait plus.

        Il ouvrit sa braguette, baissa son pantalon puis son slip, et une forte odeur, à la fois aigre et salée, lui sauta aussitôt aux narines. Le genre de puanteur qui émane d’un fromage de chèvre et de tomates pourries abandonnés en plein soleil.

        Sous son slip, il découvrit une pelote flétrie de végétation noire et bouclée, d’où pointait, tel un bolet, un gros sexe courtaud. Le gland vermillon, couvert de mucosités, sortait paresseusement des replis fripés et bleuâtres de sa couronne de chair. Et puis il y avait cette odeur. L’odeur.

        Couderc renfila son jean, repassa son maillot. Il se frotta le visage, le cou et les mains au savon.

        *
*     *

        Hänsel se leva avec l’intention d’aller ramasser des cailloux comme la fois précédente. Mais la marâtre avait verrouillé la porte et le garçon ne put sortir.

        
          
          Tôt le matin, la marâtre fit lever les enfants. Elle leur donna un morceau de pain, plus petit encore que l’autre fois. Sur la route de la forêt, Hänsel l’émietta dans sa poche ; il s’arrêtait souvent pour en jeter un peu sur le sol…
        

        *
*     *

        Dans une poubelle à proximité de la cathédrale de Cologne, il découvrit deux canettes de bière, presque à moitié pleines. Il les but, fouilla encore dans les détritus, mais n’y trouva rien d’autre à boire.

        Il s’assit sur les marches de la cathédrale, enfouit sa tête hirsute dans ses mains et se mit à trembler de tout son corps. Sans doute toussait-il. À moins qu’il ne pleurât. Ou bien les deux en même temps.

        Au bout d’un certain temps, Couderc sentit qu’on lui touchait l’épaule. Il se calma, puis releva lentement son visage humide et méchant. Une fille d’une quinzaine d’années, avec de petits anneaux métalliques fichés dans les sourcils, le nez et la lèvre inférieure lui tendit une pièce. Un euro.

        Il s’en saisit.

      

      
      

        
          1. Chaîne de télévision généraliste russe, à destination de la diaspora russophone. (N.d.T.)

        

        
          2. Boulat Okoudjava (1924-1997) est un auteur-compositeur-interprète très populaire en Union soviétique. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
         III
      

      
        LE PETIT
      

      
        

      

      
        Là-haut, quelque chose grinça, claqua dans un jaillissement d’étincelles. Un enfant poussa un cri, tous renversèrent la tête en arrière, essayant en vain de discerner quelque chose. Le Garçon ne leva pas la tête. Son regard se portait là-bas, sur le mort et la lampe électrique qu’il tenait dans ses mains. Sur cette lampe qui s’alluma soudain, au moment même où ça claquait là-haut, et qui scintillait maintenant dans les mains pâles et tremblantes, oscillant, fléchissant, diffusant une odeur de cire.

        Le Garçon ferma les yeux. Au-dessus d’eux, un nouveau fracas se fit entendre, un craquement répugnant.

        — Si ça se trouve, le câble va se casser et on va s’écraser par terre, lui chuchota la fillette bouclée à l’oreille. J’ai peur.

        Ses cheveux chatouillaient légèrement la joue du Garçon. Mais il ne sentait plus son parfum – shampooing aux fruits et chewing-gum à la menthe. Seulement l’odeur de cette bougie vacillante, si puissante, si entêtante… et tellement familière… Alors il se souvint. Dans le train fantôme, ça sentait maintenant exactement comme dans une église. Mais qu’est-ce que ça sentait, dans une église ? La cire et l’encens, non ? Surtout ne pas ouvrir les yeux…

        — J’ai peur, répéta obstinément la fillette.

        Il voulait se rapprocher d’elle. Il voulait lui dire : « N’aie pas peur. » Il voulait lui dire : « Le câble est très solide, il ne peut pas lacher », mais il n’en eut pas le temps. Une main froide, très froide – glaciale – lui caressa le visage, puis lui enserra le cou de sa poigne de fer, se cramponna à lui dans une étreinte mortelle, mortelle…

        D’un geste adroit et assuré, sans un bruit, le Mort arracha le Garçon à son siège en plastique branlant et l’entraîna à sa suite, en bas, tout en bas, toujours plus bas. 

      

    

  
    
      
      

      
         IV
      

      
        LE VOYAGE
      

      
        

      

      
        Que devait-il leur dire ? « Bonjour, papa et maman » ? « Me voilà » ? « Cette année, j’ai beaucoup changé, mais ne faites pas attention » ?

        Il sonna. De l’autre côté de la cloison, on s’agita, on produisit un bruissement étonné. Quelqu’un traîna docilement ses pantoufles jusqu’à la porte. Puis le frottement cessa. L’œilleton jaune s’assombrit, attentif, s’emplissant de l’obscurité méfiante d’une pupille humaine.

        Il déclara d’une voix forte, en fixant ce point noir : 

        — Bonjour. Je suis un ami de votre fille Marie. Je viens de la part de Marie.

        Un écho saccadé et pénible se propagea dans la cage d’escalier. Marie… arie… arie…

        De l’autre côté, quelque chose gratta contre le mur, puis il y eut un tintement sourd et la porte s’entrouvrit autant que la chaînette de sécurité le permettait. Pendant quelques secondes, son père l’étudia sans rien dire à travers la fente, puis il se détourna et cria d’une voix mal assurée :

        — Liza, viens voir, il y a un homme…

        — Qui ça ? répondit sa mère depuis les profondeurs de l’appartement, sans manifester le moindre intérêt.

        — Je ne sais pas, répliqua son père.

        — Comment ça, « je ne sais pas » ? Il vend des polices d’assurances ou quelque chose du genre ?

        — Non, répondit son père. Il dit qu’il vient de la part de Marie.

        Le visage luisant de crème et de sueur, sa mère apparut dans l’embrasure de la porte. Elle le dévisagea, en proie à une légère anxiété :

        — Qui êtes-vous ?

        — Bonjour, je suis un ami de Marie. Un copain. En fait, Marie m’a dit… Je suis de passage, vous voyez ? Pour commencer, on était en mission à Paris, tous les deux, Marie et moi, et puis elle a pris l’avion pour rentrer à Moscou. Tandis que moi, j’ai encore des choses à faire en Allemagne. Vous comprenez ?

        Comprenez ?… prenez ?… enez ?…

        Son père et sa mère gardaient un silence prudent.

        — Et donc, Marie m’a dit que je pourrais séjourner chez vous… le temps d’une petite journée. Elle a dû vous téléphoner pour vous prévenir, non ?

        — Personne ne nous a téléphoné, répliqua sa mère d’une voix égale, un peu métallique.

        Couderc se souvint : il connaissait ces inflexions métalliques qui surgissaient quand elle s’alarmait.

        — Ah bon ? Elle n’a sans doute pas eu le temps… Ou bien elle a oublié… Je peux entrer ?

        — Qui êtes-vous ? redemanda sa mère, d’une voix si sonore que Couderc tressaillit, avec dans sa bouche le goût aigre de la ferraille.

        Avait-il présumé qu’ils le reconnaîtraient sous cette apparence ? Bien sûr que non. Espérait-il que, sans même le reconnaître, ils détecteraient en lui un être proche, l’accepteraient sans hésiter, le gaveraient de thé à la banane et aux Snickers ? Bien sûr que oui. Enfin, ce n’était même pas une question d’espoir : il comptait là-dessus. Aussi ne s’était-il pas donné la peine de préparer pour son apparition – pour son existence – une explication un tant soit peu plausible.

        — Comment vous appelez-vous ? demanda sa mère.

        Puis elle se retourna vers son père et se mit à lui parler en chuchotant bruyamment et de façon saccadée. Des mots épars parvenaient en sifflant jusqu’à la cage d’escalier.

        D’où… on dirait… tout crotté… drôle d’odeur… d’où… pourrait bien connaître Marie… ne peut pas… de telles connaissances… quelque chose qui cloche… appeler la police… ou il lui a fait quelque chose… mauvais pressentiment… quelque chose… mauvais pressentiment… mon cœur… le sent…

        — Je m’appelle Anton.

        — Nous ne connaissons aucun Anton, rétorqua sa mère. Marie non plus.

        Pour la première fois depuis de nombreuses années, il éprouva une envie aiguë, poignante, d’étreindre sa mère, et qu’elle l’étreigne en retour.

        — Tu sais quoi, peut-être qu’on pourrait l’appeler, à Moscou ? proposa son père d’une voix tremblante d’émotion. Et lui demander ce qu’il en est.

        — Oui, bonne idée. D’autant qu’on ne lui a pas téléphoné depuis longtemps, renchérit sa mère, dont l’aluminium vibra de joie.

        Couderc trouva qu’on aurait dit deux écoliers, jouant avec la plus grande maladresse une scène ridicule de leur spectacle de fin d’année.

        — Personne ne décroche, annonça sa mère deux minutes plus tard. Et son portable est éteint.

        — Je peux entrer ? insista Couderc, qui sentait venir un énième accès de toux.

        — Non, pas question, répondit sa mère d’une voix ferme.

        — Allez-vous-en, lança son père.

        — S’il vous plaît ! cria presque Couderc, avant de se plier en deux pour se mettre à tousser, une expectoration bruyante, désespérée, furieuse.

        Chaque inspiration sifflante, chaque répugnante expiration se fractionnaient et s’augmentaient de l’écho répercuté par le carrelage de l’escalier.

        À travers le rideau vitriolé des larmes qui lui emplissaient les yeux, il scruta encore une fois le visage de sa mère – étranger, avachi, dont les traits se modifiaient dans le rayon de lumière électrique émanant de son confortable foyer.

        — Liza, referme la porte, il est sûrement contagieux, l’avisa son père. 

        Couderc vit se rétrécir, se rétrécir encore l’interstice lumineux qui les reliait, lui qui se tordait dans la cage d’escalier et ses parents chuchotant dans l’entrée, jusqu’à n’être plus qu’une mince fente. Sa mère refermait lentement la porte.

        De quelque part au fond de ses entrailles monta une rage folle, une fureur inconnue. Couderc se jeta sur eux, agrippant la porte de ses doigts sales et poisseux de bière pour la tirer brutalement vers lui. La chaîne en extension fit entendre un cliquètement inquiet. Couderc glissa sa main à l’intérieur et se mit à la triturer, vite, très vite, la tirant de droite et de gauche pour essayer de la décrocher.

        — Laissez-moi entrer ! Tout de suite ! râlait-il. Donnez-moi à manger ! Vous devez me nourrir ! Vous devez me reconnaître ! Vous ne pouvez pas me chasser ! Me chasser comme ça et point barre !

        Point barre… oint barre… arre…

        — C’est un fou ! glapit sa mère. La police ! Jacob, appelle la police !

        — Tout de suite, tout de suite, répondit son père d’un ton calme. Je vais juste… arranger un truc… fermer la porte…

        Une douleur instantanée, incompréhensible, à ce point violente qu’elle lui parut irréelle et étrangère, remonta le long du bras de Couderc avant de se diffuser par vagues froides et brutales dans sa tête, sa poitrine, sa colonne vertébrale. Il avait l’impression qu’on lui avait fiché les doigts dans une moufle gelée ou dans un énorme bloc de glace.

        Il poussa un hurlement, relâcha la chaîne de sécurité et retira la main. Elle était écarlate, avec de petits renflements de peau blanche, répandant une odeur âcre de brouet à la viande.

        — À l’eau… de la bouilloire, entendit-il comme en rêve.

        C’était la voix pratique de son père, juste avant que la porte ne lui claque au nez.

         

        Le temps que le véhicule de police arrive et reparte, il resta embusqué dans les buissons qui bordaient le terrain de jeux pour enfants.

        *
*     *

        — Attends que la lune se lève, Gretel, nous verrons les miettes de pain que j’ai jetées ; elles nous montreront le chemin de la maison.

        
          Quand la lune se leva, ils se mirent en route. Mais de miettes, point. Les mille oiseaux des champs et des bois les avaient mangées…
        

        *
*     *

        Le lendemain, en fin de journée, il y retourna.

        Les buissons étaient bien commodes. Sans feuilles mais épais et branchus, ils constituaient un magnifique abri. Tout en offrant une vue parfaite sur l’entrée de l’immeuble.

        À tout hasard, Couderc était venu un peu plus tôt. En général, son père se rendait au supermarché vers 17 heures, si bien qu’il avait encore dans les vingt minutes d’avance. L’année dernière, quand il… Non, quand elle était venue voir ses parents, le vieux y allait chaque jour. Pour acheter des Snickers et puis tout simplement pour faire une petite promenade. Couderc espérait que son père n’avait pas changé ses habitudes depuis cette époque.

        Il observa sa main. Sur sa peau qui pelait, les cloques blanches s’étaient percées et avaient ramolli pour former des cratères irréguliers, fripés, dans le puits desquels on entrevoyait de petits îlots dont le rose tendre évoquait celui des cochons. Il ne pouvait effleurer sa main. Même la caresse de l’air sur sa peau – le souffle léger de la brise – était douloureuse.

        Il fallait sans doute l’envelopper dans quelque chose de stérile. Et certainement l’enduire d’un truc, d’une crème spéciale contre les brûlures.

        Aujourd’hui. Aujourd’hui il aurait sans doute de l’argent et il ferait tout ce qu’il faut. Il se remettrait d’aplomb.

        La porte de l’immeuble se referma. Avec un frisson, Couderc jeta un coup d’œil entre les branches.

        Son père sortit du bâtiment et se dirigea sans se presser vers le magasin. Sortant de sa cachette, Couderc lui emboîta le pas.

        Son père aimait beaucoup les promenades. Il s’y était mis vingt ans auparavant, à l’issue des presque douze mois qu’il lui avait fallu passer dans un fauteuil roulant.

        Après qu’un médecin à la compassion de circonstance, usée jusqu’à la corde, lui avait annoncé qu’il ne pourrait sans doute plus jamais remarcher. Après que sa femme lui avait affirmé de sa voix métallique qu’elle resterait avec lui, quoi qu’il arrive. Et qu’elle lui avait tout pardonné.

        Tout pardonné.

        Continuant à filer son père, Couderc ralentit un peu le pas, tira de sa poche un mégot où il restait encore un peu de tabac, craqua une allumette. Retenant sa toux, il inhala la fumée à s’en donner la nausée, laissant entrer en lui des souvenir lointains, qui ne lui appartenaient plus, aussi âcres et informes que cette volute.

         

        — Pas devant l’enfant, voyons ! Tais-toi au moins quand il est là !

        Son père était visiblement nerveux. Ses mains tremblaient, il parlait très fort et de façon peu naturelle, comme s’il racontait un conte pour enfants, mais son regard était celui d’une bête traquée, en même temps que dépourvu d’expression, presque indolent, au point que c’en était effrayant.

        Marie ne l’avait jamais vu dans cet état. Elle se tenait là, collée au mur de la cuisine, ne désirant pas rester mais incapable de sortir, les deux mains plaquées sur les oreilles – pas trop fort toutefois, afin de pouvoir écouter quand même ce qu’ils disaient. Criaient. Éructaient.

        — Il fallait y penser avant, à l’enfant !

        Le visage de sa mère était tout rouge, sous l’effet conjugué de la sueur et des larmes, et Marie eut l’impression que ses lèvres n’ étaient pas les siennes. Celle du haut semblait plus fine, plus pâle, tandis que celle du bas était couverte d’une croûte brun foncé, rugueuse et craquelée.

        — Tu y as beaucoup pensé, à l’enfant, quand tu étais avec ta…

        — Tais-toi !

        — Quand. Tu. Étais. Avec l’autre. Ta… comment dire ?

        — Mon lapin, va dans ta chambre, s’il te plaît.

        Il avait tourné la tête en direction de sa fille, mais ne l’avait pas regardée. Il n’avait pas osé.

        « “Mon lapin”. Il m’appelle comme ça parce que j’ai une malocclusion et les dents du haut qui avancent », avait songé Marie avec tristesse. Et elle n’avait pas bougé.

        — Marie, va dans ta chambre, avaient ordonné les drôles de lèvres craquelées.

        Marie avait obéi et quitté les lieux d’un pas lent. Parvenue sur le seuil de sa chambre, elle avait entendu, senti dans sa nuque, ses cheveux et sa colonne vertébrale le « Pauvre merde », que ces mêmes lèvres avaient lancé avant d’ajouter : « Je te hais » et « Fous le camp ». À son papa.

        Avec un empressement fébrile, il avait rassemblé quelques affaires inutiles – bizarrement, surtout des chaussettes et des cravates – et il était parti. Dans la soirée, il avait appelé, Marie avait décroché et il lui avait annoncé :

        — Mon lapin, je vais être absent pendant quelque temps. C’est juste que maman et moi, nous devons vivre séparément. Mais ça ne veut pas dire que je t’abandonne. Tu comprends ?

        — Oui, avait répondu Marie.

        — On se verra, toi et moi. Très souvent. Ça marche ?

        — Ça marche.

        — Aide bien maman.

        — Oui.

        — Bon… alors salut, lapinette. Je te rappellerai. Demain, tu veux ?

        — Oui.

        Mais il n’avait pas rappelé. Il semble bien que la chose se soit produite le lendemain. Ou peut-être le jour d’après.

        Marie ignorait les détails. Elle savait seulement que la voiture qui transportait son père et l’Autre avait embouti un autre véhicule. On mit très longtemps à extraire son père de la carcasse, parce que de la ferraille lui écrasait les jambes.

        En revanche, l’Autre fut dégagée presque tout de suite, et on n’entendit plus jamais parler d’elle.

        On ne parla pas non plus des passagers de l’autre voiture.

         

        Sa mère resta à ses côtés tout le temps. Il acceptait son aide avec politesse, mais sans chaleur. Il conservait en permanence ce visage… Comme s’il avait compris depuis longtemps qu’il dormait et que plus rien ne l’inquiétait – la seule chose dont il n’avait pas la moindre idée, c’était comment se réveiller.

        Au bout de six mois, ses jambes, deux membres blêmes et impuissants glissés dans un survêtement bleu, étaient devenues aussi maigres que celles d’un enfant. Et deux mois plus tard, on l’opéra pour la énième fois.

        Au bout d’un an, ses genoux qu’ornait à présent tout un quadrillage de petites cicatrices rougeâtres recommencèrent à se plier et à se déplier. Son père expliqua joyeusement à Marie que c’était grâce aux broches métalliques spéciales, très fines, qu’on avait fixées dans ses rotules.

        — Mais ils vont te les enlever, après ? demanda-t-elle, effrayée.

        — Non, répondit son père avec un sourire. Mais comme ça, je vais pouvoir marcher.

        — Et… tes genoux vont grincer et faire clic-clac quand tu vas marcher ?

        Marie s’imagina le Tin Man avec le visage et le sourire de son père.

        — Bien sûr que non. Mais je vais pouvoir marcher à nouveau. Peut-être pas aussi vite qu’avant, mais je marcherai…

         

        Son père avançait lentement, comme toujours. Lentement et prudemment. Il dépassa la petite cour déserte et entra sous un porche. Plus loin, pour autant que Couderc s’en souvienne, à droite après ce porche, se trouvait le magasin.

        Il jeta un coup d’œil paresseux au dos voûté de son père qui s’éloignait et ralentit l’allure pour le laisser prendre de l’avance.

        Là. C’était le bon endroit.

        Ayant attendu quelques secondes, il gagna le porche et s’adossa, épuisé, aux pierres froides du mur agrémenté d’un graffiti tracé sans soin. Des lettres bleu-vert à gros jambages se tordaient pour s’agglutiner en une boule : Transformation. Il s’étira une dernière fois, jeta son mégot fumé jusqu’au filtre et cracha à ses pieds une glaire visqueuse et amère, avec quelques miettes en bouillie de la brioche qu’il venait de manger, et des lambeaux de souvenirs rances et orphelins. Après quoi il supputa le temps qu’il lui faudrait attendre ici. Un quart d’heure, pas davantage.

         

        Son père repassa sous le porche au bout de dix minutes. Il tenait un sac estampillé Mueller. La mine soucieuse, il marmonnait dans sa barbe. Il avait le visage stupide et légèrement réjoui qu’on rencontre chez les simples d’esprit.

        Au prix d’un gros effort, Couderc se décolla du mur et lui barra le passage. L’espace de quelques secondes, ils se dévisagèrent l’un l’autre.

        — Je vais appeler la police, déclara son père, d’une voix qui hésitait entre frayeur et irritation.

        Il rectifia la position de ses lunettes sur son nez.

        — Non, tu ne le feras pas.

        — Je…

        — Ta gueule. Y a personne ici. Regarde plutôt ça, papa. T’as pas de la peine pour ton petit lapinou ?

        Couderc flanqua sa main ébouillantée, qui avait enflé, sous le nez de son père, et celui-ci la fixa docilement du regard. De son autre main, celle qui était valide, Couderc le frappa au visage. Pas trop fort.

        La branche en plastique de ses lunettes se détacha avec un petit craquement de l’épaisse monture en écaille et resta à pendouiller au bout du morceau de Scotch. Le vieux eut un hoquet de surprise, ôta ses binocles et fit un pas en arrière. Couderc recula lui aussi, inclina la tête sur le côté et examina attentivement le pantalon bien propre de son père, un jean crème acheté en soldes pour sept euros. Alors il s’avança et lui décocha un coup brutal et précis dans le genou droit, laissant la trace marronnasse de sa semelle visqueuse sur la toile claire. Son père poussa un cri bref comme celui d’un enfant et s’effondra. Couderc s’approcha tout près et le frappa au genou gauche. Puis de nouveau au droit. Là où, il le savait, se chevauchaient des dizaines de cicatrices rougeâtres. Là où un petit bout de ferraille bien pratique consolidait des os et des tendons de première importance. À cet endroit précis.

        Un sachet de plastique transparent renfermant cinq ou six stupides bananes tomba du sac. Couderc le ramassa et l’y remit précautionneusement. Puis il se pencha, tira le portefeuille de la poche arrière du vieillard qui geignait à ses pieds, compta l’argent. Enfin, il rangea le portefeuille avec les bananes et s’en fut en balançant joyeusement son sac estampillé Mueller, comme s’il s’agissait d’un cartable d’écolier.
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        Il faisait chaud. Très chaud. Ce fut la première sensation qu’identifia le Garçon. Puis il se rendit compte qu’il était allongé sur le dos, nu, sur quelque chose de dur, de brûlant et de désagréablement visqueux.

        Par réflexe, le Garçon plaqua une main sur ses parties. Il se retourna sur le flanc, replia les jambes sous lui, et seulement alors ouvrit les yeux. Il faisait plutôt sombre dans la pièce – à tel point qu’il ne parvenait pas à en évaluer les dimensions. Cependant, la zone où il gisait était éclairée. Du bois en train de brûler fit entendre un craquement insidieux quelque part, tout près. Et à la lueur du feu, quelque chose… ou plutôt quelqu’un… Le Garçon plissa les paupières.

        Puis il rouvrit grand les yeux. Une monstrueuse créature velue se tenait à côté de lui et reniflait bruyamment.

        — Beurk, c’est quoi cette puanteur ?

        La créature éternua deux fois et se fondit dans l’obscurité.

        Prudemment, le Garçon inspira par le nez. Dans l’endroit où il se trouvait flottait une odeur d’aiguilles de pin, de suie et de graisse brûlée. Et puis ça sentait les herbes… Mais il était tout de même difficile de qualifier ça de « puanteur » ; l’odeur lui paraissait plutôt agréable.

        Le Garçon essaya de se lever, mais ses jambes dérapèrent, impuissantes, sur un liquide – on aurait dit de l’huile de tournesol –, et le sol se remit à trembler. En regardant mieux, il comprit que sous lui, il n’y avait pas le sol, mais une sorte d’immense plateau en fonte suspendu à un énorme crochet, lui-même fixé au plafond par quatre chaînes en métal. Chaque fois que le Garçon esquissait un geste, les chaînes oscillaient en grinçant.

        Il s’accroupit avec la plus grande prudence. Ses pieds le brûlaient.

        Dans la seconde qui suivit, le Garçon devina où se trouvait le feu : juste sous lui.

        « Crier, songea le Garçon. Se mettre à crier, crier, crier. » Mais il resta accroupi sans rien dire.

        — J’ai envie de vomir, lança dans la pénombre une voix haut perchée aux intonations capricieuses. C’est à cause de cette odeur.

        — Moi aussi, renchérit une deuxième, dont le timbre de fausset était encore plus prononcé.

        — Un peu de patience, grommela une voix, que le Garçon attribua à la créature toussotante.

        — Pourquoi je dois attendre ? s’obstina le fausset. C’est quoi, tout ça ?

        — De la viande, répliqua la créature irritée.

        — Quel genre de viande ?

        — Vivante.

        — Qu’est-ce que tu entends par « vivante » ?

        — Véritable.

        La conversation se tut pendant deux ou trois secondes. Quelqu’un reniflait avec constance dans un coin.

        — Et « véritable », ça signifie quoi, en fait ?

        — Ça signifie « humaine ». De la viande humaine vivante.

        Le Garçon sentit qu’aux arômes de pin se mêlait à présent l’odeur caractéristique de la peau grillée. Sa peau. Il ferma les yeux et se mit à pleurer doucement.

        Quelque chose grinça – la porte d’entrée, semblait-il –, et quelqu’un pénétra dans le local.

        — Ça sent l’hu-u-umain, s’égosilla une désagréable voix de vieillarde au timbre éraillé.

        Le Garçon entendit des pas furtifs s’approcher de lui. Des doigts glacés qui tremblotaient imperceptiblement passèrent sur son visage.

        Le Garçon rouvrit les yeux.

        Devant lui, ployant sous le poids des ans, se tenait une vieille bossue répugnante, qui plissait des yeux larmoyants déjà minuscules et dévoilait, en souriant à la lueur des flammes, des gencives violacées luisantes de salive. Celle du haut avait quand même la coquetterie d’exhiber une dent unique, longue et jaunie. Le nez de la vieille qui, par sa forme et sa spongiosité, évoquait un champignon mutant aux dimensions monstrueuses, inspirait avec force bruits et sifflements avant d’expulser un air brûlant et enfumé. Elle était vêtue d’une robe brodée, à l’ancienne mode, qui lui descendait juste au-dessous des genoux, portait des sabots vermoulus aux pointes retroussées. Ses deux jambes n’étaient pas identiques. L’une était poilue, parcheminée, l’autre était totalement dépourvue de peau. Rien qu’un os d’un blanc mat. Chaussé d’un sabot.

        Le Garçon se mit à pousser des cris perçants.

        — Un petit d’homme, constata la vieillarde. Où l’avez-vous pris ?

        — Le Mort l’a rapporté de la Ville enchantée, répliqua la créature qui avait éternué. (Sa voix avait surgi de la pénombre, dans son dos.) On va le manger sous peu.

        La vieille essuya ses yeux larmoyants avec un mouchoir en soie d’une blancheur surprenante, proféra quelques paroles muettes, comme pour éprouver le goût du mot qu’elle n’avait pas encore prononcé, et partit d’un rire désagréable où le gloussement se muait en sifflement.

        — Non, décréta-t-elle tout en continuant à ricaner.

        — Comment ça, « non » ? s’étonna la créature qui fit un pas hors de la pénombre vers le Garçon.

        Sur ses talons, une ribambelle de nains agités, jambes, torses et têtes hypertrophiées, surgirent à la lumière en martelant bruyamment le plancher de leurs pieds nus.

        — On a envie de vomir, on a envie de vomir ! piaillèrent les nains.

        — Comment ça, « non » ? répéta la créature, avant de partir de trois éternuements assourdissants, aussitôt suivis d’un rot.

        — Ça veut dire ce que ça veut dire, rétorqua la vieille, belliqueuse. Il ne faut pas le manger.

        — Pourquoi ça ? insista la créature en haussant le ton.

        — Parce que je suis contre. Il me plaît.

        — Mais… si on ne le mange pas… qu’est-ce qu’on va faire de lui ?

        — On le gardera avec nous. On l’élèvera. Je peux le prendre avec moi, déclara la vieille. J’aime les petits garçons. Et d’ailleurs, retirez-le du feu. Sinon, il va bel et bien se transformer sous peu en grillade.

        — Je refuse, répliqua la créature. Je veux manger.

        — Et nous aussi, on veut manger ! braillèrent les nains.

        — Dans ce cas, c’est moi qui vais le récupérer, lança la vieille.

        Agrippant habilement le Garçon de ses grandes mains griffues, elle l’ôta du feu et le déposa à ses côtés.

        — Espèce de vieille sorcière ! aboya la créature en se jetant sur la vioque. Chienne ! Guenon unijambiste !

        Pendant quelques minutes, ils se roulèrent par terre, échangeant des coups aussi faibles que malhabiles. À grands renforts de hurlements, les nains leur tombèrent dessus et se mirent à leur tour à cogner de leurs petits poings, visant les deux adversaires, mais se boxant également entre eux.

        Le Garçon gisait, immobile, les yeux rivés sur la scène.

        — Bon, ça suffit comme ça, l’Osseuse1, siffla, épuisée, la créature velue, depuis l’amoncellement de corps enchevêtrés.

        — D’accord, ça suffit comme ça, le Sylvain, consentit la vieille en haletant.

        — Allez, on s’écarte, cria le Sylvain aux nains.

        Ceux-ci continuèrent à balancer des coups de poing éperdus.

        — Qu’est-ce que j’ai dit ? insista le Sylvain d’une voix menaçante.

        Bredouillant de frayeur, les nains se dispersèrent. Seul l’un d’eux s’obstinait à marteler la jambe d’os de la vioque.

        — Tu ne m’écoutes pas, lui dit le Sylvain d’une voix tendre, presque paternelle. Je vais te tuer.

        Il attrapa la fine nuque du nain entre deux doigts et le souleva dans les airs. Piaulant de terreur, le nabot agitait les jambes. Le Sylvain serra les doigts. Le piaulement dégénéra en râle. Le Sylvain accentua la pression. Après quelques convulsions furieuses, le nain se tut et resta tout flasque dans sa main.

        — Que ça vous serve de leçon, pontifia le Sylvain en balançant le petit corps inanimé sur le sol, à côté du Garçon.

        La vieille examina le cadavre d’un air pensif, puis reporta son attention sur le Garçon. Après quoi elle se retourna vers le Sylvain :

        — Écoute. À propos du petit. Que l’Immortel nous départage.

        *
*     *

        — Garçon, tu es à qui ? redemanda l’Immortel de sa voix rauque et sifflante.

        — Je suis… Je suis à maman, répondit le Garçon.

        — Mon Dieu, un vrai débile ! souffla l’Immortel d’un ton las. Bon, eh bien soit. Comment t’appelles-tu ?

        Le Garçon resta coi.

        — Je répète : comment tu t’appelles, garçon ?

        L’Immortel s’efforça d’augmenter le volume de son chuchotement.

        — Il ne faut pas donner son nom aux inconnus, répliqua le Garçon.

        — Il s’appelle Ivan, intervint la vieille.

        — Tais-toi, l’Osseuse. Je ne t’ai rien demandé pour le moment.

        — Je ne suis pas Ivan, protesta le Garçon, vexé.

        — Vas-y, mens, mais n’y va pas trop fort, lui conseilla l’Immortel. Que signifie « pas Ivan » ? Tu es bien un garçon ?

        — Oui.

        — Un humain ?

        — Oui.

        — Donc tu es Ivan. Seulement c’est toi qui dois me le dire. Allez, encore une fois. Je te repose la question : comment t’appelles-tu, Garçon ?

        — Les personnes inconnues…

        — Oh, Ivan, ne t’inquiète pas. Je ne suis pas une personne, s’esclaffa l’Immortel. Tu peux donc me décliner ton identité sans crainte. Alors, dis-moi, quel est ton nom ?

        — Je ne suis pas Ivan, s’obstina le Garçon à mi-voix.

        Ses lèvres se tordirent d’elles-mêmes, malgré ses efforts pour ne pas pleurer. De grosses larmes brûlantes lui coulèrent sur le visage, avant de rester traîtreusement en suspens à la pointe de son nez et de son menton.

        L’Immortel poussa un profond soupir et secoua la main avec agacement.

        Il était très vieux, d’une vieillesse incroyable. À tel point qu’il ne pouvait parler qu’en chuchotant. À tel point que, si l’envie vous en prenait, vous pouviez distinguer les objets placés derrière son corps émacié. Ses bras et ses jambes, quasi transparents tant ils étaient maigres, ne cessaient de trembler : sans doute souffrait-il de la maladie de Parkinson. Sa tête chauve en forme d’œuf, recouverte d’une fine pellicule de peau, branlait malgré elle, comme pour donner en permanence son accord à ceci ou cela.

        L’Immortel se tourna vers la vieille.

        — Bon sang, mais à quoi il va te servir ? D’après moi, c’est un parfait idiot.

        — Il est encore petit, répliqua l’Osseuse. En grandissant, il changera.

        Les yeux de l’Immortel, que le temps avait délavés, dardèrent sur elle un regard dénué de la moindre expression et il hocha la tête plusieurs fois, non pas en signe d’assentiment, mais sous l’effet de la vieillesse.

        — Donne-moi le petit, l’Immortel, insista la vieille.

        — Qu’est-ce que tu vas en faire ?

        — Je vais l’élever. Selon nos lois.

        — Pour quoi faire ?

        La vieille se renfrogna.

        — Il y a une prophétie… répondit-elle à contre-cœur.

        — Aïe, toi et tes prophéties, soupira l’Immortel, irrité. (Seules ses lèvres remuaient.) Je suis las. Laisse-moi m’asseoir un peu.

        L’Immortel disparut dans l’obscurité et s’y démena en geignant. Il dut heurter quelque chose, car on entendit un bruit de verre brisé.

        — Mais allumez une lumière normale, bordel ! siffla l’Immortel. Il y a de quoi se rompre le cou !

        L’Osseuse se fondit dans l’obscurité elle aussi, s’approcha du mur, trouva l’interrupteur à tâtons et l’abaissa avec l’un de ses ongles crochus. Par dizaines, de petits tubes à fluorescence s’illuminèrent au plafond en bourdonnant. Le bâtiment s’emplit de la vive lumière empoisonnée d’une salle d’opération. Les nains grimacèrent et se mirent à piailler en se bouchant les yeux de leurs petites mains.

         

        — Et vous allez éteindre le feu, murmura l’Immortel, épuisé.

        — Comment ça, « éteindre » ? glapit le Sylvain. Qu’est-ce que c’est que ça ? Et nos grillades ? Et comment on mange ?

        — Tu me sembles bien sanguinaire, aujourd’hui, le Sylvain.

        — Mais je…

        — Il a tué un gnome ! hurlèrent les nains en chœur. Il a tué un troll ! Un troll-gnome ! Un gnome-troll !

        L’Immortel se pencha avec un air dégoûté sur le cadavre du nain gisant au sol.

        — Pourquoi tu l’as… ?

        — Ben… Il m’avait désobéi.

        — Ta-ta… (L’Immortel bâilla.) Bon, je plie bagage, moi. J’ai sommeil. Et j’ai une fille, là-bas.

        — Un gnome ! Un troll ! vociféraient les nains.

        — La ferme ! ordonna l’Immortel en se dirigeant vers la sortie. Et toi, ajouta-t-il en se retournant vers le Sylvain, tu ne touches pas Ivan. Qu’il reste ici.

        La porte se referma avec un long grincement sur le vieillard.

        — Ha, ha, ha, ricana méchamment la vioque. Alors, tu l’as mangé ?

        — Oh, va te… riposta le Sylvain, en lui tournant le dos.

        — Mais oui, j’y vais, ironisa l’Osseuse. Viens, Ivan.

        Elle prit le Garçon par la main et l’entraîna dehors.

        Le Sylvain les regarda sortir et cracha tristement sur le plancher.

        — Bon, allez, vous six, approchez ! ordonna-t-il aux nains.

        Ceux-ci obtempérèrent sans conviction.

        — Vous savez ce que c’est ?

        Le Sylvain leur agita sous le nez une longue baguette de fer aux extrémités pointues.

        — Une baguette magique ?

        — Non. Raté. C’est une broche.

        Les nains restèrent plantés là, comme paralysés, fixant des regards terrifiés sur la baguette.

        — Une brosse ? répéta l’un d’eux, qui zozotait légèrement.

        Le Sylvain les enfila sur la pique les uns à la suite des autres et entreprit de les faire griller en tournant lentement la broche au-dessus du feu qui s’éteignait.

      

      
      

        
          1. Ce sobriquet ainsi que la description donnée plus haut suggère l’assimilation de ce personnage à la baba Yaga des contes russes, dont le surnom « Jambe d’os » fait d’elle le guide des âmes défuntes vers l’au-delà, la jambe en question lui permettant de déambuler dans le royaume des morts. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
         VI
      

      
        LE VOYAGE
      

      
        

      

      
        La chambre d’hôtel que loua Couderc était plutôt agréable. Tout y était dans les tons beige clair, les murs affichaient quelques coquets paysages insérés dans des cadres en carton soignés. Il y avait en outre un petit frigo avec un minibar, une télévision et, plus important, une baignoire. Une vraie, grande baignoire d’un rose pâle ridicule, qu’il remplit d’eau aux deux tiers.

        Cela faisait plus d’une semaine qu’il n’avait pas pris de bain et il avait envie à présent de faire durer le plaisir. Quand la quantité d’eau fut suffisante, Couderc referma le robinet et regagna la chambre. Il remisa dans le frigo les bananes à peine mûres de son père, quatre Snickers, un saucisson et une boîte en carton contenant une espèce de fromage fondu ingénieux, aromatisé au poivre, ail et persil. Il étala sur la table basse les bandages, la ouate, les analgésiques et la pommade contre les brûlures achetés en chemin. Il tira du bar une bouteille de bière verte, tout embuée, l’ouvrit en se délectant du petit chuintement amical, puis, les yeux fermés, il lécha la mousse amère qui couronnait le goulot glacé. Ayant attrapé la télécommande, il alluma la télévision. Deux longues gorgées de bière faillirent le convaincre de se vautrer dans le gros fauteuil moelleux qui occupait un coin de la pièce, mais la pensée de son bain – de cette eau chaude, transparente, prête à l’accueillir en son sein, à l’envelopper, l’emmailloter et le bercer comme un nourrisson – le chassa de son siège en moins de deux secondes. Couderc emporta la bouteille entamée dans la salle de bain et la posa sur le carrelage blanc, dans une petite flaque d’eau luisante.

        Après quoi il se déshabilla complètement, grimaçant à l’odeur de son propre corps, ouvrit les deux petits flacons de shampooing que fournissait l’hôtel, ainsi que les deux minuscules morceaux de savon puant, versa le tout dans l’eau, et sans même se soucier de faire disparaître le sourire idiot de son visage, il entra à son tour dans la baignoire.

        Il n’en tira aucun plaisir. Rien qu’une douleur aiguë et d’autant plus vexante à la main. Le contact de sa peau enflammée et craquelée avec le savon et le chlore. Au bord des larmes, Couderc farfouilla dans l’eau devenue instantanément noire, en quête d’un bout de savon qui avait commencé à se dissoudre, retira la bonde de la baignoire, actionna la douche et se savonna de sa main valide, étalant une boue marronnasse sur un corps velu qu’il ne connaissait pas.

        Tournant enfin le robinet, il sortit de la baignoire, renversant sa maudite bière par terre. Cette bière qu’il comptait savourer au goulot, en se prélassant dans l’eau chaude. Avec une bordée de jurons, Couderc arracha du radiateur une serviette éponge blanche et la rencontre inopportune des fibres du tissu hérissées par l’amidon avec sa main échaudée lui tira une grimace de douleur.

         

        Ses cloques étaient plus vilaines que dans la matinée. Il n’aurait su expliquer quoi exactement, mais quelque chose clochait, c’était évident. La couleur ? La taille ? En regardant de plus près, Couderc comprit enfin ce qui avait changé. Les petites taches rose vif évoquant le cuir porcin qu’il avait découvertes sur sa main dans la matinée étaient devenues ternes à présent, troubles, et avaient viré au gris-vert.

        Couderc enduisit sa main malade d’une épaisse couche de crème et l’enveloppa d’un bandage bien serré.

        La douleur se calma un peu.

        *
*     *

        La chaleur devenait étouffante dans la chambre. Il ouvrit la fenêtre en grand, mais dehors aussi, l’air était chaud et humide comme dans une étuve. Couderc leva les yeux vers les nuages sombres, visqueux et aussi épais que du mercure. Et à cet instant précis, il sentit cette pesanteur de plomb venue des cieux lui déclencher une migraine.

        Il avala deux comprimés d’antalgique et, sans se rhabiller, il s’étendit sur le large lit au matelas élastique, à même la couverture. Au moment de s’endormir, il entendit des roulements de tonnerre au loin et sentit plus qu’il ne vit un éclair zébrer le ciel par sa fenêtre. La pluie s’abattit en rafales. De grosses gouttes martelaient le toit des maisons, les pelouses et l’asphalte avec un grésillement de friture assourdissant. On aurait dit que dehors, quelqu’un faisait cuire une omelette géante dans une immense poêle chauffée à blanc.

        « La pluie, c’est bien, songea Couderc en sombrant. Ça ira mieux. Quelqu’un ira mieux… Même avec des habits d’été… de nuit… en forêt… »

        Je me trouvais là-bas, dans la forêt. Il tombait une pluie fine, mais les nuages ne masquaient pas la lune, éclatante, d’un jaune tirant sur le blanc qui évoquait la lumière d’une lampe fluorescente. Des moineaux et des pigeons, aussi gras que repus, émaillaient le sentier. Leurs plumes mouillées s’ébouriffaient, découvrant par endroits leur fine peau d’oiseau, quasi transparente.

        Ils becquetaient des miettes de pain, se démenaient en se bagarrant juste à mes pieds. Je ne leur inspirais aucune crainte – ils ne me remarquaient tout simplement pas. Ses yeux ronds de serpent mi-clos sous l’effet du plaisir, un gros pigeon blanc, qui s’appuyait sur ma chaussure de sa patte froide et membraneuse, s’étrangla avec une miette de pain. Je lui flanquai un coup de pied dans le flanc. Hoquetant toujours, le pigeon roucoula son mécontentement, tout en plantant son bec dans l’os de ma cheville.

        La pluie redoublait d’intensité. Je ne portais qu’une robe d’été légère qui me collait désagréablement au dos et au ventre. Cela faisait un moment que je me tenais sur le sentier. J’étais transie jusqu’à la moelle.

        Mais au moins, j’étais moi.

        Quelque chose crépita au-dessus de ma tête ; l’épais voile céleste se déchira, et l’espace d’une seconde, il fut sillonné par une ligne d’un blanc électrique aveuglant, là où il s’était entrouvert. Puis il se recolla, se souda.

        Effrayés par la foudre, les oiseaux s’élevèrent aussitôt dans les airs, puis, après avoir tournoyé quelques minutes au-dessus du sentier, ils disparurent aussi vite que s’ils s’étaient dissous dans l’atmosphère. Je penchai la tête et observai : plus une miette sur le sentier, ils avaient tout picoré.

        Mais j’entendis ensuite quelqu’un s’avancer lentement dans ma direction. Je ne distinguais pas son visage. Je tentai de me persuader qu’il n’y avait rien à craindre. Peu de risque qu’il s’agisse d’une personne grande ou agressive : ses pas manquaient trop d’aisance et d’assurance.

        Je scrutais l’obscurité tandis que les pas continuaient à s’approcher, s’approcher encore. Finalement, il émergea avec lenteur sur la zone éclairée du sentier.

        Je savais à présent de qui il s’agissait. Un garçon.

        Mon fils.

        Il s’avança vers moi. Ses pieds nus s’enfonçaient dans la boue. Il me parut d’une maigreur extrême et très, très pâle à la lumière de la lune. Sa tête était entièrement rasée.

        — J’ai tellement essayé de revenir à la maison, maman. (Il parlait d’une voix égale, sans timbre.) Je voulais rentrer en suivant les miettes, mais quelqu’un a enlevé toutes celles que j’avais semées. Quand la lune s’est levée, j’ai voulu retrouver mon chemin. Je l’ai cherché sans relâche… Mais je n’ai pas réussi. Parce qu’il n’y avait plus de miettes.

        — Des milliers d’oiseaux habitent la forêt et les champs, expliqué-je à mon fils. C’est eux qui ont tout mangé.

        — Caresse-moi la tête, maman.

        Il avait le regard fixé sur un point dans la nuit, derrière moi.

        Je caressai prudemment son crâne chauve – sous ma paume, sa peau était rugueuse, froide et humide. Je retirai la main et me mis à pleurer.

        — Ne pleure pas, maman.

        Il s’accroupit et se couvrit la tête de ses bras, pour se protéger de la pluie.

        — Je ne peux plus rentrer à la maison, maman. Mais tu pourrais peut-être venir me retrouver ?

        — Pardonne-moi. (Je sanglotais et mes larmes se mêlaient aux gouttes de pluie sur mon visage.) Pardonne-moi.

        — Viens avec moi. S’il te plaît, suis-moi.

        Il parlait d’une voix neutre et lasse.

        — Où ? Où veux-tu aller ?

        Il me sembla que mon intonation s’était calquée sur la sienne.

        — Au Refuge.

        — Mais je ne sais pas où il se trouve.

        — En Russie. Tu dois revenir en Russie.

        — Et comment je dénicherai le Refuge ?

        — Trois-neuf, répondit-il avec un sourire, tout en continuant à fixer le vide. Son adresse, c’est trois-neuf. Le Refuge trois-neuf…

        Il ajouta encore quelques mots, mais je ne parvenais plus à distinguer ses paroles. Se hérissant, avant de se transformer en une grosse pâte sombre, la forêt commença à m’expulser ; sous mes pieds, le sentier ramollit, se liquéfia, se changea en courant boueux qui m’attrapa et m’emporta quelque part, en aval, en amont, dans tous les sens à la fois – dehors…

         

        L’oreiller de Couderc était trempé de larmes. Et son dos aussi était mouillé : en heurtant le cadre de la fenêtre, les gouttes de pluie rebondissaient à angle droit et volaient vers son lit, le sol et sa table de nuit en bois clair. Il retourna l’oreiller dans l’autre sens, se glissa sous la couverture et sombra de nouveau dans un sommeil lourd et profond, un sommeil sans rêves.

        *
*     *

        Couderc descendit prendre son petit déjeuner vers 9 heures. Il remplit son assiette à ras bord, y empilant autant de saucisson, jambon, fromage, tomates, brioches, œufs et crackers qu’elle pouvait en contenir. Il prit également un bol de flocons de maïs, quelques yaourts et deux verres de jus d’orange. Mais à peine se fut-il assis qu’il comprit avec un pincement au cœur : il n’avait pas faim. Il pignocha dans son bol de flocons, écala un œuf dont il croqua un morceau. Le jaune était bizarrement tout à fait bleu. Sentant venir un haut-le-cœur, Couderc repoussa son assiette. Il avala une gorgée de jus – tiédasse, trop acide –, resta à table encore quelques minutes avant de regagner sa chambre.

         

        Il s’installa dans le fauteuil moelleux et alluma la télévision, uniquement pour meubler le silence. Il fuma une moitié de cigarette, mais se mit à tousser. La tête lui tournait. Il ferma les yeux, inhala une nouvelle bouffée et sentit de lourdes vagues – des vagues troubles se soulevant régulièrement à l’intérieur de son corps, de l’estomac aux poumons, des poumons à la gorge – qui le ballottaient en haut, en bas, en haut, en bas, pour endormir, anéantir son corps.

        Son corps. À en juger par tous les éléments dont Couderc disposait, il était sérieusement malade, son corps, à moins qu’il ne soit en train de mourir.

        Cette pensée ne lui causa aucune inquiétude. Sans qu’il puisse s’expliquer pourquoi, il n’éprouvait pas la moindre peur, pas plus qu’il n’avait été surpris de la survenue de sa métamorphose. Quand la femme qu’il avait été s’était retrouvée à l’intérieur de cette enveloppe humaine pour le moins désagréable, enrouée, couverte de sueur. « Transformé »… Tel était, semblait-il, le terme employé par le borgne à la gare. Marie l’oubli… Elle avait tout perdu. Jusqu’à elle-même…

        Et maintenant, par-dessus le marché, il y avait cette main. Couderc se releva péniblement, dénoua son bandage – la dernière partie du pansement adhérait à la peau – et sentit une légère odeur de putréfaction, à peine perceptible. Il examina sa main. En éclatant, les cloques de sa brûlure avaient dégénéré en abcès verdâtres. La douleur, en revanche, avait diminué. Il appliqua une nouvelle couche d’onguent sur sa main et l’enveloppa dans une bande propre.

        Puis il descendit à la réception et demanda un thermomètre au sémillant Allemand qui étudiait une revue porno d’un air lugubre. Surpris, le rouquin se détacha d’une merveilleuse enchanteresse papoue – gros ventre plissé, poitrine noire et pendante, gigantesque anneau dans un nez épaté – et s’éloigna lentement, avant de revenir, deux minutes plus tard, avec l’objet demandé, qu’il remit à Couderc. Tordant en un sourire sa face piquetée de taches de son, il déclara :

        — You look really bad.

        — I think I’m sick, répliqua Couderc.

        — Maybe I should call a doctor ?

        — No. Nein, bitte.

        — OK.

        L’Allemand leva vers lui des yeux bleu azur inexpressifs et se replongea dans sa revue.

        — Have a nice day.

         

        Couvert de sueur, Couderc regagna sa chambre et prit sa température. 38,7 °C.

        Il s’étendit sur le lit et regarda la télévision qui jacassait vaillamment depuis le matin. Quelques types impavides en costume cravate s’agitaient à l’écran. Pour commencer, ils se serrèrent la main comme des forcenés, s’agrippant les doigts pendant de longues minutes et prenant des poses élégantes sous les flashes des appareils photo. Puis, sans se presser, ils prirent place autour d’une table ronde, brassèrent un peu de paperasse et se mirent à parler l’un après l’autre dans un micro. En bas de l’écran, une incrustation précisait qu’on était en direct. Réunion du gouvernement ou pourparlers quelconques ? Impossible de le comprendre… Une voix off insupportable caquetait en allemand, commentant les événements, mais Couderc ne connaissait pas plus de dix mots dans cette langue.

        Il tendait déjà la main vers la télécommande pour changer de chaîne, lorsque l’une des « têtes parlantes » dans un coin de l’écran attira son attention. Cet homme maigre au visage terreux, aux petits yeux éternellement baissés… Il lui semblait très familier. Quelques secondes plus tard, l’homme but une gorgée d’eau à son verre et, sans lever les yeux de sa feuille, il se mit à parler. La caméra glissa paresseusement vers la droite pour le trouver et le cadrer. Zoom – et tout l’écran ou presque fut occupé par son visage immobile, à la peau grise, crevassée, boutonneuse et grêlée. Couderc se souleva de son matelas, augmenta le son et… oui. Oui, cet homme s’exprimait en russe. Couderc le reconnut, sans parvenir à se remémorer son nom, pourtant ce visage… C’était lui, le nouveau président de la Russie.

        Couderc poussa le son au maximum, mais étouffé par la sonore traduction allemande, le discours du président n’était que partiellement audible. … Apprécier le travail accompli à sa juste valeur et ébaucher les principales orientations du développement du pays… Aborder une série de questions idéologiques et politiques fondamentales… Mesures orientées contre les groupuscules oligarchiques disposant d’un contrôle illimité sur les flux d’informations et ne servant que leurs propres intérêts corporatifs… Le principal défi dans la sphère de la construction étatique est la consolidation de la fédération de Russie… Construction d’un État efficace à l’intérieur des frontières existantes… Optimisation de la gouvernance… Remaniement à tous les niveaux… Forces de l’État… Le Service de sécurité de la Fédération de Russie sera entièrement refondu…

         

        Le scintillement de l’écran commençait à lui donner mal aux yeux. Couderc plissa les paupières, pressa les mains sur ses tempes qui bourdonnaient et essaya de se concentrer, de comprendre coûte que coûte de quoi parlait cet homme, mais le sens général du discours lui échappait. Les mots s’amoncelaient, sans rapport entre eux, s’insinuaient en petites gouttes brûlantes dans son cerveau pour le calciner peu à peu avant de s’évaporer sans laisser de trace.

        … Restaurer l’intégrité du pays… il nous faut une armée puissante… un pays puissant… Uni et indivisible…

         

        La sueur ruisselait sur son front en filets tièdes, lui chatouillait les sourcils.

        « J’ai de la fièvre. Et je délire », constata Couderc. Derrière la voix égale et terne du président, il lui semblait entendre nettement une autre voix, féminine, celle-là. Doucement, en grasseyant, cette femme prononçait ses propres mots, tout à fait différents.

        *
*     *

        … Une Russie unie, indivisible… – À dire vrai, je n’ai pas l’air très avenante. Je ne suis pas à mon avantage. Je porte un chapeau, voyez-vous, vert, en feutre, et un manteau demi-saison, violet, avec de gros boutons dorés… – En ce qui concerne l’économie et l’état des finances du pays… – Je porte aussi une jupe à carreaux bleue et en dessous, j’ai enfilé des collants en laine bien chauds : oui, comme ceux qu’on met aux enfants à la maternelle. Quand bien même je ne suis plus une gamine… – L’économie russe est entrée dans une phase de stagnation… des mesures drastiques et même, probablement, une thérapie de choc… – Mon odeur est corsée. Quand j’ôte mon manteau, on la remarque sans peine. Je répands l’odeur doucereuse d’un Chanel N° 5 ranci, mêlée à des effluves d’agrumes pourris. L’été, je range ce manteau dans une malle garnie d’écorces d’orange séchées, afin qu’il ne se fasse pas manger par les mites, c’est peut-être pour ça… – Et ne pas traîner une existence misérable et honteuse pour un pays comme la Russie, disposant de pareilles ressources… sur fond de récession économique sévère, de finances instables… – J’ai moins quatre de vision. Je porte des lunettes à monture d’écaille. Afin de ne pas les égarer, j’ai percé deux petits trous bien nets dans les branches, et j’y ai passé une chaîne…

         

        Couderc rouvrit les yeux et observa l’écran. Le président parlait toujours. À sa gauche siégeait une blonde d’un âge indéterminé, vêtue d’un sévère tailleur à carreaux, qui feuilletait un cahier – ou un bloc-notes – d’un air distrait.

        Le président se tut enfin. Un membre de l’assistance (dont le visage luisant et l’air endormi apparurent furtivement dans le cadre) prit la parole en allemand sur un ton interrogateur. La blonde griffonna avec énergie quelques lignes dans son bloc-notes, puis s’étant penchée vers le président dont elle toucha presque la peau affreuse, elle lui en chuchota la traduction à l’oreille. Le président hocha la tête, but une nouvelle gorgée, jeta un rapide coup d’œil en direction de la caméra et se replongea dans ses feuilles pour entamer sa réponse.

        Couderc scruta avec la plus grande attention la façon dont il lisait, ouvrait et refermait la bouche, dont ses lèvres remuaient – et n’entendait plus apparemment que les mots normaux, les mots « présidentiels ». Et au moment où il en était presque venu à croire que tout le reste n’avait été qu’une illusion, fruit de la semi-conscience provoquée par sa maladie, il fit une découverte. Riorim.

        C’était un procédé photographique, que l’un des collègues photographes de Marie appréciait beaucoup – elle-même y recourait rarement, parce qu’elle s’occupait surtout de photoreportage alors que « riorim » était destiné aux élucubrations artistiques. Donc bref, il existait un procédé portant ce nom. On approche un petit miroir de l’objectif de l’appareil, de façon à ce qu’il l’obstrue, disons à moitié ou au tiers. On doit faire pivoter le miroir, trouver l’angle le plus intéressant, « inscrire » le reflet dans la perspective réelle et clic-clac… on obtient une photo étrange, féerique. À travers elle, à peine décelable, passe la couture entre la réalité et le rêve. Elle contient tout ce qu’il y avait dans le cadre et un petit quelque chose en plus – flou, délicat, semi-transparent –, un bonus de l’autre monde. Un timide salut depuis l’au-delà du miroir. Un effet semblable peut être obtenu en prenant deux clichés successifs, sans rembobiner la pellicule ; un effet semblable, mais plus grossier. Sans féerie. Il s’agira alors seulement de multi-exposition. Alors que riorim, ça tient de la magie. Riorim. Miroir…

        Sur l’écran de la télévision, à côté de l’image principale, Couderc vit autre chose. Les lèvres du président, qui remuaient, clappaient, buvaient, se tendaient vers l’avant comme un bec de canard, ces lèvres se troublaient parfois, s’effaçaient à moitié, pour être masquées par des lèvres qu’on aurait dites identiques, mais qui demeuraient tout à fait immobiles, blêmes, étroitement pincées. Il ne parlait pas. Dans une dimension télévisuelle parallèle, vague, imprécise, spéculaire, il était assis sans esquisser le moindre mouvement, la bouche close. Celle qui parlait, c’était la femme installée à côté de lui.

        La voici qui écrit dans son bloc-notes, se penche avec respect vers son oreille, lui chuchote quelques mots, rajuste ses lunettes à la fine et élégante monture dorée. Et pendant ce temps, elle parle en regardant la caméra. De chapeaux, de jupes et d’écorces d’orange. Sans le moindre bloc-notes, ni élégantes lunettes, ni cheveux lumineux. La sempiternelle blonde tirée à quatre épingles a disparu derrière une bonne femme souriante aux larges pommettes et mal vêtue, qui se dédouble et devient obèse. Elle porte d’énormes lunettes à monture en écaille, et son chapeau ridicule laisse voir un chignon de cheveux roux teints au henné.

         

        … Mon nez est tout ce qu’il y a de banal, même si certains le trouvent trop long. En réalité, mon plus gros défaut réside dans ma bouche, qui est bel et bien trop grande. Elle s’étire à travers mes joues presque jusqu’à mes oreilles, ce qui me donne une face de grenouille. J’ai les lèvres assez fines, mais expressives et d’une teinte bleuâtre. Et quand j’ouvre la bouche, on voit tout de suite qu’il me manque un petit morceau d’incisive. Et puis j’ai une forte propension à me voûter, voire à développer une espèce de petite bosse. Toute petite – on ne la remarque pas si on n’y prête pas attention… – … une politique socio-économique plus efficace… En conséquence de quoi, nous observerons une reprise économique… facteurs de croissance…

         

        Sa tête le faisait affreusement souffrir. Couderc détacha un instant son regard de l’écran, et quand il le releva, l’image s’était transformée en une vase scintillante, morcelée en minuscules pixels. Une distraction en vogue quand elle était à l’école lui revint en mémoire.

        Récréation. Marie, assise à son pupitre, tient une feuille. Par-dessus son épaule, les autres enfants scrutent la feuille. « Observez attentivement l’image et essayez d’y retrouver la girafe », déchiffre-t-elle au bas de la page. Mais il n’y a que des points. Pas la moindre image, aucune girafe, rien que des petits points, noirs, envahissants. « Oh, je la vois ! » s’écrie une gamine ravie dans son dos. « Moi aussi ! » « Moi aussi ! » « Mais oui, il y a bien une girafe ! » Ils la voient tous, mais pas elle. Jamais. Pas une seule fois. Elle n’a jamais repéré la girafe derrière tous ces petits points. Parce qu’il n’y avait rien, là derrière. Ils ne pouvaient pourtant pas tous mentir, quand même ? Couderc plissa ses yeux larmoyants. Regardez attentivement le téléviseur et essayez d’y retrouver votre président. Et aussi une bonne femme qui parle à sa place. C’est même plus facile que de voir la girafe. Car ce ne sont pas des petits points… Ce ne sont pas des enfants… Juste une température élevée. La voilà, la girafe. Rien que du délire… délire…

        La télévision, la table de chevet et la chambre entière, tout cela fut agité d’une secousse, comme un train invisible qui s’ébranlait, et se mit à flotter sous ses yeux. Puis l’obscurité tomba, à l’exception des mouchetures scintillantes – étoiles jaunes et rouges sur sa rétine.

        … Pour l’instant, on n’a pas établi le nom des gens, déclarèrent deux voix à l’unisson – l’une masculine, l’autre féminine –, qui ont attenté à ma vie…

        La traduction allemande couvrit la fin de la phrase. Couderc cligna plusieurs fois des yeux, mais le voile noir ne fit que s’épaissir.

        … Abracadabra, nous transportions un cadavre, chantonna la voix féminine, légèrement grasseyante, et personne ne traduisit.

        
          Et une, et deux, et…

          Le vendre au marché

          Avec au front un petit trou

          Au chaud dans un cercueil de trois sous…

          Abracadabra

          Nous transportions le macchabée

          D’un beau gosse trépassé

          Nous cheminions sans nous presser

          Mais de fieffés coquins

          Acara, cadabera

          Nous ont dévalisés en chemin

          Et abracadabra

          Nous ont volé le cadavre

          Cadabera acara

          Avec au front un petit trou

          Abracadabra

          Nous transportions un cadavre

          Et une, et deux, et…

          Le vendre au marché

          Acara et cadabera

          Nous ont dévalisés en chemin

          Cadabera et acara

          Nous laissant avec rien de rien.

          Abracadabra

          Nous transportions un cadavre…

        

        Couderc trouva à tâtons la touche off de la télécommande et appuya son doigt dessus au moment où il perdait connaissance.

        *
*     *

        Les deux enfants mouraient de faim, n’ayant à se mettre sous la dent que quelques baies sauvages. Ils étaient si fatigués que leurs jambes ne voulaient plus les porter. Mais ils continuèrent à marcher jusqu’à une petite maison. Quand ils s’en furent approchés tout près, ils virent qu’elle était faite de pain et recouverte de gâteaux. Les fenêtres étaient en sucre. Hänsel grimpa sur le toit et en arracha un petit morceau pour goûter. Gretel se mit à lécher les carreaux. On entendit alors une voix suave qui venait de la chambre :

        « Langue, langue lèche ! Qui donc ma maison lèche ? »…
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  LE VOYAGE

  
    

  

  
    Cela faisait plusieurs jours que Couderc arpentait la gare de Cologne, sans jamais découvrir un seul visage adéquat. Dès 15 heures, il entrait tour à tour dans chaque troquet de la gare – buvait un café dans l’un, achetait un döner kebab dans un autre, prenait un long sandwich jambon-salade-fromage dans un troisième, un bretzel croquant fourré à la gelée d’orange dans un quatrième… Et tout avait invariablement le même goût à la fois amer et acide. Il ne pouvait rien avaler.

    On entendait parler russe de partout. Il y avait des Russes dans presque tous les cafés, et d’heure en heure, ils étaient plus nombreux. Couderc observait leur visage – fixement, sans gêne, mais empli de lassitude. Puis il se traînait jusqu’aux toilettes de la gare et y examinait sa propre figure avec la même attention, essayant pour la centième, la deux centième fois de photographier mentalement ses traits, afin qu’ils s’impriment pour toujours dans son cerveau. Afin qu’ils ne lui soient plus étrangers.

    Au sortir des WC, il retournait là d’où il venait, pour observer, chercher. Mais il ne voyait jamais personne qui convienne. Vers 18 heures, une foule russophone vorace, chargée de valises et de sacs à dos, emplissait semblait-il à elle seule tous les fast-foods de la gare ; et à 19 heures, elle disparaissait sans laisser de trace : à 19 heures, le train Cologne-Moscou s’ébranlait.

    *

      *     *

    — Bonjour, Marie* !

    C’était l’après-midi du troisième jour. Il restait encore plusieurs heures avant le départ du train, pourtant Couderc s’était aventuré sans trop savoir pourquoi sur le quai désert, celui d’où l’Express pour Moscou partait chaque jour. Il s’assit sur un banc, le dos voûté, et alluma une cigarette.

    Des pas traînants se firent entendre sur le côté, plus près, encore plus près, juste à côté de lui. Quelqu’un se tenait dans son dos, les yeux rivés sur sa nuque. Peut-être pour le frapper. Ou l’étrangler. Ou lui ouvrir le crâne. Couderc ne se retourna pas, il n’avait pas la force de remuer, et il s’en fichait. Ce fut alors seulement qu’il entendit :

    — Bonjour, Marie* !

    Ce fut alors seulement qu’il tourna la tête.

    Un vieillard chenu, de petite taille, l’œil obscurci par une taie, lui adressait un sourire carié.

    — Marie l’oubli ! Marie l’oubli ! Ouh-ouh ! (Le vieillard lui tira une langue blanchâtre.) Pourquoi tu t’es carapatée, l’autre jour, à Paris ? Je mords pas, tu sais…

    À Paris… Ah, oui, en effet, à Paris. Un cauchemar sur pattes, borgne et cinglé, qui était alors accompagné d’un autre.

    — Qu’est-ce que tu veux ? (Couderc avait bondi sur ses pieds.) Tu m’espionnes ? T’es qui, en fait ?

    Le vieux se mit à ricaner.

    Couderc tendit brusquement le bras et, penché par-dessus le banc, saisit le type par le col de sa chemise crasseuse, qu’il avait de surcroît enfilée à l’envers. Un petit bouton de mica blanc tinta gentiment sur l’asphalte et roula sans faire de bruit sur le quai.

    — Je t’ai posé une question, connard, siffla Couderc en secouant le vieillard sans ménagement. Qui tu es, bordel ?

    — Oh, mais dis donc, on est drôlement nerveux ! (Le type avait du mal à parler, tant il riait.) Et on emploie de très vilains mots, dis-moi ! Les dames comme il faut ne devraient pas en connaître de si vilains.

    — Je vais t’écrabouiller la gueule ! rugit Couderc.

    — Oh là là, mais que j’ai peur ! glapit le vieux, aux anges. Maman ! Oh, hi hi hi ! Bonnes gens-ens-ens, on m’assassine !

    Couderc le relâcha.

    — Voilà qui est mieux. Permettez-moi de me présenter.

    Le vieux effectua un simulacre de courbette, en agitant un chapeau imaginaire.

    — Alex. Nous avons déjà eu l’occasion de faire connaissance, d’ailleurs. J’ai eu l’honneur de vous être présenté, gare du Nord à Paris. Et même sans cela, nous nous connaissons depuis longtemps ; si vous étiez assez aimable pour vous donner la peine… (Il gloussa de nouveau.) Bon, bref, tu me connais, Mariette. Secoue-toi la cervelle et souviens-toi. Alex. Tonton Alex.

    — Mais bordel, de quel tonton parlez-vous ? (Couderc se rassit lentement sur le banc.) Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

    Sa colère avait brusquement disparu. Aussitôt remplacée par une fatigue de plomb, insupportable, mortelle.

    — Ce qui se passe, Marie, c’est une question philosophique… Tiens, sers-toi.

    Alex s’était assis à côté de lui, après avoir tiré de sa poche un paquet de Gitanes sans filtre qu’il tendait à Couderc.

    Lequel se servit. Ils allumèrent leur cigarette.

    — Et Marie, Marie l’oubli… Marie-Manon… Mania. Tu sais au moins qui est cette Mania ?

    — Qui c’est ?

    — Mania, c’est une vioque monstrueuse, affublée d’un bec, expliqua Alex. Elle erre de par le monde, à la recherche de son fils perdu. Entre parenthèses, ce n’est pas moi qui le dis, mais le vénérable Vladimir Ivanovitch Dahl1. En 1866. Eh oui.

    Couderc continuait à fixer le sol sans rien dire. Il remarqua que son interlocuteur s’était trompé de pied pour enfiler ses vieilles bottes trouées : la droite au pied gauche, la gauche au droit.

    — Il est déjà en train d’en entraîner plusieurs là-bas en douce, poursuivit Alex d’une voix pensive.

    — Qui ça ?

    — Ben pas Dahl, tout de même. Notre Garçon. Qui ça pourrait être d’autre ?

    — Je comprends pas. Rien du tout. Je suis… Je comprends pas un mot de ce que tu racontes. Ça veut dire quoi, « entraîne » ? Où ça ? De quoi t’es au courant ? Explique-moi.

    — Et le mot magique ? répliqua Alex avec un sourire lugubre.

    — S’il te plaît. S’il te plaît, explique-moi, répondit docilement Couderc.

    — D’accord, mais tu dois d’abord trouver la réponse à ma devinette.

    — Qu’est-ce que c’est que ça, encore ?

    — La voici : petit vivant vivace, assis sur une chaise vivante, qui triture de la viande vivante.

    — Je sais pas.

    — Ts-ts-ts, t’as même pas réfléchi une seconde, Marie. Tu connais la réponse ! Allez !

    — Non, je sais pas. Je donne ma langue au chat. C’est quoi ?

    — Pas « quoi », mais « qui », bécasse : un nourrisson. Alors voici une autre devinette…

    — S’il te plaît, je suis nul en devinettes. Dis-moi… apprends-moi juste un petit quelque chose.

    — Des temps difficiles arrivent, ma chère. Le Garçon – tu sais que je ne le porte pas trop dans mon cœur, mais il a raison sur un point. Donc voilà, il veut emmener quelques personnes dans le Refuge. Toi, par exemple… Et ton gars. Bon, nous aussi, bien entendu. Pour parler franchement, j’ignore si quelque chose de sensé sortira de tout ça. Mais c’est pas exclu. Il a appris beaucoup de choses, chez nous. Notamment à transformer. (Alex jeta un regard narquois sur Couderc.) Il s’en tire visiblement pas trop mal. Il a réussi à faire de toi un vrai mendiant. Ou une vraie Mania…

    — Qui sont ces gens que vous appelez « nous » ? Et ce Garçon, qui c’est ? murmura Couderc.

    — Qui sommes-nous ? La question est philosophique, elle aussi. Nous sommes… les Impurs. Nous vivons dans la forêt, n’est-ce pas ? Ainsi qu’en certains d’entre vous. Enfin, du moins, nous en sortons. Bon, là n’est pas la question. Peu importe. Quant au Garçon… (Alex planta son œil incolore et enflé dans les yeux de Couderc.) C’est ton fiston, Marie. Celui que tu nous as donné. Il y a cinq ans à peu près. Rappelle-toi, fais un effort ! Alors ? Et souviens-toi de moi. Quand on s’est rencontrés, tu avais encore ton gros ventre. Rappelle-toi, bécassine… À présent tu peux. Ton corps est devenu une fosse à ordures. Une fosse à ordures spéciales pour toutes sortes de souvenirs. Jette un coup d’œil en toi. Il ne te reste presque plus de temps, donc inutile d’en perdre. Voilà, c’est tout. À plus.

    Le vieux se leva du banc et s’en fut. Sans se retourner, il agita sa maigre main jaunâtre en guise d’adieu.

    Fourbu, Couderc le regarda s’éloigner. Il jeta son mégot par terre, se recroquevilla sur son banc, ferma les yeux et regarda enfin en lui-même. Avec un mélange de dégoût et de curiosité, il remua les détritus puants et semi-décomposés du passé d’autrui.

    — C’est en effet une vraie fosse à ordures, se dit-il à mi-voix.

    Et il se souvint.

    Dans une datcha…

    *

      *     *

    Elle l’avait vu dans une datcha. Il y avait très, très longtemps. Et bien sûr, dans une datcha « au diable vauvert ». On prenait le train de banlieue jusqu’à Zvénigorod. Puis l’autobus ou la navette – Dioudkovo, Souponiévo, Iérchovo, Founkovo… Là, quelque part dans les environs de Founkovo : arrêt « Camp de pionniers ». Un bâtiment blanc sale de trois étages, entouré d’une barrière noire. Un grand terrain vague, tout gris : des monticules de détritus çà et là, une carcasse de voiture carbonisée, qui avait enraciné dans la poussière et les cailloux ses entrailles ratatinées par la rouille. Et la forêt. Une vaste forêt de résineux et de bouleaux, qui vous plongeait dans un ennui sans fond.

    Il fallait marcher pendant une quarantaine de minutes dans cette forêt : le hameau de datchas se trouvait en plein cœur du massif forestier. Rien qu’une dizaine de petites cabanes miteuses au milieu d’une clairière, dans un anneau de marécages brunâtres infestés de moustiques.

    Pendant tout un été, Marie avait loué une chambre dans l’une de ces maisonnettes : l’été de sa grossesse.

    La propriétaire de la datcha… Comment s’appelait-elle, déjà ? Elle avait l’air jeune… Galina.

    Galina Serguéievna, c’était ça. Elle prenait le plus grand soin d’elle-même.

    La peau de son visage, que des artifices médicaux avaient tendue vers ses oreilles, était trop sèche pour être celle d’une jeune femme, mais elle n’en était pas moins lisse et sans rides. Ses yeux d’une couleur indéterminée, intelligents et fureteurs, donnaient à son visage de renarde, étiré en un triangle pointu, une expression de curiosité amusée. Et puis, bien sûr, il y avait ses cheveux. Magnifiques, longs et épais. Brillants, chatoyants, couleur aile de corbeau – c’étaient les cheveux d’une toute jeune femme.

    Cela étant, Marie avait rapidement déterminé l’âge réel de Galina Serguéievna, en observant ses mains lors de leur première rencontre – elle avait bien plus de soixante ans. C’étaient des mains âgées, striées de fines ridules, couvertes de pigmentations marron. Des mains déplaisantes.

    Elle était un peu étrange, semblait-il. Étrange, étrange… Elle avait dit un truc, une fois, ou fait quelque chose…

    Couderc rouvrit les yeux. Il se roula une cigarette, tira deux bouffées, puis plissa de nouveau les paupières pour regarder là-bas, à travers le motif éclatant, rouge et jaune, dessiné sur sa rétine, en direction de ses sombres tréfonds. De cette vie étrangère que quelqu’un avait déversée en un tas malpropre d’épisodes décousus dans le container de son corps.

    Il était possible de mettre la main sur les éléments pertinents, ce n’était même pas si difficile. Il y avait eu une conversation inepte… Ça ? Non, pas ça… Et ça non plus, ce n’était pas ça. Là, là, oui, ça ! Un souvenir pertinent : en se dandinant pesamment d’un pied sur l’autre…

    *

      *     *

    … telle une oie bien grasse, Marie entra dans la cuisine. Elle vérifia que tonton Alexeï n’était pas dans les parages : l’époux de la propriétaire était un fou furieux, et Marie le redoutait.

    Elle se laissa lentement tomber sur une chaise en bois achetée chez Ikea et posa les mains sur son ventre. Celui-ci répondit à son contact – il se tendit, durcit, se figea. Ces derniers temps, cela se produisait de plus en plus souvent. Dans ces moments-là, Marie avait l’impression d’avoir un gros ballon de verre sous la peau. Lisse, dur. Parfaitement rond.

    Cela signifiait qu’il n’y en avait plus pour longtemps. Plus longtemps à attendre.

    — Tu me parais un peu pâlotte, aujourd’hui, constata Galina Serguéievna.

    — Une baisse de tension, sans doute, répliqua Marie.

    — Oui, probablement. Tu veux que je te prépare un café ? C’est bon pour faire remonter la tension.

    — Non merci. Mieux vaut éviter le café, je pense. C’est mauvais.

    — Et pourquoi ça ?

    — Eh bien, primo, ça fait grimper le pouls. Et secundo, c’est mauvais pour le bébé en général.

    — N’importe quoi ! s’empressa d’assener Galina Serguéievna en décrochant une petite cafetière turque en argent d’un clou au-dessus de la gazinière.

    — Mais enfin, les médecins disent…

    — Ne crains rien !

    Galina Serguéievna brancha le moulin à café et les autres bruits s’évanouirent dans son rugissement furieux.

    — Les médecins disent, reprit Marie quand le rugissement se tut.

    — Et moi, je dis : n’importe quoi ! l’interrompit Galina Serguéievna. Je ne te propose rien de nocif. Mon café n’a jamais rien provoqué chez personne, si ce n’est des bienfaits.

    — OK, se résigna Marie.

    — Je t’en prépare un aux épices…

    Un bout de langue tiré sous l’effort, Galina Serguéievna versa dans sa cafetière turque les poudres aromatiques rangées dans différents sachets qui crissaient.

    — C’est toi qui vas m’en redemander, après.

    — C’est bon, c’est bon, vous m’avez convaincue.

    — Voilà. (D’un geste ferme, Galina Serguéievna posa devant Marie une tasse pleine d’un café noir et fumant.) Bois.

    — Vous avez de la crème ?

    — De la crème ? Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? Nan-nan. Ce breuvage, ma chérie, il se boit sans crème.

    Marie, qui avait pourtant l’habitude de boire son café avec de la crème, n’eut pas le courage de polémiquer.

    — Bon, soit, mais on peut au moins y mettre du sucre ?

    — Il y en a déjà, rétorqua Galina Serguéievna, qui commençait à s’irriter. Tout ce qu’il lui faut est déjà dedans. Allez, bois-moi ça. Sinon, ça va refroidir.

    Marie souffla sur sa tasse et avala une première gorgée. C’était en effet exquis. On devinait que la boisson contenait de la cannelle et d’autres épices encore.

    — Merci, Galina Serguéievna, lâcha-t-elle en reposant sa tasse dont le fond était tapissé de marc.

    — De rien, ma petite Marie. À ta santé.

    Galina Serguéievna s’empara de la tasse et la fit tourner entre ses mains.

    — Tu veux que je lise ton avenir dans le marc de café ? demanda-t-elle tout à coup.

    — Vous savez faire ça ? s’étonna Marie.

    — Mais bien évidemment. Vu que je te le propose. Alors, ça te dit ?

    — Allez-y, consentit mollement Marie. À dire vrai, je n’y crois pas trop à tous ces trucs…

    — Ça n’a aucune importance, que tu y croies ou non, répliqua Galina Serguéievna, d’un air à la fois morne et fataliste. Allons-y, attends une petite seconde…

    Elle attrapa une soucoupe et y renversa la tasse de Marie, qu’elle maintint quelques secondes dans cette position, les yeux étroitement fermés, tout en marmonnant des paroles inaudibles. Puis elle remit la tasse à l’endroit et regarda à l’intérieur, observant les arabesques compliquées dessinées par le café.

    — Alors, qu’est-ce que ça raconte ? s’enquit Marie, sur le ton qu’elle avait adopté pour interroger son gynécologue concernant les résultats de la énième échographie de son utérus.

    Les yeux rivés sur la tasse avec une expression mêlant de la frayeur à une vague admiration, Galina Serguéievna ne répondit rien.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? insista Marie, que la nervosité gagnait.

    — Eh bien… Je ne sais pas pourquoi, je ne vois presque rien, répondit la propriétaire à contre-cœur.

    Marie comprit aussitôt que celle-ci voyait très bien, au contraire, et selon toute probabilité, quelque chose de mauvais.

    — Quelque chose cloche ? Dites-le-moi, s’il vous plaît. Sinon, je ne vais pas arrêter d’y penser, maintenant, je vais m’inquiéter.

    — Mais enfin, tu as dit que tu ne croyais pas à ce genre de choses.

    — Je n’y crois pas. Mais à présent, je me sens… mal à l’aise. Alors ?

    — Bon, soit. Ouh, mais c’est qu’il fait chaud ici !

    Galina Serguéievna glissa sa vieille main tremblante dans ses jeunes cheveux que les rayons de soleil faisaient briller, serra quelques boucles sombres entre ses doigts et, d’un mouvement auquel l’habitude avait conféré de la légèreté, elle arracha cette splendeur étincelante de sa tête.

    — Ce ne sont donc pas vos cheveux, murmura Marie avec effarement.

    Sur le crâne lisse de Galina Serguéievna, dont le blanc crème luisait de transpiration, on voyait çà et là quelques oasis de duvet gris électrisé.

    — Eh oui, c’est une perruque. De cheveux naturels, précisa la maîtresse des lieux non sans fierté. Tu vas m’écouter ?

    — Oui, acquiesça Marie, qui continuait à observer la calvitie que sa propriétaire venait subitement de lui dévoiler.

    — Alors voilà : tu vas donner naissance à un garçon, Marie…

    — Ça, je le sais déjà. On me l’a dit à l’échographie.

    — Si tu as l’intention de m’interrompre, je ne dirai pas un mot de plus, s’offusqua Galina Serguéievna.

    — Oh, pardon, mille pardons. Je ne recommencerai plus, promis.

    — Tu vas donner naissance à un garçon. Un joli garçon. Il s’appellera Ivan.

    — Mais non, ne put s’empêcher d’intervenir Marie. J’ai l’intention de l’appeler Yacha, en l’honneur de mon père.

    — Ne me coupe pas la parole. Il s’appellera Ivan, quel que soit le nom que tu lui donnes, idiote. Et ce sera un gentil garçon, mais toi, en revanche, tu seras une mauvaise mère. Il sera intelligent, gai et en pleine santé jusqu’à l’âge de sept ans. En revanche, après…

    — Qu’est-ce qui va se passer après ?

    — Après, je ne vois plus rien de tout, lâcha Galina Serguéievna.

    Marie n’insista plus : elle-même n’avait pas très envie d’entendre la suite.

    — Donc au fond de cette tasse stupide, il y a écrit que je serai une mauvaise mère ? demanda-t-elle d’un ton acerbe.

    — Oui, répondit sa propriétaire. C’est écrit là. Et ainsi en ira-t-il.

    Galina Serguéievna ne ressemblant guère à un oracle, le ton pseudo-prophétique qu’elle avait adopté irritait Marie au plus haut point.

    — Eh bien, c’est ce que nous verrons, rétorqua-

    t-elle sèchement, en prenant la tasse des mains de Galina Serguéievna pour la rincer sous un filet d’eau.

    — Bien dit. N’accorde pas trop d’importance à toutes ces sornettes. Tu ferais mieux d’aller faire une petite balade, ma chérie, suggéra la maîtresse des lieux, d’une voix redevenue tout à fait normale. Va respirer le bon air. Ça fait du bien à ton bébé.

    Galina Serguéievna humecta son crâne en sueur à l’aide d’une serviette et remit sa perruque en place.

    — Oui, j’y vais, confirma Marie en se dirigeant vers la sortie.

    — Attends. Peut-être que, tu sais quoi ? Donne-le-moi, d’accord ? J’aime les enfants.

    — Quoi ! s’exclama Marie, stupéfiée. Vous donner qui ?

    — Mais ton bébé, voyons… Je voulais dire, bien entendu, pour l’été, bredouilla Galina Serguéievna en essayant de se faire toute petite. Je l’aurais gardé. J’aime les petits enfants…

    Marie sortit de la cuisine, sans écouter ses explications jusqu’au bout. Et elle songea que si sa propriétaire revenait ne serait-ce qu’une seule fois sur le sujet… « Donne-le-moi »… Non, mais quel culot ! Si elle entendait un propos du même genre ne serait-ce qu’une seule fois, elle ne remettrait plus les pieds dans cette maison.

    Mais Galina Serguéievna n’aborda plus jamais la question. Et de façon générale, elle devint ostensiblement plus froide avec Marie, à qui elle n’adressait désormais la parole qu’en de rares occasions.

    Alors que ce fou furieux de tonton Alexeï continuait à vouloir discuter avec elle. Ce type était schizophrène, alcoolique, chrétien fervant, patriote, antisémite et philosophe. Dangereuse combinaison. Quand il souffrait de delirium tremens…

     

    Couderc ouvrit les yeux et bondit de son banc.

    — Pas maintenant, se dit-il à haute voix.

    Les souvenirs, agglutinés en un écheveau animé et visqueux, se cramponnaient fermement les uns aux autres – si l’on essayait d’en tirer un premier, un deuxième arrivait en se contorsionnant, puis un troisième… Et il lui semblait déjà que cet écheveau n’était que le lombric incroyablement long d’une destinée, d’une vie, qui s’était entortillé et noué. Fallait-il le dénouer et le dérouler maintenant ? Non. Il n’avait pas le temps.

    Le train Cologne-Moscou partait à 19 heures. Il devait se rendre à la gare, essayer encore une fois de trouver un visage compatible.

    *

      *     *

    Le train Cologne-Moscou partait à 19 heures.

    Le quatrième jour, Couderc commençait à perdre espoir. Son estomac se serrait en recevant sa ration quotidienne de sandwiches froids, de coca-cola et d’aspirine dosée pour un cheval. Il faisait très chaud dans la gare. Puis il y faisait très froid. Il était difficile de respirer dans la gare, difficile d’y remuer. Une douleur sourde pulsait dans sa main, menaçante sous les bandes humides. Cela faisait déjà deux jours qu’il ne déroulait plus ses bandages, afin d’ignorer ce qu’ils dissimulaient – des abcès verdâtres contre lesquels la crème anti-brûlure se révélait complètement inefficace.

    Aucun visage compatible. Par habitude, Couderc se dirigea vers un miroir, plongea le regard dans ses petits yeux allumés d’un éclat maladif. Il se lava à l’eau froide, puis prenant cette même eau dans le creux de sa main, il avala un énième cachet d’aspirine.

    Au sortir des toilettes, il voulut, cahin-caha, rebrousser chemin en direction des vitrines garnies de brioches, sandwiches et autres hamburgers, mais il s’arrêta à mi-hauteur, quand il vit sur sa droite un panneau « Internet » qu’il n’avait pas remarqué auparavant.

    Un café Internet ? Pourquoi pas. Il vérifierait sa boîte mail, lirait les messages de son ancienne vie. Il serait elle pendant quelques minutes.

    Couderc s’installa devant l’unique ordinateur libre. L’écran brillait avec une telle intensité que ses yeux se mirent aussitôt à larmoyer. « www. », tapèrent maladroitement ses gros doigts basanés sur le clavier. « yandex.ru »

     

    Identifiant : masha33@yandex.ru

    Mot de passe : kunstkamera

    Connexion.

    Identifiant ou mot de passe non valide ! Identification impossible. Essayez encore une fois.

    masha33@yandex.ru. kunstkamera

    Identifiant ou mot de passe non valide ! Identification impossible.

    Mot de passe oublié ?

     

    Non, il ne l’avait pas oublié. Elle ne l’avait pas oublié. Ils ne l’avaient pas oublié, non. C’était juste que… mais qu’escomptait-il, en définitive ?

    Couderc essuya ses yeux larmoyants de sa main valide. Il ferma yandex. Sur le bureau d’un vert phosphorescent toxique, il découvrit encore une petite fenêtre, une espèce de publicité. Machinalement, Couderc l’afficha en plein écran :

     

    www.zdvig.com, www.zdvig.de, www.zdvig.fr, www.zdvig.sz, www.zdvig.ru…

    The most clickable site in the Web ! Available in 33 languages !

    Join us now – you still have a chance !

     

    Il essuya d’une manche la sueur qui perlait à son front et glissa un coup d’œil prudent sur l’écran de son voisin de droite : les yeux exorbités, se mordillant la langue sous le coup de la tension, celui-ci martelait son clavier, au comble de l’extase. Couderc plissa les paupières, pour essayer de lire l’adresse du site : www.zdvig.de/forum.

    Il cliqua du bouton gauche de sa souris sur la version russophone du site.

    *

      *     *

    
    www.zdvig.ru

     

    Vous avez bien fait de visiter ce site. Vous avez bien fait parce qu’à présent, vous avez une chance.

     

    Une chance de salut.

     

    Introduction

     

    Tous les matériaux présents sur ce site sont consacrés au même thème, ou plus exactement au même événement. On peut le désigner de différentes façons : l’Ultime Catastrophe, la Fin des Temps, la Fin du Monde, la Grande Migration, l’Inversion des Pôles… Quel que soit le nom choisi, le fond reste le même. L’Apocalypse. C’est d’elle que traite notre site.

     

    Des recherches et des calculs conduits sur plusieurs années par les plus talentueux savants de l’Académie de la recherche internationale en futurologie (ARIF) [Cliquez ici pour en savoir plus sur l’ARIF] ne laissent pas subsister l’ombre d’un doute concernant ce qui attend la planète Terre dans un avenir imminent, à savoir la survenue d ’une Inversion des Pôles. Une planète énorme – un gigantesque Deuxième Soleil – se rapproche de la Terre. Sous peu, cette planète sera visible à l’œil nu dans le ciel.

    Il se peut que ce Deuxième Soleil paraisse beau à certains. Il se peut qu’il le soit en effet. Mais l’heure est mal choisie pour se bercer de considérations esthétiques. L’heure est mal choisie aussi pour les élans enthousiastes. Cette planète apporte la mort dans son sillage.

    Le Deuxième Soleil modifiera de façon globale les pôles magnétiques terrestres, chassera la Lune de son orbite. Ce qui conduira non seulement à l’Inversion des Pôles, mais également à une « inversion » dans la tête des gens – ce n’est un secret pour personne que la Lune influe directement sur l’humeur et l’état de santé des hommes – et marquera le début de la Troisième Guerre mondiale.

     

    Un jour, il y a plusieurs millénaires, l’Inversion des Pôles s’est déjà produite. Ses conséquences catastrophiques – le Déluge [Cliquez ici pour en savoir plus sur le Déluge] – sont décrites en détail dans la Bible comme dans d’autres livres saints, tel le Coran. La dernière fois que cette horrible catastrophe a eu lieu sur notre planète, rares sont ceux qui en ont réchappé [Cliquez ici pour en savoir plus sur l’Arche de Noé].

    Soyons plus sages cette fois-ci. Préparons-nous à la catastrophe. Sauvons-nous. Inutile de geindre et de se désespérer. Certains périront, c’est certain. Mais la Grande Migration, le Jour heureux du Jugement dernier et le nouveau Siècle d’Or attendent tous les autres.

     

    Chapitre 1

     

    Il se peut que certains ne soient pas convaincus par les découvertes des plus éminents savants du monde. Votre défiance est compréhensible. Mais sachez que les scientifiques ne sont pas les seuls à donner ce pronostic.

    Nostradamus [Cliquez ici pour en savoir plus sur Nostradamus] lui aussi avait prédit les événements en marche – or jusqu’à présent, ses prophéties se sont toutes réalisées sans exception, si l’on met de côté quelques petites divergences insignifiantes ici ou là. Voici un extrait de la prophétie qui nous intéresse :

     

    Le grand Empire sera tost translaté 

    En lieu petit, qui bien tost viendra croistre, 

    Lieu bien infime d’exigue comté, 

    Où au milieu viendra poser son sceptre.

     

    Vous êtes toujours sceptique ? Nostradamus et la science ne suffisent pas à vous convaincre ? Voyons, soyez courageux. Regardez les faits en face : ce n’est pas la première année que les extralucides l’affirment, que les extraterrestres nous envoient des signaux, que les morts nous avertissent pendant les séances de spiritisme…

     

    Ce qu’il faut savoir pour être sauvé :

     

    Il est prouvé que pendant l’Inversion des Pôles, ce sont les régions littorales qui souffrent le plus fortement, les zones de fracture alpines, les portions de territoire situées à proximité des volcans. Qu’il s’agisse de volcans en activité ou éteints n’a aucune espèce d’importance. Pendant l’Inversion des Pôles, tous les volcans sans exception entreront en éruption.

     

    Les villes condamnées

     

    De terrifiants cataclysmes se produiront en conséquence de l’Inversion des Pôles : inondations, tremblements de terre, fracture de l’écorce terrestre, éruptions volcaniques, fonte des glaciers, avalanches, typhons, tsunamis. Vous vous obstinez à croire ceux qui affirment ne voir là que le résultat d’une augmentation de l’activité solaire ou celui de l’activité technologique de l’humanité ? Foncez ! Foncez vers une mort assurée.

    Si vous n’êtes pas un profane naïf et confiant, prenez connaissance de la liste ci-dessous.

     

    Extrait de la liste des villes qui seront entièrement détruites au premier jour de l’Inversion (par ordre alphabétique) :

    Addis-Abeba, Alger, Athènes, Bagdad, Buenos Aires, Damas, Detroit, Djakarta, Dublin, Florence, Glasgow, Hanoï, Honolulu, Jérusalem, Kartoum, Katmandou, Kuala Lumpur, La Mecque, La Nouvelle-Orléans, Le Caire, Lisbonne, Liverpool, Londres, Lyon, Melbourne, Mexico, Milan, Montevideo, Montréal, Nairobi, Naples, New York, Nicosie, Paris, Philadelphie, Reykjavik, Riga, Rome, Sydney, Tokyo, Venise, Washington… [Pour plus de détails : voir la liste complète des villes condamnées]

     

    Où se trouvera le Refuge ?

     

    Après la Catastrophe, les zones situées à basse altitude seront naturellement ensevelies sous les eaux. Le meilleur endroit pour vivre sur Terre sera…


    *

      *     *

    Couderc, agacé, se détourna de l’ordinateur. « Vous êtes toujours sceptique ? » « Nostradamus et la science ne suffisent pas à vous convaincre ? » « Si vous n’êtes pas un profane naïf et confiant, prenez connaissance de la liste ci-dessous »… Le délire schizophrénique habituel. La toile pullulait de ce genre de propos obscurantistes. Seulement là, le style avait quelque chose de douloureusement familier. « L’heure est mal choisie pour se bercer de considérations esthétiques », « L’heure est mal choisie aussi pour les élans enthousiastes »… Qui parlait donc ainsi ? Qui, qui donc ? Ou qui écrivait ainsi ?

    Couderc reporta de nouveau son regard sur l’écran. Le tremblotement des pixels s’accélerait. Les lettres devenues dingues, petites et toutes noires, agitaient leurs fins jambages à toute vitesse, quittaient avec empressement le nid des mots pour courir de-çà de-là. Couderc s’efforçait de les suivre – tellement tendu que de la sueur et des larmes ruisselaient sur son visage –, mais il ne parvenait plus à embrasser du regard les monstres rampants, à leur assigner une place et à comprendre leur langue. Saleté d’ordinateur.

    — Weine nicht, mein Freund, lui lança tout à coup son voisin de droite. Es ist noch nicht so hoffnungslos.

    — I don’t understand German. I am from Russia, répliqua Couderc, sans même le regarder.

    — Russé ? glapit joyeusement son voisin. Pareil comme l’auteur de ça portail – Russé ? Il faut être fier pour ça. Il est grand homme important. Il aider à tout le monde. Et moi dire à toi : pas pleure, ami. Tout peut encore sauver soi. Encore du temps…

    Couderc le dévisagea, sidéré.

    — Très content de rencontrer toi, continuait à jacasser le gars. Mon père vient Russie, j’aimer beaucoup cette pays. J’aller justement dans Russie, pratiquer la langue, c’est primo, et bien sûr, sauver moi dans la refuge, c’est deusio…

    — Quand pars-tu ? demanda Couderc.

    — Aujourd’hui, 7 du soir. Il reste déjà trois hores. Je choisis train. L’avion, je choisis pas. Avec la deuxième soleil peut se produire l’irradiation, les appareils d’avion s’éteindent, j’ai peur pour accident. Faut que j’aille. (L’Allemand se leva, trottina vers le propriétaire du café Internet et régla sa note, avant de charger un sac orange vif sur son dos.) Si vouloir, aille boire la bière au Kneipe avant la départ. Au révoir. Mais toi pas triste, pas pleure…

    — Je ne pleure pas, j’ai juste les yeux qui coulent. Mais c’est pas grave, merci, répondit Couderc, qui sourit pour la première fois depuis plusieurs jours.

    Le gars avait le bon visage. Des cheveux noirs et bouclés, un teint basané, de petits yeux marron rapprochés, des traits durs, désagréables. Le visage que Couderc cherchait depuis si longtemps, un visage semblable au sien. Le corps malingre rattaché à ce visage n’avait rien en commun avec celui de Couderc. Mais cela n’avait justement aucune importance.

    — Oh, quand tu sourire, c’est très très mieux, constata l’Allemand tout en coinçant une mèche de cheveux derrière son oreille, d’un geste on ne peut plus féminin qu’il assortit d’un clin d’œil.

    « Une pédale ? se demanda Couderc. Dans ce cas, c’est encore mieux. Bon, le hic, c’est que son passeport est allemand… »

    — Je m’appelle Couderc, lâcha-t-il d’une voix lente, en articulant bien, comme s’il s’adressait à un attardé mental. Et toi, comment tu t’appelles ?

    — Tomas. Et ça fait longtemps que toi aimes cette portail ?

    L’Allemand, qui s’était rapproché de Couderc, tendit la main en direction de l’ordinateur, avec un geste maniéré.

    Tomas possédait des mains menues, dont les doigts fins avaient une mobilité répugnante et les ongles une jolie forme arrondie pour le moins suspecte.

    — Oui, un bon moment, répondit Couderc avec un nouveau sourire.

    Tomas fit un signe de tête pour montrer qu’il comprenait, baissa le regard et soigneusement, avec deux doigts, ôta un cheveu collé à son pantalon.

    — Moi aussi, je prends le train de 7 heures, reprit Couderc. Si tu veux, on peut aller se boire une mousse en attendant.

    — C’est plaisir pour moi.

    L’Allemand afficha un grand sourire qui dévoila de petites dents de hamster.

  

  

    
      1. La définition donnée par Alex figure en effet dans le Dictionnaire raisonné du russe vivant de Vladimir Ivanovitch Dahl, grand écrivain et lexicographe russe du XIXe siècle. (N.d.T.)
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        LE VOYAGE
      

      
        

      

      
        Quand l’Allemand fut suffisamment ivre, Couderc lui demanda :

        — Comment on dit « malade » en allemand ?

        — Krank, grogna Tomas, confiant.

        — Et comment on dit « amoureux » en allemand ?

        — Verliebt.

        Tomas passa sur ses lèvres sèches un petit bout de langue rose et pointu.

        — Et « aveugle »  ?

        — Blind.

        — « Sourd-muet » ?

        — Taubstumm. Mais pourquoi tu besoin de tels mots ?

        — Pour rien. Ça m’intéresse, c’est tout. Comment on dit « intéressant » ?

        — Interessant…

        — Et comment il s’écrit, le mot pour « sourd-muet » ? Tu pourrais me l’écrire, je sais pas, moi, sur une serviette ?

        — Pourquoi une serviette ? (Tomas émit un petit gloussement éméché.) J’ai un bloc-notes.

        Il tira en effet un petit calepin de son sac, avec la photo d’un Black musculeux sur la couverture. Il en arracha une page bleu azur, puis fouilla encore une fois dans son sac et en sortit un étui contenant un stylo Parker.

        — C’est une cadeau d’ami à moi. (Il agita le stylo en l’air.) Qu’est-ce que tu pries moi d’écrire ? J’ai un po oublié.

        — Écris : « Excusez-moi, je suis sourd-muet. » Et puis aussi : « Je vais à Moscou rendre visite à des amis. »

        — D’accord. Tu m’étonner, mais j’écrire ça pour toi. (Tomas entreprit de tracer les mots demandés sur la feuille, en grosses lettres enfantines.) Mais pour ça, je te demander quéque chose.

        Avec mille précautions, il glissa le petit papier bleu griffonné dans la paume brûlante de Couderc. Puis il la recouvrit timidement de sa petite patte fraîche et soignée.

        — Qu’est-ce que tu veux me demander ?

        Couderc n’avait pas retiré sa main.

        — Nous boire bière jusqu’à la fin et aller les deux dans toilette du Bahnhof… comment c’est déjà… du gare, OK ?

        — Bien sûr. Avec plaisir.

        *
*     *

        — Oui, oui, oui, oui, ja, ja, ja, ja, haletait frénétiquement Tomas.

        — Chut, moins fort… On va nous entendre, chuchotait Couderc avec irritation.

        Ils étaient debout dans les toilettes de la gare de Cologne, l’Allemand, pantalon baissé, le visage appuyé contre la porte, Couderc derrière lui. De sa main valide, la droite, il caressait les cuisses maigrichonnes de Tomas.

        — Prendre moi, mein Verliebt, piaula bruyamment celui-ci.

        Dans la cabine voisine, on tira la chasse avec colère.

        — Allez, prendre moi-oi-oi, quémanda Tomas.

        Couderc sentit la bile lui remonter dans la gorge.

        — Oh, tu être si broulant, roucoulait l’Allemand. C’est que toi vouloir moi tellement, oui ?

        — J’ai quarante de température, imbécile, marmonna Couderc entre ses dents, si bas qu’il s’entendit à peine lui-même.

        — Je ne pas t’entends dou tout, chéri.

        — Oui, moi vouloir toi tellement, le singea Couderc plus fort. Mais attends une seconde. Je dois faire un truc d’abord.

        Couderc ôta sa main des cuisses de Tomas, s’assit sur la cuvette et entreprit de dérouler son bandage.

        — Tu vouloir mé montrer ton blessure ? (Curieusement, l’idée parut beaucoup réjouir l’Allemand.) Et où te blesser toi, j’ai oublie demander ? Où… Mein Got ! Scheisse ! C’est quoi ? Ton main est très malade ! Tu dois aller très vite au hospital ! C’est très dangéreux à toi ! C’est très sérieux…

        — C’est bon, c’est bon, j’irai à l’hôpital, chuchota Couderc. Mais d’abord, on va faire notre petite affaire, non ?

        Il se releva, s’appuya contre Tomas, lui plaqua sa main valide sur le ventre.

        — OK, se détendit Tomas. OK, OK, OK… Mais après tu aller tout de suite au hospital, pas au train. Et je vouloir aller avec toi. Je vouloir rendre billet. Je vouloir…

        Couderc se pressa plus étroitement contre Tomas, caressant avec écœurement son torse velu, son cou de poulet dont la pomme d’Adam pointue saillait. Il passa les doigts sur ses lèvres – l’Allemand en déglutit de béatitude –, attrapa lascivement le menton bleui d’un début de barbe, un peu plus bas, un peu plus à gauche…

        De sa main malade, la gauche, il caressa le crâne de Tomas. Telles des lames effilées, les cheveux noirs et drus de l’Allemand griffèrent la peau enflammée. Couderc prit une profonde inspiration et enfouit complètement la main là-dedans, au milieu des boucles épineuses. Il en geignit de douleur. L’Allemand fit chorus avec ses gémissements. Couderc lui ébouriffa les cheveux qu’il avait sur la nuque, puis fit glisser sa main vers la droite.

        Le couteau se trouvait au fond de sa poche – depuis quatre jours déjà –, mais cette fois-ci, Couderc n’avait nulle intention de l’en tirer. Ses mains – larges, hâlées, crasseuses – savaient parfaitement ce qu’elles devaient faire. Sans doute avaient-elles déjà effectué la même chose une fois. Ou deux fois, trois fois, qui sait… Son corps malade, étranger, ruisselant de sueur se souvenait tout simplement comment tuer.

        Couderc serra les dents et brusquement, de toutes ses forces, il fit pivoter la tête de Tomas – vers le haut et à droite. Le cou de poulet craqua sans résister. L’Allemand se convulsa une fois, puis se ramollit aussitôt, avant de glisser lentement au sol. Couderc l’empoigna sous les aisselles pour effectuer un demi-tour avec le corps dans l’étroite cabine, puis, la respiration lourde, s’adossa contre la porte.

        — Alles gut ? s’enquit gaiement une voix masculine dans les toilettes voisines.

        — Everything OK, répondit Couderc d’une voix sifflante. Thank you.

        Il n’avait plus la force de tenir l’Allemand à bout de bras. Avec moult précautions, il fit glisser le corps par terre, le déposa à ses pieds. La tête lui tournait affreusement. Son maillot trempé de sueur lui collait au corps et l’empêchait de respirer. Réprimant un accès de toux, Couderc ôta la loque puante et la suspendit à un crochet. Puis il se pencha, débarrassa le poignet osseux de Tomas de sa grosse montre blanc et or, examina le cadran d’un air stupide : Rolex… Un truc cher de toute évidence, dans les trois cents euros, au moins. La date du jour – 20 avril, l’heure – 18 h 30… Restait une demi-heure avant le départ du train, trente minutes… Et chaque minute compte soixante secondes… multiplier soixante par trente… et encore deux zéros, mais c’est pour après, plus tard… pour l’instant, six par trois… à quoi ça sert ? À quoi ils servent, ces chiffres : six et trois ? C’est une erreur, il y avait d’autres chiffres… Trois et neuf, semblait-il… Oui, c’est ça, trois neuf… une adresse… je perds connaissance… trois neuf… un enfant lui avait donné cette adresse, à elle… l’enfant ne pouvait pas se tromper…

        Pour ne pas tomber, Couderc s’agrippa des deux mains aux parois en contre-plaqué des toilettes. Lentement et sans douleur, par petites saccades régulières, quelque chose sortait de lui – s’en allait de lui – quittait son enveloppe. C’était très aisé ; c’était presque agréable. Il observa le corps recroquevillé à ses pieds, la cuvette étincelante de propreté, le mur blanc derrière la cuvette. Ce mur se mit soudain à osciller, à trembler, il se fissura, s’éboula par terre en gros gravats mous. Là-bas, par-delà le mur, il découvrit une forêt baignée de brume et de rosée, et un étroit sentier éclairé par une lune jaune. Marie inspira à pleins poumons les effluves de pins humides et voulut aller là-bas, sur le sentier, mais une voix, la voix indifférente et terne d’un enfant la mit en garde :

        — L’heure n’est pas encore venue, maman.

        — Pourquoi ? demanda-t-elle. Je veux y aller. S’il te plaît. Sauve-moi. Libère-moi.

        — Patiente encore vingt-quatre heures. Tu dois d’abord rentrer. (Il parlait d’une voix calme et sèche, de plus en plus basse.) En Russie, il se trouve en Russie. Ici, tu ne le trouveras pas, notre Refuge… Trois-neuf…

        Trois-neuf… Couderc tressaillit et ouvrit les yeux. Il était assis par terre, affalé sur l’Allemand mort. La montre Rolex traînait à côté et indiquait 18 h 45. Couderc se releva péniblement, récupéra son bandage humide et maculé de pus sur le réservoir de la cuvette, enturbanna sa main au plus vite, enfila la montre – 18 h 46 – par-dessus le bandage. Il se pencha, farfouilla dans les poches du pantalon baissé de Tomas. L’une d’entre elles contenait son passeport – une couverture bordeaux rigide comportant un aigle doré malingre et l’inscription Europaische Union Bundesrepublik Deutschland Reisepass en lettres d’or. Couderc l’ouvrit rapidement, le feuilleta – un numéro à dix chiffres, prénom, nom – Tomas Mohl… Le visage sur la photo – un peu plus jeune qu’il aurait fallu, mais peu importe, ça passera… Taille – quatre centimètres de moins que lui – mais ils ne vont pas le mesurer… Couleur des yeux – ça concorde, naturellement… Partout ces aigles phtisiques –  gris et rosâtre… Et le voilà, le visa russe. Jaune avec du marron. Et celui, vert anis, de la république du Bélarus.

        Dans l’autre poche, Couderc découvrit un portefeuille. Mais pas trace de billet. 18 h 47. Il ouvrit le portefeuille, en tira une coupure de cinq cents euros qu’il glissa dans sa poche. De ses doigts tremblants, il entreprit d’inventorier tout le reste. Des bouts de papier pliés en deux et en quatre, des agendas, des cartes de crédit, des cartes de fidélité, la petite photo d’une gueule d’empeigne maussade aux cheveux blondasses… Pas de billet là-dedans. 18 h 48. Couderc gémit, renversa le contenu du porte-monnaie directement sur le dos de Tomas et réexamina le tout – pas de billet. Il ratissa les bouts de papier et les jeta dans la cuvette des WC. 18 h 49. Couderc débarrassa l’Allemand de sa chemise à carreaux de couleur vive, l’inspecta – pas de billet – et l’enfila. Puis il releva Tomas, l’installa sur la cuvette, en l’adossant au mur. 18 h 50.

        Le cadavre se balança légèrement, piqua du nez et se mit à gîter vers la droite. Couderc le rattrapa et le rassit dans sa position initiale. Il reposa précautionneusement sur l’épaule gauche de Tomas sa tête d’oiseau au cou brisé. L’Allemand fixait le plafond de ses petits yeux sombres. Il semblait reconnaissant et intrigué.

        Mais où tu l’as foutu ton billet, dégénéré ? 18 h 51. 18 h 51.

        Soudain, il eut une illumination. Le sac à dos orange traînait dans un coin. Couderc s’en empara en grognant, tira la fermeture Éclair, secoua par terre la camelote emballée dans des sachets, un manuel dont la couverture portait le titre « Langue russe » en lettres bleu vif, un appareil photo numérique Nikon Coolpix 4500… Bon, pas le meilleur modèle qui soit, mais pas mal quand même, pas mal du tout. Où tu l’as foutue, cette saleté de billet ? A-a-ah… tu l’as mis dans la poche intérieure de ton sac, c’est ça ? Tu es du genre prudent, mon pote, hein ? Et elle est où, ta poche intérieure ? La voilà-à-à, cette poche… Et le voilà, notre billet à toi et à moi !

        18 h 52.

        Couderc tendit l’oreille. Tout était calme. Avec mille précautions, pour ne pas toucher le corps, il grimpa sur le rebord de la cuvette et examina les alentours par-dessus les cloisons des toilettes. Les cabines voisines étaient vides. Les abords des lavabos et des urinoirs aussi.

        À tout hasard, Couderc vérifia que c’était bien fermé de l’intérieur, agrippa les cloisons et s’apprêtait à passer par-dessus quand quelqu’un entra dans la pièce et s’enferma dans une cabine. La boucle d’un ceinturon tinta. L’homme se mit à fredonner, puis à siffloter un air faux et mélancolique.

        18 h 53.

        Couderc descendit de la cuvette des WC et observa le cadavre de l’Allemand. À présent, celui-ci ne paraissait plus seulement intrigué, mais aussi un petit peu agacé – en homme à qui l’on refuse obstinément la réponse à une question très importante pour lui, alors même qu’on pourrait la lui fournir.

        Le type dans la cabine d’à côté cessa de chantonner et tira la chasse, mais sans pour autant quitter les lieux. Un bruit de froissement monta de sa cabine – un journal ? Oh, mon Dieu ! – et se tut. 18 h 54.

        — Je m’en fous, murmura Couderc. Je sors quand même.

        Il reposa doucement un pied sur la cuvette, laissa passer une seconde et l’en retira. Il se pencha pour ramasser le Nikon Coolpix à terre et l’allumer – il n’avait pu s’en empêcher.

        Il faut savoir photographier l’horreur. Il faut savoir la regarder. L’horreur, ce ne sont pas des taches sanguinolentes. Pas des monstres aux dents crochues. Pas de la tripaille déballée, des mains tranchées, des yeux sortis de leurs orbites. L’horreur, c’est une posture amusante. Un détail cocasse. Plus ce qui n’est pas entré dans le cadre. L’horreur, c’est un homme à demi nu, assis paisiblement sur la cuvette des toilettes, la tête formant un angle bizarre avec le cou. Clic-clac. Photo.

        18 h 55.

        Couderc enfouit l’appareil photo dans le sac orange, le chargea sur ses épaules, escalada la cloison – à grand bruit et maladroitement, mais l’homme au journal ne sembla pas y prêter attention –, puis, ayant bondi hors des toilettes, il se précipita. Aussi vite que ses jambes le lui permettaient.

        *
*     *

        Suffoquant et râlant, il pénétra dans son wagon. 18 h 59.

      

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        LE VOYAGE
      

      
        

      

      
        Je m’assieds sur une banquette pelucheuse, d’un abominable vert anis. Ma respiration est rapide et rauque. Je suis l’unique passager d’un petit compartiment à trois places. Pas de compagnon de voyage, ni maintenant, ni plus tard : la contrôleuse a reçu cinq cents euros de ma part en échange du serment qu’elle « n’installera personne d’autre ».

        Il y a un miroir encastré dans la porte vert anis de la petite armoire murale, sur sa face interne. Mais je n’ai nullement l’intention d’ouvrir cette armoire.

        À présent, me regarder dans une glace est superflu. Je ne reverrai plus jamais mon visage.

        La contrôleuse fait irruption, pointe un doigt stupide en direction du billet sur ma tablette vert anis. Sans rien dire, je le lui fourre sous le nez. Toute contente, elle hoche la tête et, passant tant bien que mal son gros derrière déformé par la porte du compartiment, elle regagne ses pénates.

        À présent, je n’ai plus besoin de discuter : tous dans le train sont persuadés que j’en suis incapable. Je vais rester silencieux. Je vais me taire tout le long du trajet. Je n’entendrai plus jamais le son de ma voix.

        Je retire mes souliers et m’étends sur le lit.

        À présent, je n’ai plus besoin de rien faire. Il me reste encore une soirée, une nuit et, probablement, une journée. Puis je mourrai.

        Il me reste presque vingt-quatre heures. Et pendant le temps qui me reste, je veux être moi-même, pas un clochard parisien malade.

        Je vais me taire.

        Je vais regarder par la fenêtre.

        Je vais réfléchir.

        Bientôt, très bientôt, je mourrai.

        Mais pour le moment…

        Je vais fouiller dans ces détritus. Je vais fouiner dans ma décharge personnelle. Démêler cet écheveau.

        Me souvenir. Me souvenir enfin de tout.

        *
*     *

        
          La porte, tout à coup, s’ouvrit et une femme, vieille comme les pierres, s’appuyant sur une canne, sortit de la maison. Hänsel et Gretel eurent si peur qu’ils laissèrent tomber tout ce qu’ils tenaient dans leurs mains. 
        

        
          « Hé ! chers enfants, qui vous a conduits ici ? Entrez, venez chez moi ! Il ne vous sera fait aucun mal. »
        

        
          Mais l’amitié de la vieille n’était qu’apparence. En réalité, c’était une méchante sorcière à l’affût des enfants. Elle n’avait construit cette maison de pain que pour les attirer…
        

        *
*     *

        Je me rappelle.

        Un homme de haute taille, les épaules larges, se tient devant un miroir. Ses yeux gris acier sont froids, intelligents, indifférents. Des sourcils épais et sombres. Un front large. Des cheveux très courts, très drus – ils poussent à la verticale, comme les piquants d’un hérisson. Je sais la sensation que cela procure quand on passe la main dessus – on a l’impression de caresser une brosse à chaussures. Je me rappelle cette sensation.

        Je me rappelle. C’était mon mari.

        Je me rappelle m’être tenue dans son dos pour regarder son reflet dans le miroir. Il avait de jolies pommettes. Un visage très racé. Il est vrai que le menton gâtait quelque peu l’impression générale : petit, arrondi, il n’était pas ce qu’on appellerait « volontaire ». Ma mère disait que c’était un menton de lâche. Et en effet… il était lâche.

        Il avait un nez amusant. Un peu épaté, avec une petite bosse – tout le monde le pensait cassé. En réalité, il était juste typique du Caucase. Par sa mère, il était à moitié géorgien. Un Géorgien à la peau pâle et aux yeux gris. Et le nom qu’elle lui avait donné était géorgien lui aussi : Sosso. Joseph. Ça ne lui allait pas du tout.

        Il avait une belle bouche. Des lèvres charnues, moqueuses, mais un peu faibles aussi. Et puis de très belles mains, aux longs doigts fins.

        Les mains étaient ce qu’il y avait de plus important chez lui.

        Chaque jour, il s’emparait d’un paquet de cartes et se plantait devant le miroir. Il les brassait à toute vitesse. Il tordait tout le paquet, puis le relâchait avec une chiquenaude bruyante, on aurait dit un ressort. Il faisait passer de sa main droite à sa gauche le cortège régulier des cartes crissantes, qui ne manquaient jamais de lui obéir, à la queue leu leu, à la queue leu leu vers sa main, tels des trombones vers un aimant.

        Si je me trouvais dans les parages, il me disait parfois :

        — Prends.

        Alors je répliquais :

        — Ne m’oblige pas à prendre part à ce cirque.

        Il se contentait de sourire – de façon à peine perceptible, du coin des lèvres, mais c’était de l’ennui qui apparaissait au fond de ses yeux.

        — Prends, c’est rien qu’un tour de magie.

        Je devais déplacer une partie du paquet de cartes dans sa direction. Il se saisissait de la petite pile que j’avais extraite, la plaçait en dessous du tas, recommençait à plier, à tordre, chiquenaude, feuilletage – à toute allure – et les cartes « placées en dessous » se retrouvaient de nouveau sur le dessus. Plus exactement, je savais qu’elles étaient dorénavant sur le dessus, parce qu’il me l’avait dit. Il était absolument impossible de remarquer le moment précis où il effectuait ce tour de passe-passe.

        Chaque jour, il prenait son paquet de cartes en main, s’approchait du miroir et se plantait devant pendant une minute. Au cours de cette minute, il faisait accomplir soixante pirouettes à ses cartes – une pirouette par seconde. Parfois, il prononçait leur nom à voix basse : pirouette à deux mains, pirouette à deux mains avec auriculaire, engueulade, tremplin, basculement, virage, toit, tourniquet, livre, hélice, crocodile, étagère, domino, vasistas, vague, sandwich… Tel était son entraînement.

         

        Il était tricheur professionnel, mon mari. Enfin, non, à l’origine, il était peintre : on lui proposait parfois de dessiner des caricatures dans le magazine où je travaillais. C’était ainsi que nous avions fait connaissance.

         

        Je me rappelle. Il est assis à une table sur laquelle sont soigneusement disposés pinceaux, crayons, stylos, couleurs, ciseaux, cutter, fioles coniques contenant des substances transparentes ou opaques… Il trempe dans de l’huile d’olive un pinceau prudent dont la pointe minuscule est faite de poils tout fins. Il applique une touche quasi imperceptible sur l’envers de l’as de trèfle. Puis il s’empare du cutter et, d’un geste vif, il réalise une infime entaille, vraiment invisible, sur la tranche d’une carte. Avec un stylo à bille rouge, il mouchette, trace de petits traits, corrige à peine le logo floral apposé sur une carte… Parfois, il gratte un tout petit truc du bout de l’ongle… Ou bien avec une épingle. Il fume. Fredonne une mélodie à peine audible dans sa barbe. Le servi-i-ice des muses ne to-o-lère pas la rou-ou-oue…1

        Je me tiens à côté et j’observe. J’aime le regarder faire. J’aime entendre ces froissements, ces crissements, ces balbutiements. C’est si agréable que je sens des fourmis me courir dans le dos – quelque part entre les omoplates et un peu plus haut, dans le cou et la nuque.

        Je le regarde et je pense : « Mais qu’est-ce qu’il… »

        *
*     *

        … avait de belles mains. Belles, rapides, rusées. Elles savaient tout faire – dessiner, réaliser des tours de magie, filouter, tracer des marques invisibles au dos d’une carte à jouer avec la pointe effilée d’une épingle, émincer des légumes pour la salade, masser tendrement mes épaules, me toucher tendrement, pile au bon endroit, juste comme il le fallait.

        Il disait qu’il aurait voulu peindre des toiles. Qu’il aurait bien été peintre, sauf que, par malheur, un peintre ne pouvait gagner décemment sa vie, tandis qu’un filou ou un bonneteur roulait sur l’or… Il mentait. Comme toujours. De quel peintre voulait-il parler ? Il aimait mentir, voilà tout. C’était sa vocation. Et dans ce domaine, il excellait.

         

        Il jouait souvent aux dés – en général sur la place des trois gares2. Parfois sur les marchés.

        — Les jeux sont faits, rien ne va plu-u-u-us !

        Il avait une agréable voix de basse.

         

        Ses collègues escamoteurs préféraient travailler à trois ou quatre : le premier s’occupait des gobelets à proprement parler, le deuxième – le « chanceux » –, choisi pour sa physionomie d’imbécile heureux, mouillait ses doigts crasseux de salive pour recompter tout le liquide qui arrivait, le troisième baguenaudait mine de rien dans les parages – pour le cas où un blaireau se montrerait en effet trop chanceux et qu’il faille lui confisquer ses gains.

        Joseph travaillait toujours seul. Il ne recourait jamais à la contrainte physique (« Je suis un magicien, pas un voleur ! »). Il apportait avec lui une table pliante, disposait ses petits verres opaques. En général, il utilisait un pois plutôt qu’une bille. Parfois une noix. Afin de donner à l’ensemble un aspect rassurant, domestique. Non professionnel.

        Pour commencer, il laissait plusieurs fois gagner son « client ». Et après seulement commençait le véritable jeu.

        Pendant une partie, il avait pour règle de ne jamais appuyer le pois contre la paroi externe d’un gobelet, afin de pouvoir ensuite le fourrer avec précaution là où il en avait besoin. Il se trouvait bel et bien à l’intérieur. Par un dernier mouvement, il faisait brusquement pivoter le gobelet, ce qui dissimulait le pois – car il tourbillonnait lui aussi à l’intérieur, sans tomber. Le bord du gobelet se soulevait, découvrant une portion de table vide. Alors le spectateur planté à côté perdait tout intérêt pour le gobelet « vide », se réjouissant de son sens de l’observation, et il désignait un autre verre.

        — Mille excuses, mec, mais tu t’es encore trompé !

        Je n’aimais pas regarder ce genre de scènes.

        Le soir, nous recevions souvent la visite de ses copains, pour faire les comptes. Avant leur arrivée, il ôtait la nappe de notre table en bois poli et la frottait soigneusement avec un chiffon doux et sec. Puis il répétait l’opération avec l’armoire en bois poli qui flanquait la table. Ainsi qu’avec le miroir accroché derrière.

        Quand ils arrivaient, il les faisait asseoir à cette même table. Dos à l’armoire polie. Dos au miroir. Et il lançait :

        — Marie, tu nous préparerais pas du café ?

        Sans rien dire, je me rendais à la cuisine pour faire chauffer la cafetière. Tandis qu’il détaillait de minces tranches de fromage.

        Puis ils jouaient aux cartes, buvaient du café, buvaient de l’eau minérale, buvaient de la vodka et fumaient. Il souriait du coin des lèvres. Ses yeux ne souriaient pas, jamais. L’air de rien, vaguement distrait, il examinait la surface miroitante de la table, de l’armoire et du miroir, afin d’étudier et de mémoriser les cartes de ses adversaires.

         

        Je me rappelle. Comment tout s’arrêta ensuite, et comment le cirque commença.

        Il avait dit qu’il s’agissait d’un nouveau cirque privé. À la périphérie de Moscou, dans un bâtiment depuis longtemps désaffecté, qui servait d’entrepôt au cinéma Slava. On lui avait offert d’y travailler comme magicien – et pour un salaire coquet, apparemment. Quels tours y montra-t-il et, de façon générale, qu’est-ce qui se produisit là-bas ? Je l’ignore. Il ne me le raconta jamais. Et jamais il ne m’y emmena.

        Il se mit à rentrer tard, à deux, à trois heures du matin, à l’aube… Il se peut qu’il n’y ait jamais eu le moindre cirque. Il se peut qu’il se soit agi de quelque chose de bien différent. Car il ne savait pas seulement mentir avec ses mains, il utilisait aussi très bien ses yeux, sa langue, son âme tout entière.

         

        Je me rappelle.

        Il rentrait aux aurores, empestant le vin, le tabac, l’argent manipulé par autrui, et imprégné du parfum d’une autre. À moitié endormie, je roulais vers l’extrémité opposée du lit, afin de ne pas inhaler cet abominable remugle.

        J’en avais le cœur au bord des lèvres. Ses mains me donnaient envie de vomir, comme presque tout, du matin au soir et du soir au matin.

        À ce moment-là déjà. Il me semble qu’à ce moment-là déjà, il avait quelqu’un dans sa vie. Une autre femme. Quand j’en fus au troisième mois, il eut une autre femme. Et après… Et par la suite…

         

        Je me rappelle.

        Je suis assise sous la véranda de la datcha, dans un fauteuil en velours vert. Il me caresse les cheveux – d’un air distrait, à toute allure. Il ne pense pas à moi. Ses mains portent l’odeur de cette garce – son vieux parfum éventé. Il est venu me rendre visite pour le week-end, il repart aujourd’hui. Nous rentrons tout juste d’une courte promenade en forêt. Nous avons fait trois fois le tour de l’étang. Il est venu me rendre visite pour le week-end, et il s’ennuie à périr avec moi. Il repart sous peu. Sous peu. Il repart.

        — Elle met le parfum de son arrière-grand-mère ou quoi ? demandé-je d’une voix stridente qui exsude la méchanceté.

        Il retire sa main.

        — Qui ça, « elle » ?

        — Qui ? Je l’ignore. L’autre. Ta bonne femme du cirque. Une acrobate, peut-être ? Ou une dompteuse de tigres ? Je ne sais pas. Une funambule ? Elle a une silhouette de rêve, c’est ça ? Pas comme moi ?

        Je baisse les yeux vers mes jambes enflées, mon ventre enveloppé d’une salopette de velours côtelé gris-bleu. Une salopette pour femmes enceintes… J’essuie mes larmes.

        Je me suis transformée en un Karlsson3 ridicule. Je me suis transformée en un stupide pingouin. Je me suis transformée en une bécasse geignarde. Je me suis transformée en une capsule recouverte de peau, dans laquelle quelqu’un… quelque chose rêve, suce son pouce sans respirer et barbote.

        — De quoi tu parles ? Je te jure, je ne comprends pas.

        Ses yeux gris plomb sont vides, tellement vides. Il regarde sa montre. Il repart sous peu.

        *
*     *

        Je ne supportais plus cette datcha. Je ne supportais plus les draps éternellement humides de mon lit étroit, grinçant, les murs en bois éternellement humides, décorés de monstrueuses icônes, le plafond maculé de coulures marronnasses et de taches là où la chaux s’était effritée, avec dans les coins le maillage duveteux d’une toile d’araignée.

        Je ne supportais plus les moustiques qui s’engraissaient de mon sang, les araignées que ma carcasse écrasait pendant le sommeil, les immenses papillons de nuit moustachus qui se cognaient frénétiquement à l’ampoule brûlante, puis s’écrasaient sur le bureau, le sol, mon lit, ou restaient pour toujours là-dedans, à l’intérieur du plafonnier blanc aux motifs colorés, à se contorsionner et remuer doucement dans leur ultime agonie.

        Je ne supportais plus les sablés que Galina Serguéievna faisait cuire chaque matin en quantité industrielle pour les laisser ensuite sécher jour après jour sur la table et le rebord de fenêtre, assaillis par les mouches et rancis par le soleil.

        Et les bouquets de fleurs des champs qu’elle apportait chaque jour dans ma chambre et plaçait dans un étroit vase blanc, je ne les supportais plus non plus.

        Idem pour Elsa, sa chatte noire, tout efflanquée, avec ses yeux immenses, d’un jaune terne, son poil ras et luisant, sa fine tête triangulaire d’extraterrestre. La nuit, elle sautait souvent dans ma chambre en passant par le vasistas et me dévisageait longuement, sans bruit, en agitant sa queue dressée, couverte de rosée. Son regard me tirait du sommeil. Alors elle quittait le rebord de fenêtre avec mille précautions pour descendre sur le lit et s’allonger sur mon ventre. On aurait dit une belle tache d’encre étalée sur moi, et elle ronronnait, tantôt sortant, tantôt rentrant ses griffes pointues, éraflant légèrement ma peau nue. Et l’être qui dormait, se réveillait et nageait en moi lui répondait de l’intérieur, me touchait de l’autre côté, de l’envers. On aurait dit qu’ils jouaient. Ils étaient capables de s’amuser ainsi longtemps, à travers moi. Elsa était très chaude, presque brûlante. Alors craignant de l’alarmer, craignant de remuer, je me rendormais, bercée par leur jeu et par cette chaleur.

        Je ne supportais plus cela…

        Et si Joseph n’avait pas insisté, jamais je n’aurais passé tout l’été là-bas. Mais il avait enfoncé le clou (« Il ne faut pas penser qu’à soi. C’est la canicule, à Moscou. C’est pour ton bien. L’air pur est bon pour le bébé. Je viendrai te voir le week-end… »). Alors je vécus là-bas. Tout l’été, jusqu’à l’accouchement.

         

        Je me rappelle.

        Chaque jour, j’allais me promener jusqu’à l’étang, crevant d’ennui, crevant de jalousie. Chaque jour, je comptais combien il restait de ces horribles journées. Jusqu’au week-end. Jusqu’à la fin de l’été. Jusqu’à l’accouchement. Chaque jour, j’écoutais les miaulements sensuels d’Elsa, les jacasseries de Galina Serguéievna et le délire éthylique de tonton Alexeï.

        *
*     *

        Tonton Alexeï était schizophrène, alcoolique, chrétien fervent, patriote, monarchiste, antisémite et philosophe. Dangereuse combinaison.

        Chaque jour, il enfilait tour à tour l’une de ses trois chemises blanches, toutes identiques, qui ne se distinguaient que par l’inscription brodée au dos, dans un point de croix maladroit : « La Russie aux Russes », « Sauve et préserve » et « Je ne bois pas avec les pédales ».

        Dans le « bureau » de tonton Alexeï, les murs étaient tapissés d’icônes sacrées, de grands calendriers montrant le plateau continental de la Russie centrale, ainsi que de portraits des tsars russes dans des cadres dorés. Des rangées bien nettes de bouteilles vides flanquaient chaque mur.

        Le soir venu, tonton Alexeï composait un numéro sur le cadran circulaire d’un téléphone mort d’où partait le tortillon sectionné d’un cordon qui ne conduisait nulle part et il grommelait, confiant, quelque chose à l’intention du silence ouaté émis par le combiné rouge tout craquelé. Il effectuait une demande, rendait compte, faisait un rapport, négociait…

        Il arrivait que, le dimanche, tonton Alexeï accomplisse un pèlerinage au monastère Savvino-Storojevski de Zvénigorod. Après quoi, sans quitter Zvénigorod, il entrait dans son cabaret préféré, Chez maître Renard, s’installait à sa place favorite – près d’une bassine contenant un palmier –, à une table couverte d’une nappe de velours bordeaux, et commandait d’abord des pommes de terre sautées aux champignons, accompagnées d’un jus d’orange, puis une carafe de vodka – et il se goinfrait jusqu’à en perdre connaissance. Tonton Alexeï regagnait d’ordinaire ses pénates à l’aube du lendemain. Et si on le questionnait sur l’endroit où il avait traîné toute la nuit, il répondait, la langue pâteuse, qu’il s’était promené en forêt et y avait vu des miracles. Plus rarement, il avouait avoir effrayé des promeneurs. Quelque fois, en effet, des cueilleurs de champignons du coin, que leur passion avait poussés à partir en chasse à l’aurore, le découvrirent s’adonnant à cette occupation étrange. Tapi derrière un arbre, tonton Alexeï gloussait de manière curieuse. Et quand quelqu’un passait à proximité, il bondissait de sa cachette en agitant les bras et en criant « Ou-ou-ouh ! ».

        Mais en général, au village, on plaignait et respectait tonton Alexeï – on le respectait tout particulièrement depuis qu’un dimanche soir, la vierge Marie lui était apparue. Tonton Alexeï s’épanchait volontiers sur cet incident.

        Il venait tout juste de sortir du Maître Renard et de s’enfoncer en titubant dans la forêt quand il la remarqua tout à coup. La vierge Marie était assise dans un bouleau – tout en haut – et adressait un sourire plein de sagesse à tonton Alexeï. Il voulut entamer la conversation avec elle, mais Marie s’obstinait à se taire, se bornant à sourire, d’un air aussi mystérieux que le chat du Cheshire. Puis elle l’appela en repliant son index et tonton Alexeï grimpa docilement au bouleau. Il brûlait de l’examiner de plus près, et peut-être même de la toucher, si d’aventure elle l’y autorisait. Toutefois, quand il ne fut plus qu’à un cheveu de la vierge, elle s’évanouit dans les airs, et de surprise, tonton Alexeï chuta.

        Il se cassa une jambe, se déboîta un bras et se creva un œil avec une branche.

         

        Mes relations avec tonton Alexeï étaient compliquées. D’un côté, quelque chose en moi le mettait clairement sur ses gardes. Quoi exactement, il ne le comprenait pas bien lui-même. La forme de mon nez. Ou mes convictions politiques. Ou mes convictions religieuses – leur absence…

        — Pourquoi tu ne portes pas de croix ? me demandait-il parfois, avant de balayer mollement sa question du revers de la main. Bah, tu peux ne pas répondre, qu’est-ce que j’en ai à faire ? Je m’en fiche…

        D’un autre côté, je lui donnais presque systématiquement quelques pièces « pour dessaouler ». En outre, je « lisais des bouquins » et donc, « j’étais intelligente » – ce qui, aussi bizarre que cela fût, était à porter à mon crédit. Quand tonton Alexeï s’avérait bien disposé et relativement sobre, il n’avait rien contre un brin de causette sur la littérature.

        — Tu aimes Pouchkine ?

        — Mmm.

        — Pouchkine, c’est notre tout…

        J’opine du chef.

        — D’ailleurs, il parle de nous dans ses œuvres.

        — De qui, de vous ?

        — « Des bois qui n’ont jamais connu la hache se sont enroulés autour des collines, les saintes reliques du saint homme y dorment depuis longtemps… »4 Ça parle de notre monastère. Celui qui est à Zvénigorod. Le « saint homme », c’est saint Sava.

        — Ah oui ? C’est intéressant.

        À une époque très lointaine, tonton Alexeï avait visiblement « lu des bouquins » lui aussi et « été intelligent »…

        — Et Boulgakov, tu l’as lu ?

        — Oui.

        — Entre nous soit dit, il a écrit des choses exactes, Boulgakov.

        — Ben oui.

        — Par exemple, y avait des trucs que je ne comprenais pas du tout, avant de rencontrer…

        — Oui, oui, j’ai pigé.

        Je n’avais nulle envie d’entendre pour la énième fois le récit de sa chute fatidique du bouleau.

        — Eh bien, avant, je ne comprenais pas correctement l’épigraphe du Maître et Marguerite. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Tu es une femme instruite.

        — Oui, je m’en souviens.

        — Je… suis… celui… qui éternellement veut… Bon, comment c’est déjà ?

        — Le mal.

        — Oui, c’est ça : le mal… Et, éternellement, accomplit le bien5… Avant, je ne comprenais pas pourquoi.

        — Pourquoi il avait choisi une épigraphe pareille ?

        — Mais non ! Pourquoi il recherchait le mal et faisait le bien.

        — Et pourquoi, alors ?

        — Mais parce que c’est la Russie.

        — Quoi, la « Russie » ?

        — À cause de la terre russe. Il n’y a pas de mal, ici. Une force impure, oui, mais du mal, non.

        Je ne réplique rien.

        — Je sais ce que je dis, crois-moi. Parfois, nous nous ramenons ici.

        — Qui ça, « nous » ?

        Le visage de tonton Alexeï prenait soudain une expression étonnamment responsable.

        — Nous, les Impurs. Parfois, nous voulons juste manger un peu. Ou bien, par exemple, jouer. Mais est-ce que c’est le mal pour autant ? Comment on pourrait appeler ça le mal ? Ce n’est pas ça. J’ai pas raison ?

        — Eh bien… si, vous avez sans doute raison.

        La logique schizophrénique de tonton Alexeï m’était complètement inaccessible. Il se peut qu’il ait bel et bien eu raison.

         

        Mes relations avec tonton Alexeï se terminèrent d’une façon assez désagréable. L’incident se produisit le dernier jour de ma vie à la datcha – dans la soirée, je fus prise de contractions et on m’emmena à l’hôpital.

        Il faisait très chaud. Une chaleur épouvantable. J’allais me promener en forêt, quand tonton Alexeï s’approcha du portillon d’un pas mal assuré.

        Il empestait la transpiration et la vodka. Sa chemise répugnante, déchirée par endroits, avait été enfilée à l’envers. Sa petite croix en or pendait de guingois, s’emmêlant dans les poils blancs de son poitrail. L’un de ses yeux – celui qui voyait encore – était bouffi, réduit à l’état de vilaine fente au centre d’un gigantesque cocard violet. Se balançant d’un pied sur l’autre, il s’approcha de moi et demanda :

        — Tu sais que j’ai vu la vierge Marie, n’est-ce pas ?

        — Oui, je sais, répondis-je en le repoussant et en reculant de deux pas, afin de ne pas respirer son odeur.

        — Je l’ai vue à la cime d’un bouleau.

        — Oui, vous me l’avez raconté.

        — Non, ça, j’en ai pas parlé. Je l’ai revue. Je l’ai vue aujourd’hui. Cette fois, j’ai réussi à m’approcher plus près… Et… et…

        — Et quoi ? m’enquis-je, presque intéressée.

        — Et tu oses me poser encore la question ? Toi ? Toi, là ?

        Sous le coup de l’indignation, tonton Alexeï s’étrangla avec sa salive et se mit à tousser.

        — Ouh là, si vous n’avez pas envie, ne racontez surtout pas.

        J’avais compris qu’il était temps de mettre un terme à cette conversation.

        — Non, je vais te raconter. Et tu m’écouteras. Elle avait une queue de sirène.

        — La vierge Marie ?

        — La saleté assise dans le bouleau. Et elle avait aussi… elle avait ton visage, ch-chienne !

        Instinctivement, je protégeai mon ventre avec mes mains et me repliai vers la maison. Lentement, à reculons – je n’avais aucune envie de lui tourner le dos. Il me suivit en répétant :

        — Tu n’es pas la vierge Marie. Tu n’es pas la vierge Marie. Tu n’es pas la vierge Marie. Tu n’es pas la vierge Marie.

        Mon Dieu, mais pourquoi tu t’enfiles autant de vodka, crétin ? Et sans rien manger pour la faire passer, je parie… Taré de psychopathe !

        — Mais cela va de soi, tonton Alexeï, je ne suis pas la vierge Marie, confirmai-je à des fins d’apaisement.

        — Tu n’es pas la vierge Marie. La vierge Marie était russe.

        Je gloussai.

        — Toi, t’es une Youpine. De l’engeance de Youpin. Vous avez tué le Christ !

        La lèvre inférieure de tonton Alexeï était agitée de violents tremblements. Il semblait sur le point de pleurer.

        — Calmez-vous… Vous le… Ne vous énervez pas, tonton Alex. Je vais appeler Galina Serguéievna… Elle vous mettra au lit.

        — Tu n’es pas la vierge Marie, sanglota-t-il. Qu’ils s’avisent pas de me prétendre le contraire. Tu es Mania. Mania. La vieille avec un bec, qui erre à travers le monde à la recherche de son fils perdu… C’est pas moi qui l’ai dit. C’est un homme très savant ! En 1866…

        *
*     *

        — Du thé ? Des gaufrettes ? Des petits gâteaux ?

        La contrôleuse m’observe avec un mélange d’obséquiosité et de sensualité. Elle n’est entrée qu’à moitié dans mon compartiment – de toute évidence, elle a la flemme de faire passer son énorme cul à l’intérieur – et tripote de manière suggestive un paquet de biscuits « Jubilée » de ses pattes griffues.

        Je secoue la tête sans rien répondre.

        Après avoir marqué une infime pause, elle se résout à s’introduire dans mon compartiment.

        — Je vais installer votre lit, d’accord ? Il faut juste que vous vous leviez.

        Je reste allongé.

        — Debout, debout !

        Elle agite bêtement les bras, en haut, en bas, en haut, en bas, comme si elle soupesait un sac de pommes de terre invisible.

        Je me lève et sors dans le couloir. Une espèce de clef à écrou gigantesque surgit tout à coup entre ses mains, et elle l’enfonce agressivement dans un orifice à la base du canapé de velours vert anis. Une seconde plus tard, elle le retourne habilement dans l’autre sens, le transforme en une étroite banquette en plastique. Le matelas, la couverture en laine et un oreiller portant quelques gouttes de sang séché, moult fois lavé, sont ficelés à la banquette par des élastiques gris.

        — Je vous en prie. Bitte ! 

        Elle sourit à pleines dents.

        Je rentre dans le compartiment et m’allonge de nouveau, sans prendre la peine d’ôter les lanières.

        Elle reste dans le passage, les yeux rivés sur moi. Puis elle finit par décoller ses lèvres souillées par des grumeaux de pommade nacrée et lâche :

        — J’aurais une toute petite requête… Entschuldigung bitte…

        Va-t’en. Va-t’en, poupée. Mais dégage ! Il me reste si peu de temps…

        — Vous transportez des cigarettes ? demande-t-elle.

        Je secoue de nouveau la tête.

        — Je peux vous passer ma cartouche, dans ce cas ? Vous comprenez, nous, on n’a pas le droit de faire passer des choses à la frontière. Verstehen ? Mais vous, ça vous est égal. Vous avez le droit à une cartouche. Je vous apporte la mienne, d’accord ? Vous pouvez, vous avez le droit.

        Je laisse pendre mes jambes et m’assieds. Je la regarde fixement, dans le blanc des yeux. Puis, et ce sont seulement mes lèvres qui remuent, je lui lance : « Dégage, connasse ».

        — Bon, excusez-moi. (Elle recule dans le couloir.) Entschuldigung… Si vous voulez du thé, n’hésitez pas… Bitte…

        Je referme la porte derrière elle.

        Dehors, il fait déjà nuit. De petites lumières jaunes traversent le carré de verre noir. Mon visage se reflète dans ce carré – grossier, masculin, malade, mourant. Que m’importe ? Que m’importe tout ça ?

        J’attrape la poignée en plastique et abaisse le rideau de simili-cuir gris. Je ne veux plus me voir. Je ne veux plus rien voir. J’appuie sur l’interrupteur, et le compartiment se retrouve plongé dans l’obscurité.

        Je m’allonge de nouveau sur la banquette inférieure. Le martèlement régulier des roues me berce, mais j’ai trop peu de temps pour dormir. Je ne dormirai plus jamais. Je vais mourir sous peu.

        Le martèlement des roues est agréable, régulier, prévenant. Je ferme les yeux et me cale sur son rythme : que m’importe ? – que m’importe, que m’importe ? – que m’importe, que m’importe ? – que m’importe, que m’importe ?

        Question idiote. Je sais ce qui m’importe. Je sais ce qui m’importe, ce qui m’importe, ce qui m’importe, ce qui m’importe…

      

      
      

        
          1. Premier vers de la chanson « Sonnet » du groupe russe Aquarium, ce vers étant lui-même une reprise parodique de celui de Pouchkine, « Le service des muses ne tolère pas l’agitation », dans son poème « Le 19 octobre ». (N.d.T.)

        

        
          2. Il s’agit de la place Komsomolskaïa à Moscou, qui porte ce surnom parce que trois gares y sont situées. (N.d.T.)

        

        
          3. Personnage littéraire très populaire, créé par l’écrivain suédoise Astrid Lindgren, et devenu fameux en URSS après l’adaptation de ses aventures en dessins animés. Karlsson est petit et très corpulent. (N.d.T.)

        

        
          4. Vers tirés du poème « Sur les berges paisibles de Moscou », 1822. (N.d.T.)

        

        
          5. L’épigraphe est elle-même une citation du Cabinet de Faust, première partie du Faust de Goethe. (N.d.T.)
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        — Appelez tout de suite la sécurité ! Il y a nos enfants, là-dedans ! hurla une grande dame plantureuse, dont les bouclettes noires lui moutonnaient sur la tête. Nos enfants ! Vous comprenez, nos enfants !

        Chaque fois qu’elle prononçait le mot « enfants », la dame martelait impatiemment le sol de son talon, écarquillant davantage ses yeux en boutons de culotte et, sans qu’on comprenne trop pourquoi, se courbait encore un peu plus, au point que ses cheveux électrisés touchaient presque le long nez de la grand-mère qui tenait la caisse.

        Cette dernière gardait obstinément le silence, les yeux rivés sur ses chaussures et l’asphalte jonché d’écorces de graines de tournesol crachées par les promeneurs. Elle faisait mine de ne pas entendre.

        — Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

        — Appelez l’administrateur !

        — Remboursez-nous notre argent !

        — Notre argent !

        — Nos enfants !

        — Notre argent !

        — Nos enfants !

        Derrière la dame aux bouclettes, qui avait réussi à parvenir tout près de la caissière, se massaient des citadins en proie à l’indignation la plus virulente. De l’extérieur, on aurait pu croire à une manifestation aux abords du Train fantôme. Sidérés, les passants qui se promenaient parmi les attractions de la Ville enchantée ralentissaient le pas. La foule augmentait.

        — Excusez-moi, mais que s’est-il passé ? demanda une jeune fille qui tenait un bouquet de ballons vert fluo.

        — Une panne, on dirait, lui répondit un retraité d’une voix mal assurée.

        L’homme, coiffé d’un béret, reluqua sans enthousiasme les charmes dénudés de la jeune fille. Elle portait un petit haut moulant, au-dessus du nombril, et un jean tout aussi moulant, si catastrophiquement étroit que, boudinée, sa peau blafarde d’adolescente faisait un bourrelet par-dessus le tissu bleu, telle une pâte au levain débordant de la casserole.

        — Une panne ? Mon Dieu, y a-t-il des victimes ? s’inquiéta-t-elle.

        — On sait pas. Peut-être que oui, répondit le retraité avec une joie mauvaise, tandis que son regard passait du buste court-vêtu aux ballons.

        — Mais enfin, qu’est-ce que vous avez à susciter la panique, intervint une femme chargée d’un enfant trop gros et trop grand pour son âge chouinant sur ses épaules. On en sort, n’est-ce pas, Kolia ? (La femme secoua légèrement le gosse qui éclata en sanglots.) Tout est normal. C’est juste l’électricité qui a été coupée.

        — Oui, les gens avancent dans le tunnel, mais on voit rien, clama joyeusement un type du Caucase, doté d’une longue barbe. On voit pas les squelettes, on voit pas les sirènes, on voit pas Freddy Krueger ! Et ils remboursent pas !

        — Quoi ? Qu’est-ce que j’entends ? On continue à trimballer des gosses dans une attraction en panne ? corna la dame aux bouclettes dans l’oreille de la vieille caissière.

        Celle-ci grimaça de douleur.

        — Stoppez cette attraction sur-le-champ ! Vous m’entendez ? C’est à vous que je parle ! continua la femme-brebis en rage.

        — Mais oui, voyons, arrêtez, les enfants ont sans doute très peur ! renchérit la jeune fille-pâte au levain.

        La vieille caissière détacha enfin son regard des écorces de graines et répondit d’une petite voix grinçante :

        — Mais ça avance plou, là-dédans. On a déjà arrêté.

        — Pourquoi ne sortent-ils pas, alors ? demanda la brebis, sceptique.

        — Mais comment que tou veux qu’y sortent, sans loumière ? s’étonna la mémé. Et pouis les sièges, y zavancent pas sour le câble sans loumière.

        — Vous voulez dire que mon enfant… que nos enfants sont assis là-dedans, suspendus dans le noir ? Ils sont là, assis dans le noir, suspendus à vos saletés de sièges et personne ne bouge le petit doigt ?

        — Si, si, ne vous inquiétez pas, ils sont calmes. Ils attendent qu’on répare la loumière.

        — Ils sont calmes ! s’insurgea la brebis, qui s’étouffa d’indignation avant de lancer d’une voix aiguë : Des enfants ! Dans le noir ! Des enfants tout seuls dans le noir ! Et vous… Et vous ! J’aimerais vous y voir ! J’aimerais bien que vos enfants s’y trouvent ! Faites venir en urgence une brigade de sauveteurs ! Appelez la police ! J’ai un enfant, là-dedans ! Mais qu’est-ce que c’est que ça !

        La vieille jeta un coup d’œil circonspect à la dame, secoua la tête d’un air mécontent et se remit à étudier l’asphalte.

        — Mais où se trouvent leurs sauveteurs ? se lamenta la brebis.

        — Ne vous faites pas du souci comme ça, lui conseilla la femme avec son gros enfant sur les épaules. (Elle lui caressa la main avec répugnance.) Pourquoi vous voudriez des sauveteurs ? On ne les a pas pris en otages, dans la grotte…

        — En otages, voilà, c’est ça, en otages ! s’exclama la brebis, qui reprenait du poil de la bête. On ne voit strictement rien d’ici. On ne nous tient pas au courant. Nous ignorons tout de ce qui se passe là-dedans ! Laissez-moi passer ! (Et elle se rua tout à coup vers l’avant, pour essayer de repousser la caissière qui lui bloquait l’entrée du Train fantôme.) Laissez-moi entrer dans ce truc !

        — J’ai pas le droit, répliqua la vieille, faisant barrage de son corps. Tou vas te calmer, cinglée, pardon mon Dieu !

        — Moi, je suis cinglée ? vociféra la brebis qui agrippa les boucles blondes trop brillantes de la caissière.

        La perruque bon marché de la vieille lui resta dans la main.

        — Oh ! bredouilla la brebis, desserrant les doigts.

        — Mais enfin, madame, ça va pas bien ? intervint quelqu’un pour prendre la défense de la caissière. Rendez donc ses cheveux à la grand-mère.

        — Mais j’en ai pas du tout besoin, de ses cheveux, marmonna la brebis, penaude. Je veux retrouver mon enfant. Ou qu’elle fasse venir des sauveteurs…

        — Mais je peux pas appeler personne, je peux pas enfin, geignit la caissière qui ramassa sa perruque et l’enfonça sur son crâne chauve.

        Des coques de graines étaient restées coincées dans la coiffure synthétique.

        — Pourquoi vous ne pouvez pas ?

        — Ben, parce que je vérifie jouste les billets pour entrer là-dedons. Je souis personne ici !

        — Alors qui est « quelqu’un », ici ? Où il est ce « quelqu’un » ? insista la dame aux bouclettes. Faites venir celui qui est « quelqu’un » ici !

        — Celoui-là, il parlera pas avec vous, rétorqua la vieille de façon sibylline.

         

        Un Tadjik de petite taille, vêtu d’un bleu de travail, émergea du tunnel. Il s’approcha de la caissière et lui grommela quelque chose à l’oreille. La vieille hocha la tête plusieurs fois.

        — Alors ? Qu’est-ce qui se passe, là-bas ? s’inquiéta-t-on dans la foule.

        — Mais tout va bien, comme je disais. Ils ont réparé la loumière. Y vont sortir.

         

        Une minute plus tard, les enfants commencèrent à se déverser du tunnel. Ils avaient l’air quelque peu perplexes, mais nullement effrayés. Les parents se précipitèrent vers leur progéniture, caressèrent les cheveux des bambins, les serrèrent contre eux.

        Tous ressortirent enfin. Les gamins entraînèrent leurs parents vers les tentes où l’on vendait des hot dogs et de l’eau minérale, vers les étals de barbes à papa, vers d’autres attractions, en état de marche, de la Ville enchantée. Deux minutes plus tard, la foule s’était résorbée à l’entrée du train fantôme. Ne demeurait que la vieille caissière, la brebis – qui portait une fillette couverte de taches de rousseur, avec des jolies anglaises soyeuses, et gloussait nerveusement sa joie – et une femme au visage triste.

        — Excusez-moi, s’adressa timidement cette dernière à la caissière. Il doit rester un petit garçon, mon fils. Je ne sais pas pourquoi, il n’est pas ressorti…

        — C’est pas possible, répliqua la caissière de mauvaise grâce. Y sont sortis, madame. Quel âge il a, ce garçon ?

        — Sept ans.

        — Cherchez mieux. Si ça se trouve, l’est sorti et l’a filé quèque part.

        — Non, il… il n’a pas pu s’enfuir.

        La fillette aux taches de son se tortillait dans les bras de la brebis pour observer la femme. Puis elle chuchota quelques mots rapides à l’oreille de sa mère. La brebis changea de visage, reposa sa fille par terre et se mit à son tour à parler à toute allure.

        — Non, je n’invente pas ! Je n’invente pas ! s’insurgea la fillette, qui tapait même du pied pour se montrer plus convaincante.

        La brebis la prit par la main et la conduisit vers la caissière et la femme désemparée.

        — Dis-leur, Katia. Seulement, je t’en supplie, si tu as inventé tout ça…

        — Là-bas, on avançait, et moi, j’étais assise là-bas, se lança Katia, fixant le sol à ses pieds. On était assis ensemble, avec le garçon qui… enfin, sans doute votre garçon… On était sur le même siège. On était trois : moi, lui et une autre fille, qui est déjà repartie avec son papa, je l’ai vue.

        — Katia, pas de digression, raconte simplement, intervint sa mère.

        — Bon, alors… on avançait, et puis ils ont éteint la lumière. Tout s’est éteint… et… et nous, on était suspendus… et on se balançait… Enfin nous, on faisait se balancer le siège, pour rigoler… et… y a quelque chose qui a claqué en haut… et qui s’est détaché… et… et… Il faisait sombre, je sais pas… Il… il voulait sans doute regarder ce qui se passait, et… on dirait qu’il est tombé… Il est tombé… en bas.

        La fillette releva enfin ses grands yeux marron clair vers ses auditeurs et battit ses longs cils.

        — Mon Dieu ! Mon Dieu, mon Dieu ! murmura la caissière, avant de se précipiter dans le tunnel.

        La mère du garçon disparu et la brebis tenant sa fille s’y engouffrèrent à sa suite.

        Ayant trottiné dans l’étroit couloir décoré de stalactites en polystyrène, en direction des sièges rouges désormais vides, la vieille s’arrêta soudain à mi-parcours, réfléchit une seconde et rebroussa chemin en courant. À l’aide d’une longue clef métallique, elle ouvrit une porte dérobée, dissimulée dans le mur, tout près de l’entrée du tunnel. Elles dévalèrent quelques marches de bois grinçantes pour parvenir dans une dépendance sombre, qui s’apparentait à un dépotoir.

        La brebis releva la tête : là-haut, faiblement éclairés par des ampoules électriques, on apercevait de lugubres câbles noirs. Des sièges en plastique rouges se balançaient au-dessus en grinçant doucement. De-ci de-là, de-ci de-là…

        La caissière tâtonna sur le mur, jusqu’à ce qu’elle trouve un interrupteur qu’elle abaissa. La lumière se fit dans le bâtiment. Le sol était jonché de bouts de bois et de poutres sales, de sièges cassés, de crochets rouillés, de gnomes, de squelettes et de sirènes dont la peinture s’était craquelée sous l’effet du temps. Le garçon gisait au centre de la pièce, la tête empalée sur un pieu métallique. Sur le plancher s’étalait – et s’étalait encore – une large tache sanguinolente.

        — Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? demanda stupidement la caissière.

        — Appelez une ambulance, ordonna la brebis d’une voix lugubre où sourdait une joie mauvaise.

        — Oui, oui, tout de suite, répondit docilement la vieille.

      

    

  
    
      
      

      
         XI
      

      
        LE PETIT
      

      
        

      

      
        Le premier rayon de soleil filtra à travers une fente du volet, rampa sur le plancher. Une bande jaune citron traversa le visage immobile de l’Osseuse, faisant surgir de l’ombre une touffe de cheveux blancs sur sa tempe et un œil écarquillé troué d’une énorme pupille noire.

        Réagissant à la lumière, la pupille s’étrécit lentement, à contre-cœur.

        L’Osseuse dormait d’ordinaire sur le dos, les yeux grands ouverts. Elle ne s’allongeait jamais dans un lit normal – avec le dos malade qui était le sien, elle savait ne pouvoir trouver le repos que sur une surface très dure. Aussi, au lieu d’un lit utilisait-elle quelque chose qui ressemblait à un coffre en bois allongé, monté sur quatre pieds de fonte et dépourvu de matelas comme d’oreiller. En revanche, le fond était percé d’une grande ouverture ovale, où, entre ahanements et geignements, elle glissait son imposante bosse avant de s’endormir.

        L’Osseuse se moquait bien de savoir que certains qualifiaient sa couche de « cercueil ». Elle ne s’en formalisait nullement.

        — Cercueil ou pas, disait-elle d’un ton placide, l’important, c’est que j’y dorme bien.

        Elle se réveillait toujours de très bonne heure. Mais le lendemain du jour où elle avait accueilli le Garçon, elle se leva avec les poules : elle n’arrivait pas à dormir.

        L’aube pointait à peine. Elle se rendit au puits, tira un seau d’eau glacée, fit sa toilette. Un œil sur le miroir, elle peigna ses trois cheveux gris cendré, puis s’approcha du Garçon endormi qu’elle contempla longtemps, l’admirant et souriant de sa bouche édentée.

        On frappa violemment à sa porte.

        Elle ouvrit après un rapide regard par le judas ; les gonds mal huilés grincèrent. L’Immortel se tenait sur le seuil de sa porte, recroquevillé par le froid. Jamais il n’était venu la trouver aussi tôt. Dans l’impitoyable éclairage de l’aube, il paraissait encore plus âgé que de coutume. La peau de son visage et de son cou était aussi jaune et fripée qu’un parchemin. Quant aux énormes boursouflures sous ses yeux, elles avaient la couleur des sapins centenaires qui se fondaient à l’horizon, là, derrière son dos.

        — Ch-ch-chut ! souffla l’Osseuse, en posant un ongle tordu et racorni sur ses lèvres. Il dort. Manquerait plus que tu le réveilles.

        Elle se glissa dehors, dans la brume humide qui montait des conifères, et referma la porte derrière elle.

        — Qu’est-ce que tu viens faire ici à une heure aussi matinale ? demanda-t-elle par pure politesse.

        De fait, elle savait ce qui lui valait cette visite.

        — Je veux te demander quelque chose, chuchota l’Immortel en branlant du chef à toute vitesse. À propos de ce… de ce petit d’humain.

        — Eh ben vas-y, demande.

        — Quelle était la prédiction ?

        La vieille le dévisagea attentivement. Et à travers lui, elle regardait au loin, en direction des sapins enveloppés de brume bleutée, des taches sombres que faisaient les nuages, éternel écran au lever du soleil. Pensive, elle suçota sa longue dent de devant.

        — Ne me fais pas languir, soupira l’Immortel d’une voix presque inaudible. Parle. Quelle était la prédiction ?

        — Qu’il nous ferait tous sortir, répondit-elle lentement. Qu’il briserait l’Aiguille. Qu’il nourrirait Celui Qui Ne Peut Pas Manger. Et que surviendrait la fin des temps.

        Ils restèrent plantés sans rien dire, à se dévisager de leurs yeux que les siècles avaient décolorés.

        — Voilà, je t’ai tout dit. Même si je n’aurais pas dû. Tu ne regrettes pas de me l’avoir laissé ? Tu ne vas pas le persécuter ? Tu ne nous mettras pas des bâtons dans les roues ?

        Un faible sourire tordit légèrement les fines lèvres délavées de l’Immortel.

        — Non, je ne ferai rien de tout ça. J’ai très envie que l’Aiguille soit brisée. Je suis fatigué, si fatigué… Je veux mourir.

        Ils se turent de nouveau quelques minutes.

        — Où irez-vous, après la fin des temps ? demanda l’Immortel, juste pour alimenter la conversation.

        En réalité, il s’en moquait.

        — Le petit construira un Refuge. Le Refuge Trois-Neuvièmes. Je pense que nous irons là-bas.

        — Tu es vraiment persuadée de ce que tu avances ? Enfin… que tout ça est exact ?

        — Pour l’essentiel, oui. J’en ai fait moi-même la prédiction dans le Breuvage noir qu’il a bu avant sa naissance. Que peut-il y avoir de plus sûr ?

        L’Immortel esquissa un nouveau sourire.

        — Je pense que tu as raison. Il ne peut rien y avoir de plus sûr. Bon… (Il soupira, fatigué, et fit clapper sa langue comme le font tous les vieillards.) Tu m’offres un petit thé ?

        — Et puis quoi, encore ? Tu vas me réveiller le Garçon. En ouvrant les yeux, il te verra et prendra peur.

        — Parce que quand il t’apercevra, toi, il n’aura pas peur ?

        — Goujat, répliqua affectueusement l’Osseuse. Allez, file… Sans quoi ta donzelle… hein, tu as bien une pin-up sous clef, non ? Eh bien, quelqu’un va te la kidnapper, pendant ton absence.

        — Mais je m’en fiche. Tu ne peux même pas te figurer à quel point je me moque à présent des nanas, protesta l’Immortel d’un air las.

        — Et moi qui te pensais du genre amoureux. (L’Osseuse lui adressa un clin d’œil plein de coquetterie.) Pourquoi tu les enfermes, dans ce cas ?

        — Je l’ignore moi-même. Par habitude, sans doute. Juste une habitude de vieillard… Bon, j’y vais.

      

    

  
    
      
      

      
         XII
      

      
        LE VOYAGE
      

      
        

      

      
        Je marche dans la forêt, à la recherche de quelque chose, me semble-t-il. Je me penche avec difficulté, scrute l’herbe mouillée, marron, toute pourrie. Puis je remarque une ombre tordue et terne : quelqu’un se tient derrière un arbre. Sans crainte ni intérêt particulier, je m’approche, ce qui fait bondir l’individu à ma rencontre.

        — Ou-ou-ouh ! crie-t-il en agitant les bras.

        Il n’a rien de terrifiant. Sa chemise est brodée de lettres multicolores : « Ce n’est pas le mal ». Il dévoile des dents cariées et s’esclaffe :

        — Je ne fais que jouer. Tu joues avec moi, d’accord ?

        — À quoi ? demandé-je.

        — À qui perd trouve.

        — Je ne connais pas ce jeu. Comment on y joue ?

        — C’est très simple. (Il rigole de nouveau.) Tu as perdu quelque chose, Marie. Tu es Marie l’oubli. Qu’est-ce que tu cherches ? Qu’est-ce que tu as perdu ?

        Soudain, je comprends que je suis endormie. Mais ce constat ne m’aide pas puisque je ne sais pas pour autant comment m’extirper de ce rêve. Ni où j’irai ensuite.

        — Qu’est-ce que tu as perdu ?

        — Je ne me rappelle pas.

        — Eh bien, regarde. Observe-toi plus attentivement.

        À présent, j’ai peur. Je ressens un froid épais, douloureux, quelque part au centre de mon corps. Dans mon ventre.

        — Où est-il ? (Le vieillard s’étrangle de rire.) Hein, il est où ? Où ? Alors ?

        Je baisse la tête. Mon ventre… Il est plat. Il est absolument plat.

        — Où est ton enfant, Marie ? Manon ! Mania ! Où est ton enfant ? Qu’est-ce que tu en as fait ?

        Il bondit autour de moi, hennit, rit, se démène. Il court vers un pin et en gratte l’écorce de ses doigts. Puis il martèle le tronc à grand bruit.

        — Qu’est-ce que tu en as fait ? Où est-il ? Où est ton passeport ? Ton passeport ?

        
          Passeport Kontrolle ! Passeport Kontrolle !
        

         

        Je m’assieds dans un sursaut. On n’y voit rien. Quelqu’un tambourine à la porte. Pendant quelque secondes, je reste assise dans la pénombre, sans bouger. Enfin, je comprends où je me trouve.

        Flûte, j’ai tout de même fini par m’endormir. Combien de temps ai-je sommeillé ? Combien de mon temps si précieux ?

        On cogne à la porte de façon de plus en plus insistante.

        
          — Passeport Kontrolle !
        

        La douane.

        J’allume la lumière. J’ouvre en affichant un visage étonné.

        Un Allemand courtaud et gras, vêtu d’un uniforme vert, me dévisage de ses yeux exorbités, un peu troubles, pris dans un réseau désordonné de vaisseaux sanguins éclatés. Son visage est méchant, bleuâtre, crispé. Il tient entre ses mains une espèce d’énorme calculette.

        Il parle vite et d’une voix irritée, en allemand.

        Je fouille dans la poche arrière de mon pantalon, d’où je tire le passeport bordeaux, frappé de son aigle dystrophique, ainsi que la feuille bleu azur toute froissée. Celle sur laquelle Tomas a tracé en allemand, de son écriture d’enfant appliqué : « Excusez-moi, je suis sourd-muet. Je vais à Moscou rendre visite à des amis. »

        L’Allemand observe la feuille avec méfiance. Puis il s’empare du passeport, le feuillette. Me dévisage. Examine le passeport. Examine la feuille bleue. Puis de nouveau mon visage. Puis de nouveau le passeport.

        Ensuite il me demande encore quelque chose en allemand. Je ne réponds rien.

        Il esquisse une grimace mécontente et fait claquer sa langue d’une drôle de façon. J’ai tout à coup l’impression qu’il va cracher par terre. Mais non, il me rend le passeport d’un air dégoûté et s’en va.

        Je soulève le store et jette un coup d’œil par la fenêtre. Frankfurt Oder. Des bonnes femmes en survêtements, la mine endormie et la peau trop sombre pour être des Européennes, s’agglutinent sur le quai.

        Le train reprend sa route cahin-caha, mais une dizaine de minutes plus tard, il s’arrête de nouveau.

        Un Polonais rouquin fait joyeusement irruption dans mon compartiment :

        — Paszport, s’il vous plaît !

        Je lui tends passeport et feuille bleue.

        Il examine le tout pendant quelques secondes, puis lève vers moi ses petits yeux pleins d’une compassion aigue-marine. Il s’empresse de ressortir, agitant une main grêlée, constellée de taches de rousseur pour prendre congé de moi.

         

        Quand notre convoi s’ébranle enfin, la contrôleuse au postérieur tordu se faufile de nouveau dans mon compartiment.

        — À présent, on circule en Pologne, m’annonce-t-elle, l’haleine chargée. Donc, fermez bien votre porte. Fermez-la sans faute. Afin qu’on ne puisse rien nous reprocher ensuite. Comme quoi on aurait été de mèche avec eux, et ce truc… Mais on n’y est pour rien. On vous prévient honnêtement – fermez votre porte et ne les laissez pas entrer s’ils toquent.

        Le train oscille un peu, et la contrôleuse a du mal à tenir sur ses pieds.

        — Cachez vos objets de valeur, ajoute-t-elle en désignant le sac à dos orange. C’est la Pologne, ici… Il arrive qu’ils grimpent dans les trains.

        Je sors ma feuille bleue « Excusez-moi, je suis sourd-muet » et au verso, j’écris en grosses lettres : « Qui ? ».

        — Comment ça, qui ? s’étonne la contrôleuse. Les voleurs à la tire. Les Polonais.

        « Thé », tracé-je sur la feuille bleue.

        Elle ressort et, une minute plus tard, revient avec une tasse blanche remplie d’eau bouillante, deux morceaux de sucre et un paquet de Lipton sur une petite assiette. Dommage. Moi qui m’attendais à un verre à facettes dans un porte-verre métallique.

        Je m’assieds devant ma table. Je ne ferme pas ma porte, je m’en fiche. Qu’ils viennent. Qu’ils prennent ce qu’ils veulent.

        J’agite le sachet dans l’eau bouillante… dans l’eau bouillante… Tiens, et ma main sous son bandage, de quoi a-t-elle l’air, maintenant ? J’aimerais bien savoir. Non, en fait, ça m’est égal. Je ne la verrai plus jamais. Je plonge les deux sucres dans mon thé et j’avale une gorgée de cette lavasse marron trouble. Encore une. Puis je tousse longtemps, très longtemps, et mes vêtements se trempent de sueur.

        J’ai mal.

        Je me force à vider ma tasse, j’éteins la lumière et je retourne dans le dépotoir de mes souvenirs. Je me suis aventurée assez loin. Il ne me reste plus qu’à extraire des tréfonds les vestiges les plus poisseux et les plus endommagés.

        *
*     *

        — Alors c’est qui ? Qui est-ce ? me crie la sage-femme d’un air menaçant, en me présentant une créature humide, visqueuse et rouge, avec un ventre d’où jaillit un énorme tuyau violet et de petits yeux vides, dépourvus de cils.

        Qui est-ce ? Ça vient juste de sortir de moi. Ça a cessé de me faire souffrir. Ça m’a enfin libérée, et maintenant, ça va rester avec moi. Tout le temps.

        — Un petit garçon, constaté-je bêtement.

        — Bien vu, un petit garçon ! Un beau bébé, caquette la sage-femme. Trois kilos huit cents ! Score d’Apgar de huit neuf ! Eh bien, ma petite maman, tu peux te réjouir ! Pourquoi tu n’es pas contente ? Vas-y, réjouis-toi !

        De toute évidence, j’ai toujours été une mauvaise mère. Depuis le début.

        Je n’éprouve pas la moindre joie.

        — Comment tu vas l’appeler ? Tu as déjà choisi ?

        — Yacha.

        — Yacha ? répète la sage-femme en me lançant un regard désapprobateur.

        — Oui, en mémoire de mon père.

        — Un si joli petit garçon, se remet à gazouiller la sage-femme. Ivan, ça lui aurait mieux convenu…

        Joseph me ramena de la maternité le troisième jour. Une fois à la maison, il s’absenta deux minutes pour aller acheter un bouquet de roses, coupa l’extrémité des tiges, arracha les épines et fourra les fleurs dans un vase.

        — C’est pour toi.

        Puis il plaça un tabouret dans le couloir, grimpa en pestant sur la mezzanine d’où il tira un radiateur électrique qu’il brancha.

        Je déposai le paquet contenant l’enfant endormi sur notre lit – par superstition ou simplement paresse, nous n’avions acheté aucun matériel de puériculture à l’avance, pas même un berceau.

        Une odeur d’huile et de fils brûlés envahit la pièce.

        Je balayai notre appartement du regard. Il y faisait froid, ça sentait la poussière et l’ordre le plus strict : pas le plus petit foutoir, chaque chose était à sa place. Notre appartement ressemblait à un musée. Notre appartement ressemblait à un endroit que personne n’avait regagné le soir venu. De toute évidence, il n’y avait pas vécu ni pendant que je me trouvais à la datcha, ni durant mon séjour à la maternité.

        — Dis-moi ce qu’il faut acheter et j’irai.

        Il me souriait d’un air distrait, tout en jetant un coup d’œil à sa montre.

        Il doit aller quelque part ?

        — Des couches, réponds-je. Une tétine, des lingettes.

        — Bien. Et tu veux que j’achète quelque chose à manger ?

        — Y a pas de nourriture ici ? Rien du tout ?

        Il reste muet. Il attend ma réponse à sa question.

        — Achète du lait, du fromage blanc, des yaourts, du pain… Je sais pas moi, encore d’autres trucs…

        — Des fruits ?

        — Je n’ai pas le droit d’en manger.

        — Pourquoi ?

        — Le bébé peut y être allergique.

        — Pigé. Chérie… Je vais faire un saut au magasin, et ensuite, je file au boulot, d’accord ? Et quand je rentrerai, ce soir, on se débrouillera pour fêter ça, OK ? Peut-être que je pourrais acheter du vin ?

        — Je n’ai pas droit au vin.

        — Ah oui, pardon.

        — Tu vas au travail maintenant ?

        — Il le faut bien, Marie…

        — Tu… tu ne pouvais pas manquer le travail juste pour aujourd’hui ? Tu vas me laisser ici toute seule ?

        — Mais enfin, je viens de te dire que je rentrerai ce soir et qu’on fêtera ça.

        Il me sourit. Il dissimule poliment son agacement derrière un sourire.

        — Mais de façon générale, tu… ressens un tout petit quelque chose ?

        Je suis bien consciente qu’il est inutile de dire quoi que ce soit, que je ferais mieux de me taire, mais je n’en suis plus capable.

        — Comment ça ?

        — Eh bien, par exemple envers cet enfant.

        — Bien sûr que je ressens quelque chose.

        — Mais quoi ?

        — Enfin, je suis son père… il y a des… choses instinctives… des sentiments… purement innés…

        Visiblement, je ne fais que le contrarier davantage. Il ne sourit plus et jette un nouveau regard à sa montre.

        Et alors, sous le coup de l’affront ou bien de la peur – à moins qu’il s’agisse juste de stupidité –, je lui lance :

        — D’où tu le tiens, en fait ?

        — D’où je tiens quoi ?

        — D’où tu tiens que tu es son père ?

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire, Marie ?

        Il pince les lèvres, si fort qu’elles blanchissent. Et son visage prend une expression étrange, aussi figée que celle d’un pantin de bois. Une pensée idiote me traverse l’esprit : il aurait été parfait dans un spectacle pour enfants, à jouer le rôle du Casse-noisettes.

        Je détourne les yeux. J’attends une autre question, j’attends des cris, j’attends des insultes, mais il se tait. Alors je le regarde de nouveau et je lâche à l’adresse de ce visage immobile et figé comme le bois :

        — Peut-être bien que ce n’est pas toi, son père.

        — Ah oui ? Et ce serait qui, alors ?

        Et soudain… il sourit. Comme je sens la colère m’envahir, je réplique :

        — Tu ne le connais pas. Moi-même, je ne l’ai vu qu’une seule et unique fois. On a fait connaissance à une exposition de photos. Puis on est allés déjeuner dans un café. On a bu un peu. Et ensuite… Il parlait beaucoup, il n’arrêtait pas de parler, même pendant… ça. Et ça s’est justement produit à la période où… Bref, ce n’est pas exclu qu’il…

        Je finis par me taire.

        À présent, il a vraiment l’air étrange. L’espace d’une seconde, j’ai l’impression qu’il va me frapper. Ou qu’il va se lever et claquer la porte sans rien répliquer. Mais il ne bouge pas, il se contente de plisser légèrement ses yeux gris de plomb dénués d’expression, comme s’il s’efforçait de distinguer un petit objet flou au loin.

        Le bébé se réveille, geint d’une voix triste et plaintive. Je le prends dans mes bras.

        Joseph nous jette un regard anxieux et dit :

        — Ça ne te dérange pas si je sors fumer sur le palier ?

        Et il s’exécute sans attendre ma réponse.

        Quand il revient, je lui dis que c’était une plaisanterie, que j’ai raconté n’importe quoi, que j’ai tout inventé. Je lui demande pardon. Je pleure et le suis comme un chien à travers l’appartement.

        Il lâche :

        — Ce n’est rien, j’avais bien compris.

        — Compris quoi ?

        — Que c’était une plaisanterie. Que tu avais tout inventé. C’est pas tout, ça, mais il faut que j’y aille.

        Il fait un saut au magasin, revient avec des provisions, s’en va de nouveau.

        Pour revenir au petit matin.

        *
*     *

        Quelqu’un gratte à la porte de mon compartiment. L’entrouvre précautionneusement.

        Une silhouette se dessine dans la lumière terne qui suinte du couloir du wagon : un homme voûté de petite taille, vêtu d’une veste foncée à la capuche rabattue. Il tient une torche de faible puissance. Bon, eh bien la voici, la fripouille polonaise qu’on m’avait promise.

        Tout doucement, il referme la porte derrière lui. Sa torche furète dans les coins et fait enfin émerger mon visage de l’obscurité – les yeux grands ouverts.

        Nous ne prononçons pas un mot, ni lui ni moi. Il me voit, mais moi non. Je lance dans le noir :

        — Prends tout ce que tu veux, je m’en fiche.

        Il glousse, et je reconnais ce ricanement nasillard.

        Il répond :

        — Pardon, je me suis juste trompé de compartiment. Tout ce dont nous avions besoin, nous te l’avons déjà pris depuis longtemps, Marie. Marie l’oubli…

        Il éteint sa torche et sort.

        *
*     *

        Ils me l’ont pris ? Si seulement ! C’est moi.

        C’est moi qui le leur ai donné.

        *
*     *

        Il reste une chose dans mon dépotoir. Une seule chose. La plus importante. La plus répugnante. Mais je suis incapable d’y penser pour le moment. Je devrais peut-être manger quand même un bout. Ça me donnerait des forces.

        Titubant, je déambule dans le wagon et je comprends alors à quel point mon état est pitoyable. Je dois m’agripper aux poignées, sans quoi je vais tomber. Mes jambes se dérobent sous moi, flageolent de vilaine façon, peinent à se décoller du sol, deviennent de plus en plus lourdes et molles. Pour un peu, elles se dissoudraient en une épaisse gelée bouillante le long de la moquette qui recouvre le couloir du wagon, m’entraîneraient avec elles, et je serais absorbée par le rude poil marron.

        J’avance. Mes muscles, mes os, mes articulations sont douloureux. J’ai même mal à la peau, mal à la surface de mes globes oculaires. Au prix d’énormes difficultés, j’inspire un air trop épais, trop lourd, trop dense. Expirer s’avère encore plus compliqué. Il reste coincé quelque part à mi-chemin, se cramponne à moi, me griffe les poumons. En crispant mon corps de la tête aux pieds, je parviens cependant à l’expulser de moi, par petites doses et avec force sifflements.

        J’ai la tête qui tourne, le sang qui me tambourine dans les oreilles. Ce martèlement se confond avec celui des roues, tout aussi brutal et sonore. Il appuie sur mes tympans de l’intérieur et de l’extérieur, il m’étourdit, il me détruit…

        J’atteins le compartiment de la contrôleuse et désigne de l’index un paquet de biscuits « Jubilée ».

        Elle me tend les gâteaux en me jetant un regard suspicieux.

        — T’es saoul ou quoi ? demande-t-elle. Pourquoi tu titubes ? Tu te sens mal ? Un thé, ça t’aiderait ?

        Je secoue la tête et regagne mon compartiment d’un pas traînant.

        — Un Allemand… qui va là-bas, ronchonne-t-elle dans mon dos.

        Mais oui, là-bas… Là où se trouve l’autre Allemand.

        Je mange le dernier repas de ma vie : un petit morceau de biscuit, qui me paraît à la fois amer et acide, que j’avale en m’étouffant et fais passer avec un reste de thé froid.

        Peine perdue. Je n’ai plus de forces, rien.

        Il me semble que l’heure de ma mort est arrivée.

        *
*     *

        Je plonge dans le vide, le froid et les ténèbres. Je m’enfonce dans le néant.

        Un craquement indistinct, un chuintement suivi d’un martèlement saccadé – ça pulse, ça sanglote d’épuisement, le liquide rouge et brûlant ne cesse de clapoter en moi pour me maintenir en vie, refusant de m’abandonner. C’est mon sang qui continue son combat insensé contre la mort. Non, il ne s’arrêtera pas, ne se figera pas, il ne veut pas refroidir.

        À travers mon propre vacarme, j’entends soudain autre chose… Comme si, malgré la friture, je captais par hasard une fréquence radio inconnue.

        — Toi aussi, on t’a abandonnée ici ? me demande la voix fluette d’une petite fille.

        — Oui, répond une autre voix enfantine pleine de tristesse.

        Une voix de garçonnet. Je le reconnais.

        — Je n’aime pas ce monde, déclare la fillette.

        — Moi non plus, renchérit le garçon.

        — Si quelqu’un pouvait faire en sorte qu’il disparaisse, je ne serais pas du tout contre.

        — J’en suis capable.

        — Tu peux t’arranger pour que le monde disparaisse ?

        — Si tu veux…
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        … et un grincement de dents… un grincement… Suis-je morte ?

        Ah non, pas encore. Matin gris, humide. Je suis toujours vivante. Poussant des hurlements, le train se traîne avec lenteur à travers une zone désertique, humide et brune mouchetée de plaques de neige sale. Puis il s’arrête avec un gémissement aigu – tel un gigantesque lézard blessé las de charrier le poids de sa longue panse sur la ferraille et les poutrelles.

        Par la vitre que les arabesques pluvieuses ont rendue trouble, je vois les rebuts d’autres lézards – des dizaines, des centaines de roues provenant d’anciens trains sont abandonnées dans ce désert. Quatre chiens errants, absolument identiques, d’un blanc sale tacheté de roux, errent avec paresse au milieu de ces roues, les flairent en remuant vaguement leur ridicule petite queue en forme de virgule.

        — On est déjà à Brest ? demande quelqu’un dans le couloir.

        — Oui, c’est Brest. Et on va y rester longtemps, répond une autre personne.

        — C’bien ?

        — Ben, dans les trois heures, minimum.

        — Pourquoi ?

        — On va changer de roues.

        — Mince… Et ce soir, c’est la frontière russe, c’est ça ?

        — Ben, la frontière, on la passe à Ossinovka. Mais y aura pas de douane, là-bas. On a une espèce d’espace commun avec le Bélarus.

        Ensuite, de nouveau un Polonais, de nouveau « Paszport, s’il vous plaît », de nouveau je tends le livret bordeaux, la feuille bleu azur, il n’en a nul besoin, il s’en contrefiche, m’adresse à peine un regard, et pareil pour mes papiers, sort de mon compartiment, marmonne quelque chose dans sa barbe – vraisemblablement en polonais, pourtant il me semble entendre :

        — Bon débarras !

        Et encore :

        — L’enfer existe.

        C’est juste une impression. Provoquée par la fièvre.

        Après quoi survient le Biélorusse, et lui, il ne s’en moque pas.

        Il ne comprend pas les mots tracés sur mon papier bleu. Je suis obligée d’écrire en russe : « Je suis sourd-muet. »

        Je lui déplais, c’est manifeste. Mon silence le fait sortir de ses gonds. Il vide toutes mes affaires – enfin, celles de Tomas – du sac à dos orange, les tâte de ses doigts maigres et osseux, palpe les coutures de mes vêtements d’un air mécontent.

        — Arme à feu ? Objets pointus ? Drogues ? Substances explosives ?

        Mais oui, bien sûr, je vais aligner deux canons sur la table, un gros paquet d’héroïne et un canif pour faire bonne mesure, crétin.

        Je le regarde sans rien dire, le visage impassible. J’ai presque envie de rire.

        — Cigarettes en quantité supérieure à une cartouche ? Oui ? demande-t-il en louchant d’un air rapace à droite et à gauche.

        Eh bien… J’en ai tout un stock. Allez, vas-y, cherche des cigarettes, plus d’une cartouche.

        Je reste muette.

        — Des marchandises à déclarer que vous auriez omis de déclarer ?

        Sans commentaire.

        — Y a quelque chose qui cloche ici… Quelque chose d’impur, raisonne le Biélorusse tout seul. Où allons-nous exactement ?

        Je reste muette.

        « Où allez-vous ? » écrit-il en gros caractères sur ma feuille bleue.

        « Au cimetière », réponds-je avec des lettres plus petites, et pour la première fois depuis deux jours, je souris.

        Mon dernier sourire, je me le rappelle, était destiné à Tomas…

        — Je pige pas, réplique le Biélorusse d’un ton rogue.

        « Aller sur la tombe de mes parents en Russie », ajouté-je.

        — Levez-vous, s’il vous plaît.

        Je reste assise, impassible.

        — Levez-vous.

        Je reste assise.

        À l’aide de quelques gestes, il me fait signe de me lever.

        Je m’exécute en chancelant.

        Il se lance dans une fouille au corps, de la tête aux pieds. Je geins pour manifester mon mécontentement.

        — Patience, patience ! Ça, c’est de la gnognotte, me réprimande-t-il. Aux abords du cassissier, ils seront pas aussi gentils. Là-bas, bon sang, y a une de ces frontières… et une de ces douanes… Ce sera pas une partie de plaisir !

        Près du cassissier ? Une frontière ? De la gnognotte ? J’aimerais bien savoir lequel de nous deux délire : lui ou moi, malgré tout ? Sans doute moi… Car c’est bien moi qui suis en train de mourir.

        — Bon, eh bien, bon débarras, me lance le Biélorusse en quittant mon compartiment.

        *
*     *

        Poussant des hurlements plaintifs, le train pénètre tant bien que mal dans un entrepôt au toit de verre et s’arrête brutalement, avec un cri hystérique. Impossible d’aller plus loin : c’est un cul-de-sac, un piège. De tous côtés, des hommes en orange s’avancent prudemment, l’entourent. Ils tiennent de gigantesques lances-tournevis, des marteaux-piqueurs et des clefs anglaises. Quelque chose gronde sous le plafond d’où surgissent de grands crochets métalliques, qui oscillent en s’abaissant vers le sol, griffent le dos du lézard. Il endure en frémissant et souffle, traqué, une haleine de caoutchouc brûlé au visage des hommes qui l’encadrent.

        Ils s’approchent tout près de lui et le coupent adroitement en deux. La queue – les trois ou quatre derniers wagons – est rapidement emportée sur des rails. Tandis qu’un cric soulève le corps avec mille précautions.

        Je ressens soudain son tremblement, son effroi, moi qui suis installée à l’intérieur de ce corps.

        À présent, on lui change ses roues et on le relâche. Il va repartir.

        Il ne sera plus le même.

         

        Pour la première fois depuis longtemps, je commence à avoir peur.

        Et très froid.

        C’est curieux, mais la panique me donne des forces. Je bondis de ma banquette. Les mains tremblantes, je défais la boucle de la lanière qui retient le matelas et la couverture. Je déchire le sac en plastique qui contient un drap vert anis humide et fais rapidement mon lit. J’attrape en hauteur deux couvertures supplémentaires que je pose également sur la couchette. Puis, le souffle court, je  m’enfouis à l’intérieur, sous toutes ces couches laineuses, chaudes, moites.

        Je suis secouée de tremblements causés par la terreur et le froid.

        Mon Dieu, faites que je reste ici. Je me cacherai, me terrerai au milieu de ces chiffons et je dormirai, je voyagerai de-çà de-là, dissimulée dans ce train. Je n’embêterai personne, je me ferai aussi petite qu’une souris, comme si je n’étais pas là, je ne verrai rien, n’entendrai rien, ne me rappellerai rien. Je ne veux pas m’extirper de là-dessous, de ce cocon, de ce train, de ce corps, de ce monde… Laisse-moi ici, laisse-moi ! J’ai peur. Laisse-moi ici. Oublie-moi. Ne me touche pas. Je ne veux pas bouger. Je ne veux pas mourir.

        Je ne veux pas me rappeler ce qui reste à se rappeler.

         

        Je tremble tellement fort que j’en ai les dents qui claquent. Le truc sur lequel je suis allongée tremble lui aussi : autrement dit, on continue à tourmenter le lézard qui me transporte, on l’adapte aux voies locales. Tout comme on est en train de m’adapter aux voies d’un autre monde… Nous frémissons ensemble, lui et moi. Et à chaque soubresaut, les dernières choses qui demeurent en moi roulent plus aisément et plus silencieusement, se détachent de mes entrailles et cherchent l’issue, avant de débouler à l’extérieur, telle une vieille pièce d’un kopeck à travers la doublure trouée d’un pantalon.

        Voilà, désormais je me souviens. Ça s’est passé il y a quelques années.

        *
*     *

        — Katia, pas de digression, raconte simplement.

        — Bon, alors… on avançait, et puis ils ont éteint la lumière. Tout s’est éteint… et… et nous, on était suspendus… et on se balançait… Enfin nous, on se balançait sur le siège, pour rigoler… et… y a quelque chose qui a claqué en haut… et qui s’est détaché… et… et… Il faisait sombre, je sais pas… Il… il voulait sans doute regarder ce qui se passait, et… on dirait qu’il est tombé… Il est tombé… en bas.

        Oui, il était tombé. Il avait alors sept ans.

        Et j’ai oublié tout ça ? Sa position ridicule, la flaque noire et gluante et les pieux métalliques ? Les brancards crasseux, la banquette tendue d’une toile imperméable dans l’ambulance, le goutte-à-goutte et les tuyaux transparents ? L’hôpital, les signatures à apposer ici ou là, les « je ne formule aucune réclamation à l’encontre du personnel médical », les « j’ai été informée », les « j’autorise », et les « ne sont aucunement responsables » ? Comment ai-je pu oublier tout ça ?

        « La période de rétablissement après un traumatisme crânio-encéphalique aussi lourd peut être très longue », a déclaré le médecin après l’opération.

        Au bout de trois mois, on m’a priée de le récupérer.

        Au cours de ces trois mois, rien n’avait changé. Il était toujours dans le coma. Il était nourri par sonde et faisait sous lui – mon enfant, mon petit garçon-légume.

        
         

        Je me souviens. À présent, je me souviens.

        *
*     *

        Nous le ramenons à la maison et le couchons dans son lit. Il est enveloppé dans une couverture chaude. Il est lourd et immobile, comme un gros bébé endormi.

        Il fait froid dans notre appartement.

        Joseph se dirige en silence dans le couloir, y place un tabouret, grimpe dans la mezzanine. Pestant, il en tire un radiateur électrique. Qu’il branche.

        Une odeur d’huile et de fils brûlés envahit la pièce.

        — Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va faire à présent, Jo ?

        — Dis-moi ce qu’il faut acheter, et j’irai.

        — Des couches sans doute, seulement grande taille, réponds-je. Des lingettes. Des seringues à usage unique. Et… prends dans mon sac, il y a des ordonnances… Pour tout un tas de médicaments.

        Je pleure. Joseph évite de me regarder. Il a le visage figé, des lèvres livides, comme engourdies.

        — Qu’est-ce qu’on va faire à présent ? répété-je.

        — Je dois y aller.

        — Où ça, au travail ?

        — Non. Partir. Pour toujours.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Je m’en vais. Je m’en vais, Marie.

         

        Je m’en vais. Je m’en vais. Je m’en vais. Quelque chose m’empêche de comprendre le sens de ces paroles. Une crevasse noire m’empêche d’en comprendre le sens…

        J’assieds lentement mon corps transi sur le lit – là, tout près du paquet amorphe – et j’observe sans rien dire comment la fine crevasse noire qui vient juste d’apparaître en moi augmente, s’étend, emprisonne mes sentiments et ma raison, mes affections et mes peurs, mes espoirs et désolation, causes et conséquences… dans le néant de ses ténèbres exsangues. J’attends encore un peu que mon univers ébréché achève de s’effondrer, s’affaisse, tombe en poussière et se fige. Et quand tout mouvement s’arrête enfin, je suis de nouveau en mesure de remuer, de penser, de parler.

         

        Je dis :

        — Où tu vas alors.

        Bon sang, ça sonne comme une affirmation. Ma voix ne m’obéit pas encore tout à fait. Je réessaie :

        — Où tu vas.

        Malheur. L’intonation interrogative m’a encore échappé.

        — En Italie, répond Joseph. On a un nouveau projet… en rapport avec le cirque.

        — Avec le cirque, c’est ça ? (Oh, ça y est, j’ai réussi à le dire sous forme de question !)

        — Oui, avec le cirque.

        Il me regarde enfin dans les yeux, d’un air où la culpabilité le dispute au cynisme.

        — Et nous, qu’est-ce qu’on devient ? Et lui ? ajouté-je avec un signe de tête en direction du paquet.

        — Lui… Pardonne-moi, Marie, mais je ne peux pas. Considère que j’ai pris peur. C’est trop… c’est trop lourd pour moi. Une trop lourde responsabilité. Si seulement je… Si au moins je pouvais être certain qu’il s’agit de mon fils.

        — Quoi ?

        — Marie… Tu comprends, Marie, ce que tu m’as dit à ce moment-là, tu te rappelles, quand nous sommes rentrés de la maternité… Je ne suis pas un imbécile. Je comprends bien que tu n’as rien inventé. Pendant tout ce temps, je n’ai pas cessé d’y repenser. Non, je… Bien sûr que je l’aime. Comme mon fils. Mais ça… (cette fois, c’est lui qui désigne le paquet du menton)… ça, je ne peux absolument pas. Ce serait malhonnête. Ce serait de la simulation. Marie, dès que je me serai installé, je vous enverrai de l’argent. Tu peux compter dessus… toujours.

        Je demande :

        — Pendant toutes ces années, pendant ces sept années, tu as eu quelqu’un, n’est-ce pas ?

        Il ment bien, magnifiquement même, mais aujourd’hui, je sais qu’il me dira la vérité.

        Et il répond :

        — Oui.

        Je demande :

        — Tu t’en vas avec elle ?

        Et il répond :

        — Oui.

        Je demande :

        — Tu ne reviendras plus jamais ?

        Et il répond :

        — Je ne sais pas.

        *
*     *

        Une fois Joseph parti, quand je me retrouvai seule, en tête à tête avec cet enfant immobile et muet, je m’en débarrassai. Oui, je m’en débarrassai bel et bien. Dans un établissement pour trisomiques. Enfin, pas seulement pour trisomiques, mais pour des enfants présentant de lourdes pathologies cérébrales. C’est juste que pour l’essentiel, il s’agissait de trisomiques.

        Que pouvais-je faire d’autre ?

        La réponse est évidente : rester à la maison. Embaucher une garde-malade. Devenir moi-même une garde-malade. Porter cette responsabilité. Porter cette croix. Renoncer à tout le reste. À la photographie, à mes ambitions, aux voyages, aux soirées, aux hommes, à l’espoir de fonder une famille. Parce qu’une mère célibataire avec un fils de sept ans, c’est une chose, mais une mère célibataire affublée d’un semi-cadavre de sept ans, c’en est une tout autre…

        Je le confiai au meilleur établissement. Oui, le meilleur, vraiment, et il ne fut pas aisé à dénicher.

        Avant de le laisser là-bas, je visitai d’autres endroits. Je vis des tas de choses.

        Je vis des enfants qui, à douze ans, pesaient six kilos – de petits squelettes de guingois, enveloppés d’une peau diaphane, avec des pattes d’araignée, des bras de l’épaisseur d’un doigt et un regard fixe qui semblait heureux. Si on les avait alimentés correctement, nombre d’entre eux auraient pu marcher. Mais dans ces conditions, leurs membres dystrophiques n’avaient même pas assez de forces pour leur permettre de ramper.

        Si on s’était occupé d’eux, nombre d’entre eux auraient su parler – mal, en bredouillant, mais tout de même… Cependant, personne ne leur avait appris à parler.

        Et puis, ces endroits empestaient autant que l’élevage où il m’avait un jour été donné de photographier des renards enragés pour un magazine – sous l’empire de la démence, les bêtes se démenaient dans leurs cages, se rongeaient la queue, ainsi que celle de leurs congénères, engloutissant jusqu’à leurs propres rejetons. Dans les établissements que je visitai, les enfants débiles, les enfants trisomiques, les enfants imbéciles ne se démenaient pas et n’étaient pas pris de démence, non. Ils dormaient, mugissaient et s’affairaient sur les toiles imperméables qui protégeaient les lits grillagés et grinçants, où ils étaient entassés par six, sept ou huit. Et jamais ils ne se battaient. Au contraire, ils souriaient. Je photographiai leurs sourires.

        Ils se les adressaient les uns aux autres, ou bien à un être invisible, quelque part au-delà du grillage.

        Mais oui, l’odeur était la même que chez les renards – un remugle de peur, d’excréments et de désespoir.

        Plus tard, je détruisis tous mes clichés.

         

        L’internat à la station Kachirskaïa où je me débarrassai de mon garçon était bien meilleur. Cent fois meilleur. Son directeur, un échalas à la barbichette négligée, très voûté, très chagrin, très loquace, n’arrêtait pas de décrocher des subsides occidentaux pour son établissement, choisissait son personnel avec le plus grand soin, développait toutes sortes de programmes expérimentaux destinés à stimuler les enfants. De prime abord, c’était quelqu’un de bien.

        Le principal, c’était que dans son établissement, ça ne sentait pas comme dans les autres. Bon, un petit peu le renard quand même, mais pas aussi fort, sans vous saisir à la gorge.

        Chez lui, tout était propre et net.

        Chez lui, les enfants étaient alimentés de divers mélanges nutritifs par sondes ou cuillères en plastique.

        Chez lui, les couches étaient changées plusieurs fois par jour.

        Chez lui, chacun avait son lit.

        Chez lui, on bénéficiait d’une multitude d’appareils en tous genres – les uns pour renforcer, les autres pour développer. Des fauteuils roulants, des balançoires sécurisées pour ceux qui étaient capables de s’asseoir. Des câbles et des échelles de corde, des barres fixes, des balançoires, des déambulateurs pour ceux qui étaient capables de se déplacer…

        Les déambulateurs. Mon garçon en avait eu un, à une époque, quand il apprenait à marcher. Il était très drôle avec cet engin. Il se cognait sans cesse contre les meubles et me regardait d’un air étonné, attendant que je le remette sur pied.

        … Des jouets, des cubes, des pyramides, de gros ballons en caoutchouc, pour ceux qui étaient capables de jouer.

         

        — Nous sommes un organisme gouvernemental, à but non lucratif. Mais vous comprenez bien que nous ne crachons sur aucune contribution, m’explique le directeur d’une voix légèrement implorante.

        — Mais bien entendu, bien entendu !

        Je sors une enveloppe de mon sac.

        La somme qu’elle contient est assez conséquente. Presque tout ce que j’ai réussi à mettre de côté ces dernières années, augmenté de ce que Joseph m’a envoyé.

        Je m’empresse de le payer. Pour mon garçon. Pour qu’ils m’en débarrassent.

        Le directeur jette un coup d’œil dans l’enveloppe et hoche la tête.

        — Merci.

        Puis il lève les yeux et me lance un regard accusateur. À moins que ce ne soit qu’une impression de ma part. Peut-être qu’il s’en moque.

        — Si vous le souhaitez, je peux vous organiser une petite visite, ajoute-t-il. Pour vous montrer ce qu’il y a ici et comment ça se passe. Vous devez avoir envie de savoir où vous laissez votre fils ?

        Il se fiche de moi ? Ma foi non, on ne dirait pas. Ses yeux me paraissent bons. Et trahissent une immense lassitude.

        — Oui, s’il vous plaît, j’aimerais bien que vous me montriez.

        Je n’ai aucune envie de m’attarder ici, mais je ne peux tout de même pas partir comme ça. En me bornant à prendre congé.

        — Klavdia Mikhaïlovna, puis-je vous voir une minute ? appelle le directeur.

        Une grosse femme s’approche de nous en boitillant, avec un visage ingrat cependant empreint de bonté.

        — Voici notre nourrice, Klavdia Mikhaïlovna, explique-t-il. Et voici la maman du nouveau petit garçon.

        Klavdia Mikhaïlovna pose brièvement le regard sur moi et m’adresse un sourire poli avant de détourner les yeux.

        — Klavdia Mikhaïlovna, pourriez-vous changer notre nouveau garçon, s’il vous plaît, et l’installer dans sa chambre ? (Le directeur se tourne vers moi.) Bien, suivez-moi.

        Je fais deux pas et me retourne. Je le regarde une dernière fois. Leur nouveau garçon. Leur nouveau garçon.

        Mon garçon.

        *
*     *

        — Il s’agit de la chambre des grabataires – nous installerons votre fils soit dans celle-ci, soit dans la pièce voisine, qui est absolument identique.

        Une chambre blanche et vide. Six lits blancs avec de nombreux barreaux métalliques, des machines à l’air menaçant auprès de chacun d’eux, et rien d’autre. Par terre, un linoléum dont le motif incompréhensible est tout usé. Sans doute est-ce de lui qu’émane la légère odeur de chlore et de caoutchouc fondu. Les fenêtres sont bloquées par les croisillons blancs d’une grille. Pourquoi ?

        Pour qu’ils ne s’enfuient pas ?

        Un lit est vacant, les cinq autres ont un occupant. De petits monstres gisants, maigres et immobiles, avec de grosses têtes et des bras tordus de façon peu naturelle.

        — Leurs parents viennent les voir ? demandé-je.

        — En règle générale, les parents abandonnent tout de suite les enfants aussi lourdement handicapés, dès la maternité. Et ils ne viennent ensuite que très rarement… (D’un air pensif, il pose ses yeux d’épagneul fatigué sur les enfants.) Enfin, non, en fait, ils ne viennent jamais.

        — Je lui rendrai visite régulièrement.

        Pourquoi prononcé-je cette phrase ?

        — Oui oui, bien sûr. Mais votre cas est différent, répond le directeur. Votre enfant, Dieu merci, est né en bonne santé. Et vous avez vécu plusieurs années avec lui…

        — Et ici, vous avez beaucoup d’enfants qui sont… eh bien… comme lui… Pas de naissance, mais suite à un traumatisme ?

        — Pour tout vous dire, pas beaucoup. En général, ces enfants-là sont plutôt pris en charge par leurs parents… (Il se trouble de façon très manifeste.) Bref, pas beaucoup.

        — Combien ?

        — Hmm, en fait… en fait… nous avons seulement une fillette.

        Il fixe le sol d’un air triste et accablé. Comme s’il avait honte.

        — La voici, d’ailleurs. (Le directeur tend la main en direction d’une des couchettes.) Regardez-la, si vous voulez.

        Je m’approche du petit lit et baisse lentement le regard, redoutant une vision de cauchemar.

        La fillette est allongée sur le dos. Elle n’a rien de terrifiant, elle ne ressemble pas aux autres gisants. Sa tête a des dimensions normales, et de façon générale, son corps est tout à fait bien proportionné. Il se peut même qu’elle soit belle.

        Ses doigts et ses poignets sont trop fins. Et le sourire qui tord ses lèvres exsangues trop étrange – on n’arrive pas à deviner si elle se sent bien ou si elle souffre. Ses pommettes sont trop saillantes, son visage trop blafard. Mais elle est tout de même très belle. Elle a de grands yeux, étroitement fermés. La peau de ses paupières bleuâtres est si fine qu’on distingue le mouvement des globes oculaires sous la membrane. On dirait que son regard passe à toute allure d’un objet à un autre, les observe sans qu’elle ouvre les yeux. Qu’elle m’examine… Mais non, elle fait probablement un rêve.

        Elle a d’épaisses boucles noires et de longs cils, noirs eux aussi, qui frémissent légèrement. Il y a, dans ces cheveux et ces cils, quelque chose qui cloche. Ils sont trop éclatants, trop brillants, exagérément coquets, pleins d’une vie inconvenante sur la pâleur cadavérique de ce visage émacié.

        — Elle dort ? demandé-je en chuchotant.

        — Oui. Elle dort tout le temps, vous pouvez parler fort.

        Le directeur esquisse soudain un rictus qu’on pourrait qualifier de… cynique. Désagréable.

        Ou bien s’agit-il seulement d’une impression.

        — Tout le temps ? répété-je.

        — Tout le temps. Elle est plongée dans un profond coma.

        — Et… elle peut revenir à elle ?

        — Tout est possible. Y compris les miracles. Mais d’un point de vue médical, elle n’a pratiquement aucune chance…

        Il me regarde – et ses yeux transpirent de nouveau la bonté. L’empathie.

        — À la différence de votre fils. Lui a des chances de s’en sortir, et plus que sérieuses.

        — Oui, on me l’a dit à l’hôpital.

        — Et celui-ci, c’est notre garçon le plus âgé.

        Le directeur me désigne un autre lit. Un légume humanoïde à qui je donnerais environ six ans s’y tortille en bavant.

        — Le plus âgé ? lui fais-je écho, perplexe. Quel âge a-t-il ?

        — Dix-sept ans.

        Le directeur a l’air sérieux. Enfin, c’est-à-dire, bien sûr qu’il parle sérieusement. Pourquoi irait-il plaisanter ?

        — Donc ce garçon ne va pas tarder à nous quitter, poursuit le directeur.

        Cette fois, je ne comprends plus rien du tout. Le gosse va les quitter ? Comment ça, les « quitter » ? De son propre chef ? Ou alors cela signifie qu’il va mourir ?

        — Vous « quitter » ?

        Bon sang, mais pourquoi je répète tout ce qu’il dit comme un perroquet ?

        — Ce n’est naturellement pas lui qui a décidé de nous quitter. On va juste le transférer… eu-eu-euh… dans un autre établissement, précise le directeur.

        — Lequel ?

        — Disons, dans une maison pour personnes âgées.

        — Dans une maison pour personnes âgées ?

        Encore le perroquet. Le stupide perroquet.

        — Notre fondation prend en charge des enfants. Donc, quand ils atteignent la majorité, on les transfère ailleurs. Avec des adultes et des vieillards handicapés. Hélas. Parce que là-bas, les conditions de vie et les règles sont bien différentes. Nos enfants s’y acclimatent avec difficulté. Et meurent plutôt vite.

        — Mais enfin, il n’existe aucun moyen de les garder ici un peu plus longtemps ?

        — Aucun, ce serait illégal vu qu’ils sont déjà majeurs.

        J’observe le monstrueux mioche adulte. Majeur. Il tête sa langue dont il fait un petit tuyau et pousse des mugissements réjouis. Et ensuite, il me sourit.

         

        — Et voici nos petits actifs. Un instant, excusez-moi… Klavdia Mikhaïlovna ! Vous vous êtes déjà occupée du nouveau garçon ?

        — Oui, oui, tout va bien, Piotr Alexéitch ! Hop ! Hop !

        Assise sur un tapis à fleurs à l’aspect moelleux, Klavdia Mikhaïlovna s’affaire avec deux créatures empotées semblables à des gnomes. Ils ont une petite tête aplatie garnie d’immenses oreilles pointues, un front étroit et des joues roses rebondies.

        Ils sautillent autour de leur nourrice qui les chatouille. Poussant des cris de joie, les gnomes se laissent tomber sur le tapis, trémoussent leurs jambes nues, couvertes de bleus et de croûtes marron, éclatent de rire, découvrant ce faisant une dentition jaunie et irrégulière.

        Puis ils me remarquent et s’apaisent aussitôt. Ils passent quelques minutes à m’étudier de leurs yeux en boutons de bottine, puis, lentement, avec précaution, ils avancent dans ma direction.

        Malgré moi, je recule d’un pas.

        — N’ayez crainte. Ils veulent juste faire votre connaissance, m’explique le directeur.

        Les gnomes sont tout proches. Aux quatre coins de la pièce, les autres enfants interrompent eux aussi leur tapage et convergent vers moi. Certains arrivent à quatre pattes, d’autres traînent sur le tapis leurs jambes réfractaires ou font cliqueter leur déambulateur. Ils m’encerclent étroitement, montrant les dents, secoués de tics, grimaçant, se grattant, se contorsionnant, souriant. Ils tendent vers moi leurs fines mains biscornues, touchent mes vêtements, s’agrippent à moi, me disent quelque chose dans leur langue incompréhensible qui confine au hurlement.

        — Que veulent-ils ? demandé-je au directeur, tandis que la panique m’envahit.

        — Bah, seulement jouer. (Il me jette un regard surpris.) Jouez un peu avec eux. Ou parlez-leur, au moins.

        Un gnome aux joues roses essaie de me prendre par la main. Je la lui retire – le sourire du directeur s’élargit et il secoue amèrement la tête.

        Alors je fais glisser le sac que j’ai à l’épaule, m’assois à côté du gnome et sors mon appareil photo dont j’ouvre l’objectif.

        — Vous voulez que je vous prenne tous en photo ?

        Ils regardent sans comprendre, leurs yeux vagabondant de mon visage à l’objet noir entre mes mains.

        — J-j-j ! lance un garçon borgne à grande bouche en rejetant la tête en arrière. Hya-a-a !

        J’approche l’appareil de mon visage et me protège ainsi d’eux. Je regarde dans le viseur. Quelques monstres effrayés s’écartent de moi – ils ont peur de mon étrange blague. Les autres attendent, curieux.

        « Chasse photographique » – l’expression résonne dans ma tête sans que je sache pourquoi. Qu’est-ce que c’est ? D’où vient-elle ? Chasse photographique… Ça y est, ça m’est revenu : d’un dessin animé sur Prostokvashino1.

        — Le petit oiseau va sortir ! annoncé-je, avec l’impression d’être la plus parfaite imbécile.

        — Vazzzo, répète pensivement le gnome.

        L’éclairage de la pièce étant insuffisant, je prends mes photos avec un flash. Il ne me vient pas à l’esprit que cela puisse effrayer qui que ce soit.

        Mais eux, la lumière aveuglante les terrifie tout à coup, et les voilà qui plissent les yeux, glapissent, s’enfuient, rampent loin de moi.

        Ils se tournent vers Klavdia Mikhaïlovna et s’époumonent :

        — Maman !

        Ils s’agglutinent tout autour d’elle.

        — Maman, maman, maman…

        — Veuillez m’excuser, je n’avais pas imaginé que…, commencé-je à l’attention du directeur.

        Il balaie ma réplique du revers de la main :

        — Ce n’est pas grave. Ils auront tout oublié dans une minute.

        — Mais pourquoi l’appellent-ils maman ? demandé-je.

        — Il vaudrait mieux savoir à qui ils ne donnent pas ce nom ! Visiblement, c’est un mot… qui leur vient de l’inconscient. Ça m’étonnerait qu’ils en comprennent le sens véritable. (Le directeur se passe une main sur le front.) En tout cas, jamais nous ne les y avons poussés.

         

        Nous continuons notre visite. Nous flânons.

        — Voici Anya et Yana. Vous avez peut-être lu des choses sur elles… On les a placées chez nous de façon temporaire, avant leur opération qui ne va pas tarder.

        Oh, non. Je ne veux pas, non, je ne veux pas voir ça de si près. Dans le journal, en photo, pas de problème. Mais à un mètre de moi, non.

        Un monstre à deux têtes, deux bras et quatre jambes se tient devant moi. Outre un large maillot à l’effigie d’un lionceau tout rose accompagné du titre du dessin animé dont il est sorti, The Lion King, il porte une jupe de grand-mère à carreaux. Une tête se force à sourire au directeur, tandis que l’autre m’observe avec un mélange de sérieux et d’indifférence. Le monstre comprend qu’il ne me plaît pas. Il perçoit ma peur.

        Je ne veux pas le regarder. Ni elles… ni lui… Et pourtant, indépendamment de ma volonté, mon regard s’attache à lui. J’observe l’endroit, à la jointure, où l’on commencera sans doute à… scier quand on commencera à le séparer… quand on va essayer de le subdiviser en Anya et Yana.

        Le directeur s’empresse de m’entraîner à l’écart.

        — Elles n’aiment pas qu’on les observe aussi fixement.

        Le monstre n’aime pas…

         

        — Et voici notre petite Katia. Bonjour, Katia !

        Le crâne rasé, la petite Katia est assise sur un matelas pneumatique, revêtue d’une camisole de force décorée d’oursons et de chiens multicolores ; elle se balance de droite à gauche en mugissant sur une note unique, un son doux et entêtant. Elle ne manifeste aucune réaction à notre apparition. Ses yeux noirs aux pupilles dilatées fixent la racine de son nez.

        — Katia, c’est notre miracle.

        — Pourquoi parlez-vous de « miracle » ? m’étonné-je.

        — Dans son cerveau, l’eau a pris la place de la matière grise. Il contient presque uniquement de l’eau. Selon les lois de la biologie, elle ne peut pas vivre. Cependant… Elle va bientôt fêter son quinzième anniversaire. Tu es une vraie grande fille, hein, Katia ?

        — È-ou, è-ou, è-ou, è-ou, è-ou, è-ou, è-ou, è-ou…

        Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Quinze ans ? On ne lui en donnerait pas plus de sept.

        — Ces enfants… Ils… ne grandissent pas ?

        Le docteur me sourit avec condescendance, comme si je venais de lâcher une ânerie, stupide mais tout à fait pardonnable.

        — On peut dire ça comme ça, répond-il. Ils ne grandissent pas. C’est vrai qu’en règle générale, la zone du cerveau qui contrôle la croissance ne fonctionne pas, chez eux.

        — Mais comment ? (Il me semble que je suis sur le point de laisser échapper une nouvelle ineptie.) Quand ils vieillissent, ils restent toujours ainsi ?

        Ses lèvres esquissent encore le même rictus. Cynique et un peu…

        — Ils ne vieillissent pas, répond-il gaillardement. Ils n’en ont pas le temps.

         

        Je quitte enfin l’enfer. Les environs sont déserts et très bruyants. La pluie lugubre de septembre cingle sans relâche de ses fouets tout ce qui se trouve à sa portée : les deux étages du bâtiment gris de l’établissement, les troncs gris des arbres, les tours grises, l’avenue grise qui vous invite à partir en miroitant au loin, la terre grise.

        Pataugeant jusqu’aux chevilles dans la gadoue, je me dirige vers l’avenue. Je n’ai pas emporté de parapluie. Pourquoi vais-je là-bas ? Attendre un autobus sous un tel déluge relève presque de l’impossible.

        Mais retourner à l’internat est exclu.

        Le temps que j’atteigne l’arrêt, la pluie s’est quelque peu calmée. Pour laisser place à une bruine morne, tenace et déprimante. Désormais, on dirait l’un de ces maux de ventre dont on craint qu’il ne se termine jamais.

      

      
      

        
          1. Les trois de Prostokvashino est un célèbre dessin animé soviétique, dont l’action se déroule essentiellement dans le village de Prostokvashino. (N.d.T.)
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        — Piotr Alexéitch !

        — M-oui ?

        — Piotr Alexéitch, est-ce que je peux appeler le nouveau garçon Ivan ?

        — Pourquoi ?

        — Bon, je sais, bien sûr, que c’est pas son vrai nom… Mais il ressemble beaucoup à mon petit-fils, qui s’appelle Ivan. Je peux ?

        — Donnez-lui le nom que vous voulez. À mon avis, il s’en contrefiche.

        — Merci, Piotr Alexéitch.

        *
*     *

        — Eh bien, bonjour, mon petit Ivan !

      

    

  
    
      
      

      
         XV
      

      
        LE PETIT
      

      
        

      

      
        L’Osseuse regagna sa maison. À l’aide d’une pâte confectionnée la veille, elle entreprit de préparer des rissoles pour le Garçon.

        — Je serais curieuse de savoir lesquelles il aime le plus, marmonna-t-elle dans sa barbe. À la compote ou à la viande ? Sans doute à la viande… Parce que ça a plus de goût.

        Elle tendit la main vers un récipient plein de farce, plongea son nez interminable dans la chair odorante d’un rouge orangé.

        — Elle est encore fraîche.

        Une fois les chaussons disposés sur une plaque de cuisson qu’elle enfourna, l’Osseuse s’assit à côté du Garçon.

        Elle l’observa longuement, sans jamais le quitter des yeux.

        Ce regard – et peut-être aussi le fumet de beurre chaud, de viande et de brioche – tira le Garçon de son sommeil.

        — Eh bien, bonjour, mon petit Ivan !

        Le garçon dévisagea la vieille, observa l’os d’un blanc terne qui pointait sous sa jupe et se mit à pleurer silencieusement. Ce n’était pas un rêve. Non, cela signifiait que ce n’était pas un rêve.

        — Je… où je suis ? couina-t-il à travers ses larmes.

        — Dans notre forêt, Ivan, répondit l’Osseuse. Tu veux un petit chausson ?

        — Je ne suis pas Ivan !

        — Dans ce cas, je vais t’appeler fiston, répliqua la vieille. Ou petit. À moins qu’on reste quand même sur Ivan ? Ivan, non ? Qu’est-ce que tu préfères ? Et toi, appelle-moi maman.

        — Vous êtes pas ma maman.

        — Mais quelle importance ? ronchonna tendrement l’Osseuse. Ici, tous les enfants m’appellent maman.

        — Vous êtes pas ma maman ! Pas ma maman ! s’écria le Garçon. Où est ma maman ? Quand est-ce qu’elle va venir me chercher ? Je veux voir ma maman !

        — Ta maman t’a confié à nous, répliqua la vieille. Elle n’a pas l’intention de te récupérer. Mais voyons, ne pleure pas, fiston, ne pleure pas. Tiens, tu veux une rissole ? C’est délicieux. Je viens tout juste de les sortir du four. Ne pleure pas. Tu vas être bien, ici. On t’apprendra à vivre selon nos règles. Des règles normales, pas celles des humains. On t’enseignera des tas de tours de magie et plein de miracles, petit. Ne pleure pas. On ne s’ennuie pas, ici. Et on s’amuse bien. Je te présenterai aux autres enfants. Je te montrerai tout. Ne pleure pas…

        *
*     *

        L’Osseuse ouvrit sa porte grinçante et conduisit le Garçon sur le seuil.

        — Si tu en as envie, promène-toi un peu jusqu’au dîner, déclara-t-elle. Seulement, prends garde à ne pas trop t’éloigner. Après, une fois qu’on aura mangé, je te montrerai tout moi-même. Et, s’il te plaît, fais bien attention ! Ne trébuche pas, ne te casse rien. On a besoin de toi en bon état. Et en pleine santé. Parce qu’il y a un de ces brouillards, par ici, tu sais, même le diable s’y casserait la jambe ! Mais qu’est-ce qu’on y peut ? C’est le climat qui veut ça… La région… La vie, quoi.

        L’Osseuse disparut dans la maison en avalant ses derniers mots.

        Le Garçon s’éloigna de l’isba et il lui suffit en effet de quelques pas pour se retrouver dans une brume grise et froide. À droite, à gauche, on ne distinguait presque rien.

        Précautionneusement, à tout petits pas, il avança, le bras tendu devant lui. Bientôt, sa main rencontra quelque chose de dur et rugueux. Une palissade. Le Garçon s’approcha et l’examina. Cette enceinte avait été construite dans un matériau qu’il ne connaissait pas. En tout cas, pas en bois, c’était sûr et certain. Mais avec de drôles de bâtons d’un blanc sale, collés entre eux. Ces bâtons étaient de longueur et d’épaisseur variables, depuis des baguettes vraiment très fines et très courtes, pas plus longues que des doigts d’enfant, jusqu’à de gros cylindres bizarrement tordus, comme une jambe au niveau du genou… comme une jambe au niveau du genou, comme… des os !

        Le Garçon poussa un cri aigu de fillette. Des os. Des os humains. Une palissade en os humains.

        Trébuchant dans sa précipitation, il longea l’enceinte. Il devait bien y avoir une sortie quelque part. Un truc dans le genre d’un portail… Là, le voici.

        Le brouillard s’était encore épaissi. Le Garçon tâtonna à l’aveuglette et sentit quelque chose sous ses doigts – une poignée ou un verrou, qu’il tira. Fermé. Il tira encore une fois, frémissant de dégoût – le dessus de la poignée était recouvert de quelque chose de froid, de lisse et de… mou, aurait-on dit. Comme d’une peau de texture inhabituelle. La porte restait obstinément fermée, cependant le Garçon eut l’impression qu’elle commençait un peu à céder.

        Il agrippa plus fermement la poignée. Du bout de l’index, il effleura sur sa surface de peau un petit renflement dur, de forme arrondie – un bouton ? Non, pas un bouton. Et à côté, un autre renflement, plus petit, et encore un autre. Il se mit à secouer la poignée et à tirer de toutes ses forces.

        Il y eut un craquement, puis la grille s’ouvrit en gémissant, tandis qu’un objet lisse et froid restait dans la main du Garçon. Un objet assez lourd. Sans réfléchir, il l’approcha de ses yeux pour mieux l’examiner.

        Il s’agissait d’un fragment de jambe humaine – un genou et tout ce qui venait en dessous. Une peau glauque parfaitement glabre. Des ongles noirs et courts, presque arrondis. Ce truc faisait office de verrou.

        Le Garçon laissa tomber le membre mutilé par terre et resta pétrifié une trentaine de secondes, la gorge muette.

        Puis il détala, franchissant d’un bond la grille grande ouverte, et courut à toutes jambes, trébuchant et tombant, se dirigeant au hasard vu qu’il n’y voyait rien du tout à cause du brouillard et des larmes piquantes qui lui bouchaient les yeux.

        — Iva-a-a-an ! entendit-il dans son dos. (C’était la voix éraillée de la vieille en panique.)

        Elle lui courait après, haletante et clopinant maladroitement sur son os. Top-touc, top-touc, top-touc…

        — Y a quelqu’un-un-un-un ? Arrêtez-le-e-e-e ! Retenez-le-e-e-e ! Attrapez le petit ! Il va se tuer-er-er-er !

        Le Garçon regarda autour de lui – on n’y voyait rien, absolument rien ! – et reprit sa course. Peu à peu, il distançait la vieille dont les appels ne lui parvenaient plus que de façon ténue, quelque part, très loin derrière lui.

        Puis, après avoir couru un petit moment encore, il heurta soudain quelque chose et tomba, se râpant douloureusement les coudes et les genoux sur le sol et enfonçant le visage dans l’herbe grasse et mouillée.

        — Ça y est, je te tiens ! s’écria une voix grinçante, fort désagréable. Une voix familière.

        Le Garçon se recroquevilla, se roula en boule par terre et se figea.

        Une main noueuse, puissante, l’empoigna par la peau du cou, le souleva de terre et le secoua sans ménagements.

        — Bon, allez, au bout du compte, je vais quand même te manger, lâcha la créature velue en soufflant une haleine chargée de vodka au visage du Garçon.

        Top-touc, top-touc, top-touc, entendit-il de nouveau tout près.

        — J’te mangerai, le Sylvain ! répliqua la vieille en haletant. Rends-moi le petit ! T’as oublié ce que l’Immortel a dit ou quoi ?

        — Va crever !

        Le Sylvain desserra les doigts à contre-cœur et relâcha le Garçon.

        — Allons-y, mon Ivan.

        L’Osseuse pivota dans le brouillard et referma habilement ses doigts griffus sur le bras ballant du Garçon.

        — Beurk, va te faire ! cracha le Sylvain dans leur dos.

        — On ne jure pas en présence des enfants, le tança l’Osseuse sans un regard en arrière.

        — Baba Yaga, jambe d’os ! Cul serré, chatte savonnée ! brailla le Sylvain avant d’éclater d’un rire rauque et nasillard.

        — Pochard ! aboya l’Osseuse, pleine de hargne.

        — Je veux retourner dans ma maison, murmura le Garçon. S’il vous plaît, je veux retourner dans ma maison.

        — Dans ta maison ? Mais c’est là qu’on va, mon petit Ivan… On va manger. J’ai préparé un borchtch. Et il reste des chaussons à la viande de ce matin. Avance, fiston, avance.

        Top-touc, top-touc, top-touc…

      

    

  
    
      
      

      
        XVI
      

      
        LE VOYAGE
      

      
        

      

      
        Il me téléphona environ une semaine plus tard, le directeur de l’internat.

        Il m’appela et déclara :

        — J’ai une bonne nouvelle pour vous. Votre petit garçon est sorti du coma aujourd’hui.

        Il y eut peut-être deux ou trois secondes… entre ses premiers mots et ses mots suivants, deux ou trois secondes durant lesquelles je connus le bonheur. Un bonheur infini, étourdissant, sans mélange, qu’on éprouve une seule fois dans sa vie.

        — Je peux venir le récupérer ?

        — Oui, mais… Vous devez comprendre que « sorti du coma » ne signifie pas encore « revenu à la conscience ».

        — Que… Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Je veux dire que votre enfant peut désormais remuer, s’alimenter seul, sans doute même remarcher. Mais – en tout cas pour le moment –, il semble ne pas percevoir du tout la réalité environnante.

        — Est-ce qu’il… Il me reconnaîtra, au moins, si je viens le voir ?

        — J’ai bien peur que non. Comme je vous l’ai expliqué, pour l’instant, il ne perçoit rien du tout.

        J’eus envie de raccrocher.

        — Vous allez venir ? s’enquit le directeur, qui parut avoir deviné mon impulsion.

        — Oui, bien sûr.

        — Aujourd’hui ?

        — Oui. Je pense que oui.

         

        Je n’y allai pas. Ni ce jour-là, ni plus tard. Jamais.

        Pour ne pas voir en quoi il s’était transformé. Pour ne pas connaître son nouveau visage, l’expression – pour autant qu’il y en ait une – figée dans son regard et les sons qu’il émettait maintenant. Pour ne pas découvrir quelles grimaces il faisait, comment il se balançait de droite à gauche et le sourire qu’il affichait désormais.

        Pour ne pas voir.

        Pour ne pas savoir.

      

    

  
    
      
      

      
         XVII
      

      
        LE PETIT
      

      
        

      

      
        — Ça y est, tu as mangé ? Bravo, le félicita l’Osseuse, quand le Garçon, s’étranglant et pleurant, eut avalé soupe et chaussons. Maintenant, c’est l’heure de la sieste. Couche-toi, Ivan.

        — Je vais pas dormir, protesta le Garçon.

        — Comment ça ? Pourquoi ? s’étonna l’Osseuse.

        — Je veux pas.

        — Mais qu’est-ce que tu veux, alors ?

        — Je veux ma maman.

        — Ta maman, ta maman… Tu l’as déjà dit. Tu ne veux pas dormir ? Bon, eh bien soit. Mais seulement aujourd’hui, à titre d’exception. Ensuite, tu feras la sieste à l’heure dite.

        — Ensuite ? répéta le Garçon.

        — Oui, ensuite, tant que tu vivras ici.

        — Et ça va durer combien de temps ?

        — Voyons… (La vieille plissa les yeux, comme pour soupeser la question.) Selon la loi, jusqu’à tes dix-huit ans.

        — D’après quelle loi ?

        — La vôtre, mon fils, la vôtre. Celle des humains. Bah, tu es trop jeune pour penser à ce genre de choses. Allons-y plutôt. Donne-moi la main.

        — Où on va ? répliqua le Garçon en reculant.

        — Je vais te présenter quelqu’un.

        — J’ai pas envie, protesta le Garçon en se cramponnant à deux mains aux rondins de la table.

        À tout hasard. Pour le cas où elle essaierait tout à coup de l’entraîner de force.

        — Et qu’est-ce que tu vas faire ici ? s’enquit l’Osseuse.

        — M’asseoir et attendre maman.

        La vieille éclata d’un rire de gorge désagréable.

        — Eh ben, tu… hic… vas rester assis… hic… pendant longtemps. Oh, tu m’as fait tellement rigoler que j’en ai attrapé le hoquet ! Viens avec moi.

        — Je veux pas.

        La vieille cessa soudain de rire. Et de hoqueter par la même occasion.

        — Il le faudra bien, répliqua-t-elle. Sans quoi…

        Quelque chose changea sur son visage. Son nez, déjà crochu, s’aiguisa un peu plus et prit une curieuse teinte blanche. Et ses lèvres aussi blêmirent, avant de s’entrouvrir, non, plutôt de se retrousser, découvrant une longue dent cariée… un croc.

        — Sans quoi, je te mets au feu, siffla la vieille en désignant le poêle du bout d’un ongle. Pour te transformer en chausson à la viande, Ivan. Ma patience a ses limites. Tu ferais mieux de ne pas me pousser à bout, fiston. Alors ? Tu viens avec moi ?

        Relâchant la table, le Garçon tendit lentement une main tremblante à l’Osseuse et bredouilla, terrifié :

        — D’accord. C’est bon, je vais avec vous.

        — Pas « avec vous », Ivan, mais « avec toi ». (L’Osseuse avait recouvré son air bonasse en un instant et se fendait à présent d’un sourire édenté.) Toi et moi, on va pas faire de chichi, on va se tutoyer.

        — Je vais avec toi, répéta docilement le Garçon.

        — Et puis, appelle-moi quand même maman, d’accord ? ajouta-t-elle d’une voix onctueuse.

        — Vous êtes… T’es pas ma maman, chuchota le Garçon.

        — Je te l’ai déjà dit, ça n’a pas d’importance. Ici, tous les petits m’appellent comme ça. Donc… ?

        Le Garçon ne pipa mot.

        — Allez, je vais t’aider, jacassa l’Osseuse. Allez… Je te dis : viens, je vais te présenter quelqu’un, fiston. Et toi, tu me réponds : d’accord, maman. Sans quoi…

        — D’accord, maman, répondit le Garçon, qui ravala morve et larmes.

        — Mais voilà qui est parfait, glapit l’Osseuse en caressant la joue humide du Garçon. En route. Et arrête de me regarder avec ces yeux-là, Ivan. Au fond, je suis gentille. Je perds rarement mon calme. Allez, n’aie pas peur…

        *
*     *

        L’Osseuse poussa doucement le Garçon, en direction d’une porte marron foncée.

        — Avance. C’est avec lui que tu dois faire connaissance en premier lieu.

        Le Garçon avança de quelques pas puis s’arrêta, perplexe.

        — Je frappe ? demanda-t-il.

        — Pas nécessairement, répondit-elle. Tu peux te contenter d’entrer. Il t’attend.

        — Qui c’est ?

        — Celui Qui Raconte, répondit l’Osseuse. Celui Qui Ne Peut Pas Manger.

        — Et, toi, tu viendras avec moi… maman ?

        — Non, je vais t’attendre ici.

        Le Garçon attrapa le lourd anneau en bronze de la porte et le tira vers lui. Le battant s’ouvrit en grinçant. Il entra.

        L’endroit était vaste et lumineux. Une table immense s’étirait à travers toute la pièce. Le couvert était dressé pour une multitude de convives, sur une nappe d’un blanc aveuglant.

        Le Garçon en resta bouche bée. La table regorgeait de tous – absolument tous – les bons petits plats que l’on pouvait imaginer. Un poulet rôti avec une crème à l’ail, un canard aux pommes et aux noix dans une sauce au vin, un porcelet à la broche, un rôti, des brochettes, des côtelettes, des fromages avec des trous, des fromages avec de la moisissure, des fromages exsudant de délicates gouttelettes salées… Salades, vinaigrettes, ragoûts… Des blinis tartinés de crème fraîche, des blinis à la confiture, des blinis au caviar noir et des blinis au caviar rouge. Des chaussons aux pommes, au chou, aux pommes de terre, aux pruneaux… Des tartes, des gâteaux, des fruits, des puddings, des glaces, des bonbons… Tout. Et puis, dans de grosses chopes en cristal, un miel liquide, dense, jaune ambré et une bière aussi foncée que du pétrole, couverte d’une mousse épaisse et blanche comme de la crème fraîche en provenance directe de la ferme.

        Au bout de la table, sur une chaise à l’ancienne avec pieds recourbés et haut dossier, trônait un homme d’âge moyen. Tous les autres sièges étaient vides.

        — Prends place, sers-toi, l’invita l’homme d’une agréable voix de poitrine.

        Le Garçon se balança d’un pied sur l’autre.

        — Ne sois pas timide, renchérit l’autre. Mange.

        Le Garçon s’attabla, déposa un morceau de canard dans son assiette, de la salade et des olives, et entreprit de manger sans cesser de jeter de furtifs coups d’œil en direction de son hôte.

        Il avait un visage étrange, cet homme. Très intelligent, très maigre, raviné et mal soigné. D’épaisses moustaches en broussaille qui lui dissimulaient presque entièrement la bouche se transformaient ensuite en une longue barbe balai. L’impétueuse pilosité de ce visage était enduite d’une substance luisante et visqueuse. Ses rudes bouclettes s’agrégeaient en vieilles stalactites suspectes.

        — Et vous n’allez pas manger, vous ? demanda le Garçon.

        — Non, répondit l’homme d’une voix triste. Non, je suis Celui Qui Ne Peut Pas Manger. Je suis Celui Qui Raconte.

        — Pourquoi vous ne pouvez pas manger ?

        — Je suis incapable de déglutir. Mais toi, Ivan, vas-y, sers-toi, sers-toi encore. Et pendant ce temps-là, je vais te raconter une histoire. Enfin, plutôt le début d’une histoire. Elle s’intitule « L’Intervalle lucide ».

        Le Garçon trouva ce titre plaisant. Il se servit deux blinis au caviar noir et se prépara à écouter.

         

        
          L’Intervalle lucide
        

        
          Début d’une histoire
        

         

        Il était une fois un petit garçon qui s’appelait Ivan. Un jour, Ivan et sa maman se rendirent à la Ville enchantée – celle qui se trouve dans le parc Gorki –, afin de profiter des attractions. Or voici qu’il lui arriva malheur pendant un tour sur la drôle de banquette rouge du train fantôme. Il se cogna violemment la tête. Si violemment qu’il commença par saigner du nez et des oreilles, après quoi il perdit connaissance.

        Ivan demeura ainsi quelque temps, avant qu’arrive une ambulance qui l’emmena à l’hôpital.

        Dans le véhicule, le garçon fut allongé sur une rude banquette recouverte d’un plastique orange puant, qui tressautait à chaque ornière de la route. On lui fit quatre piqûres dans une veine, on lui posa une perfusion et on introduisit un tuyau tout au fond de sa gorge, afin qu’il puisse respirer plus aisément. Afin qu’il puisse respirer tout court.

        Au moment où Ivan parvint à l’hôpital, son pouls était devenu très lent. Lui-même ne remuait plus du tout.

        On lui fit passer une radio et un scanner. Puis il eut droit à de nouvelles piqûres. Et le neurochirurgien rejoignit les parents d’Ivan qui avaient attendu pendant tout ce temps dans le couloir, pour leur annoncer qu’il allait opérer leur fils. Il ajouta : « coma modéré », « hypertension intracrânienne progressive », « hématome intracrânien », « trépanation du cerveau », « apposez votre signature ici et ici »…

         

        — À ce propos, tu sais ce qu’est une trépanation ? demanda Celui Qui Raconte.

        — Non, fit le Garçon en secouant la tête. Qu’est-ce que c’est ?

        Ce conte lui déplaisait au plus haut point.

        — C’est quand on te fait un trou dans la tête. C’est… une tradition ancienne. Il y a très longtemps, pendant le Néolithique, on pratiquait ce trou dans le crâne des petits enfants, afin que les esprits malins s’en échappent et que les bons y pénètrent. À cette époque, il n’y avait ni hôpitaux, ni infirmières, ni anesthésies générales, ni scalpels. On faisait boire à l’enfant une décoction d’herbes, puis on réalisait l’opération avec un grattoir en silicium. La plupart des gamins en mourait. Mais ceux qui restaient en vie acquéraient une force mystique. Ils grandissaient et dirigeaient les autres, parce qu’ils étaient dotés de toutes sortes de pouvoirs magiques. Et après leur mort, on sculptait des amulettes avec les os de leur crâne.

         

        Les parents apposèrent leur signature. Le garçon eut le crâne rasé et on le conduisit en salle d’opération. Pendant qu’Ivan passait sous le bistouri, son cœur se mit à battre très lentement, avant de s’arrêter tout à fait. Mais un électrochoc permit de le faire redémarrer. Il ne s’agissait que d’une mort clinique, pas d’une mort réelle.

        Au bout de trois jours, on laissa entrer sa mère dans la salle de réanimation où se trouvait Ivan.

        Elle ne le reconnut pas.

        Il était toujours dans le coma. Sa tête était étroitement bandée, le côté droit de son visage devenu un énorme hématome allant du vert au violet. Des tuyaux lui sortaient de la bouche et du nez. Ses yeux étaient fermés.

         

        Le médecin qui avait opéré le garçon invita la mère dans son bureau, lui offrit un verre d’eau et, quand elle cessa de sangloter, se mit à lui parler d’espoir. Il lui dit qu’il fallait attendre. Il lui dit que le cerveau était doté de facultés compensatoires et adaptatives très élevées. Il lui dit qu’on ne pouvait statuer sur les conséquences réelles d’un traumatisme cérébral qu’une fois passé les stades aigu, intermédiaire et lointain de ce traumatisme. Et qu’en cas de traumatismes cérébro-crâniens sévères, ces étapes s’étalaient sur plusieurs années.

        — Il va rester dans cet état pendant plusieurs années ? répéta la mère en se remettant à pleurer.

        — Non. Sans doute que non. Il devrait revenir à lui dans les prochains jours. Je l’espère.

        — Mais… pendant qu’il est comme ça… il… Comment mange-t-il ?

        — Nous l’alimentons grâce à une sonde. La nourriture est introduite directement dans son estomac. De façon fragmentée, cinq-six fois par vingt-quatre heures sous forme de mélanges nutritifs. Vous avez d’autres questions ?

        — Euh… non. Voici. (Elle posa une enveloppe contenant de l’argent sur la table.) S’il vous plaît, donnez-lui tout ce dont il aura besoin. N’importe quels médicaments, thérapies, n’importe quels… mon Dieu… mélanges.

        Le médecin qui avait opéré Ivan n’était pas un mauvais diable. Il espérait vraiment que le garçon se rétablirait. Et en toute honnêteté, il n’imaginait pas une seconde que si Ivan ne s’en sortait pas, ce serait sa faute. Parce qu’il avait commis une erreur.

         

        Celui Qui Raconte marqua une pause et se perdit dans ses pensées.

        Le Garçon remua sur sa chaise et repoussa son assiette dont le contenu refroidi exhalait une désagréable odeur de brioche et de poisson.

        — Quelle erreur ?

        Celui Qui Raconte approcha les deux chopes – celle de miel et celle de bière. À travers le fin cristal, il mira avec tristesse le miel couleur d’ambre. Et il se remit enfin à raconter.

         

        Une grosse erreur. Il avait laissé passer l’intervalle lucide. Celui qui démarre quelque temps après un choc, mais avant que l’hématome se diffuse et comprime le cerveau. Parfois, pendant cet intervalle lucide, le blessé reprend connaissance. Parfois non. Dans ce cas, on appelle ça un « intervalle lucide effacé ». En tout état de cause, un bon médecin doit être en mesure de repérer un intervalle lucide et de réaliser une opération de toute urgence. Parce qu’ensuite, il est quasiment inutile de la pratiquer. Or le médecin qui avait opéré Ivan avait laissé passer le fameux moment. Ivan avait connu un intervalle lucide, mais l’autre ne l’avait pas remarqué.

        En un mot, Ivan ne revint jamais à lui.

        — Il est mort ? s’enquit le Garçon.

        — Non, répondit Celui-Ci. D’un point de vue physique, non. Mais il ne pouvait plus ni voir les vivants, ni les entendre, ni parler avec eux. Il ne mourut pas, il se déplaça.

        — Et les esprits ?

        — Quoi, « les esprits » ?

        — Ben, les bons esprits ? Ils sont entrés par le trou qu’il avait dans le crâne ? Il a reçu la force mystique ?

        — Oh, ça oui ! répondit mollement Celui-Ci. Et voilà… Mon histoire est terminée.

        Il resta quelques secondes sans rien dire.

        — Et j’y étais1. Miel, bière, j’ai engloutis... ah là là ! 

        Celui Qui Raconte leva la chope remplie de miel, en but une grande lampée et se mit à tousser. Son visage blafard s’empourpra, son cou se tendit à tel point qu’on aurait cru la peau couvrant ses veines et ses tendons prête à se déchirer.

        Le miel liquide couleur d’ambre à l’arôme si doux se déversa de la bouche de Celui Qui Ne Peut Pas Manger, pour dégouliner lentement le long de ses moustaches.

        — Va-t’en, ordonna-t-il au Garçon, lorsqu’il eut repris haleine. Je te rappellerai plus tard et je te raconterai encore un conte. Mais à présent, file. Ne regarde pas, je dois terminer quelque chose.

        Sur ces mots, Celui Qui Ne Peut Pas Manger empoigna la chope de bière couleur pétrole.

        Le Garçon bondit de sa chaise et se précipita vers la sortie sans demander son reste.

        En refermant la porte, il entendit comme un glouglou, un râle et une toux déchirante.

      

      
      

        
          1. Celui Qui Raconte recourt ici à l’une des formules qui clôturent traditionnellement les contes russes. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
         XVIII
      

      
        LE PETIT
      

      
        

      

      
        En définitive, elle n’était pas si méchante que ça, cette vieille. Elle cuisinait super bien – et en plus justement les plats que le Garçon aimait. Et de façon générale, elle s’efforçait de lui complaire en tout. Le soir, avant qu’il s’endorme, elle lui démêlait les cheveux en douceur, avec un peigne en écailles de tortue – et elle essayait même de lui chanter des berceuses de sa voix fêlée. Et s’il refusait catégoriquement de dormir après le repas, elle n’insistait pas. Au bout de quelques jours, le Garçon en vint même à penser qu’elle avait plaisanté, à propos du poêle. Il s’agissait juste d’un subterfuge à visée éducative.

        Un matin, alors que l’Osseuse s’affairait dans son potager, il s’approcha d’elle et lui demanda d’une voix timide :

        — Laisse-moi partir, s’il te plaît.

        — Qu’est-ce que tu racontes, Ivan ?

        — Laisse-moi. Partir. Allez, s’il te plaît. Laisse-moi.

        — Tu recommences avec ça ?

        Le front cireux de l’Osseuse se plissa.

        — Oui, je recommence…

        — Et où veux-tu que je te laisse partir ?

        — Chez ma maman.

        — C’est impossible, mon fils.

        — Pourquoi ? Mais pourquoi c’est impossible ?

        — Parce que, primo, il n’y a pour l’instant aucun chemin qui repart d’ici. Pas pour toi. Enfin, tu peux essayer plusieurs de nos moyens, mais il faudra d’abord apprendre à le faire… Secundo, ta maman elle-même n’a pas très envie que tu retournes chez elle.

        — C’est pas vrai !

        — Si, Ivan, c’est la vérité.

        — Non, c’est pas vrai ! Vous mentez ! Tu mens ! Pourquoi tu mens ?

        — Je ne mens pas, Ivan. Et cesse de pleurer, s’il te plaît. Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu, de te comporter comme une fillette ? C’est ta maman elle-même qui t’a confié à nous. Et elle a très bien fait. Alors tu ne peux pas retourner chez elle. En revanche, si tu en as très envie, tu peux essayer de la faire venir ici, d’une manière ou d’une autre.

        — Ici ? Elle peut venir ici ?

        — Disons, pas tout à fait ici… Dans un autre endroit. On finira tous par aller là-bas, probablement.

        Le Garçon s’arrêta de pleurer et observa la vieillarde, d’un regard scrutateur d’adulte.

        — Je comprends pas, répliqua-t-il.

        — Voilà qui est bien ! se réjouit l’Osseuse sans qu’il devine pourquoi. C’est bien que tu ne comprennes pas. Tu es encore trop jeune pour piger ce genre de choses.

        — Je m’enfuirai de toute façon, s’entêta le Garçon en reniflant.

        — Essuie ta morve.

        L’Osseuse lui tendit un mouchoir de soie tout chiffonné.

        Le Garçon se moucha à grand bruit.

        — Je m’enfuirai de toute façon, répéta-t-il.

        — Que faire ? soupira l’Osseuse d’un air las. Je voulais éviter toute démonstration spectaculaire, mais visiblement, je ne pourrai pas y échapper. Eh bien, vas-y, cours.

        — Quoi ?

        — Cours, je te dis. Tu reviendras, de toute façon.

        En lui donnant une tape sur le crâne, la vieille écorcha le cuir chevelu du Garçon de son ongle démesuré.

        — Ça fait mal, se plaignit-il en s’écartant.

        — Oh, pardon, mon petit Ivan, pardon, mon trésor, susurra l’Osseuse d’une voix nerveuse. Ma tête est un panier percé. J’ai oublié que tu avais des points de suture par là…

        — Qu’est-ce que j’ai, à cet endroit ?

        — Des points de suture, fiston, des points de suture, répondit-elle.

        Le Garçon se souvint tout à coup du conte étrange que lui avait raconté Celui Qui Ne Peut Pas Manger.

        
          … tu sais ce qu’est une trépanation ?
        

         

        L’Osseuse se détourna et clopina jusqu’à son isba sans rien ajouter, laissant le Garçon tout seul.

        Ahuri, il la regarda s’éloigner, puis se passa une main sur la tête. En effet, il y avait quelque chose dans cette zone-là. Comme une longue croûte irrégulière…

         

        
          … Il est mort ? — Non. D’un point de vue physique, non. Mais il ne pouvait plus ni voir les vivants ni les entendre ni parler avec eux…
        

         

        — Il ne parlait pas de moi, décréta le Garçon. Non, il ne parlait pas de moi. Je vais m’enfuir, de toute façon. Je vais m’enfuir d’ici.

        Il n’y avait presque pas de brouillard, cette fois-ci. D’un pas vif, le Garçon prit la direction de la forêt.

        Personne ne se lança à sa poursuite.

        *
*     *

        — Je vais m’enfuir. Je vais m’enfuir, de toute façon. Je vais m’enfuir, de toute façon. Chez ma maman… répétait le Garçon au rythme de ses pas.

        Ça lui donnait un bon tempo.

        — Je – vais – m’enfuir. Je – vais – m’enfuir – de toute façon. Je – vais – m’enfuir – de toute façon. Chez – ma – maman…

        Il marcha très longtemps, pourtant la forêt ne se terminait toujours pas. Il avait faim et soif.

        Le Garçon était sur le point de se résoudre à cueillir des baies, quand il s’aperçut qu’aucune baie courante ne poussait dans cette forêt. Pas de fraises des bois, de myrtilles ou d’airelles. Certes, il y avait bien de grosses grappes vertes et blanches, qui pendouillaient à des arbustes épineux desséchés, mais elles ne semblaient pas le moins du monde comestibles.

        Le Garçon tenta de dénicher des artichauts sauvages – ces chardons un peu acides –, sans davantage de succès.

        Le soir venu, il se mit à faire froid et le brouillard tomba. Le Garçon cessa de marmonner dans sa barbe et le rythme de ses pas perdit aussitôt de sa régularité.

        À présent, tantôt il ne se traînait plus qu’à grand-peine, tantôt il courait à toutes jambes, tantôt il se démenait de droite et de gauche, et bientôt, il ne parvint plus à déterminer de quel côté il était arrivé et dans quelle direction il devait porter ses pas.

        Quand ce fut la nuit – sombre, sans étoiles, glaciale –, le Garçon s’assit sous un arbre et songea à ce qui arrivait en général aux enfants qui se retrouvaient tout seuls, la nuit, dans une forêt. Que leur arrivait-il ? Naturellement, ils se faisaient manger par des loups. Des loups aux yeux vert phosphorescent. Ou par d’autres prédateurs. Ceux-ci les déchiquetaient, les mâchaient et les engloutissaient à grand bruit. Pire encore, les enfants se faisaient tuer par des bandits. Et s’ils avaient beaucoup de chance, ils mouraient de leur belle mort, de faim et de soif. Sans compter qu’ils pouvaient aussi se faire mordre par des chauves-souris. Et des hiboux… des hiboux avec leur tête qui pivote… autour de leur cou… vite, très vite… comme un manège… et on pouvait tourner sur ce manège… un sandwich à la main… pain noir et mortadelle… surtout ne pas le laisser tomber… afin qu’il ne s’envole pas…

        *
*     *

        Le froid, la faim et la soif réveillèrent le Garçon à l’aube. Il s’examina avec un soin frénétique – il était indemne. Autrement dit, les loups n’étaient pas venus.

        Il se remit sur pied et épousseta les aiguilles de sapin ainsi que les herbes jaunâtres, collées par l’humidité à son pantalon. Puis il observa les alentours. Le ciel était bas, très bas, comme une épaisse feuille de papier Canson gris, fichée à la pointe des sapins. Aucun nuage de visible sur la toile de fond de ce ciel, mais pas de soleil non plus. On avait oublié de le dessiner.

        La forêt s’étendait tout autour. Toujours la même, grise, vide, monotone et qui, dans l’ensemble, n’avait rien d’effrayant. Seulement… il manquait quelque chose dans cette forêt.

        Des sons.

        Les oiseaux ne chantaient pas. Les sauterelles ne stridulaient pas. Et le vent ne bruissait pas dans les branches des arbres. Les bouleaux, les trembles et les sapins se dressaient, silencieux et immobiles.

        Afin de se réchauffer ne serait-ce qu’un peu, le Garçon accéléra le pas. Marchant droit devant lui, sans but. Il n’avait même pas eu le temps d’être vraiment fatigué quand il entendit à sa droite le clapotis lointain, mais néanmoins bien distinct, de l’eau. Le Garçon changea de direction et courut vers ce bruit unique. Vers la rivière, le ruisseau, l’étang, peu importait. Dans tous les cas, il pourrait boire un peu…

        Les arbres se raréfièrent. Là, devant lui, une rivière grondait désormais très fort. Le problème, c’était qu’il avait de plus en plus de mal à courir. Ses semelles adhéraient étrangement à la terre, s’enlisaient dans un sol meuble, jonché de feuilles, comme s’il avançait sur un gros chewing-gum marron. Le Garçon s’immobilisa et regarda sous ses pieds. Incrédule, il cligna plusieurs fois des yeux : ses souliers s’enfonçaient lentement dans la terre. Seulement ses semelles, pour commencer. Puis ses lacet, puis… Le garçon poussa un cri et retira un pied, et le second, dans un bruit de ventouse. L’opération se révéla aisée. Donc même si c’est un marécage, songea-t-il, il n’aspire pas trop fort.

        Il recula d’un pas et attendit. Bis repetita : ses pieds s’enfoncèrent lentement dans la terre. Il se libéra de nouveau et chemina prudemment vers la rivière. Ses pas produisaient un bruit de succion. Décidément, ce marécage était des plus singuliers. Et sa couleur aussi. Un marais, c’était vert, non ? Tandis que celui-ci ressemblait à de la terre tout ce qu’il y a de plus normal… Ou pas. Le sol était vaguement rougeâtre. On ne voyait absolument pas ce qu’il y avait sous les feuilles. Le Garçon se pencha et, du bout des doigts, recueillit avec soin un peu de la boue étrange qui se dissimulait sous la végétation pourrissante puis, tout en continuant à avancer, afin de ne pas s’enliser là-dedans jusqu’aux genoux, il l’approcha de ses yeux.

        Dans sa paume reposait un morceau brun-rouge de quelque chose de mou, collant et gélatineux. Qui exhalait une âcre odeur de baies. Comme du kissel1…

        Tout en poursuivant, bouche bée, son examen de la boule rouge qui palpitait dans sa main, le Garçon poursuivit sa progression. Il avançait sans regarder, jusqu’à ce qu’un de ses pieds, extirpé pour la énième fois de cette rive gluante, n’entre dans la rivière. Son soulier se retrouva aussitôt trempé, et ses doigts se mirent à le brûler. Le Garçon lâcha la boule et regarda droit devant lui, dans l’eau.

        Ce n’était pas de l’eau.

        Un liquide blanc et tiède s’écoulait devant lui dans un clapotement sonore. À certains endroits, il bouillonnait et glougloutait, s’enroulait en petits tourbillons peu profonds. Tels des glaçons sales, des grumeaux d’un jaune graisseux faisaient surface çà et là, avant de replonger ou d’être emportés par le courant.

        Sous l’effet de la soif autant que du dégoût, le ventre du Garçon se contracta. Il se recroquevilla, s’accroupit et puisa une pleine poignée de cette rivière. Qu’il goûta avec la plus grande prudence. Du lait. Du lait bouilli, répugnant, avec de la peau. Grimaçant, le Garçon but ce qu’il avait recueilli au creux de sa main, puisa de nouveau et but encore. Puis il découvrit avec horreur qu’il s’était enfoncé jusqu’à la ceinture dans le kissel du rivage.

        Il agita les jambes pour se libérer. Ici, au bord de la rivière, le sol était très mou, presque liquide. Il se tendit de tout son corps, mais trop fort, bien plus fort qu’il ne l’aurait fallu, et il bondit de la bouillie rouge pour atterrir droit dans la rivière. Il aurait voulu se mettre debout, mais il ne sentait pas le fond sous ses pieds. Et il eut beau essayer de regagner le rivage à la nage, le courant était trop puissant.

        Serpentant dans un nuage de vapeur sucrée, la rivière blanche s’empara de lui et l’entraîna. Le Garçon se débattit un peu – il ne connaissait que la nage du petit chien, et encore, tout juste –, puis renonça. Il fit la planche et ferma les yeux.

        La peau du lait, toute chaude, lui chatouillait le cou et les joues.

        Il passa la journée à voguer dans une somnolence malsaine et n’ouvrit les yeux qu’au moment où il comprit que le courant l’avait conduit dans une baie minuscule et qu’il n’avançait plus, mais se trouvait tranquillement assis, plongé jusqu’à la ceinture dans du lait tiède, environné de longs roseaux flétris.

        Le Garçon se releva et sortit sans difficulté de la rivière. Le rivage était normal, ici : mélange de sable et d’argile qui ne collait pas. Autour, toujours la même forêt ; un petit sentier rectiligne s’enfonçait dans ses profondeurs, scindant la forêt en deux. Se recroquevillant au contact de ses vêtements imbibés de lait, le Garçon s’engagea sur le sentier, ayant décidé qu’il s’agissait de l’unique chemin valable : il n’allait tout de même pas entrer dans la forêt ! Et ce sentier finirait bien par le mener quelque part.

        Il commençait déjà à faire nuit, quand une maisonnette apparut dans le lointain. Ravi, le Garçon accéléra l’allure, afin de l’atteindre avant l’obscurité complète.

        *
*     *

        Le sentier conduisait de la rivière à la maisonnette et n’allait pas plus loin ; il butait contre le seuil et se terminait là. À gauche, à droite et derrière s’étendait la forêt.

        Perplexe, le Garçon s’arrêta : la maisonnette n’était pas banale. Petite, brune – probablement faite d’argile –, décorée de cailloux multicolores. En haut, quelque chose dans le genre d’une terrasse de chaume. Mais ce qui étonna surtout le Garçon, ce fut autre chose : les murs, le toit et une fenêtre d’un jaune trouble étaient assaillis par les mouches. Il n’en avait jamais vu pareille profusion, même dans une décharge municipale. Elles s’affairaient sur l’argile sombre et luisante, luttaient pour une place sur la vitre, se posaient par hordes entières sur les cailloux multicolores et tournoyaient au-dessus du chaume dans un vrombissement nerveux.

        Quand le Garçon se fut encore approché de la maisonnette, les mouches quittèrent leur place à contre-cœur pour former un nuage compact et se suspendre dans les airs, à une distance prudente. Une fois qu’elles eurent évacué les murs, le Garçon se rendit compte que ce qu’il avait pris pour de l’argile était en réalité du chocolat fondu ; les cailloux multicolores se révélèrent, vus de près, du caramel et des noix, et en fait de vitres, il y avait un grand carré de sucre candi dans l’embrasure de la fenêtre, tandis que l’avant-toit en chaume était constitué d’un tas de pailles au sucre croustillantes.

        Ça sentait si bon qu’il en avait la tête qui lui tournait. Le Garçon brûlait d’envie de lécher le mur en chocolat ou d’en ôter deux noix. La seule chose qui l’arrêtait, c’était que ces sucreries avaient été assiégées par les mouches. Or celles-ci étaient source d’infection, le Garçon le savait. Il fit plusieurs fois le tour de la maison, sentant ses tripes se retourner de colère et gronder sous l’effet de la faim. Finalement, il n’y tint plus : il allait oublier les mouches et manger un morceau. Après tout, mieux valait souffrir de dysenterie que mourir de faim.

        D’un doigt tremblant, le Garçon toucha une amande jaune qui pointait du mur sous la fenêtre et lui faisait les yeux doux. Conciliante, l’amande se détacha aussitôt de sa petite cavité de chocolat fondu. Le Garçon était déjà sur le point de se la fourrer dans la bouche, quand il entendit remuer et grincer de l’autre côté du mur.

        La chaînette de la porte tinta ; à l’intérieur, quelqu’un s’acharnait sur la serrure.

        — Qui va là ? s’enquit vaillamment une voix féminine derrière la porte. Qui grignote ma maison en sucre ?

        Et comme la femme avait un défaut de prononciation, ça donnait quelque chose comme « gu’ignote ».

        Le Garçon laissa tomber son amande et fixa la porte d’un air impuissant – il ne lui était pas venu à l’esprit, avant cet instant, que quelqu’un puisse vivre à l’intérieur de cette gigantesque friandise.

        Une femme apparut sur le seuil. Le Garçon la regarda, mais détourna bien vite les yeux : la propriétaire de la maison venait à sa rencontre entièrement nue.

        — C’est toi qui gu’ignote ma maison ? répéta-t-elle.

        — Excusez-moi, répondit le Garçon. Je n’avais pas compris que…

        Il ne savait comment poursuivre.

        — Tu as faim, à ce que je vois, constata-t-elle.

        — Non, répliqua le Garçon, avant d’ajouter aussitôt : enfin, si, en fait.

        — Ça n’est cependant pas une raison pour déchiqueter la maison d’autrui ! Mais bon, qu’y faire ? Je te pardonne. De toute façon, j’avais l’intention de la rénover entièrement. Allez, entre, tu seras mon invité. Je trouverai bien quelque chose à te donner à manger.

        Le Garçon avança à petits pas mal assurés et releva de nouveau les yeux sur elle, méfiant. Elle était nue. Complètement. Avec une crinière rousse emmêlée qui lui tombait jusqu’aux épaules. Une broussaille sombre, presque un pelage sur les jambes. Des seins incroyablement longs qui pendaient, rejetés avec adresse dans son dos. Il n’avait aucune envie d’être son invité. Mais sa faim était si grande que son ventre était pris de convulsions.

        — Merci, répondit-il alors en la suivant à l’intérieur de la maisonnette.

        *
*     *

        Dedans, ça ne sentait ni les bonbons ni la brioche ; au contraire, il y avait comme un relent de maladie, de pharmacie. À l’intérieur, les murs en chocolat étaient recouverts de papiers peints tout ce qu’il y avait de banal, et presque entièrement tendus de tapisseries élimées montrant surtout des rennes. Un renne brodé auprès d’un abreuvoir brodé, et tout près, embusqué derrière un arbre, un perfide chasseur avec un incompréhensible méli-mélo de fils en guise de visage : il se tient debout, vise de son arc… Sur la tenture suivante, toujours le même renne, mais une flèche pointe de son flanc, cette fois ; des fils de soie rouge partent de sa blessure pour descendre jusqu’à une eau morcelée en petites croix bleues.

        La pièce unique, très petite, et la cuisine encore plus minuscule – autrement dit, tout ce qui constituait la maisonnette – étaient encombrées de façon monstrueuse : toutes sortes de meubles, des miroirs grands et petits, de ridicules statuettes de chiens, de renards et de ballerines en porcelaine, des ensembles de verres en cristal, des services à thé, des cuvettes, des planches à repasser, le squelette d’une télévision qui avait fait son temps, des animaux empaillés, des sacs et des boîtes, des vieilleries sans utilité aucune et qui avaient à peine un nom.

        — Assieds-toi ici. (La maîtresse de maison libéra un endroit pour le Garçon devant la table saturée.) Je vais tout de suite te donner quelque chose à manger.

        Après avoir fouillé dans son buffet, elle en tira la carcasse couverte de fourrure argentée d’un petit animal de la forêt, affublé de longues oreilles pendantes, mais pas un lièvre, semblait-il. Cela étant, le Garçon n’avait jamais vu de lièvre vivant authentifié comme tel.

        Sur le cou de l’animal, on distinguait les marques sanglantes laissées par des crocs.

        — Tu veux de la viande ? demanda la femme.

        Elle laissa tomber la carcasse sur la table et entreprit de l’écorcher à l’aide d’un petit couteau à la lame aiguisée.

        — Oh, non, c’est pas la peine. (Le Garçon avait bondi.) J’en mangerai pas.

        — Tu es végétarien, c’est ça ? ricana la femme.

        — Non, mais… Non merci.

        Il se dirigea vers la porte.

        — Stop ! ordonna-t-elle. Je ne t’ai pas permis de partir, pour le moment. Assieds-toi à ta place.

        — Non, répliqua le Garçon en ouvrant la porte.

        Mais il poussa aussitôt un cri perçant et recula.

        Sur le seuil de la maisonnette se tenait un loup, immense et très maigre, qui montrait les crocs.

        — Vous avez… un loup, à côté de votre maison ? bredouilla le Garçon.

        — Oui, c’est Clébard, répondit la maîtresse de maison. N’aie crainte, il ne va pas te manger, ajouta-t-elle. Sauf bien entendu si tu me désobéis… Alors regagne ta place.

        Le Garçon revint vers la table à reculons et se rassit au même endroit.

        — Alors, tu vas manger de la viande ? redemanda la femme. C’est de la gerboise, Clébard lui a fait la peau ce matin. Hein, Clébard ? Hein, mon chéri ?

        Elle avait déjà eu le temps d’arracher la peau de l’animal et à présent, elle retirait et jetait dans une bassine en aluminium ses entrailles qui répandaient une puanteur fétide.

         

        Une heure plus tard, la viande était prête. Elle la servit avec des tomates et quelques herbes.

        — Je t’en prie. De la gerboise au sang.

        Le Garçon piqua la pointe de sa fourchette dans le petit morceau qu’il avait devant lui, et un liquide rougeâtre suinta des quatre petits trous.

        — Je ne veux pas manger ça, lâcha-t-il.

        — Tu es bien le fils de ton père, répliqua la femme.

        — Dans quel sens ? s’étonna le Garçon.

        — Dans le sens où tu es aussi obtus que lui.

        — Vous connaissez mon père ?

        Le Garçon posa sur elle des yeux incrédules.

        — Et comment donc ? Bien sûr que je le connais. Et de très près. (La femme émit un gloussement déplaisant et se caressa l’entre-jambe de sa grosse main rougeaude.) De très près, répéta-t-elle.

        — Je vous crois pas, rétorqua le Garçon. Si vous le connaissez, dites-moi comment il s’appelle, par exemple.

        — Il s’appelle Sosso. Joseph.

        — Mais… mais d’où vous le connaissez ? Où il est, maintenant ? Et…

        — Tu poses trop de questions, le coupa la maîtresse de maison. De toute façon, je ne suis pas d’humeur à parler de ton père, en ce moment. Ça me barbe. Ces derniers temps, vois-tu, je n’ai plus aucun contact avec lui. J’ai déjà obtenu tout ce dont j’avais besoin de lui.

        — Et de quoi vous aviez besoin ? s’enquit le Garçon qui sentit, de tous les pores de sa peau, qu’il allait entendre quelque chose d’effrayant.

        — Pas de « quoi », mais de « qui », rectifia la femme.

        — De qui alors ?

        — De toi.

        Et voilà, le Garçon était complètement terrorisé, maintenant. Bien plus qu’en apercevant le loup.

        — Je suis contente que ça t’ait plu, constata la femme.

        Il baissa les yeux et se rendit compte que pendant la conversation, il avait mangé toute la viande sans y prendre garde. Il lui restait dans la bouche un arrière-goût aigrelet des plus désagréables, mais son ventre avait cessé de le faire souffrir.

        — Qui êtes-vous ? chuchota le Garçon.

        — Je suis la Vilaine Sorcière, répondit la femme qui, sans raison apparente, se mit à caresser la tête du Garçon. La voici, la petite cicatrice, dit-elle pensivement. Une petite cicatrice si jolie… Un si joli petit trou dans un crâne si magnifique. J’aimerais beaucoup avoir ton crâne, mon petit Ivan. Je l’accrocherais à mon mur. À côté du renne empaillé…

        — À l’ai-ai-aide ! hurla le Garçon en bondissant de sa chaise.

        Dehors, derrière la porte, le loup gronda.

        — Tout va bien, Clébard ! Calme-toi ! s’écria la femme en se tournant vers le Garçon. Et toi, cesse de brailler, crétin : personne ne viendra à ton secours, ici. Et n’aie pas peur, je ne vais pas te faire de mal aujourd’hui, il est trop tôt. Pour l’instant, je vais te relâcher, jusqu’à ce que l’heure soit venue. Alors, tu veux partir ?

        — Oui, murmura le Garçon.

        — Clébard, laisse passer notre invité, commanda-t-elle en ouvrant la porte.

        Le loup cessa de montrer les dents et s’en fut au petit trot, la queue entre les jambes.

        — File, ordonna-t-elle au Garçon en lui désignant la forêt derrière la maison.

        — Et qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? demanda-t-il en s’armant de courage. Où est-ce que je vais arriver ?

        — Là d’où tu es parti.

        — Mais je veux pas y retourner !

        — Est-ce que quelqu’un te demande ton avis ? Tu n’as pas le choix, de toute façon : où que tu ailles, tu finiras tôt ou tard par revenir sur tes pas. Cette forêt n’a pas d’issue, tu ne l’as toujours pas compris ? On ne se déplace qu’en rond, ici.

        Le Garçon observa le silence.

        — Mais prends la direction qui te chante, bien entendu, ajouta-t-elle. C’est juste qu’il m’avait semblé te voir fatigué. Et le chemin que je t’indique est bien plus court, vu que tu as déjà parcouru la plus grande partie du cercle. Il ne te reste plus grand-chose…

        *
*     *

        Le Garçon atteignit l’isba de l’Osseuse à la tombée de la nuit.

        Elle l’accueillit par des lamentations de bienvenue, s’agita, alluma le poêle.

        — Eh bien, Ivan, tu es fatigué ?

        — Oui, confirma le Garçon d’une voix blanche.

        — Tu veux manger ?

        — Oui.

        Elle lui servit des pommes de terre aux champignons, puis lui fit boire un thé parfumé bien fort. Accompagné de chaussons aux pommes.

      

      
      

        
          1. Dessert traditionnel, consistant en une gelée de fruits additionnée de fécule. (N.d.T.)
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        LE PETIT
      

      
        

      

      
        Le lendemain matin, le Garçon s’approcha de l’Osseuse et lui annonça :

        — J’ai vu la Vilaine Sorcière.

        — Oh, mon Dieu ! se désola la vieille. Cette saleté de punaise ? Qu’elle crève ! Beurk ! Pouah ! (De rage, l’Osseuse envoya un crachat entre ses pieds.) Elle ne t’a pas offensé, au moins, fiston ? Elle ne t’a pas fait de mal ?

        — Non, je crois pas, répondit le Garçon en secouant la tête. Au contraire, elle m’a même donné à manger.

        — Et alors, c’était bon ? voulut savoir l’Osseuse, soudain jalouse.

        — Non, la rassura le Garçon. C’était dégoûtant. De la gerboise rôtie. Elle disait des choses bizarres.

        — Qui, la gerboise ? Mon Dieu, je ne savais pas qu’elle en avait une qui parlait.

        — Mais non, pas la gerboise. C’est la sorcière qui a parlé.

        — Ah, c’est donc elle qui raconte toujours n’importe quoi. Rien de plus qu’une idiote. Et alors, qu’est-ce qu’elle a raconté ?

        — Elle a dit qu’elle connaissait mon papa. Et qu’elle avait besoin de moi pour un truc… Que ma tête lui plaisait…

        — Eh ben, bon sang, un vrai moulin à paroles ! Des foutaises, tout ça, et encore des foutaises !

        — Et que pour l’instant, il est trop tôt, mais que nous allons nous revoir, elle et moi.

        L’Osseuse s’assombrit soudain de façon notable.

        — Tu sais quoi, fiston ? lâcha-t-elle. C’est malheureusement vrai : vous allez vous retrouver. Mais plus tard, pas tout de suite.

        — Je ne veux plus la revoir, moi ! Je veux retrouver ma maman et c’est tout, tu comprends ? Ça me plaît pas, ici !

        La vieille ne répliqua rien.

        — Tu te rappelles ? Tu m’as dit qu’il y avait des moyens à vous pour que maman et moi, on se revoie.

        L’Osseuse lui jeta un regard bizarre, mélange de compassion et d’ironie.

        — Bien sûr que je me rappelle, fiston.

        — Et de quels moyens il s’agit ?

        — De plusieurs sortes, éluda-t-elle. Le problème, c’est qu’ils sont presque tous inutiles.

        — Je veux quand même savoir, insista le Garçon.

        — Soit, tu sauras. Mais avant, et pour que ça fonctionne, tu devras malgré tout faire la connaissance des habitants d’ici. D’accord ?

        — D’accord.

        — Dans ce cas, allons-y sur-le-champ, décréta l’Osseuse en se levant d’un bond plein d’entrain.

         

        Du matin au soir, l’Osseuse trimballa le Garçon d’isba en isba ; elles étaient toutes très semblables, et chacune se révéla habitée.

        L’une d’elles abritait un dragon mélancolique affublé de trois cous et deux têtes ; à la place de la troisième, on voyait une plaie recouverte d’une croûte brunâtre.

        — C’est notre Tricéphale, Ivan. Seulement, un preux lui a tranché une tête. À présent, il souffre le martyr, le pauvre malheureux. Mais nous avons bon espoir de pouvoir lui venir en aide d’une manière ou d’une autre. Il se peut que nous l’opérions pour lui coudre une tête adéquate.

        Une autre isba était habitée par un être informe qui émettait des bruits de ventouse – il était assis au centre de la demeure, dans une grande bassine remplie d’un liquide glauque.

        — C’est notre Paludéen, Ivan, expliqua l’Osseuse. Son corps est rempli d’eau. De l’eau et rien d’autre.

        — Voici le Sylvain, mais tu l’as déjà rencontré. N’aie crainte, il ne te touchera plus…

        — Voici l’Immortel, tu t’en souviens, il t’a expliqué comment tu t’appelais ? Le jour où tu es arrivé chez nous…

        — Voici nos trolls et nos gnomes.
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        — Ne sois pas triste, Ivan. Nous leur viendrons en aide d’une manière ou d’une autre. On va bientôt les opérer et tout ira bien. La médecine fait de ces choses, à présent… Et maintenant, viens, allons par ici. Car il faut bien faire la connaissance de tout le monde, n’est-ce pas, Ivan ?

        Irina, l’infirmière en chef, s’arrêta brusquement au milieu du couloir, oscillant sur ses hauts talons. Pendant quelque temps, elle perdit même l’usage de la parole. Elle restait plantée là, observant la nourrice Klavdia Mikhaïlovna qui sortait d’une chambre (celle où vivaient les jumelles siamoises) avec un petit autiste au regard fixe et stupide pour le conduire dans une autre, chez la fillette hydrocéphale.

        — Fais connaissance avec elle, gazouillait la voix de la nourrice depuis la cellule. C’est notre petite Katia. Sa tête est remplie d’eau. De l’eau et rien d’autre. Bien, et maintenant, on va aller tu sais où ? On va aller jouer avec les enfants actifs…

        Irina s’approcha de la porte de la chambre et se campa dans l’embrasure, pour les empêcher de sortir.

        — Bonjour, Irina, lança Klavdia Mikhaïlovna. Pourriez-vous vous écarter, s’il vous plaît. Parce que là, excusez-moi, mais vous vous trouvez en plein milieu du passage.

        — Non, rétorqua l’infirmière en chef, qui haussa crânement un sourcil noir bien épilé.

        Elle savait que cette mimique donnait à son visage un air à la fois méprisant, intelligent et plein de dignité. Elle s’était entraînée dans ce but devant son miroir… Son sourcil droit savait à présent se soulever de manière idéale. Le gauche n’était pas encore au niveau pour l’instant, il s’arquait moins haut et entraînait traîtreusement le droit à sa suite, ce qui lui donnait plutôt un air stupéfait.

        Bref, pour ne pas prendre de risque mais juste remettre la vieille bique à sa place, elle haussa le droit.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, ma petite Irina ? s’enquit la nourrice d’une voix calme.

        Fixant ses pieds, elle ne prêtait pas la moindre attention aux succès de l’infirmière en matière de mimiques.

        — Je ne suis pas votre petite Irina, mais Irina Valérievna ! glapit-elle, oubliant sur-le-champ ses sourcils ainsi que la dignité afférente. Et je suis, entre nous soit dit, votre supérieure hiérarchique !

        Irina occupant le poste vacant d’infirmière en chef depuis très peu de temps, elle n’avait pas encore réussi à se positionner correctement dans l’internat. Les nourrices et les infirmières âgées l’appelaient « Irina » ou leur « petite Irina », et certaines allaient même jusqu’à la tutoyer.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, Irina Valérievna ?

        — Ça veut dire… Ça veut dire que… (Sous l’effet conjugué du dépit et de la tension, le nez d’Irina devint tout blanc.) Qu’est-ce que vous fabriquez par ici ? Oui, bien sûr, je comprends que dans cet internat, on adopte envers les enfants une approche différente de la démarche en vigueur ailleurs. Mais ce garçon… Pourquoi vous le trimballez à droite à gauche ? Vous réfléchissez à ce que vous faites ? Il n’assimile rien, de toute façon !

        — Il assimile tout ce dont il a besoin, répliqua Klavdia Mikhaïlovna sans se démonter. Et ne vous emportez pas comme ça, ma petite Irina…

        — Irina Valérievna ! ! !

        — Oui, oui, Irina Valérievna… Pourquoi vous mettre dans un état pareil ?

        — Alors voilà, répondit Irina en inspirant, puis expirant profondément, afin de reprendre le contrôle d’elle-même. Donc, je veux que vous compreniez bien, chère Klavdia Mikhaïlovna : primo, ce garçon n’assimile rien. Et n’assimilera jamais rien…

        — Ne présagez pas de l’avenir…

        — Ne m’interrompez pas ! (La voix d’Irina avait de nouveau grimpé dans les aigus.) Il n’assimilera plus jamais rien. Pour autant que je connaisse l’historique de sa maladie – et vous-même, Klavdia Mikhaïlovna, devez être au courant aussi – il a subi un traumatisme cérébro-crânien sévère, un épisode de mort clinique au cours de l’opération, son cerveau n’a plus été alimenté en oxygène pendant quatre minutes et s’en sont suivis quelques mois de coma profond. À ce jour, il présente une forme extrême d’autisme. Croyez-moi, il n’assimile rien. Ça, c’est pour commencer. Et deuxièmement, ayez l’amabilité d’appeler cet enfant par son vrai nom, celui qui figure sur sa carte. De quel droit l’appelez-vous Ivan ?

        — Veuillez m’excuser, Irina Valérievna… Vous dites vous-même qu’il n’assimile rien. Alors quelle importance si je lui donne tel nom ou tel autre ?

        — Pour lui, ça n’en a aucune ! se lamenta de nouveau Irina. Pour lui, aucune. Mais pour moi, si ! C’est un internat destiné aux enfants dont les fonctions cérébrales sont endommagées, pas au personnel médical affligé des mêmes tares. Pourquoi vous transformez cet endroit en maison de fous ? Répondez ! Pourquoi faites-vous tout ce cirque ? 

        — Mais au fond, nous…

        — Je vais déposer une plainte à votre encontre. Je vais faire un rapport au directeur. (À ce moment-là, le visage d’Irina s’empourpra, son front se couvrit de gouttes de sueur.) Je ne laisserai pas les choses suivre leur cours sans réagir.

        Sur quoi, claquant bruyamment des talons, Irina s’éloigna dans le couloir.
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        L’Osseuse lui montra encore de nombreuses autres créatures étranges : ce jour-là, le Garçon fit la connaissance de presque tout le monde.

         

        En fin de journée, elle le conduisit jusqu’à une petite isba construite à l’écart et annonça :

        — À présent, je vais te présenter une fillette. Elle s’appelle Dormante.

        Ils pénétrèrent dans l’isba. L’endroit était propre, lumineux (de nombreuses bougies étaient alignées sur les murs) et complètement vide. En vérité, à l’exception de ces bougies et d’un petit lit blanc aux barreaux ouvragés, la maison ne contenait rien.

        Le lit était recouvert d’un drap cousu dans un tissu léger, diaphane. La vieille planta ses longs ongles dans un coin du drap et le tira avec précaution.

        — Regarde. La voici, notre Dormante. N’est-elle pas belle ?

        Le Garçon s’approcha du lit et y jeta un coup d’œil craintif, redoutant d’y découvrir un énième monstre.

        La fillette n’avait rien d’effrayant. Elle était allongée sur le dos, et l’une de ses mains – au poignet si fin qu’il laissait transparaître des veinules bleutées – sortait de la couverture. Ses lèvres exsangues se tordaient en un sourire étrange, sans que l’on sache si elle se sentait très bien ou si elle souffrait atrocement.

        Le Garçon la regarda un certain temps, les yeux rivés sur son étroit visage, si pâle, aux pommettes bien dessinées, sur ses longs cils recourbés, si éclatants, d’un noir si charbonneux sur l’ovale blême du visage. Il observa ses boucles épaisses et brillantes. Elle lui rappelait quelqu’un, cette fillette… Une autre fillette… Celle à côté de laquelle il s’était assis sur le siège rouge du train fantôme. Elle avait de longs cils, elle aussi, des boucles foncées et quelque chose de semblable dans les traits. Pourtant, celle du parc d’attractions n’était qu’une pâle copie de la fille qu’il avait sous les yeux.

        — Quelle beauté ! chuchota le Garçon.

        — Tu peux parler normalement, petit. Elle ne se réveillera pas, de toute façon.

        — Pourquoi ?

        — Tu me demandes « pourquoi » ? Parce qu’elle est ensorcelée. Elle dormira jusqu’à ce qu’un jour, elle soit embrassée par…

        — Un prince charmant ?

        — Oui, quelque chose dans le genre. Si tu le sais, pourquoi tu poses la question ?

         

        La nuit était profonde lorsqu’ils atteignirent la maison où vivaient le Frère et la Sœur.

        — Bon, tu joues un peu avec les enfants et on rentre, d’accord ? (L’Osseuse avait l’air éreinté.) Si tu veux, demande-leur quels sont les moyens qui permettraient de retourner chez ta mère, ils sont censés être au courant. Mais personnellement, je te déconseille de t’occuper de ça, Ivan. Quoi qu’il arrive, ça ne marchera pas.

        Ce soir-là, le Frère et la Sœur apprirent au Garçon comment chercher le chemin de sa maison en semant des miettes de pain et des petits cailloux.

        Et ce fut seulement au bout d’un nombre incalculable, vraiment incalculable de jours que le Garçon admit enfin que l’Osseuse avait raison : ni les cailloux, ni les miettes de pain, ni quelque autre expédient ne lui étaient d’aucune utilité. Cette forêt n’avait pas la moindre issue.
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        Je me suis enfin réchauffée.

        Je m’extirpe de sous le matelas. De mon abri.

        Je m’assieds.

        Il fait presque nuit. Je n’allume pas la lumière, ce sera plus pratique pour regarder par la fenêtre. Une interminable forêt de conifères et de bouleaux s’étend le long de la voie ferrée, comme un gros zèbre mort.

        Je ne sais trop pourquoi, je me sens bien mieux. La fatigue est là, mais tout à fait supportable. On dirait même que ma température est tombée. Sapins-bouleaux, sapins-bouleaux… Je ne les ai jamais aimés. Il y a quelque chose d’irrémédiable dans ces arbres. Comme une condamnation. Et puis ils me donnent une affreuse envie de dormir. Pas vraiment de dormir, plutôt de bâiller.

        Ma bouche se crispe, prête à décocher un bâillement docile, elle s’ouvre de plus en plus largement. D’eux-mêmes, mes yeux se plissent, commencent à larmoyer. Le voici, le voici, le spasme déclencheur tant attendu, je suis sur le point de bâiller… Non, ça ne va pas marcher. Quelques secondes plus tard, mon larynx est de nouveau pris d’une tension aussi agréable que pénible ; j’ouvre la bouche et j’attends le soulagement, j’attends que la vague du bâillement me traverse, me permette enfin de me relâcher et de respirer normalement, de prendre une inspiration profonde, très profonde… Mais trop épaisse, trop poisseuse, cette vague refuse de déferler, reflue lentement en moi avant de chercher de nouveau à sortir. Les larmes ruissellent sur mes jouent, je grimace, fais clapper ma langue, me crispe et écarquille les yeux. Je veux juste bâiller, j’ai un besoin pressant, urgent de bâiller… J’ai au moins besoin d’inspirer… D’expirer… De tousser… Mais je n’y arrive pas, quelque chose me comprime la gorge avec un léger bruit de clapet. Il n’y reste plus qu’un petit trou, absolument minuscule, à travers lequel j’aspire, j’aspire, j’aspire de l’air… Il y en a bien moins qu’il m’en faudrait, mais c’est tout de même de l’air.

        Le train ralentit en bringuebalant. « O-ssi-i-novka ! » crie une voix d’enfant réjouie dans le couloir. Et cette oscillation, ce « ssi-i » aux sonorités tellement perçantes ravivent tant mon irrépressible envie de bâiller que je cesse de respirer un instant – et le minuscule trou dans ma gorge se resserre puis se ferme pour toujours.

        Je continue à voir… sapins-bouleaux, sapins-bouleaux… pour toujours…

        La forêt.
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      Cette nounou est une folle ou une criminelle.

      Elle est capable de tout.

      Pourquoi donc c’est justement

      celle-là qu’ils ont prise pour nous garder ?

      Allez, arrêtez de vous engueuler, les mômes.

      Sinon, on n’arrivera pas vivants pour le sapin.

      A. Vvedenski, Un sapin de Noël chez les Ivanov1
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        Il existe une voix, sans timbre particulier, ni puissante ni faible, ni caressante ni grossière, une voix calme, intime, assurée, parfaite, détachée, la seule voix qui vaille. Impossible de ne pas croire ce qu’elle raconte, impossible de ne pas lui accorder sa confiance, impossible de ne pas s’y soumettre, elle sait tout. Cette voix nous parle parfois en rêve. Partage avec nous des parcelles de connaissance. Nous donne des ordres. Ou explique. Ou apaise – enfin, cela, elle ne le fait que très rarement…

        Le matin, quand le réveil a hurlé, quand le petit déjeuner a été mangé, la vaisselle lavée, quand l’eau coule dans la douche et que la bouche a un arrière-goût d’immobilité nocturne, de café soluble et de dentifrice mélangés, le matin, ses conseils, ses ordres, ses révélations s’oublient. Et dans le cas contraire, ils apparaissent tout simplement comme des fadaises, des inepties qui n’entrent pas dans la logique ennuyeuse, malcommode, immature de l’état de veille. « Vendredi, c’est le jour bleu »… « Refuse de jouer à la rivière »… « Cent vingt-six »… « Les têtes des arbres sont enfouies dans la terre »… Qu’est-ce que ces bouts de phrase ? D’où viennent-ils ? À quoi peuvent-ils bien nous servir, ces lambeaux de la grande vérité informe, venue d’ailleurs ?

        Dans les livres, on peut dénicher une explication – chez Freud, chez Jung, on a l’embarras du choix. Quelque chose concernant le subconscient. L’inconscient… Je ne me rappelle plus. Dans mon maintenant, ça n’a pas d’importance.

        Dans mon maintenant, je ne lirai plus jamais le moindre livre. Dans mon maintenant, je ne sentirai plus le goût du café. Dans mon maintenant, il n’y a que la nuit, la forêt, un sentier au clair de lune. Dans mon maintenant, le matin ne se lèvera jamais.

        Dans mon maintenant, cette voix parle de nouveau avec moi. La voix des rêves. Je la reconnais. Je lui fais confiance.

        Elle déclare :

        — Je vais répondre à trois de tes questions. Seulement tu devras d’abord avancer de quarante pas.

        — Dans quelle direction ?

        — Peu importe.

        Je marche en comptant mes pas. Au trentième pas, je suis tout près d’une rivière. La pleine lune se reflète dans ses eaux noires et immobiles. Un peu plus loin, un pont de bois fragile enjambe la rivière.

        Je fais un pas de plus et entre dans l’eau. Elle est glacée. Encore neuf pas sur le fond vaseux qui glisse et j’atteins exactement le milieu de la rivière. L’eau me submerge, imprègne mes cheveux, glace ma peau, se déverse lentement en un courant épais dans mes oreilles et poursuit sa route à travers ma gorge, mes bronches, mes intestins, mes veines, mes vaisseaux et mes capillaires, m’emplit de froid. Pénètre en moi. Imbibe mes entrailles d’une froidure extrême.

        Elle ordonne alors :

        — Sors et grimpe sur le pont. Je vais répondre à trois de tes questions.

        Je m’extrais de la rivière et grimpe sur le pont. Des gouttes d’eau noire dégoulinent le long de mes cheveux, de mon visage, de mon dos. Je suis frigorifiée. Je suis transie. Je demande :

        — Je suis morte ?

        Elle répond :

        — Regarde.

        Sans trop savoir comment, je comprends de quoi elle veut parler. Je me penche au-dessus de la rambarde et plonge le regard dans l’eau noire, si noire.

        *
*     *

        Dans cette eau, comme sur un écran de cinéma, une image apparaît…

         

        Effarée, la contrôleuse enfonce un doigt tremblant dans l’épaule de Couderc. Un gros flic à la tronche en biais la repousse sans ménagement. Ses lèvres remuent. Je n’entends rien, mais sa voix retentit quelque part à l’intérieur de moi. Le flic vocifère :

        — Ne touchez à rien !

        Il s’accroupit devant Couderc et, avec la plus grande attention, scrute son visage lugubre désormais figé. Il y a presque de la déférence dans ce regard.

        — Un Allemand, tu dis ?

        — Apparemment, oui… Il était muet.

        — Un Allemand muet. Un Allemand muet mort, putain. Un Allemand muet mort dans un train. Parfait. On pouvait pas imaginer mieux. Il voyageait seul ?

        — Oui, seul.

        — Il avait des bagages ?

        La conductrice désigne le sac à dos orange, qui traîne par terre dans un coin du compartiment.

        Les gros doigts jaunes du flic tirent sur la fermeture Éclair, farfouillent dans le bazar, secouent les vêtements, retirent le Nikon Coolpix 4500, l’allument, pressent au hasard les différents boutons.

        — Putain de m… Alio-o-ocha ! crie le flic d’une voix mélancolique.

        En réponse à cet appel, la trogne rougeaude de son coéquipier chauve apparaît comme à contre-cœur dans le compartiment.

        — Regarde.

        Le flic tourne l’appareil vers Aliocha, de façon à ce que celui-ci puisse voir le petit écran, sur lequel on distingue un bonhomme pas bien grand, figé dans une étrange posture au-dessus d’une cuvette de WC.

        Cadre suivant.

        Le corps dénudé de Couderc, éclairé par de puissantes lampes fluorescentes, est allongé sur une longue table blanche. Un type efflanqué au faciès d’ivrogne s’approche de la table. Il porte une blouse blanche crasseuse, et par-dessus, un tablier à carreaux maculé. À côté, sur une petite commode, on a disposé divers instruments.

        L’homme enfile des gants en latex.

        — … tout au bord… je fouette mes chevaux, je les éperonne1, fredonne-t-il dans sa barbe, tout en incisant Couderc juste en dessous du cou, une entaille traversante, de la clavicule gauche à la droite.

        Puis verticalement, du torse au pubis, en contournant soigneusement le nombril.

        — Un peu plus lentement, mes chevaux… un peu plus lentement ! (Avec un bruit de ventouse, il enfouit ses mains gantées qui ne cessent de trembler dans les entrailles de Couderc.) … N’é-écoutez p-pas le fouet coriace… Mai-ais mes chevaux se sont montrés… Pneumonie chronique, le poumon droit est presque entièrement touché…

        L’homme farfouille dans les tripes sans se presser, triture quelque chose. Il scie, perce, accroche des pinces. Extrait. Répartit, verse dans de gros récipients transparents.

        — J’abreuverai-ai-ai mes chevaux… – slurp, slurp. Je finirai de chanter mon couplet-et-et… Et je resterai encore un peu au bo-o-ord… Manifestations hépatiques dans le foie… Rate modérément dilatée… Ulcère du duodénum en phase d’aggravation… me balaiera tada-tadadam-tadadam… comme une plume… et on m’emmènera au galop dans un traîneau popom-popom-pom-pom… Forme subaiguë de septicémie… Infection purulente généralisée sur fond probable de brûlure étendue de la main gauche… Vous ralentirez le pas, mes chevaux… rien qu’un peu, mais assez pour tenir encore vers notre dernier abri-i-i-i… Le défunt est incontestablement décédé de mort naturelle. Mmm oui… J’arrive même pas à comprendre comment il s’est débrouillé pour vivre aussi longtemps dans un état pareil.

        *
*     *

        L’eau redevient noire, et la voix me dit :

        — C’était ta première question. Pose-moi la deuxième.

        — Où est-ce que je me trouve ?

        — À chaque peuple sa façon de désigner cet endroit. Mais si l’on ne se perd pas en érudition, le pont sur lequel tu te tiens en ce moment – et où tu vas rester encore longtemps – s’appelle Kalinov. Tu viens de te baigner dans la Smorodina, la rivière du Cassissier. Plus exactement la Smorodina noire. C’est une rivière d’eau morte. Elle sépare deux rives, Jav et Nav. Telle est la géographie de par chez nous. Sois donc la bienvenue. C’est également ici que tu vas attendre. Tu as posé ta deuxième question. Il ne t’en reste plus qu’une.

        — Que vais-je attendre ?

        — Tu vas attendre la venue de ton mari. Et ensuite, vous irez tous les deux dans le Refuge. Telle est la volonté du Garçon. Mais d’ici là, on ne te laissera pas sans distractions. Tu ne vas pas t’ennuyer, d’autant qu’il t’arrivera aussi de connaître quelques frayeurs.

        — Cela va-t-il durer longtemps ?

        — Tu as déjà posé tes trois questions. Mais… soit, je répondrai aussi à celle-ci. Longtemps ou pas, ça dépend du point de vue. Du côté de Jav, c’est long. Mais du côté de Nav, le temps s’écoule différemment. Ici, tout est maintenant. Tout est simplement maintenant.

        Je n’ai pas peur. Ni le cœur gros. Ni mal. J’ai juste très, très froid.

        — À présent, je vais exaucer trois de tes souhaits, reprend la voix. Si c’est en mon pouvoir. Que voudrais-tu ?

        Je réponds :

        — Je voudrais te voir.

        — Regarde.

        Un homme sort de la forêt, s’approche de moi d’un pas rapide. Et me lance :

        — Salut.

        Il a le visage fatigué, très maigre, barbu. Je le reconnais.

         

        Je l’ai déjà vu une fois. Nous avions fait connaissance à une exposition de photos. Après quoi, il m’avait invitée dans un café-crêperie. Je mangeai, me semble-t-il, des blinis au caviar rouge et je bus des quantités faramineuses. Il se commanda une bière et des crêpes au miel. Mais ne toucha ni à l’une ni aux autres. En revanche, il ne cessa de parler, de parler et de parler encore… Des blagues, des histoires drôles, des anecdotes tristes. Je me rappelle encore certaines d’entre elles.

        — Un garçon voit une annonce : « Dans notre cirque, vous découvrirez un âne parlant et des crocodiles volants ! » Le garçon s’y rend. Et en effet, l’âne répond aux questions des spectateurs, les crocodiles planent sous la coupole du cirque. Après la représentation, le garçon se précipite dans les coulisses et tombe sur l’âne qui se tient là, accompagné de son dompteur, fouet à la main. À ce moment-là, l’homme prend son élan et cogne l’âne dans les testicules, une fois, deux fois. L’âne pleure. Le garçon se jette sur le dompteur et crie : « Mais enfin, arrêtez ? Qu’est-ce que vous faites ? » Alors l’âne intervient d’une voix mélancolique : « Laisse, gamin. C’est rien… Si tu voyais comme ils tabassent les crocodiles. » Ou tiens, j’en ai encore une autre, ça te dit, Marie ? Des spermatozoïdes font la course, ils se bousculent. Puis le premier s’arrête soudain, fait demi-tour et crie…

         

        Ensuite, nous allâmes chez lui. J’étais très saoule, et lui très bavard. Au bout de deux heures, nous étions dégoûtés l’un et l’autre.

        — Ce n’est pas toi, lancé-je, et l’homme devant moi se dissout dans l’air. Tu n’as pas du tout la même voix.

        — Alors celui-ci, peut-être ?

         

        Un autre homme apparaît sous mes yeux. Barbu lui aussi. Avec des yeux tristes d’épagneul fatigué. Je le reconnais lui aussi : le directeur de l’internat.

        Il hoche la tête dans ma direction.

        — Bonne nuit. Pourquoi avez-vous disparu comme ça ?

        Et d’esquisser son petit sourire torve et cynique.

        — Ce n’est toujours pas toi, répété-je.

        Le directeur me tourne le dos sans répondre et s’en va, silhouette de plus en plus pâle, comme s’il se diluait dans l’air, perdant la netteté de ses contours, tel un être constitué de vapeur.

        — Comment savoir, comment savoir ? répond la voix. Peut-être que tu as raison, et ce ne sont pas les exemples les plus probants. Mais quoi qu’il en soit, c’était ton premier souhait. Il t’en reste deux.

        Alors je déclare :

        — Je voudrais me réchauffer.

        À quoi il me répond :

        — Tu vas recevoir la visite de différents invités. Et certains te demanderont de leur rendre un service. Sois aimable avec eux, quelle que soit leur allure, quoi qu’ils fassent. Accède à toutes leurs demandes et tu te réchaufferas.

        Je lâche :

        — D’accord.

        — Il te reste un souhait.

        Alors je demande :

        — Rends-moi indifférente.

        Il réplique :

        — Quelle requête stupide ! J’ai déjà exaucé ce vœu, tu viens de gaspiller ton troisième souhait. À présent, je vais te laisser, mais avant, si tu le désires, je te raconterai une histoire.

        Je réponds :

        — Merci. Je ne veux pas d’histoire.

        Et je demeure seule.

      

      
      

        
          1. Chanson de Vladimir Vyssotski, « Des chevaux capricieux ». (N.d.T.)
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        Dans cet internat, on adoptait une démarche particulière vis-à-vis des enfants, rien à voir avec les autres établissements. Ici, on leur narrait des contes, on leur donnait des cours d’histoire et on leur chantait des berceuses.

        — Do-do, l’enfant do, ne l’allonge pas à la lisière, le loup gris arrivera bientôt et lui mordra le derrière, fredonnaient les nourrices.

        Après quoi elles éteignaient la lumière et s’en allaient, laissant les enfants seuls. Ceux qui pouvaient remuer s’écartaient autant que possible de la lisière du lit. Et ceux qui n’en étaient pas capables conservaient leur posture tordue, écarquillant les yeux pour scruter les recoins sombres de la pièce. Ils attendaient. Ils savaient – loup ou pas loup – que quelqu’un leur rendrait forcément visite cette nuit et, tout comme la nuit précédente, les palperait dans l’obscurité, humerait leur cou désarticulé, planterait ses crocs acérés et tièdes dans leur derrière osseux.

      

    

  
    
      
      

      
         III
      

      
        LE PETIT
      

      
        

      

      
        Presque chaque soir avant de dormir, le Garçon se rendait dans l’isba de Dormante. Il restait simplement à côté de son petit lit et observait la fillette ou lui parlait doucement. Il lui racontait comment il avait passé sa journée, lui répétait à quel point elle était belle et lui affirmait qu’un jour, elle finirait par se réveiller. Dormante n’ouvrait jamais les yeux, mais parfois, de manière quasi imperceptible, elle souriait ou bougeait légèrement les lèvres, comme pour répondre…

        Bientôt, le Garçon s’habitua à vivre dans la forêt.

        Dans cette forêt, il perdait tout à fait le compte du temps. Par principe, les Impurs n’utilisaient pas de calendrier. Ils ne subdivisaient pas le temps en années, mois et semaines. Cela en arriva au point où le Garçon commença à oublier quel mois venait après janvier dans la vie humaine normale – mars ou février ? Les habitants de la forêt n’égrenaient pas les jours et ne leur attribuaient aucun nom ni chiffre. Longtemps ou pas, disaient-ils. Dans le temps, disaient-ils. Plus tard, disaient-ils. Un jour, disaient-ils…

        *
*     *

        Un jour, l’Osseuse annonça :

        — Aujourd’hui, nous allons retourner chez Celui Qui Raconte. Il veut te raconter une histoire, fiston.

         

        Comme la fois précédente dans l’Isba de Celui-Ci, la table croulait sous des mets variés. Poules et canards, porcelet et brochettes de mouton, esturgeon, fromage et jambon, salades, pâtés et ragoûts. Blinis à la crème fraîche, à la confiture, au lait concentré. Blinis au caviar noir et au rouget. Légumes et fruits, glaces et mousses à la vanille, gâteaux et tartes… Tout ce que l’on pouvait souhaiter manger se trouvait ici.

        Comme la dernière fois, une chope de miel couleur d’ambre et une autre contenant de la bière couleur pétrole se trouvaient devant Celui Qui Raconte.

        — Assieds-toi, lâcha Celui-Ci en indiquant au Garçon une place à sa table. Sers-toi.

        — Merci, répondit le Garçon, qui remplit son assiette de quelques blinis et de salade.

        — Aujourd’hui, je vais te raconter une histoire très ancienne. Elle s’intitule « Les Sortilèges ». Alors écoute bien…

         

        
          Les Sortilèges
        

        
          Histoire très ancienne
        

         

        — Jadis les choses n’étaient pas comme elles sont maintenant. Il y a très longtemps, des centaines et des centaines d’années en arrière, tout était différent. Nous n’étions pas enfermés ici, dans cette puanteur de… (Celui-Ci approcha la chope de miel de ses lèvres, grimaça et la repoussa) … dans cette épaisse forêt, dans ces chaumières pouilleuses. Nous vivions parmi les humains et, de façon générale, nous pouvions vivre partout où nous voulions. Le monde entier nous appartenait.

        C’était moi qui gouvernais ce monde, aidé de mon frère, l’Immortel.

        — C’est votre frère ? s’étonna le Garçon.

        — Plus maintenant. (Celui-Ci se renfrogna.) Plus maintenant, Ivan. Je l’ai renié.

        C’était il y a très, très longtemps. Nous étions tous les deux jeunes, forts et heureux. Et nous tombâmes tous les deux amoureux de la même fille, la plus belle que la Terre ait jamais portée. Elle était fine comme un roseau, sa peau était blanche comme neige, ses yeux pareils à des étoiles et ses cheveux au soleil du crépuscule.

        Nous l’aimions tous les deux d’un amour également puissant et aucun de nous deux ne voulait y renoncer au profit de l’autre. Nous lui demandâmes donc de nous départager. Et son choix… (l’espace d’une seconde, Celui-Ci pinça étroitement les lèvres, les yeux rivés sur la mousse de sa bière) … ne se porta pas sur moi.

        Pas sur moi.

        J’étais jeune et fort. Oh, inutile de me chercher des excuses et des justifications à présent. En un mot, je sortis de mes gonds. J’entrai dans une colère noire. Et je décidai que, puisque c’était ainsi, aucun de nous deux ne l’aurait. Ni elle ni aucune autre femme après elle. Et alors, au comble du désespoir et de la fureur, je divisai le monde en deux, entre Jav et Nav. Tous les humains dont elle demeurèrent dans Jav. Tandis que nous autres, les Impurs, nous nous établîmes dans Nav. Et puis je prononçai aussi un sortilège terrible.

        Celui Qui Raconte enfouit son visage dans ses mains et arrêta de parler.

        — Quel sortilège ? demanda le Garçon qui se pencha en avant.

        Celui-Ci baissa les mains qui cachaient son visage. Il avait l’air encore plus éreinté qu’à l’ordinaire.

        — J’ai décrété que Jav serait séparé de Nav et que personne ne pourrait traverser cette frontière, ni dans un sens ni dans l’autre, tant que l’Immortel serait en vie. Tant que ne serait pas brisée l’Aiguille à la pointe de laquelle se tapit sa mort. Et cette Aiguille… (Celui-Ci s’interrompit de nouveau et secoua la tête d’un air désolé.) Cette Aiguille, je l’ai donnée à la jeune fille.

        — Pourquoi ? demanda le Garçon.

        Celui-ci secoua encore la tête et voulut sourire.

        — Tu es encore trop petit, Ivan. Tu ne comprendrais pas ce genre de choses. Bon, comment t’expliquer ? Ça ne lui laissait aucune chance. Sans briser l’Aiguille, elle ne pouvait traverser le pont reliant Jav et Nav. Mais elle ne pouvait pas davantage la briser, car alors il serait mort, et auprès de qui se serait-elle rendue ? Je voulais qu’elle paie son choix toute sa vie. Tu trouves ça cruel, non ?

        — Oui, confirma le Garçon d’une voix mal assurée.

        — Peut-être. C’est sans doute cruel, en effet. Mais si tu savais comme je l’ai regretté par la suite. En ce qui me concerne, ce sortilège s’est révélé non seulement cruel, mais aussi affreusement stupide. Nous enfermer tous dans ce lieu, pour l’éternité ! Et surtout, dans quel but ? Mes sentiments se sont éteints depuis longtemps. L’amour s’en est allé, la haine aussi. Des milliers d’années… Et nous sommes bouclés ici pour toujours.

        Il secoua encore la tête, avec le même air désolé.

        — Mais vous ne pouvez pas du tout du tout sortir ?

        — Non. Enfin, plus exactement, nous pouvons parfois nous échapper et nous installer pendant quelque temps parmi les humains. Mais ces sorties ne durent que très peu. En outre, les donneurs compatibles ne courent pas les rues. Il existe par exemple un endroit – je t’en ai parlé dans ma première histoire… Mais ce n’est pas ça, pas ça du tout ! Ce n’est pas une véritable liberté.

        — N’y aurait-il aucun moyen de lever ce sortilège ?

        — L’Immortel a essayé, mais il a échoué. Il n’était pas en son pouvoir d’annuler ce que j’avais souhaité. Alors il a jeté son propre sortilège. Enfin, plutôt deux sortilèges. L’un pour qu’elle ne souffre pas. Le second, l’autre… pour que je souffre. Si ça t’intéresse, je te le raconterai.

         

        Le Garçon hocha la tête et s’aperçut à ce moment-là qu’il était resté bouche bée. Il la referma, puis la rouvrit pour dire :

        — Ça m’intéresse beaucoup.

        — Dans ce cas, écoute ce qui concerne le premier sortilège. L’Immortel a décrété que, de toute façon, la jeune fille n’aurait pas la force de briser l’Aiguille, ni elle ni qui que ce soit d’autre à l’exception d’un garçon qui n’était ni né ni même proche de naître. Quand ce garçon atteindrait l’âge de sept ans, un imbécile de médecin, placé sur son chemin par un caprice du sort, lui donnerait un très grand pouvoir. Ce médecin opérerait le garçon et, sans même le soupçonner, ôterait un petit morceau de son crâne, le dotant de cette simple façon, une entre mille, du don de traverser la frontière entre Jav et Nav.

        La veille de son dix-huitième anniversaire, le garçon casserait l’Aiguille et l’instant où il accomplirait ce geste marquerait la Fin des Temps. Mais avant cela, le garçon fonderait le Refuge, et après la Fin des Temps, il pourrait y emmener tous ceux qu’il voudrait. L’Immortel a dit que le nom de ce garçon serait Ivan… Tu es ce garçon.

        — Mais je ne suis pas Ivan ! s’insurgea le Garçon.

        — Si, si, répliqua Celui-Ci d’un air las. Peu importe le nom que t’a donné ta mère. Tu es bel et bien ce garçon.

        — D’où tenez-vous cette certitude ?

        — Je le sais, c’est tout.

        — Mais qu’est-ce qui vous le fait croire ? Il y a plein d’Ivan de par le monde. Et plein de garçons qui ont été opérés.

        — Ne pose pas de questions. C’est juste… tel est le conte, Ivan.

        Le Garçon se tut. Il planta un blini au caviar rouge à la pointe de sa fourchette et l’engloutit. Puis répéta l’opération.

        — Et l’autre sortilège ? Vous avez dit qu’il y en a eu deux.

        — Eh bien, le second, c’était pour se venger de moi. L’Immortel a décrété que tant qu’il serait en vie, je ne pourrais ni manger ni boire. Je ne pourrais que raconter des histoires.

        — Je vois, répondit le Garçon en rougissant.

        Il se sentait mal à l’aise et ne savait que faire du blini qui lui emplissait la bouche. Achever de le mâcher aurait été à présent quelque peu impoli, le recracher aussi, sans doute… Finalement, le Garçon le poussa du bout de la langue au fond de sa joue et demanda :

        — Et qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ? 

        — Rien de particulier. On est tous enfermés ici. On fait passer le temps. L’Immortel court depuis lors après tous les jupons qui passent – ceux des filles d’ici, s’entend, ondines et gnomides. Il les a attrapées et enfermées dans sa tour. Puis il les a libérées, ou bien elles se sont enfuies. Ce qui ne l’a pas chagriné outre mesure, vu qu’en fait, elles ne lui étaient d’aucune utilité. Il n’a cessé d’en chercher une qui ressemblerait à la fameuse jeune fille… Mais le problème, c’est qu’aucune ne lui arrivait à la cheville.

        — Et cette jeune fille… (le Garçon hésita et s’empourpra de nouveau)… que vous aimiez. Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

        — Elle n’est plus, répondit Celui-Ci.

        — Elle est morte ? Oh, excusez-moi, je n’aurais sans doute pas dû poser la question.

        — Mais non, ce n’est pas grave. Elle… elle a longtemps cherché le chemin conduisant jusqu’ici, mais en vain. Pour cela, elle aurait dû être comme nous. Être une Impure. Mais elle n’a pas renoncé à ses vaines tentatives pour autant et a fini par perdre l’esprit à force de chagrin. À moins qu’au bout du compte elle ait perdu toute envie de vivre… Quoi qu’il en soit, elle s’est transpercé le cœur à l’aide de l’Aiguille et a mis fin à ses jours.

        — Et ensuite ?

        — Ensuite… Ensuite, l’Aiguille est tombée en la possession de la Vilaine Sorcière.

        — Celle que j’ai vue dans la maison en chocolat ?

        — Oui, celle-là même. Elle se prénomme Lucifa et l’Aiguille lui appartient à présent. Écoute, tu as les moyens de nous venir en aide à tous, Ivan. Tu dois nous aider. Nous ne pouvons plus rester enfermés ici. Quand tu auras grandi, tu l’affronteras et tu briseras l’Aiguille. Nous te soutiendrons dans ce dernier combat.

        — Mais si l’Aiguille est brisée, ce sera la Fin des Temps, vous l’avez dit vous-même. Et la Fin des Temps, c’est bien la même chose que la fin du monde, non ?

        — Ben, en gros… oui. C’est la fin du monde.

        — Mais dans ce cas, tous les êtres mourront, non ? Pas seulement l’Immortel, mais également tous les autres ? Et vous aussi ? Et moi ? Et le monde disparaîtra ?

        — Pas tout à fait, Ivan. Pas exactement. Je te l’ai déjà dit, avant la Fin des Temps, tu pourras construire un Refuge et y abriter tous ceux que tu voudras. En revanche, le reste du monde disparaîtra, oui.

        — Mais je n’ai pas du tout envie que le monde entier disparaisse !

        — C’est ton problème, mais ne refuse pas d’emblée, Ivan. Vis ici pour le moment, regarde un peu autour de toi. Écoute mes histoires – je t’en raconterai des tas – et on en reparlera ensuite. Peut-être décideras-tu que le monde ne t’est finalement pas si nécessaire que cela, qu’il échoie au Sylvain ! On s’en ira attendre dans le Refuge. Et ensuite, peut-être qu’un nouveau monde surgira, bien meilleur, où nous serons les maîtres absolus… Réfléchis-y, d’accord ?

        — D’accord, répondit le Garçon.

        — Voilà qui est parfait, approuva Celui-Ci, en balayant la belle table du regard. Et j’y étais…

        *
*     *

        En rentrant chez lui, le Garçon rencontra le Sylvain, qui était tapi derrière un arbre, et quand le Garçon le dépassa, le vieux bondit sur le sentier pour se mettre à danser autour de lui en criant et en agitant les bras.

        En toute autre occasion, le Garçon aurait forcément pris peur. Mais à présent, il était à ce point épuisé par sa conversation avec Celui Qui Ne Peut Pas Manger, qu’il ne prêta presque aucune attention au Sylvain.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as pas peur ? s’offusqua le Sylvain.

        Il mit un terme à ses gesticulations et à ses cris, et sembla se flétrir. Le Garçon s’aperçut que la chemise du Sylvain était enfilée sens dessus dessous et que ses souliers ne chaussaient pas le bon pied : le droit était au pied gauche, le gauche au droit. Le Sylvain lui apparut soudain aussi vieux que pitoyable.

        — Votre chemise est à l’envers, lui lança le Garçon.

        — Oui, je sais, répliqua le Sylvain. C’est normal, pour moi. Et en plus, ça me plaît mieux, comme ça. Mais dis-moi, d’où tu viens ?

        — De chez Celui Qui Raconte.

        — Et qu’est-ce qu’il t’a donc raconté, notre cher Celui-Ci ?

        — Il m’a raconté une histoire de sortilèges. (Le Garçon comprenait qu’il ne fallait sans doute pas faire de confidences à un psychopathe tel que le Sylvain, mais il brûlait de s’épancher.) Il a dit que je devrais affronter la Vilaine Sorcière quand je serais grand.

        — Qui ? Qui ça ?

        — La Vilaine Sorcière.

        — Ah, ah, ah ! s’esclaffa le Sylvain. (Son rire était aussi sonore qu’artificiel.) Et toi, tu l’as cru, Ivan ? Ivan le benêt ! Il ferait mieux de ne pas te raconter d’histoires… Les Vilaines Sorcières n’existent pas.

        — Primo, je ne suis pas un benêt. Et deusio, si, ça existe ! s’insurgea le Garçon. J’en ai vu une de mes propres yeux.

        — Balivernes ! Ici, il n’y a pas de « vilains », de toute façon. Il n’y a que des Impurs. Avec qui as-tu l’intention de combattre, gros bêta ?

        Le Sylvain fut secoué d’un petit rire mauvais.

        — Comment… alors vous… Vous êtes de mèche avec elle ? s’écria le Garçon. Vous êtes comme elle ! Si j’accepte… Si je décide… Je vais aussi me battre contre vous !

        — Non, non, non, n’aboie pas comme ça, morveux ! Il va se battre ! Mais moi, figure-toi, je vais pas attendre que tu grandisses, je vais te… les doigts dans le nez, tu sais…

        Le Sylvain se rengorgea et marcha droit vers le Garçon.

        — Arrête ton cirque, le Sylvain, entendit ce dernier.

        La voix était à peine audible, mais pleine d’autorité.

        Le Sylvain interrompit docilement son geste. Le Garçon se retourna : derrière lui se tenait l’Immortel.

        — Ce serait bien que tu fiches le camp, le Sylvain, chuchota l’Immortel.

        Le Sylvain émit un petit gloussement mélancolique et s’en fut, raclant le sol de ses souliers mal chaussés.

        — Et toi, tu ferais mieux de ne pas traîner à droite à gauche, Ivan, lâcha l’Immortel au Garçon. Pourquoi tu parles à tort et à travers ?

        — Pour rien, répondit stupidement le Garçon. Excusez-moi.

        — Pour l’instant, tu n’as aucune raison de t’excuser auprès de moi.

        L’Immortel jeta sur lui un regard étrange où l’agacement se mêlait à de l’effroi.

        — Pour le moment… répéta-t-il l’air pensif, avant de passer lentement son chemin.
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        Serrant une note de service dans ses doigts moites, Irina frappa précautionneusement à la porte du bureau directorial. Personne ne répondit. Elle agita la poignée – fermé.

        Elle redescendit au rez-de-chaussée en soupirant et se dirigea vers la salle des cadres – mais alors qu’elle traversait le couloir, elle entendit soudain la voix du directeur, qui marmonnait quelque chose dans l’une des chambres. Irina s’arrêta et tendit l’oreille.

        — Le prince Vladimir assiégeait Chersonèse depuis plusieurs jours, disait le directeur. Il voulait faire souffrir ses habitants de la soif, mais ceux-ci continuaient à lui opposer une résistance ferme et hardie, et leurs réserves en eau ne s’étaient toujours pas taries. Alors un habitant des lieux trahit ses concitoyens. Il envoya une flèche dans le camp de Vladimir, sur laquelle il avait collé un message expliquant où se trouvait la canalisation qui amenait l’eau dans Chersonèse…

        Ayant piétiné un moment au seuil de la chambre, Irina finit par poursuivre son chemin sans se presser en direction de la salle des cadres. Puis elle changea d’avis et revint sur ses pas, pour se camper derrière la porte.

        — Au congrès de Lioubetch, les princes avaient décidé de vivre en bonne intelligence et de ne pas porter atteinte aux possessions d’autrui. Mais juste après le congrès, le prince David Igoriévitch de Volinsky et le prince Sviatopolk Izyaslavitch de Kiev attirèrent traîtreusement à Kiev le prince Vassilko de Térébovlia, l’emprisonnèrent et lui crevèrent les yeux…

        Irina fouilla nerveusement dans son sac pour en tirer une cigarette, qu’elle glissa entre ses lèvres d’un geste machinal et faillit allumer. Cela faisait déjà deux semaines qu’elle essayait d’arrêter de fumer sans le moindre succès, parce qu’il y avait toujours une raison d’être anxieuse à l’internat et surmonter son anxiété sans cigarette s’avérait absolument impossible.

        Elle regagna le premier étage et s’enferma dans les toilettes du personnel, où elle fuma deux cigarettes d’affilée. Puis elle redescendit au rez-de-chaussée. Le directeur marmonnait toujours :

        — Dolgorouki fonda Moscou. Il ne régna que trois ans, à la suite de quoi il fut empoisonné, quand des traîtres parmi les boyards se conjurèrent… Au xiiie siècle, pendant la guerre koumano-mongole, les Russes prirent le parti des Koumans1. Mais les Mongols ne voulaient pas guerroyer contre la Russie. Ils envoyèrent des émissaires aux princes russes pour leur proposer de rompre toute relation avec les Koumans. Les princes rejetèrent ces propositions et tuèrent les émissaires. Après quoi, la guerre devint inévitable, puisque en vertu des lois mongoles, tromper et trahir des personnes de confiance étaient des crimes impardonnables exigeant vengeance.

        Ayant essuyé une énième défaite pendant la guerre de Livonie, le prince Kourbski trahit Ivan le Terrible en s’alliant aux Lituaniens, ses adversaires…

        Maliouta Skouratov ourdit un complot dans le but d’assassiner Ivan le Terrible. Le cousin germain du tsar, le prince Vladimir de Staritsa, se trouva compromis. Au lieu de l’arrêter, Maliouta lui proposa de boire un poison, puis sous les yeux du prince encore vivant, il égorgea sa femme et étrangla sa fille de douze ans. Plus tard, Skouratov servit du poison au Terrible en personne – il saupoudra le poison dans le médicament qu’il servait au tsar malade, si bien que ce dernier n’eut jamais connaissance de sa traîtrise…

        — Mais qu’est-ce que c’est que ça ? se demanda Irina à voix basse, et aussitôt sa main partit en quête de ses cigarettes.

        Pourtant elle remisa le paquet dans son sac et attrapa la poignée. Elle demeura ainsi quelques secondes, avant d’entrouvrir doucement la porte et de jeter un coup d’œil dans l’entrebâillement.

        Le directeur était assis de profil, un livre ouvert sur les genoux ; il le feuilletait rapidement, pour en lire des fragments épars. De temps à autre, il relevait la tête et recommençait, sans l’aide de son livre :

        — Après la mort d’Ivan le Terrible, le tsarévitch Dmitri fut déporté à Ouglitch avec sa mère. En 1591, quand il atteignit l’âge de neuf ans, le tsarévitch fut tué par l’un de ses serviteurs, qui lui trancha la gorge. Ce serviteur était à la solde de Boris Goudounov déterminé à éliminer un prétendant au trône…

        Autour du directeur, les enfants grouillaient, aussi bien sur le sol que sur les lits. Ils faisaient des grimaces, se balançaient de droite à gauche, gémissaient, bavaient ou restaient simplement allongés sur le dos, les yeux rivés au plafond. Bien évidemment, ils n’écoutaient pas le directeur. Et pour les rares qui le faisaient, c’était sans comprendre aucune de ses paroles.

        L’infirmière en chef referma la porte, froissa le compte-rendu qu’elle tenait toujours sans raison dans sa main et le fourra dans son sac, puis elle fila de nouveau vers les toilettes du premier étage. Où elle alluma une cigarette. Ainsi donc… Ainsi donc le directeur de cet hospice était lui aussi complètement siphonné. Ah, quel dommage ! Parce que d’apparence, on n’aurait pas dit. Il était plutôt agréable, raisonnable, bienveillant…

        Irina jeta son mégot dans la cuvette, redescendit et se dépêcha de regagner la salle des cadres, sans s’arrêter cette fois pour écouter la leçon d’histoire. Dans l’aire de repos, elle s’empara d’une feuille vierge et, d’une écriture ample et nerveuse, elle entreprit de rédiger un autre rapport, qu’elle n’adressa pas au directeur, cette fois-ci.

        *
*     *

        —  L’hetman2 Dorochenko sauva Mazepa de la mort et en fit son secrétaire, puis Mazepa trahit Dorochenko et passa au service de son ennemi, l’hetman Samoïlovitch, dit Celui Qui Raconte. Mais pourquoi tu ne manges pas ? Tu voudrais un peu de salade ?

        Le Garçon secoua la tête sans répondre.

        — Bon, c’est toi qui vois. Alors, où est-ce qu’on s’en est arrêté… Ah oui. Il passa au service de son ennemi, l’hetman Samoïlovitch. Celui-ci s’empressa d’en faire son capitaine. En 1687, Mazepa trahit Samoïlovitch en rédigeant une dénonciation mensongère sur son compte. Son nouveau protecteur était le prince Vassili Galitzine, qui le nomma hetman. Au bout de quelques années, la chance tourna pour Galitzine, et afin de conserver le bâton d’hetman, Mazepa écrivit une lettre de dénonciation à l’encontre du prince. Lui-même était l’objet de nombreuses lettres délatrices, mais…

        — S’il vous plaît, ça suffit, l’interrompit le Garçon.

        — Comment ça ? (Celui-Ci afficha une expression sidérée.) Il reste encore tant d’histoires passionnantes ! À propos de Pierre III et de sa femme Catherine, de Paul Ier et de son fils Alexandre… Elles ne te plaisent pas ?

        — Non, répondit le Garçon. Elles sont toutes tellement… Peut-être que vous pourriez me raconter l’histoire d’un autre pays, plutôt ?

        — Oui, bien sûr, ricana Celui-Ci. Pas de problème. Tu veux que je te parle de la Rome antique ?

        — Oui, répondit le Garçon d’une voix mal assurée.

        Quelque chose lui soufflait que cette histoire-là ne serait pas plus agréable que les autres.

        — Les frères Romulus et Remus décidèrent de bâtir une ville nouvelle sur une rive du Tibre, mais ils ne purent décider lequel d’entre eux y régnerait. Romulus finit par tuer Remus et fonda la ville à l’endroit même où le sang de son frère avait coulé… Les premiers Romains n’avaient ni femme ni enfants : les habitants des environs méprisaient trop leur extraction misérable pour leur accorder la main de leurs filles. Alors les Romains invitèrent leurs voisins les plus proches, les Sabins, à l’occasion d’une fête. Pendant les réjouissances, ils fondirent sur leurs hôtes désarmés, kidnappèrent leurs filles et en firent leurs femmes… Pourquoi tu es si affligé, Ivan ? Tu ne veux pas entendre la suite ?

        — À dire vrai, non. Je n’ai pas trop envie.

        — Qu’y puis-je ? Je ne vais pas te forcer. D’autant qu’à mon avis, tu as saisi le sens général. Allez, file. On se reverra.

        Celui Qui Raconte se détourna et posa un regard plein de haine sur sa chope de miel.

        — Et j’y étais, lâcha-t-il dans un lourd soupir.

        Sur quoi il souleva sa chope, rejeta la tête en arrière et se versa une partie du contenu dans la bouche. Deux épais filets couleur d’ambre lui coulèrent lentement le long des moustaches et de la barbe. Son cou s’empourpra et se crispa, quelque chose bouillonna dans sa gorge. Celui-Ci abattit la chope sur la table, se plia en deux et fut secoué d’une toux rauque et sonore.

        — Voulez-vous que je vous tape dans le dos ? s’enquit le Garçon effrayé.

        Les conversations avec Celui-Ci se terminaient toujours de la même façon, pourtant le Garçon ne parvenait pas à s’y faire et en ressortait chaque fois traumatisé.

        — Ce n’est pas la peine, répondit Celui-Ci entre deux quintes. Va-t’en, Ivan.

         

        Ce soir-là, comme de coutume, le Garçon rendit visite à Dormante. Son humeur était au plus bas et même la vue de la jeune fille ne parvint pas à lui remonter le moral.

        Il demeura longtemps planté au pied de son lit sans rien dire. Puis il lui répéta sans conviction quelques-unes des histoires, parmi celles qu’il venait d’entendre de la bouche de Celui Qui Ne Peut Pas Manger. Il était sur le point de partir quand il remarqua que les lèvres de Dormante frémissaient légèrement.

        — Toi aussi, on t’a abandonnée ici ? articula-t-elle, les yeux toujours fermés.

        Elle avait une voix très légère, très douce.

        — Tu es réveillée ? s’enquit le Garçon, presque en criant.

        — Non, répondit Dormante. Je ne peux pas me réveiller. Je parle en dormant.

        — Dis-moi encore quelque chose, insista-t-il.

        — Je n’aime pas ce monde, chuchota-t-elle. Si quelqu’un pouvait faire en sorte qu’il disparaisse, je…

        Le Garçon n’entendit pas les derniers mots, que Dormante avait prononcés très bas et de façon indistincte.

        — Parle encore un peu avec moi, répéta le Garçon.

        Dormante garda le silence.

        — Allez, dis encore quelque chose ! S’il te plaît. S’il te plaît. S’il te plaît.

        Elle restait muette.

        — Oui, moi aussi, on m’a abandonné ici, déclara le Garçon, sur le point d’éclater en sanglots. Et tu sais… Je peux faire disparaître ce monde. Si tu veux, je ferai ça pour toi.

        Elle ne répondit rien.

        *
*     *

        Le lendemain, le Garçon alla trouver Celui-Ci dans son isba et lui annonça qu’il était prêt à aider les Impurs.

        Celui-Ci ne manifesta aucune surprise, ne se réjouit ni n’exprima le moindre remerciement.

        — Bien sûr que tu vas nous aider, répliqua-t-il d’une voix tout à fait neutre. Puisque tel est le conte.

        — Bon, alors… qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? demanda le Garçon, quelque peu décontenancé par cette réaction.

        — Rien pour l’instant. Grandis, développe ton intelligence et étudie chacun de nos tours de passe-passe. Et choisis peu à peu un endroit pour le Refuge…

        — OK, consentit le Garçon. Mais à condition que je puisse y installer papa et maman, sans quoi je ne suis pas d’accord.

        — Bien sûr que tu pourras, répondit Celui-Ci. Mais tu devras beaucoup travailler dans cette optique. Tu ne voudrais tout de même pas les prendre juste comme ça dans le Refuge, point à la ligne ?

        — Et pourquoi pas ? s’étonna le Garçon. C’est au contraire exactement ce que je veux. Les prendre, point à la ligne.

        — Mais enfin, comment les puniras-tu ?

        Celui-Ci esquissa un sourire sournois, mais qui semblait forcé.

        — Les punir ? De quoi ?

        — De t’avoir abandonné.

        — Je ne veux punir personne, chuchota le Garçon.

        — Bien, Ivan, alors on va considérer que c’est notre première leçon. Tu vas tout de même vivre selon nos règles. Et elles exigent qu’en cas d’abandon, tu ne puisses te contenter de prendre tes parents dans le Refuge. Tu dois commencer par leur infliger une correction.

        — Leur infliger une correction ?

        — Oui, leur infliger une correction.

        — Et comment vais-je m’y prendre ?

        — Eh bien, il y a une grande quantité de variantes. Par exemple, tu peux les métamorphoser.

        — Les métorma… quoi ?

        — Les transformer.

        — Comment ça, les « transformer » ?

        — Comme on te l’expliquera ici. Globalement, le schéma est le suivant : on se cogne par terre et on change d’aspect…

        — On se transforme en quoi ?

        — Encore une fois, les possibilités sont innombrables. Personnellement, je transformerais bien ta mère en mendiant.

        — Et mon père ?

        — Ton père… Ivan, décide tout seul. Seulement, commence par une personne prise au hasard. Il se peut que tu n’y arrives pas du premier coup, tu devras même t’entraîner longtemps. La première crêpe est toujours ratée, tu le sais bien. Ensuite, tout marchera comme sur des roulettes.

        — D’accord, répondit pensivement le Garçon. Et je pense savoir en quoi je vais transformer mon père.

      

      
      

        
          1. Les Koumans sont un peuple turc de la région du fleuve Kouban. (N.d.T.)

        

        
          2. Chef cosaque. (N.d.T.)
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        Cela faisait plus de quatre ans que Marik Junerman vivait à Cologne. Pendant cette période, il avait eu le temps de divorcer de la femme hystérique qui l’avait, au sens propre du terme, traîné jusqu’en Allemagne, d’acheter une Peugeot d’occasion, d’obtenir un permis de conduire européen, d’assez bien maîtriser l’allemand, de trouver du travail dans sa branche – en tant que programmeur –, de se remarier – avec une jeune Arménienne enthousiaste répondant au prénom d’Assia, qui étudiait l’histoire des arts à l’université de Cologne –, et enfin de se doter d’un enfant.

        Cela faisait déjà longtemps qu’il voulait aller à Moscou, sans pour autant parvenir à s’y résoudre. Mais un solide prétexte venait de se présenter : l’un de ses amis d’enfance l’invitait à son mariage.

        On décida de faire le voyage en famille : on se rendrait en Russie par le train, car Assia, naïve enfant des montagnes, avait une peur panique de l’avion.

        Ils arrivèrent à la gare très en avance (par-dessus tout, Junerman redoutait deux choses dans la vie : ne pas se réveiller pour aller au travail et manquer un avion ou un train), vérifièrent de quel quai ils allaient partir et si, par malheur, il n’y avait pas eu de changements dans les horaires, puis ils s’installèrent à une petite table en plastique gris dans un bistrot au milieu de la gare, où ils commandèrent des sandwiches jambon-fromage, une salade de pommes de terre, un cappuccino et du thé. Le petit Micha engloutit un demi-biberon de lait artificiel et entreprit de sucer sa tétine avec la plus grande application – elle lui pendait autour du cou, accrochée à une ficelle.

        Au bout d’un quart d’heure, tout était mangé, mais il restait encore au moins une heure jusqu’au départ. Micha pleurnicha un peu, puis s’endormit tout grognon, recroquevillé dans sa poussette bleue à trois roues. Marik et Assia burent encore un cappuccino. Puis Marik avala une deuxième ration de salade de pommes de terre.

        Ils disposaient encore de quarante minutes et n’avaient pas l’énergie pour discuter de quoi que ce soit. Lire ne les tentait pas davantage, aussi restaient-ils assis sans rien dire, chacun plongé dans ses pensées.

        Alors qu’il ne restait plus que dix minutes avant le départ du train et qu’Assia, soupirant de soulagement, se levait déjà de sa chaise pour s’emparer de son sac, Marik sentit son ventre se contracter si violemment qu’il se vit avec horreur dans l’obligation de se rendre non pas sur le quai mais aux toilettes. Autrement dit, ils avaient toutes les chances de manquer leur train. Pendant trente secondes encore, il essaya de se dominer, de lutter contre les spasmes de son estomac par un effort de volonté, cependant le résultat s’avéra nul.

        La salade de pommes de terre. Cette foutue salade de pommes de terre ! Oui, d’emblée, il avait eu l’impression qu’elle était trop acide. Enfin, oui, une salade de pommes de terre devait véhiculer une petite note d’acidité à cause des concombres marinés, mais celle-ci… celle-ci… Marik tentait de raisonner tout en se tordant et en se levant avec peine. Celle-ci avait une aigreur spécifique.

        — Attends-moi, s’il te plaît, gémit-il. Je crois que je dois aller aux toilettes.

        — Comment ça ? C’est quoi cette histoire de toilettes ? (Assia manifesta bruyamment sa stupéfaction, à travers toute la gare.) On va manquer notre train !

        Le petit Micha se réveilla, leur jeta quelques regards perplexes et poussa un long hurlement.

        — Excuse-moi, je ne peux pas tenir, balbutia Junerman, confus, avant de filer dans la direction indiquée par un pannonceau frappé d’un W massif. J’ai une envie pressante ! Je me dépêche !

        Il atteignit les toilettes au petit trot, glissa une pièce dans le portillon (par bonheur, il en avait trouvé une au fond de sa poche !) et se rua dans la cabine.

        Une minute plus tard, il était redevenu un homme.

        Marik tira la chasse plusieurs fois, se dirigea vers le lavabo où il se lava les mains et baigna son visage en sueur, puis il s’examina avec la plus grande attention dans le miroir : pâlichon, certes, mais rien de terrible, semblait-il. Machinalement, il tendait la main pour attraper une épaisse serviette en papier quand quelqu’un le poussa légèrement dans le dos.

        Sans réfléchir, Junerman marmonna « Entschuldigung » (depuis cinq ans qu’il vivait à l’allemande, il avait pris l’habitude de s’excuser quand on lui marchait sur le pied ou donnait un coup de coude) et regarda derechef dans le miroir. Rien. Dans les toilettes, lui mis à part, il n’y avait personne ; il avait été le jouet de son imagination…

        Alors qu’il s’essuyait le visage, il sentit un nouveau contact. Comme si quelqu’un lui avait doucement effleuré la colonne vertébrale du bout du doigt.

        Marik releva la tête d’un mouvement brusque. Il n’y avait que lui dans le miroir. Son visage blafard avec des morceaux de serviette humide collés aux joues.

        Pourtant, la sensation que quelqu’un lui caressait le dos ne voulait pas l’abandonner. On le caressait… le chatouillait… le pinçait… lui posait la main sur l’épaule…

        — Qu’est-ce qui m’arrive ? s’affola Marik, toujours planté devant le miroir. (Il ne se parlait à lui-même qu’en cas d’extrême nervosité.) C’est étrange… mais bon… on dirait que c’est passé. Purée, il faut que je me magne !

        Junerman fit volte-face et ce fut alors qu’il le vit.

        La sortie des cabinets était bloquée par un petit homme malingre et noiraud. Il était campé devant la porte et, la tête rejetée en arrière, il observait le plafond. À moins que cet examen attentif ne soit qu’une illusion et que l’homme se trouve plongé dans un état de méditation profonde. Son cou de poulet renversé se hérissait de poils de plusieurs jours.

        — Oh ! lâcha Marik.

        Un truc clochait chez ce noiraud.

        À dire vrai, Marik ne trouvait rien de sidérant ni d’exceptionnel dans le fait que quelqu’un puisse entrer en méditation au sortir des toilettes. En revanche, il y avait tout de même quelque chose d’étrange dans le fait que cet homoncule cogite le pantalon baissé.

        Marik fit un pas en direction de la sortie et dit :

        — Darf ich bitte durch ?1

        Le noiraud ne broncha pas.

        — Lassen Sie, s’emporta Marik. Mein Zug faehrt ab !2

        — Tu pouvoir parler lé riusse, mein Freund. Je comprendre, répondit enfin le noiraud, sans pour autant s’écarter de la porte.

        Marik tressaillit. La voix de l’inconnu était affreusement déplaisante, commençant par des aigus de jeune fille pour finir dans un gargouillis assourdi.

        — Excusez-moi, mais vous ne pourriez pas vous décaler un peu ? Je suis vraiment en retard pour mon train.

        — Oh, je comprendre, je comprendre très bien… Moi aussi rater ce train y a pas longtemps. C’être très disagriable, très…

        Le noiraud finit par changer de position : sans s’écarter de la porte, il se tourna brusquement vers la gauche. Sa tête rejetée en arrière oscilla, roula de l’épaule gauche à la droite avec un craquement bizarre, puis revint se positionner sur la gauche.

        « Il ressemble au chien en plastique que j’ai dans ma voiture, songea Marik. Celui qui a une tête articulée… Je suis en retard, à cause de cet imbécile, je suis bel et bien en train de louper mon train, bon sang ! »

        — Laissez-moi passer ! s’écria-t-il plein de rage.

        Et il voulut chasser le noiraud de la porte.

        Celui-ci se mit alors à pousser un mélange de cris perçants et de borborygmes furieux, puis s’empêtra dans son pantalon baissé, chancela et, pour garder son équilibre, se cramponna à la manche de Marik.

        — Oh, mais dégage, bon Dieu ! hurla ce dernier.

        D’un mouvement abrupt, il voulut obliger le noiraud à le lâcher, mais sans succès. Alors, avec des rugissements désespérés, Marik entreprit de desserrer les doigts de l’inconnu dont la poigne de fer l’agrippait par la manche. Mais les doigts refusaient de céder. Des doigts étranges… Des doigts froids et rigides aux ongles interminables, avec des taches bleu-vert en dessous…

        — Polizei ! voulut vociférer Marik, mais ce fut un hurlement très doux qui monta de sa gorge. À l’aide ! ajouta-t-il, presque dans un chuchotement, et par réflexe, il regarda en arrière, dans le miroir, comme s’il espérait recevoir quelque soutien de ces toilettes absolument désertes et qu’une escouade de policiers allait surgir de l’au-delà du miroir. Maman-an-an-an ! hurla-t-il soudain à pleins poumons avant de rester figé, avec une bouche béante qui continuait à pousser un « an-an-an » silencieux plein de panique.

        Lui excepté, il n’y avait toujours personne dans le miroir. Ce gars – son pantalon baissé, sa tête rejetée en arrière, ses ongles interminables –, ce gars, donc, n’avait pas de reflet.

        Et puis il y eut ce craquement bizarre…

        
          C’est elle qui roule comme ça, c’est sa tête qui roule comme ça.
        

        … qui retentit juste au-dessus de l’oreille de Marik. Il ne ressentit aucune douleur. Le visage toujours tourné vers le miroir, il vit juste quelques trous apparaître dans son cou, et de petites fontaines de sang en jaillir sans vigueur.

        « C’est foutu. Cette fois-ci, on a bel et bien manqué notre train », se dit bizarrement Junerman.

        Ce fut son ultime pensée.

      

      
      

        
          1. Puis-je passer ? (N.d.A.)

        

        
          2. Laissez-moi passer. Mon train va partir. (N.d.A.)
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        — Piotr Alexéitch !

        — M-oui ?

        — Piotr Alexéitch… À mon avis, il faut lui régler son cas.

        — À qui ? s’enquit le directeur avec la plus parfaite indifférence.

        — Eh bien, à cette… (La nourrice Klavdia Mikhaïlovna désigna la salle de repos d’un geste vague et irrité.) Elle est invivable. Elle se mêle de tout, elle nous empêche de travailler.

        — Dans ce cas, on peut la licencier, consentit le directeur, toujours aussi indifférent.

        — La licencier ? glapit Klavdia Mikhaïlovna. Juste la licencier ? Pour qu’elle continue à nous chercher des noises avec ses lettres de dénonciation ? Pour que tous les jours que Dieu fait, des commissions viennent nous traîner dans les pattes ?

        — Mais que proposez-vous alors ?

        — Je propose… (Klavdia Mikhaïlovna plissa les yeux et son expression, pleine de bonhomie en général, se fit soudain pincée et malveillante.) Piotr Alexéitch… Il faudrait l’exterminer.

        — Quoi ?

        — L’exterminer, oui, répéta la nourrice d’une voix douce et insistante.

        — Je ne vous comprends absolument pas…

        — Mais enfin, qu’est-ce que tu ne piges pas ? Qu’est-ce que c’est que ça ? s’emporta la nourrice, qui fixait le directeur droit dans les yeux. Ohé, Celui-Ci ? Où es-tu ? Viens là. Allez, regarde-moi. Celui-Ci ? Celui-Ci ! Mais enfin, regarde-moi !

        — Je suis ici, répondit le directeur. Excuse-moi, je pensais à autre chose. Oui, tu as raison. Il faut en effet l’exterminer.

        — Ah, voilà qui est bien, conclut la nourrice. On va s’en charger.
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        — … six, sept, oh… huit… (L’Osseuse se traînait le long d’une rangée d’isbas absolument identiques, marmonnant, le souffle court, leur numéro dans sa barbe.) … dix… onze, oh… douze, la voici, merci mon Dieu…

        Elle gravit les marches du perron, frappa de son ongle interminable quelques petits coups sur la porte en bois et entra sans attendre qu’on lui réponde.

        La journée était presque idéale pour la forêt, relativement claire, sans soleil bien entendu, mais sans épais brouillard non plus ; toutefois, les volets de toutes les fenêtres étaient étroitement fermés, et l’isba était éclairée par une multitude d’ampoules oblongues qui s’étiraient le long des murs, bourdonnant de façon à peine audible et pourtant lancinante, pour diffuser une lumière d’un blanc farineux, aussi ennuyeux que friable. Et quelque peu tranchant : les lampes étaient disposées de telle façon qu’il n’y avait en principe aucune ombre dans le bâtiment.

        — Bonjour, jeune fille, lança poliment l’Osseuse.

        Celle à qui elle s’adressait était assise sur le sol de l’isba, dos à la porte, se balançant lentement de droite à gauche. Elle était vêtue d’une chemise de nuit blanche. Les cheveux dans sa nuque étaient tout emmêlés – comme si elle venait juste de se lever de son lit ou, au contraire, n’avait pas dormi depuis plusieurs jours.

        — Bonjour, répéta l’Osseuse en haussant la voix.

        — Mauvais midi, grommela mollement la jeune fille en chemise de nuit, sans cesser de se balancer. Mauvais midi. Libre midi. Joyeux midi. Chatouilleux midi…

        — Arrête ça, veux-tu ? l’interrompit l’Osseuse. Je suis venue te demander un service, Méridionale.

        La maîtresse de l’isba se tourna enfin. Elle avait un visage dur, tendu, qui contrastait de façon étrange avec la vacuité de son regard, la félicité sereine et confuse qui brillait de façon trouble dans ses yeux.

        — Tu as bonne mine, constata l’Osseuse non sans sournoiserie : elle savait que ça n’allait pas durer.

        Méridionale avait toujours l’air jeune et fraîche, au début. Durant les premiers instants. Au premier regard. Mais plus on la regardait, plus elle vieillissait. Des cernes noirs apparaissaient autour de ses yeux, sa peau virginale devenait plus fine et se desséchait, les rides sillonnaient son visage d’une pâleur de cendre, et toutes les tristes particularités de la vieillesse s’y dessinaient peu à peu, comme sur un cliché au polaroïd.

        — Qu’est-ce que tu veux ? demanda la femme en chemise de nuit, sans manifester la moindre curiosité.

        À présent, on lui aurait déjà donné quarante ans et des poussières.

        — Que tu ailles chez quelqu’un.

        — Pour longtemps ?

        — Je pense que dans le cas de cette femme, quatre nuits suffiront.

        — D’accord, accepta la vieillarde indifférente en chemise de nuit.

      

    

  
    
      
      

      
         VIII
      

      
        QUATRE NUITS
      

      
        

      

      C’était le coucher du soleil ou peut-être son lever, impossible de savoir. Quoi qu’il en soit, tout paraissait savoureux, vénéneux, rougeâtre et saillant, mais en même temps, indéterminé et conventionnel. Juste des silhouettes. Juste des contours. Juste des ombres nettes sur un fond d’une vivacité artificielle.
Les arbres étaient alignés, trapus, froids, d’une nudité provocante. Le vent jouait dans leurs branches fines, jouait en faisant si peu de bruit qu’on aurait pu s’imaginer qu’ils remuaient de leur propre initiative.
Un peu plus tard, il devint évident qu’ils remuaient effectivement de leur propre initiative. Qu’aucun vent ne soufflait et, quand bien même une brise se serait faufilée entre leurs troncs, elle n’aurait pas joué avec eux. Les arbres s’amusaient entre eux : d’abord en s’agrippant de leurs ramures noires, puis en s’inclinant les uns vers les autres, encore et encore.
À quel moment ce jeu devint-il aussi monstrueux, aussi agressif ? Elle ne s’en aperçut pas. Elle remarqua seulement tout à coup qu’ils ne jouaient pas : ils se battaient.
À présent, des branches en harponnaient d’autres et les cassaient, et se brisaient elles-mêmes dans un craquement aigu. Et le sang s’écoulait en grande quantité de ces fractures.
Les arbres se battaient et versaient du sang au coucher du soleil ou – qui sait ? – à son lever…
Et ce fut seulement lorsqu’ils commencèrent à se déraciner mutuellement qu’elle comprit : ils ne se battaient pas, ils s’entretuaient. Elle voulut hurler et elle tendait de toutes ses forces sa gorge pour ce cri quand elle se réveilla dans un glapissement inarticulé et impuissant.
 
Irina s’assit sur son lit, essayant en vain de rattraper, de retenir dans sa tête les lambeaux fuyant inexorablement d’un rêve désagréable. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et pesta à mi-voix : elle pouvait encore dormir et redormir… Il n’était que 17 heures.
Elle était rentrée au matin, après une garde de nuit, avec un mal de tête lancinant. Elle avait passé la moitié de la journée dans une demi-somnolence, à vaquer à de petites affaires insignifiantes, parce qu’elle était si éreintée qu’elle n’avait pas la force de prendre une douche et de s’allonger ; vers 15 heures, elle finit par s’y résoudre et sauta la douche pour sombrer dans un profond néant, agité de vrombissements. Et voilà qu’elle se réveillait au bout de deux heures seulement. Privée de toute envie de dormir. Enfin, elle en avait envie, mais il était tout à fait évident qu’elle ne pourrait plus fermer les yeux. C’était rageant.
Elle se leva lentement, avec la sensation que l’épais mercure de la douleur se déversait dans sa nuque – rescapée, voire accrue après son petit somme de deux heures. Traînant ses pantoufles, elle entra dans la cuisine, dénicha une boîte de Novalgine dans son tiroir à pharmacie et en avala deux cachets. Un goût amer lui resta dans la bouche. Elle alluma une cigarette, mais ce fut encore pire.
Jusqu’à 20 heures environ, elle resta allongée, les yeux désespérément fixés sur le téléviseur, même si cela ne faisait que renforcer la douleur qui pulsait derrières ses globes oculaires. Néanmoins, Irina finit par obtenir ce qu’elle voulait : elle se laissa bercer par un interminable « Anschlag-Anschlag ! »1 qui vint enfin à bout de sa résistance et elle se rendormit…
*
*     *
Tout paraissait savoureux, vénéneux, rougeâtre et saillant, mais en même temps, indéterminé et conventionnel. De petits remblais de terre alignés. Chacun d’eux ouvrant sur un terrier noir. Rien ne se passait.
Puis des chiens arrivèrent, ou plutôt des chiots. Sautillant joyeusement, ils se précipitèrent chacun vers son terrier. Juste devant l’entrée, ils s’allongèrent à plat ventre et, tortillant de façon attendrissante leur derrière et leur queue, ils s’engouffrèrent dans le trou. Seulement ce faisant, ils cessaient d’être des chiots pour devenir des espèces de chenilles velues qui rampaient dans leur terrier au prix de multiples contorsions.
Puis d’autres chiots accouraient, et tout se répétait. Et encore. Et encore. Indéfiniment.
Irina tressaillit de tout son corps et se réveilla. Cette fois-ci, elle se souvenait de son rêve.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre : 20 h 05. L’éternité n’avait en fait duré que deux minutes…
Des types en jupette et foulard de femme se démenaient à l’écran. S’agrippant par le bras, ils lançaient à présent leurs jambes courtaudes en avant, façon rock’n’roll.
— S’il s’était ap-pro-ché, je me serais retournée, il m’aurait accostée…2, entonna l’un d’eux dans son micro.
— Va-t’en, c’est n-u-u-u-ul ! geignit un autre.
— … et je serais partie ! aboya le premier encore plus fort.
Un tonnerre d’applaudissements éclata dans la salle. Des gros plans montraient quelques physionomies heureuses et luisantes. Ces gens-là s’amusaient bel et bien…
Irina tâtonna sur le lit, à la recherche de la télécommande, mais faute de la dénicher, elle dut se lever d’un bond, courroucée, pour éteindre la télévision. Puis elle se rendit dans sa cuisine où elle fuma deux cigarettes d’affilée. Après quoi elle posa avec fracas une tasse sur la table, y jeta un sachet de thé, versa de l’eau. Les feuilles refusaient d’infuser. Irina toucha sa tasse, elle était froide. Quelle idiote ! Elle avait oublié de faire bouillir l’eau. Sans qu’elle sache trop pourquoi, cette pensée l’affligea tant que des larmes lui montèrent aux yeux.
— Bon, lâcha-t-elle à voix haute, tout en s’essuyant les yeux.
Elle farfouilla de nouveau dans sa boîte à pharmacie, en tira deux flacons – l’un contenait de la valériane, le second de l’agripaume –, elle fit tomber quelques gouttes de l’une et de l’autre dans un petit verre, y ajouta de l’eau et but en grimaçant.
En règle générale, Irina n’aimait pas prendre de la valériane. Parce que les rares fois où elle s’y résolvait, elle se sentait ensuite extrêmement seule. Et plus toute jeune. Et en définitive, dans la peau d’une femme à la destinée difficile.
Vers 21 heures, sa mère lui passa un coup de fil.
— Irina, ma chérie, je ne t’ai pas réveillée, j’espère ? Vu que tu étais de garde la nuit dernière ?
— Non, répliqua celle-ci d’un air morose. Tu ne m’as pas réveillée. Je n’arrive pas à dormir.
— Comment ça se fait, ma chérie ?
— C’est très simple. Le sommeil ne vient pas.
— Mon Dieu, quel cauchemar, quelle horreur, ma chérie ! se lamenta sa mère, dont la voix se fit aussitôt pleurnicharde.
— Mais enfin, pourquoi tu transformes ça en tragédie, maman ? s’insurgea Irina. Ce n’est pas comme s’il se passait quelque chose d’affreux.
— Ne parle pas sur ce ton à ta mère ! (À l’autre bout du fil, elle perçut des sanglots refoulés.) Tu penses que tu peux tout te permettre, avec ta mère ? Tu la prends pour une carpette et tu passes ton chemin ? Tu t’imagines que ta mère…
— Arrête ça, maman ! Arrête tout de suite, s’il te plaît. (Irina s’efforça d’adoucir le ton de sa voix.) Qui te prend pour une carpette, qu’est-ce que tu racontes ? Excuse-moi si j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas. Je suis juste très fatiguée par l’internat.
— Oui, ma chérie. (Sa mère consentait d’une voix accablée, mais ferme.) Oui. (Longue pause.) Je ne t’en veux pas. Tout va bien. Je te pardonne tout.
Que d’abnégation ! Irina frotta son briquet, le plus loin possible du combiné afin que sa mère n’entende pas, et ferma les yeux.
— … tu ne te ménages absolument pas, ma chérie. Dis-moi, quand as-tu passé une nuit correcte pour la dernière fois ?
— Avant-hier, maman.
— Quelle horreur ! (Sa mère était de nouveau au bord des larmes.) Donc ça fait plus de vingt-quatre heures que tu n’as pas dormi ?
— Maman, tu exagères, ça n’a rien d’horrible…
— Ma chérie, sanglota sa mère, tu vois, je ne voulais pas t’en parler, mais je ne suis pas tranquille du tout… J’ai fait un cauchemar, cette nuit, et tu étais dedans. Un mauvais rêve. Tu étais allongée dans une robe d’un blanc immaculé…
— Oh, maman, je t’en prie ! rugit Irina. Il ne manquerait plus que tu me racontes tes rêves ! Je n’ai pas la force de les écouter !
— Ne parle pas comme ça à ta mère. Tu n’en as qu’une. Et elle n’a commis aucune faute envers toi. Elle t’a tout donné. Tout sacrifié. Elle n’a pas dormi des nuits durant…
Irina se rendit soudain compte qu’elle n’avait plus la moindre idée de qui sa mère lui parlait. Elle avait dû se déconnecter quelques secondes… Qui était ce « elle », qui n’avait pas dormi « des nuits durant » ?
— Qui ça, « elle » ? demanda-t-elle alors.
— Quoi ?
— Eh bien, tu as dit : « elle n’a pas dormi des nuits durant ». De qui s’agit-il ?
— Tu te moques de moi ?
— Non, excuse-moi, j’ai juste très envie de dormir.
— Tu ne te ménages pas. Ce travail à l’internat va te pousser à bout. Ces enfants malades, c’est très lourd. Pour n’importe qui. Et si on rajoute là-dessus les nuits blanches ! Tu es en train de te détraquer les nerfs. Tu vois, ça t’a déjà déréglé le sommeil. Et ça va continuer. Irina, ma chérie, il faut veiller à sa santé. Tu dois dormir normalement, te reposer, faire des promenades au grand air. Alors s’il te plaît, verse-toi quelques gouttes de valériane dans un verre. Et tu peux aussi ajouter de l’agripaume. Et je t’en prie, ma chérie, avale-moi tout ça. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le au moins pour ta mère. Elle n’a que toi…
— Maman, pourquoi tu parles sans cesse de toi à la troisième personne ? siffla Irina d’une voix où la tristesse le disputait à la colère.
— Arrête avec tes remontrances ! Je te dis ce que je considère comme nécessaire ! rétorqua sa mère. Non, je ne peux pas supporter ça…
Plusieurs petites sonneries rapides retentirent dans le combiné.
Irina éteignit soigneusement son mégot puis, empoignant le cendrier, elle le jeta contre le mur. Ensuite, munie d’une serpillière, elle essuya les cendres et s’en fut se coucher. Elle tourna et retourna dans son lit jusqu’à minuit, essayant de ne pas penser au fait qu’elle était allongée sans trouver le sommeil alors qu’elle allait devoir se lever tôt le lendemain matin pour aller au travail, et que plus longtemps elle restait ainsi les yeux grands ouverts et moins il lui restait de temps pour dormir.
*
*     *
— Allonge-toi sur le dos, ordonna Maxime.
Elle obéit. Elle était entièrement nue.
Maxime était resté habillé. Prenant appui sur ses bras, il se pencha au-dessus d’elle et se mit à remuer sur un rythme lent et régulier. Il s’y prenait d’une manière étrange : avec douceur et indifférence, sans aller jusqu’au bout ni jamais toucher son corps.
Elle scruta le visage suspendu au-dessus d’elle dans la pénombre. Il n’exprimait rien. Ou bien si, peut-être l’ennui. Il n’avait pas ôté ses lunettes, si bien qu’elle ne voyait pas ses yeux derrière les verres scintillant d’un éclat trouble.
Irina se mit à pleurer sans bruit, mais il n’y prêta pas la moindre attention.
— Dis-moi que tu m’aimes, demanda-t-elle.
— Je t’aime, répondit Maxime d’une voix placide.
— C’est vrai ?
— Non.
— Pourquoi tu l’as dit, alors ?
— Tu me l’as demandé.
— Maxime…
— Quoi ?
— Maxime. Je n’arrive pas à dormir. Tu comprends. Je n’arrive pas à dormir !
— Je comprends.
Il se mit à aller et venir plus rapidement.
— Maxime… Qu’est-ce que tu fais ?
— Je fais l’amour avec toi.
Les mouvements étaient devenus frénétiques, très rapides, pourtant sa respiration demeurait silencieuse et régulière.
— Pourquoi tu fais ça… de manière aussi bizarre ?
Sans la toucher davantage qu’auparavant, Maxime eut un ultime soubresaut et se figea sur ses bras tendus.
— Tu as joui, c’est ça ? demanda Irina.
— Oui.
— Tu n’as pas répondu. Pourquoi c’était aussi bizarre ?
— Parce que je suis mort. (Il se remit à osciller lentement au-dessus d’elle.) Parce que je suis mort. Parce que je suis mort. Parce que je suis mort…
 
Irina s’assit, la respiration sifflante, le souffle court. Son visage et les cheveux sur son front étaient trempés d’un mélange de larmes et de transpiration. Il était 1 heure du matin. Rien que 1 heure du matin. Il restait encore six heures jusqu’à 7 heures.
Elle se leva résolument de son lit et s’enferma dans la cabine de douche.
Après quoi, elle trouva dans sa boîte à pharmacie de petits comprimés effervescents – du Donormyl. Un somnifère léger qu’elle conservait en cas de nécessité.
Eh bien, quoi ? C’était justement un cas de nécessité. Ne pas dormir deux nuits d’affilée et aller ensuite au travail, c’était trop.
Quinze minutes plus tard, le médicament produisait son effet : elle sombra dans un profond sommeil.
 
Une merveilleuse vieille dame, fort remuante, la conduisait dans un lieu désert, à mi-chemin entre le musée et la cathédrale. Elle lui montrait différents objets du doigt et répétait :
— Regarde attentivement et souviens-toi. N’oublie rien au passage. Je ne vais pas répéter. Voilà, ce sont nos icônes, nos livres, nos instruments, nos meubles, nos colonnes, nos cartes, nos fils…
Tendue, Irina examinait chaque objet, afin de s’en souvenir dans les moindres détails.
La vieille la conduisit alors vers un gros bocal en verre, rempli à ras bord d’une substance noire.
— Et ce sont nos moustiques, chuchota-t-elle avec vénération au moment où elle soulevait le couvercle de verre. Ils piquent.
Une nuée de petits insectes noirs s’en échappa.
— Ce sont nos moustiques, répéta la vieille en se tournant lentement vers Irina. Ce sont des moustiques. Ils piquent. Et piquent. Moi aussi, je suis un moustique…
 
Irina se réveilla en gémissant. Elle alluma sa lampe de chevet – la lumière lui écorcha les yeux. 2 heures du matin. Combien de temps avait-elle dormi ? Dix minutes ? Cinq ?
Il y avait du bruit dans ses oreilles – un bourdonnement monotone –, comme si on avait plaqué dessus deux énormes coquillages. La douleur remua de nouveau dans sa nuque, supportable pour le moment, mais porteuse de menaces et de promesses d’empirer. Elle menaçait de devenir insupportable d’une seconde à l’autre. Elle se promettait elle-même.
Irina se retourna encore une demi-heure dans son lit, puis elle se leva et, chancelante, se dirigea vers son ordinateur, qu’elle alluma avant de se connecter à Internet.
— Tu ne peux pas dormir, inutile de t’obstiner, songea-t-elle. (Elle se parlait à haute voix, afin d’étouffer le bruit cadencé de la mer dans sa tête.) Si même un somnifère n’y fait rien, mieux vaut se distraire. Mieux vaut lire quelque chose…
Elle vérifia sa messagerie – pas de nouveaux messages.
Elle entra : www.zdvig.ru dans le moteur de recherche, et une fois la page chargée, elle cliqua sur « Actualités ».
Regarder l’écran de l’ordinateur augmenta la douleur dans ses yeux. Les ondes se propageaient doucement depuis l’intérieur de son crâne, rappelant, menaçant… Sans se laisser déconcentrer, Irina plissa les yeux et commença à lire.
 


Actualités
 
Chers amis ! C’est arrivé.
Je dois vous annoncer le début de la fin, le début de l’Ultime Catastrophe. Une planète énorme – un gigantesque Deuxième Soleil – est déjà toute proche de la Terre. Et même si l’on ne voit pas encore ce Deuxième Soleil, l’Inversion des Pôles a déjà commencé. La preuve en est le tremblement de terre de dimanche et le tsunami qui a soulevé l’Océan Indien.
La force des secousses sismiques de ce tremblement de terre monstrueux et du tsunami qui s’en est suivi dans neuf pays d’Asie et d’Afrique a atteint le niveau 8,7 sur l’échelle de Richter. [Cliquez ici pour en savoir plus sur les tremblements de terre et les tsunami].
« Nous envisageons que le changement survenu dans la vitesse de rotation de notre planète puisse être à l’origine des cataclysmes tectoniques », a déclaré le directeur adjoint de l’Institut de Physique du globe de l’Académie des Sciences de Russie, M. Alexandre Ponomariov. Quel naïf, mon Dieu, mais quel naïf ! Car nous savons que ce n’est pas une histoire de vitesse, mais d’inversion. Cela dit, il ne s’agit plus vraiment de savoir ce qui suscite ces cataclysmes. Des tsunami d’une telle intensité influent QUOI QU’IL EN SOIT sur la position même de l’axe de rotation de notre planète. Notre… Ce mot me donne envie de sangloter, car bientôt, notre planète sera méconnaissable !
« Tout cela a introduit des changements à peine perceptibles à la surface de la Terre et un léger déplacement de l’axe terrestre. La Terre est devenue en quelque sorte plus compacte et s’est mise à tourner plus vite », a déclaré un stupide savant américain. Des changements à peine perceptibles ! Il n’est même pas en mesure de se figurer à quel point ils vont être perceptibles !
Ô, les imbéciles, les naïfs imbéciles ! Ils débattent à présent des « conséquences catastrophiques sur l’environnement », mais, bon Dieu, que veulent-ils dire ? Eh bien, admirez : « En atteignant le rivage, une vague balaie impitoyablement les aires de nidification des oiseaux de mer. De nombreuses variétés d’oiseaux sont en train de couver, en cette période de l’année. Les adultes sont sains et saufs, mais les oisillons périssent, et cela signifie que cette année, il n’y aura pas de nouvelle génération. Un coup sévère a été porté au pélican des Philippines, qui est au bord de l’extinction. En outre, d’énormes vagues se sont aussi abattues sur les lagunes où fraient différentes variétés de poissons. La vague a balayé les représentants de la petite faune, en commençant par les insectes pour finir par les mollusques. Les barrières de corail ont été détruites et anéanties. Leurs fragiles structures étaient déjà bien éprouvées par les conséquences du changement climatique et de l’activité humaine. » L’extinction des pélicans, des mollusques et des coraux – est-ce une catastrophe quand l’heure est à l’extinction de la CIVILISATION [Cliquez ici pour en savoir plus sur la civilisation humaine], à l’Ultime Catastrophe ?
« Les journées durent à présent une seconde de moins », racontent les scientifiques. Je vous le dis : ça n’a aucune importance, parce qu’il n’y aura bientôt plus de journées ! Elles disparaîtront quand apparaîtra le Deuxième Soleil. Il inondera tout de son aveuglante lumière morte et les jours cesseront de succéder aux nuits !
 
Inutile de désespérer
 
Je me répète : un jour, il y a plusieurs millénaires, une Inversion des Pôles s’est déjà produite. L’équateur et les pôles se trouvaient autrefois dans des endroits bien différents de maintenant. Leur déplacement a eu des conséquences catastrophiques – le Déluge [Cliquez ici pour en savoir plus sur le Déluge].
À présent, la même chose nous attend. Le niveau des océans va monter, engloutissant les terres situées à faible altitude. Le pôle Nord viendra s’installer à l’emplacement actuel des USA. La Russie deviendra un pays tropical. Le nouvel équateur passera par Tioumen, Oufa, Saratov, Donetsk, Athènes et le Sahara.
 
L’Ultime catastrophe détruira presque tous les êtres vivants. La peur, le froid et un océan infini régneront sur la Terre… Mais ceux qui voudront se sauver se sauveront – et de leurs efforts naîtra le nouvel Âge d’or. Nous nous sauverons dans l’Altaï. Oui, notre salut, ce sont les montagnes de l’Altaï, chers amis ! Elles sont suffisamment élevées. [Cliquez ici pour en savoir plus sur les montagnes de l’Altaï].
Vous me demanderez : pourquoi pas l’Himalaya, dont la chaîne montagneuse est plus haute ? Mais parce que là-bas, rares sont les ressources minérales, elles ne suffiront pas pour créer une nouvelle civilisation. Tandis que dans l’Altaï… Certes, il manque bien quelques ressources très importantes dans l’Altaï – il n’y a presque ni pétrole ni gaz, là-bas –, mais si l’on y réfléchit bien, aurons-nous besoin de pétrole et de gaz dans le monde nouveau ? Non, non et re-non ! Non aux voitures, non aux trains, aux avions qui grondent, vrombissent, polluent l’air et nous empêchent de respirer ! Non. Nous n’avons pas besoin de ça ! Sans ces ressources, nous n’allons pas déchoir, nous allons simplement nous rapprocher de la nature – or n’est-ce pas justement cela, l’Âge d’or ?…

*
*     *
Vers 6 heures du matin, Irina fut prise d’une insupportable envie de dormir. Mais elle renonça à s’allonger, car ça n’avait plus de sens : elle aurait dû se relever à 7 heures pour aller au travail.
*
*     *
En salle de repos, elle prit une liasse d’ordonnances et se prescrivit deux autres médicaments : du Reladorm et du Truxal.
— Vous avez mauvaise mine, aujourd’hui, ma petite Irina, constata la nourrice Klavdia Mikhaïlovna.
Irina leva les yeux sur elle au prix d’un immense effort : ses globes oculaires semblaient avoir littéralement séché au cours de la nuit, et à présent, ça grattait, ça se cramponnait derrière ses orbites, ça refusait de laisser glisser ses yeux librement.
— Je n’ai pas assez dormi, c’est tout, répliqua-t-elle.
Klavdia Mikhaïlovna la regarda d’un air compatissant et lâcha, un peu soucieuse :
— Il faut absolument récupérer son retard de sommeil, ma petite Irina. Le sommeil, c’est très important pour un organisme humain.
— Oui, bien sûr. Aujourd’hui je vais dormir un peu.
— Voilà, c’est ça, ne fais surtout pas l’impasse là-dessus, Irina. Ce serait vraiment embêtant, si quelque chose t’en empêchait. Tu n’imagines même pas à quel point ce sera pénible.
— Pourquoi vous me tutoyez ? s’étonna mollement Irina.
— Mais que dites-vous, Irina Valérievna ? (Désormais, la nourrice avait l’air préoccupé et manifestait une tendresse toute maternelle.) Que dites-vous ? C’est juste une impression que vous avez eue… À cause du manque de sommeil, sans doute.
*
*     *
Tard dans la soirée, quand elle comprit que le Reladorm et le Truxal achetés en pharmacie dans la journée ne lui seraient d’aucune utilité, Irina prit peur pour de bon.
En fait, les cachets faisaient indéniablement effet. Ils la privèrent de toute possibilité ou presque de remuer, la clouèrent au lit, trafiquèrent quelque chose avec son thalamus, son hypothalamus, avec son cervelet et sa moelle épinière, ils la plongèrent dans un semi-délire opaque, pesant et confus. En revanche, tout cela n’était pas ce que l’on appelle du sommeil, le sommeil normal d’un humain.
Des bribes de phrases, des extraits de carnets de santé, des slogans publicitaires surgis de spots télévisés, des ritournelles et des comptines enfantines tournaient à qui mieux mieux dans sa tête ; au milieu de sa torpeur, tout en comprenant parfaitement qu’elle ne dormait toujours pas, elle se lançait dans une tirade silencieuse, prolixe et embrouillée, afin de démontrer quelque chose à quelqu’un à propos de dosages et de feuilles d’automne ; depuis la face interne de sa rétine, des taches éclatantes et terrifiantes l’appelaient, la suppliaient, insistaient pour qu’elle les effleure, s’unisse à elles, marche vers elles… juste un pas en direction de leur obscurité bariolée et mortelle, juste un pas et elle s’endormirait, un pas et elle s’endormirait en une seconde…
Cependant, une seconde, un dixième de seconde avant que ne survienne le sommeil véritable et définitif, quelque chose se produisait subitement en elle. Comme si un sadique invisible actionnait un interrupteur invisible dans son cerveau, et elle émergeait en gémissant de cet oubli précaire pour se tourner et se retourner d’un flanc sur l’autre pendant une demi-heure, voire une heure supplémentaire, et de nouveau presque s’endormir, et de nouveau se réveiller complètement.
Vers 1 heure du matin, elle se leva et appela Maxime.
*
*     *
— Salut. Qu’est-ce qui se passe ?
Elle ne décela aucune hostilité dans sa voix, mais pas de joie non plus.
— Maxime, gémit Irina dans le combiné, avant de se mettre à pleurer. Maxi-i-ime…
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
À présent, sa voix paraissait tendue : allait-il devoir s’arracher de l’endroit où il se trouvait pour sortir en plein milieu de la nuit ?
— Maxime, je n’arrive pas à dormir.
— Ben… ça arrive. (Soupir de soulagement.) Prends de la valériane. Ou je ne sais pas, un somnifère quelconque.
— Non, tu ne comprends pas. J’ai déjà pris un somnifère. Ça ne sert à rien. Je ne peux pas dormir. Je ne peux pas dormir du tout ! Tu comprends ? Tu comprends ? Je ne peux pas dormir !
— Je comprends, confirma poliment Maxime.
Quand un homme déclare : « Je n’arrive pas à dormir », son aveu suscite en général sympathie et respect. Cela signifie qu’il réfléchit trop intensément à quelque sujet de première importance, ou qu’une tragédie vient de le frapper, qu’il a subi un coup du sort. Peut-être le menace-t-on, lui ou ses proches, peut-être ne l’a-t-on pas compris, l’a-t-on trahi, vendu… Et lui, pelote de nerfs bien compacte, véritable bloc de volonté, il résiste autant qu’il peut ; naturellement, il n’éclate pas en sanglots, ne dévoile pas ses émotions, néanmoins il se tourmente tant qu’il ne ferme pas les yeux de la nuit.
Quand une femme déclare : « Je n’arrive pas à dormir », son aveu suscite un léger agacement et une compassion encore plus légère, voire un léger dégoût. Cela signifie qu’elle est une créature nerveuse ou simplement une hystérique, cela signifie qu’elle doit prendre de la valériane, cela signifie qu’elle s’est focalisée sur une broutille et qu’elle prive de repos non seulement elle-même, mais aussi son entourage. Cela signifie qu’elle est prête à utiliser n’importe quel prétexte pour vous téléphoner en plein milieu de la nuit et chialer dans le combiné.
— Tout le monde a des insomnies, ça n’a rien de terrible, répliqua calmement Maxime à l’intention des reniflements désespérés à l’autre bout du fil. Commence par te calmer, avale un autre somnifère, compte jusqu’à cent. Tu peux aussi…
— Maxime !
— Quoi ?
— J’ai peur.
— De quoi ?
— Je ne sais pas. De ne plus jamais pouvoir dormir. De devenir folle. De bientôt mourir…
— Irina, arrête de dire n’importe quoi !
— Il me semble… Il me semble que j’entends parler. Des voix…
— Ça s’explique parce que tu n’as pas dormi depuis longtemps. Tu as sans doute les oreilles qui bourdonnent, c’est tout à fait normal. Il n’y a aucune voix. Et ne panique surtout pas, d’accord ? Bois une tasse de thé et allonge-toi tranquillement…
— Maxime !
— Quoi ?
— Tu ne pourrais pas venir, là, maintenant ?
— Comment pourrais-je venir ? Je suis mort !
— Quoi ? Eu-eu-euh… (Irina se mit à glapir dans le combiné.) Qu’est-ce que tu racontes, Maxi-i-ime ?
— Tu sais, quand tu m’as appelé, la dernière fois, il y a deux semaines, tu te rappelles, tu m’as dit que j’étais mort, pour toi. Et que tu ne voulais plus jamais me voir.
— Viens, je t’en prie. Je ne peux plus…
— Irina, voyons, tu ne peux plus quoi ? (Maintenant, sa voix vibrait bel et bien d’intonations courroucées.) Tu ne peux plus t’endormir sans mon aide ? Comment suis-je censé t’aider ? En te chantant une berceuse ?
— Dis-moi que tu m’aimes, demanda-t-elle entre deux sanglots.
— Je t’aime, répondit Maxime d’une voix maussade.
— C’est vrai ?
— Non.
— Pourquoi tu l’as dit, alors ? piaula-t-elle. Pourquoi ?
— Tu me l’as demandé.
— Salaud, gémit-elle en raccrochant.
 
Cette nuit-là, Irina ne dormit pas davantage. C’était sa troisième nuit d’insomnie.
Au matin, elle se traîna jusqu’au téléphone et mit un temps infini à se rappeler ce qu’on devait faire pour appeler une ambulance. Après quoi, elle enfonça péniblement les touches du téléphone, quelque chose se coupait sans cesse, ça ne marchait pas, une sonnerie retentissait, brutale, saccadée, perçante. Puis une voix féminine à la prononciation morne et confuse discuta avec elle – dans le téléphone ou bien de quelque part à l’autre bout de la pièce.
— Tu es ce qui est tendu de peau… Tu es l’endroit où coulent les flots de liquide… Tu es ce qui cligne… Tu es ce qui déglutit… Tu es ce qui respire… Oublie comment cligner… Oublie comment déglutir… Oublie comment respirer…
Elle avait bien dû réussir à appeler l’ambulance, car au bout d’une quarantaine de minutes, deux hommes en blouse bleu azur arrivèrent et discutèrent avec elle pendant plusieurs minutes, lui posèrent des questions, écrivirent quelques mots dans un carnet, prirent sa tension et lui sourirent d’un œil absent. Elle répondit lentement aux questions, et avec précision, sans parvenir à se dépêtrer de ses propres phrases inachevées, cherchant longuement les mots les plus simples, oubliant quelque chose et incapable de se rappeler quoi exactement, divaguant et comprenant elle-même qu’elle divaguait. De temps à autre, une femme prenait part à leur conversation :
— Oublie comment avaler… Oublie comment respirer… De ta bouche, de tes oreilles et de tes narines partent des passages qui conduisent à toi… Tu es ce qui est à l’intérieur de ta tête… Sors de là… sors dehors… là-dedans, à l’intérieur, tu ne pourras pas t’endormir…
La voix de la femme retentissait avec force et netteté, mais Irina ne parvenait pas à comprendre où elle se cachait. Elle interrogea les deux hommes en blouse à ce sujet, mais ils répliquèrent :
— Ne vous inquiétez pas. Nous allons vous faire une piqûre et vous vous endormirez sur-le-champ.
 
Ils lui firent la piqûre et repartirent.
Celle-ci s’avéra efficace : Irina resta allongée calmement, sans bouger, incapable de parler et d’ouvrir les yeux… Mais elle ne dormait pas.
Elle écoutait. Les alentours grouillaient de bruits. Ceux-ci froufroutaient, grésillaient et ricanaient dans les coins, remuaient à grand fracas sur le tapis, hurlaient en nasillant. Ils imprégnaient la chambre de part en part, puis s’infiltrèrent dans son corps.
Un sifflement aigu, perçant, lui vrillait le cerveau. Ça cognait fort dans ses tympans, à une fréquence soutenue et quelque chose qui semblait vouloir s’arracher de sa tête martelait lourdement. Une voix féminine sans timbre s’adressait à elle, tantôt de l’extérieur, et alors Irina écoutait tout simplement, tantôt de l’intérieur, et alors elle ouvrait la bouche pour chuchoter les mots.
— Tu es ce qui est dans ta tête… Sors de là… Sors de là… Nous sortons tous parfois… Parfois, tu ignores ce qui peut sortir de toi…
Elle resta ainsi allongée toute la journée, toute la soirée et une partie de la nuit, les yeux fermés, empêtrée dans les bruits. C’était la quatrième nuit.
 
— Les jumelles viennent de mourir, annonça une voix à l’intérieur d’elle, si fort et si méchamment qu’Irina sursauta et ouvrit les yeux. Les médecins ont tué le Tricéphale. Il avait besoin d’une troisième tête. Il fallait lui coudre une troisième tête. Et au lieu de ça, ils ont séparé les deux qui restaient. Ils l’ont séparé en deux… Ils l’ont séparé… Ils ont séparé les jumelles… Ces médecins-assassins…
Au matin, la voix se tut et les autres bruits baissèrent d’intensité. Irina était allongée, les yeux grands ouverts.
*
*     *
Méridionale apparut à midi.
Elle vint pieds nus, dans une chemise de nuit blanche qui lui descendait jusqu’aux genoux, ses longs cheveux tout emmêlés. Elle s’approcha de la fenêtre et écarta résolument les rideaux. La lumière du jour se déversa dans la pièce et Méridionale, avec un sourire étincelant, présenta son jeune visage aux rayons du soleil.
— Tu es fatiguée, dit-elle à Irina. Pourquoi ne te reposes-tu pas ? À midi, tout le monde doit se reposer.
— Je n’arrive pas à m’endormir, répliqua Irina.
— Ce n’est pas grave, je vais t’aider. (Méridionale lui caressa la joue.) Mais d’abord, tu dois résoudre une énigme. J’arrive, elle disparaît. Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas, répondit Irina.
— Soit, je pose ma question autrement. Mais sache qu’il s’agit de la même chose. La créature la plus collante sur la terre. Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas.
— Une manche sans bras, un pantalon sans jambe, une tête sans visage, poursuivit Méridionale avec irritation. C’est la variante la plus simple de cette devinette. Même les enfants trouvent la réponse. Alors, qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas, soupira Irina.
— Tu n’es qu’une imbécile. C’est l’ombre, voyons !
Méridionale prit un air affairé pour se rendre dans la cuisine et en revint bientôt, martelant le parquet de ses pieds nus. Elle tenait une boîte de somnifères.
— Vous voulez des pantoufles ? lui demanda Irina d’une voix endormie.
— Non, merci, je préfère comme ça. D’autant que je vais bientôt repartir.
Le visage ridé de Méridionale s’étira en un sourire édenté.
— Tiens, avale-moi ça.
Elle tendit toute une poignée de cachets à Irina.
— D’accord, consentit Irina. Et je les avale avec quoi ?
Méridionale retourna à la cuisine et revint avec un verre d’eau. Puis elle releva la tête d’Irina et la soutint le temps que celle-ci avale les cachets.
— Voilà, ça y est, constata Méridionale quand tous les médicaments eurent disparu. J’aurais pu me contenter de partir… Mais puisque tu n’as pas résolu mon énigme, je dois te chatouiller un peu. Ferme les yeux… Voilà, comme ça. Je vais rester à tes côtés. Je vais te chatouiller jusqu’à ce que tu t’endormes.
Méridionale tendit ses doigts de vieillarde tremblants vers le cou d’Irina, ses aisselles et sa poitrine, et dès les premiers contacts, Irina éclata de rire.
Elle rit en silence, les yeux fermés. Tout son corps était secoué par le rire.


      
      

        
          1. Émission de télévision humoristique russe. (N.d.T.)

        

        
          2. Paroles de la chanson « Je n’ai pas compris » du groupe VIA Gra, un groupe de rock féminin ukrainien. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
         IX
      

      
        LES IMPURS
      

      
        

      

      
        Tous les médecins, nourrices et infirmières se réunirent en salle de repos. Ils prirent place autour d’une longue table blanche, et ceux qui n’avaient pas de chaise s’installèrent sur un canapé en velours élimé, contre le mur.

        L’assistance essayait de ne pas regarder la table et pourtant, tous les regards revenaient vers elle. Débarrassée du bazar habituel, des carnets de santé entassés en piles, des liasses d’ordonnances, des tasses ébréchées brunies par le thé commun, sans tout cela, la table paraissait indécente, d’une nudité provocante et froide.

        À présent, on n’y voyait plus que quatre objets, disposés avec une symétrie méticuleuse : un bocal de deux litres contenant quatre œillets rouges à une extrémité, un bocal de deux litres contenant quatre œillets rouges à l’autre extrémité, et au centre, deux grandes photos dans un cadre de deuil.

        — Ce n’est pas bien, chuchota quelqu’un. Il fallait découper la photo. Et faire deux bouquets séparés. Un bouquet pour chacune… Ce n’est pas bien.

        Anya et Yana n’avaient qu’un portrait pour deux. On avait pris la photo un jour : deux visages mécontents, laids et légèrement asymétriques, serrés l’un contre l’autre, et c’était ainsi qu’elles figuraient dans le cadre noir. Pour une raison obscure, on leur avait aussi attribué un unique bouquet funéraire.

        La deuxième photo montrait Irina. Elle semblait insatisfaite et excédée ; le fil de son sourcil droit, impitoyablement épilé, était relevé, ce qui donnait aussi à son visage une expression un peu étonnée, comme si elle demandait : « Mais qu’est-ce qui se passe ici, en fait ? »

        *
*     *

        Ce qui se passait, c’était une réunion informelle.

        — … devons reconnaître avec une profonde douleur… (le directeur prononçait un discours pathétique) … que nous avons perdu en même temps deux… je veux dire, excusez-moi, trois personnes chères à notre cœur. Ce sont les fillettes Anya et Yana… (le menton du directeur tremblota de manière enfantine) … nos fillettes qui, hélas, sont mortes pendant l’intervention. Et il n’est pas exclu que ce soit la faute des médecins… Cela étant, séparer des siamois est une opération très complexe et le risque était inévitable.

        Le directeur marqua une courte pause, afin de recouvrer son calme. Il tira de sa poche un paquet de mouchoirs en papier, sécha ses yeux et épongea son front en sueur.

        — Veuillez m’excuser. Oui, le risque était inévitable… Et voici notre collègue Irina Valérievna, qui n’a travaillé que très peu de temps ici en qualité d’infirmière en chef. Irina Valérievna. Notre petite Irina… car nous l’appelions tous par son prénom, pas vrai ? Une femme encore toute jeune, qui s’est suic… qui a commis… qui a quitté la vie de son propre chef. Nous n’avons pas à la juger. Il se peut que vous et moi ayons une part de responsabilité dans sa fin absurde et prématurée. D’après ce que m’a raconté sa mère, Irina avait des soucis personnels, enfin sur le plan privé. Ceci la rendait très nerveuse et inquiète, et nous – nous, ses collègues et amis – n’avons rien remarqué… n’avons pas voulu remarquer. Ne l’avons pas soutenue. N’avons pas parlé…

         

        Le directeur se tut et poussa un profond soupir :

        — Je demande une minute de silence.

        Tous se levèrent sans proférer une parole. Puis, après avoir attendu quelques secondes, se rassirent. Le directeur resta debout.

        — Je n’ai pas terminé, lâcha-t-il enfin. Maintenant, je veux vous présenter quelqu’un.

        Une femme fagotée en dépit du bon sens, avec une crinière de cheveux roux mal peignés qui sortait d’un chapeau de feutre vert, entra dans la salle de repos. La partie supérieure de son visage était presque entièrement dissimulée par de grosses lunettes affublées d’une monture d’écaille monstrueuse. Un remugle de vieux parfum à demi éventé se répandit dans la pièce. La nourrice Klavdia Mikhaïlovna adressa un signe de tête à la femme, avec une grimace dégoûtée.

        — Voici Lioudmila Konstantinovna, expliqua le directeur. Notre nouvelle infirmière en chef. Malheureusement, son travail ici ne sera qu’un emploi secondaire, elle n’interviendra donc chez nous qu’à mi-temps. Lioudmila Konstantinovna est une spécialiste de premier plan, alors on se l’arrache… Je vous prie de l’aimer et de l’estimer.

      

    

  
    
      
      

      
        X
      

      
        LE PETIT
      

      
        

      

      
        La forêt n’était pas si effrayante, finalement : tout le monde se montrait gentil avec le Garçon, et même le Sylvain, qui paraissait pourtant très agressif au début, avait pris l’habitude de lui sourire quand il le croisait et de lui raconter des anecdotes cochonnes, réservées aux hommes. Parfois, ils jouaient même à cache-cache – à ce jeu-là, le Sylvain n’avait pas d’égal.

        Chaque soir, le Garçon continuait à rendre visite à Dormante.

        Il avait pris le pli d’appeler l’Osseuse « maman » – d’autant que le Frère et la Sœur, le Tricéphale, le Paludéen et tous les trolls et autres gnomes l’appelaient ainsi.

        Il s’était habitué à ce que tout le monde l’appelle Ivan, et il s’était même mis à répondre volontiers à ce nom.

        Il s’était beaucoup attaché à eux et versa de chaudes larmes à l’enterrement du Tricéphale, mort de la tristesse d’avoir perdu sa troisième tête. Il s’était suicidé.

        Il apprit tout ce que les Impurs étaient en mesure de lui enseigner – tous leurs tours et prodiges.

        Pour commencer, ils lui enseignèrent la méthode pour transformer. Avec sa mère, comme l’avait prévenu Celui-Ci, le Garçon eut en effet beaucoup de mal. La transformation ne lui prit pas un instant comme il se doit, mais plusieurs années – sa mère se perdait douloureusement, par morceaux : d’abord la mémoire, puis l’âme, puis la voix, puis le corps…

        En revanche, avec son père, tout se passa de façon idéale.

      

    

  
    
    

      
        1. Alexandre Vvedenski, Un sapin de Noël chez les Ivanov, traduit du russe par Régis Gayraud, Éditions Allia, Paris, 1996.
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      Après quoi, la guerre devint inévitable, puisque en vertu des lois de ce pays tromper et trahir

      des personnes de confiance étaient des crimes impardonnables

      exigeant vengeance…

      Extrait d’un manuel d’histoire

    

  




    
      
      

      
        I
      

      
        LE VOYAGE
      

      
        

      

      
        Cela fait trois semaines qu’on ne m’emmène plus aux vignes. À la place, je passe mes journées à traîner dans les fraisiers. J’ai deux seaux avec moi. Dans le premier je jette les fruits pourris, dans le second, les bons.

         

         

        En principe, personne ne m’interdit d’en manger de temps à autre. Mais les premiers jours, je me suis tellement gavé de ces fraises juteuses et dodues qu’à présent, leur seule odeur me donne la nausée. Le soir, quand je me couche, les taches écarlates des fruits me dansent devant les yeux, et ensuite, je rêve de fraises. Molles et pourries, ou bien lisses et fermes. Je les ramasse, je les engloutis, je les trie, mais il y en a toujours plus. La journée, ce rêve se transforme en réalité, à tel point semblable à mes cauchemars nocturnes que maintenant, je ne parviens plus jamais à savoir si je dors ou je veille.

        Ils baptisent tout ce tintouin « programme de réhabilitation ». Ils partent du principe qu’en s’occupant d’agriculture et de viticulture, voleurs et meurtriers se transformeront en citoyens respectueux des lois, et non en psychopathes irrécupérables.

        En fait, je ne sais pas. Il n’est pas exclu que tout le problème vienne justement des fraises. Impossible de tripoter chaque jour ces petites boules rouges et rugueuses. Il y a aussi des pommeraies dans la région, mais on ne m’a jamais envoyé ramasser les pommes. J’ignore donc si cette activité aurait pu me plaire. Mais oui, dans les vignes, c’était effectivement plus facile. En tout cas, je n’ai jamais rêvé de vignes, et presser le raisin était même agréable. Par ailleurs, on offre parfois un peu du vin produit à ceux qui travaillent à la vigne. D’après ce que j’ai compris, il y a deux sortes de vin : le premier est commercialisé sous l’appellation « Le Fugitif », et le second, « Sept tours de clef ». L’un comme l’autre sont d’infâmes piquettes, mais cela vaut toujours mieux que le jus de fraise… À ce qu’on raconte, on produit ici quarante-cinq mille bouteilles par an. Rodolfo Craia, l’agronome cinglé qui a rempli toutes les caves de la prison de Velletri avec des presses et des cuves de fermentation, est ici l’objet de prières au même titre que Jésus Christ.

        Le garde coule un regard méprisant dans ma direction : cela fait déjà plusieurs minutes que je suis assis sans rien faire.

        — Che succede, bastardo ? demande-t-il en s’approchant.

        Non, mais c’est vrai, quelle belle langue ! Même à présent que je comprends parfaitement la signification des mots, j’ai toujours l’impression, comme aux premiers temps, d’entendre le cerbère me déclamer du Dante… Ou bien répéter une sérénade vespérale.

        — Scusi, marmonné-je, et je recommence à traire les fraisiers de mes doigts sales devenus bruns.

        C’est drôle. Mes bras, mon visage et mon cou sont aussi bronzés que si j’avais passé tout l’été dans une station balnéaire, au lieu d’une prison. En réalité, ce serait pécher que de se plaindre. On ne permet pas à tout le monde de travailler dehors et encore moins au-delà des limites de la prison. Je dois cette faveur à mon comportement exemplaire.

        Et c’est donc en pure perte, oui, en pure pure pure perte que je vais mettre mon projet à exécution. Dans deux ans, j’aurais sans doute fini par sortir en toute légalité. Chez eux, il existe un système de « remise de peine » pour les comportements exemplaires. Un an de prison, une année de remise, encore un an de prison, encore une année de remise, un an de plus… Mais non. Des années, ça ne me convient pas. Peut-être que j’ai perdu la boule à cause de ces fraises, mais je comprends, je sais que je dois partir maintenant. Je dois absolument rentrer.

        Je suis tenaillé par l’envie de fumer. C’est intolérable. Ça me rend si insolent que je demande au garde :

        — Mi scusi, quand’e che si potra’ fumare ?

        Il me regarde, abasourdi, avec sa grande bouche aux lèvres fines légèrement entrouverte ; ses yeux ronds comme des olives ont un éclat huileux. Soit il va me coller une mandale, soit il va juste m’envoyer paître. Et, au fond, il aurait raison. Ben quoi, c’est un gars normal, il fait juste son boulot. Je n’aurais pas dû m’attirer des ennuis… Surtout aujourd’hui.

        — Te lo diro, lâche-t-il contre toute attente.

        Je me rends compte tout à coup qu’il est très très jeune. Eh bien… tant mieux.

        Une dizaine de minutes plus tard, il clame effectivement :

        — Pausa di cinque minuti !

        J’allume une cigarette – ici, on vous autorise à apporter vos clopes avec vous. On vous permet beaucoup de choses, en fait. J’ai tort, vraiment tort…

        Il se glisse lui aussi une cigarette entre les lèvres, fouille dans ses poches à la recherche de son briquet, ne le trouve pas, promène un regard aux abois autour de lui.

        — Prego !

        Je lui tends le mien.

        — Gracie.

        Il regarde nerveusement à droite et à gauche – de toute évidence, il n’est pas bien vu d’avoir un contact personnel avec les prisonniers –, attrape mon briquet, allume avidement sa cigarette et me le rend.

        Il reste planté à côté de moi. Son joli visage un peu stupide reflète nettement la lutte intérieure dont il est le siège.

        — Ti piace lavorare fuori ?1 demande-t-il enfin.

        C’est tout de même étonnant comme ils aiment causer, ces Italiens. Parce que lui, il a sans doute reçu l’interdiction de communiquer avec les détenus. Eh bien tant pis, il n’a pas pu se retenir.

        — Si, je réponds avec un sourire obséquieux, et je hoche plusieurs fois la tête, pour plus de conviction.

        — Molto bene, grimace-t-il.

        Il ne sait pas quoi ajouter et regrette manifestement de s’être lancé dans cette conversation.

        — Mi scusi, non ‘e che per caso mi saprebbe dire come mai adesso mi toccano sempre le fragole ?2 demandé-je.

        Pourquoi ne pas satisfaire ma curiosité, au bout du compte ? Puisqu’on a amorcé ce sympathique petit échange, tous les deux…

        — Le tue mani, ragazzo, répond-il.

        — La mani ?

        — Già. Vedi : tu hai le mani agilissime. Sei il piu veloce a pulire le fragole, cento volte piu veloce.3

        Il jette son mégot par terre, l’écrase de son soulier, crache une glaire blanchâtre qui, envoyée avec adresse, atterrit juste sur la fraise à côté de moi, et me tourne le dos.

        Maintenant. Là maintenant. Maintenant.

        — Fine della pausa ! crie-t-il, mais je ne l’entends presque pas, tant mon cœur bat fort.

        C’est pour maintenant. Maintenant.

        Il s’écarte de quelques pas. Se retourne pendant une seconde (il a presque l’air affable), puis s’éloigne de nouveau.

        Maintenant.

        Je bondis sur mes pieds et me mets à courir à toutes jambes, écrasant les fraises écarlates sur mon passage.

        J’ai eu le temps d’aller assez loin, mais pas suffisamment, quand dans mon dos retentissent ses hurlements rauques et déchirants. Je continue ma course. Je ne comprends pas tous les mots, mais les plus importants, si.

        — Fermi o sparo !4

        Nous venons tout juste de fumer ensemble. Nous venons d’échanger quelques mots. À présent il crie dans mon dos – non pas sur le ton de la menace, mais avec la fureur et l’hystérie de qui vient d’être humilié. Dans une langue étrangère, ce genre de choses se perçoit mieux. Sous son « Stop ou je tire ! », je distingue nettement : « Stop, ne me trahis pas ! » Et encore : « Stop, sinon je vais me venger ! »

        Bon sang. Bon sang de bonsoir ! J’espérais avoir le temps de m’enfuir plus loin. S’il tire maintenant – or il va le faire –, il peut tout à fait m’atteindre. Bon, certes, il peut aussi me louper. Bref, on verra bien…

        — Non ti muovere ! crie-t-il de nouveau, et au même moment, il fait feu.

        La déflagration me bouche les oreilles. Je tombe par terre, sans parvenir à comprendre : ai-je simplement trébuché sous l’effet de la frayeur ou m’a-t-il bel et bien touché ? Je tombe, et la douleur est vive. Me suis-je cogné violemment ou m’a-t-il bel et bien touché ? Je n’arrive pas à comprendre. Puis tout devient noir devant mes yeux – comme cela arrive quand on se baisse trop vite – et pendant une seconde, je perds connaissance.

        *
*     *

        Je reviens à moi. Pour commencer, je n’arrive pas à deviner où je me trouve. J’ai devant les yeux quelque chose de rouge, du rouge vif et rien d’autre. Puis j’entends ses cris – il continue de vociférer : « Pas un geste ! » et je comprends que je suis toujours là. Au milieu des fraisiers.

        Je suis encore ici, vivant, mais il y a tout de même du changement.

        Un changement de taille.

      

      
      

        
          1. Ça te plaît de travailler dehors ? (N.d.A.)

        

        
          2. Excusez-moi, mais vous ne sauriez pas par hasard pourquoi on ne m’affecte plus qu’à la cueillette des fraises ? (N.d.A.)

        

        
          3. Tes mains, mon gars.

          Mes mains ?

          Oui. Tu as des mains très habiles. Tu ramasses les fraises plus vite que tous les autres. Bien plus vite. (N.d.A.)

        

        
          4. Stop ou je tire ! (N.d.A)

        

        

    

  
    
      
      

      
         II
      

      
        LE PONT
      

      
        

      

      
        Au départ, quelqu’un prononça son nom – Antchoutka –, et l’écho affaibli de ce chuchotement se propagea à travers la forêt :

        — Antchoutka, Antchoutka, Antchoutka… outka…

        Il fut là le premier.

        Antchoutka lui arrivait à peine au genou. Il avait une tête de cochon avec un groin rose tendre dont suintait un liquide transparent et poisseux, et un corps chétif de canard. Ses pattes rouges terminées par des palmes se distinguaient l’une de l’autre : la première était normale, tandis que le talon de la seconde avait été mordu. Tantôt il la posait sur les planches humides du pont, tantôt il la ramenait sous lui.

        — C’est le loup qui a mangé mon talon, se plaignit Antchoutka. Joue avec moi.

        — D’accord. À quoi ? demanda-t-elle.

        — Tu vas t’asseoir au bord du pont, répondit Antchoutka, et tu vas laisser pendre tes jambes. Je sauterai dessus et je me balancerai. J’aime beaucoup faire de la balançoire sur les jambes.

        — D’accord, consentit Marie qui s’assit au bord du pont.

        Antchoutka se plaça à califourchon sur sa jambe droite. Il était chaud, mouillé, et son cœur battait aussi vite que celui d’un oiseau. Tout en se balançant, il grognait et cancanait de plaisir.

        Pendant un certain temps, il sautilla joyeusement d’une jambe à l’autre, puis il s’endormit. Son somme dura longtemps, plusieurs heures, plusieurs jours ou plusieurs mois – avec ses jambes gelées, engourdies, pour matelas.

        Finalement il se réveilla et lui lança :

        — Merci d’avoir joué avec moi.

        Après quoi il sauta dans l’eau noire de la rivière Smorodina et s’éloigna au fil du courant.

        Et quand il eut disparu de son champ de vision, elle se rendit compte que la chaleur de centaines de petites aiguilles se communiquait à ses jambes insensibles qui se réchauffaient et reprenaient vie.

      

    

  
    
      
      

      
         III
      

      
        LE VOYAGE
      

      
        

      

      
        J’observe la scène par pure curiosité. J’aurais pu fuir depuis longtemps, mais j’avais envie de leur jeter un dernier regard – aussi ai-je rebroussé chemin en direction de la prison. Je suis agrippé aux barreaux métalliques qui obstruent la fenêtre, je surveille et j’écoute.

        Je comprends leur langue à présent. Qu’il s’agisse de l’italien ou quoi que ce soit d’autre, cela n’a sans doute plus aucune importance pour moi. C’est juste la langue des humains, et je la comprends.

        Le signor Rinaldo, geôlier en chef de son état, ressemble à un Karlsson détraqué à qui l’on aurait coupé son hélice. Il arpente la pièce à toute allure, pousse les hauts cris, postillonne, sautille sur ses grosses jambes courtaudes et agite les bras, comme s’il voulait s’envoler. Puis soudain, il s’arrête, la respiration sifflante, et son visage vire du rose vif à un violacé terne. C’est ce changement de carnation qui paraît effrayer le jeune gars plus que tout. Il commence à frémir tout doucement, puis se met presque à pleurer, le pauvre. Non, pas presque. Il pleure bel et bien, mon ex-garde.

        — Dis-moi la vérité ! aboie Rinaldo. Je vais te faire passer en jugement ! Et n’imagine pas que je serai indulgent parce que tu es mon fils ! Tu n’es plus mon fils ! Tu entends, Marcello : si tu ne me dis pas la vérité, tu n’es plus mon fils !

        — Mais j’ai dit la vérité, sanglote Marcello.

        — C’est quoi, ton but ? Que je fasse une attaque ? (Rinaldo presse théâtralement les mains sur sa poitrine, puis, sans logique apparente, sur son ventre.) Tu penses peut-être que je vais croire à ton délire, imbécile, c’est ça ?

        Le gaillard semble se calmer quelque peu, essuie ses yeux olive d’un revers de manche. Après quoi il tire un paquet de cigarettes de sa poche, afin de s’en allumer une.

        — Je t’ai interdit de fumer, tu ne te rappelles pas ?

        La voix du signor Rinaldo a atteint des aigus de bonne femme.

        Il sautille jusqu’à Marcello pour lui arracher son paquet de cigarettes qu’il jette par terre et écrase à petits bonds ridicules.

        — Alors, tu réponds ? Comment ça s’est passé en réalité, réponds ! hurle-t-il en dansant sur le monticule de poussières blondes.

        — Je peux juste répéter ce que je t’ai déjà dit, papa. Ça s’est passé exactement comme ça. J’ai crié que j’allais tirer. Il s’est pas arrêté. J’ai tiré. Il me semble l’avoir touché. En tout cas, il est tombé par terre… Voilà. Alors je me suis précipité vers lui. Mais il était plus là.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, « il était plus là » ? s’écrie Rinaldo. Qu’est-ce que ça veut dire ? répète-t-il plus calmement, avant de se laisser choir sur une chaise, épuisé.

        — Je sais pas, papa ! (Maintenant, c’est Marcello qui hurle.) Il était plus là, point barre !

        — Tu cherches à me faire comprendre qu’il s’est tout de même enfui ? Il s’est relevé et enfui ? insiste le geôlier en chef, dont la voix trahirait presque une note d’espoir.

        — Non, papa. Il est tombé et s’est plus relevé. Il… il a juste disparu.

        — Je vois, lâche le signor Rinaldo avec un profond soupir.

        Ses doigts courtauds tracent un dessin invisible sur la table couverte de feuilles.

        Son visage reprend progressivement une teinte plus normale.

        — Je vois, répète-t-il. T’as rien pu inventer de plus intelligent.

        — Mais j’ai rien inventé…

        — Tais-toi, tu veux ? T’as jamais eu beaucoup d’imagination. Mais tout de même… Toi et moi, on va devoir imaginer une version des faits un peu plus vraisemblable. Je vais t’aider, fiston. Je… me suis un peu emporté et j’ai dû te faire peur. Mais, bien entendu, je vais t’aider, tu le sais bien. Seulement, ce serait plus facile pour moi si tu me racontais clairement et sans mentir où ce type a finalement disparu. Alors ? Tu peux me le dire à moi, je suis ton papa ! Allez, parle, Marcello. Tu as simplement eu peur de tirer et tu l’as laissé s’enfuir tranquillement, c’est ça ? 

        — Non, papa. Je te jure, il a disparu d’un coup.

        Le signor Rinaldo bondit de sa chaise et son visage reprend aussitôt une teinte où le pourpre le dispute au gris, tel un moustique gorgé de sang.

        — Idiota ! Bastardo ! Cretino ! Imbecille ! Stupido ! vitupère-t-il.

        *
*     *

        Le spectacle est comique. Si je pouvais, j’éclaterais de rire, c’est certain. Mais je ne peux pas. Depuis que je suis revenu à moi avec pour seul horizon un truc brillant, rouge vif, qui me cachait le monde. Un voile sanguinolent… Non, ce n’était absolument pas un voile sanguinolent.

        C’était une fraise. Une baie géante et granuleuse, dans laquelle j’avais plongé le visage. Je m’en suis écarté et j’ai regardé. Autour de moi poussaient des palmiers trapus d’un vert vif, alourdis de fruits rouges et mous. De lourds effluves de fraise me faisaient tourner la tête. Quelque part, au-dessus de moi, j’entendais les beuglements de mon garde. Il criait d’une voix où se mêlaient la colère et la terreur. Puis j’ai vu son soulier. Il s’est accroupi à côté de moi, manquant de m’écraser – sa chaussure avait la taille d’un camion.

        Alors j’ai compris, tranquillement, sans surprise particulière, que rien n’avait changé. Les chaussures, les fruits et les fraisiers étaient restés les mêmes.

        C’était moi qui avais changé.

        *
*     *

        Maintenant, je suis noir. Entièrement noir et brillant. J’ai juste un dessin sur l’abdomen : deux taches rouges entourées d’un fin liseré blanc, dont la forme évoque un sablier. J’ai aussi de longs crocs et huit pattes velues.

        Avant de quitter la prison pour toujours, je suis allé jusqu’aux toilettes à côté de la chambre du geôlier-chef. La soif me tenaillait.

        À côté du robinet, sur l’émail blanc légèrement rouillé s’étale toute une lagune de gouttes fraîches et chatoyantes. Ça y est, il est l’heure de partir. Je me suis abreuvé et cela fait assez longtemps que je suis posté sur le lavabo à examiner mon reflet dans le miroir. J’observe, je m’observe. Je ne suis pas surpris… Peut-être ai-je dormi et rêvé d’une fraise, puis de tout le reste. Et peut-être que le surveillant bavard m’a en effet touché, et que tout ceci n’est autre que mon cauchemar ante mortem. Ou peut-être que les choses sont simplement devenues comme ça. Je ne m’étonne pas et je ne cherche pas à comprendre.

        C’est le moment. Je vais m’en aller en rampant.

        Celui que je suis devenu rampe – sur les murs et les grilles, dans les escaliers et les couloirs, à travers les vignes et la jungle des fraisiers… Cette fraise grouille de fourmis. L’être qui est moi en tuera et mangera une ou deux, cela est fort possible. Il doit prendre des forces avant le long voyage.
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        LE VOYAGE
      

      
        

      

      
        Les rues chauffées à blanc étaient désertes.

        Comme il n’y avait guère de touristes, à Velletri – cette minuscule bourgade médiévale sise à une heure de Rome ne les attirait en rien –, personne n’empêchait les autochtones de s’adonner à une petite sieste post-prandiale.

        Il atteignit le centre vers 14 heures. Personne. Même les pigeons, les chats et les chiens avaient disparu ; ils se mettaient à couvert sous des portes cochères nauséabondes, dans les crevasses ombragées d’un coteau roussi, carbonisé par le soleil, dans les jambages tremblants du pont de chemin de fer, dans les ruines gris et rose, colonisées par le lierre et la bardane, du monastère de saint François… À cette heure-ci, Velletri paraissait morte. Incendiée et abandonnée.

        À cette heure-ci, Velletri appartenait aux insectes.

        Son envie de boire était dévorante. L’araignée traversa le mur crème de la cathédrale sous un soleil de plomb, puis descendit le long de la statue de bronze à l’effigie de saint Clément. Elle s’agita un peu parmi les fleurs soigneusement disposées autour du monument, dans une série de vases et de petits pots. Ignorant un papillon gras et velu, qui se balançait paresseusement sur un bouton orangé à demi ouvert, elle s’aventura vers le pied de la tige. Là-bas, au fond du vase, stagnait un peu d’humidité.

        Sitôt que sa soif fut étanchée, l’araignée ressortit au soleil. Malgré la brûlure de l’asphalte sous ses pattes, elle rampa jusqu’à une espèce d’éminence en brique. Elle aussi s’avérait beaucoup trop chaude. Alors l’araignée passa sur le panneau publicitaire collé sur les briques, qui était d’une clarté étincelante. Elle contourna les grandes lettres marron : Comete, traversa le visage malicieux et carnassier d’une beauté italienne à la peau bronzée, franchit les barreaux rouillés d’une clôture et, levant sa panse bariolée, lança un long fil sur lequel elle glissa jusqu’à l’herbe d’une aire de jeux à l’abandon.

         

        Ici, elle allait pouvoir chasser un peu et se nourrir : de grosses fourmis rouges faisaient la navette sur des balançoires en piteux état. Je m’en approchais furtivement quand je remarquai d’autres araignées à la base d’un poteau métallique bleu. Cinq ou même davantage. En m’apercevant, elles se figèrent dans des postures ridicules – une manière de me suggérer de décamper sans faire d’histoire. Mais je ne bougeai pas d’un pouce. Alors elles montrèrent leurs crocs ramifiés, tendirent le ventre et se mirent à marcher lentement vers moi.

        Moi aussi, je tendis mon ventre, afin d’y emmagasiner au plus vite un liquide transparent et corrosif, comme on accumule sa salive dans la bouche en prévision d’un crachat. Je restai calme. Le corps gris cendré, terne et sans motifs, elles répandaient l’odeur âcre et puissante des mâles furibonds d’une autre espèce. Elles étaient bien plus grosses que moi, pourtant une espèce de sixième sens me soufflait qu’elles n’étaient pas venimeuses. Et ce même sixième sens me susurrait que je l’étais.

        Les araignées grises m’encerclèrent de tous côtés. La plus imposante s’arrêta à deux centimètres de moi, se balançant de façon menaçante, puis elle sauta, cramponnant ses pattes fines et néanmoins vigoureuses à mon dos noir. Deux de ses semblables la rejoignirent dans la bagarre.

        J’esquivai, me repliai et piquai leur chef en plein ventre. Celui-ci se recroquevilla au sol, convulsa trois fois et se figea, paralysé. Ou mort. Je fis trembler ma panse, me jetai sur l’autre grise et y enfonçai mon aiguillon. J’attendis qu’elle relâche ses pattes ramollies et jetai un coup d’œil en direction des autres.

        Elles avaient reculé à bonne distance.

        *
*     *

        Je n’eus pas besoin de chasser. Je me contentai de manger deux fourmis parmi celles qui se tortillaient dans la toile des autres et je m’en fus.

        *
*     *

        Depuis le mur rosâtre et délabré d’une des maisons de la via Padella, la vue était parfaite sur la vallée, alors il passa plus d’une heure immobile sur ce mur. Et pas parce que celui-ci était humide, frais et ombragé. Simplement, elle était vraiment belle, cette vallée. Il y poussait des palmiers, des orangeraies, des pommeraies, des vignobles, et puis au milieu de l’épaisse végétation verte qui chatoyait au soleil, pointaient çà et là de coquettes petites maisons blanches, ornées d’un toit rouge et de balcons de poupée couverts de lierre ; à l’horizon, des montagnes vert et gris fondaient comme des glaces à la pistache ramollies.

        Une telle beauté… Pourquoi partir d’ici ? Pourquoi retourner là-bas ?

        Pourquoi ne pas se choisir n’importe quelle maison, n’importe quelle proie, n’importe quelle femelle ? Pourquoi ne pas rester ici, libre, venimeux, brillant ?

        Il ignorait ce qui motivait son comportement. Il ne le savait d’ailleurs pas mieux avant, sous sa forme d’homme. En effet, pourquoi avait-il ressenti une telle urgence à s’enfuir alors que sa détention touchait à sa fin ? En tout cas, certainement pas parce que la nuit, en prison, il rêvait d’un garçon au crâne rasé et aux yeux vides. Un garçon qui répétait « Reviens » avec l’intonation qu’on emploie d’ordinaire pour dire : « Va-t’en »…

        Et certainement pas non plus en raison de ses remords. Car sa conscience, il avait toujours su la tromper au moins aussi bien que son entourage – peut-être parce que jamais il n’avait complètement éprouvé cette même conscience à l’aide de son propre « organe interne »… Comme dans l’histoire du fou qui a l’impression que sa main droite ne lui appartient pas. Le docteur lui dit : « Eh bien, essayez donc de vous chatouiller avec cette main. » Le type essaie et commence aussitôt à glousser et à se tordre. Alors le docteur lui dit : « Vous savez, vous avez raison, ce n’est pas votre main », parce qu’il sait, ce médecin, qu’un être humain n’est physiologiquement pas capable de se faire des chatouilles à lui-même : il ne ressentira aucune démangeaison ; tout le sel d’une chatouille réside dans la surprise du contact… Bref, qu’est-ce que tout cela vient faire ici ?

        Et qu’est-ce que la conscience vient faire là-dedans, après toutes ces années ? Maintenant qu’il est affublé de huit pattes velues – ou de bras, si besoin –, et que son ventre est repu de fourmis et de mouches… Bonjour, fiston, le voici ce « moi », qui est enfin revenu !

        Non, cela n’explique rien. Tout est une question d’intuition. À la différence de la conscience, celle-ci lui avait toujours pleinement appartenu, à cent pour cent. Et à présent, il sentait simplement qu’il devait rentrer, sous apparence humaine ou aranéiforme, peu importait…

        Un coup de vent inattendu faillit le précipiter au pied du mur, dans la vallée – les araignées s’écrasent-elles si elles tombent d’une hauteur pareille ? Il aurait bien aimé le savoir. Et ce même vent apporta une voix avec lui. Une voix qu’il connaissait bien… On aurait dit qu’elle provenait d’un téléviseur ou d’une radio allumés dans l’un des appartements. Elle ronronnait doucement à travers la fenêtre ouverte :

        — À dire vrai, je n’ai pas l’air très avenante. Je ne suis pas à mon avantage. Je porte un chapeau, voyez-vous…

        L’araignée se figea, aux aguets.

        — Dans notre vaisselier, nous avons deux services en porcelaine ainsi que plusieurs assiettes et tasses réchappés de différentes collections. Nos fenêtres sont protégées par deux épaisseurs de rideaux : d’abord du tulle, ensuite un voilage plus dense. Dans la chambre, ce sont des imprimés bleus décorés de feuilles d’érable jaunes, dans le salon, ils sont argentés avec de petites étoiles. La cuisine est la seule pièce à n’avoir que des rideaux en tulle. Tous nos rebords de fenêtre sont garnis de pots de fleurs. Et les murs de la cuisine sont couverts de lierre : quand il pousse, j’accroche ses rejets sur des assiettes peintes, suspendues à des clous dans ma cuisine…

        Agitant lestement ses pattes tremblantes, l’araignée file vers le côté gauche du mur, d’où provient la voix.

        Je connais cette voix. Je la connais très bien. Je la reconnaîtrais entre cent, entre mille autres.

        Rien qu’à l’entendre, j’ai senti ma panse se tendre, enfler, s’emplir d’un inutile venin transparent. C’est un sentiment très aigu. Comme une haine que l’on nourrit envers un être mort depuis longtemps. Comme une érection dans un jean trop serré. Comme une haine et une érection, sans le moindre espoir de soulagement… Je continue pourtant à progresser et progresser encore dans cette direction. Vers la fenêtre grande ouverte.

        *
*     *

        Nous fîmes connaissance au cirque. J’y montrais toutes sortes de tours compliqués et elle pratiquait des séances d’hypnose. Parfois j’y assistais. J’étais la seule personne sur laquelle son talent ne fonctionnait pas – peut-être fut-ce pour cette raison que je lui plus… Il va de soi qu’aucune hypnose d’aucune sorte ne fonctionnait sur moi, je ne me suis jamais fait avoir par ce genre d’âneries, étant moi-même un spécialiste patenté dans le domaine ; mon sobriquet n’était autre que le Madré.

        Au départ, nous travaillions juste ensemble. Mais ensuite… ensuite…

        Je ne tombai pas amoureux d’elle, non. Au contraire, même. Seulement quand elle entamait sa ritournelle : « À dire vrai, je n’ai pas l’air très avenante. Je ne suis pas à mon avantage. Je porte un chapeau, voyez-vous, vert, en feutre, et un manteau demi-saison, violet, avec de gros boutons dorés… », elle était inimitable. Resplendissante. C’était une professionnelle de haut vol. Elle était passée maîtresse dans l’exercice de son art, et cette maîtrise ne pouvait que susciter l’admiration. La mienne, en tout cas.

        Elle parlait juste avec la vitesse, la puissance, la monotonie requises. Elle transformait les outils en apparence les plus simples et les plus primitifs – à savoir, les mots –, en une arme d’une puissance inouïe. Hormis les mots, elle n’employait rien, pas même un pendule. Elle balançait tout à la queue leu leu, des comptines, des vers, des virelangues, n’importe quelle ineptie…

        Sur un rythme lancinant, elle débitait sa stupide mitraille de mots en rafales, et ils faisaient invariablement mouche. Chez tout-un-cha-cun. Jamais elle ne ratait son coup. Après chaque séance, je lui disais, au comble de l’enthousiasme – et, je l’avoue, avec envie : « Ce n’était pas de l’hypnose, ma chère. C’était de la magie. » Elle souriait.

        Mais pour ce qui était de son allure, en effet, elle n’était pas « très avenante » ni « à son avantage ». Des cheveux roux tirant sur le rouge éternellement sales. Un visage grossier. Des seins tombants. Elle s’habillait de manière affreuse – oui, elle portait un ridicule chapeau vert, des chemisiers à l’excentricité inutile, tout droit sortis de la malle de sa grand-mère, tandis que d’épais collants en coton lui godaillaient sur les jambes. Par-dessus le marché, une odeur de rance émanait d’elle en permanence. Un relent de corps féminin mal lavé, de vieux parfum et d’autre chose encore – je préférais ne pas savoir quoi. Et pour couronner le tout, elle s’avérait d’une bêtise crasse.

        Autrement dit, il n’était nullement question d’amour : elle me dégoûtait. Sans pour autant cesser de m’attirer. Elle me tenait par son habileté à tisser une toile de mots, par son odeur et aussi par autre chose – je m’efforçais de ne pas réfléchir à quoi.

         

        Je rampe le long du mur brûlant en direction de sa voix, et je me rappelle encore une fois cette soirée-là. Je m’en souviens souvent…

        *
*     *

        Je suis étendu sur le dos, nu. Dans sa chambre, son lit, ses draps – sales, souillés d’auréoles, comme toujours. Je suis certain qu’au cours des trois ou quatre derniers jours, plusieurs hommes se sont allongés entre ces mêmes draps : je ne suis pas le seul à aimer son ordure. Je ne suis pas le seul à écouter ses paroles. À toucher de ma langue sa langue visqueuse qui grasseye.

        Mais je m’en fiche complètement, de ses autres amants. En être jaloux ? Ce serait risible.

        J’observe ses doigts et leur peau bistre, couverte de cals comme si elle passait ses journées à peler des pommes de terre. Ses larges ongles, excessivement longs et pointus au bout, qui auraient pu être ceux d’un moujik avec leur liseré noir, mais vernis de rouge vif. J’observe son épaisse main de cuisinière aux doigts boudinés. J’observe cette main qui bouge de haut en bas, de haut en bas, de haut en bas, enserrant étroitement mon membre.

        Elle est nue elle aussi, assise en tailleur, avec son gros ventre blafard tout plissé qui pendouille. Elle me masturbe de haut en bas, de haut en bas, sur un rythme cadencé et sans douceur. Comme si elle écrasait une purée de pommes de terre. Ou gonflait le pneu d’un vélo.

        Je dis :

        — Ça fait mal.

        — Excuse-moi, réplique-t-elle, tout en continuant à faire aller sa main. Mais aujourd’hui, je ne veux pas coucher avec toi.

        — Dans ce cas, arrête, Lucia !

        — Comment tu m’as appelée ?

        Elle se fige, relâche son emprise.

        — Eh ben… Lucia. Pourquoi ?

        — Je ne suis pas Lucia. Je suis Luci. Avec un « i » à la fin. C’est un diminutif. Mon nom complet est Lucifa.

        — OK, OK, c’est bon, Luci. Je ne savais pas, je te jure, excuse-moi.

        Elle hoche la tête et se remet à me brutaliser. J’aurais dû lui échapper deux secondes plus tôt, quand je l’avais distraite… J’ai laissé passer l’occasion.

        — Luci, ça suffit, arrête. Ça me fait mal. Je vais jamais arriver à jouir.

        Elle plonge ses yeux dans les miens, une expression étrange sur le visage, comme si elle étudiait un monstrueux insecte gris.

        — Qu’est-ce qu’il faudrait pour que tu y arrives ? demande-t-elle enfin.

        — Eh bien… si tu pouvais le faire… autrement.

        — « Autrement »… c’est-à-dire ?

        — Par exemple avec la langue.

        — Avec la lan-an-angue, répète pensivement Luci, un sourire malicieux sur les lèvres. Bien sûr que je peux. Tout le plaisir est pour moi.

        Elle continue à faire aller et venir sa main, mais à présent elle marmonne quelque chose dans sa barbe, en oscillant de droite à gauche :

        — J’ai de beaux cheveux. Épais, roux… Je les teins au henné. Le problème, c’est que ces derniers temps, ils fourchent. Je vis seule. Non, je ne suis pas une vieille fille. Il m’arrive d’avoir des amants. Cependant ils ne m’intéressent pas. J’ai un appartement, tout petit mais agréable. Et il a une bonne odeur de pharmacie – un mélange de médicaments et de parquet encaustiqué. Un parfum de propreté…

        Je l’interromps :

        — Arrête. Ça marche pas, ces fariboles, sur moi, tu le sais bien ! Il faut que j’y aille.

        — J’ai peut-être amassé beaucoup trop de meubles et des tas de jolis colifichets, mais mon appartement ne ressemble pas pour autant à un dépotoir. (Elle ne prête aucune attention à mes paroles et ne me relâche toujours pas.) Parce que je suis ordonnée, chaque jour, je fais la poussière, et tout reste à sa place, chez moi. Mes figurines en porcelaine – un chien, un renard, deux ballerines, le roi des océans, très beau avec son trident – prennent place sur le trumeau. Mes drôles de petits escarpins en Gjel1, sur ma table de chevet…

        — Tais-toi !

        J’ai presque hurlé.

        — … D’ailleurs, ces escarpins sont très pratiques pour ranger de petits objets : épingles, pinces à cheveux, barrettes, tampons hygiéniques, seringues jetables… Bref, ensuite, mon grand aigle en bois sculpté, il se range en haut de l’armoire. Dans mon vaisselier, j’ai deux services en porcelaine ainsi que plusieurs assiettes et tasses réchappés de différentes collections…

        Je ferme les yeux. Envahi par une étrange sensation, comme si aujourd’hui, bientôt, ses paroles allaient pour une fois agir sur moi, sur moi… et que j’allais m’effondrer quelque part, me laisser engloutir dans un trou noir et visqueux, me laisser avaler, je vais m’oublier, disparaître, me soumettre entièrement à elle. Cette sensation me terrifie jusqu’à l’écœurement.

        Sans rien dire, je reste immobile pendant un certain temps, pour attendre que ça passe. J’essaie de penser à autre chose. Je m’applique à faire surgir dans mon esprit des adolescentes minces et bronzées qui s’enfouissent en gloussant dans le sable de la plage… ou s’enduisent les unes les autres de crème solaire. Je pense à la maîtresse d’un copain – belle femme, poitrine généreuse, d’une bêtise captivante et indifférente à tout – à sa stupide bouche entrouverte… Oui, elle est bonne, cette femme plante verte, cette femme poisson. Et je pense aussi à ma femme… Marie…

        Tout à la fin, alors que la libération est proche, je réalise soudain que je n’entends plus la voix odieuse de Luci. Juste un faible bruit de succion et une respiration sonore. Elle a fini de me martyriser avec sa main rêche, au lieu de quoi, elle m’enveloppe à présent de quelque chose de chaud, de doux, de poisseux…

        Entrouvrant les yeux, je l’observe qui me lèche. Qui se jette sur ma chair en haletant et grognant, en ronronnant de plaisir, en me mordillant et bavant sur moi, prête à m’avaler, à m’engloutir, à m’aspirer dans ses entrailles obscures, pour me digérer, me détruire…

        Je hurle d’une voix rauque, je me tords, je veux échapper à son emprise. Et avec ce cri, avec ces spasmes, ce sont la peur et le dégoût qui giclent de moi à doses chiches mais épaisses.

        Le silence règne un moment dans la pièce, puis elle constate :

        — Si tu savais le visage idiot que tu as eu.

        — Tu es vilaine, Luci.

        — Bien sûr que je suis vilaine.

        Elle se penche au-dessus de moi, lèche mon ventre, mordille mes tétons. Puis elle lève sa face disgracieuse au menton trempé d’un mélange luisant de salive et de sperme.

        — Je suis la Vilaine Sorcière, en réalité.

        Elle me regarde de ses petits yeux porcins, où je lis de la démence. Une démence pure, authentique. Je me sens mal tout à coup.

        — Je suis la Vilaine Sorcière, la Vilaine Sorcière, marmonne Luci. Un jour, on m’a refusé l’accès à un endroit où j’avais très envie d’aller et j’en ai pris ombrage…

        Elle continue à me lécher le ventre.

        — J’avais tellement envie d’y aller…

        — Arrête ça !

        Je m’écarte autant que possible sur le lit, ramène mes jambes sous moi.

        Luci se tait et s’essuie le menton du revers de la main.

        Je lui tourne le dos pour enfiler mon jean. Je n’ai plus peur. Rien que du cafard et du dégoût, ce qui est d’ailleurs toujours le cas, une fois que j’ai couché avec elle…

         

        Sur le seuil, je lui demande :

        — Lucifa, c’est un prénom très rare, non ?

        — Oui. Très. (Elle éclate d’un rire étrange.) Mais je t’ai menti. Ce n’est pas mon prénom, c’est plutôt mon pseudonyme d’artiste. Lucia, ça faisait trop commun… Bon, assez, va-t’en, ouste. Bonjour à ta petite famille.

        — Salut ! répliqué-je en m’engageant dans l’escalier.

        — J’irai sans bénédiction, je partirai sans me signer, ni par la porte, ni par le portail, mais par la fenêtre enfumée et la poutre du sous-sol, je poserai mon bonnet sous mon talon, sous mon talon… marmonne doucement Luci dans mon dos.

         

        Je m’arrête.

        — Quoi ?

        Bizarrement, ma voix manifeste une anxiété d’imbécile.

        — Allez, ouste, répond Luci, mécontente. Ce n’est pas à toi que je… Je m’enfuirai dans la forêt épaisse, vers le lac aux eaux grasses, dans ces eaux grasses vogue une barcasse, dans cette barcasse se tiennent diable et diablesse, le bonnet sous mon talon, je le jetterai au diable. Qu’est-ce que tu fais, le diable, à traîner dans cette barcasse, en compagnie de ta diablesse ? Hé, le diable ! Tu détournes le visage de ta diablesse…

        La porte cochère de l’immeuble se referme avec fracas. J’avance, entre faux pas et jurons, sur la bande d’asphalte mouillée et inégale qui me ramène à la perspective Lénine. Il n’y a pas le moindre réverbère dans son trou perdu. Juste de profondes ténèbres. Des créatures – humains ? chiens ? – s’agitent bruyamment dans les taillis à ma droite, haletant et écrasant des branches.

        Je ne devrais plus revenir ici. Il ne faut plus que j’aille la voir, pensé-je sans conviction, car je suis parfaitement conscient que j’y retournerai, et pas qu’une fois.

        *
*     *

        … vas-y, le diable, va chez les gens, dans leur masure, installe, le diable, installe ta diablesse chez Joseph, dans sa cambuse, or dans cette cambuse, à la différence de toi, le diable, à la différence de ta diablesse et toi, les gens vivent paisiblement, les gens vivent tendrement, entre eux règne l’amitié, envers les autres ils n’ont qu’hostilité. – Toi, le diable, ordonne à ta diablesse qu’elle lâche sa tignasse : qu’il en aille de Joseph et de sa femme en leur masure comme d’elle et de toi dans votre barcasse. Qu’il la haïsse. Bon an mal an, que la haine le cœur lui envahisse, et elle, que son corps elle délaisse, jamais de lui ne s’attire une caresse. Comme il me sera aisé de renoncer à toi, comme il te sera aisé, le diable, de récupérer le bonnet dans les eaux du lac, et sur le lac ce bonnet de préserver, du poisson, du pêcheur, du sorcier. Afin que ne le puissent ni le poisson manger, ni le pêcheur pêcher, ni le sorcier ensorceler…

        *
*     *

        J’avais pourtant décidé de pénétrer le moins souvent possible dans les habitations humaines. C’est assez dangereux : je ne suis pas encore habitué au changement d’échelle et j’ignore si, en cas de problème, je serai capable de m’orienter à temps, et assez vite… Qu’ils ferment une issue et c’en est fait de moi.

        Mais il était impossible que je n’entre pas par cette fenêtre.

         

        Une cuisine vaste et lumineuse. Un gros enfant puant d’une dizaine de mois marche à quatre pattes en bredouillant des paroles indistinctes, il cherche des miettes et des moutons de poussière, les ramasse et les fourre dans sa bouche baveuse. Une femme est assise devant une table encombrée, sa mère ou bien sa nourrice. On lui donnerait une quarantaine d’années, mais elle doit en avoir dix de moins. Ça, je le sais d’expérience – à mon arrivée ici, je me trompais toujours sur l’âge des femmes. Les Italiennes sont superbes jusqu’aux environs de dix-neuf ans, et ensuite, elles vieillissent d’un coup. Ou bien ne vieillissent pas, mais rabougrissent au soleil, se flétrissent, telles des bananes sèches.

        Celle-ci aussi a une peau bistre déshydratée, constellée de boutons et de points noirs, ainsi que de larges cernes autour des yeux, comme si elle portait des lunettes teintées. Ses iris d’un marron terne sont posés avec indifférence sur l’écran de télévision, d’où ne monte pour le moment aucun son.

        Collé à la paroi interne du rebord de fenêtre, je reste immobile, la tête en bas, et je regarde, moi aussi.

        Là, sur l’écran, il y a la trogne affreuse, la peau grêlée, couverte de comédons, de notre actuel président. Il a été élu alors que je me trouvais déjà en Italie, mais je me rappelle cette histoire idiote, et comment donc ! Juste avant les élections, on aurait essayé de l’empoisonner, ce qui avait déclenché un scandale monstrueux ; il se trouvait en réanimation, à l’article de la mort, la face plombée, la peau bizarrement gâtée, et, affichant un air sinistre et inquiet, les médecins déclaraient aux caméras de télévision qu’il n’avait aucune chance de survie, qu’on pouvait déjà le tenir pour mort. C’est ainsi qu’il avait été élu, de façon posthume pourrait-on dire, par pitié. Mais le lendemain, il avait ressuscité. Cela étant, c’est vrai qu’il a, maintenant encore, une tête de cadavre. Au départ, je me suis dit qu’il s’agissait juste de maquillage, mais de toute évidence, non, il a bel et bien une affection de la peau. Si ça se trouve, il s’est vraiment empoisonné avec quelque chose, va savoir… Quoi qu’il en soit, celui qui a conçu sa campagne électorale est un communicant de premier ordre, rien à dire là-dessus.

        Son visage en gros plan occupe tout l’écran. Les ulcères et les fondrières sont assez habilement rebouchés par ce qui semble être du fond de teint. Il fixe la caméra sans ciller, le visage dénué d’expression, et il se tait. Puis ses lèvres se décollent lentement. On dirait qu’il s’apprête à dire quelque chose, pourtant il reste figé la bouche ouverte. En revanche, j’entends de nouveau sa voix à elle. Et cette voix marmonne :

        — Les actions militaires, je considère normal…

        Elle continue à parler, mais ses paroles monotones sont ensevelies sous une traduction italienne pleine de passion :

        — … une réponse normale à toute menace pesant sur l’intégrité de la Russie. La condamnation de la communauté internationale ne me préoccupe guère quand les intérêts de mon pays sont en jeu…

        — Bastardo ! lance la femme basanée à l’adresse du téléviseur. Fascista !

        Sans cesser ses borborygmes, le bébé ventru s’approche en hoquetant bruyamment de mon rebord de fenêtre et se trémousse par terre pour essayer de se dresser sur ses jambes. Il détourne mon attention pendant quelques minutes et quand je regarde de nouveau le poste, l’image a changé.

        Le présentateur italien commente ce qu’il appelle le « discours du président russe » avec une indignation presque crédible. Le plus curieux, c’est qu’il semble considérer ces propos concernant l’« intégrité » et la « communauté » comme ayant réellement été prononcés par le type enduit de fond de teint, à la bouche béante et aux yeux fixes, et non par une douce voix féminine hors champ. Le présentateur mentionne avec énergie le totalitarisme, la cruauté, les droits de l’homme, des affrontements armés et une menace militaire.

        Puis le visage immobile du président revient à l’écran. Les flashes des photographes allument des taches glauques sur sa peau, mais c’est une autre tache que je regarde, moi. Une zone rouge tirant sur le roux. Qui apparaît puis disparaît dans un coin du cadre – il est évident que le caméraman ne la capte qu’incidemment. Il me semble comprendre de quoi il s’agit : une mèche de cheveux roux, teints au henné.

        Le venin. Un venin transparent et poisseux s’accumule à l’intérieur de mon abdomen.

        Le gosse interrompt son remue-ménage au sol et pousse des cris de joie, les yeux rivés sur moi. Il jette la pince à linge en plastique qu’il serrait dans son poing et tend sa main malpropre dans ma direction, en poussant de petits glapissements.

        La femme quitte la télévision des yeux et se tourne vers nous :

        — Qu’est-ce que tu as vu, Toni ?

        — Da-da-da-da i-i-i-i ! se pâme le gamin en effervescence.

        Il a toujours le regard braqué sur moi.

        Mon ventre noir me fait déjà souffrir, manque d’exploser sous la quantité de venin qui le remplit. À présent, il se tend instinctivement… Je ne vais pas le faire. Non, je ne le ferai pas. Je ne toucherai pas cet enfant.

        Je réprime mon envie et rampe au plus vite le long du rebord, pour ressortir par la fenêtre ouverte. Derrière moi, j’entends de nouveau la voix familière crachée par le poste :

        — … Chez moi, les murs sont tendus de carpettes. Et de tapisseries brodées de rennes. C’est moi qui les ai brodées dans ma jeunesse. Elles représentent des scènes entières : un chasseur qui vise un renne avec son arc, des rennes qui courent à travers la forêt, des rennes près d’une source… Le tout réalisé au point de croix. C’est très beau. Et j’ai aussi une tête de renne empaillée, accrochée dans mon couloir. Ils ont déserté ces contrées depuis longtemps…

        Cette fois-ci, ces paroles sont fortes et bien distinctes, personne ne les traduit en italien.

        — … délaissant la terre, les cieux et l’eau, les monstres tristes et offensés, ils ont déserté ces contrées depuis longtemps ; ils ne sont pas partis sans faire de vagues, mais en proférant des malédictions, des insultes, en se couvrant de honte, après avoir incendié leur maison, bouché l’accès à leur terrier avec des blocs de terre truffés de vers… Il se peut qu’ils aient été eux-mêmes coupables, ils n’ont pas voulu nous pardonner, et traînant leur queue de sirène gluante sur l’asphalte gris…

         

        Je rampe sur le mur du plus vite que je peux, je descends par terre le long d’un fil, je cours, je cours sur l’asphalte, dans l’herbe, sur le pavé, loin de cette maison et de cette rue, loin de sa voix, mais les mots continuent cependant de résonner dans ma tête.

        
          Ils rampaient et marchaient en crabe,

          Sifflaient, poussaient cris et jérémiades,

          Et grognaient, et crachaient le feu,

          Lançaient des gerbes d’éclairs vénéneux.

          Ils se tordaient de douleur,

          Leur exode fut bref et plein de peur,

          Ils s’en furent, emmenant avec eux

          Leurs loups, leurs rats, leurs oiseaux et leurs bœufs,

          Ils emmenèrent aussi les chevaux volants,

          Les poules noires, les grenouilles royales,

          Les cochons, les poissons parlants,

          Ainsi que tous leurs animaux mystérieux.

          Ils ont déserté ces contrées depuis longtemps,

          Les monstres tristes et offensés,

          Délaissant la terre, les cieux et l’eau,

          Ils ont déserté…

        

         

        Je connais ces vers par cœur. À une époque, je les lui entendais très souvent déclamer.

        Elle n’utilisait les bouts rimés qu’en toute dernière extrémité. Par exemple lorsqu’il s’agissait d’hypnotiser une foule très nombreuse…

        C’est vexant, j’ai passé de si longues années à ses côtés, et je ne la comprends toujours pas.

        Je ne comprends pas pourquoi elle grommelle quelque chose depuis l’écran, ni ce qui la lie à ce semi-cadavre, ni ce qu’elle fait de façon générale.

        Je ne comprends pas ce que fabrique cette satanée garce.

      

      
      

        
          1. Style de céramique blanche avec des motifs bleus, qui tient son nom du village de Gjel, dans la région de Moscou, où elle est produite. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
         V
      

      
        LE PONT
      

      
        

      

      
        Il rampa vers ses pieds en sifflant doucement :

        — Igoch-ch-cha… Igoch-ch-cha1…

        Il avait une tête de nouveau-né, un mélange de rouge et de bleu surmonté d’un toupet maigrichon. Un petit visage fripé dépourvu de sourcils.

        Il avait aussi un corps très long, lisse, bleuâtre, sans bras ni jambes. Comme celui d’un serpent. Il glissait en ondulant à la façon d’un serpent.

        — Je suis Igocha, lança-t-il. Je suis ton frère aîné.

        — Je n’ai jamais eu de frère, répliqua-t-elle.

        — S-s-si… il exis-s-ste, siffla-t-il en réponse.

        Ses yeux gris terne complètement vides vagabondaient dans l’espace, sans se poser ni se focaliser sur quoi que ce soit.

        — C’est juste que je suis mort-né. Notre mère a accouché de moi cinq ans avant toi. Je n’avais pas de nom, mais après mon enterrement, je suis devenu Igocha. Et ensuite, j’ai grandi pendant toutes ces années, j’ai pous-s-sé, pous-s-sé, tu vois comme je s-s-suis long ?

        Igocha déplia toute sa longueur et tenta de lever la tête, mais celle-ci se renversa brusquement en arrière, oscilla et retomba sans force sur les planches du pont.

        — Prends-moi dans tes bras. Prends-moi dans tes bras. Personne ne m’a jamais pris dans ses bras. Mais toi, prends-moi… Prends-moi…

        Marie se pencha et le souleva en lui soutenant précautionneusement la tête. Il lui enroula trois anneaux autour des bras, enserrant son poignet jusqu’à lui faire mal, puis, sifflant doucement, il s’endormit. Son somme dura longtemps, plusieurs heures ou plusieurs jours, ou plusieurs mois – dans ses bras gelés, engourdis.

        Finalement il se réveilla et lui lança :

        — Merci de m’avoir tenu dans tes bras.

        Après quoi il descendit du pont et rampa vers les ténèbres de Nav.

        Et quand il eut disparu de son champ de vision, elle se rendit compte que la chaleur de centaines de petites aiguilles se communiquait à ses bras insensibles qui se réchauffaient et reprenaient vie.

      

      
      

        
          1. Dans la mythologie slave, Igocha est un avorton né sans bras ni jambes et mort sans avoir été baptisé, qui tourmente ceux qui ne tiennent pas compte de lui. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
         VI
      

      
        LE VOYAGE
      

      
        

      

      
        Je ne passai pas seulement un an ou deux avec elle. D’une manière ou d’une autre, je passai avec elle toutes les premières années de mon enfant, tout le temps pendant lequel il fut en bonne santé… et je restai encore avec elle après. Je me traînai à sa suite. Et aujourd’hui encore, oui, même aujourd’hui, je ne parviens toujours pas à comprendre pourquoi. Comment s’y prenait-elle pour me séduire et me retenir, cette stupide bonne femme pleine de méchanceté, que je répugnais à regarder ? Était-ce donc par ses bavardages ineptes ?

        Avant l’accident, je me contentais de courir la voir quelques fois par semaine, pour revenir chez moi au petit matin. En rentrant, je me sentais invariablement sale, poisseux, recru de fatigue, coupable, malheureux, ouvert et vidé comme une huître dans un restaurant ; je n’avais pas la force de prendre une douche ni de me laver les dents ; je m’écœurais à tel point que je renonçais à me regarder dans un miroir… Si bien que je ne comprenais pas alors – je le saisis bien plus tard – qu’en réalité, j’aimais beaucoup ces retours à l’aube. Et que… j’appréciais mon foyer. J’aimais l’odeur de mon appartement, de mon lit, de ma femme. M’efforçant de ne pas racler le plancher de mes pantoufles, ce qui aurait réveillé Marie, j’entrais doucement dans la chambre, soulevais la couverture, m’allongeais à ses côtés et songeais que j’aurais aimé rester ici… Puis je m’endormais. Presque dans l’instant, sans avoir eu le temps d’aller au bout de ma pensée : j’aurais voulu rester ici pour toujours, et tel aurait été le cas, si seulement ma volonté avait collaboré.

         

        Ma volonté.

         

        Très peu de temps après l’accident, Luci m’annonça qu’elle partait.

        — Où ça ? demandai-je sans être particulièrement intéressé par sa réponse.

        Je pensais qu’il s’agissait juste d’un voyage de quelques jours.

        — En Italie.

        — Pour les vacances ? m’étonnai-je.

        — Non, au contraire même, répliqua-t-elle. Pour travailler.

        — Comme quoi ?

        — Hypnotiseuse. Diseuse de bonne aventure. Voleuse… Pute. Ça se vaut, au fond, non ?

        J’éclatai de rire, convaincu qu’elle plaisantait – elle faisait souvent des blagues idiotes –, mais son visage conservait une expression concentrée de psychopathe. Quand je compris qu’elle parlait sérieusement, je me sentis mal.

        — Pourquoi en Italie ?

        — Parce que c’est le pays des filous, répondit-elle en gloussant. Mais non, je plaisante. Pour rien. Ça faisait longtemps que j’avais envie d’y aller, voilà tout.

        — Et tu pars pour combien de temps ?

        — Dans l’idée, pour un bon moment. Sans doute. Je ne sais pas pour l’instant.

        — Et moi ?

        La question était sortie quasi toute seule de mes lèvres, je n’avais aucune intention de la poser.

        En outre, je n’y trouvais aucun sens. Que venais-je faire là-dedans ?

        — Que viens-tu faire là-dedans ? demanda-t-elle.

        — Je ne peux pas vivre sans toi.

        Ce n’était pas ce que j’avais voulu répondre, pourtant c’était parti quand même. Et une fois que j’eus lâché ces mots, je compris qu’ils devaient énoncer une vérité.

        Elle passa la main dans sa tignasse rousse, esquissa un sourire malicieux, cette crétine suffisante, et demanda :

        — Tu m’aimes ?

        Je faillis répondre machinalement par l’affirmative – j’étais bien rodé et donnais sans hésiter la réponse « oui » quand une femme bien différente me posait la question – mais je me retins au dernier moment.

        — Tu sais bien que non.

        — Et moi non plus, je ne t’aime pas, renchérit Luci, dont les petits yeux porcins dardaient un regard mauvais sur mon front.

        — Oui, je suis au courant.

        — Bien, approuva-t-elle. Dans ce cas, tu peux venir avec moi, si ça te chante.

        — Je ne peux pas. Tu sais bien que j’ai un enfant en mauvaise santé.

        — Mais enfin, tu as dit que ce n’était pas ton enfant, objecta Luci en se mettant à ricaner.

        J’eus envie de la frapper.

        — On dirait que tu as envie de m’en coller une.

        Ce n’était même pas lancé sur le ton du défi, elle manifestait seulement une curiosité enjouée.

        — C’est mon fils, rétorquai-je.

        — Tu ressembles à un macaque paralysé quand tu t’énerves. Ton visage se fige.

        J’avais envie de la frapper. Tellement envie. En plein dans la gueule. En plein dans sa gueule luisante qui ricanait. Bien sûr, je m’en abstins. Et ce fut une erreur, une erreur monumentale.

         

        Et ce fut aussi une erreur que de partir avec elle.

        *
*     *

        La gare ferroviaire de Velletri est petite et déserte. Seuls trois personnes sont assises sur un banc à attendre le train, et sur les trois, il n’y en a qu’un – ou plutôt une – pour transporter un gros sac noir, je n’ai donc pas le choix. Je me faufile dans ce sac et je m’immobilise, les pattes cramponnées aux fibres synthétiques. Sur ce fond noir, je suis à peine visible.

        C’est risqué, très risqué même, mais quelle autre option me reste-t-il ? Le train va bientôt arriver – il passe toutes les heures, à ce qu’il me semble – et impossible pour moi de franchir cette saleté d’espace entre le quai et le wagon.

        Tant pis, ce n’est pas grave. Il n’y a guère de risque que je me fasse remarquer par la jeune fille. Elle écoute son baladeur et mâchonne bruyamment un chewing-gum. Pour le reste, elle a l’air on ne peut plus repliée sur elle-même.

        Quand le train approche, elle empoigne son sac d’un geste rapide, manquant de m’envoyer valdinguer dans l’opération, le charge sur une épaule et me transporte à l’intérieur de l’étouffant wagon. Là, elle jette le sac à côté d’elle et je rampe prudemment sur le velours mauve du siège. Je me faufile dans l’interstice entre le siège et le radiateur, puis m’immobilise de nouveau. Il aurait sans doute fallu que je dorme un peu, mais j’en suis incapable pour le moment. Je me dirige vers Rome, la ville que je déteste le plus au monde.

        *
*     *

        Elle tenait absolument à aller à Rome et moi, je n’avais rien contre. À dire vrai, ça m’était égal. Je n’en revenais toujours pas d’avoir agi comme je l’avais fait : les avoir abandonnés pour partir avec elle. La situation ressemblait à un cauchemar monstrueusement détaillé. à un film absurde où je tiendrais de façon très médiocre le rôle du bad guy en chef, sans cesser de m’emmêler dans le texte, de perdre le fil du scénario et d’oublier de A jusqu’à Z toutes les motivations, émotions et intentions de mon personnage.

        Le lieu de l’action ne m’intéressant guère, je la suivis où bon lui semblait.

        Nous louâmes un appartement à Rome, avec une cuisine tout à fait convenable et deux grandes pièces carrées, dans un état de délabrement avancé. L’une d’elle faisait office de chambre. Ma nouvelle chambre. Notre chambre commune. Elle était meublée d’un immense lit deux-places aux draps éternellement sales – au départ, j’essayai de les changer souvent, puis je laissai tomber : quels que soient mes efforts, ils se salissaient presque aussitôt, d’eux-mêmes aurait-on dit. Il régnait dans cette pièce une humidité étouffante. Tout s’y imbibait sur-le-champ des effluves rances de son parfum. Je m’y rendais désormais tous les soirs. J’y dormais désormais toutes les nuits. Elle ronflait comme un sonneur pendant son sommeil. Et moi, je restais allongé à côté d’elle à songer que je voulais partir d’ici, que je voulais rentrer… et que je serais rentré si ma volonté avait collaboré.

        Luci avait donné à la deuxième pièce le statut de « cabinet de travail ». Elle en avait tendu les murs de velours noir, avait rapporté du marché aux puces un immense miroir dans un gros cadre doré ainsi que des bougeoirs alambiqués, et au centre de la pièce, elle avait disposé une table ronde en bois, couverte d’un drap vert. La porte arborait un panonceau où ses pattes de mouche tordues annonçaient : « Lucifa – la grande devineresse russe ».

        D’où tenait-elle sa clientèle ? Je n’en ai aucune idée, mais chaque jour, des gens – principalement des femmes – venaient la consulter. Russophones, cela va de soi, Lucifa ne connaissait pas d’autre langue.

        Je ne pénétrais jamais là-dedans, afin de ne pas la déranger. Mais un jour, elle m’y invita spontanément :

        — Tu peux regarder si tu veux. Enfin, si ça t’intéresse.

        — Oui, répondis-je.

        Ça m’intéressait, en effet. J’avais encore envie de déterminer comme elle s’y prenait. Elle était inimitable.

        *
*     *

        Je n’assistai qu’à une seule séance de divination, après quoi l’envie m’en passa.

        Le jour en question, elle reçut une jeune fille, très jeune qui, après quelques coups mal assurés à notre porte, jeta des regards inquiets autour d’elle tandis qu’elle trottinait vers la table.

        — Assieds-toi, lui ordonna Lucifa d’une voix impérieuse.

        Elle portait une tenue ridicule. Un chapeau de feutre vert avec une voilette noire, une cape noire informe, d’épais collants verts et des chaussures à talons passées de mode, affublées de grosses boucles argentées. Aux bras, elle avait enfilé de longs gants de cuir montant jusqu’aux coudes. Pour ce qui était des gants, l’idée était judicieuse, car il convenait en effet de dissimuler ses grosses mains rougeaudes aux doigts râblés, qui collaient mal avec l’idée qu’on se fait d’une voyante. Pas davantage que son visage, d’ailleurs. Si bien que la voilette n’était pas non plus superflue, en définitive…

        — Qu’est-ce que tu veux savoir, ma chère ? demanda Luci en craquant une allumette pour allumer ses bougies.

        — Eh bien… l’avenir, avoua la jeune fille, d’un air troublé.

        Elle avait une petite frimousse stupide, mais charmante, dont l’expression méfiante suggérait qu’elle regrettait d’être venue.

        — Pourquoi veux-tu connaître l’avenir ? s’enquit Luci.

        — Oh, vous savez, je ferais sans doute mieux de partir, bredouilla la jeune fille en se relevant.

        — Assise, répliqua Luci.

        La fille obéit. Elle m’adressa un regard où la peur se mêlait à une ébauche de supplique. L’inquiétude accélérait le rythme de sa respiration – sa jolie poitrine ferme se soulevait et s’abaissait sous son maillot blanc moulant. Inspiration-expiration, inspiration-expiration. Je me rendis compte qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Et remarquai aussi la petite veine qui pulsait dans son cou gracile…

        Luci capta mon regard et gloussa joyeusement.

        Je me sentis mal à l’aise. Pour un observateur extérieur, nous devions ressembler à Alice la renarde et au chat Basile attirant dans leur tanière une Bouratina candide dotée d’une paire de seins1.

        — Allez, coupe, susurra Luci.

        Elle tendit un paquet de cartes à la jeune fille – impeccables, étincelantes, neuves. Enfin, presque neuves : deux jours plus tôt, j’avais, à sa demande, légèrement arrangé le paquet. Et appris à Luci comment se repérer dans mon système de mouchetures et d’éraflures. Je m’étais imaginé qu’elle ne retiendrait rien, tant elle était idiote.

        La fille repoussa une partie du paquet de son petit index tremblant.

        — Trente-six2 sœurs, compères et brus, frères et camarades, grommela Luci. Rendez-moi un fier service, montrez-vous d’une amitié indéfectible. Trente-six cartes de quatre couleurs, révélez-moi toute la véritable vérité, ce que je dois attendre et escompter, ce que je dois redouter, quelle affaire je dois éviter. Vous toutes, je vous appelle, vous nomme et vous semonce : le mot est fort, ce sont les cartes qui choisissent. Amen.

        Elles bricolèrent longuement avec les cartes. Luci les battait, retirait, marmonnait, puis c’était à la fille, puis de nouveau à Luci, et de nouveau à la fille… Je les observai quelque temps, puis je me détournai, afin de ne plus assister au spectacle. Elle se révélait une élève talentueuse comme on en voit rarement, mon imbécile de Luci ; elle avait absolument tout retenu. Cependant, sans que je sache trop pourquoi, cela ne me réjouissait pas.

        — Bon, alors commençons maintenant, déclara Luci d’un air triomphal.

        Je leur tournais toujours le dos. Mais dans le grand miroir accroché au mur, j’observai quand même ce que trafiquait Luci. Je la vis mettre de côté le paquet de cartes « inutiles ». Et celles qu’elle choisit de laisser sur la table. Neuf cartes.

        — Neuf sœurs, compères et brus, frères et camarades, chuchota Luci. Révélez-moi toute la véritable vérité, ce que je dois attendre et escompter, ce que je dois redouter, quelle affaire je dois éviter. Vous toutes, je vous appelle, vous nomme et vous semonce : le mot est fort, ce sont les cartes qui choisissent.

        Puis elle retourna les neuf cartes une par une. Rien que des pique.

        — Qu’est-ce que ça signifie ? demanda la jeune fille, soudain nerveuse.

        L’accumulation de ces petits cœurs noirs dotés d’une queue l’alarmait visiblement.

        — As de pique – l’année sera difficile, annonça Luci. Roi de pique – l’un de tes proches est un traître et un menteur. Dame de pique – une femme perfide. Valet de pique – des ennuis personnels. Dix de pique – redoute un sale coup de celui qui se trouve à tes côtés. Neuf de pique – grosse dispute. Huit de pique – la peur. Sept de pique – les larmes. Six de pique – une rupture.

        — Oh, mon Dieu, murmura la jeune fille.

        — Et je n’ai pas encore terminé… renchérit Luci.

        À cause de la voilette, je ne voyais pas son visage, mais à sa voix, je compris qu’elle souriait.

        — Si les neuf cartes sont des pique, cela signifie chagrin, perte et anéantissement de tous les espoirs.

        — Je pense qu’il y a une erreur quelque part, répliqua la jeune fille qui se leva de sa chaise. Je ne vous crois pas. Tenez, prenez votre argent, mais je ne vous crois pas.

        Et elle déposa quelques billets sur la table.

        — Pourquoi tu ne me crois pas, ma jolie ?

        — Parce que… eh bien parce que… ma vie n’est pas du tout comme ça. Tout va bien pour moi, en ce moment.

        Elle avait parlé d’une voix légèrement différente – de toute évidence, elle effectuait de gros efforts pour ne pas se mettre à pleurer.

        — Qu’est-ce qui va bien pour toi, ma jolie ?

        — Je… je me marie, couina la fille avant d’éclater en sanglots. Ça, c’était avant… Vous m’avez décrit ce qui m’est arrivé par le passé, avant ça… Il y a un an… Il m’avait quittée, à ce moment-là, mais maintenant… Maintenant il est revenu… et m’a proposé de tout recommencer du début.

        — Hé-é-é, lâcha Luci d’une voix si désagréable et si grinçante que même moi, j’en tressaillis. Refuse. Refuse, ma jolie.

        — Refuser quoi ? voulut savoir la fille en reculant vers la porte.

        — De donner un nouveau départ à ce qui s’est déjà terminé un jour : c’est comme creuser la terre pour ressusciter un cadavre, expliqua Luci de la voix douce et monotone qu’elle savait si bien adopter.

        La fille s’arrêta au milieu de la pièce et la dévisagea.

        — Une fois que vous l’avez ramené à la vie, il ne vous laissera plus jamais en tête à tête. Vous devrez vivre avec lui, avec votre défunt. Il sera partout et toujours à côté de vous – comme un chiot importun, comme un nourrisson, comme un handicapé démuni, votre défunt. Au lit, il se couchera entre vous deux, chaque nuit durant, et la journée, vous le croiserez dans la salle de bain, le salon et la cuisine. Et il sera hargneux à votre égard, très hargneux, ce mort. Les défunts n’aiment pas qu’on les dérange. Ils n’aiment pas qu’on les force à vivre. Il se vengera sur vous de l’avoir ressuscité. Petit à petit, lentement, progressivement, il empestera votre maison de son odeur de putréfaction, il vous emplira de son poison de cadavre, il vous privera de sommeil, vous fera perdre la tête, vous rendra ennemis l’un de l’autre. Il obtiendra forcément ce qu’il cherche, il vous séparera encore une fois, fatigués, à moitié morts, pleins de haine et de rancœur. Il obtiendra son dû. Il trouvera la paix…

         

        Quand Luci eut enfin libéré la fille, je lui demandai :

        — Pourquoi tu as fait ça ?

        — Quoi ?

        — Ne joue pas l’innocente. Tu as sélectionné les cartes. Pour lui raconter des horreurs.

        — Elle te plaisait bien, hein ? Toute jolie, comme ça…

        — Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?

        — Parce que ça n’a rien à y faire ?

        — Non.

        — Mais toi, tu procèdes exactement de la même façon. Tu choisis les cartes qu’il te faut.

        — C’est un tout autre domaine. Je suis un joueur, pas une voyante. Et pour autant que je sache, les devins, quand ils mentent, c’est pour raconter des choses agréables. Ce que le client a envie d’entendre, pas le contraire.

        — Quand ils mentent, peut-être, répliqua Luci. Mais moi, je n’ai pas menti.

        — Si, tu as choisi les cartes exprès !

        Elle releva sa voilette pour m’observer avec une joie mauvaise ainsi que, me sembla-t-il, un peu de compassion. Puis elle lâcha :

        — J’ai bien choisi les cartes, oui. Parce que sans ça, d’autres seraient sorties, les mauvaises. J’ai choisi celles qui correspondaient à sa vie. Je lui ai dit la vérité.

        Je voulais lui rabattre son caquet, mais un coup d’œil au fond de ses prunelles démentes me fit changer d’avis. Je n’en avais plus l’énergie, soudain, et puis au fond… je m’en moquais.

      

      
      

        
          1. Bouratino, Alice la renarde et Basile le chat sont trois des protagonistes de La Petite Clé d’or ou Les Aventures de Bouratino d’Alexis Tolstoï, qui est une réécriture de Pinocchio. (N.d.T.)

        

        
          2. Les Russes jouent souvent avec trente-six cartes, allant du six à l’as dans chaque couleur. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
         VII
      

      
        LE PONT
      

      
        

      

      
        Il avançait à petits pas incertains, s’empêtrant frénétiquement dans son pantalon baissé. Sa tête, qui lui pendouillait sur l’épaule gauche, tressautait de façon ridicule tandis qu’il avançait.

        Finalement, il clopina jusqu’au pont, se hissa dessus avec peine, s’approcha d’elle et se tourna du côté gauche, afin que leur conversation soit plus aisée. Ses petits yeux marron foncé la dévisageaient sans ciller, avec un mélange de perplexité et de courroux. Oui, on aurait dit qu’il était en colère.

        — Bonjour, Tomas, lança Marie.

        — À présent, je n’être plus Tomas, répondit-il. À présent, je ne plus connaître la paix. J’être un vampire… J’être un Esprit Errant. C’est comme ça qu’on s’appelle chez nous le homme qui mourir avec la mort pas correcte, qui ne vivre pas la vie qui prévue, sans marier lui, sans naître les enfants…

        — Excuse-moi, dit-elle.

        — Excuser toi ? Et où être mon passeport ? glapit soudain Tomas. Rends mon passeport ! Rends maintenant !

        — Je ne peux pas, Tomas. Ton passeport… Il est resté là-bas, dans le train.

        — Alors rends ma photo ! pleurnicha Tomas. Rends ma photo. Ça être pas bien, tu photographier moi dans allure pas bon, sans pontalon sur le toilette, quand je pas pouvoir bouger, pas pouvoir arrêter toi.

        Tomas se mit à geindre. Son visage rejeté en arrière se tordit sous l’effet de pleurs qui ne firent pourtant couler aucune larme.

        — Les photographies aussi sont restées là-bas, Tomas. Je ne peux pas te les rendre. Mais personne ne les verra jamais ici, calme-toi.

        — Pourquoi ? sanglota Tomas. Tu pourquoi tuer moi ?

        — Je devais rentrer, Tomas. Pardonne-moi. Je ne pouvais pas faire autrement.

        — Bon, répliqua-t-il, plus calme. Je pardonner toi, si toi m’aider. Je pas connaître la paix. Pas la liberté. Je se fatiguer, beaucoup fatiguer. Tout le temps je dois attaquer les bons gens, mordre la cou, boire sang… Je n’aime jamais le sang, j’ai peur. Ça être pénible pour moi… Ne pouvoir pas se détendre ici, toujours la tension… Toi… donne-moi repos… Donne-moi liberté.

        — C’est bon, explique-moi comment faire.

        — Toi s’agenouiller devant moi, répondit Tomas d’une voix douce. Voilà, comme ça, super. Toi se rapprocher de moi. Nous pas terminer de finir truc au gare. Et je vouloir toujours… Fais agréable à moi. Fais agréable à moi avec ta bouche et donne-moi repos… Fais… comme ça, oui, oui, oui, ja, ja, ja…

        Cela se poursuivit longtemps, très longtemps. La respiration de Tomas finit par s’accélérer, son corps se tendit et fut pris de légères convulsions… mais rien ne vint. Dans sa bouche, sur sa langue et dans sa gorge, Marie ne sentit rien, si ce n’est de la chaleur.

        — Merci de m’avoir libéré, lâcha Tomas sans le moindre accent. Tu peux te relever, maintenant.

        Marie se remit sur pieds.

        À pas de danse maladroits sur le pont qui grinçait, Tomas remonta son pantalon et s’en fut en boitillant dans l’obscurité de Nav.

        Et quand il eut disparu de son champ de vision, elle sentit une vague tiède qui l’emplissait et la réchauffait de l’intérieur.

      

    

  
    
      
      

      
         VIII
      

      
        LE VOYAGE
      

      
        

      

      
        Au début, je travaillais place Navone, toujours au même endroit. À ma droite se tenait une Coréenne fluette, d’âge mûr – qui vendait des criquets, sauterelles, araignées et autres scarabées confectionnés dans des morceaux de carton vert et des pousses de bambou. Les insectes étaient suspendus à un élégant comptoir en bois par de petits fils blancs et s’agitaient au vent, bruissant de leurs élytres et de leurs pattes. Ils étaient si ressemblants que les touristes s’écartaient. Je ne vis jamais personne lui acheter quoi que ce soit. En revanche, il y avait toujours plusieurs curieux pour s’attrouper autour de la jeune fille assise à côté de la Coréenne sur une chaise pliante. Elle portait de fins anneaux brillants dans les oreilles, les sourcils, le nez, les lèvres et la langue. Elle réalisait, pour tous les amateurs, de faux tatouages colorés.

        Trois Blacks se tenaient à ma gauche. Ils exposaient tout un tas de petits sacs à main en simili-cuir sur un grand drap blanc étendu à leurs pieds. Ces sacs étaient si monstrueux qu’ils en devenaient bizarres – vert et rose, brillants, piriformes, avec de grosses boucles rouillées… Les badauds s’arrêtaient devant le drap et examinaient la marchandise d’un air dubitatif. Les vendeurs leur offraient un grand sourire indifférent et demeuraient imperturbables. On leur achetait rarement un sac.

        Pour ma part, je réalisais des vues de la ville, étalant mon papier Canson à même l’asphalte, dessinant parfois au pinceau, mais préférant recourir à des bombes spéciales quand je n’avais pas l’énergie pour. Ce qui se vendait le mieux, c’étaient mes chats sauvages déambulant dans les ruines du forum romain. Les gens aimaient voir une pleine lune jaillir en sifflant de mon pulvérisateur jaune, et des pâtés à longue queue tordue du flacon noir ; j’avais chaud et m’ennuyais à périr. C’était du travail bâclé. Oui, du travail bâclé et rien de plus.

         

        — Si tu t’ennuies, on n’a qu’à faire du business ensemble, me proposa un jour Luci.

        — Quel business on pourrait faire ensemble ?

        — Tu te rappelles ce que tu m’avais raconté à propos du tour de magie avec le violon ? L’idée m’a bien plu.

        — Tu sais jouer du violon ? gloussai-je.

         

        Il y avait longtemps, je lui avais en effet parlé de ce tour – inventé, cela va de soi, par des Italiens. L’astuce était simple et presque géniale. Il suffisait de deux complices, dont un musicien, d’un paquet de cartes, d’un violon et, bien entendu, d’une ou plusieurs victimes.

        L’un des complices faisait une partie de cartes avec la victime. Le second – un violoniste soi-disant invité pour distraire les convives – déambulait à travers la chambre, en jouant de son instrument. Tout en tournant autour de la table, il étudiait les cartes des différents participants et, au moyen de mélodies convenues, il informait son partenaire du contenu des différentes mains. C’était l’une de mes histoires favorites.

        — Non, je ne sais pas, répliqua Luci. En revanche, je sais faire autre chose.

        — Caqueter ?

        — En effet.

        — Et en quoi cela nous aidera-t-il ?

        — C’est très simple. Tu joueras, et moi je serai, disons, ta femme au foyer. Ou ta femme de ménage. Je me promènerai dans la pièce et je ferai la poussière. Je vous apporterai du café et des sandwiches. Je débarrasserai la table. Et pendant ce temps, je marmonnerai des trucs dans ma barbe. Nous mettrons au point un système de signes… c’est-à-dire de mots. Tu connaîtras toutes leurs cartes. (Elle parlait avec animation, humectant sans arrêt ses lèvres desséchées d’un coup de langue huileux.) Tu es d’accord ?

        — Non.

        Je répliquai que je pouvais très bien jouer sans son aide. Il me suffisait d’un miroir au mur. Il suffisait de savoir utiliser l’envers des cartes. Le principal problème résidait dans l’absence de compagnie. Ne connaissant aucun Russe ici, à Rome, et en Italie en général, je n’avais tout simplement personne à inviter.

        — Je vais te trouver de la compagnie, répondit Luci. Pas de problème. Mais à condition que nous agissions ensemble. Que ça se passe comme je le suggère.

         

        Les gens venaient presque chaque jour. Luci ôta le panneau ridicule sur la porte de son « cabinet de travail » et nos parties se déroulèrent dans cette pièce. Sur la table recouverte du drap vert. Elle m’interdit de débarrasser la table de cette loque et traîna le grand miroir au cadre doré dans la chambre – à tout hasard, afin que je ne triche pas et que je n’écoute qu’elle.

        Et ainsi en alla-t-il. Elle vadrouillait à travers la pièce avec un chiffon et maugréait des propos rageurs contre la poussière, la saleté, les fainéants et les oisifs. Mes invités commençaient par la dévisager avec agacement et pester à part soi, puis finissaient par cesser de la remarquer. Elle ne leur accordait pas la moindre attention non plus. Elle les berçait avec son ronronnement zézayant.

        — Ils sont assis là…

        As…

        — Ils y passent des heures…

        Cœur.

        — Ils ont rien d’autre à faire, ces vauriens ?

        Dame, valet…

        C’était une complice de premier ordre, et nous gagnâmes des sommes plus que coquettes.

         

        Ce soir-là ne fut en rien différent des précédents. Nous étions assis à la table verte. Elle tournicotait à travers la pièce, chassant une poussière inexistante et laissant sur les meubles les marques grasses de ses doigts toujours tachés. Elle nous servait un vin sec, une bouteille après l’autre. Elle posait avec fracas les bouteilles sur la table et jetait des regards mauvais à mes invités, tout en zieutant subrepticement leurs cartes. Elle parlait. J’écoutais.

        Je perdis.

        Je compris trop tard qu’elle ne disait pas ce qu’il fallait. Elle m’embrouillait en mélangeant leurs cartes.

        Quand ils partirent, ivres et heureux, elle se mit à ricaner. Je renonçai à comprendre le fond de l’affaire. Ou à demander « pourquoi » et « dans quel but ». J’attrapai mon sac et n’y fourrai que mes affaires. Juste ce qui pouvait me servir pour travailler : un paquet de cartes, du papier Canson, des crayons, des pinceaux, des ballons de peinture, de petits ciseaux, un canif, deux aiguilles… Je pris un peu d’argent – simplement le prix d’une nuit à l’hôtel et d’un billet retour pour Moscou. Et je déguerpis en claquant la porte.

        Pendant tous ces préparatifs elle m’observa sans rien dire. Et ce fut seulement quand je fus sorti de la maison dont je m’éloignai d’un pas vif qu’elle passa la tête par la fenêtre pour se mettre à crier d’une voix hargneuse et enrouée :

        — Reviens tout de suite ! Reviens, sans quoi les choses vont empirer ! Tu m’entends ? Je te l’ordonne ! Je ne t’ai pas autorisé à partir ! C’est mon dernier avertissement ! Je ne te laisserai pas faire ! Tu vas le regretter ! Mon pouvoir n’a pas de limites… Je lâche sur toi une force puissante … (sa voix devint soudain plus douce et plus paisible)… dans toutes tes articulations et demi-articulations, dans tous tes os et demi-os, dans toutes tes veines et demi-veines, dans tes yeux et ton cœur, ta poitrine et tes entrailles, dans tes bras et tes jambes…

        — Tu es cinglée ! éructai-je depuis la rue, avant d’accélérer le pas.

        Des gens se montrèrent aux fenêtres des immeubles voisins pour prêter paresseusement l’oreille à notre querelle dans une langue qu’ils ne connaissaient pas.

        — … et tu ne pourras jamais te faire pardonner. Ni par une formule magique, ni par un jugement, et nul vieillard, et nul jouvenceau ne te dissuadera. Celui qui boira toute l’eau de la mer, celui qui broutera toute l’herbe des champs, celui-ci ne pourra ni vaincre ma sentence, ni détourner cette force puissante…

        Je m’éloignai dans une nuit étouffante et sans étoiles, avec elle qui grommelait et grommelait encore dans mon dos – il me sembla aussi qu’elle pleurait. Je me rendis soudain compte que je ne l’avais pas entendue pleurer une seule fois. Et je compris aussi qu’elle ne m’inspirait pas la moindre compassion. J’étais furieux, agacé et heureux de m’être échappé.

        Le lendemain, on me jetait en prison.

      

    

  
    
      
      

      
         IX
      

      
        LE PONT
      

      
        

      

      
        Après ce fut le Tricéphale qui lui rendit visite. Il était vêtu d’un large maillot qui se décousait, à l’effigie d’un lionceau rose accompagné de l’inscription The Lion King.

        Tandis qu’il avançait en se dandinant de droite à gauche, traînant sans énergie une énorme queue couverte d’écailles, ses griffes pointues creusaient de profonds sillons à la surface du pont.

        Il avait du mal à avancer malgré la puissance invraisemblable de ses deux pattes avant, elles aussi couvertes d’écailles verdâtres, car elles avaient poussé bord à bord, empêchant ainsi leur propriétaire de les déplacer normalement.

        Il n’avait que deux têtes, toutes deux plantées sur de longs cous papuleux, qui observaient avec un étonnement mêlé de tristesse le moignon du troisième cou, bordé d’une croûte de sang séché irrégulière.

        — Hala, chuchota la tête gauche.

        La respiration lourde et haletante, le Tricéphale libérait des filets de vapeur brûlante par toutes ses narines et bouches, telle une théière percée.

        — Hala, c’est mon nom, expliqua la tête du milieu.

        — Bonjour, répondit Marie.

        — On nous a coupé une tête, ajouta tristement le Tricéphale de ses deux voix identiques. Aide-nous.

        — Comment puis-je vous aider ?

        — Approche-toi de moi. Plus près. Et maintenant, enlace-moi. Plaque ton corps contre moi et ferme les yeux.

        Marie se colla étroitement aux écailles froides et humides du Tricéphale. Si étroitement qu’elle entendit les battements sourds et lents de ses trois cœurs – un au centre de la poitrine, un autre à gauche et le dernier à droite.

        Le Tricéphale inclina ses deux têtes au-dessus d’elle, lui huma les cheveux, puis approcha avec précaution deux bouches froides de ses tempes.

        — Tu sera-a-as mienne… chuchota Hala.

        — Quoi ?

        Le Tricéphale recula d’un pas, faisant désagréablement crisser ses ongles sur le pont, comme une gigantesque fourchette qui glisserait sur une assiette de porcelaine.

        — Donne-moi ta tête, lâcha-t-il.

        Pendant une fraction de seconde, la peur – non, même pas la peur, le dégoût –, en un mot, un sentiment très voisin de la peur remua en elle, mais s’immobilisa aussitôt et s’évanouit dans le néant glacial qui l’habitait.

        — Bien. Et comment procéder ?

        — Tu n’auras rien à faire, répondit le Tricéphale.

        Au même instant, Marie sentit un regard scrutateur sur sa nuque. Comme si quelqu’un se tenait dans son dos. Elle voulait se retourner, mais n’en eut pas le temps. Elle put seulement remarquer l’ombre d’un objet long et fin qui glissait sur le pont, la balustrade du pont, le maillot ridicule du Tricéphale.

        Tranchée d’un mouvement net et précis, sa tête resta encore deux secondes à son emplacement initial, puis s’inclina lentement et tomba avec un bruit sourd. Elle effectua deux roulades sur le pont, se coinça dans l’interstice sombre entre deux planches et se figea.

         L’ayant ramassée, le Tricéphale la fit pivoter dans sa patte verte, puis gratta la croûte encore molle qui s’était aussitôt formée au niveau de la coupure. Il posa la tête sur son cou gauche demeuré vide, appuya un peu dessus de la pointe d’une griffe. Puis il ôta précautionneusement sa patte – la tête se mit à vaciller. Prenant une impulsion maladroite, le Tricéphale voulut la rattraper au vol, mais il n’en eut pas le temps : il était trop pataud.

        Il la ramassa de nouveau et de nouveau, en haletant et soufflant de la vapeur, ses deux longues langues rugueuses tirées sous l’effet de la tension, il réessaya d’installer la tête coupée. Sans plus de résultat.

        Après avoir répété toutes ces manipulations encore deux fois, le Tricéphale poussa un profond soupir et constata :

        — Non, ça ne tient pas. Je ferais mieux de te la rendre.

        Il s’approcha de Marie, qui se tenait toujours en face de lui, et pressa doucement la tête sur son emplacement initial.

        La douleur irradia d’abord dans son cou – aiguë, insupportable –, puis pénétra son cerveau, à la manière d’une perceuse importune. Marie se mit à gémir et ouvrit les yeux, mais sans rien voir, à l’exception de l’obscurité qui pulsait et scintillait.

        — Je ne pourrai pas vivre comme ça, de toute façon, entendit-elle murmurer le Tricéphale. Ce ne serait pas une vie, mais un martyre. Tue-moi, Marie. Il y a une épée ou quelque chose du genre à tes pieds. Tue-moi. S’il te plaît.

        Agrippant tant bien que mal sa main à la balustrade, Marie s’accroupit doucement et de l’autre, de sa main libre, elle tâtonna devant elle. Sentant enfin le manche tiède de l’épée sous ses doigts, elle la leva, prit son élan et frappa l’air à l’aveuglette.

        Un clac sourd. Clac. Deux lourds objets tombèrent sur le pont. Puis quelque chose grinça et le silence se fit.

         

        La vue ne lui revint pas tout de suite. Au début, une vague tache blafarde surgit sous ses yeux, qu’elle continua à fixer, plissant les paupières sans la lâcher, tant que la tache ne fut pas devenue un grand disque jaune, presque idéal, dont un morceau avait été détaché sur la gauche. Tant que les pâtés roux des mers et océans lunaires n’y furent pas apparus. Tant que l’astre n’eut pas tout éclairé autour de lui.

         

        Le Tricéphale, dressé sur ses pattes arrière, était accoudé à la balustrade dans une posture méditative. Il tenait, entre ses pattes avant tendues, les têtes coupées qui s’entre-regardaient sans ciller et, de temps à autre, jetaient des regards effrayés vers le bas, dans l’eau noire et stagnante.

        Il resta ainsi longtemps. Très longtemps. Puis les têtes se tordirent brusquement en une étrange grimace, fermèrent leurs yeux, et le Tricéphale desserra les doigts.

        Plouf. Plouf.

        Le Tricéphale demeura immobile quelques instants encore, puis cramponnant ses griffes à la balustrade, il se mit à battre de la queue, cherchant sans succès à soulever son corps pesant. Il s’effondra par deux fois sur le pont, tant il était balourd, agitant les pattes comme un scarabée culbuté sur le dos, puis se remit sur pied, et la troisième tentative fut enfin la bonne, il réussit à basculer par-dessus la barrière. En s’effondrant pesamment dans la rivière, il éclaboussa Marie d’une fontaine de gouttes noires et glacées.

        Quand les ronds eurent disparu à la surface de l’eau, quand l’eau fut redevenue brillante et lisse comme de la glace, Marie sentit la douleur s’apaiser dans sa tête. Pour devenir une chaleur aussi épaisse et aussi douce que de la vapeur.

        Elle resta encore quelques minutes à regarder l’eau, puis elle s’étendit sur le pont humide. Elle n’avait plus la force de rester debout.

        — Dors un peu si tu es fatiguée, retentit une voix familière.

        La fameuse voix.

        Marie songea que durant tout le temps passé sur le pont, elle n’avait pas encore dormi une seule fois, en effet.

        Alors elle ferma les yeux, et il n’y eut plus rien.

        Plus rien du tout.

      

    

  
    
      
      

      
         X
      

      
        LE VOYAGE
      

      
        

      

      
        Je suis fatigué. Dieu que je suis fatigué. De ces maisons, de ces trains, de ces autobus. De ces gares, immenses et étouffantes. De ces panneaux noirs accrochés au ras du plafond, sur lesquels s’allument des lettres vert et jaune, si grandes que je n’arrive pas toujours à les lire. De ces pieds humains, prêts à m’écraser, de ces mains humaines, qui me font tomber par terre. De ces paniers, sacs à dos, chariots et valises, qui me véhiculent d’un endroit à un autre, tantôt me rapprochant de mon but, tantôt rebroussant chemin. De ces gens qui se disputent ou se réconcilient en cours de route et changent d’itinéraire, sautent d’un train plus tôt que prévu et jettent leurs sachets dans une poubelle…

        Je suis fatigué. Mais tout va bientôt se terminer. C’est une bonne chose que d’avoir atterri à Gênes.

        Il y a un port dans cette ville.

        *
*     *

        Le soir ne va pas tarder à tomber. Je rampe vers la mer, à travers des taudis de pierre nauséabonds, à travers des labyrinthes de cours encastrées entre de hauts immeubles, mais qui de toute façon ne peuvent m’égarer car je sens où se trouve l’eau.

        Des adolescents crétins, montés sur des scooters ou des motos noires défoncées, se poursuivent dans d’étroites ruelles grises en rigolant et en s’interpellant à grands cris. Parfois, ils s’arrêtent bavarder joyeusement avec de vieilles bonnes femmes semi-dénudées, assises sur une marche dans l’attente de clients. Puis ils s’en vont en faisant mugir leur engin, et les bonnes femmes leur lancent des récriminations sans animosité.

        Pour éviter de me faire écraser, j’essaie de ramper sur les marches ou les cordes à linge. Bizarrement, ce n’est pas le linge qui manque ici. Plus la ruelle est sale et glauque, plus ils font de lessives.

        Suspendu à une brassière d’enfant, je bois l’humidité suintant des fibres du tissu – et soudain, j’entends les cris furibonds d’une femme.

        Une putain fellinienne ébouriffée, mamelue, transpirante et ivre, à peine couverte d’une harde dorée transparente, aboie sur quelqu’un, d’une voix au timbre rauque de fumeuse. Je rampe sur l’autre versant de la brassière et, à présent, j’aperçois l’objet de ses invectives. Il s’agit d’un binoclard tout jeune, à l’air réjoui, plaqué contre les pierres grises du mur, de l’autre côté de la ruelle. Le sac multicolore qu’il porte sur son dos le désigne comme étranger. Il mâchonne un chewing-gum avec énergie, souriant par-delà ses bruits de bouche, et braque l’objectif d’un Canon sophistiqué sur la putain.

        — Donne-moi ta foutue pellicule et dégage ! hurle l’Italienne.

        — Excusez-moi, répond le gars en anglais, avant de ricaner bêtement. Je vais juste vous photographier, OK ?

        À en juger par son accent, c’est un Américain. Il a une allure assez débile et ne comprend visiblement pas l’italien.

        — Non, mais tu vas dégager, oui ! vocifère la putain, qui retire une sandale dorée de son pied nu pour la lui jeter dessus.

        Elle rate son coup.

        — Paolo ! crie-t-elle à quelqu’un, avant de se lever en chancelant. Paolo, accours !

        — Oh, comme c’est dommage, comme c’est dommage ! se lamente le binoclard en se penchant sur la sandale. Ne vous inquiétez pas, je vais juste prendre des photos de vous.

        Le jeune gars lui rend sa sandale, recule d’un pas, refait la mise au point et prend son cliché. Elle lui lance de nouveau la chaussure et cette fois l’atteint à la cuisse. Il sourit stupidement. Elle tend un long doigt marron en direction de l’appareil et croasse :

        — C’est le dernier avertissement : donne-moi ta pellicule et casse-toi, enfoiré !

        — Mais c’est juste une photo, OK ? Il n’y a rien de dangereux là-dedans, ne vous inquiétez pas. Je suis photographe. C’est mon appareil photo.

        Il doit s’imaginer qu’elle prend son appareil pour une carabine à air comprimé et que tout le problème vient de là.

        — Paolo-o-o-o ! hurle de nouveau la matrone.

        Un molosse basané adepte du culturisme débouche du coin de la rue dans un vrombissement de mobylette. Suivi par deux malabars du même acabit. Ils arborent tous trois des trognes patibulaires et tordues, et l’un d’entre eux est à n’en pas douter le fameux Paolo.

        — Cet enculé me photographie. Il a déjà pris une pellicule entière, à mon avis.

        Elle désigne le binoclard, sanglote, ce qui a pour effet d’étaler maquillage et paillettes dorées sur sa face ridée.

        Les molosses descendent sans se presser de leur mobylette et s’approchent du jeune gars en se dandinant. Lequel arrête de sourire et ôte ses lunettes.

        — Allez, aboule ton truc, lance l’un des malabars.

        Il tend une main vers l’appareil photo, l’autre tient un canif.

        Le gars déglutit convulsivement, bredouille quelque chose d’une voix plaintive et confuse, mais il donne son Canon.

        — Grazie, ricane le gaillard en emportant l’appareil vers sa mobylette.

        Puis il s’assoit sur les marches, à côté de la putain qui a réussi à se calmer, et allume une cigarette. Sans rien dire, les deux autres bourrent consciencieusement le jeune gars de coups de pied.

        Et moi, pendant ce temps, je rampe sur une corde à linge pour me retrouver au-dessus de sa mobylette, puis, expulsant un fil tout fin de mon corps, je me laisse glisser et file me cacher sous la selle.

         

        C’est sans doute à cause de l’appareil photo. Parce que sans ça, je m’en fiche, au fond. Rien à faire des règlements de compte. Rien à faire qu’ils soient à trois contre un. Rien à faire de rien.

        C’est sans doute parce qu’un homme avec un appareil photo suscite en moi un sentiment proche de la sympathie – même s’il est un abruti complet.

        C’est sans doute à cause de mon ex-femme – elle aussi se serait précipitée pour photographier cette putain, sous prétexte qu’elle est « pittoresque » et « folklorique ».

        C’est sans doute parce qu’en moi s’est accumulée trop de rage corrosive transparente et qu’elle me gêne pour continuer mon chemin.

        C’est sans doute pour toutes ces raisons que je m’en vais avec ce Paolo ou quel que soit son nom, tapi sous la selle de sa mobylette qui m’éloigne sans cesse davantage de la mer. Et puis quand il s’arrête enfin à un carrefour et que le vent contraire ne peut pas m’emporter, je sors en rampant de ma cachette, lui pique le derrière et me carapate. Irrité, il se gratte. Je me sens plus léger.

        Dans deux minutes, il ressentira une vive douleur à l’endroit de la piqûre. Ensuite la douleur se diffusera à travers tout son corps. Il glissera de sa mobylette et se mettra à courir autour, couvert de sueur froide. Puis ses jambes s’engourdiront et il tombera. La douleur se concentrera dans la région du ventre, ses muscles abdominaux deviendront durs comme du bois. Après quoi viendront les convulsions, la suffocation et le coma. On l’emmènera à l’hôpital, mais les médicaments resteront sans effet – il y a peu de chance que les médecins déterminent la cause de son malaise. Et même si c’était le cas, à quoi serviraient leurs médicaments ? Ce Paolo n’aurait trouvé son salut que dans un mouton noir amené auprès de lui pour aspirer mon venin. Mais personne ne conduira un mouton à l’hôpital.

        Dans quelques heures, il sera mort.

        *
*     *

        Il fait complètement nuit quand j’arrive au port. On y célèbre quelque chose. Une foule de gens se masse sur la berge. La musique retentit si fort que les dalles de béton sur lesquelles je rampe vrombissent et tremblent. Des guirlandes d’ampoules multicolores sont tendues entre les mâts des yachts amarrés près du rivage. Elles forment comme une immense toile d’araignée brillante.

        C’est très beau.

         

        Je n’ai rien de particulier à faire jusqu’au matin. Je m’installe sur l’une des guirlandes, la tête en bas, j’observe l’eau et je ne cesse de penser et repenser – pourquoi…

        *
*     *

        J’ignore pourquoi je me suis traîné là-bas, place Navone. Je n’avais pas tant besoin d’argent que ça. Je devais seulement acheter un billet et m’envoler pour Moscou.

        Au lieu de quoi, mes pas m’ont conduit jusqu’à la place, le lendemain matin, et j’y ai disposé mes feuilles pour commencer à dessiner. J’aime penser que j’ai agi ainsi parce que je voulais enfin jouir de ma liberté. Parfois je réussis à m’en persuader, mais le plus souvent, j’échoue. Le plus souvent, j’ignore tout simplement pourquoi je ne suis pas parti tout de suite, pourquoi je suis revenu baigner dans cet ennui et cette touffeur, m’installant à ma place habituelle, entre les sauterelles en papier et les sacs luisants.

         

        Luci a rappliqué à l’heure du déjeuner.

         

        Elle s’est plantée devant moi et m’a demandé d’une voix douce :

        — Pourquoi tu vends tes croûtes, le Madré ?

        J’ai continué à dessiner sans rien répondre.

        — Hé, je te parle !

        Je suis resté muet. Les deux-trois badauds qui s’étaient approchés pour me regarder dessiner nous observaient à présent avec intérêt, posant leurs yeux tantôt sur elle, tantôt sur moi.

        Je lui ai jeté un regard en coin. Contrairement à l’accoutumée, ses vêtements étaient tout à fait convenables – du moins, elle ne portait ni chapeau, ni collants verts, ni vieux chemisier en dentelles. Juste une robe légère au tissu uni – un peu trop large, mais masquant ainsi les défauts de sa silhouette… Elle avait même lavé ses cheveux, ce jour-là, et ils ne ressemblaient plus à une poignée d’étoupe luisante de gras. Elles brillaient, elles chatoyaient au soleil, ses épaisses boucles rousses.

        Et puis elle avait aussi chaussé des lunettes à l’élégante monture dorée, qui la faisaient ressembler au croisement d’une pédiatre avec une professeur d’anglais. Depuis tout le temps que nous nous connaissions, c’était la première fois que je la voyais porter des lunettes.

        — Je te parle, salopard.

        Elle proférait ses paroles sur un ton calme, presque caressant.

        — Qu’est-ce que tu veux de moi ?

        Elle a baissé la tête et reluqué mes œuvres. J’ai continué à dessiner, tout en ressentant quelque chose – de la peur ? – se crisper et durcir douloureusement au niveau de mon ventre ou de mon plexus solaire.

        — Qu’est-ce que tu veux de moi, Luci ? ai-je répété, incapable de rester silencieux plus longtemps.

        Elle a écarté une boucle vermillon de son front et m’a adressé un sourire joyeux. Après quoi, elle a réajusté les lunettes sur son nez ; face à cet air que je ne lui connaissais pas, satisfait et complètement cinglé, ma terreur a monté d’un cran.

        — Plus rien, a-t-elle répondu.

        — Pourquoi tu es venue, dans ce cas ?

        — Discuter un peu, avant de te dire adieu. Parce que tu veux retourner en Russie, c’est bien ça ?

        — En effet.

        Ma main a tremblé et j’ai appuyé trop fort sur ma bombe de peinture. La lune jaune s’est étalée de partout dans le ciel, avant de se mettre à couler vers la terre – au  départ, sur celle que j’avais dessinée, puis sur les pavés de la place Navone.

        — Mais quel peintre pourri tu fais, Sosso ! a gloussé Luci. Tu es un arnaqueur, voyons. Juste un arnaqueur. Un arnaqueur et un tricheur !

        Elle avait haussé la voix.

        — Plus bas, baisse d’un ton, ai-je chuchoté.

        — Pourquoi je parlerais plus bas ? Je parle comme je veux. Ne crains rien, ils ne comprendront pas. Car tu as peur, n’est-ce pas ? Bien sûr, parce que tu es un trouillard, par-dessus le marché ! Un saligaud pétochard ! Un trouillard et un traître ! Qui s’est enfui, purement et simplement ! Il est où, ton gosse, maintenant, Sosso ? Où il est ? Peut-être qu’il est mort ? Peut-être qu’un toubib a appuyé sur un bouton – hop ! – et tout s’est éteint, et ton garçon est mort asphyxié depuis longtemps… À moins que ça ne soit pas le tien ?

        J’ai levé la main et je l’ai frappée au visage. Luci a chancelé, mais elle est restée debout. Deux filets sombres se sont échappés de son gros nez en forme de pomme de terre. Ses lunettes lui pendaient sur une oreille. Elle me regardait, le visage dénué d’expression, en léchant son sang du bout de la langue. Je l’ai frappée encore une fois, et elle est tombée… Une foule s’est attroupée autour de nous.

        Je ne me rappelle que la chaleur. J’ai oublié les pensées qui m’ont traversé l’esprit, ainsi que mes émotions. Mais j’ai envie de croire qu’en cet instant, ce que j’éprouvais, c’était de la satisfaction.

        Ensuite, je me suis précipité sur elle, et on m’a tiré vers l’arrière. Quelqu’un est allé chercher la police. Quelqu’un m’a attrapé par les bras, je me suis échappé en hurlant quelque chose… C’est sans doute à ce moment-là qu’elle a rampé jusqu’à mon sac pour en sortir le canif.

        Puis elle s’est approchée et l’a planté dans le ventre de l’un de ceux qui me maintenaient en place. Je n’ai pas eu le temps de voir le visage du type. Il a desserré son emprise, s’est plié en deux, puis, sans me relâcher pour autant, il a commencé à s’affaisser. Avant de s’effondrer. Et elle a marmonné :

         

        — Abracadabra,

        Nous transportions un cadavre,

        Et une, et deux,

        Pour le vendre au marché,

        Avec au front un petit trou,

        Au chaud dans un cercueil de trois sous

        Abracadabra

        Nous transportions le macchabée

        D’un beau gosse trépassé

        Nous cheminions sans nous presser…

         

        Tous l’ont vue. Oui, tous l’ont vue qui lui plantait le couteau dans le corps. Et tous ont vu que pendant ce temps-là, plusieurs types m’immobilisaient les bras. J’avais une foule entière de témoins… Pourtant quand la police a débarqué, tous ont affirmé que c’était moi le coupable, que je l’avais poignardé pendant la bagarre.

         Durant l’après-midi, on parlait toujours de « blessure », mais la nuit venue, on a qualifié mon geste de « meurtre » – l’homme était mort à l’hôpital, sans reprendre connaissance.

        Le lendemain, elle ramena au commissariat de police quelques types parmi ceux qui venaient jouer chez nous. Au meurtre sans préméditation vinrent s’ajouter les jeux de hasard et l’arnaque.

        Je fus enfermé à la prison de Velletri, qui se trouve à une heure de Rome.

        Depuis, je ne l’ai plus revue.

      

    

  
    
      
      

      
        XI
      

      
        LE PONT
      

      
        

      

      
        Marie fut tirée de son sommeil par un coup et des frottements sonores. Elle ouvrit les yeux et leva la tête : le pont… Toujours le même pont. À côté d’elle s’agitait un être adipeux, dépourvu de tête.

        La créature évoquait surtout un gros sac crasseux, garni de pinces ainsi que d’une bouche édentée et baveuse. Son corps qui empestait les égouts et les crevettes pourries était couvert d’un entassement d’algues brunes, de grappes de petits escargots gris, de lambeaux d’écailles de poisson et de valves de coquillage d’un bleu nacré.

        Ayant agrippé les jambes de Marie à l’aide de ses pinces, la bête la traîna lentement sur le pont, saccade après saccade. Chacun de ses à-coups faisait osciller la masse informe, comme de la viande en gelée, et un truc vibrait avec un bruit de ventouse dans ses entrailles, vibrations et ventouse, vibrations et ventouse.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Marie.

        — Je t’attire dans l’eau, marmonna la créature.

        — Pourquoi ?

        — J’ai déjà rongé les os du Tricéphale. Il ne me reste plus rien du tout. Et j’ai faim. Je suis affamé. Je suis le Paludéen.

        Ledit Paludéen la fit progresser de deux centimètres encore vers l’extrémité du pont. Marie ne lui opposait aucune résistance.

        — Ça suffit. Crevé, se résigna-t-il soudain.

        Il avait la respiration lourde, émettant le même son qu’un narguilé turc.

        — Si tu veux, je peux te libérer, proposa-t-il à Marie, avant de desserrer les pinces sans attendre sa réponse. Seulement, je voudrais que tu me fournisses un cheval, en contrepartie.

        — Quel cheval ? s’étonna-t-elle.

        — Un cheval, glouglouta pensivement le Paludéen. Dans le genre de ceux que les pêcheurs me jetaient autrefois, pour que je ne mange pas leurs poissons. J’en voudrais un comme ça. Un noir. Qu’on commence par l’engraisser pendant trois jours. Et que sa crinière soit enduite de miel et de sel. Oui, et qu’on l’ait tressée de fins rubans rouges. Pas la peine d’en mettre des dorés, je préfère les rouges. Voilà, un cheval comme ça… Tu vas me l’amener ?

        — Mais comment dois-je m’y prendre pour le trouver ?

        — À l’odeur, sans doute, répondit le Paludéen en reculant vers le bout du pont. Pendant la pleine lune… C’est toi qui vois. En attendant, je file. J’attendrai là-bas. Parce que j’ai du mal, ici… Y a pas assez d’air.

        Le Paludéen toussa et cracha dans l’eau une longue glaire verte, avant de suivre d’un bond la même trajectoire.

      

    

  
    
      
      

      
         XII
      

      
        LE VOYAGE
      

      
        

      

      
        — Je suis un lièvre tchocolaté ! Je suis une canaille divouée ! Je suis doux à cent pour cent ! En ! En ! En !1

         

        — T’en as pas marre ? hurla de nouveau Dmitri pour essayer de couvrir le raffut de la musique. On s’en va, non ?

        — Mais c’est la chanson de mon enfance !

        Annièta lui adressa un sourire éméché, essuya du revers de la main la sueur qui coulait sur son front et continua à danser. Enfin, difficile de qualifier ses gesticulations de « danse ». Elle se bornait à secouer la tête de droite à gauche et à sautiller en écartant les bras, afin de conserver son équilibre.

        — Je suis un lièvre tchocolaté ! Quand je te donne un petit baiser, je fonds si facilement ! En ! En ! En !

        — Annette, mais comment tu peux écouter cette merde ?

        — Ben, il est où, le problème ? Moi, ça me plaît ! J’aime les boîtes de nuit, annonça Annièta avant de bouger ses lèvres pour répéter silencieusement les paroles de la chanson. Irréel et distingué, un loustic très raffiné, pour les filles…

        — C’est bon, moi, j’y vais, fais comme tu veux.

        — … mieux qu’un bonbon acidulé… Je te rejoins bientôt.

        Un énième bond faillit la faire tomber. Primo, trop de cocktails rhum-coca. Secundo, la piste de danse tanguait avec le bateau.

        Chancelante, elle sortit à l’air libre. Incapable de repérer Dmitri, elle entreprit de grimper sur le pont supérieur par l’escalier métallique. Il faillit machinalement l’interpeller, mais se ravisa. Qu’elle prenne un peu l’air pour commencer. Qu’elle dessaoule un brin. Bref, qu’elle aille voir ailleurs s’il y était…

        — Caramels et bonbons fondent illico ! Si je lui dis : « Hé, chaton », j’entends seulement : « Oh, oh, oh ! »

        Quelqu’un avait ouvert la porte de la discothèque et la musique avait fait irruption sur le pont.

        Dmitri se boucha les oreilles. Une fois encore, il songea à la dizaine de manières, toutes plus merveilleuses les unes que les autres, dont il aurait pu dépenser son argent au lieu de le gaspiller dans cette croisière stupide. Annièta l’agaçait. Cela faisait trop de temps à passer ensemble, du matin au soir et du soir au matin, enfermés dans ce vaisseau à trois étages, qui oscillait au milieu de l’océan. Et trop peu de temps passé ensemble avant. Ils s’étaient surtout vus la nuit, et la nuit, eh bien, cette fille était plutôt pas mal. Qui aurait pu prévoir comment elle serait au petit matin et pendant la journée, cette Annièta ? Quel prénom débile ! Dire qu’au début, il lui paraissait plein de mystère et de romantisme… Dmitri supposait que ces trois syllabes reflétaient la personnalité de leur propriétaire. Cela dit, il le supposait toujours, seulement cette personnalité lui apparaissait tout autre.

        Dès la Grèce, tout son mystère avait disparu sans laisser de traces, et Dmitri avait commencé à la voir juste comme une jolie petite Ukrainienne, trop bavarde et pas très futée. Près du rivage de la Sicile, elle perdit même sa joliesse. Au cours des deux jours malheureux qu’ils avaient passés là-bas, elle s’était lamentée sans discontinuer, geignant pour retourner sur le bateau, sous prétexte qu’elle avait ses règles, qu’une guêpe l’avait piquée, qu’elle avait trop chaud, des ampoules aux pieds et ne pouvait nager. À Villefranche-sur-Mer, elle avoua à Dmitri qu’elle « avait eu le béguin » pour un marin français et voulait « rompre » avec lui ; après quoi, elle avait passé toute la soirée à sangloter parce que Dmitri lui avait répondu qu’il s’en fichait. Au moment où ils accostèrent à Gênes, il avait acquis la conviction ferme et définitive qu’il avait affaire à une imbécile finie. Ils regagnaient à présent la Grèce… À l’aller, ils avaient fait escale à Nauplie, cette fois-ci, ce serait à Volos, mais il s’en moquait : qu’on en finisse au plus vite, qu’ils rentrent chez eux, à Odessa, afin qu’il puisse l’envoyer paître !

        — Oh, Dmitri, t’es là ! Et moi qui pensais que tu étais là-haut. (Revenue du pont supérieur, Annièta s’approchait de lui d’un pas mal assuré.) Mais tu y étais pas… parce que tu es là… miaou…

        Elle se suspendit à son cou et entreprit de frotter son nez contre sa joue. Dmitri grimaça. Bon, ce n’était pas sa faute à elle, au début, il aimait bien ces câlineries.

        — Anni… Annette, je crois que je vais retourner dans la cabine. J’ai sommeil.

        — Ron-ron… ron-ron… chuchota Annièta d’un air inspiré, en se collant plus étroitement à lui pour caresser son short d’une main autoritaire. Mais ça remue là-dedans ! Et toi qui prétends vouloir dormir… Ron-ron ?

        Mon Dieu, mais ce cirque ne finira donc jamais ? Si, bientôt. Très bientôt. Plus que quelques jours et ce sera terminé…

        — Ron-ron, répliqua-t-il d’un ton lugubre.

        Et le léger émoi qui avait tendu son short disparut comme il était venu ; on peut bien entendu avoir envie d’une bécasse, mais si l’on se sent alors devenir idiot, il y a peu de chance d’arriver à un résultat concluant…

        Il ôta sa main avec précaution. Vexée, Annièta grimaça, recula de deux pas, chancela, s’éloigna encore et heurta du dos une saillie dans le mur. S’étant retournée pour voir contre quoi elle s’était cognée, elle poussa un cri perçant.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? s’enquit Dmitri en bondissant vers elle.

        — Rien, piaula Annièta. Mais là… là… y a des punaises ! Oh, j’ai peur !

        Dmitri examina la paroi. Des punaises rampaient effectivement le long du mur, de petites bestioles d’un vert nacré. Un peu plus haut, entre le mur et l’escalier, il vit une toile d’araignée dans laquelle certains de ces insectes se débattaient ou pendaient, immobiles, prisonniers de cocons velus.

        — Et alors ? demanda-t-il d’une voix morne. Les punaises, les vers luisants, ça mord pas.

        — Oh, mon Dieu ! (Annièta se tortillait en glapissant et secouant ses vêtements.) Oh ! J’ai peur, Dmitri ! Elles rampent sur moi ? Il y en a beaucoup ?

        — Mais enfin, aucune ne te rampe dessus !

        — Tu en es sûr ?

        — Sûr.

        — Hi, oh, oh !

        Annièta venait quand même de découvrir une punaise sur sa main et elle se remit à couiner en fermant les yeux.

        — Mais enfin, qu’est-ce que t’as à crier comme une demeurée ?

        — Enlève-moi ça-a-a !

        Dmitri chassa l’insecte – très lentement, et avec moult précautions, comme s’il retirait un pistolet chargé des mains d’une hystérique. Puis, serrant la punaise entre ses doigts, il s’écarta d’Annièta et jeta sa prise par-dessus bord.

        — C’est bon, tu es calmée ?

        — Oui…

        — Qu’est-ce qui t’a pris de brailler comme ça ?

        — J’ai peur.

        — Des punaises ?

        — Oui. Et des insectes en général.

        — Je vois, marmonna Dmitri.

        Une idiote. La reine des idiotes.

        — Bon, c’est pas tout, ça, mais si on allait se coucher ? suggéra-t-il.

        — Oh, c’est que je… ça… je crois que j’ai été trop secouée. Je veux pas rentrer tout de suite à la cabine. On pourrait aller faire un petit tour sur Internet, d’abord ?

        — Mais de quel Internet tu parles ? On s’est déjà éloigné du rivage, on capte plus rien, ici.

        — Si, si ! Y a des filles qui me l’ont dit, à la discothèque. On y va ?

        — Non, Annette. Je préfère t’attendre ici.

        — D’accord. Je vais faire vite. Je lis juste deux-trois trucs sur Zdvig et je reviens. Cinq petites minutes, ça te va ?

        — Vas-y, concéda Dmitri avec une moue. Tu… consultes ce site ?

        — Bien sûr. Tout le monde va là-dessus… Pas toi ?

        Sidérée, Annièta posa sur lui le bleu-mauve de ses yeux ronds aux cils joliment recourbés.

        — Moi ? Non.

        — Pourquoi ?

        — Parce que c’est du délire, voilà pourquoi.

        — C’est toi qui délires, s’offusqua Annièta. On y explique comment se sauver lors de la fin du monde.

        — Et c’est donc pour bientôt ?

        — Faut croire que oui.

        — Et on est supposé pouvoir en réchapper ?

        — Eh ben, sur ce site, ils disent…

        — Oh là ! C’est bon, vas-y, vas-y.

        Annièta parut vouloir ajouter quelque chose, mais elle se ravisa – pour une fois ! – et amorça son ascension de l’escalier : le café Internet se trouvait sur le pont supérieur.

        Dmitri sortit de sa poche un paquet de cigarettes humides et parvint à s’en allumer une à la cinquième tentative.

        — Je suis un lièvre chocolaté… fredonna-t-il dans sa barbe. Flûte, je l’ai dans la tête, maintenant !

        *
*     *

        La toile d’araignée était solide, souple, légèrement argentée – de cette couleur qu’ont les poils grisonnants. Elle était composée de treize sections triangulaires identiques, présentant une zone à la douceur trompeuse sur les bords et de plus en plus dense à mesure qu’on se rapprochait du centre. Là, tous les fils principaux se réunissaient pour former une pelote de duvet gluant. C’était une bonne toile d’araignée que son auteur avait mis plusieurs jours à tisser.

        Les mouches et les moustiques n’affluaient que pendant les escales. Le reste du temps, il n’y avait aucune faune sur le bateau, à l’exception des punaises vertes, qui proliféraient en revanche à millions. L’araignée passait la plus grande partie de ses journées au centre de sa toile. C’était là qu’on sentait le mieux la vibration des fils quand une nouvelle victime venait de se faire piéger.

        Les carapaces des punaises étaient résistantes, impossibles à transpercer, si bien que l’araignée piquait dans la patte ou une antenne. Les bestioles étaient assez fades et, plus désagréable que tout, pas très juteuses. L’araignée devait quitter sa toile de temps à autre pour ramper vers la cale à la recherche d’eau douce, ce qui constituait un risque, un gros risque même.

        Elle était justement en train de grignoter un nouveau morceau, arraché à la panse d’une punaise paralysée mais encore vivante, quand elle entendit une femme hurler. Une petite Ukrainienne ivre aux yeux de grenouille pointait le doigt vers le mur, tressautant et tournicotant comme une cinglée. Son compagnon, un blond grincheux avec des tatouages sur les bras, observa la toile sans rien dire. Cet examen ne laissait présager rien de bon. Remarquable, très professionnelle, la toile avait été tendue dans un endroit relativement sûr, l’un des recoins les plus insignifiants du bateau. L’araignée n’avait aucune envie d’en tisser une autre ailleurs, juste parce que ces deux-là étaient tombés sur son œuvre par hasard. Mais rester ici, étant donnée la situation, ne lui disait pas grand-chose non plus. Certaines personnes n’aiment pas les araignées. D’autres n’aiment pas leurs toiles. Et la fille, là, elle crie qu’elle a peur des insectes, alors son boy-friend pourrait très bien avoir envie de passer pour un héros aux yeux de la donzelle en arrachant la toile du mur. S’il le fait, ce sera fichu… L’araignée se figea et tendit son abdomen, prête à se défendre.

        Mais non, le jeune homme ne semblait pas vouloir complaire à sa compagne. Ils repartirent vers le bord du bateau. Face à la mer, ils discutèrent d’un site Internet, sur un ton plutôt irrité. Elle s’en va… Il reste là à fumer une cigarette… Non, on dirait que sa toile ne l’intéresse pas…

        Le site Zdvig. J’en ai entendu parler à plusieurs reprises. Ici, tout le monde n’a que ce mot à la bouche, c’est un truc très populaire…

         

        — Dmitri-i-i ! crie-t-elle depuis le pont supérieur, si fort et avec une telle intensité dans la voix que le blondinet tatoué laisse tomber sa cigarette par terre.

        De mon côté, je tressaille si brusquement sur ma toile que je manque de rompre un fil.

        — Quoi ? aboie-t-il en guise de réponse, puis il se calme, expulse des restes de fumée par la bouche, crache sur le pont et demande, d’une voix plus basse désormais : Y a encore des punaises ?

        — Non, pas des punaises, répond Annièta. La guerre.

        — Quoi ?

        — La guerre, répète-t-elle d’une voix forte, qui trahit un mélange de frayeur et de suffisance. Viens lire si tu ne me crois pas.

        Il écrase son mégot de cigarette d’un coup de talon sur le sol humide et il la rejoint sur le pont supérieur.

        Je recrache un morceau de punaise à peine mâché et je lui emboîte le pas, direction le pont supérieur.

        *
*     *

        Ils sont côte à côte devant des ordinateurs voisins et ils lisent, tendus. Il fouille dans les flux d’actualité occidentaux, émaillés de titres anglais et allemands du type : « Bienvenue aux armes ! », « Impacts sanglants sur le corps de l’Europe », « Les Russes déclarent la guerre » et « Nos lendemains nucléaires ».

        Elle consulte zdvig.ru – les actualités du site.

        Je vérifie qu’aucun d’entre eux ne me voit, puis je me faufile précautionneusement, très précautionneusement sur son épaule, pour lire moi aussi.

         

        Mes chers amis ! L’heure est venue. La Catastrophe ultime est imminente. Voyez comme il s’est tranquillement mais inéluctablement embarqué dans des conflits militaires absurde, ce zombie à l’œil vide avec sa peau en décomposition, cette abominable créature de l’enfer qui ne rappelle plus l’humain que de très loin – oh, vous comprenez tous parfaitement à qui je fais allusion. Je parle du président russe… Nous avons eu le temps de nous y habituer, mais hier seulement, il est devenu tout à fait clair que les opérations militaires à travers l’Europe n’avaient rien d’escarmouches isolées. Mes amis, c’est la guerre, une guerre déclenchée par la Russie. Les prédictions sont en train de se réaliser. Voici les vers de Nostradamus [Cliquez ici pour en savoir plus sur Nostradamus] qui annoncent les journées que nous traversons :

        
          « Onc Roy ne fut si pire en sa province.

          Tasche de murdre, enormes adulteres,

          Grand ennemy de tout le genre humain

          Que sera pire qu’ayeuls, oncles, ne peres

          En fer, feu, eau, sanguin & inhumain. »

        

        Inutile de se bercer d’illusions. C’est la guerre, mes amis, et pas n’importe laquelle. C’est la Troisième Guerre mondiale. C’est la Guerre ultime sur cette terre.

        Que cet événement soit inéluctable, ce n’est pas la première fois que je l’annonce sur ce site. Je vous rappelle que tous ces événements tiennent à l’avènement du Deuxième Soleil, qui est tout proche désormais. Il a déjà modifié les champs magnétiques de la Terre et fait dévier la Lune de son orbite, ce qui conduira non seulement à l’Inversion des Pôles, mais également à une « inversion » dans l’esprit des gens. Car ce n’est un secret pour personne que la Lune influe directement sur l’humeur et l’état général d’un être. La date fatidique approche et les gens deviennent fous. Par malheur, c’est inéluctable, et je le savais d’avance, je le sais depuis toujours. Les gens deviennent agressifs, ils cèdent à la panique et transpirent la haine. Ils s’entre-détestent et veulent s’exterminer les uns les autres – d’où ces déclarations de guerre totalement insensées.

        D’où le début, ces jours-ci, de la Troisième Guerre mondiale [Cliquez ici pour en savoir plus sur la Première et la Deuxième Guerre mondiale].

         

        Mais nous autres, vous et moi, ne devons en aucun cas y prendre part. Car nous avons une autre Mission, un autre But. Ne vous embringuez pas dans cette boucherie, mes amis. Vous ne serez utiles à personne, de toute façon.

        Souvenez-vous : il ne reste que très peu de temps pour se préparer à la Catastrophe ! Le Deuxième Soleil est déjà tout proche, il ne va pas tarder à apparaître dans le ciel.

        Mes amis ! Une seule chose nous intéresse désormais : l’Altaï et rien que l’Altaï. Commençons nos préparatifs pour le Voyage ultime !

        Nous devons faire de grandes provisions – en nourriture et en eau douce, ainsi qu’en médicaments. Nous emporterons des graines et des germes de toutes les plantes. Nous emporterons des animaux domestiques – que ferions-nous sans eux ? Notre Refuge se trouvera dans des grottes de montagne, aussi devons-nous emporter des vêtements chauds, des appareils de chauffage et d’éclairage. Plus tard, quand le niveau des eaux aura baissé, nous descendrons des montagnes, nous partagerons de merveilleuses vallées en jardins et bosquets et commencerons notre nouvelle vie…

        *
*     *

        — On dirait que c’est bel et bien la guerre, constate le blond en regardant la fille, puis il sursaute. Aïe, aïe, aïe, ça rigole plus…

        — Qu’est-ce qui rigole plus ? La guerre ?

        — Non, pas la guerre. Enfin, si, la guerre, c’est aussi une affaire sérieuse, évidemment, mais… Annette, tu as peur des araignées ?

        — Oui, chuchote-t-elle.

        Et je sens que l’épaule sur laquelle je me trouve se crispe et commence à trembler.

        — Dans ce cas, ne bouge pas.

        Elle se fige docilement. Je comprends que je dois m’enfuir, aussi vite que possible, sauf que moi aussi, d’instinct, je me pétrifie. Comme si c’était susceptible de m’aider ! Comme si ça allait me rendre invisible !

        Je vois le bras tatoué – sur lequel figure d’ailleurs une grosse araignée – se tendre vers la table voisine, s’emparer d’une revue, un épais mensuel masculin sur papier glacé, le brandir… Au dernier moment, je parviens à remuer mais trop tard. Il me frappe. Un spasme de douleur me traverse le corps ; je me recroqueville en une petite pelote dure et roule sur le sol. Pendant deux secondes, je n’entends, ni ne vois, ni ne comprends rien, tellement j’ai mal. Puis le monstrueux ressort qui me paralysait de l’intérieur se détend, et je suis de nouveau en mesure de bouger. Malgré deux pattes folles, je rampe vers le mur et me faufile dans une fente.

        La fille pousse des cris d’orfraie.

        L’air inquiet, le garçon inspecte le local, sa revue à la main.

        — Arrête de brailler, maugrée-t-il. Tu ferais mieux de m’aider à chercher. Il faut la tuer. À mon avis, elle est venimeuse. D’après ce que j’ai pu voir…

        Je bande mes dernières forces pour me déplacer le long du mur et sortir du café Internet. Impossible de regagner ma toile désormais, ils m’y découvriraient. Alors je me dirige vers la cale. L’une de mes pattes se détache pendant le trajet, mais je parviens quand même à atteindre tant bien que mal l’endroit où je m’apprête à mourir. Je m’arrête, et mon corps culbute de lui-même, abdomen en l’air. Je suis allongé sur le dos, les pattes agitées de convulsions, qui se plient et se déplient, s’emmêlent et se démêlent, mais de moins en moins souvent. Petit à petit, je cesse de ressentir la douleur et sombre dans une obscurité froide et visqueuse.

        *
*     *

        Un homme de petite taille émerge de l’obscurité et se dirige vers moi. Il s’accroupit à mes côtés, et je m’aperçois alors qu’il s’agit de mon fils. Il a le crâne rasé, une cicatrice court sur sa peau d’une teinte blafarde tirant sur le bleu. Il me touche de son auriculaire, qu’il a fin et froid. Il caresse mes pattes pour les redresser, caresse aussi mes taches rouges en forme de sablier. Puis il me retourne sur le ventre et caresse mon dos noir luisant. Il dit :

        — Pas maintenant et pas comme ça.

        Il effleure précautionneusement mon aiguillon qui pend et la blessure à l’endroit où ma patte a été arrachée. Il dit :

        — Patiente encore un petit peu. Je vais te prendre dans le Refuge, mais tu dois d’abord rentrer en Russie. Patiente encore un peu, d’accord ? Nous serons tous ensemble dans le Refuge…

        Je veux lui dire que j’ai lu des choses sur le Refuge aujourd’hui, mais j’en suis incapable. Je ne peux pas parler.

        Il tripote de nouveau mon dard. Il dit :

        — Pique-moi, tu te sentiras mieux.

        Je veux lui répondre que je suis venimeux et dangereux, mais j’en suis incapable.

        — Pique, répète mon garçon. Ça ne me fera rien. Primo, parce que je ne suis pas ici. Et secundo, tu te trompes. Chez les veuves noires, le venin des mâles est inoffensif. Seules les femelles sont vénéneuses…

        Inoffensif. Mon venin est inoffensif… Vexation et impuissance s’amassent et durcissent dans mon ventre. Je me tends pour le piquer au doigt, celui avec lequel il m’a caressé.

        — Voilà qui est bien, dit mon fils en s’évanouissant dans l’obscurité.

         

        Quand je me réveille, je me sens mieux, en effet. Je suis de nouveau en mesure de ramper. Et une nouvelle patte pointe le bout de son nez à l’emplacement de celle qui s’était arrachée.

      

      
      

        
          1. Refrain d’une chanson que Pierre Narcisse, chanteur russe d’origine camerounaise, a interprétée lors de l’équivalent russe de la Star Academy en 2003. (N.d.T.)
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        Sur la rivière Smorodina, les jours ne succédaient pas aux nuits. L’existence n’était qu’une longue nuit immobile, sans espoir.

        Marie regardait souvent la lune, seulement celle-ci ne cédait jamais la place. Elle s’estompait lentement, devenait plate et terne, puis s’arrondissait de nouveau et reprenait des chairs.

        *
*     *

        À présent, la lune était ronde, jaune vif et très volumineuse. Non comme une décalcomanie lumineuse collée sur la surface noire du ciel, mais comme une gigantesque planète morte. Au milieu du cosmos.

        À présent – au moment où la lune prenait cette forme particulière –, une femme à la tignasse cuivrée ébouriffée arrivait sur le pont. Entièrement nue. Elle avait les jambes torses et velues d’un paysan, une bedaine qui pendouillait comme un sac et des seins si longs qu’elle les avait rejetés dans son dos, telles les extrémités d’une écharpe d’hiver. Elle tenait un grand couteau de cuisine dans une main et une laisse dans l’autre.

        À côté de cette femme, collé à sa jambe gauche, avançait un loup.

        En voyant Marie, le loup s’assit à demi, la queue basse et une rude crête de poils gris hérissée d’effroi le long de l’échine. Il retroussa ses babines, découvrant des gencives noires plantées de longues dents humides.

        — Couché, ordonna la femme.

        Elle se débarrassa de la laisse et tendit devant elle la main qui tenait le couteau. Le rictus du loup s’élargit encore et il s’allongea sur le pont, levant ses yeux blancs vers cette main. Vers ce couteau.

        — Un, ils partirent de là, débita la femme sur un ton monocorde. Deux, on les appela.

        Le loup ferma les yeux à demi et se mit à geindre doucement.

        — Trois, on les attira à l’aide de chatoyants éclats. Quatre, on remplaça…

        Le loup se tut pendant une seconde, puis se remit non pas à geindre, mais à siffler, une plainte grêle et mélancolique.

        — … sous la peau, le plasma. Cinq, à l’intérieur rien on ne laissa…

        Le loup siffla, tirant une langue tremblante. De petites gouttelettes transparentes s’accumulèrent sous ses narines et aux coins de ses yeux.

        — … des embryons de vie dans une vase craquante – six – montrèrent, et – sept – pardonnèrent, les yeux vides libérèrent…

        La femme leva le bras et plongea son couteau dans le dos du loup, où elle l’enfonça jusqu’au manche. L’animal poussa un hurlement perçant, s’arc-bouta, tendit ses pattes arrière et flancha. Ses yeux larmoyants devinrent vitreux. Sa longue langue rose pendit, toute flasque, de sa gueule, tandis qu’il s’affalait sur le pont.

        Elle se pencha et retira le couteau – ses longs seins-serpents glissèrent de son dos et se balancèrent au-dessus du cadavre du loup. À l’aide du même couteau, la femme pratiqua des incisions sur la face interne des quatre pattes et de la queue de l’animal. Agrippant la peau de ses doigts et de sa lame, elle entreprit de la retirer, en commençant par les pattes arrière, puis en continuant par les pattes avant. Avec le plus grand soin, elle découpa l’extrémité des doigts du loup sous l’envers de la peau, afin que les griffes restent fichées sur l’endroit.

        — Un, ils partirent de là, deux, on les appela… se remit-elle à marmonner. Trois, on les attira à l’aide de chatoyants éclats, quatre, on remplaça sous la peau le plasma, cinq, à l’intérieur rien on ne laissa, des embryons de vie dans une vase craquante – six – montrèrent, et sept – pardonnèrent, les yeux vides, libérèrent…

        Elle planta son couteau dans le dos du loup, afin de le partager de la base du crâne jusqu’au bout de la queue. Les oreilles, les orbites et la gueule lui opposèrent une légère résistance. Puis elle glissa les mains entre la peau et la chair, et les fit lentement aller et venir de haut en bas et de bas en haut, comme pour caresser le loup de l’intérieur. Enfin elle retira l’enveloppe velue du corps, telle une moufle d’une main gelée.

        Sans ménagement, la femme éjecta du pont la maigre carcasse rougie qui disparut dans l’eau presque sans bruit ni éclaboussure, à la manière d’un poisson visqueux. Au bout de quelques secondes, des dizaines de grosses bulles grasses émergèrent pour crever à la surface.

        « J’ai déjà rongé un os du Tricéphale », se rappela Marie.

        La femme lui tendit la peau de loup.

        — Tiens, enfile.

        — Pourquoi ? demanda Marie.

        — Tu voulais te réchauffer, non ?

        Marie s’empara de la peau et la jeta sur ses épaules. De petits filets bruns lui coulèrent le long du dos, des jambes, pour se répandre sous ses pieds en flaques sombres et odorantes. La peau était chaude, glissante, très poisseuse.

        La femme examina attentivement Marie. Après avoir farfouillé quelques minutes dans sa tignasse, elle en retira deux épingles et les coinça entre ses lèvres. Puis elle croisa bien soigneusement les deux pans de la peau sur la poitrine de Marie et les fixa au moyen des épingles. Après quoi elle recula de deux pas et planta le couteau souillé de sang lupin dans les planches du pont.

        — Tu sais faire un saut périlleux ? s’enquit la femme.

        — Non, répondit Marie.

        — D’accord… Alors contente-toi de l’enjamber. De la jambe gauche.

        Marie s’approcha du couteau et leva la jambe par-dessus.

        — Hé, attends ! l’arrêta la femme. Quand tu reviendras, tu l’enjamberas de nouveau. Avec la jambe droite. À présent, va. Et moi, je parlerai.

        Marie enjamba le couteau et tomba. Et pendant qu’elle se tordait, se cambrait, tremblait et se convulsait, pendant que sa bouche, qui s’engourdissait, pointait tel un bec pour se transformer en gueule de prédateur, et pendant que sa peau se couvrait de plumes, d’écailles et de poils, la femme nue restait plantée au-dessus d’elle à parler sans s’interrompre, élevant sa voix qui se mua peu à peu en hurlement :

        — Sur la mer, sur l’océan, sur l’île de Bouian, dans la clairière immense, à la souche d’un tremble la lune danse, au fond de la verte forêt, au fond de la large vallée. Des bêtes et des oiseaux étourdis, par douzaines elle éclaire le faciès… Deviens un corbeau ! Un aigle ! Un faucon ! Un hibou ! Près de la souche s’avance un loup velu, entre ses dents il tient un bovin cornu, mais dans la forêt le loup n’entre pas, dans la vallée il ne flânera pas. Deviens une buse ! Un sanglier sauvage ! Un serpent ! Un lynx ! Un tigre ! Un ours ! Une bête féroce ! Lune, dévie les projectiles, des lames émousse le fil, rends les gourdins moins hostiles, répands la peur sur la bête, l’homme et les créatures viles, afin qu’ils ne prennent pas le loup gris et ne lui arrachent pas sa chaude fourrure. Deviens un loup ! Ma parole est ferme. Deviens un loup ! Deviens un loup ! Un loup !

        *
*     *

        Le loup releva la tête et retroussa les babines, découvrant des gencives noires et de longues dents humides.

        — Va te promener, lui lança la femme nue, en désignant mollement le côté de Nav. Seulement ne sois pas long. Fais venir le cheval et rentre dans la foulée. Si quelque chose arrive au couteau… Bon, par exemple, si quelqu’un s’en empare pendant que tu n’es pas là, tu garderas cette forme pour toujours.
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        — Trente-cinq minutes ! se lamente une grosse mémère échevelée en agitant la main en direction de quelqu’un.

        Je suis caché dans son panier de pommes et je ne vois pas la personne à qui elle s’adresse. Je suis nerveux. Si j’ai bien compris, il ne reste que six minutes. Mais ma grosse reste plantée sur le quai. Elle ne bouge pas. Elle attend quelqu’un. J’ai eu tort de porter mon choix sur elle… Toutefois à présent, il est trop tard pour changer de véhicule – tous les autres passagers sont déjà montés à bord du train.

        Le haut-parleur de la gare grésille.

        « Votre attention, mesdames et messieurs ! Le train express no 2360 Odessa-Moscou partira de la voie 3… »

        Le train grince et frémit. Ça y est, il démarre ? Non, on dirait qu’il stationne encore un peu… Bon, allez, vas-y, monte là-dedans. Grimpe, grosse vache ! Il va pas tarder à quitter la gare !

        — Oh là là, excuse-moi, j’ai été retardée ! (Une matrone, bien en chair elle aussi, accourt vers la « mienne ». Elle est écarlate de la tête aux pieds, s’agrippe la poitrine en haletant.) Ah, si tu savais comme j’ai couru, couru, j’ai le cœur qui me lance ! Bon, on y va.

        — Peut-être que ce serait mieux de renoncer ? réplique la mienne. À ce qu’on raconte, c’est la guerre généralisée, là-bas…

        — Oh, je ne sais pas… Mais puisqu’on a décidé que…

        — Mesdames, vous montez ou pas ? s’enquiert une contrôleuse impassible au teint olive. Le train va démarrer.

        — On monte, on monte ! s’écrient les dondons.

        Et mon panier décolle enfin du sol.

        Elles m’emportent dans un wagon de troisième classe, où stagne un air étouffant et nauséabond. Cela dit, je m’en fiche. Je m’extirpe habilement du panier, avant qu’elles ne le fourrent sous la banquette inférieure, et je rampe vers le plafond.

         

        Le train s’ébranle.
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        Cette forêt dont les troncs s’enfuyaient de droite et de gauche n’avait pas de fin, et rien de vivant en son sein, sinon le loup aurait déniché depuis longtemps l’odeur qu’il cherchait parmi celles qui garnissaient le tapis herbeux.

        Il perçut une odeur de moisissure, une odeur de limon, une odeur d’aiguilles de résineux séchées et de feuilles pourrissantes, une odeur de champignons véreux et de souches vermoulues, une odeur de terriers inhabités, depuis longtemps abandonnés, une odeur de solitude, une odeur de nids délaissés et d’œufs non couvés, une odeur de fleurs et de baies vénéneuses, une odeur de chenilles momifiées, de fourmis, de pucerons, d’araignées et de mouches, de punaises et de larves de libellule… Mais nulle odeur de sueur animale, nulle odeur de duvet chaud et graisseux, nulle odeur rance de gueule affamée, nulle odeur salée d’arbres marqués, nulle odeur de plaies humides non léchées et nulle odeur de sang.

        Il courut longtemps. Très longtemps. Ce fut seulement quand ses pattes commencèrent à le faire souffrir de façon insupportable et qu’une pelote de soif se forma dans sa gorge, sèche et piquante, impossible à déglutir, que le loup s’arrêta pour reprendre son souffle.

        Il rentra une langue frémissante et brûlante dans sa gueule, puis l’en ressortit en la faisant clapper. Il lécha sur son museau l’écume mousseuse, molle, douçâtre comme un lait de poule. Il était assoiffé. Et affamé. Il se languissait de planter les crocs dans une chair ferme, crispée par un ultime soubresaut, exsudant un jus brun à la fois aigre et salé. Dans une viande à l’arrière-goût métallique, à l’arrière-goût puissant, épicé de peur et de fatalité… Le loup huma l’air : non, rien. Toujours le même bouquet mort d’odeurs inutiles.

        Il se passa de nouveau la langue sur les babines, braquant ses yeux laiteux et myopes sur la nuit transparente qu’éclairait la lune et soudain, il se plaqua contre le sol, découvrant les dents en tremblant.

        Entre les arbres, entre des bouleaux secs et tordus et des sapins d’un vert factice à l’éclat artificiel, il aperçut des maisons. De simples isbas en bois. Il vit un cheval, la tête tristement baissée dans l’herbe, un cheval moreau dont la longue queue drue se balançait avec nonchalance. Il distingua des silhouettes, des gens qui flânaient entre les maisons… Il vit ce qu’il ne pouvait ni ne devait voir ici. Parce qu’ici, à une dizaine de mètres de ces maisons, de ces ombres mouvantes, ça ne sentait pas du tout le vivant.

        Ça ne sentait pas les vieillards, ni les enfants. Ça ne sentait pas la nourriture humaine. Ça ne sentait pas l’humain en général. Et ce cheval… C’était le plus étrange de tout. Un cheval qui ne sentait pas l’animal. Stérile… Un cheval aux flancs lisses et secs, un cheval que mouches et taons ne songeaient pas à faire enrager.

        Déplaçant lentement ses pattes chancelantes, le loup s’approcha de la haie derrière laquelle se trouvait le cheval et où les gens déambulaient. Une haie pour le moins curieuse elle aussi… pas constituée d’arbres… avec un léger parfum de… de colle ? De vieux os racornis ?

         

        — Ça y est, la voilà, lança une voix chevrotante.

        La grille s’ouvrit en grinçant, pour livrer le passage à deux personnes : un adolescent et une vieillarde qui claudiquait. L’une de ses jambes avait une apparence normale, mais on aurait dit que la peau et la chair de l’autre avaient été rongées, et aucun de ces deux êtres ne sentait l’humain.

        Le loup recula, la queue basse.

        — Vas-y, approche-toi, caresse-la, ordonna la vieille au Garçon. Elle est fatiguée…

        Le Garçon s’approcha du loup, tendant vers lui une main maigre qui exhalait, comme tout alentour, une odeur de forêt morte. De forêt morte, point. Ou bien… Pendant une fraction de seconde, le loup eut l’impression qu’il avait saisi un autre effluve, à peine perceptible, mais tout à fait familier, rémanence d’une vie très lointaine et complètement différente. Mais cette sensation disparut aussi vite qu’elle était venue.

        Le Garçon caressa le museau, puis le dos du loup. D’un air distrait et indifférent, il lui flatta l’encolure.

        — On dirait qu’elle veut boire, Ivan, reprit la vieille. Tu veux que je lui apporte un peu d’eau ?

        — Oui, répondit le Garçon au bout de quelques secondes. Va en chercher.

        La vieille repartit en clopinant vers la maison.

        Le Garçon s’accroupit devant le loup.

        — Encore un peu de patience, c’est pour très bientôt, lui confia-t-il en caressant de nouveau son pelage hérissé.

        Non, il était bel et bien là, cet autre effluve. Si faible qu’on l’aurait dit lointain, mais néanmoins vivant. Pas comme tout le reste dans ces parages. Vivant… Avec un grondement sourd, le loup fronça le museau. Vivant… Que faire ? Devait-il s’y raccrocher ? Déchiqueter, bouffer, boire ce gamin détraqué qui le gratouillait derrière les oreilles, comme s’il n’était rien d’autre qu’un matou castré ?

        — Encore un peu de patience, c’est pour très bientôt, maman, répéta le Garçon d’une voix ensommeillée, dépourvue de timbre.

        Le loup poussa un grondement rauque et furieux, sembla se préparer à bondir, puis sur le point de s’affaler. Il se coucha alors en geignant sur la terre froide jonchée d’aiguilles jaunies et ferma les yeux.

        — Tiens.

        Quelque chose clapota juste sous son nez.

        La vieillarde bossue lui fourrait devant le museau une grande écuelle en aluminium qui tremblotait légèrement, au rythme des secousses de la vieille main.

        Le loup se redressa pour s’asseoir, puis tendit le nez vers l’écuelle et leva des yeux traqués sur le Garçon.

        — Vas-y, bois, lui intima celui-ci.

        La vieille posa l’écuelle par terre et s’éloigna de quelques pas. Le loup se mit aussitôt à boire avidement une eau sans goût, une eau qui ne sentait pas l’eau… Une eau morte.

        — Voilà, c’est bien, bravo, marmotta la vieille avec bienveillance. Bois… et pendant ce temps, je vais aller te chercher le cheval.

         

        Elle ramena bientôt l’animal par la bride – une bête solide, soignée, bien nourrie. Sa crinière, dont la crête avait été saupoudrée de sel, était décorée de rubans de soie rouge et enduite d’une épaisse substance visqueuse. Sous la pleine lune, les gros cristaux blanc sale luisaient d’un éclat trouble dans les crins noirs du cheval, comme la neige artificielle qu’on pulvérise et qui vient se loger dans les branches d’un sapin de Noël en plastique.

        En apercevant le loup, le cheval eut un soubresaut et poussa un hennissement sonore, glapissant et peu naturel. Il secoua de droite à gauche sa belle tête poisseuse, comme sous l’effet d’une pensée affligeante ou pour nier une évidence inéluctable, avec ses immenses yeux à fleur de tête qui tournoyaient dans leur orbite.

        Le loup décela dans ces yeux fous une peur désespérée, viscérale. Comme si le cheval était vraiment terrifié. Alors que ce n’était pas le cas. Non, il n’avait pas peur. Il se sentait pas du tout la peur.

        La vieille relâcha la bride. Le cheval se remit à hennir, suffoquant et s’étranglant à force d’hystérie, se cabra pour, l’espace d’une seconde, se figer telle une statue sur ses sabots arrière et filer ensuite au galop dans la forêt.

        — Attrape ! ordonna le Garçon avec un sourire distrait.

        Alors le loup se lança à la poursuite du cheval.

         

        Il le prit en chasse à travers la forêt morte, pendant longtemps, très longtemps. Durant plusieurs heures et peut-être même plusieurs jours. Parfois, il se faisait fortement distancer, et parfois au contraire, il se rapprochait tant qu’il aurait pu planter les dents dans ces longues pattes fines, déchiqueter les tendons nerveux et croustillants, faire choir l’animal sur le flanc, lui ouvrir le ventre de ses crocs et s’empiffrer de cette viande fade, stérile, factice – ou de ce que contiendraient ses entrailles… Mais il ne le faisait pas. Il le pourchassait vers la rivière, et en dépit des lacets que le cheval s’efforçait de décrire, des zigzags qu’il effectuait, ils se rapprochaient inéluctablement de la Smorodina, sachant l’un et l’autre que ce serait leur destination finale. Alors ils filaient l’un et l’autre aussi vite qu’ils le pouvaient, étant l’un et l’autre hors d’haleine, voulant l’un et l’autre que tout se termine, se termine, se termine enfin…

         

        Soudain le cheval se cabra, s’éclaboussant d’une gerbe de gouttes noires et froides, appuyant ses sabots qui dérapaient sur le sol vaseux et glissant. La rivière coulait sous ses yeux. Impossible de continuer à galoper. Il s’ébroua longuement, avec acharnement, secoua la tête et regarda lentement en arrière. Le loup était assis juste derrière lui, montrant les dents sans rien dire, éreinté, mauvais, vainqueur, prêt à se jeter sur lui d’un instant à l’autre. Le cheval fit un pas en avant – l’eau était glaciale. Ce n’est pas la fin, pas encore… Traverser cette rivière à gué… Ou à la nage, et le tour serait joué… C’était tout ce qu’il avait à faire… Car elle était tellement étroite, cette rivière… Ce n’était pas encore la fin… Avançant avec lenteur sur le fond glissant, le cheval continua sa route. Les eaux immobiles et glaciales atteignaient son ventre échauffé, le froid lui brûla le flanc, lécha son dos. Il devint difficile de respirer. Le cheval repoussa le fond de ses sabots arrière et se mit à nager. Ce n’était pas encore la fin…

        Quand il se retrouva au milieu de la rivière, quelqu’un l’attrapa par la queue et l’attira violemment vers le fond. Il donna à son invisible prédateur un coup de son sabot durci par le gel – un coup aussi lent et faible que dans un rêve. Et dut rater sa cible, car l’autre tira de nouveau.

        Immergé dans les eaux de la rivière, le cheval but la tasse. Un épais liquide, si froid qu’il en était pénétrant, lui emplit la gorge et les poumons. Bandant ses dernières forces, il donna un coup de reins, refit surface, releva sa tête noire décorée de rubans au-dessus de l’eau et regarda une dernière fois en l’air, en direction de l’énorme pleine lune. Puis il cessa de résister.

        *
*     *

        Le Paludéen entama son repas par la tête : c’étaient le goût du miel et celui du sel qui lui plaisaient par-dessus tout.
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        Une montre électronique portée à un poignet velu immobile indique 11 h 58.

        Il y a quelque chose qui cloche. Le problème ne tient pas tant au fait qu’ils se sont tous soudainement endormis en plein milieu de la journée. Car ils ne dorment pas. Du moins, ils ne dorment pas tous. Certains ont les yeux entrouverts, il y en a même un ou deux qui remuent un peu. La plupart d’entre eux sont allongés, laissant pendre leurs pieds puants dans les passages. Mais presque tous ceux qui ont des places sur les bords sont assis, affalés sur leur petite table, ou bien au contraire la tête rejetée en arrière, les yeux révulsés.

        Le train se traîne cahin-caha, sans cesser de ralentir.

        Je me précipite vers le compartiment des contrôleurs en suivant le tapis du couloir : eux aussi gisent sans bouger. Les yeux fermés.

        Je regagne mon wagon. De quoi s’agit-il ? D’un gaz toxique ? D’une réaction chimique quelconque ? Ça n’y ressemble pas… Je rampe d’un passager à l’autre – ils sont tous vivants, cela ne fait pas le moindre doute : ils sont chauds, leur respiration est régulière, leur peau a une couleur normale. C’est juste qu’ils sont silencieux, et c’est ça, le plus étrange. Car cette nuit, ils ronflaient. Ronflaient, reniflaient, toussaient, éternuaient, rotaient, se mouchaient. Produisaient des sons. Alors que maintenant, il n’y a que le silence.

        Le seul bruit que j’entends, mis à part le cliquetis des roues, c’est la voix à peine audible qui monte du haut-parleur dans le couloir. Le volume a été baissé au minimum. Aussi, afin de distinguer ne seraient-ce que quelques mots, je dois grimper le long du mur et m’approcher au ras des petits trous sombres.

        — Écoutez l’allocution du président devant les citoyens de Russie, entends-je par-delà les grésillements. Écoutez l’allocution du président devant les citoyens de Russie.

        Peut-être est-ce précisément dû à la friture, mais il me semble que je la reconnais, cette voix. À moins que je me trompe ?

        — Écoutez l’allocution du président devant les citoyens de Russie. Écoutez l’allocution du président devant les citoyens de Russie. Abracadabra, nous transportions un cadavre. Et une, et deux, le vendre au marché, avec au front un petit trou, au chaud dans un cercueil de trois sous, abracadabra, nous transportions le macchabée d’un beau gosse trépassé, nous cheminions sans nous presser, mais de fieffés coquins, acara, cadabera, nous ont dévalisés en chemin, abracadabra, nous ont volé le cadavre, cadabera acara boum, avec au front un petit trou, abracadabra, nous laissant sans rien de rien…

        Non, je ne me suis pas trompé. Luci.

        Et me voilà soudain envahi par une telle apathie que je suis prêt à me rouler en boule et à m’endormir sur-le-champ, entre les trous du haut-parleur. Je dois me faire violence pour atteindre la chaudière qui refroidit et boire l’eau tiède qui goutte du robinet mal refermé. L’opération me ragaillardit.

        Qu’est-ce que tu fabriques, Luci ? Qu’est-ce que tu fiches avec eux, salope ?

        En tout cas, quoi que tu leur aies fait, ça n’agit pas sur moi. Tes jacasseries ne marchent pas avec moi, Luci…

        *
*     *

        D’après mes calculs, nous ne devrions pas tarder à traverser la frontière ukraino-russe. À moins que ce ne soit déjà le cas ? Cela fait une quarantaine de minutes que nous roulons très lentement. Au pas – même moi, je serais capable de dépasser notre convoi. J’ai le sentiment que le conducteur s’est endormi ou bien qu’il conduit son train en état de somnolence. D’ailleurs, pourquoi parlé-je de sentiment ? C’est bel et bien le cas, à mon avis.

        Plus lentement. Et encore plus lentement.

        Je ne remarque pas tout de suite que le train est à l’arrêt. Personne ne bouge. Personne ne sort.

        Pendant une bonne heure, je tourne en rond à travers le wagon, au sens littéral : du sol au plafond, du plafond au sol, à la recherche d’une issue.

        Alors que je suis sur le point de perdre espoir, je découvre enfin une fenêtre légèrement entrouverte dans le compartiment des contrôleurs et je sors.

        Le bâtiment rouge et trapu de la gare. Souzemka. Autrement dit, la Russie.

        Le train dont je viens de sortir colle à l’arrière d’une autre rame, qui cheminait devant lui. D’ailleurs, aussi loin que porte le regard, toutes les voies de chemin de fer sont encombrées de convois immobilisés.

        Nulle âme qui vive. Sur le quai, un unique panneau : de grandes lettres noires sur fond blanc qui proclament sobrement : « Oui, tu n’adoreras pas d’autre dieu que moi1. »

        Je contourne le bâtiment de la gare et traverse une grande place asphaltée. Au-delà de cette esplanade, on distingue des maisonnettes bancales, et plus loin encore, la forêt. Je dépasse un autre panneau, souillé de haut en bas de fiente de pigeon : « Tu ne te fabriqueras aucune idole, tu ne t’inclineras pas devant des statues de ce genre, tu ne les adoreras pas. »

        J’ai déjà vu ce genre de choses à Moscou : peu de temps avant mon départ pour l’Italie, des panneaux dans la même veine avaient fleuri à côté de quelques arrêts de bus et stations de métro. Je me rappelle avoir voulu savoir à l’époque d’où ils provenaient, et l’on m’avait parlé d’une espèce de propagande sociale. Avec la bénédiction du maire, une grosse organisation caritative avait placardé dans tout Moscou les commandements donnés à Moïse sur le mont Sinaï – l’idée étant que l’entreprise contribuerait bon an mal an à élever le sens moral des Moscovites. Aussi n’y a-t-il en principe rien d’étrange à ce que la mode des révélations biblique ait atteint les bourgades du type de Souzemka. Seulement à Moscou, ces panneaux ne se rencontraient pas à tous les coins de rue – au sens propre. Tandis qu’ici… J’ai vu des rangées entières de poteaux rongés par la rouille et coiffés d’un rectangle blanc :

        « Tu ne prononceras pas mon nom de manière abusive. »

        « Respecte ton père et ta mère. »

        « Tu ne commettras pas de meurtre. »

        « Tu ne commettras pas d’adultère. »

        « Tu ne commettras pas de vol. » « Va te faire enculer », avait écrit quelqu’un juste en dessous, en petites lettres tordues.

         

        Je traverse enfin la place et me dirige vers la maison bancale la plus proche.

        Il n’y a toujours personne dans la rue. Comme quelque temps plus tôt, à Velletri, seulement ici, la température est fraîche et l’on n’entend aucun bruit, rien.

        Ça ne ressemble pas davantage à une zone de guerre. Plutôt à un endroit où la guerre s’est achevée depuis longtemps, sans endommager le moindre bâtiment, mais sans épargner non plus le moindre civil.

      

      
      

        
          1. Cet extrait du Décalogue, comme tous ceux qui suivent, proviennent de la traduction de la Bible proposée par la Société biblique française. (N.d.T.)
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        Quand le cheval eut disparu sous l’eau, le loup se leva, s’ébroua et se faufila sur le pont, trottant nerveusement de-çà de-là, flairant.

        
          si quelqu’un s’en empare…
        

        Il repéra une rainure étroite dans une planche – la trace du couteau planté par la femme nue. Mais le couteau, le couteau lui-même, avait disparu.

        
          pendant que tu n’es pas là…
        

        Le loup releva la tête et poussa un long hurlement d’une voix qui déraillait, tantôt animale, tantôt virant au cri humain.

        
          si quelqu’un s’en empare pendant que tu n’es pas là, tu garderas cette forme pour toujours…
        

         

        — Ç-ça s-sert à rien de s-s-’égosiller, bafouilla quelqu’un avec la langue empêtrée d’un ivrogne.

        Le loup interrompit aussitôt son hurlement sur une note aiguë et désespérée, puis regarda autour de lui. Une ombre noire était apparue sur le pont. L’instant d’après, le propriétaire de cette ombre éructa bruyamment et gloussa, d’un air content de lui, avant de sortir en titubant de l’obscurité, pour se placer dans la bande jaune que la lune éclairait sur le pont. Il s’agissait d’une créature humanoïde râblée, vêtue d’un habit déchiré trop ample.

        — Ça fait un bail, M-Marie l’oubli ! Eh ben, on a perdu son p-p’tit couteau ?

        La créature était passablement éméchée ; dans sa main brillait une lame, celle-là même que la femme nue avait fichée dans le pont.

        Les narines humides et frémissantes du loup captèrent d’épaisses vapeurs alcoolisées, il fronça le museau et poussa un grondement sourd.

        — Marie l’oubli ! Marie l’oubli ! Hi, hi, hi…. Oh, m-maman, comme c’est flippant !

        Le loup cessa de gronder et, d’un bond rapide et déterminé, il sauta sur l’homme qui tenait le couteau, lui atterrit sur le dos et ses pattes avant le plaquèrent contre la terre froide et humide. Il fronça de nouveau le museau, se préparant à mordre dans une joue hérissée de poils bleutés.

        — Non, non, non, Marie, fais pas la polissonne ! (Avec une adresse qu’on ne lui aurait jamais supposée, l’ivrogne se retourna, libéra la main au couteau et en plaqua la lame contre la gorge du loup.) Essaie seulement de bouger et je te zigouille, s-salope. Tu crèveras une deuxième fois. Comme un chien, ce coup-ci. Enfin, excuse, comme un loup…

        Le loup en question ouvrit une large gueule pour bâiller avec mélancolie tout en geignant.

        — Beurk, Marie, beurk ! s’insurgea l’ivrogne qui commençait à s’agiter. Dégage, j’ai dit ! Tu pues le clébard !

        Le loup loucha en direction du couteau, puis ses yeux crayeux pleins de haine se posèrent sur l’œil unique (le second était bouché par une taie) de l’homme allongé sous lui, et il s’écarta à contre-cœur.

        — On dirait que t’es pas contente de me voir ? (Le borgne se redressa et entreprit de secouer sa cape toute crottée.) Tu perds tes poils, dis-moi, ma petite Marie.

        Geignement plaintif du loup.

        — Oh, c’est bon, c’est bon, ne pleure pas. Je vais le replanter au bon endroit. J’ai juste voulu te faire une blagounette. Qu’on s’amuse un petit coup, toi et moi. Je suis joueur, vois-tu, je peux rien y faire…

        Le borgne avança sans se presser sur le pont, se pencha, plissa les paupières.

        — Où c’est qu’il était ? Tu vois, toi, Marie ?

        La queue basse, le loup grimpa derrière lui et posa le museau sur la minuscule rainure dans la planche.

        — Ah oui, oui, oui, oui, je v-vois.

        Le borgne avança d’un pas titubant et lança aussitôt son couteau d’un mouvement étonnamment vif et précis : la lame pénétra avec élégance, pile dans la fente, son manche frémissant à peine.

        — Bon, ben voilà. C’est prêt, toutou. Tu peux faire ton salto. Hop là !

        *
*     *

        — Tu ne me reconnais pas, alors ? demanda le borgne quand Marie se releva.

        — Si, répondit-elle, haletant encore lourdement. Alex. Tonton Alexeï.

        — Eh ben, non, non et re-non ! Je suis pas tonton Alexeï. Et même pas tonton Sylvain. Je suis pas tonton du tout ! (Tonton Alexeï s’esclaffa bruyamment et fit même quelques joyeux petits bonds.) Je suis pas tonton ! Je suis pas tonton ! Je suis même pas un homme. Ici, je suis le Sylvain. Le voici, ce moi, admire-le dans toute sa splendeur !

        D’un geste souple plein d’arrogance, le Sylvain désigna sa physionomie de soiffard, ses loques et salua à la manière d’un bouffon. À sa grande surprise, Marie se rendit compte qu’il n’avait plus de taie sur l’œil. À présent, deux petits yeux verdâtres dardaient un regard perçant sur elle, à mi-chemin entre joie et méchanceté.

        — Va pour le Sylvain, consentit-elle. C’est juste que vous vous appeliez autrement, avant. Et vous n’aviez pas non plus tout à fait la même allure.

        — C’est mon œil qui te fait dire ça ?

        Le Sylvain fit une grimace – il ferma un œil et tira la langue –, puis il revint à son expression initiale.

        — Ça, c’est juste mon image scénique, expliqua-t-il avec suffisance. Alex et tonton Alexeï, c’est mes pseudonymes de scène. Là-bas.

        — Là-bas ?

        — Oui, là-bas. Dans Jav. Vu que j’y fais des petites virées de temps en temps. On en fait tous, d’ailleurs. Ouh, ouh, ouh ! (Le Sylvain agita soudain les bras comme un sauvage et ouvrit des yeux censément terrifiants.) Et tu sais jamais ce qui peut sortir de toi !

        Marie se débarrassa de la peau de loup qui empestait, avec ses coulures brunes de sang séché, et s’assit sur le pont. Elle se recroquevilla.

        — Je suis fatiguée, lâcha-t-elle tristement.

        Elle s’adressait moins au Sylvain qu’à l’obscurité nocturne.

        — Mais tout va bientôt se terminer, répliqua le Sylvain avec des intonations guillerettes.

        — C’est vrai ? s’enquit Marie, sceptique.

        — Pourquoi je mentirais ? (Vexé, le Sylvain fit la moue.) Quand est-ce que je t’ai menti ? Bien sûr que c’est vrai. On va te brûler et considère que c’est tout, tu as fini de souffrir.

        — On va me brûler ?

        — Oui, Marie. Eh ben quoi, t’es pas contente ? Tu voulais bien te réchauffer, non ?

        — En effet…

        Le Sylvain se pinça soudain le nez entre deux doigts et se mit à nasiller doucement :

        — Pendant les journées d’Ivan, il y aura tapage nocturne, et allumage de feux, et rumeurs volages, et chansons pendables, et pieds qui martèlent et pieds qui tapent, et dos qui se trémoussent, et affaires abominées de Dieu, et aux jeunes gens la profanation, et aux jeunes filles la dépravation…

        Marie se taisait. Le Sylvain ôta la main de son nez et fut déçu de lire toujours la même indifférence sur son visage. Puis il gloussa sans conviction et se dirigea vers Nav, titubant et fredonnant dans sa barbe :

        — Oh, je voulais casser le trognon de chou, mais le trognon de chou voulait culbuter dans la fente… Même si la fente est très étroite, on se couchera ! Même si la nuit est très courte, on discutera le bout de gras !
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        Visiblement, ils étaient assis dans cette posture depuis très longtemps. Et dans cette maison. Dans cette pièce. À cette table dressée. Les yeux rivés sur ce téléviseur. C’est-à-dire, depuis vraiment, vraiment longtemps. Pas un jour ni deux, et même pas une semaine, à en juger par ce qu’il était advenu pendant ce temps de leur nourriture.

        Dans la panière, les morceaux de pain s’étaient transformés en biscottes vermoulues. Devant chaque convive, une assiette pleine d’un magma boucané nauséabond qui avait visiblement été un jour soit une ratatouille, soit de la purée de pommes de terre – impossible d’en être sûr à présent. Les mouches et les cafards repus flânaient sans se presser sur la table ou s’affairaient distraitement dans la masse brune.

        Un nuage de moisissures duveteuses débordait des tasses – de loin, on aurait pu le prendre pour de la mousse de bière. Il n’était d’ailleurs pas exclu qu’un jour, ce duvet ait effectivement été de la bière… Quoique, non. La fillette – dix ans à vue de nez – ne buvait sans doute pas d’alcool.

        Des trois convives, c’était peut-être elle qui avait le visage le plus intelligent. Elle fixait l’écran de ses yeux largement ouverts – sans expression particulière, mais avec un air presque concentré, cependant – et cillait même de temps à autre.

        La femme avait bien plus mauvaise mine. Un mince filet de salive coulait de sa lèvre supérieure jusque sur ses genoux ; une nuée de petits moucherons drosophiles se balançait aux abords de son visage, comme en apesanteur, plongeant dans sa bouche entrouverte, pour en ressortir ensuite. Ses iris tournoyaient follement, mais ses globes bilieux restaient braqués sur l’écran.

        Le père de famille évoquait plus que tout un homme endormi. Il ronflait doucement, le nez dans les reliefs de son repas.

         

        L’araignée se précipita vers l’autre extrémité de la table, captura une mouche bien grasse, abrutie après un festin de plusieurs jours, et l’engloutit. Puis elle regagna la place d’où elle jouissait de la meilleure vue sur l’écran, pour reprendre son observation, rentrant et gonflant son ventre à un rythme régulier. Rien n’avait changé : toujours la même émission. Depuis de nombreuses heures déjà, et sans doute de nombreux jours.

         

        Cela faisait surtout penser à « Anschlag-Anschlag ! ». Curieusement affublé d’une robe de femme, un homoncule grassouillet qui ressemblait à Pétrossian1, avec ses petits yeux brillants de stupidité et sa calvitie luisante, se tient sur une scène vide. Étirant les mots par coquetterie et gloussant de façon répugnante, il déblatère dans son micro :

         — Mon nez est tout ce qu’il y a de bana-a-al, même-e-e si certains le trouvent tro-o-op long. En réalité-é-é, j’ai un grand… hi-hi… non, mais qu’est-ce que vous vous imaginiez-ez-ez ? Ma bouche est bel et bien grande. Elle s’étire à travers mes joues presque jusqu’à mes orei-ei-eilles, ce qui me donne une face de grenou-ou-ouille…

        Salves de rires et d’applaudissements. La caméra filme la salle de spectacle, vide de tout spectateur.

        Des sièges vides, des sièges noirs vides, ou même plutôt des couchettes, dirait-on, la visibilité est mauvaise, la mise au point n’est pas faite… Là, ça y est, l’image devient plus nette, et ce ne sont ni des fauteuils ni des couchettes, mais des pierres tombales.

        La foule invisible continue à taper des mains, éclate hors-champ d’un rire mort.

        — Ré-gi-na-a-a2 ! scande le rondouillard en extase. Lu-ci-fa-a-a !

        Un crâne apparaît soudain à l’écran, recouvert çà et là de rapiéçages de peau à demi putréfiée. Une perruque rousse trône sur le sommet de ce crâne et au-dessus, il y a encore un chapeau. Le crâne babille doucement, s’échinant à tordre sa bouche vide sur la droite :

        — Mortier, pelle, poulet poilu, l’ours fouette la crème dans le marécage, il appelle les filles…

        Rire gras.

        — … leur met dans le cul… Un, ils partirent de là, deux, on les appela, trois, on les attira à l’aide de chatoyants éclats, quatre, on remplaça sous la peau le plasma, cinq, à l’intérieur rien on ne laissa…

         

        Et ainsi à l’infini, encore et encore, encore et encore… Impossible à regarder.

        L’araignée sortit son dard et fit aller et venir son abdomen plus vite, accroupie sur ses pattes. Elle se tendit convulsivement une fois, deux fois, et se débarrassa enfin du venin qui la gonflait. Une goutte de liquide transparent et collant tomba sur la table. L’araignée recula, quitta son perchoir, songea à grimper le long du mur, puis changea d’avis : les murs et le plafond de la pièce étaient tendus de l’épais cocon d’une autre araignée. Elle se faufila sur l’assise d’un fauteuil en velours vert.

         

        Puis une femelle araignée se montra. Elle descendit du plafond le long d’un mince fil brillant, s’arrêta à faible distance et se figea, aux aguets.

        Elle était bien plus grosse que lui – près de trois fois. Elle exhalait une senteur à la douceur pénétrante, épaisse, triomphante. Sa force, sa concupiscence, son désir, son attente, tout était renfermé dans cette odeur.

        Lui ne pouvait ni ne voulait opposer de résistance à cette odeur. Sautillant et frémissant, il se dirigea vers elle, sur le velours moelleux. Elle s’ouvrit à lui avec empressement, le fit basculer sur le dos, avant de le caresser de ses solides pattes velues.

        Pendant qu’il la fécondait, elle haleta, entrouvrant sa bouche affamée qui embaumait. Puis, une fois satisfaite, reconnaissante, elle l’étreignit encore plus fort, plus fort… Et lui planta dans le corps ses jeunes crocs aiguisés.

        Il ne chercha pas à résister. Comme paralysé, il observait avec ravissement comment elle s’y prenait pour le tailler en morceaux, pour le manger.

        *
*     *

        Elle le dévora presque en entier et s’en trouva épuisée. Avant de s’endormir, elle dissimula le morceau restant dans un endroit sûr. En réserve.

      

      
      

        
          1. Evguéni Vaganovitch Pétrossian est un humoriste qui participa à l’émission jusqu’en l’an 2000, et à qui l’on reprocha parfois le bas niveau et la grossièreté de ses blagues. (N.d.T.)

        

        
          2. Régina Doubovitskaïa est la présentatrice inamovible d’« Anschlag-Anschlag ! » depuis les débuts de l’émission en 1987. (N.d.T.)
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        — … Pendant la fête de Koupala1 !

        La vierge Marie se tenait devant le gué.

        Pendant la nuit d’Ivan-Koupala !

        De ce gué elle gardait l’entrée.

        Pendant la fête de Koupala !

        De ce gué elle gardait l’entrée.

        Pendant la nuit d’Ivan-Koupala !

        De vaillants gaillards vinrent la trouver.

        Pendant la fête de Koupala !

        De vaillants gaillards vinrent la trouver.

        Pendant la nuit d’Ivan-Koupala !

        Vierge Marie, fais-nous traverser.

        Pendant la fête de Koupala !

        Vierge Marie, fais-nous traverser.

         

        La mélopée se rapprochait peu à peu – mélancolique, s’étirant sur une seule note. Elle était à ce point monotone que Marie ne comprenait plus où finissait une chanson et où commençait la suivante.

        Finalement, un essaim de petites flammes pâles et tremblantes apparut au loin. Elles voguaient et voguaient encore, tanguant du côté du pont. Pendant un certain temps, Marie eut l’impression que c’étaient les flammèches qui entonnaient ce chant ennuyeux jusqu’à la déprime. Toutefois, elle s’aperçut qu’il s’agissait juste de bougies allumées, tenues par des gens qui avançaient dans sa direction.

         

        — Les filles iront une plante arracher,

        Pour le frère et la sœur commémorer :

        Oh, elle se trouve cette fleur

        Là où sont le frère et la sœur.

        Sur le frère, sa couleur est azur,

        Sur la sœur, jaune est sa parure.

        Sur les champs la rosée est tombée,

        Le frère et la sœur elle a couronnés.

        Oh, pendant la nuit d’Ivan-Koupala !

        Oh, pendant la fête de Koupala !…

         

        Agitant les cierges et sans cesser de hurler, cette foule – qui n’était d’ailleurs pas entièrement constituée d’humains – sortit de la forêt.

        Il y avait parmi eux des enfants repoussants, affligés de visages monstrueusement asymétriques, des vieillards et des vieillardes hideux, des nains replets et sans âge, des filles nues aux seins tombants, avec des appendices glissants et suspects qui leur pendaient des fesses. Il y avait des échalas ébouriffés affublés de cornes, de sabots et d’un pénis en érection. Il y avait des créatures à mi-chemin entre varans et crocodiles miniatures, qui claquaient des dents, il y avait des grenouilles beaucoup trop grosses – de la taille d’un schnauzer moyen –, qui avançaient en se dandinant sur leurs pattes arrière, il y avait des poules noires aux yeux bridés rappelant ceux des humains et aux ailes d’aigle. Il y avait une faune informe qui n’entrait dans aucune catégorie – portant des couronnes de fleurs bringuebalantes sur le truc qui leur tenait apparemment lieu de tête.

        En plus des bougies, ils trimbalaient encore beaucoup de bric-à-brac – balais, seaux, pelotes de corde, bâtons, bûches, branches, bottes de paille, bouquets de fleurs, immenses couronnes funéraires…

        Celui qui fermait la marche était un homme d’apparence normale – de haute taille, maigre et barbu. Il était venu sans bagages.

        Ils s’alignèrent sur la berge de la rivière, aux abords du pont. Les uns se lancèrent dans une ronde, d’autres allumèrent des feux et sautèrent joyeusement par-dessus, d’autres encore plantèrent leurs bougies dans des couronnes qu’ils posèrent sur l’eau noire et poussèrent de toutes leurs forces, espérant qu’elles vogueraient au fil du courant. Cependant, la rivière Smorodina demeurait absolument immobile, et les couronnes restaient à flotter près du rivage.

        Un gros nain se hissa sur le pont et trottina jusqu’à Marie.

        — Tu veux, toi aussi ? demanda-t-il en lui tendant une couronne, les yeux timidement baissés.

        Marie recula d’un pas.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Des fleurs, répondit le nain, embarrassé. Bardane, oreilles d’ours, sarriette jaune2 et fougère fleurie… Tu veux jeter la couronne à l’eau ?

        — Pour quoi faire ?

        — « Pour quoi faire » ? répéta le nain, qui battit des paupières d’un air hébété. Mais enfin, pour savoir quand viendra ton promis.

        — Je ne veux pas.

        — Si tu veux pas, tu veux pas.

        Agacé, le nain envoya valser la couronne dans l’eau et s’éloigna, ses fines lèvres pincées par la colère.

        Pendant quelque temps, personne ne prêta attention à Marie. Puis une vieille bossue, à qui un bâton gris et noueux tenait lieu de jambe, grimpa sur le pont en geignant. Elle tenait deux adolescents par la main.

        — Eh bien, bonjour, Marie ! grinça la vieille. Tu me reconnais, ma jolie ?

        — Oui, répondit-elle. Vous m’avez donné à boire dans une écuelle. Et vous m’avez amené le cheval…

        — Oui, cela va de soi. Mais encore ?

        Marie examina attentivement le visage cireux au nez pointu.

        — Galina Serguéievna ?

        — Elle-même, Marie. Et tu la remets, la caissière du parc Gorki ? Et puis on s’est vues aussi une fois à l’internat. On m’appelle l’Osseuse. Qu’est-ce qu’on y peut ? Il nous arrive à tous de…

        — Je sais, l’interrompit Marie. Il vous arrive à tous de faire des virées hors d’ici.

        — Dis donc, je t’interdis de couper la parole aux personnes âgées ! glapit la vieille.

        Elle avait lâché la main du garçon et menaçait Marie avec véhémence de son index osseux.

        — Excusez-moi, marmonna celle-ci sans conviction.

        — C’est bon. (Si vite satisfaite de ses excuses que c’en était déconcertant, l’Osseuse s’était aussitôt calmée.) Alors faisons les présentations, Marie. Voici le Frère et la Sœur. Ils vont bientôt jouer une petite saynète qu’ils ont répétée spécialement pour la fête d’aujourd’hui. N’est-ce pas, mes petits ?

        Avec un bel unisson, les adolescents hochèrent docilement la tête. L’Osseuse afficha un large sourire édenté, frappa dans ses mains pour marquer son approbation et s’éloigna en faisant claquer son moignon sur les planches du pont.

        — Il était une fois dans un royaume, un frère et une sœur… commença le Frère.

        — Mais le sort s’ingénia à les séparer dans leur plus tendre enfance, enchaîna la Sœur.

        — Une fois devenus grands, poursuivirent en chœur le Frère et la Sœur, ils se rencontrèrent et tombèrent amoureux l’un de l’autre, sans soupçonner leur lien de sang.

        Sur ces mots, les deux adolescents s’enlacèrent, et Marie perçut dans cette étreinte une spontanéité enfantine qui lui poigna le cœur, en même temps qu’une perversité cynique et ostentatoire.

        D’ailleurs le côté enfantin disparut aussitôt : avec des bruits de déglutition sonores, les adolescents commencèrent à s’embrasser sur la bouche, et la foule massée à l’entrée du pont se mit à vociférer : « Un baiser, un baiser ! », puis à décompter à haute voix les secondes que durait le fameux baiser :

        — Un ! Deux ! Trois ! Quatre !

        Étroitement collés l’un à l’autre, le Frère et la Sœur tinrent jusqu’à dix, puis se dévêtirent et s’allongèrent sur le pont, elle en dessous et lui au-dessus.

        Marie se détourna.

        — Quand les amoureux apprirent la terrible vérité, ils ne purent la supporter, déclama le barbu maigrichon d’une voix forte. (Il s’était engagé sur le pont sans faire de bruit ni attirer l’attention.) Et ils se transformèrent en deux fleurs au bout de la même tige. Le frère devint un bouton bleu azur, la sœur un jaune.

        Indécise, Marie baissa les yeux. Les adolescents avaient disparu. À ses pieds ne subsistait plus qu’une plante à moitié fanée, avec une fleur azur et une autre jaune.

        Craquant aux articulations, le barbu se pencha, ramassa la plante et la jeta à l’eau.

        — Eh bien, re-bonjour, dit-il.

        — Bonjour, répondit-elle.

        — Il ne reste pas beaucoup de temps, Marie, reprit le barbu. Tu vas te réchauffer et nous te permettrons de quitter le pont. Ensuite, tu retrouveras ton mari, et ensemble, vous vous rendrez au Refuge – telle est la volonté du Garçon. Mais pour le moment, je suis de nouveau disposé à répondre à trois de tes questions.

        — Où se trouvera le Refuge ? s’empressa de demander Marie.

        — Dans la grotte du Train fantôme.

        — Qu’est-ce que c’est que cette grotte ?

        — Tu le sais bien. Souviens-toi, tu y as déjà été… Tu gaspilles tes questions, ma chère. Il ne t’en reste plus qu’une.

        Marie réfléchit. Puis lentement, en choisissant ses mots avec la plus grande attention, elle rouvrit la bouche.

        — Un jour, je me trouvais encore dans Jav, j’ai consulté un site Internet où il était aussi question d’un Refuge…

        — Une question, chère amie, seulement une question ! l’interrompit le barbu. Inutile de me raconter quoi que ce soit. Tu m’interroges, je réponds. Telles sont les règles. Tel est le conte.

        — C’est bon, c’est bon, une question alors. L’auteur de ce site est-il le Garçon ? Mon fils ?

        — Bien sûr que non. (Le barbu éclata d’un agréable rire velouté.) Il n’est pas idiot à ce point.

        — Dans ce cas, qui en est l’auteur ?

        — Tu as déjà posé tes trois questions, Marie. Je ne suis pas tenu de répondre à celle-ci… (Il marqua une pause pleine de sous-entendus.) Cela étant, tu t’es bien comportée durant tout le temps que tu as passé sur le pont et tu as mérité mon indulgence. Si bien que, soit, je vais te répondre. Regarde, le voici, l’auteur. Et entre nous soit dit, c’est une de tes vieilles connaissances.

        Marie se pencha par-dessus la balustrade et regarda en bas : dans l’eau noire très noire.

        Dans cette eau, comme sur un écran de cinéma, une image apparut.

        *
*     *

        Anton se tient là, avec un ventre aux dimensions phénoménales qui déborde de la ceinture de son pantalon. Sur le mur en contreplaqué derrière lui, on voit un panneau montrant une galette godiche bavardant aimablement avec un renard maigre et rabougri. De hautes majuscules sous-titrent l’ensemble : « Russie : littérature pour enfants ». Les mains rougeaudes d’Anton tripotent un gros livre à la couverture colorée.

        L’air abattu, Marie est accroupie à côté de lui. Grimaçant douloureusement, elle observe la répugnante tache jaune qui orne son pantalon et se trouve justement à la hauteur de ses yeux.

        — D’ailleurs, je suis sur un projet intéressant, ici, déclare Anton. Un projet Internet. Bon, j’y vais.

        D’un geste vague, il lève ses doigts boudinés, lui fourre le livre entre les mains, puis tourne les talons et se fraie un chemin vers la sortie, marchant sur les pieds de tous ceux qu’il croise.

        — Oups ! s’écrient les Français écrasés par Anton, à la manière des jouets couineurs en caoutchouc.

        Il poursuit son chemin sans un regard en arrière…

        *
*     *

        L’eau redevint noire.

        — Un projet Internet intéressant, grommela le barbu d’une voix courroucée. Un Refuge dans l’Altaï… Tu parles d’un sauveur ! Un idiot de première classe, oui ! Tu imagines le nombre de gens dont il va causer la perte ? Tu veux jeter un coup d’œil ?

        L’eau noire se couvrit de rides, les couronnes funéraires ondoyèrent mollement près du rivage. Et une image tremblotante finit par se former dans la vase.

        — Excuse le manque de netteté, se justifia le barbu sans qu’on lui ait rien demandé. Quand il s’agit de l’avenir, ça arrive souvent. Il y a des interférences…

        Marie regarda avec attention. Des gens cheminaient en une file interminable, tous plongés dans l’eau jusqu’à la ceinture, déblayant avec leurs mains des restes de neige fondue. Ils portaient d’énormes sacs à dos trempés ; à travers les vibrations d’un son grave surgissant d’on ne savait où perçaient de temps à autre des sanglots et des gémissements. Puis le grondement se renforça, étouffant tous les autres bruits, pour finalement s’interrompre dans un claquement sec, assourdissant et insupportable, comme si, après avoir longtemps vibré sur une guitare géante, une corde de la grosseur d’un séquoia venait de se rompre.

        Pendant un instant, le son et l’image disparurent, puis quelque chose apparut de nouveau dans le « cadre » – un mélange flou de gens, de neige et de clameurs qui tournoyait, si imprécis que c’en était perturbant.

        — C’est l’Altaï… expliqua Celui-Ci d’un ton las. Des milliers et des milliers de gens vont périr dans une avalanche… D’ailleurs, quelle importance ? Deux jours plus tôt, deux jours plus tard, quoi qu’il en soit, tous…

        — Je ne veux pas voir ça, intervint Marie. Ni l’entendre non plus.

        — Dans ce cas, je ne vais pas te forcer, répondit le barbu.

        L’eau redevint noire et se figea.

        Celui-ci resta silencieux quelques instants, observant Marie d’un air triste. Puis il finit par desserrer ses lèvres pâles et crevassées pour chuchoter :

        — Venons-en au fait, dans ce cas.

        Sur quoi il se tourna vers la foule et, sans hausser le ton mais avec autorité, il ordonna :

        — Allumez un feu et jetez-y la fougère.

        Quelques nains grimpèrent sur le pont en glapissant d’excitation. Ils apportèrent copeaux de bois, branches, paille et bûchettes, et s’agitèrent pour entasser le tout en une pile bancale.

        Après quoi le Garçon arriva. Il tenait une branche de fougère sur laquelle un gros bourgeon formait une tache rosâtre.

        Le barbu disparut, mais sa voix continuait à retentir comme avant sur le pont.

        — Maintenant ! ordonna cette voix avec vigueur.

        Péniblement d’abord, le bourgeon rose émit de bruyants crépitements, puis il explosa, éclaboussant le pont de gouttes rouges avant de faire jaillir une fleur humide d’un rouge flamboyant, qui diffusait une vapeur brûlante.

        — Solstice ! vociféra la foule, triomphale, et tous les regards se portèrent vers le ciel.

        Marie pencha elle aussi la tête en arrière. À côté de la lune bombée habituelle se dessinait maintenant une autre sphère. L’astre était d’un beau rouge vif, avec un liseré bleuté, irrégulier et déchiré, tel un gigantesque ballon d’enfant que l’on aurait décoré d’une frange brillante.

        — Maintenant ! répéta la voix, plus fort, et tous les regards se tournèrent vers le Garçon.

        De sa main nue – une main d’enfant maigre et livide –, celui-ci attrapa la fleur incandescente, la détacha souplement de la fougère et la jeta dans le trou préparé à cet effet par les nains. La paille s’enflamma aussitôt ; puis ce furent les branches et les copeaux qui s’embrasèrent.

        — Maintenant ! répéta encore la voix, et Marie entra dans le feu.

        Une flamme rouge et bleu l’enveloppa de sa chaleur crépitante, lui offrant la tendre caresse d’une centaine de langues ardentes, tout en la dissimulant à la foule.

        Puis un feu aussi vif qu’efficace s’empara du pont et celui-ci s’effondra dans l’eau noire.

         

         

        
      

      
      

        
          1. Fête traditionnelle que célèbrent les peuples slaves le 6 juillet, qu’on appelle aussi Ivan-Koupala et qu’on rapproche de la fête de la Saint-Jean. (N.d.T.)

        

        
          2. À noter qu’en russe, cette plante est appelée littéralement « Ivan-et-Marie ». (N.d.T.)
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        — Tu as bien grandi, mon garçon, déclara Celui-Ci. Tu sais faire tout ce que nous savons faire… À ce propos, tu es au courant de l’âge que tu vas avoir sous peu ?

        — Pour tout dire, non, répondit le Garçon, désemparé. Je n’ai pas fêté mon anniversaire une seule fois, depuis mon arrivée ici. Donc je n’en sais rien.

        — Mon petit Ivan, tu as presque dix-huit ans. C’est un âge de la plus haute importance. L’heure approche : tu devras bientôt livrer ta bataille. Es-tu prêt à combattre pour nous ?

        — Oui, répondit le Garçon sans se troubler.

        — Très bien. (Celui-Ci esquissa un petit sourire et tapota le crâne du Garçon.) Magnifique. Dans ce cas, je vais te raconter deux ou trois petites choses sur Lucifa. Il est indispensable de bien étudier son ennemi avant de l’affronter. Ainsi donc…

         

        
          Lucifa
        

        
          Histoire du royaume ensorcelé
        

         

        … écoute, mon Garçon.

        Lucifa, la Vilaine Sorcière, est la seule créature, hormis toi, à pouvoir traverser la frontière entre Jav et Nav…

        — Mais je…

        — Oui, je sais : pour l’instant, tu ne l’as franchie qu’une seule fois, il y a dix ans. Mais bientôt, très bientôt, tu devras réessayer. Et ne t’avise pas de m’interrompre encore, c’est compris ? Je vais tout te raconter. Lucifa, disais-je, peut le faire quand elle le souhaite. Elle est capable de vivre aussi bien ici que là-bas…

         

        — Mais vous aviez pourtant dit qu’aucun Impur n’était en mesure de traverser la frontière, objecta de nouveau le Garçon. Soi-disant que le sort l’en empêcherait !

        — Tu m’as encore coupé la parole, Ivan. (Celui Qui Raconte secoua la tête d’un air désolé.) Tu me fais perdre le fil. Je te raconterai tout ce que tu as besoin de savoir… Donc, sur quoi m’étais-je arrêté ? Ah oui, ça y est. Elle est capable de vivre aussi bien ici que là-bas. Tu l’as vue, sa tanière en chocolat rance de Nav, tu te souviens ?

        Le Garçon hocha la tête sans mot dire.

        — Ici, elle mène une petite vie tranquille et retirée, dans sa masure assaillie par les mouches. Nous ne nous voyons presque jamais, elle et moi. Elle ne fait rien d’intéressant. Parfois elle chasse, parfois elle passe le temps d’une autre façon. En revanche, dans Jav, elle déploie une activité plutôt tumultueuse. Elle y jouit d’un pouvoir immense… Elle dirige le pays.

        — Quel pays ? ne put se retenir de demander le Garçon.

        — Le tien, Ivan, répondit Celui-Ci avec une grimace d’agacement. Ton pays. À une époque, il y a quelques années – tu vivais déjà ici avec nous –, des élections se sont tenues dans ton pays, et l’un des candidats a été empoisonné. Mais Lucifa ne l’a pas laissé mourir. Ou plus exactement, elle ne l’a pas laissé demeurer mort.

        — Comment ça ?

         

        — C’est très simple. Elle l’a métamorphosé en pantin docile. En zombie. En coquille vide et usée, capable de parler et de se mouvoir, mais privée d’âme. Elle a placé ses propres mots entre ses lèvres bleuies par le froid, et pour ce qui est de débiter des paroles, elle est championne ! Bref, avec l’aide de ce type, à la place de ce type, en se cachant sous son couvert, elle a entrepris de diriger le pays. De promulguer des décrets, de châtier et gracier, mener des pourparlers, donner des conférences de presse, déclencher des guerres…

        — Mais enfin, personne ne s’est aperçu que c’était elle qui agissait et non lui ?

        — Non, Ivan. Les gens n’y ont vu que du feu. Je te l’ai expliqué, elle est maîtresse dans l’art de la parole. Grâce à ses mots, elle peut forcer n’importe qui à croire en n’importe quoi. En tout cas, elle s’est ingéniée à entrer en guerre avec de nombreux États, sans recourir à la moindre armée.

        Celui-Ci observa une pause pleine de sous-entendus et tendit la main vers une cuisse de poulet rôti qu’il fit tourner entre ses doigts avant de la rejeter dans son assiette. Après quoi il posa une paume sur sa poitrine et ferma les yeux d’un air las. Le Garçon eut l’impression que Celui-Ci s’était endormi.

        — Je ne comprends pas… chuchota le Garçon. Comment ça, « sans recourir à la moindre armée » ?

        — Comme je te le dis, répondit Celui-Ci en gardant les yeux clos. Le continent tout entier est en proie à la guerre. Et chaque belligérant s’imagine faire la guerre à la Russie. Aucun d’entre eux ne comprend qu’en réalité, il affronte un fantôme. Selon le caprice de Luci, les armées étrangères ne font que s’exterminer les unes les autres.

        — À quoi cela peut-il bien lui servir ?

        — À rien, répliqua pensivement Celui-Ci. Je l’ignore. Peut-être qu’elle aime détruire et tuer. Mais c’est surtout… Tu vois, c’est surtout que le sens de ses actes lui importe peu. De même que le sens des paroles qu’elle prononce. C’est juste qu’elle… (Celui-Ci s’interrompit soudain et jeta un bref regard en coin au Garçon.) Elle n’est rien d’autre qu’une bécasse décérébrée, Ivan. Inutile de t’échauffer le cerveau à essayer de comprendre le pourquoi du comment de ses actes, la question n’en vaut pas la peine. Bref, où est-ce que je m’étais arrêté ?

        — « Les armées étrangères ne font que s’exterminer les unes les autres ».

        — Oui, oui, ça y est. S’exterminer les unes les autres. Et de toute façon, il n’y a plus personne contre qui se battre en Russie.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il n’y a plus personne en mesure de se battre, là-bas. Tout le monde s’est endormi. Voilà, toute l’his…

        — Les gens sont « endormis » au sens de « morts » ? voulut préciser le Garçon.

        — Ils se sont « endormis » au sens d’« endormis ». Comme dans le conte, tu sais : tout le monde s’est endormi, la princesse, le roi et la reine, tous les courtisans, les dames d’honneur et les gouvernantes, les majordomes, les cuisiniers et les soldats, les portiers, les pages et les laquais, les bergers, les cordonniers et les charpentiers. Les palefreniers et leurs chevaux se sont endormis, les porchers et leurs cochons. Les perdrix et les faisans se sont endormis sur les broches. Et les broches elles-mêmes, qui les faisaient tourner, et le feu qui les faisait rôtir, et…

        — Je veux les réveiller ! (L’excitation avait même fait bondir le Garçon de sa chaise.) Je vais les réveiller !

        — Eh bien, c’est possible. Réveille-les. Si telle est ta volonté.

        — Oui. Dites-moi juste ce que je dois faire pour cela.

        — Ivan, tu me surprends. Tu ne sais donc pas ce que l’on fait en pareilles circonstances ?

        Le Garçon se figea brusquement, fixant Celui-Ci de ses yeux écarquillés. Puis il quitta l’isba à toutes jambes.

        *
*     *

        — Et voilà toute l’histoire, conclut Celui-Ci d’un air sombre, une fois qu’il fut demeuré seul.

        Il tendit la main vers une coupe de fruits, s’empara d’une pomme, en croqua un morceau qu’il mastiqua lentement. Puis son cou se raidit – à tel point que des veines violacées se dessinèrent à sa surface, et que la peau de sa pomme d’Adam blêmit en s’étirant –, et il s’essaya à un mouvement de déglutition. Quelque chose claqua et glouglouta dans sa gorge ; recrachés par sa bouche, les morceaux de pommes vert et blanc se coincèrent dans sa barbe.

        Celui-Ci attrapa une autre pomme dans le compotier et la lança de toutes ses forces contre le mur de rondins. L’espace d’une seconde, la pomme se colla au bois avec un bruit d’aspiration avide, puis elle se fendit en trois morceaux inégaux qui se posèrent sans bruit sur le sol. Celui-Ci enfouit le visage dans ses mains et tressaillit plusieurs fois, balançant entre sanglots et ricanement silencieux.

         

        Le Garçon fit irruption sans frapper.

        — Elle n’est plus là-bas.

        — Du calme, Ivan, du calme, répliqua Celui-Ci sans s’émouvoir ni ôter les mains de son visage.

        — Vous ne comprenez pas. (La bouche du Garçon était déformée par une grimace ridicule, et son menton tremblait légèrement.) Elle a disparu !

        Il éclata en sanglots, comme un enfant, les yeux plissés, avec un petit sifflement qui semblait sortir d’une bouche souriante.

        — De qui tu parles ? s’enquit Celui-Ci sans la moindre curiosité.

        — Dormante. (Le Garçon s’essuya les yeux du revers de sa manche.) Dormante. Dormante. Elle n’est plus dans son lit. Elle a disparu.

        À présent, il pleurait comme un adulte : à contre-cœur, en gémissant, le visage impassible.

        — Pourquoi aurait-elle disparu ? (Celui-Ci portait sur le Garçon un regard où à la compassion se mêlait un soupçon d’ironie.) Je sais parfaitement où elle se trouve.

        — Où ? Où ça ?

        — Mais ne t’inquiète pas autant, Ivan. Elle se trouve dans Jav, c’est tout.

        Le Garçon cessa de pleurer ; il restait planté sans rien dire devant la table couverte de victuailles, reniflant bruyamment à intervalles réguliers.

        — Elle se trouve dans Jav, répéta Celui-Ci. Vas-y, toi aussi.

        — J’ai peur de ne pas réussir.

        — Ne t’inquiète pas. Tout te réussira, Ivan. Ne sois pas peureux. Vas-y, fais comme nous t’avons appris. Ferme les yeux…

        Le Garçon baissa docilement les paupières, et ses cils, que les larmes avaient mouillés, se serrèrent aussitôt, pour se coller étroitement les uns aux autres.

        — Traverse les fourrés. Sors de la forêt. Avec mille précautions, sans ouvrir les yeux, traverse la rivière… Et maintenant sors. Rends-toi à l’endroit où nous t’avons récupéré…

        *
*     *

        S’étant extirpé à grand-peine d’un tas de ferraille rouillée et de planches humides, le Garçon se redressa et jeta un coup d’œil craintif aux sirènes et aux gnomes entassés dans un coin, plastique et bois mêlés, dont la peinture écaillée était couverte de poussière ; rejetant la tête en arrière, il observa les fauteuils en plastique rouge, suspendus, immobiles sur leur câble métallique, puis sortit du train fantôme.

        L’air humide de mars, d’un froid perçant, lui pénétra si impétueusement dans les poumons que le Garçon en eut le souffle coupé. Il se recroquevilla sous le vent, toussota et resserra sa chemise autour de son torse. Le vent était répugnant. Plutôt faible, mais du même coup bruissant, insaisissable et collant ; le Garçon avait l’impression que des dizaines de doigts invisibles, tremblants, glacés et frénétiques s’empressaient de le toucher, lui titillaient le dos et la poitrine, l’ensorcelaient avec ces chatouilles. L’enchaînaient à cet endroit, l’empêchaient de remuer, ne lui permettaient pas d’avancer.

        Frissonnant, le Garçon ferma les yeux : la situation lui était intolérable, il brûlait de rebrousser chemin, de regagner son Nav bien-aimé, plongé dans le brouillard et les effluves de résineux. Juste un petit effort et il se retrouverait là-bas, au bord de la rivière. Et il pénétrerait dans le taillis chaud et crissant. Courrait le long du sentier qu’il connaissait bien. Et… non. Non. Le Garçon secoua la tête – il se l’interdisait, il devait repousser cette illusion inspirée par sa couardise – et continua à avancer.

        À une dizaine de mètres de la grotte du train fantôme il s’arrêta tout à coup, avec la sensation pénible d’avoir omis quelque geste crucial, et ce, longtemps en arrière par-dessus le marché, plusieurs années, en fait ; or le moment était venu de se rappeler ce mouvement fondamental et de l’effectuer. Le Garçon rebroussa lentement chemin en direction du train fantôme et, sans savoir pourquoi, il contourna la grotte par la droite, dérapant sur la glace printanière, se cramponnant au mur froid et rugueux, tout en cherchant sans relâche à se rappeler quelque chose, jusqu’à ce que le mur lui montre enfin ce qu’il cherchait.

        Deux chiffres – trois et neuf, séparés par un trait en diagonale – avaient été tracés à la peinture bleue sur ce mur. Le numéro d’un immeuble. Un jour, il y avait longtemps, affreusement longtemps, dans une autre vie, il avait voulu connaître le numéro de cet immeuble.

        — Trois Neuvièmes, chuchota le Garçon, fasciné par les chiffres. Voilà où il se trouve, ce Trois Neuvièmes…

         

        La Ville enchantée était déserte, d’un blanc immaculé. Les véhicules des attractions brillaient immobiles sous le givre et la glace. Ils ressemblaient à de gigantesques squelettes déformés, des squelettes gisant sur le fond d’une citerne asséchée ; des squelettes pris dans le sel de la mer morte. Des squelettes d’animaux antiques et féeriques, engourdis ici-même plusieurs siècles en arrière.

        Le Garçon s’approcha du plus gros d’entre eux et s’arrêta, alors que ses souvenirs refaisaient surface. Mais oui, bien sûr… Une tortue stupide, paresseuse, pataude, geignarde. La grande roue qui tournait toujours si lentement qu’on en avait les mâchoires qui grinçaient à force d’ennui.

        Le Garçon se glissa dans une cabine figée par le gel et s’assit sur le siège givré. Puis il leva en l’air une main fine et blafarde, couverte de chair de poule, et se mit à parler tout bas :

        — Deux frères la pierre taillent, deux sœurs regardent par le soupirail, deux belles-mères sont assises devant les soupiraux, le sang s’est arrêté dans les vaisseaux. Toi, beau-papa, reviens sur tes pas, et toi, roue, tourne sur toi… Toi, sœur, ouvre-toi, et toi, roue, tourne sur toi…

        La roue remua imperceptiblement puis tressaillit.

        — Toi, frère, résigne-toi, et toi, roue, tourne sur toi. Toi, sang, renie-toi, et toi, roue, tourne sur toi…

        Avec un grincement sonore, avec un hurlement, avec le gémissement douloureux et prolongé d’un mort qu’on aurait réveillé, la roue sursauta et s’ébranla. Elle se mit à tourner, poussant un crissement mélancolique.

        — Toi, sœur, ouvre-toi, et toi, roue, tourne sur toi… Le frère fuit, la sœur crie, le beau-père mugit…

        La roue accéléra, montant vite en puissance. Le Garçon ferma les yeux et sortit les deux bras de la cabine – éprouvant du bout des doigts un vent contraire aussi compact que l’ouate, cherchant à comprendre à l’aide du derme de ses paumes, à saisir, à sentir la bonne direction. À savoir où chercher Dormante.

        Au bout d’une minute, le mouvement de la roue se fit plus souple, moins bruyant, et sa vitesse si folle que ni le Garçon assis dans la cabine, ni la cabine elle-même n’étaient plus visibles : tout s’évanouit dans un tournoiement semi-transparent, tissé de fils aussi fins que nébuleux.

        Quand la roue stoppa au bout d’un quart d’heure, le Garçon ne se trouvait plus dans la cabine.

        *
*     *

        Le gardien de l’internat dormait à son poste, au son du roucoulement joyeux de sa télévision poussée à plein volume. Le Garçon grimpa prestement au premier étage, soulevant des colonnes de poussière au-dessus des marches qui n’avaient pas dû voir un balai depuis longtemps, et ouvrit la porte qui l’intéressait.

        Un profond silence régnait dans la chambre. Les enfants dormaient recroquevillés derrière les barreaux métalliques de leurs lits sans confort. Une femme en blouse blanche piquait du nez, assise sur une chaise.

        Le Garçon s’approcha du lit de Dormante, agrippa les barreaux – si fort que ses articulations blanchirent – et dévora longuement son beau visage émacié du regard.

        Puis il se pencha pour lui déposer un baiser sur les lèvres.

        Dormante frémit et ouvrit les yeux. Ils étaient immenses, rayonnants, vert moucheté de marron ; leur expression semblait légèrement étonnée.

        — Ai-je dormi longtemps ? demanda Dormante.

        — Très, répondit le Garçon, remarquant soudain que les occupants des autres lits, jusque-là immobiles, s’agitaient eux aussi, se trémoussaient, beuglaient.

        Il se pencha au-dessus de Dormante et l’embrassa de nouveau. À présent non plus pour la réveiller, mais juste parce qu’il en avait très envie…

        — A-a-ah ! se lamenta tout à coup la femme en blouse blanche – celle-là même qui dormait jusqu’alors sur sa chaise.

        Elle avait crié tout près de son oreille. Après quoi elle empoigna le Garçon par l’épaule, cherchant visiblement à l’écarter du lit de Dormante, et elle se mit à vociférer d’une voix mauvaise :

        — Piotr Alexéiévi-i-itch ! Je vous l’avais bien di-i-it ! Piotr Alexéiévi-i-itch ! Lioudmila Konstantinovna-a-a ! Venez voi-oi-oir ! Vous n’allez pas en revenir ! Je vous avais bien dit qu’il ne fallait pas les garder ensemble. (La femme marqua une pause afin de remplir ses poumons.) Des adolescents de sexe différen-en-ent ! Regardez ce qu’ils font maintenan-an-ant ! Mon Dieu-eu-eu, ça va finir au tribuna-a-al !

        Lioudmila Konstantinovna, l’infirmière en chef, apparut enfin sur le seuil.

        — Qu’est-ce que vous avez à brailler comme une cinglée ? susurra-t-elle, et cette voix fit sursauter le Garçon.

        — Il… Il l’importune… Ils… des adolescents de sexe différent… bredouilla la femme en pointant le Garçon du doigt, puis elle se tut, l’air désemparé, parce qu’elle ne savait comment interpréter la réaction de l’infirmière en chef devant ce qui venait de se produire.

        Lioudmila Konstantinovna demeurait tout à fait calme. Ses petits yeux porcins jetaient des regards légèrement ironiques. Elle resta quelques instants sans rien dire, puis demanda :

        — Et vous ?

        — Quoi, moi ?

        — Il me semble que vous êtes nourrice, non ?

        — En effet, confirma la femme.

        — Dans ce cas, comment avez-vous laissé cela se produire, ma chère… excusez-moi, comment c’est, déjà, votre petit nom ?

        — Faïna Pétrovna. Je… Vous comprenez, je… je crois que je me suis endormie quelques minutes.

        — « Quelques minutes » ?

        Sans raison apparente, Lioudmila Konstantinovna éclata d’un rire bruyant et désagréable.

        — Ben oui, une ou deux minutes.

        — À mon avis, vous avez dormi bien plus longtemps que ça.

        — Je ne sais pas. Excusez-moi. Excusez-moi, oh, vraiment, j’ignore comment ça a pu se produire. Mais quand je me suis réveillée, il… (Faïna Pétrovna désigna de nouveau le Garçon) … sur elle… (Grimaçante, elle se mit à sangloter sans bruit.) Et alors je…

        — Et alors vous avez commencé à vous lamenter comme si la fin du monde était imminente, répliqua l’infirmière en chef, avec un rictus étrange. À ce propos, sortez faire un tour dehors. Et arrêtez de morver, c’est un spectacle répugnant.

        — Dehors ? sanglota la nourrice qui essuya ses larmes du revers de sa manche. Ça veut dire que vous me renvoyez ?

        — Mais non, bon Dieu ! C’est juste que vous y verrez quelque chose d’intéressant. Allez-y, tout le monde est déjà rassemblé là-bas. Tout le personnel.

        — Mais enfin, comment ? (Faïna Pétrovna jeta un coup d’œil effaré en direction du Garçon, puis de Dormante.) Comment je pourrais les laisser ici, après ça ?

        — Eh bien, c’est très facile : vous les laissez, point à la ligne, vous avez ma permission, répondit l’infirmière en chef, qui se tourna vers le Garçon. Qu’est-ce que tu as à me dévisager comme ça ?

        Ce qui, chez cette femme, étonnait surtout la nourrice, c’était qu’elle ne se figurait pas le moins du monde les pathologies des malades sous sa responsabilité.

        — Mais voyons, Lioudmila Konstantinovna, vous savez bien qu’il ne vous entend pas, jacassa la nourrice, et il ne regarde absolument pas dans votre…

        — Je vous ai reconnue, lâcha le Garçon.

        Effrayée, Faïna Pétrovna retira la main dont elle lui avait machinalement pressé l’épaule pendant tout ce temps, et resta bouche bée : le Garçon n’avait pas seulement parlé, il fixait l’infirmière en chef droit dans les yeux et s’adressait à elle.

        — Je vous ai reconnue. Vous êtes Lucifa. Je dois me battre contre vous.

        — Apparemment, intervint de nouveau la nourrice, enfin revenue de sa stupeur, il est bel et bien entré en contact avec vous et…

        — Pas ici, répondit l’infirmière en chef.

        — Quoi, « pas ici » ? s’enquit Faïna Pétrovna.

        — Ce n’est pas à vous que je m’adresse. (Lioudmila Konstantinovna secoua la main, agacée, sans cesser de dévisager le Garçon.) Pas ici. Dans Nav.

        — Quoi ? s’écria la nourrice.

        — Filez tout de suite dehors, siffla l’infirmière en chef. C’est un ordre.

        La nourrice lui jeta un dernier coup d’œil, puis au Garçon, puis de nouveau à elle, et encore au Garçon, secoua la tête et quitta la pièce.

         

        — Retourne là-bas, dit l’infirmière au Garçon.

        — Et vous ?

        — Je ne vais pas tarder à rentrer.

        — Je ne partirai pas sans elle, répliqua le Garçon en désignant Dormante d’un signe de tête.

        — Qu’est-ce que ça peut me faire ? pouffa l’infirmière. Emmène-la, si ça te chante.

        Le Garçon s’inclina au-dessus du lit et prit doucement Dormante dans ses bras. Elle était si légère qu’on l’aurait dite faite de papier. Son cou, ses bras et ses jambes étaient si fins que le Garçon eut peur de les briser au moindre faux mouvement.

        — Je t’emmène avec moi.

        — Où ça ? demanda Dormante.

        — Au Refuge.

        Dormante lui lança un regard étonné, puis sourit, juste une ébauche de sourire, à la commissure des lèvres.

        — Pourquoi as-tu décidé de m’emmener ? s’enquit-elle.

        Le Garçon jeta un bref regard à l’infirmière, puis se hâta de chuchoter à l’oreille de Dormante :

        — Tu ne t’en souviens sans doute pas, mais un jour, tu as discuté avec moi en rêve. Et tu m’as avoué que tu ne te plaisais pas du tout ici. Alors maintenant, je suis prêt à t’emmener.

        — Tant mieux, murmura Dormante en réponse. Parce que c’est vrai que je ne me plais pas, ici.

        *
*     *

        Le personnel de l’internat s’était massé près de l’entrée. Les habitants des immeubles environnants, ébouriffés et ensommeillés, s’étaient eux aussi agglutinés près des perrons, à piétiner une neige de mars étonnamment propre.

        Quelques-uns d’entre eux, le nez baissé, observaient cette neige avec une perplexité hébétée. Quand ils avaient mis le nez dehors pour la dernière fois – avant d’avoir tous été saisis d’une forte envie de dormir –, les alentours étaient verts et poussiéreux, il faisait chaud, c’était l’été…

        Mais pour la plupart, les gens regardaient en l’air, dans le ciel, se tournant de temps à autre les uns vers les autres et échangeant des paroles chuchotées.

        La nourrice Faïna Pétrovna surgit la dernière sur le perron ; elle descendit les marches gelées pour s’enfoncer dans la neige propre et le silence crispé, puis rejeta elle aussi la tête en arrière.

        — Mon Dieu ! s’écria-t-elle si fort que tout le monde tressaillit. Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ça ? Mon Dieu ! Vous qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié, que Votre… Oh, maman, maman… Un deuxième soleil !

        Le deuxième soleil se trouvait à son zénith et il était d’une grande beauté. L’astre était rouge vif, avec un liseré bleuté, irrégulier et déchiré, tel un gigantesque ballon d’enfant que l’on aurait décoré d’une frange brillante. Le deuxième soleil était deux fois plus gros que l’autre, ce qui était d’autant plus patent que le premier soleil, le soleil habituel, flottait juste à côté, sur le fond azur du ciel sans nuages – comme par un fait exprès, afin que tous puissent comparer leur taille, aurait-on dit.

        — C’est la fin, lâcha quelqu’un sur un ton hésitant entre question et affirmation.

        Ces paroles brisèrent définitivement le silence.

        Tous se mirent à parler en même temps, avec animation et inquiétude ; quelques femmes pleuraient.

        — Pigé, confia Kolia, le cuisinier, à sa femme. (C’était lui qui, chaque jour, préparait des bouillies liquides, des compotes et autres purées de légumes pour les enfants attardés.) Pigé. Il est temps de faire nos bagages. 

        — Pour aller où ? demanda sa femme, Tatiana, qui faisait la plonge à l’internat.

        Et elle éclata en sanglots tellement sonores que c’en était inconvenant.

        — Tu sais très bien où, rétorqua Kolia. Dans l’Altaï.

        — Où ça ? répéta Tatiana entre deux spasmes, avant de se mettre à glousser de façon étrange. Où ça, où ça, où ça… ha, ha !

        À présent, elle riait si fort que c’en était inconvenant.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as perdu la boule ? rugit le cuisinier en la secouant violemment par l’épaule, ce qui ne fit que redoubler le rire de la plongeuse – il atteignit des dimensions homériques, d’où il se mua bientôt en un curieux hoquet.

        — Votre épouse fait une crise d’hystérie, constata le directeur de l’internat, en louchant avec dégoût dans leur direction. Essayez de lui donner une gifle.

        Le cuisinier s’écarta, leva le bras et balança son poing en plein dans la pommette de sa femme. La plongeuse s’effondra sans résistance dans la neige. Puis elle posa la main sur sa joue meurtrie et cessa effectivement de hoqueter.

        — Relève-toi, murmura Kolia sans même un regard pour elle. Ça sert à rien de… On doit faire nos bagages.

        Quelque part au loin, du côté de la route, on entendait des rafales de claquements brefs – comme si quelqu’un sautait sur des ballons de baudruche bien gonflés, et qu’ils éclataient l’un après l’autre, l’un après l’autre…

        — C’est des coups de feu. On se tire dessus, par là-bas, constata le cuisinier qui tendit à sa femme une main réticente.
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        — En outre, étant donnés certains cas de force majeure (comme : les cataclysmes climatiques, les manœuvres militaires sur le territoire du pays et hors de ses frontières, l’évacuation massive de la population dans la région de l’Altaï), le personnel de l’internat est totalement libéré de ses obligations professionnelles et à compter de ce jour, tous les contrats sont déclarés nuls et non avenus.

        L’infirmière en chef termina sa lecture et dévisagea l’assistance. Puis elle ajouta :

        — Ceci est un décret du directeur, en date d’aujourd’hui. Vous êtes relevés de vos fonctions. (Elle afficha un sourire désagréable et secoua sa tignasse rousse.) Sauve qui peut.

        Les nourrices et les infirmières se dandinaient d’un pied sur l’autre sans savoir quoi faire.

        — Et les enfants ? demanda Faïna Pétrovna. On les abandonne ?

        — Concernant les enfants, il y a un décret supplémentaire. (L’infirmière en chef leur fit passer une feuille au format A4, portant un texte bref, signé du directeur et arborant son cachet.) Que les personnes intéressées en prennent connaissance.

        La feuille passa lentement de main en main.

        — Une injection de thiopental, bromure et chlorure de potassium, chuchota une jeune infirmière d’une voix presque inaudible. Le dosage… le dosage… (La feuille frémissait tout doucement dans sa main.) Le directeur n’a pas pu signer une chose pareille. C’est un assassinat !

        — Non, répliqua l’infirmière en chef. Ça s’appelle une « euthanasie », ma chère. Nous ne pouvons les emmener avec nous. Or sans nous, ils mourront de toute façon, mais lentement… Eh bien, qu’est-ce que vous avez à rester plantés là ? Je vous ai dit de vous disperser. Sauf vous, Klavdia Mikhaïlovna, ainsi que vous, vous et vous, soyez gentilles de rester encore un peu. Vous nous aiderez à mettre en œuvre la procédure.

        *
*     *

        L’infirmière en chef pénétra dans la chambre des grabataires, qui se convulsaient nerveusement dans leur lit en mugissant et en promenant autour d’eux des regards ahuris.

        — N’ayez crainte, c’est juste une petite piqûre, annonça-t-elle en souriant. Ça ne fait pas mal du tout. Un petit trou, et c’est tout. Un, et c’est tout. Un, ils partirent de là ; deux, on les appela ; trois, on les attira à l’aide de chatoyants éclats…
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        — Où est l’arme ? (Le Garçon regarda les Impurs d’un air perplexe ; ils se taisaient, les yeux rivés au sol.) Luci a dit qu’elle viendrait bientôt ici, et qu’on se battrait, elle et moi. Mais je dois disposer d’une arme ! Peut-être une épée quelconque ? Ou un sabre ? Ou… Quoi ? Qu’est-ce que vous avez à rester muets ?

        Ils se tenaient à l’orée de la forêt, dans la lumière rouge du deuxième soleil et la lumière jaune de la lune.

        — Tu n’auras pas besoin d’arme, répondit enfin Celui Qui Raconte.

        — Pourquoi ?

        — Parce que le combat n’aura pas lieu, Ivan.

        — Comment ça, « le combat n’aura pas lieu » ? Je ne dois plus récupérer l’Aiguille ni la casser ? Vous m’avez pourtant dit qu’à part moi, personne n’était en mesure de le faire !

        — C’est en effet le cas, Ivan. Toi seul peux nous aider. Seulement, il s’avère qu’il ne faut plus affronter Luci. Nous avons réussi à… enfin, bref, à nous mettre d’accord avec elle. La diplomatie, fiston, tu vois le genre ? Désormais, elle ne constituera plus un obstacle, au contraire, elle va t’aider à briser l’Aiguille. À présent, elle marche avec nous. Tiens, d’ailleurs, la voici qui arrive.

        Luci apparut au loin sur le sentier. Elle avançait à pas rapides, d’une démarche raide de paysanne. Un sac très volumineux lui pendait à l’épaule.

        *
*     *

        Luci se pencha sur son énorme sac rayé – dans le genre de ceux qu’on emporte pour voyager dans les cars de nuit – et en tira, par les oreilles, un gros lièvre effrayé. Elle tint ainsi quelque temps en l’air l’animal qui glapissait sur la même note mélancolique et agitait ses fines pattes argentées aux coussinets rose tendre. Puis elle se pencha de nouveau et sortit un couteau du même sac – un banal couteau de cuisine. D’un mouvement habile et précis, elle ouvrit le ventre du lièvre, qui poussa une dernière supplique désespérée puis se tut. En même temps que ses boyaux rouges encore tièdes, une petite cane roula par terre. Luci jeta la carcasse du lièvre sur le côté et prit l’oiseau dans sa main.

        La cane observa les alentours d’un œil morne, avant de se figer, la mine maussade. Elle avait l’air souffreteux. Le sang épais du lièvre s’écoulait goutte à goutte de ses plumes. Usant du même couteau, Luci fendit la panse de l’oiseau et reposa l’animal pris de convulsions dans l’herbe, avant d’en tirer très précautionneusement un œuf de dimensions assez importantes. La cane écartelée était toujours parcourue de spasmes. Râlant et couinant, elle se redressa sur ses pattes palmées et elle trottina en trébuchant en direction de la forêt. Une trace d’un rouge vif, scintillant à la lumière de la lune et du deuxième soleil, ensanglantait l’herbe dans son sillage.

        Avec le manche de son couteau, Luci frappa tout doucement sur l’œuf – au niveau de sa base. Elle détacha le morceau de coquille fendu et recueillit dans l’œuf une seringue remplie d’un liquide incolore.

        — Remonte ta manche, ordonna-t-elle au Garçon.

        Celui-ci regarda la seringue. Puis l’Osseuse. Celui Qui Ne Peut Pas Manger. Les gnomes. Le Sylvain. Dormante. Le Frère et la Sœur. Méridionale. Le Paludéen.

        L’air mal réveillé, Dormante paraissait très étonnée. Le Sylvain foudroyait tantôt Celui-Ci, tantôt Luci d’un regard furibond et crachait de longs filets de salive à ses pieds. Tous les autres demeuraient calmes et immobiles, le visage dénué d’expression. Mais ils évitaient de croiser les yeux du Garçon.

        — Remonte ta manche, répéta Lucifa.

        Le Garçon était sur le point de toucher sa manche, quand il arrêta son geste.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en indiquant la seringue.

        — C’est du poison, Ivan, répondit Celui-Ci d’une voix triste. Remonte ta manche.

        — Non, protesta le Garçon. Attendez. S’il vous plaît, ne faites pas ça. S’il vous plaît. J’ai peur.

        — Si ça peut te réconforter, Ivan, chuchota l’Immortel, moi aussi, j’ai peur. Mais il le faut. Il le faut absolument. Tu dois nous aider.

        — Mais pourquoi moi ? s’écria le Garçon. J’aurais été d’accord pour me battre contre elle. Tandis que ça… Comme ça… S’il vous plaît, que quelqu’un d’autre prenne ma place ! Pourquoi moi ? Hein, pourquoi moi ?

        — Pardonne-nous. Tel est le conte, fiston, insista Celui Qui Raconte. Allez, nous t’en prions tous.

        — Ce n’est rien qu’une petite piqûre, Ivan, le réconforta doucement l’Osseuse.

        Les rides qui creusaient son antique visage brillaient de larmes.

        — Ça ne fait pas mal du tout, intervint Lucifa.

        — C’est indolore, fiston, confirma Celui-Ci.

        Alors le Garçon s’approcha de Luci et remonta sa manche.

        — C’est bon, je suis prêt, déclara-t-il en fermant les yeux.

        — Bravo, Ivan. Et toi, tu es prêt, l’Immortel ? demanda Celui-Ci.

        — Depuis plusieurs milliers d’années…

        Luci frotta la peau du bras du Garçon avec un coton imbibé d’alcool surgi comme par magie et lui injecta lentement le poison dans une veine. Elle retirait déjà l’aiguille quand elle poussa brusquement la seringue à droite et vers le bas. Aussitôt, et sans faire le moindre bruit, l’aiguille se brisa.

         

        Bien sûr, ils avaient menti. Mourir fut très, très douloureux.

        Pour tout le monde.

        *
*     *

        — Je ne comprends pas, dit Dormante en prenant place à table.

        — Qu’est-ce que tu ne comprends pas, fillette ?

        L’Osseuse lui offrit un sourire édenté et lui caressa tendrement le crâne.

        — Tout ça, répondit Dormante en hochant la tête en direction du Garçon.

        Il gisait, inconscient, et les gnomes s’activaient tout autour, lui jetant de l’eau à la figure et lui administrant des claques avec leurs petites mains.

        — Je ne comprends pas pourquoi le combat n’a pas eu lieu. Et comment une entente a pu être possible avec Luci, vu qu’elle est la Vilaine Sorcière. Je n’y comprends rien… J’ai tout manqué pendant mon sommeil.

        — Dans ce cas, tu n’as rien à comprendre. Pourquoi te farcir la cervelle avec toutes ces inepties ?

        — Si, il le faut ! (Dormante serra ses lèvres pâles en signe de détermination.) C’est même fondamental. Je suis l’une d’entre vous. Et je ne suis plus une fillette. J’ai le droit de savoir ce que savent les autres Impurs. Je veux que Celui Qui Raconte me raconte tout.

        L’Osseuse secoua tristement la tête.

        — Celui-Ci ! cria-t-elle. Celui-Ci-i !

        Planté à l’autre bout de la pièce, Celui Qui Raconte leur tournait le dos. Il se retourna quand elle l’interpella.

        — Celui-Ci, tu ne pourrais pas t’approcher une minute ? Dormante veut que tu lui racontes quelque chose.

        *
*     *

        — Ça va prendre longtemps, soupira Celui-Ci. En bref, on s’est juste mis d’accord avec elle…

        — Qui s’est mis d’accord avec elle, exactement ?

        — Moi. Moi-même, fillette.

        — Et ensuite ? Tu as bien dû examiner la question avec les Impurs, non ?

        Dormante débitait ses questions à un rythme soutenu par son irritation ; Celui-Ci répondait avec une douceur toute paternelle.

        — Bien sûr qu’on a examiné la question.

        — Dans ce cas, je veux voir les débats. Si tu ne veux pas me les raconter, montre-les-moi.

        — Et comment je pourrais te les faire voir, d’après toi ?

        — De la plus simple des manières. Comme tu as toujours procédé par le passé, dans l’eau de la Smorodina.

        — Excuse-moi, ma chère, répliqua Celui-Ci, gagné à son tour par l’agacement, mais ici, comme tu as sans doute déjà pu t’en rendre compte, il n’y a pas de rivière Smorodina. Or je ne peux montrer que dans ses eaux.

        — Mais en voilà, en voilà ! s’immisça le Sylvain.

        Il tira de sa poche une bouteille pleine d’un liquide noir.

        — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Celui-Ci en s’assombrissant.

        — Y en a qui emportent une poignée de la terre de leur patrie, eh ben moi, j’ai pris de l’eau. Tu vois, au fond de mon âme, je suis extrêmement sentimental. Alors… Il suffit de débarrasser une assiette… (Le Sylvain en libéra une des fines tranches de fromage qui la garnissaient.) Et d’y vider tout doucement…

        Il remplit l’assiette à ras bord de l’eau noire et brillante contenue dans la bouteille.

        — Voilà* !

        Celui-Ci loucha de mauvaise grâce en direction de l’assiette.

        — Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-il au Sylvain.

        — Juste de la distraction, répliqua l’intéressé, dans un gloussement qui s’acheva sur un rot sonore.

        — Quoi, tu as déjà trouvé le temps de te biturer ?

        — Qu’est-ce que tu ne vas pas inventer ! Je suis sobre comme un chameau… Bon, allez, montre notre réunion à la fillette.

        — Bien, consentit Celui-Ci. Seulement, Dormante, note que c’est une histoire assez affligeante.

        L’eau noire de l’assiette se mit à bouillonner, sa surface se rida et une image y apparut, comme sur un écran de cinéma.

         

        
          Les Impurs
        

        
          
          Une histoire assez affligeante
        

         

        Le Garçon se trouvait debout, oscillant un peu au centre de l’isba de Celui-Ci. Ses yeux étaient étroitement fermés, les cils collés par l’humidité.

        — Traverse les fourrés, ordonna Celui-Ci en posant un regard fixe sur le Garçon. Sors de la forêt. Avec mille précautions, sans ouvrir les yeux, traverse la rivière. Et maintenant, sors. Rends-toi à l’endroit d’où nous t’avons récupéré.

         

        Quand le Garçon eut disparu, Celui-Ci quitta la table et ramassa un morceau de pomme par terre, puis s’empara d’une serviette pour essuyer distraitement le plancher. Après quoi il entrouvrit la porte d’entrée et fit venir le nain qui flânait aux abords de sa maison.

        — Va appeler les autres. Je commence la réunion.

         

        Les Impurs au grand complet se retrouvèrent bientôt dans son isba.

        — Merci d’être venus, commença Celui-Ci. J’imagine que vous devinez pourquoi je vous ai tous réunis.

        — Tu nous as réunis pour qu’on discute des détails du combat ultime, répondit l’Osseuse. Seulement, le problème, c’est que… Où est le Garçon ? (Elle examina l’assistance d’un œil perplexe.) Il est où, Ivan ?

        — Le Garçon ne doit pas assister à ce débat, rétorqua Celui-Ci sans ménagement.

        — Comment ça ? s’étonna l’Osseuse. Pourquoi ?

        — Comment ça ? Comment ça ? Comment ça ? se mirent à couiner les nains. Les gnomes ne comprennent rien ! Les trolls ne comprennent rien. Ni les gnomes-trolls ! Ni les trolls-gnomes !

        — Ah, mais vous allez la boucler ! s’insurgea le Sylvain.

        — Il y a quelque chose que je ne comprends pas chez toi, Celui-Ci, insista doucement l’Osseuse. Le Garçon va pourtant se battre ! Et avant le combat, ça ne lui aurait vraiment pas fait de mal d’assister à…

        — Le Garçon ne va pas se battre, chuchota l’Immortel.

        — Il n’y aura pas de combat, renchérit Celui-Ci.

        Inquiets, les Impurs s’agitèrent. Le Paludéen émit un grognement sonore et indécent, qui retentit dans toute la pièce, puis glissa doucement vers le fond de la bassine où il était assis. L’eau sale déborda, tacha le plancher. Puis une énorme bulle verte se forma au-dessus de la bassine avant d’exploser dans un hoquet plaintif.

        — Et donc, ça veut dire… (le Paludéen refit surface)… que nous ne sortirons pas d’ici ?

        — Aïe, aïe, aïe ! glapirent les nains. Nous ne sortirons pas d’ici ! Les gnomes resteront ici pour toujours ! Les trolls resteront ici pour toujours !

        — Taisez-vous. (Celui-Ci avait élevé la voix.) Bien entendu que nous allons sortir. Seulement nous avons un accord avec Lucifa.

        Le Sylvain attrapa une chope de bière sur la table et l’assécha en une seule gorgée.

        — Putain de votre mère, s’insurgea-t-il avec un désespoir paisible, avant d’embrasser Celui-Ci et l’Immortel d’un regard trouble. Les mecs, qu’est-ce qui vous prend ?

        *
*     *

        — Mais enfin, c’est la Vilaine Sorcière !

        Dormante détacha le regard de l’écran improvisé et, mi-effrayée, mi-étonnée, posa sur Celui-Ci ses yeux ensommeillés.

        — Regarde, regarde, ne te déconcentre pas.

        *
*     *

        — Mais enfin, quel accord peut-on passer avec cette garce ? protesta hargneusement l’Osseuse, dont la langue cognait contre son unique dent. Y a de nouveau anguille sous roche, avec elle ? Vous en avez pas eu assez comme ça ? Vous en avez pas assez profité la dernière fois ?

        — Reprends-toi, l’Osseuse. (Le visage de Celui-Ci était encore plus livide que de coutume.) Réfléchis à ce que tu dis. Et à qui tu le dis.

        — C’est justement ce que je fais ! répliqua la vieille en postillonnant. Tandis que vous, on dirait bien que non. Vous avez passé un accord avec elle. Mais enfin, comment peut-on lui faire confiance ? C’est quand même à cause d’elle qu’on se retrouve tous ici ! C’est une saleté sans feu ni lieu ! Une fille humaine ! Quel accord pourrait-on bien passer avec elle ? Non, mais de quel accord on parle ?

        — C’est une saleté ! Une saleté ! Une saleté ! hurlèrent les gnomes de leur voix grêle, pour faire chorus avec l’Osseuse. À cause d’elle, les gnomes ne vont pas bien ! À cause d’elle, les trolls ne vont pas bien !

        Celui-Ci leva une main pâle et tremblante, qui imposa le silence à l’assemblée.

        — Justement parce que vous vous comportez mal avec elle, murmura Celui-Ci entre ses dents. Afin d’éviter les hystéries et les scandales, l’Immortel et moi avons omis de vous mentionner cet accord depuis le début. Mais maintenant, le moment est venu. Aujourd’hui, je vais vous dire…

        — Tout est sa faute, à cette maudite ! (En proie à l’irritation la plus vive, l’Osseuse frappa sa jambe d’os contre le plancher.) Une chienne siphonnée ! Une fille humaine ! Depuis tout ce temps, vous n’avez toujours pas…

        Le sentiment de son impuissance lui arracha un sanglot et elle enfouit son visage entre ses mains ridées et jaunies.

        — Arrête ça, l’Osseuse, lâcha Celui-Ci d’un ton las. Ça fait longtemps que Luci n’est plus humaine, tu le sais parfaitement. Depuis qu’elle s’est planté l’Aiguille dans le cœur, elle a cessé d’être humaine. Et reçu de ce fait un immense pouvoir.

        — Dans ce cas, il ne fallait pas donner l’Aiguille à une fille humaine !

        — Oui, en effet. Tu as raison, je l’avoue. C’est ma faute. Et c’est à moi de la réparer… (Celui-Ci regarda tour à tour les membres de l’assistance.) Oui, je suis coupable devant vous. Nous sommes coupables tous les deux. (Il loucha en direction de l’Immortel.) Vous êtes enfermés ici à cause de nous. À cause de notre brouille. Mais seulement voilà… Vous ne pensez tout de même pas que nous sommes toujours – comment le dire avec tact ? – que nous sommes toujours attachés à elle ? Je ne vais pas vous mentir, nous l’avons aimée à une époque. Mais plusieurs siècles se sont écoulés depuis. Cette jeune fille n’existe plus. Elle changé : c’est une idiote bornée, décérébrée, sans cœur et bavarde. Cependant l’Aiguille lui a conféré un pouvoir. Un grand pouvoir. Aussi grand que celui du Garçon.

        — Voilà, justement, confirma l’Osseuse sans comprendre. Tout à fait. C’est justement pour ça qu’il peut l’affronter. Lui reprendre l’Aiguille. Briser l’Aiguille. Nous libérer. Je me trompe ?

        — Dieu seul sait… Je veux dire : personne ne sait comment se terminera le combat du Garçon contre Luci, si d’aventure il a lieu. Leurs forces sont à peu près égales. Personne ne peut lui garantir la victoire. Et s’il lui arrive quelque chose avant de casser l’Aiguille, nous ne pourrons jamais sortir d’ici… Par bonheur, Lucifa est prête à rendre l’Aiguille de son plein gré, poursuivit calmement Celui-Ci. Et d’accord pour que le Garçon la brise.

        Un silence sépulcral s’abattit dans l’isba de Celui-Ci.

        — Quoi ? demanda l’Osseuse d’une voix à peine perceptible. (Elle s’était enfin remise de sa stupeur.) Pendant tous ces siècles, elle a refusé de nous la rendre, et d’un seul coup : tenez, prenez, je vous en prie ?

        — En effet, acquiesça Celui-Ci. Et à ce propos, elle nous a bien aidés. Si Luci n’avait pas été là… Si elle n’avait pas fait quitter le pays au père, la mère ne nous aurait jamais laissé le Garçon. Convenez-en. Son aide nous a été précieuse.

        — C’est de la folie, marmonna l’Osseuse. Pourquoi elle nous aide ?

        — Eh bien, primo, elle est folle pour de bon, ricana Celui-Ci. Ça, tu l’as certainement remarqué. Et secundo, elle réclame quelque chose en échange.

        — C’est donc ça. Et qu’est-ce qu’elle veut ?

        — Le crâne du Garçon.

        — Oh là là là là ! (Les gnomes s’effondrèrent au sol, agitant leur petites jambes et poussant des cris perçants.) Aïe, aïe, aïe, comme elle est méchante ! Pauvre petit Ivan ! Sauvez Ivan ! Elle veut lui arracher la tête ! Les gnomes ont peur ! Les trolls ont p…

        Sans ouvrir la bouche, le Sylvain empoigna l’un des nains par les pieds, le souleva du sol et, prenant de l’élan, cogna la tête ronde aux grandes oreilles contre le bois de la table. On entendit un splash à la fois sourd et juteux, comme si quelque fruit tropical trop mûr s’était écrasé au pied du gigantesque palmier dont il venait de se détacher. Une tache écarlate se répandit sur la nappe.

        Frémissants de peur, les nains se tapirent sous la table, où le Sylvain jeta aussi le petit corps inanimé.

        — Qu’est-ce qui te prend, tu perds les pédales ? chuchota l’Immortel, en étalant avec dégoût les giclures de sang de gnome sur son visage.

        — J’en peux plus ! répliqua le Sylvain d’un air sombre. J’ai la caboche qui éclate. Et eux, ils braillent comme des gorets…

        L’Osseuse ne quittait pas Celui-Ci des yeux. Elle avait à présent le nez blafard et très pointu d’une morte.

        — Tu veux dire que tu as accepté ce marché ? Tu lui as promis le crâne du Garçon ? C’est ça, Celui-Ci ? Tu avais planifié ce truc depuis le début ? Avant même qu’on le prenne ici ?

        — Malheureusement, nous devrons sacrifier le Garçon. (Celui-Ci évitait l’Osseuse du regard, tout en s’efforçant de s’adresser à l’ensemble de l’assistance.) C’est indispensable. La variante proposée par Lucifa sert nos intérêts communs. Écoutez donc : elle permet au Garçon de briser l’Aiguille, sans le moindre combat. En échange, elle reçoit son crâne.

        — Mais qu’est-ce qu’elle va faire du crâne ? s’enquit l’Osseuse.

        — Elle en a besoin pour se fabriquer une amulette qui lui conférera une force et un pouvoir supplémentaires. Un pouvoir sans limites.

        — Tu veux lui octroyer un pouvoir sans limites ?

        — Arrête de m’interrompre, l’Osseuse… Oui, l’amulette offre à Luci un pouvoir sans limites. Et une fois que l’Aiguille sera brisée et qu’adviendra la Fin des Temps, ce pouvoir sera suffisant pour qu’elle crée un nouveau monde. Le temps qu’elle l’établisse, nous resterons dans le Refuge qu’aura fabriqué le Garçon. Et ensuite, quand ce monde sera prêt, elle nous laissera y entrer. Elle l’a juré. Et nous y serons libres, comme par le passé…

        — Et qui le dirigera ? s’enquit le Sylvain. Elle ou toi ?

        — Elle, répondit tristement Celui-Ci. Tel est mon sacrifice. Je renonce à mon pouvoir pour notre liberté.

        *
*     *

        L’eau contenue dans l’assiette se mit à bouillonner et redevint noire. Celui-Ci la renversa par terre avec un profond soupir.

        — Voilà, fillette, dit-il en tapotant le crâne de Dormante. Tu sais tout.

        — On mange ou pas ? voulut savoir le Sylvain qui avait l’air de s’ennuyer.

        — Oui, oui… Quand tous les invités seront arrivés.

        — Qui attendons-nous encore ? demanda Dormante.

        — Deux personnes. Les parents du Garçon.

      

    

  
    
      
      

      
         IV
      

      
        LA FIN DU VOYAGE
      

      
        

      

      
        Une lune étincelante et pleine éclaire la forêt. À côté de la lune se trouve une autre sphère. Rouge vif. Avec un liseré bleuté, irrégulier et déchiré. Lui-même ne brille pas, il ne fait que scintiller joliment à la lueur de la lune.

        Elle se tient sur le sentier et regarde en l’air – elle observe les continents et les océans lunaires. Elle est jeune, élancée, très belle. Elle porte une robe blanche, légère, qui épouse sa silhouette.

        Il émerge du taillis forestier, agite gaiement la main dans sa direction et la rejoint. Il est très jeune, lui aussi. Sa démarche est rapide et élastique. Il avait cette allure, quinze ans plus tôt. Il porte un jean bleu serré, et rien en haut.

        Il s’arrête à quelques pas.

        Elle observe ses larges épaules, ses clavicules saillantes comme celles d’un enfant… Ses mains bronzées aux longs doigts élégants, des doigts rapides, rusés, agiles. Elle observe son visage, ses yeux gris de prédateur. Elle observe son drôle de nez, avec la petite bosse qui donne l’impression qu’il a été cassé alors qu’il est juste géorgien, en fait. Elle observe la brosse de ses cheveux bruns et se rappelle comme ils sont drus au toucher et combien il est désagréable de les caresser – on a l’impression d’avoir affaire à une brosse à chaussures. Elle l’observe qui l’observe.

        Il dit :

        — Bonjour, Marie.

        Et elle répond :

        — Bonjour, Joseph.

        Ils se dévisagent sans la moindre rancune, sans colère. Ils se dévisagent longuement, mais ne s’approchent pas davantage. Ils ne veulent pas se toucher.

        — Tu m’as manqué, lâche Marie d’une voix neutre.

        — Et tu m’as manqué aussi, répond Joseph.

        — Eh bien, nous nous sommes enfin retrouvés.

        — Oui. Nous nous sommes enfin retrouvés.

        Ils se sourient. Avec calme et indifférence.

        — Tu sais, reprend-il après une pause. À l’époque, il y a longtemps, j’ai même voulu rentrer.

        — Pourquoi ? demande-t-elle.

        Elle s’en moque.

        — Pour tout recommencer du début, répond Joseph.

        — Je n’aurais pas été d’accord.

        — Je sais. Il ne faut pas donner un nouveau départ à ce qui s’est déjà terminé un jour. C’est comme creuser la terre pour…

        — Arrête ça. C’est ennuyeux.

        — Tu as raison. C’est ennuyeux.

        À présent, il regarde la lune lui aussi – il observe les continents et les océans lunaires.

        — Il est temps d’aller dans le Refuge, Joseph.

        — Oui, admet-il.

        Et ils s’en vont.

      

    

  
    
      
      

      
         V
      

      
        REPAS DE FUNÉRAILLES
      

      
        

      

      
        Quand le Garçon ouvrit les yeux, tous s’étaient déjà rassemblés dans le Refuge des Trois Neuvièmes. Ils étaient tous là – maman et papa, Dormante, l’Osseuse, le Sylvain, le Paludéen, tous les gnomes et trolls, le Tricéphale, Antchoutka et les autres Impurs… Ainsi que, bien entendu, Celui Qui Raconte et Ne Peut Pas Manger.

        Ils étaient assis devant une table bien garnie. Dans un coin, au pied d’un mur, gisait l’Immortel. Il avait les bras croisés sur la poitrine. Ses yeux devenus vitreux étaient braqués en l’air, sur le gros câble métallique et les sièges rouges sans passagers. Il avait l’air satisfait et moins fatigué que de coutume. Il était immobile. Il était mort.

        — Bon, alors, célébrons la mémoire de l’Immortel.

        Le Sylvain leva une main tremblante tenant un petit godet de vodka ; son autre main serrait un concombre mariné.

        — Oui, allons-y, acquiesça Joseph en levant aussi son verre.

        — Sans trinquer, leur intima l’Osseuse.

        Chacun vida son verre, puis avala quelque chose pour faire passer la vodka. Celui Qui Raconte et Ne Peut Pas Manger jeta un regard envieux à la salade russe dans l’assiette de Marie.

        — Et maintenant, taisons-nous, décréta Celui Qui Raconte.

        — Dans quel sens ? On fait une minute de silence ? voulut savoir le Sylvain.

        — Non, répliqua Celui-Ci. Simplement, on va cesser de parler.

        — Et qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? demanda le Garçon.

        — Rien, répondit Celui-Ci. Maintenant, je vais enfin manger.

        Tous le dévisagèrent, stupéfiés.

        — Qu’est-ce que vous aviez imaginé ? Que j’allais procéder au Jugement dernier ? ricana Celui-Ci. Il n’y a aucun Jugement. En tout cas, je ne l’ai pas inventé. Tout ce que j’avais inventé s’est achevé. Je n’ai plus rien à raconter. Il n’y a plus rien. Plus personne.

        — Et nous ? Qu’est-ce qu’il advient de nous ? couinèrent les gnomes.

        — Vous n’êtes pas là, vous non plus. Et nous non plus. Tout est terminé. Donc, Marie, sois gentille, sers-moi un peu de salade, s’il te plaît.

        — Mais… et Luci ? s’étonna le Garçon. Vous voulez dire qu’elle non plus n’est plus là ?

        — Je l’ignore, répondit Celui-Ci à contre-cœur. Je l’ignore. À présent, ça ne me regarde plus.

        — Vous ne savez vraiment pas ? insista le Garçon.

        — On pourrait peut-être se tutoyer, tu ne crois pas, Ivan ? Tu es adulte maintenant. Et par-dessus le marché, on boit ensemble, toi et moi.

        — D’accord. Allons-y, tutoyons-nous. Tu ne sais vraiment pas ?

        — Oh, comme j’en ai marre de tout ça, murmura Celui-Ci entre ses dents. Vous ne pourriez pas me laisser manger tranquille, non ? Bon, je sais deux ou trois trucs…

        Celui Qui Raconte ferma un instant les yeux et s’essuya le front d’une main lasse.

        — Je sais deux ou trois trucs, mais vraiment pas grand-chose. Bon, d’accord. Je vais vous raconter l’histoire de Luci. Mais ce sera ma toute dernière histoire.

         

        
          Les mots
        

        
          Toute dernière histoire
        

         

        Luci se tient là, seule, et ânonne des mots. Elle ressemble à une folle, et elle est folle en effet. Luci marmonne.

        « Ils ont déserté ces contrées depuis longtemps, délaissant la terre, les cieux et l’eau, les monstres tristes et offensés… Ils ont déserté ces contrées depuis longtemps. Ils ne sont pas partis sans faire de vagues, mais en proférant des malédictions, des insultes, en se couvrant de honte, après avoir incendié leur maison, bouché l’accès à leur terrier avec des blocs de terre truffés de vers… Il se peut qu’ils aient été eux-mêmes coupables… »

        Elle marmonne ce qu’elle a appris par cœur. Des absurdités.

        Elle se tient dans le néant, le jamais, elle n’a ni âge ni sexe. Elle se tient au milieu de la forêt, sur un sentier jonché de petits cailloux et de miettes de pain rassis. Une lune d’un blanc agressif et deux soleils brillants illuminent son visage, sa chevelure rousse et son cou flasque où pend l’amulette qu’elle a fabriquée avec le crâne du Garçon mort. Avec ton crâne, fiston.

        Elle a de petits yeux stupides qu’elle fixe sur un point unique pendant qu’elle marmonne.

        « Tout reste à sa place, chez moi. Mes figurines en porcelaine – un chien, un renard, deux ballerines, le roi des océans, très beau avec son trident – prennent place sur le trumeau. Mes drôles de petits escarpins en Gjel, sur ma table de chevet. D’ailleurs, ces escarpins sont très pratiques pour ranger de petits objets : épingles, pinces à cheveux, barrettes, tampons hygiéniques, seringues jetables… Dans mon vaisselier, j’ai deux services en porcelaine ainsi que plusieurs assiettes et tasses réchappés de différentes collections. Les murs sont tendus de carpettes. Et de tapisseries brodées de rennes. Elles représentent des scènes entières : un chasseur qui vise un renne avec son arc, des rennes qui courent à travers la forêt, des rennes près d’une source, le tout réalisé au point de croix… »

        Elle dispose d’un pouvoir sans limites. À présent, elle peut diriger le monde. Pour le moment, il n’existe aucun monde.

        Il n’y a rien. Il n’y a personne. Mais elle marmonne déjà à voix basse – elle se crée un monde.

        Sans se presser. Calmement. Régulièrement. Sans se soucier du sens.

        Juste avec des mots. Des mots. Des mots.

        *
*     *

        — Fin. Mon histoire est terminée. Le reste ne me concerne plus.

         

        Celui Qui Racontait observa l’assistance : ils étaient assis autour de la table sans rien dire, à le dévisager sans relâche.

        — J’espère qu’il n’y a plus de questions ? s’enquit Celui-Ci.

        — Si ! Si ! Si ! glapirent les gnomes.

        Celui-Ci grimaça.

        — C’est bon, allez-y, demandez.

        — On va rester ici longtemps ? demandèrent les gnomes en chœur.

        — Je crains que oui, gloussa Celui-Ci sans joie.

        — Oh là là là là ! couinèrent-ils en réponse. On n’aime pas être ici ! On a peur ! Les trolls-gnomes n’aiment pas ! Les gnomes-trolls ont peur !

        — Ah, vous allez la boucler ! gronda le Sylvain.

        — Je peux te parler une minute ? demanda Marie à Celui Qui Racontait. On n’a qu’à aller un peu à l’écart.

        — Allons-y, consentit Celui-Ci à contre-cœur.

        Ils allèrent se planter dans le coin le plus éloigné du Refuge.

        — Réponds-moi, chuchota Marie. Mais sans mentir. C’est toi, le père du Garçon ?

        — Enfin, qu’est-ce que tu racontes, ma chère ! protesta Celui-Ci avec un ricanement déplaisant. Moi, son père ?

        — C’est que… J’avais l’impression que… tout ça… Que c’était notre fils, à toi et à moi.

        — N’importe quoi. Ce n’est pas notre fils. C’est le vôtre, à Joseph et à toi. Vois-tu, je suis totalement inapte à la perpétuation de la race.

        — Ah bon. (Marie réfléchit quelques secondes.) D’accord, c’est clair. J’aurais une autre question… Tu as dit que nous allions rester ici longtemps. Qu’est-ce que ça signifie ? Quand est-ce qu’on pourra sortir ?

        — Tu vois, ma petite Marie, le problème, c’est que Luci n’est pas quelqu’un de fiable. Sans compter qu’elle est plutôt dénuée de cervelle, par-dessus le marché. Ce qu’elle va créer et quand, Dieu seul… enfin… personne ne le sait. Il n’est donc pas exclu que nous ne puissions jamais sortir d’ici. Et que nous y passions l’éternité.

        — « L’éternité » ? Nous allons passer l’éternité dans ce petit local étouffant et étriqué, au milieu de ces tas de ferraille et de ces câbles ?

        — Marie, s’il te plaît, pas de crise d’hystérie. J’ai dit qu’il n’était « pas exclu ». Je n’ai pas dit que c’était « certain ».

        — Mais… dans ce cas, pourquoi ? Ils pensent tous que le Refuge n’est rien de plus qu’un point de transbordement. Qu’on doit y rester quelque temps, et qu’ensuite, tout le monde sera libre.

        Le visage de Celui-Ci se contracta bizarrement, se déformant de façon désagréable. Pour prendre une expression fermée et méchante.

        — Pourquoi ? Tu me demandes pourquoi ? s’enquit-il en élevant la voix.

        — Chut, plus bas.

        — Pardonne-moi, je me suis emporté. Tu me demandes pourquoi. Et si je te disais… Et si je te disais que je n’avais pas – non, tout simplement pas – d’autre moyen pour cesser enfin de bavasser et pouvoir juste bouffer ? Si je te disais que je me fiche bien de la liberté, que je suis las, mortellement las, et que la seule chose que je veuille, c’est m’asseoir tranquillement pour boire et manger un bout, qu’est-ce que tu en dirais, Marie ? Cette réponse te conviendrait-elle ? (Des notes hystériques sourdaient de nouveau dans la voix de Celui-Ci ; il marqua une courte pause afin de reprendre haleine.) Écoute, ma chérie, on va aller retrouver les autres, toi et moi, parce que ce n’est pas très correct. Et on mettra ainsi un terme à cette discussion épuisante.

        — Non, attends. Et si… je leur racontais tout, là, maintenant ?

        — Quoi ? Excuse-moi, il me semble que je n’ai pas bien entendu.

        — Si. Je. Leur racontais tout, là, maintenant ? articula soigneusement Marie.

        — Si tu leur racontes tout, répliqua Celui-Ci sans s’émouvoir, ce sera le début de l’enfer, ici. Scandale, hystérie et panique, hurlements et mutilation. Et l’éternité qui peut-être – j’insiste bien : « peut-être » – nous attend, nous la passerons de la façon la plus désagréable qui se puisse concevoir… Dans la panique et l’hystérie. Ne serait-il pas préférable que tout le monde soit de bonne humeur ?

      

    

  

  

   VI

  LE REFUGE

  
    

  

  
    Ils sont assis devant une table bien garnie. Dans un coin, au pied d’un mur, gît l’Immortel. Il a les bras croisés sur la poitrine. Ses yeux devenus vitreux sont braqués en l’air, sur le gros câble métallique et les sièges rouges sans passagers.

    — Ivan, fiston, lance Celui-Ci. Fais-moi passer cette chope de bière, s’il te plaît. Et puis aussi celle qui contient du miel. Et l’autre, là, qui est vide. Je vais sans doute me concocter un petit cocktail.

    Dans la chope vide, Celui Qui Racontait mélange le miel visqueux couleur d’ambre et la bière épaisse couleur pétrole.

    — Il me semble que le miel ne se marie pas très bien avec la bière, grommelle le Sylvain, désemparé.

    — Si, ça va, réplique Celui-Ci. Ça se marie bien.

    Il porte la chope à ses lèvres.

    — Bois prudemment, je t’en prie, l’enjoint l’Osseuse, effrayée. Parce que faute d’habitude, tu sais… Fais bien attention, d’accord ? À petites gorgées, d’accord ? Oui, voilà, comme ça… Comme ça…

    Celui-Ci vide la chope. Puis recommence à mélanger de la bière et du miel et colle de nouveau ses lèvres au cocktail, en fermant les yeux de plaisir.

    Marie l’observe sans mot dire. Puis elle demande, d’un ton conciliant :

    — Alors, c’est bon ?

     

    Fin
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