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PRÉSENTATION
PAR FLORENCE DELAY

au lecteur d’Ida

Ida, a novel fut écrit en France et publié en 1941, à New York, par Random House. En anglais, le genre entre dans le titre, précédé d’un indéfini : Ida, un roman. C’est assez intrigant. Gertrude Stein aurait aussi bien pu raconter cette femme en pièce de théâtre, en opéra, en poésie, en prose non romanesque, en autobiographie même – de l’Autobiographie d’Alice B. Toklas à celle de tout le monde, à celle de Rose, elle aime beaucoup dire « je » à votre place – mais non. Elle en a décidé autrement et semble très déterminée.

Pourquoi écrire un roman puisqu’elle juge qu’au XXe siècle le roman a échoué ? À l’exception, éventuellement, de Proust – bien qu’il en ait fait une forme un peu surannée. Ne montez pas sur vos grands chevaux, je vous en prie, laissez-la poursuivre un instant. Le seul effort sérieux qui ait été accompli dans le genre lui parait le roman policier. Elle admirait Dashiell Hammett qui, dans ses livres, n’arrête pas de faire se succéder les événements comme les notes dans une sonate de Scarlatti. Mais en gros, elle pense qu’il n’y a rien que vous puissiez honnêtement appeler roman au XXe siècle. Et si vous ne croyez pas, lisez Interview transatlantique, son ultime entretien (1946).

Le roman aurait échoué à cause des personnages. Parce que les gens n’y croient plus. Alors qu’au dix-neuvième siècle c’était le contraire :

« Les gens s’inquiétaient et sentaient vraiment ces personnages. Maintenant, voyez-vous, même le cinéma n’y arrive pas. Quelques rares acteurs ou actrices y arrivent, mais pas les personnages qu’ils incarnent. Aussi longtemps que le roman a existé, les personnages ont dominé. Pouvez-vous imaginer aujourd’hui quelqu’un pleurant sur un personnage ? Ils s’excitent pour le livre mais pas pour le personnage. Ceci m’a beaucoup intéressée. Je pense que c’est la raison pour laquelle la forme romanesque ne fut pas un succès au vingtième siècle. C’est pourquoi les biographies ont connu plus de succès que les romans. Ceci est dû en partie à l’énorme marché de la publicité faite autour des choses. La duchesse de Windsor était une personne plus vraie pour le public et, pendant le divorce, une personne plus réelle qu’un personnage qu’on aurait créé. »

Ida est une de ces personnes qui, sans rien faire, par le seul fait de leur existence, deviennent une légende. « Une sainte de publicité », disait Gertrude. Vous allez vous rendre compte très vite qu’elle ne fait rien du tout. Même son prix de beauté, elle le laisse gagner par sa jumelle Winnie (to win = gagner) ! Elle se réveille, se lève, parle à son chien, dit ce qu’il lui plaît, merci, merci beaucoup, un jour va acheter des chaussures, un jour n’en achète pas, se repose, reste assise sur sa chaise, compte sur ses doigts jusqu’à dix fois dix, dit bon asseyez-vous et pleurez, mais oui, et devient de plus en plus connue.

« Tout en se promenant, elle songeait aux hommes et elle songeait aux présidents. Elle songeait à ces hommes qui sont nés comme ça et qui sont plus présidents que d’autres et elle se disait : lequel est pour moi ? Elle savait qu’il devait y en avoir un pour elle, un homme qui serait président. Et elle s’asseyait parfaitement satisfaite de ne rien faire. »

Selon Donald Sutherland (auteur d’un magnifique essai sur Gertrude Stein que Raymond Queneau mit des années à faire publier chez Gallimard, normal, en France on se méfie), Ida serait une fable philosophique, une sorte de Candide. La Fable d’une séductrice, mélange d’Hélène de Troie, de Dulcinée du Toboso, de Greta Garbo et de la duchesse déjà mentionnée, avec beaucoup de Gertrude Stein en particulier.

Si, ayant vu son portrait par Picasso ou sa photographie par Sir Cecil Beaton, vous ne trouvez pas Gertrude Stein séduisante, écoutez Phil Glass, Steve Reich, et si vous n’appréciez ni la peinture espagnole ni la musique répétitive américaine, alors peut-être, marchant en compagnie de vous-même, pourriez-vous songer à ce qui insiste en vous, à ce que vous répétez tout le temps et qui fait que vous êtes absolument et uniquement vous-même. Songez-y, car c’est ça qui intéresse Gertrude : ce qui fait que nous sommes tellement nous-mêmes, qu’Ida est tellement Ida. À propos, n’oubliez pas d’écouter son nom en anglais pour y entendre I, je.

Comment écrire un « Portrait de femme » qui ne soit pas du XIXe siècle ? Dieu sait pourtant que G.S. admirait Henry James : il était un général à ses yeux, comme Picasso un Napoléon. Là n’est pas la question.

En dépit de ses doutes envers le genre roman, Gertrude Stein à la fin de sa vie s’intéressait de plus en plus à la narration. Prenez n’importe quelle histoire. Depuis des siècles on raconte en déroulant, dans une succession qui est celle du temps. Une chose en suit une autre et une autre et ainsi de suite. C’est justement parce qu’il n’en est pas ainsi dans l’Ancien Testament qu’elle le juge si intéressant. Parce qu’en lisant l’Ancien Testament on ne peut à aucun moment conclure que les choses progressent. Elles bougent dans toutes les directions. Dans « la matière de Bretagne » aussi. Mais la plupart du temps, remarque G.S. dans Narration, on vous raconte n’importe quelle histoire comme si les événements suivaient un cours, comme s’ils se succédaient et progressaient d’un début à une fin. Ça ne lui paraît ni vrai ni vraiment excitant cette affaire de débuts et de fins. « Beginning and ending is not really exciting. » Pas mal d’écrivains au XXe siècle se sont fait la même remarque. Du coup, pas mal de solutions furent trouvées. Celle de Gertrude Stein dans Ida est une des plus radicales.

On dirait que pour elle l’être (l’individu, sa personne, sa personnalité) tourne dans le sens des aiguilles d’une montre. Nous sommes ronds comme la Terre est ronde. Mais nous ne tournons pas en rond car, en recommençant, nous nous modifions imperceptiblement. Nous sommes des variations sur le thème : I, je.

Telle est Ida, de plus en plus Ida. S’il y a un « Livre premier » et un « Livre second », six parties dans l’un, huit parties dans l’autre, ne tombez surtout pas dans le piège de l’évolution. Certes les choses changent, mais à leur rythme. Vous connaissez l’histoire du monde ? Eh bien une femme aussi est le monde. Et vous perdriez au survol, si vous vous énervez, la merveille d’épisodes infimes et uniques, la douceur de l’infiniment petit : « Un jour Ida vit une mite qui volait et ça l’inquiéta. » « Un jour dans le Texas ce n’était pas un hasard, croyez-le ou pas, un lézard s’était assis par là. » Vous perdriez les miniatures persanes, les araignées qui parlent, un coucou, des poissons rouges, les nains qui croient aux aboiements d’un chien. Vous perdriez le conte de fées des choses :

« Il y avait une fois un fusil de chasse et des pintades en bois et elles marchaient électriquement, l’électricité les faisait bouger et quand on les tirait pendant qu’elles passaient leurs têtes tombaient. »

Un jour, une fois, il y avait une fois, il était une fois. Le roman à l’origine, souvenez-vous, fut conte et légende.

C’est fabuleux le nombre de choses qui adviennent quand on sait, comme Gertrude, parler et écouter en même temps. Quand elle fait paragraphe et va à la ligne, ne surtout pas chercher à raccorder avec ce qui précède, simplement écouter. Les verbes et les prépositions entrent et sortent comme autant d’opus brefs. Les mots, les sons reviennent mais pas à la file. Rien ne s’aligne.

Reviennent avant tout les chiens et les maris. À chaque âge, à tout moment (c’est du pareil au même), il y a un chien et un mari dans la vie d’Ida. Comme dans la vie de Gertrude – les chiens, pas les maris ! « Elle avait toujours un chien, à chaque adresse elle avait un chien et le chien avait toujours un nom. » Voici donc Love, Iris, Prince, Sandy (pékinois), Lillieman (bouledogue noir français), Dick (caniche français), Mary-Rose (fox-terrier), son fils Chocolate, de père inconnu (un monstre), et Blandiette plus légitime (fox-terrier), Polybe (mayorquin), Never Sleeps, fille d’un chien-loup femelle et d’un loup, Basket enfin.

S’il est vrai que les écrivains ont des muses, alors on peut affirmer que Basket, caniche aux yeux bleus, au nez rose, au poil blanc, fut la muse de Gertrude Stein. Elle-même affirmait – tous les steiniens connaissent la phrase par cœur et je la répète à l’envi – « qu’en écoutant le rythme de ses gorgées dans sa gorge quand il boit, elle a perçu la différence entre les phrases et les paragraphes, les paragraphes ont un rythme émotif, les phrases pas ». Ajoutant ailleurs : « N’importe qui écoutant n’importe quel chien boire verra ce que je veux dire. »

Mais bon, je n’ai jamais eu de chiens, passons aux maris. Comme une princesse d’aujourd’hui, star ou lady, Ida a un nombre impressionnant de maris si vous voyez ce que je veux dire. Chacun a une histoire que vous découvrirez, je veux seulement compter sur mes doigts ceux qui sont ou pourraient être des maris : Sam Hamlin, Frank Arthur, Andrew Hamilton, Henry Henry, Eugène Thomas, Gerald Seaton, Woodward George, Abraham George, Frederick, Mark, Frank – jusqu’à l’arrivée d’Andrew, le mari préféré, seul changement progressif fondamental d’Ida dans Ida. Ajoutons qu’à chacun correspond une nouvelle adresse et un nouvel État des États-Unis. Unions géographiques simultanées (qui peut dire que l’Ohio précède l’Idaho ou que San Francisco succède à Boston ?), elles déplacent Ida dans l’espace américain en ne changeant pas vraiment son identité.

« Toutes les vicissitudes de l’identité d’Ida, écrit Donald Sutherland, sont assez normales dans toute vie, mais comme G.S. l’observait dans L’Histoire géographique de l’Amérique, personne n’a d’identité. S’en arrangent-ils ? Oui, ils s’en arrangent. Ils s’arrangent pour s’en passer. »

On s’en arrange peut-être, jamais la prose. Comme dit le vieux dicton : « Il y a prose et prose. » Celle d’Ida ne ressemble à aucune autre. Voilà pourquoi elle n’est mariée, en secret, qu’à Gertrude Stein.

Née le 3 février 1874 en Pennsylvanie et morte à Neuilly en 1946, Gertrude Stein s’est fait connaître par L’autobiographie d’Alice B. Toklas qui, par des procédés de distorsion narrative, raconte la vie des peintres et des écrivains dans les années vingt, à Paris. Romancière, poète, nouvelliste, elle a exercé une grande influence sur la poésie du début du siècle. Picabia et Picasso ont laissé d’elle d’admirables portraits et ses poèmes ont été mis en musique par Leonard Bernstein et Paul Bowles, entre autres.


LIVRE PREMIER


Première partie

Il y avait un bébé qui venait de naître et qui s’appelait Ida. Sa mère l’avait retenu de ses mains pour empêcher Ida de naître mais le moment venu Ida était venue. Et avec Ida était venue sa jumelle, et c’est comme ça qu’elle était là, Ida-Ida.

La mère était douce et gentille et le père aussi. Toute la famille était douce et gentille sauf la grande-tante. C’était la seule exception.

Une vieille femme qui n’était pas une parente et qui avait connu la grande-tante quand elle était jeune leur racontait toujours qu’il lui était arrivé quelque chose à la grande-tante oh il y avait bien des années, c’était un soldat, et puis qu’il lui était né des petits jumeaux et puis qu’elle avait tranquillement, les jumeaux étaient morts, ils étaient nés comme ça, qu’elle les avait enterrés sous un poirier et que personne ne savait.

Personne ne la croyait la vieille femme c’était peut-être vrai mais personne ne le croyait, mais toute la famille les regardait toujours les poiriers et avec une drôle d’impression.

Le grand-père était doux et gentil lui aussi. Il ne leur faut pas longtemps aux cerisiers aimait-il répéter pour ne plus ressembler à des poiriers.

C’était une charmante famille mais on y perdait facilement les siens.

Ida était donc née et très peu de temps après ses parents étaient partis en voyage et n’étaient jamais revenus. C’était la première drôle de chose qui lui était arrivée à Ida.

Les journées étaient longues et il n’y avait rien à faire. Elle voyait la lune et elle voyait le soleil et elle voyait l’herbe et elle voyait les rues.

La première fois qu’elle avait vu quelque chose ça lui avait fait peur. Elle avait vu un petit garçon et quand il lui avait fait signe elle n’avait pas voulu regarder de ce côté-là.

Elle aimait parler et chanter des chansons et elle aimait changer d’endroit. Elle pouvait être n’importe où elle aimait changer d’endroit. À part ça il n’y avait rien à faire de toute la journée. Naturellement elle se couchait tôt mais ça ne l’empêchait pas de répéter : et maintenant qu’est-ce que je vais faire, qu’est-ce que je vais faire maintenant.

Quelqu’un lui avait dit de se dire qu’il peut bien être n’importe quoi le jour finit toujours dans la journée, qu’il peut se passer dans l’année n’importe quoi il y a toujours un jour où elle finit.

Ida n’était pas paresseuse mais les journées étaient longues toujours même en hiver et il n’y avait rien à faire.

Ida vivait avec sa grande-tante pas dans la ville mais juste en dehors.

Elle était très jeune et comme elle n’avait rien à faire elle se promenait avec la démarche de quelqu’un de grand d’aussi grand que n’importe qui. Un jour il faut dire qu’elle s’était perdue un homme l’avait suivie et ça lui avait fait si peur qu’elle s’était mise à pleurer comme si elle s’était perdue. Un peu plus tard quelque temps après exactement ça lui avait fait du bien que ça lui soit arrivé.

Elle n’avait rien à faire et elle avait donc le temps de penser à ses journées au jour le jour. Elle faisait très attention au mardi. Il lui fallait toujours son mardi. Le mardi pour elle était le mardi.

Elles avaient toujours beaucoup à manger. Ida avant de manger hésitait toujours. Elle était comme ça Ida.

Un jour, ce n’était pas un mardi, deux personnes étaient venues voir sa grande-tante. Elles étaient venues avec beaucoup de précautions. Elles n’étaient pas venues ensemble. Il en était venu une d’abord puis l’autre. L’une des deux avait des fleurs d’oranger dans la main. Ça lui avait fait une drôle d’impression à Ida. Qui étaient-elles ? Elle ne le savait pas et n’avait pas eu envie de rentrer avec elles. Une troisième personne était venue, un homme, et il avait des fleurs d’oranger au ruban de son chapeau. Il avait enlevé son chapeau et s’était dit à lui-même me voilà, je voudrais me parler à moi-même. Me voilà. Puis il était entré dans la maison.

Ida se rappelait qu’une vieille femme lui avait dit une fois qu’elle finirait, Ida, par être tellement plus vieille que personne pourrait jamais l’être, bien qu’il y avait quelqu’un, disait la vieille femme, qui l’était.

Ida commençait à se demander si ce n’était pas ce qui était en train de lui arriver. Elle se demandait si elle ne devait pas entrer dans la maison pour voir s’il y avait vraiment quelqu’un avec sa grande-tante, et puis elle se dit qu’elle ferait comme si elle n’habitait pas là mais était juste en visite et se dirigea vers la porte et se demanda à elle-même s’il y avait quelqu’un et quand on ou plutôt elle répondit non il n’y a personne elle résolut de ne pas entrer.

Cela valait mieux car les fleurs d’oranger pour sa grande-tante étaient de drôles de choses tout comme les poiriers pour Ida étaient de drôles de choses.

Et ainsi Ida avait continué de grandir et puis elle avait approché de ses seize ans et beaucoup de drôles de choses lui étaient arrivées. Sa grande-tante partit et elle perdit cette grande-tante qui ne s’était plus jamais contentée de rien depuis que les fleurs d’oranger étaient venues lui rendre visite. Et maintenant Ida vivait avec son grand-père. Elle avait un chien mais il était presque aveugle pas à cause de l’âge mais parce qu’il était né comme ça et Ida l’appelait Amour elle aimait l’appeler, elle, naturellement et il aimait venir même sans qu’elle l’appelle.

Il faisait sombre le matin n’importe quel matin mais ça lui était égal à son chien Amour puisqu’il était aveugle.

Il est vrai qu’il était né aveugle ça leur arrive souvent aux chiens quand ils sont gentils. Naturellement il avait beau être aveugle elle pouvait toujours lui parler.

Écoute Amour lui dit-elle un jour, mais écoute bien et écoute que je te raconte quelque chose.

Oui Amour lui dit-elle, tu m’as toujours eue et maintenant tu vas en avoir deux, je vais avoir une jumelle, oui Amour une jumelle, je suis fatiguée de n’être qu’une et quand je serai jumelle l’une d’entre nous pourra sortir et l’autre pourra rester, oui Amour oui je vais oui je vais avoir une jumelle. Je suis comme ça tu sais Amour quand il me faut quelque chose il me le faut. Et il me faut une jumelle Amour, mais oui.

La maison où vivait Ida était un peu au sommet d’une colline, ce n’était pas une très belle maison mais elle était assez jolie et il y avait un grand champ à côté et des arbres aux deux bouts du champ et un chemin tout au long et jamais beaucoup de fleurs parce que les arbres et l’herbe prenaient tellement de place mais il restait à Ida et à son chien Amour pas mal d’espace et vraiment il lui fallait une jumelle tout le monde pouvait le comprendre.

Elle s’était mise à chanter une chanson sur sa jumelle et voici ce qu’elle chantait :

Oh mon cher oh mon cher Amour, c’était son chien, si j’avais une jumelle bon personne ne saurait laquelle des deux je serais et laquelle elle serait et s’il arrivait quelque chose personne ne serait sûr et un tas de choses vont se passer et oh Amour je l’ai senti oui je le sais j’ai une jumelle.

Et plus tard Amour ajouta-t-elle ma jumelle se teindra les cheveux et on m’appellera la blonde qui s’est suicidée. Et plus tard viendra le moment où je tuerai ma jumelle celle que j’ai fait venir et on me traitera de meurtrière. Si vous la faites vous pouvez la tuer. Dis-le moi Amour mon chien et dis-le lui.

Comme tout le monde Ida n’avait pas vécu partout mais elle avait vécu dans un bon nombre de maisons et dans pas mal d’hôtels. Elle trouvait toujours naturel de vivre où elle vivait et elle oubliait vite les autres adresses. Ça arrive à tout le monde.

Il n’y avait rien de bizarre chez Ida mais il lui arrivait de drôles de choses.

Ida n’avait jamais véritablement rencontré d’homme mais elle avait un plan.

C’était pendant qu’elle vivait encore chez sa grande-tante. Ce n’était pas près de l’eau à moins que vous appeliez de l’eau un petit ruisseau ou à une assez grande distance un petit lac, ou les collines qu’il y avait derrière. Si vous n’appelez pas ça de l’eau l’endroit où habitait Ida n’était pas du tout près de l’eau mais près d’une église.

On était en mars et il faisait très froid. Pas dans l’église il y faisait chaud. Ida n’allait pas souvent à l’église, elle ne connaissait personne et quand vous ne connaissez personne vous n’allez pas souvent à l’église pas dans une église qui n’est ouverte que lorsqu’il se passe quelque chose.

Et puis elle avait fait la connaissance d’une famille de petites vieilles, des tantes. Elles étaient cinq, elles n’étaient les tantes de personne mais elles se sentaient des âmes de tantes et Ida allait à l’église avec elles. Quelqu’un allait prononcer un sermon. Était-ce sur la vie ou sur la politique ou sur l’amour ? Certainement pas sur la mort, de toute façon, et elles avaient demandé à Ida de venir et elles y étaient toutes allées. À l’intérieur de l’église il y avait foule il faisait froid dehors et chaud à l’intérieur. Ida s’était trouvée séparée des tantes, elles étaient toutes petites et elle ne pouvait pas les voir, elle était grande aussi grande qu’une autre et elles pouvaient la voir, elle.

Il n’y avait rien de bizarre chez Ida mais il lui arrivait de drôles de choses. Elle se retrouvait là il y avait foule il ne faisait pas très clair, et elle était pressée de tant de côtés, et puis elle était restée pressée contre une ou deux personnes, il y avait peut-être de l’espace autour d’elle mais elle n’en avait pas l’impression, de toute façon ça lui faisait chaud d’être si près et elle ne les connaissait pas, elle ne les voyait pas, elle regardait plus loin, mais elle ressentait quelque chose, bon elle ressentait quelque chose, et puis la causerie ou n’importe quoi avait pris fin.

Elle était sortie, tout le monde était sorti, et elle avait vite retrouvé les cinq petites tantes, elles n’avaient pas l’air d’avoir beaucoup d’affection pour elle mais elles étaient parties ensemble, il faisait froid c’était en mars et il y avait presque de la neige. Il y avait des arbres naturellement il y avait un trottoir mais personne dessus sauf elles, et puis soudain quelqu’un un homme bien sûr avait surgi de derrière les arbres et il y en avait un autre avec lui. Ida avait dit aux tantes allez allez vite continuez je vais marcher derrière vous pour vous protéger, les tantes s’étaient dépêchées, Ida s’était dépêchée un peu moins vite, elle s’était retournée vers les hommes mais ils avaient disparu. Les cinq tantes et Ida avaient continué, elles lui avaient dit bonsoir mais elle ne les avait plus jamais revues. C’était les premières et dernières amies qu’elle avait jamais eues, et elle n’était plus jamais vraiment retournée à l’église plus vraiment.

Quand elle était rentrée son chien Amour l’avait accueillie et elle s’était mise à chanter une chanson sur sa jumelle et voici ce qu’elle chantait :

Oh mon cher mon cher Amour (c’était son chien), si j’avais une jumelle bon personne ne saurait laquelle des deux je serais et laquelle elle serait et s’il arrivait quelque chose personne ne serait sûr et un tas de choses vont se passer et oh Amour je le sens oui je le sais j’ai une jumelle.

Puis elle s’était mise à regarder au loin et à penser à ses parents. Devenue un peu plus grande elle s’en souvenait encore mais un tas de gens pouvaient s’occuper d’elle et ils le faisaient. (Pensez à tous les réfugiés qu’il y a dans le monde pensez-y.) Et puis un jour elle vit quelqu’un, elle en vit deux mais ce n’étaient pas ses parents. Elle apprenait à lire et à écrire et la première chose qu’elle apprit fut qu’il y avait des miracles et elle demandait à n’importe qui d’en faire un pour elle. Et puis un jour elle déclara que ça y était. Elle était assise toute seule et c’était l’été et soudain il s’était mis à neiger et pendant qu’il neigeait elle avait vu deux chiens un blanc et un noir des petits tous les deux et tandis qu’elle les regardait les petits chiens tous les deux tous les deux s’étaient enfuis et s’étaient enfuis ensemble. Ida s’était dit que c’était un miracle et c’en était un.

Ida graduellement prenait de l’âge et chaque fois qu’elle était plus âgée quelqu’un d’autre s’occupait d’elle. Elle aimait changer d’adresse parce que comme ça elle n’avait jamais besoin de se souvenir de son adresse et elle n’aimait pas être forcée de se souvenir. Il était facile d’oublier la dernière adresse et elle oubliait véritablement d’essayer de deviner ce que serait la prochaine.

Peu à peu elle avait su lire et écrire et vraiment disait-elle et elle avait raison il ne lui était pas nécessaire de rien savoir d’autre. Et ainsi peu à peu tout à fait graduellement elle prenait de l’âge.

Elle avait toujours un chien, à chaque adresse elle avait un chien et le chien avait toujours un nom et elle en eut un une fois qui s’appelait Iris. Ida à ce moment précis vivait à la montagne. Elle se plaisait là-haut. Mais Ida à l’époque se plaisait n’importe où. Elle avait vécu dans tant d’endroits et elle se plaisait partout.

Son chien Iris n’avait pas peur du tonnerre et de la foudre mais il avait peur de la pluie et quand il se mettait à pleuvoir il s’enfuyait en courant et revenait vers Ida en courant car après tout il ne pouvait fuir la pluie elle le suivait toujours. Et il revenait encore en courant vers Ida.

Et puis Ida était partie de là et s’en était allée vivre dans une ville. Elle vécut avec son vieux grand-père. Il était si vieux et si faible qu’on se demandait comment il pouvait aller plus loin mais il le pouvait toujours. Ida ne faisait aucune attention à son grand-père.

De drôles de choses lui arrivèrent pendant qu’elle était dans cette ville.

C’était le mois d’août. Août est un mois où il fait vraiment très chaud quand il fait chaud.

Il se passa alors de drôles de choses. Ida était dehors, elle était toujours dehors ou à l’intérieur, car les deux l’excitaient toujours.

Elle était dehors c’était vers le soir c’était l’heure où les jardins publics sont fermés et Ida regardait à travers les grilles, et juste en face au coin elle s’aperçut que quelqu’un d’autre regardait et la regardait. C’était un agent de police. Il se penchait et la regardait. Ça ne l’inquiétait pas mais elle se demandait pourquoi il s’était baissé en face pour la regarder. Et puis brusquement près d’elle elle avait vu une très vieille femme, bon était-ce ou n’était-ce pas une femme, elle portait tant de vêtements et tant de choses lui pendaient et elle portait tant de choses qu’elle aurait pu être n’importe quoi.

Ida s’éloigna car c’était l’heure de rentrer.

Le mois d’août finalement était passé et puis ce fut septembre.

Quelquefois dans un jardin public Ida voyait une vieille femme qui se fabriquait une vieille robe marron ou plutôt qui s’en servait pour se faire une autre robe. Elle avait sur elle tous les vêtements qu’elle possédait et elle était très occupée. Ida ne lui parlait jamais.

Ida avait grandi. Il lui arrivait de songer à se trouver un mari mais elle savait bien qu’un mari signifierait le mariage le mariage des changements les changements d’autres noms et après tout elle avait déjà connu tellement de changements et elle n’avait que ce nom Ida et elle voulait le garder. Et puis il lui arriva encore une drôle de chose.

C’était l’hiver et en hiver le tonnerre grondait et Ida ne se demandait jamais pourquoi le tonnerre grondait en hiver et pourquoi la foudre frappait. C’était comme ça voilà tout.

Ida ne faisait pas attention à ces choses-là mais un jour elle vit un homme qui portait une réclame sur le dos, un homme-sandwich, c’était normal mais ce qui était drôle c’était qu’il s’était arrêté et qu’il s’était mis à parler comme s’il s’adressait à un monsieur important riche et bien habillé.

Ida était rentrée très vite.

Puis elle était allée vivre chez une autre grande-tante en dehors de la ville et là elle l’avait décidé et elle en avait parlé à son chien Amour, elle avait décidé d’être une jumelle.

Elle n’avait pas encore décidé d’être une jumelle qu’une autre drôle de chose lui était arrivée.

Elle se promenait avec son chien Amour, ils se promenaient et soudain il était parti aboyer après quelque chose, et ce quelque chose était un homme étendu sur le côté de la route il ne dormait pas, ses jambes ne bougeaient pas, il n’était pas mort, il roulait, il n’avait pas l’air heureux, pas heureux tout simplement, et il portait des habits de soldat. Le chien Amour était allé vers lui, pas pour renifler, pas pour aboyer, il était allé vers lui tout simplement et quand Ida s’était approchée elle s’était aperçue que ce n’était pas un Blanc, c’était un Arabe, et bien sûr le chien Amour n’aboyait pas après. Comment l’aurait-il pu puisque les Arabes sentent l’herbe et les champs et ne sentent rien d’humain ? Ida n’avait pas peur, il s’était levé l’Arabe et il avait fait des gestes comme pour demander à boire. Ida si ça avait été vers le soir, ce qui était le cas, et si elle avait été seule, ce qui était le cas, aurait pu avoir peur, mais elle répondit par gestes qu’elle n’avait rien, et l’Arabe s’était levé, et était resté planté là, et puis soudain il était parti. Ida au lieu d’aller là où elle allait s’en était retournée par où elle était venue.

Elle avait entendu parler de la religion mais il se trouvait qu’elle n’en avait jamais eu aucune. Un jour, c’était l’été, elle était ailleurs et avait vu un tas de gens sous les arbres et elle y était allée. Ils étaient là et quelqu’un tournait autour, ils étaient tous assis ou à genoux, pas tous mais la plupart et au milieu il y en avait une qui marchait lentement et ses bras avançaient lentement et tout le monde la suivait et certains quand leurs bras s’avançaient ne pouvaient plus les en empêcher. Ida était restée tant qu’elle pouvait et puis elle était partie. Elle restait toujours tant qu’elle pouvait.

Un jour, c’était avant ou après qu’elle avait fini par décider d’être une jumelle, elle était entrée dans un marathon. Elle ne cessait d’avancer, qu’elle dorme ou qu’elle marche, elle ne cessait d’avancer lentement. C’était là une de ces drôles de choses qui lui arrivaient. Puis elle avait vécu aux abords d’une ville, elle avait alors dix-huit ans, et elle s’était dit qu’elle en avait assez de n’être qu’une et elle avait dit à son chien Amour qu’elle allait être deux qu’elle allait être une jumelle. Et ce fut exactement ce qui se passa.

Ida s’écrivait souvent des lettres à elle-même autrement dit à sa sœur jumelle.

Ida ma chère sœur,

Je suis assise ici pas toute seule car ce cher Amour est avec moi, et je lui parle et il me parle, mais je suis toute seule et je pense à toi Ida ma chère sœur. Es-tu belle aussi belle que moi Ida ma chère sœur, dis-moi, et si tu l’es peut-être que je ne le suis pas. Je ne peux pas m’en aller Ida, je suis toujours là, si je ne suis pas ici je suis ailleurs, mais pour le moment je suis ici, je suis comme ça, mais pas toi chère Ida, tu n’es pas ici, si tu l’étais je ne pourrais pas t’écrire. Tu sais ce que je pense Ida, je pense que tu pourrais être une reine de beauté, une de celles qu’on élit quand tout le monde vote. On les élit et elles vont partout et tout le monde les regarde et tout le monde les voit. Chère Ida oh chère Ida je t’en prie je t’en prie sois-en une. Ne leur dis pas que tu t’appelles autrement qu’Ida et je sais qu’Ida gagnera, Ida Ida Ida,

ta sœur

Ida

Ida restait assise en silence à regarder son chien Amour et à jouer doucement du piano jusqu’à ce que la lumière baisse. Ida sortit et commença par fermer la porte elle sortit et se dit en sortant qu’elle était une beauté et qu’ils voteraient tous pour elle. Il lui fallait commencer par trouver l’endroit où on allait voter, mais ça n’avait aucune importance n’importe où ferait l’affaire ils voteraient pour elle absolument n’importe où, elle était si belle.

En s’en allant elle vit une petite fille gentiment habillée qui avait un bras cassé et qui lançait une pierre contre une fenêtre. C’était son bras droit à la petite fille qui était cassé. C’était un signe.

Et quand Ida arriva ils votèrent qu’elle était une grande beauté et la plus belle et la plus complète beauté et elle remporta cette année-là le premier prix de beauté pour le monde entier. Aussi facilement que ça. Elle s’appelait Ida et elle avait gagné.

Personne ne savait rien d’elle sauf que c’était Ida mais ça suffisait parce que c’était Ida, Ida la beauté.


Deuxième partie

Il se trouva qu’un vieil homme était entré là où on votait. Il ne savait pas qu’on votait pour le prix de beauté mais une fois entré il avait voté lui aussi. Et naturellement il avait voté pour elle. Comme tout le monde. Et elle avait donc gagné. La seule chose à faire pour elle maintenant c’était de rentrer chez elle et c’est ce qu’elle fit. Il lui fallait faire un long détour pour ne pas qu’ils sachent où elle vivait naturellement il lui avait fallu donner une adresse et elle l’avait donnée, et elle y était allée et puis elle était retournée là où elle vivait en dehors de la ville.

En chemin, juste au bout de la ville, elle vit une femme qui portait un gros ballot de linge à laver. Cette femme s’était arrêtée et regardait une photo, Ida s’était arrêtée elle aussi et c’était étonnant, la femme regardait une photo, elle l’avait dans les mains, et c’était celle d’Amour le chien d’Ida. C’était étonnant.

Ida fut si surprise qu’elle essaya de lui arracher la photo et juste à ce moment arriva une auto, il y avait deux femmes dedans, et l’auto s’arrêta et elles descendirent voir ce qui se passait. Ida arracha la photo des mains de la femme pendant que celle-ci regardait l’auto et Ida sauta dans l’auto et essaya de la faire démarrer, et les deux femmes sautèrent dans l’auto jetèrent Ida dehors et repartirent avec la photo. Ida et la femme au gros paquet de linge restaient sur place. Elles étaient plantées là toutes les deux et ne disaient pas un mot.

Ida s’était éloignée, c’était une beauté, elle avait remporté le prix on l’avait jugée la plus belle mais elle était toute désorientée et c’est alors qu’elle avait aperçu au sol un paquet. Une des femmes de l’auto devait l’avoir jeté. Ida le ramassa et s’éloigna.

Ainsi Ida avait-elle fait là tout ce que doit faire un prix de beauté mais il lui arrivait de temps en temps de se sentir perdue.

Elle vit un homme un jour on aurait dit qu’il arrivait tout droit de la ferme et il y avait avec lui une toute petite femme et derrière lui une femme de taille normale. Ida s’était posé des questions. Un jour elle avait revu la femme au gros ballot de linge. Elle parlait avec un homme, c’était un jeune homme. Ida s’était approchée d’eux. Juste à ce moment une auto avec deux femmes dedans était passée et dans l’auto il y avait Amour le chien d’Ida, Ida était certaine que c’était Amour, bien sûr que c’était Amour et il avait un paquet dans la gueule, le paquet même qu’Ida avait ramassé. Tout se retrouvait et la femme au ballot de linge et le jeune homme et Ida, ils étaient tous là à regarder et personne aucun d’eux ne disait rien.

Ida vivait toujours chez sa grande-tante, là où ils habitaient juste aux abords de la ville, elle et son chien Amour et son piano. Elle écrivait très souvent à sa sœur jumelle Ida.

Chère Ida, lui disait-elle.

Chère Ida,

Si contente tellement contente que tu aies gagné, je pourrais même t’appeler Winnie puisque tu as gagné(1). Tu as gagné d’être une beauté la plus belle. Un jour je me promenais avec mon chien Amour et un homme s’est approché de lui, lui a tendu la main et lui a dit comment vas-tu toi le plus beau. Je l’avais trouvé très drôle cet homme et voilà qu’ils ont décidé que c’est toi que tu es la plus belle. Et un jour, le jour où tu as gagné, j’ai vu une drôle de chose, j’ai vu mon chien Amour qui appartenait à quelqu’un. Il ne m’appartenait pas à moi il leur appartenait à eux. Ça m’a fait tout drôle, mais en réalité ce n’est pas vrai il est ici il nous appartient à moi et à toi et maintenant je vais t’appeler Winnie parce que tu gagnes partout et je suis si heureuse que tu sois ma jumelle.

Ta jumelle, Ida-Ida

Et c’est ainsi que Winnie allait s’appeler Winnie.

Winnie Winnie disaient-ils quand ils la voyaient et ils commençaient à la voir.

Ils le disaient de différentes façons. Ils disaient Winnie. Et puis ils disaient Winnie.

Elle le savait.

Il est facile de faire dire Winnie à tout le monde, Winnie oui. Sûr que je connais Winnie. Tout le monde sait qui est Winnie. Ce n’est pas si facile, mais ça y est, tout le monde commençait à le remarquer que Winnie c’est Winnie.

Ça l’excitait pas mal Ida et elle lui écrivait d’autres lettres à Winnie.

Chère Winnie,

Tout le monde sait qui tu es, et je sais qui tu es. – Chère Winnie nous sommes jumelles et tu t’appelles Winnie. Il ne m’arrivera plus jamais de n’être pas une jumelle,

Ta jumelle Ida

Il lui arrivait tant de choses à Winnie. Pourquoi pas puisque tout le monde savait son nom.

Il y avait deux personnes une fois qui s’étaient rencontrées. Elles s’étaient dit : qu’est-ce qu’on va faire ? Alors qu’est-ce qu’elles avaient fait. Elles étaient allées voir Winnie. Elles étaient allées regarder Winnie autrement dit.

Elles l’avaient regardée et s’étaient presque mises à pleurer. Et si je ne la regardais pas si je ne regardais pas Winnie, avait dit l’une d’elles. Et l’autre avait dit : eh bien c’est exactement l’impression que j’ai.

Au bout d’un moment elles s’étaient dit que ça y était, qu’elles avaient vu Winnie, qu’elles l’avaient regardée. Ça les avait rendues nerveuses parce que peut-être l’avaient-elles vraiment.

Dis-moi l’avons-nous vraiment, avait fait l’une d’elles et l’autre lui avait répondu : oui, nous l’avons.

Tu l’as vue avait fait l’une d’elles. Sûr que je l’ai vue et toi. Sûr avait-elle dit sûr que je l’ai vue.

Elles étaient reparties par où elles étaient venues.

Un jour Ida était allée acheter des chaussures. Quand elle allait en acheter des rouges elle aimait bien regarder les jaunes. Quand elle n’allait pas s’en acheter du tout elle aimait regarder les noires.

Dans le magasin de chaussures il y avait foule. C’était la veille de Pâques.

Il y avait beaucoup de place mais il y avait quelqu’un partout, difficile d’essayer les chaussures debout, difficile, presque impossible, elle attendit donc son tour, un homme était assis près de sa femme qui essayait des chaussures, pas lui, ni Ida, mais la vendeuse lui avait demandé de se lever, il s’était levé, et il n’avait pas eu un regard pour Ida. Ida en avait l’habitude.

Le magasin était bondé, personne ne regardait Ida. Des gens parlaient de Winnie. Mais vraiment, disaient-ils, est-ce qu’elle est si intéressante ? Ils n’arrêtaient pas de parler de ça.

La vie s’écoulait ainsi.

Il y avait Winnie.

De temps à autre les hommes sont les hommes et en voilà un qui vient d’Omaha, où ils mettent la main sur tout ce qu’ils peuvent. Il avait failli mettre la main sur Ida. Voici comment ça c’était passé.

Il était sorti un soir et il avait vu Winnie. Winnie était toujours là. Elle allait partout.

Il avait suivi Winnie.

Il savait très bien s’y prendre.

Le lendemain il était venu et il avait sonné.

Il avait demandé Winnie.

Naturellement il n’y avait pas de Winnie.

Ça n’était pas surprenant et ça ne l’avait pas surpris.

Il ne pouvait pas demander Ida puisqu’il ne la connaissait pas. Il avait failli la demander. Bon en un sens il avait demandé Ida.

Ida était venue.

Ida ce n’était pas Winnie. Pas du tout.

Ida et lui, l’homme d’Omaha, s’étaient dit comment allez-vous. Et puis ils s’étaient dit au revoir.

L’homme d’Omaha était parti. Il lui était encore arrivé de suivre Winnie mais il n’avait plus jamais sonné. Il n’était pas si bête.

Ida vivait seule. Elle essayait d’apprendre à son chien Iris à regarder les oiseaux mais il n’y faisait jamais attention. Dans le cas contraire ça l’aurait occupée il lui aurait fallu y faire attention elle aussi.

Drôle de vie qu’elle menait là Ida mais quand même ça lui permettait de tenir le coup.

Mais il s’était quand même passé quelque chose.

Un jour elle était là à ne rien faire et soudain elle s’était sentie toute drôle. Elle était sûre d’avoir perdu quelque chose. Elle avait regardé partout et était incapable de dire ce qu’elle avait bien pu perdre mais elle savait qu’elle avait perdu quelque chose. Tout à coup elle avait senti ou entendu plutôt quelqu’un l’appeler. Elle s’était arrêtée, elle ne se promenait pas en réalité mais elle s’était quand même arrêtée et elle s’était retournée et elle les avait entendu dire : Ida c’est toi Ida. Elle avait vu quelqu’un s’approcher d’elle. Elle ne les avait encore jamais vues. Elles étaient trois, trois femmes. Mais bientôt il n’y en avait plus eu qu’une. Elle était venue tout droit celle-là. C’est drôle n’est-ce pas, avait-elle dit. Oui, avait répondu Ida. Je le savais bien, avait dit la femme, je le leur avais dit.

Il ne s’était rien passé d’autre.

Elles étaient parties toutes les trois.

Ida n’avait pas continué de chercher ce qu’elle avait perdu, elle était trop excitée.

Elle se rappelait qu’un homme avec un chapeau une canne et une bouteille s’était arrêté devant la maison un jour. Il avait déposé sa canne mais il ne savait que faire de son chapeau, aussi avait-il recommencé. Il avait mis sa canne dans une fenêtre de telle sorte qu’elle ressortait, il y avait suspendu son chapeau et il était resté là debout avec la bouteille. C’est une bouteille, avait-il dit, et il y a du vin dedans, je suis soûl et je vais le boire ce vin. Il l’avait bu.

Et puis il avait dit :

Ça pourrait être comme quand on a un mouchoir dans un tiroir et qu’on ne le prend jamais mais qu’on sait toujours qu’il est là. Il serait toujours neuf et personne n’aurait jamais fini de l’avoir là.

Qu’est-ce que la paix qu’est-ce que la guerre avait dit l’homme, qu’est-ce que la beauté qu’est-ce que la glace, avait dit l’homme. Où est mon chapeau, avait dit l’homme, où est mon vin avait dit l’homme, j’ai une canne, avait-il dit, j’ai un chapeau, avait-il dit, j’ai une bouteille pleine de vin. Bonsoir, avait-il dit, mais Ida était partie.

Elle avait certaines habitudes. Quand elle comptait jusqu’à dix elle comptait toujours sur ses doigts jusqu’à dix fois dix. Il lui était très difficile de se rappeler combien de fois dix elle avait pu compter une fois qu’elle les avait comptées car il lui fallait se les rappeler deux fois et quand elle avait compté jusqu’à cent qu’est-ce qui se passait. Absolument rien. Ida restait assise voilà tout. Vivre seule de même que compter était une occupation.

Elle se promenait et aperçut une femme et trois enfants, deux petites filles et un garçon encore plus petit. Le garçon avait un manteau noir sur le bras, un grand manteau.

Une femme lui dit : je n’aime que les peaux blanches. Quand je mourrai si je reviens et si je découvre que j’ai un autre genre de peau je saurai que j’ai été bien méchante.

Ça lui avait donné l’idée de parler, à Ida.

Elle s’était mise à parler. Elle aimait regarder les gens manger, dans les restaurants et n’importe où, et elle aimait parler. On peut toujours parler avec les officiers de l’armée. Elle leur parlait.

Les officiers en ville ne portent pas l’uniforme, les soldats si mais pas les officiers. Ça rend la conversation avec eux plus aisée et plus difficile.

Les officiers lui disaient comment allez-vous, quand ils rencontraient Ida, et elle répondait très bien je vous remercie. Tout le monde était tellement poli.

Il lui disait : merci de m’avoir répondu de façon si plaisante, et elle disait : mais je vous en prie.

L’officier poursuivait la conversation.

Qu’est-ce que vous aimez le plus, demandait-il, et elle disait : j’aime être là où je suis. Oh disait-il tout excité, et où êtes-vous. Je ne suis pas ici, disait-elle, je fais bien attention à ça. Non je ne suis pas ici, disait-elle, c’est très agréable, ajoutait-elle en se tournant légèrement, très agréable vraiment de ne pas être ici.

L’officier sourit. Je sais dit-il je sais ce que vous voulez dire. Vous vous appelez Winnie et c’est ce que vous voulez dire par n’être pas ici.

Elle se sentit très faible soudain. Elle ne s’appelait pas Winnie elle s’appelait Ida, il n’y avait pas de Winnie. Elle se retourna vers l’officier et lui dit : j’ai peur bien peur que vous vous soyiez trompé. Et elle s’éloigna très lentement. L’officier la suivit du regard mais il ne la suivit pas. Personne ne pouvait savoir à le regarder que c’était un officier car il ne portait pas l’uniforme et il ne savait si elle le savait ou pas.

Peut-être que oui et peut-être que non.

Ida par la suite avait tous les jours parlé à un officier ou un autre.

Si je suis un officier, avait dit à Ida un officier, mais je suis un officier. Je suis un officier et je donne des ordres. Voudriez-vous, dit-il en regardant Ida. Aimeriez-vous me voir donner des ordres. Ida le regarda et ne répondit pas. Si je donnais des ordres et si tout le monde m’obéissait et c’est ce qu’ils font, dit l’officier, est-ce que ça vous impressionnerait. Ida le regardait, elle le regardait et l’officier se disait qu’il devait lui être sympathique, autrement elle ne le regarderait pas, et il le lui dit : je vous suis sûrement sympathique ou autrement vous ne me regarderiez pas. Mais Ida poussa un soupir. Oui et non, dit-elle. Vous savez, dit Ida, je vous regarde mais ça ne suffit pas. Je vous regarde et vous me regardez mais aucun de nous deux ne dit guère plus que comment allez-vous et très bien je vous remercie, et si nous en disons plus c’est toujours la même question : comment vous appelez-vous. Et vraiment, dit Ida, si je savais votre nom vous ne m’intéresseriez pas, non, vraiment, et si je ne connais pas votre nom, pas moyen de m’intéresser, certainement pas. Bonsoir, dit Ida, et elle s’éloigna.

Ida n’avait pas seulement dit bonsoir elle était allée vivre ailleurs.

Dans le temps jadis il y avait toujours des grilles, des grilles qui s’ouvraient pour que vous puissiez entrer et puis peu à peu il n’y avait plus eu de clôtures plus de murs nulle part. Pendant une courte période ils avaient eu une grille même quand il n’y avait pas de clôture. C’était juste pour faire élégant et ça faisait bien d’avoir une grille qui claquait même s’il n’y avait pas de clôture. Bientôt il n’y avait plus eu de grilles.

Ida quand elle avait un chien s’était souvent arrêtée près d’une grille en retenant le chien de la main et ils restaient là comme ça.

Mais c’était il y avait longtemps et Ida ne pensait plus à rien qu’à maintenant. Pourquoi donc était-elle toujours seule s’il pouvait y avoir quelque chose à se rappeler. Pourquoi donc.

Et rien encore ne lui était arrivé. Pas encore.

Un jour Ida vit une mite qui volait et ça l’inquiéta. Ce fut une des très rares choses qui l’avaient jamais inquiétée. Elle en parla à un officier. C’était un autre officier. Il y a l’armée de terre il y a la marine et il y a toujours un tas d’officiers. Ida lui dit à celui-là : quand vous rangez votre uniforme pour l’été vous avez peur des mites. Oui dit l’officier. Je comprends ça, dit Ida, et elle s’écarta lentement, toute pensive, parce qu’elle connaissait ça. Seule elle était seule et elle avait peur des mites et des boules d’antimite. Les deux vont de pair.

Ida toussait rarement. Elle avait de la santé.

La Nouvelle-Angleterre est composée de six États, le Maine, le Massachusetts, le Vermont, le New Hampshire, le Connecticut et le Rhode Island.

Ida se retrouva dans le Connecticut. Elle vivait là tout bonnement, elle vivait tranquillement là. Elle avait une amie qui était grande et mince et dont les yeux étaient gris et dont les cheveux étaient tout emmêlés et qui s’habillait de noir et qui était mince et qui avait de longues jambes et qui portait un grand chapeau. Le soleil ne la gênait pas mais elle portait un chapeau à larges bords. Un chapeau oui. Elle était comme ça. Oui comme ça. Cette amie ne l’intéressait pas. Ida la voyait, oui, mais elle ne l’intéressait pas.

Personne excepté cette femme ne connaissait Ida dans le Connecticut. Elle fut tout un temps là-bas sans parler à personne. Elle passait la journée assise et le temps passait. Ce jour-là elle avait entendu quelqu’un dire quelque chose. Ils avaient dit qui est Winnie. Ida quitta le Connecticut le lendemain.

Elle s’était mise à songer à ce qui pourrait se passer si elle se mariait.

En partant du Connecticut elle s’était mise à l’écouter cet homme. C’était un officier de l’armée de terre. Il s’appelait Sam Hamlin. Il avait du nerf Sam Hamlin. Il disait que s’il avait une femme il pourrait divorcer. Il était originaire du Connecticut et il y vivait toujours. Il disait que la seule façon de quitter le Connecticut c’était d’en sortir. Mais il n’en sortirait jamais. S’il avait quitté le Connecticut il aurait pu aller à Washington, ou peut-être dans l’Utah ou dans l’Idaho, et il aurait pu se perdre. C’était ça pour lui le Connecticut.

Petit à petit par tout petits bouts il avait tout raconté à Ida. Je sais avait-il dit, et quand je dis je sais avait-il dit je veux dire que c’est comme ça c’est tout. Et j’aime, avait-il dit à Ida, j’aime quand j’ai quelque chose à dire que ce soit à haute voix.

Je sais avait-il dit. Je vous connais avait-il dit, et non seulement il l’avait dit à Ida mais il l’avait dit à tout le monde, il connaissait Ida disait-il fichtre oui qu’il connaissait Ida. C’est si bon avait-il dit à Ida un jour la musique douce c’est si bon.

Il lui avait raconté comment il avait été marié dans le temps et il lui avait dit : maintenant écoutez. Dans le temps j’étais marié, à l’époque où vous êtes venue dans le Connecticut je ne l’étais pas. Et vous me dites maintenant que vous allez quitter le Connecticut. La seule façon de quitter le Connecticut c’est d’en sortir, et je ne vais pas sortir du Connecticut. Écoutez-moi, avait-il dit, je ne vais pas sortir du Connecticut. Je suis officier et il se peut bien sûr qu’on m’envoie en dehors du Connecticut il y a le Massachusetts et le Rhode Island et le New Hampshire et le Vermont et le Maine mais je vais rester dans le Connecticut, croyez-moi si vous voulez je vais y rester.

Ida quitta le Connecticut et ce fut la première fois qu’Ida songea à se marier et ce fut la dernière fois qu’elle entendit quelqu’un prononcer le nom de Winnie.

Il y avait en Californie une femme qui s’appelait Eleanor Angel et qui avait un terrain et qui avait trouvé sur ce terrain de l’or et de l’argent et qui avait trouvé du platine et du radium. Elle n’avait pas trouvé de pétrole. Elle avait écrit à tout le monde et ils étaient tous excités, qui ne le serait, et ils l’avaient crue, et ils disaient que si c’était vrai c’était intéressant et ils étaient sûrs que c’était vrai.

Ida s’en était allée vivre avec cette femme.

Ida ne se décourageait jamais et sortait toujours se promener.

Tout en se promenant, elle songeait aux hommes et elle songeait aux présidents. Elle songeait à ces hommes qui sont nés comme ça et qui sont plus présidents que d’autres et elle se disait : lequel est pour moi. Elle savait qu’il devait y en avoir un pour elle un homme qui serait un président. Et elle s’asseyait parfaitement satisfaite de ne rien faire.

Asseyez-vous, lui dit quelqu’un, et elle s’assit.

Bon ce n’était pas celui-là. Il s’assit à son tour et les choses en restèrent-là.

Ida y regardait toujours à deux fois pour vérifier si c’était celui-là ou un autre, celui qu’elle avait vu ou pas, et parfois ça ne l’était pas.

Elle s’asseyait alors pas exactement pour pleurer et pas exactement pour s’asseoir mais elle s’asseyait et elle se sentait toute drôle, elle avait l’impression que c’était quelque chose tout ça et c’était ce qui toujours lui permettait de tenir.

Ida s’était vue venir, puis elle avait vu venir un homme, puis elle avait vu partir un homme, puis elle s’était vue partir.

Et pendant tout ce temps eh bien pendant tout ce temps elle disait des petites choses gentilles, elle disait ça va, elle disait mais oui.

Était-elle en train ou en auto, en avion ou tout simplement en promenade.

À choisir.

Bon peu importe elle ne faisait jamais que parler. Elle disait : oui oui j’aime être assise. Oui j’aime bouger. Oui je suis déjà venue ici. Oui c’est bien agréable ici. Oui je reviendrai. Oui je voudrais bien qu’ils se rencontrent, je les rencontre et ils me rencontrent et c’est très charmant.

Ida ne soupirait jamais, elle se contentait de se reposer. Elle se retournait un peu lorsqu’elle se reposait et disait : oui mon cher. Elle disait ça très gentiment.

C’était toute sa vie à l’époque.

Elle disait : je n’aime pas les oiseaux.

Elle aimait les oiseaux mécaniques mais pas les oiseaux naturels. Ils chantaient toujours les oiseaux naturels.

Elle s’asseyait avec son ami et ils bavardaient. Je ne suis jamais fatiguée ni jamais très alerte, disait Ida. Je change tout le temps. Je m’appelle moi-même, Ida, et ça m’effraye et je reste assise sans bouger.

Je reviendrai, lui disait son ami.

Je vous en prie disait Ida.

Les journées étaient des plus tranquilles mais Ida y était préparée.

Ida avait épousé Frank Arthur.

Arthur était né en plein cœur d’un grand pays.

Il savait déjà quand il était un tout petit garçon que la terre était ronde et plus rien ne le surprenait. Il savait que les arbres avaient des feuilles vertes et quand venait la saison des neiges qu’il y avait de la neige et quand venait la saison des pluies qu’il y avait de la pluie. Il en savait long.

Arthur quand il était petit avait connu un beau garçon grand et mince qui avait un pied-bot et qui travaillait chez un fermier.

Le garçon au pied-bot allait à bicyclette il restait debout appuyé à sa bicyclette et racontait tout à Arthur.

Il lui racontait tout sur les chiens.

Il lui racontait comment les petits chiens, dès qu’ils ont découvert ça, se mettaient à faire l’amour avec n’importe quoi, la patte arrière d’un gros chien, le pied d’une table, n’importe quoi, il lui racontait comment la voix d’un jeune chien de chasse pouvait muer, elle se fêlait exactement comme celle des jeunes garçons et puis elle montait et redescendait et puis elle finissait par se fixer. Il lui parlait des chiens de berger, il lui racontait comment les bergers ne pouvaient les faire travailler que pendant huit ans comment le berger devait pendre le chien quand il avait neuf ans, comment le berger souvent était horriblement triste et pleurait tout ce qu’il savait quand il lui fallait pendre son chien pour le tuer mais passé les huit ans il ne pouvait pas le garder, ils ne s’intéressaient vraiment plus du tout aux moutons après ça et comment nourrir un chien qui ne s’intéresse plus aux moutons et les bergers pleuraient beaucoup quelquefois mais ils le pendaient quand même le chien quand il avait huit ans. Et puis il avait parlé à Arthur d’un autre chien et d’une jeune fille : Elle avait l’habitude de donner un morceau de sucre à ce chien dès qu’elle le voyait. La jeune fille travaillait dans une boutique où on vendait du sucre, et un jour elle avait vu entrer l’homme à qui appartenait le chien, et quand il était venu elle lui avait demandé où est le chien et il lui avait dit le chien est mort. Elle avait son morceau de sucre dans la main et quand il avait dit ça elle avait mis le morceau de sucre dans sa bouche et elle l’avait mangé et puis elle avait éclaté en sanglots.

Il parlait à Arthur des moutons, il lui disait que les moutons s’intéressaient à tout mais surtout aux chiens, ils étaient toujours à la recherche de chiens qui ressemblaient à des moutons et quelquefois ils en trouvaient un et quand ils en trouvaient un ça leur faisait plaisir à eux les jeunes les bébés moutons, mais les vieux avaient peur, dès qu’ils voyaient un chien qui avait vraiment l’air d’un mouton, et ils se ruaient dessus et essayaient de lui donner des coups de tête.

Il avait également parlé à Arthur des vaches, il disait que les vaches n’étaient pas toujours d’accord, il disait qu’il y avait des vaches qui avaient horreur de tout. Il lui avait également parlé des taureaux. Il disait que les taureaux n’étaient pas très intéressants.

Il restait là debout, le garçon au pied-bot, appuyé à sa bicyclette, et il lui racontait tout à Arthur.

Arthur lorsqu’il fut un peu plus grand fit la connaissance d’un homme, pas de très grande taille. L’homme était assez petit et c’était un bon grimpeur. Il pouvait non seulement grimper aux fenêtres et en redescendre mais redescendre également de sur une porte même quand la porte était fermée. Il était très remarquable. Arthur le lui avait demandé et s’était entendu répondre qu’il ne pensait qu’à ça à grimper. Et pourquoi pas puisqu’il pouvait grimper partout.

Arthur pour ce qui était de grimper n’était pas très fort. Il devait se contenter d’écouter parler le petit homme. Celui-ci lui racontait comment il pouvait grimper en haut d’une grille, en haut d’une porte, en haut d’une perche. Le petit homme s’appelait Bernard. Il disait que c’était le nom d’un saint. Et puis eh bien naturellement et puis il était parti. Il était finalement parti tout seul.

Arthur était presque assez grand pour partir. Et assez vite il était parti.

Il avait essayé différentes façons de partir et finalement il était parti en bateau et avait fait naufrage et son oreille avait gelé.

Il avait tant aimé ça qu’il avait essayé de faire à nouveau naufrage mais il n’avait pas réussi. Il avait essayé un tas de fois, il avait essayé avec tous les genres de bateaux mais ils ne faisaient plus jamais naufrage. Ça n’arrive qu’une fois, s’était-il finalement dit.

Il avait fait un tas de choses avant de s’en retourner au cœur du grand pays où il était né.

Finalement il était devenu officier dans l’armée de terre et avait épousé Ida mais avant ça il avait vécu un peu partout.

Il lui arrivait entre autres de dormir dans un lit sous un pont. Le lit était en carton. Ce n’était pas lui qui l’avait fabriqué. Quelqu’un d’autre l’avait fait mais quand Arthur ne savait où aller parce qu’il avait dépensé tout son argent il allait dormir là. Il y avait toujours quelqu’un qui y dormait. De jour comme de nuit il y avait toujours quelqu’un qui y dormait. Arthur était de ceux qui dès qu’ils se réveillent se rasent et se lavent dans la rivière, il avait toujours ses affaires avec lui.

C’était le bon temps. Au lieu de travailler ou d’avoir de l’argent Arthur se contentait d’écouter n’importe qui. Ça lui donnait sommeil et il n’était toujours qu’à moitié éveillé et il avait l’habitude à sa manière dans son sommeil de parler de sucre et de cuisine. Il parlait aussi de verres gradués.

Arthur ne pêchait jamais dans les rivières. Il avait trop souvent dormi sous les ponts pour se soucier d’aller pêcher. Un soir il avait rencontré un homme qui revenait de la pêche. Ils avaient bavardé un peu et l’homme lui avait dit que pour ce qui était de la pêche il n’était pas très fort, il voyait le poisson mais il n’arrivait jamais à l’attraper. Savez-vous qui je suis, avait-il finalement dit à Arthur. Non avait dit Arthur. Eh bien avait dit l’homme en retirant son chapeau, je suis le chef de la police. Eh bien pourquoi est-ce que vous n’arrivez pas à attraper le poisson, avait dit Arthur. Eh bien j’ai attrapé une truite l’autre jour et elle m’a échappé. Pourquoi est-ce que vous n’avez pas pris son numéro avait dit Arthur. Parce que les poissons ne peuvent pas parler s’était-il entendu répondre.

Arthur invoquait souvent les étoiles. Brillante étoile disait-il, lumineuse étoile, comme je souhaite comme je souhaiterais que mon vœu de ce soir se réalise.

C’était le vœu d’être roi ou d’être riche.

Il n’y a pas de raison qu’un roi soit riche ou qu’un riche soit roi, aucune raison.

Arthur n’avait pas encore fait son choix. Il était relativement facile d’être l’un ou l’autre. Il n’avait qu’à se décider, être riche ou être roi, et ça y serait. Arthur le savait bien.

Bon de toute façon il s’en était retourné là d’où il était venu, il s’était retrouvé au cœur de ce grand pays qui était le sien et il s’était mis à pleurer. Il était si nerveux que lorsque ça le prenait il s’étendait au sol de tout son long couché sur l’estomac et enfonçait ses paumes dong la terre.

Il avait décidé de s’engager dans l’armée et était devenu officier et quelques années plus tard il avait rencontré Ida.

Il l’avait rencontrée sur la route un jour et s’était mis à marcher à côté d’elle et ils s’étaient pris à marcher au pas. Exactement comme dans un marathon.

Il s’était mis à parler. Tout le monde se lamente, disait-il, se lamente de tout. Ils veulent tous un roi.

Elle l’avait regardé puis avait détourné son regard. Tout le monde pouvait bien vouloir un roi mais n’importe qui ne voulait pas une reine.

Ça a peut-être l’air de m’être venu brusquement, dit-il, mais vraiment ça m’a pris du temps, des mois et même deux bonnes années, avant de comprendre comment il se fait que tout le monde veuille un roi.

Savez-vous, dit-il, que la dernière fois que je me suis trouvé quelque part j’étais avec ma mère et tout le monde était assez bon pour me dire de revenir. Il y a bien longtemps. Tout le monde pleurait parce que j’allais partir, mais je ne pleurais pas. C’est comme ça que n’importe qui peut devenir roi, quand tout le monde pleure mais pas lui.

Philip était du genre qui disait tout à haute voix.

Je l’ai connue, disait-il, et il disait qu’il connaissait Ida, fichtre oui, disait-il, que je connais Ida. Il le disait à tout le monde, il le lui disait. Il disait qu’il la connaissait.

Ida ne revit jamais Arthur.

Elle ne le revit jamais voilà tout.

Elle partit vivre quelque part et resta là assise tout le temps, elle n’avait même plus de chien, elle n’avait plus de ville, elle vivait seule et restait assise.

Elle sortait de temps à autre, elle écoutait les gens n’importe qui parler des prix qu’ils s’attendaient à voir tomber.

Elle vit une pétition qui disait s’il vous plaît de l’argent pour les chômeurs et un tas de gens étaient groupés autour et regardaient.

Ça ne l’intéressait pas. Elle n’était pas une chômeuse. Elle restait assise tout le temps et ça lui suffisait toujours. C’était à la portée de n’importe qui.

Quelqu’un s’était approché et lui avait demandé où était Arthur. Elle lui avait dit qu’Arthur était parti.

Très vite elle s’en était allée et personne après son départ n’avait plus su que dire.

Ils ne le savaient pas mais elle était partie.

Ils auraient voulu lire des choses sur elle mais c’était impossible car on n’avait rien écrit. Ils se contentaient donc d’attendre.

Ida s’en était allée vivre chez un cousin de son oncle. C’était un vieil homme qui pouvait si bien dorer les cadres qu’ils avaient l’air de toujours avoir eu de l’or dessus. Il avait bon cœur ce vieil homme et il avait un fils, il lui arrivait de croire qu’il en avait deux mais il en avait quand même un et ce fils avait un garage et gagnait beaucoup d’argent. Il avait un associé et ils se volaient mutuellement. Le fils du vieillard un jour était tellement furieux que son associé se débrouille si bien pour en ramasser le plus qu’il lui tira dessus et l’abattit. On l’arrêta. On le mit en prison. Il fut condangé à vingt ans de travaux forcés car cet associé qu’il avait tué avait une femme et trois enfants. Celui qui l’avait tué n’avait pas d’enfants ou plutôt sa femme en avait un mais il n’était pas de lui. Voilà l’histoire de toute façon. Sa mère passait tout son temps à l’église à prier pour le salut de l’âme de son fils. La femme du médecin de la famille disait que c’était la faute du père et de la mère, ils avaient appris à leur fils à ne penser qu’à l’argent, toujours à l’argent, le vieux et sa femme étaient toujours à se faire donner des cadeaux par son cousin à la femme du docteur je vous jure que si.

Ida n’était pas restée très longtemps. Elle s’en était allée vivre chez le cousin de la femme du docteur et elle se promenait tous les jours et elle avait une chienne. La chienne s’appelait Claudine. Ida ne l’avait pas gardée. Elle en avait fait cadeau.

C’était là qu’elle avait commencé à se dire Ida chère Ida est-ce que tu veux tes deux sœurs ou est-ce que tu veux être toute seule.

Il y avait une fois cinq sœurs et Ida aurait pu être l’une d’elles.

Tout le monde aime savoir à quoi s’en tenir, Ida était seule et il est facile d’avoir une sœur et d’être une jumelle par la même occasion et même un trio de trois et un quatuor de quatre ou une quintuplée c’est facile quatre mais après ça il n’y a guère plus qu’à tirer l’échelle.

Ida commençait à être connue.

Les gens quand elle se promenait commençaient à se poser des questions en la voyant ils ne l’appelaient pas mais certains commençaient à la remarquer. Est-ce que c’était une jumelle hein est-ce que c’en était une.

Elle était repartie. Ça pouvait avoir l’air monotone mais ça ne l’était pas. Ida ne traînait pas. On était à la fin de la semaine elle était partie et elle n’était pas revenue.

Très vite elle s’était dit : bon maintenant écoute-moi, je suis ici et je le sais, si je m’en vais ça n’ira plus j’ai tellement l’habitude d’être ici. Je ne saurais plus ce qui m’arrive, alors écoute-moi bien, se disait-elle, écoute-moi bien, je vais m’arrêter de parler et je ne parlerai plus.

Naturellement elle était repartie et elle vivait maintenant chez une amie.

De tous ceux qui sont attelés ensemble combien ont jamais vu de bœufs.

Voilà ce que se disait Ida et elle pleurait. Les yeux pleins de larmes elle attendait puis repassait dans sa tête tout ce qui lui était jamais arrivé et s’endormait au beau milieu.

Elle se réveillait en parlant.

Comment vas-tu disait-elle.

Elle avait commencé par être seule et puis bientôt tout le monde était là à l’écouter. Elle ne leur parlait pas.

Elle songeait à se marier bien sûr. Elle n’avait pas encore été mariée mais elle allait se marier.

Si j’étais mariée disait-elle j’aurais des enfants et si j’avais des enfants je serais mère et si j’étais mère je leur dirais ce qu’il faut faire.

Elle décréta qu’elle ne se marierait pas et qu’elle n’aurait pas d’enfants et qu’elle ne serait pas mère.

Ida décréta qu’elle se contenterait de se parler toute seule. N’importe qui pouvait s’approcher et écouter mais pour ce qui était d’elle elle ne ferait que se parler toute seule.

Elle n’avait même plus besoin de sœur jumelle.

Quelqu’un tenta de l’interrompre, c’était un officier naturellement mais comment pouvait-il l’interrompre si elle ne lui parlait pas si elle ne faisait que se parler à elle-même.

Comment vas-tu disait-elle et les gens autour d’elle lui répondaient et lui disaient comment vas-tu. Comment allez-vous disait l’officier, c’est moi, est-ce que vous aimez les pêches et les raisins en hiver, et en été est-ce que vous aimez les poulets le pain et les asperges. Ida ne répondait pas, bien sûr que non.

C’était drôle la façon dont Ida pouvait s’endormir et la façon dont elle pouvait pleurer et la façon dont elle pouvait être seule et la façon dont elle pouvait s’étendre et la façon dont tout le monde savait ce qu’elle faisait et ce qu’elle ne faisait pas.

Ida songeait à s’en aller mais elle savait qu’elle aurait beau regarder les gens et les choses elle ne trouverait rien d’intéressant.

Elle était intéressante.

Elle se souvenait de tout et elle se souvenait de tout le monde mais elle ne parlait à personne, elle se parlait toujours toute seule.

Elle se disait : quel âge est-ce que tu as, et ça la faisait pleurer. Puis elle s’endormait et oh c’était si dur de ne pas pleurer. Si dur.

Aussi Ida décida-t-elle de gagner sa vie. Elle n’en avait pas besoin, elle n’en avait jamais eu besoin mais elle le décida.

Il y a tellement de façon de gagner sa vie et la plupart sont des échecs. Elle se dit que le mieux était de commencer de la façon qu’elle pourrait le plus facilement laisser tomber. Elle essaya la photographie et puis tout simplement elle essaya de parler.

C’est merveilleux comme il est facile de gagner sa vie comme ça. Il arrive parfois que les gens s’imaginent bien sûr que vous crevez de faim mais pas du tout jamais. Ida ne crevait jamais de faim.

Une fois elle passa une semaine toute seule dans un hôtel. Ça arrive souvent que votre hôtel soit plein, dit-elle quand elle vit l’homme qui s’en occupait. Assez souvent répondit-il. Bon, dit Ida, attendez un peu je partirai et les gens viendront, mais tant que je serai là il ne viendra personne. Et pourquoi dit le gérant de l’hôtel. Parce que je veux être à l’hôtel toute seule, dit Ida. Tant que je suis là je ne veux que vous et votre femme et vos trois fils et votre fille et votre père et votre mère et votre sœur. Personne d’autre. Mais ne vous inquiétez pas, vous n’aurez pas besoin de fermer pour les autres, tant que je serai là ils ne viendront pas.

Ida avait raison. De toute la semaine qu’elle passa à l’hôtel personne ne vint y manger ou y dormir. Ça c’était trouvé comme ça voilà tout.

Ida s’intéressait beaucoup à la femme du gérant de l’hôtel qui avait la voix si douce et s’occupait de tout et elle disait que tôt ou tard cette femme se tuerait, qu’elle se jetterait par la fenêtre, et que l’hôtel irait à vau-l’eau.

Ida savait exactement ce qui allait se passer. Ça ne l’ennuyait pas du tout. La plupart du temps elle était partie avant que ça se produise.

Une fois pourtant elle fut prise de court.

C’était dans une région vallonnée.

Elle connaissait deux jeunes gens, un qui faisait de l’aquarelle et l’autre qui était ingénieur. Ils étaient frères. Ils ne se ressemblaient pas.

Ida s’assit parterre sur la colline. Elle était assise entre les deux frères.

Ils étaient assis tous les trois et personne ne disait rien.

J’aime bien rester assis là sans que personne ne dise jamais rien, dit l’un des deux frères. J’aime bien le pain, dit l’autre, j’aime bien rester assis là en mangeant du pain. J’aime bien m’asseoir ici et regarder autour de moi. J’aime bien m’asseoir ici et regarder pousser les arbres. J’aime m’asseoir ici.

Ida ne dit rien. Elle ne les entendait pas. Ida aimait rester assise. Ils aimaient ça tous les trois.

Je suis bien content d’avoir découvert comme le vert fait joli à côté du bleu et comme l’eau est belle quand elle coule de la colline, dit l’un des deux frères. Je vais m’en aller un petit instant, dit-il à son frère. Il se leva et s’en alla.

Son frère qui était très poli n’était pas parti tant qu’Ida était restée. Il était resté et Ida était restée. Ils ne s’étaient pas endormis mais ils avaient presque cessé de respirer. Je me parle tout seul, avait dit le frère à voix haute. Je ne dérange personne. Je crois que les gens sont dangereux et que ça vaut mieux que le contraire et que s’ils le sont ils mourront tous ou qu’ils seront tous tués.

Il resta là une minute à s’écouter et poursuivit :

Je crois qu’il est facile de s’imaginer que nous voulons tous le bien mais est-ce que nous le faisons. Je sais que je suis prêt à suivre le premier venu qui me demandera de faire n’importe quoi. Je suis assez fort et quand j’ai besoin de quoi que ce soit je me sers.

Ida ne lui prêtait aucune attention.

Le second frère s’éloigna lentement.

Ida resta assise. S’il y avait ici beaucoup de monde, se dit-elle, et s’ils me disaient tous salut Ida, je ne me lèverais pas, c’est eux qui resteraient debout. S’ils m’offraient tous quelque chose je ne refuserais rien parce que tout est à moi je n’ai pas besoin de le demander ou de le refuser.

Ida comprenait ce qu’elle disait, elle savait qui elle était et elle savait qu’il valait mieux que personne ne vienne. Car s’ils venaient elle n’y serait pas, pas encore.

Il n’est pas facile d’oublier tout ça. Ida ne le disait pas mais il n’en est pas moins vrai qu’il n’est pas facile d’oublier tout ça.

Les journées étaient bien monotones mais Ida s’y était préparée.

Et puis elle partit.

Elle partit en train en auto en avion et à pied.

Avant de répondre elle cherchait l’eau des yeux elle cherchait une baie, elle cherchait un champ labouré, puis apercevait un homme debout près d’elle et lui disait : vous vivez ici. L’homme répondait que non.

Ida était toujours prête à attendre mais il n’y avait rien à attendre ici et elle était partie.

La fois d’après elle avait eu plus de chance. Elle avait vu deux hommes et leur avait demandé : vous vivez ici. Ils avaient tous deux répondu que oui. L’endroit lui paraissait bien convenir pour s’y remettre et Ida s’y était remise.

Elle ne se parlait plus toute seule cette fois elle leur parlait.

Elle s’était assise et les deux hommes s’étaient assis. Ida s’y était mise. Vous savez que je viens d’arriver, dit-elle. Mais oui dit l’un des deux hommes puisqu’on ne vous a encore jamais vue.

Peut-être que vous n’allez pas rester, dit l’autre. Non je ne vais pas rester répondit Ida.

Bon eh bien ce n’est pas intéressant dit l’un des deux hommes je n’écoute plus.

Ida était furieuse.

Vous ne m’écoutez pas, dit-elle, vous ne savez pas ce que vous dites, si je vous parle il faut que vous m’écoutiez, pas moyen de faire autrement.

Elle ajouta :

De toute façon je ne parle pas beaucoup vous pouvez partir tous les deux si vous voulez.

Ils étaient partis tous les deux.

Ida restait assise. Elle était très contente comme ça.

Rasseyez-vous donc disait-elle aux gens n’importe qui, et ils s’asseyaient, c’était tout.

Je ne pense pas que Benjamin Williams pouvait lui plaire.

Il s’était relevé et il avait poursuivi son chemin.

Ida n’était pas très prudente quand elle rencontrait quelqu’un, comment l’être quand on est toujours assise ou à se promener et c’était bien souvent le cas.

N’importe qui. Elle le voyait il était sur son chemin c’était comme ça. Très bien comme ça.

Ida était repartie pas pour le Connecticut mais pour le New Hampshire. Quand elle disait le New Hampshire elle poussait un soupir.

Le New Hampshire, disait-elle, est près du Vermont et combien de fois est-ce que j’en ai parlé du Vermont et du New Hampshire.

Bien souvent, chuchotait-elle, bien souvent.

Et tout était dit.

Elle était mariée cette fois.


Troisième partie

Ida ne s’était pas mariée pour ne plus jamais être seule. De fait elle ne devait jamais jusqu’à son troisième mariage rester mariée très longtemps. C’était la première fois qu’elle se mariait et son mari venait du Montana. Il était du genre qui lorsqu’il n’était pas seul avait l’air songeur. Il était de ceux qui savaient qu’il y avait des montagnes au Montana et que les montagnes étaient couvertes de neige. Il n’était pas né dans le Montana. Il n’avait pas vécu très longtemps dans le Montana, il allait le quitter, il lui fallait épouser Ida et il était très songeur.

Ida, disait-il, et il soupirait.

Oh Ida, disait-il.

Combien de fois, disait-il, combien de fois ai-je dit : oh Ida.

Il avait de l’ordre. Il s’était mis à compter. Il compta le nombre de fois qu’il avait dit : oh Ida.

J’ai du mal à compter, s’était-il dit, parce que quand je compte je m’embrouille dans les chiffres.

Oh mon Dieu s’était-il dit, c’est joli dans le Montana, il y a des montagnes dans le Montana et elles sont très hautes ces montagnes, et il avait regardé en l’air et il les avait vues et il l’avait décidé, ce n’était pas si inattendu, il avait décidé de ne plus jamais le revoir et il n’avait jamais revu le Montana.

Il avait quitté le Montana et était allé en Virginie. Il y avait vu des arbres et ça lui avait tellement plu. Je me demande s’était-il dit si Ida a jamais vu ces arbres. Bien sûr qu’elle les avait vus. Ce n’était pas elle qui était aveugle ; c’était son chien Iris.

Ida assez bizarrement si elle voyait les arbres n’en gardait pas moins les yeux toujours fixés au sol pour voir ce qui avait bien pu tomber des arbres. Des feuilles peut-être et des noix et même des plumes et des fleurs. Il pouvait même en tomber de l’eau. Quand il en tombait eh bien elle avait son parapluie. Elle avait un très joli petit parapluie. Elle en avait perdu deux et c’était son troisième. Oh Ida, disait son mari.

Le mari d’Ida n’aimait pas mieux son père que sa mère ni sa mère que son père.

Ida et lui s’étaient installés et une nuit elle avait rêvé d’un champ d’orchidées, des orchidées blanches dans un champ chacune sur sa tige. Une si jolie fille et qui avait rêvé d’orchidées blanches chacune sur sa tige dans un champ. Voilà à quoi elle rêvait.

Et elle rêvait qu’elle était mariée maintenant, qu’elle n’était pas Ida qu’elle était Virginie. Elle rêvait qu’elle s’appelait Virginie et qu’elle était née dans le Wyoming pas dans le Montana. Elle rêvait qu’elle avait souvent eu la nostalgie de l’eau. Elle rêvait, qu’elle disait : quand je ferme les yeux je vois de l’eau oui je vois de l’eau quand je ferme les yeux.

L’eau qu’est-ce que c’est, disait Virginie.

Et puis soudain : Ida, disait-elle.

Ida était mariée et ils partirent vivre dans l’Ohio. Elle n’y aima personne.

Elle aimait les pommes. Elle était déçue mais ne soupirait pas. Elle se fit brunir et son visage était souriant. On lui demandait si elle se plaisait dans l’Ohio. Elle souriait gentiment et éludait. Quand on lui reposait la question elle disait que non pas du tout. Quand on lui redemanda par la suite si elle s’y plaisait dans l’Ohio elle répondit : peut-être mais pas encore.

Ida quitta l’Ohio.

Pourrez-vous revenir lui demandèrent-ils lorsqu’elle partit. Mais bien sûr dit-elle, bien sûr qu’elle pourrait revenir. Qui est-ce Ida, avait crié quelqu’un, mais elle ne l’avait pas entendu, elle ne savait pas que c’était après elle qu’on demandait, vraiment pas.

Ida n’alla directement nulle part. Elle fit le tour du monde. Cela ne lui prit pas longtemps et tout ce qu’elle vit l’intéressa.

Elle se rappelait tous les pays mais elle ne les comptait pas.

Dans combien de temps est-ce que vous devez retourner à Washington commencèrent-ils par lui demander.

Combien de temps après votre retour à Washington reviendrez-vous dans l’Ohio, firent-ils ensuite.

Comment repartirez-vous à Washington depuis l’Ohio, lui demandèrent-ils enfin.

Elle leur répondait toujours.

Elle ne s’intéressait pas beaucoup au temps qu’il faisait. Elle avait assez d’argent pour que ça ne fasse aucune différence.

Ida n’était pas tombée amoureuse très souvent et quand elle l’était ça y était.

Je vous en prie il faut l’aimer, disaient certains.

Mais bien sûr que nous l’aimons, avait-on coutume de dire.

Ida se remit à voyager.

Elle passa de Washington au Wyoming, du Wyoming à la Virginie et puis elle eut comme l’impression qu’elle n’y avait jamais été quoique ce fût le contraire bien sûr et elle retourna à Washington.

Elle disait qu’elle n’y allait que pour voir pourquoi ils pleuraient.

Ils pleurent toujours là-bas.

Elle connaissait les distances exactes d’un État à l’autre. Elle se disait : mais oui tout ça ne fait qu’un.

Et elle s’était retrouvée à Washington et sa vie allait commencer. Ida n’était pas une jumelle.

Il était une fois un homme qui s’était mis à marcher. Il vivait dans l’Alabama et à la marche ça paraissait terriblement loin. Tout à coup en marchant il vit un arbre et il y avait un oiseau dessus et cet oiseau avait la bouche ouverte. L’oiseau avait dit Ida, ou quelque chose qui ressemblait à Ida, et l’homme, il s’appelait Frederick, l’avait vu et l’avait entendu et Frederick avait dit : c’est un oiseau-moqueur cet oiseau-là. Frederick avait poursuivi sa marche et de temps en temps régulièrement il avait vu un autre arbre et il s’était rappelé qu’un oiseau avait dit Ida ou quelque chose comme Ida. Ça se passait dans l’Alabama.

Frederick était parti pour l’armée était devenu officier et était venu à Washington. Là il était tombé amoureux d’une femme, était-elle plus âgée était-elle plus jeune ou avait-elle le même âge. Elle n’était pas plus âgée peut-être était-elle plus jeune, elle n’avait très vraisemblablement pas le même âge que le sien.

Elle ne s’appelait pas Ida.

Ida se trouvait à Washington.

Quand on a deux petits chiens noirs et que l’un deux est une femelle et que l’autre est un mâle, la femelle n’a pas l’air aussi fou fou que le mâle, non pas du tout.

Ida n’avait pas l’air fou fou et elle ne l’était pas non plus.

Elle aurait pu être fofolle.

C’est le plus triste à dire, elle aurait pu.

Ida se sentait très bien.


Quatrième partie

Ida s’était donc installée à Washington. Et voici ce qui quotidiennement se passait.

Ida se réveillait. Au bout d’un moment elle se levait. Et puis elle restait debout. Et puis elle mangeait quelque chose. Après quoi elle s’asseyait.

Elle était comme ça Ida.

Et sa vie là avait commencé. Très vite il en était venu d’autres qui s’asseyaient et restaient debout et se penchaient. Puis ils entraient et ressortaient. Ça leur était utile à eux et à Ida.

Je ne suis pas prudente, disait Ida. Moi je ne me le prends pas pour qu’il s’en aille. S’il s’en va je n’en veux pas. Je peux compter n’importe quoi jusqu’à dix. Quand j’arrive à dix je m’arrête de compter. Ils l’écoutaient quand elle disait ça. Dès qu’elle commençait à compter ils étaient pris et elle comptait de un à dix. Ils l’écoutaient bien sûr.

Ida le savait. Elle savait qu’il n’est pas facile de compter quand n’importe qui peut vous écouter, mais il est facile de vous écouter quand vous comptez.

Ils étaient de plus en plus nombreux à venir la voir. Frederick était venu voir Ida.

Peu à peu Frederick était tombé amoureux d’Ida. Ida ne l’avait pas découragé. Il ne disait pas qu’il était amoureux d’elle. Il ne le disait pas, non pas ça.

Il s’était retrouvé là et ils s’étaient retrouvés ensemble tous les deux.

Il l’avait épousée et elle l’avait épousé.

Puis soudainement non pas soudainement du tout, on les envoyait là, il était dans l’armée, ils s’étaient levés et avaient décidé de partir pour l’Ohio. Hier ou aujourd’hui ils étaient partis pour l’Ohio.

Quand ils arrivèrent dans l’Ohio, l’Ohio est un État, ça ne prend que quatre lettres. Ils s’étaient retrouvés là tout à coup dans l’Ohio.

L’Ohio très probablement était aussi grand que ça. Tout le monde le lui disait à Ida et le disait aussi à Frederick : souriez-moi je vous en prie souriez-moi.

Ida souriait.

Ils s’installèrent dans l’Ohio.

Ce qu’ils firent dans l’Ohio.

Eh bien ils n’y restèrent pas longtemps.

Ils partirent pour le Texas.

Là ils s’installèrent vraiment.

Il est plus facile pour un officier de s’installer dans le Texas que dans l’Ohio.

Ida dit un jour :

Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir d’étrange à se promener tout le temps.

Un jour dans le Texas ce n’était pas par hasard, croyez-le ou pas, un lézard s’était assis par là. Il était presque noir de partout et recroquevillé, avec du jaune par-dessous et par-dessus, difficile à dire, il était tellement recroquevillé, mais par-dessous très probablement.

Ida n’avait pas peur, elle pensait qu’elle pensait. Elle pensait qu’elle entendait tout le monde éclater en sanglots et puis qu’elle entendait tout le monde crier : ce n’est pas l’Ohio, c’est le Texas, ce n’est pas l’Ohio.

Ida avait ça de drôle, c’était tellement important que toutes ces choses lui soient arrivées à l’heure et de la façon qu’elles lui arrivaient.

Elle s’installa et Frederick et elle restèrent là jusqu’à ce qu’ils ne furent plus ensemble ni là ni nulle part.

Ida pendant tout ce temps faisait très attention.

Tout ce qui lui arrivait n’était pas si étrange. L’un dans l’autre ce n’était pas étrange et Ida n’était pas étrange. Il est tellement facile de ne pas être mère.

Ça aussi ça lui était arrivé à Ida.

Elle ne fut jamais mère.

Au grand jamais.

Sa vie dans l’Ohio qui s’avéra être dans le Texas continua comme ça exactement. Elle n’était pas mère. Elle n’était pas étrange. Tout ce qu’elle savait c’était qu’il y avait une époque où il fallait le savoir ils quitteraient tous le Texas. Ils n’avaient pas tous quitté le Texas ensemble mais ils l’avaient tous quitté. Elle avait quitté le Texas et il l’avait quitté, c’était Frederick, et ils avaient quitté le Texas. Ils n’avaient jamais connu qu’eux-mêmes dans le Texas.

Seuls et uniques ils avaient quitté le Texas, et ils avaient tous bouclé leur porte et personne ne les avait vus partir quand ils avaient bouclé leur porte. C’est une façon de partir.

Ida de partout avait toujours sa façon de partir. Elle quitta le Texas de cette façon. C’est ainsi qu’ils partirent.

Elle quitta le Texas pour ne plus jamais y revenir.

Elle ne retournait jamais nulle part alors pourquoi retourner dans l’Ohio et le Texas. Elle n’y retourna jamais Ida n’y retourna jamais.

Elle ne rejoignit pas Frederick non plus.

Ida ne le rejoignit jamais.

Elle ne se rappelait plus exactement le nombre d’années qu’elle avait passées avec Frederick ou dans l’Ohio et le Texas.

Elle ne se rappelait même plus quand elle avait été avec lui ni quand elle y avait été parce que lorsqu’elle y avait été elle n’avait pas compté, elle pouvait bien compter jusqu’à dix mais elle ne prenait aucun plaisir à compter à l’époque.

Comme il est agréable de compter un deux trois quatre cinq six sept, et puis de s’arrêter et puis de continuer à compter huit neuf et puis dix ou onze.

Ida adorait ça mais comme elle n’avait certainement pas été dans l’Ohio ou dans le Texas si longtemps et certainement pas avec Frederick rien à faire elle n’avait pas eu le temps de compter si longtemps.

Ida aimait qu’on lui parle.

Ça lui arrivait assez souvent.

Comment allez-vous disaient-ils et c’est ce qu’elle leur disait et c’est ce qu’ils lui disaient. Comment allez-vous.

Est-ce que vous ne préféreriez pas ne pas être Ida, disaient-ils, ne pas être Ida, s’esclaffait-elle, non, ne pas être Ida disaient-ils.

Bien sûr que non, bien sûr qu’elle préférerait toujours être Ida, et elle l’était.

Ils le disaient tous tout le monde le disait. Ne pas être Ida, c’était devenu une espèce de chanson.

Ne pas, ne pas être Ida, ne pas être Ida.

Ida n’avait jamais entendu personne la chanter. Quand elle entendait son nom elle ne l’entendait jamais. Elle était comme ça Ida.

Tout ça était enterré Frederick était enterré, Ida avait quitté le Texas sans plus.

Avant de quitter le Texas elle avait parlé à Duncan. Le vieux Duncan comme on l’appelait mais il était assez jeune. Il avait quarante-cinq ans et avait été agent de police mais c’était un chef maintenant et pas en uniforme, bien sûr que non, autrement elle ne lui aurait pas parlé.

Où étiez-vous avant de venir dans le Texas, lui avait-il demandé. Il le lui avait demandé après qu’ils se furent serré la main plusieurs fois et c’était le soir. C’était souvent le soir dans le Texas.

Il est très facile de quitter le Texas, disait Ida, pas à Duncan, elle le disait c’est tout.

Il n’y a pas de mal à quitter le Texas, pas de mal du tout.

Je n’ai pas encore quitté le Texas, disait Ida, mais dites-le leur, vous et lui, qui que vous soyez, dites-leur qu’il a quitté le Texas et dites-le leur, vous et lui, bon parlez-leur du Texas, vous et lui.

Et puis soudain on l’avait appelée, dans l’Ohio pensaient-ils, on l’avait appelée n’importe où là où elle était maintenant. On l’avait appelée comme ça d’un coup.

Ida n’était plus là, on l’avait appelée ailleurs.

Duncan lui avait dit, ou plutôt ne lui avait pas dit puisqu’elle n’était plus là, il le lui avait dit de toute façon qu’il n’avait pas quitté le Texas.

Duncan ne quitta jamais le Texas sauf une fois lorsqu’il alla dans le Tennessee. Mais déjà à l’époque il ne voulait jamais quitter le Texas. Il serait vain de dire qu’il ne se souvenait que d’Ida car il ne s’en souvenait pas.

Il était une fois une prairie et dans cette prairie il y avait un arbre et sur cet arbre il y avait des noix. Les noix tombaient et on labourait la terre et les noix avec mais elles n’y poussaient jamais.

Ida après avoir quitté le Texas n’était pas allée vivre à la campagne elle avait vécu dans une ville. Elle avait vécu à Washington.

Ça continuait comme ça. Washington est une ville et une ville eh bien une ville eh bien c’est une ville. Elle vivait là.

Ida en ce temps-là chaque fois qu’elle vivait dans une ville était très prudente, vraiment. Ça pouvait lui passer lui passer la prudence mais vraiment chaque fois qu’elle vivait dans une ville elle était prudente. Elle le fut à Washington. Tous ceux qui venaient la voir le lui disaient eh bien Ida qu’est-ce que vous en dites.

C’est ainsi que les choses s’étaient passées.

Avant même que tout aille bien pour elle et que tout le monde soit édifié, Ida savait exactement ce qu’elle ne trouverait pas là. Et elle ne l’avait pas trouvé. Elle ne devait pas l’y trouver voilà tout.

C’est à ce moment-là que quelqu’un était venu et lui avait dit me voilà. Si vous étiez avec moi avait-il dit à Ida, je dirais simplement je dirais elle est avec moi. C’est comme ça que nous sommes bon sang dans le Minnesota, c’est exactement ça le Minnesota.

Bonjour Ida, disait quelqu’un. Non pas nous, disaient-ils. Et Ida disait : non pas moi.

Ida réagissait de cette manière. Elle disait bon asseyez-vous et pleurez, mais personne ne le faisait, pas à l’époque. Et la vie pour Ida à Washington avait recommencé. Elle était là et il y en avait deux autres, ne cessait-elle de se dire.

Et là où que ce soit qui que ce soit qui que ce soit qui ne soit pas.

Ç’aurait pu être la devise du Minnesota.

Il fallait les voir ceux qui venaient du Minnesota et les entendre dire : le Minnesota n’est pas vieux, croyez-le ou pas il n’est pas vieux le Minnesota.

Sa vie quotidienne à Washington avait commencé.

Il y avait une fois un fusil de chasse et des pintades de bois et elles marchaient électriquement, l’électricité les faisait bouger et quand on les tirait pendant qu’elles passaient leurs têtes tombaient.

J’ai cru que je toussais disait Ida et quand j’ai toussé j’ai cru que je toussais.

Voilà ce que disait Ida et il l’écoutait, il n’était pas du Minnesota.

Ida une fois s’était retrouvée toute seule au crépuscule. Elle était debout dans un champ appuyée à un mur, les bras croisés, et elle paraissait très grande. Un peu plus tard elle avait remonté la route en marchant lentement.

Elle n’était plus si jeune. On aurait presque dit qu’elle n’était pas triste pas fatiguée pas déprimée mais plus si jeune tout simplement.

Elle regardait autour d’elle, elle n’était pas toute seule quelqu’un passait, il fait plus beau qu’hier soir lui dirent-ils, mais oui dit-elle.

Ida se remaria. Il s’appelait Andrew Hamilton et il venait de Boston.

Il leur arrive très souvent quand ils viennent de Boston d’être égoïstes très souvent, vraiment. Ida et lui bavardèrent un peu avant de s’asseoir.

Mais non pas possible, dit quelqu’un qui l’avait vu, et qui avait entendu parler d’Ida, mais non, dit-il.

À Boston, la terre est ronde. Croyez-le ou pas, la terre est ronde à Boston. Mais ils n’étaient pas à Boston, ils étaient à Washington.

À Boston on entendait aussi l’océan. Pas à Washington. Là ils ont une rivière, le Potomac.

Ils s’étaient mariés, ce n’était pas excitant, mais ils l’avaient fait. Ils s’étaient mariés.

En ce temps-là tous ceux qui avaient quelque part où aller n’y allaient pas. Ils n’y allaient pas.

Ida était remariée il venait de Boston cette fois, elle se rappelait son nom. Elle était bons amis avec tous ses maris.

Il venait de Boston celui-là. Le Massachusetts, disaient-ils, et quand ils disaient le Massachusetts ils se rappelaient comme tout est vert et frais là-bas, tout, oui voilà ce qu’ils disaient.

À Washington c’était différent.

C’était comme ça à Washington comme ça allez-y prudemment et écoutez bien ce qu’ils disent.

Qui est-ce qui est prudent.

Eh bien Ida dans un sens.

Là où elle vit elle ne l’est pas.

Pas quoi.

Pas prudente.

Oh oui c’est ce qu’ils disent.

Pas prudente.

Bien sûr que non.

Qui est-ce qui l’est.

Voilà ce qu’ils disaient.

Et on leur répondait.

Ida répondait :

Oh oui, prudente.

Oh oui, j’en pleurerais presque.

Ida ne pleurait jamais.

Oh oui.

Ils le disaient tous oh oui.

Et ça fait trois jours que je ne l’ai pas vue.

Voilà ce que quelqu’un avait dit quelqu’un vraiment quelqu’un avait dit ça : voilà trois jours que je ne l’ai pas vue.

Personne n’avait dit qu’Ida était partie.

Elle était là Ida elle y était.

Comme son mari. Comme tout le monde.


Cinquième partie

Politiques

Ils ne veulent rien lui acheter à Ida, disaient-ils. Pourquoi auraient-ils voulu lui acheter quelque chose.

Ida et lui.

Il ne venait pas de la Louisiane, non. C’était le genre. Non seulement il ne venait pas de la Louisiane mais il avait eu un chien d’attelage, à taches blanches et noires, et il avait été tué le chien à taches noires et blanches pas tué mais dévoré par d’autres chiens, ils étaient tous là à regarder une femelle et personne ne lui avait dit que le chien était quasiment mort.

Personne ne lui avait dit.

Il y avait une jeune femme qui avait en silence avait une façon de lui donner du sucre au chien et quand elle avait entendu dire que le chien était mort elle avait mangé le sucre.

Et l’homme qui n’était pas de la Louisiane avait noté ça, oh oui il avait noté ça.

Lui et Ida.

Il lui aurait bien acheté à Ida acheté et puis non et puis si et puis pas et puis pourquoi pourquoi ne pas lui acheter à Ida.

Ida était une amie.

Elle resta à Washington.

Elle avait fini par faire ce qu’elle savait qu’ils voulaient tous.

C’est assez facile à Washington.

Ils voulaient tous acheter mais elle ne vendait rien.

Pas à Bay Shore.

Non pas en Louisiane.

Mais en Caroline.

Pas en Caroline du Nord.

Mais en Caroline du Sud.

Oui il lui aurait acheté à Ida en Caroline du Sud mais Ida n’y était pas n’y était jamais. Elle n’était jamais en Caroline ni celle du Nord ni celle du Sud. Elle était à Washington.

Et c’est pourquoi eh bien oui c’est pourquoi il ne lui achetait il ne lui achetait pas à Ida.

Mais Ida.

Bon que faisait-elle Ida.

Ida savait exactement à qui elle avait affaire.

Elle le savait. Oui elle le savait.

Il n’y en avait pas non pas beaucoup qui connaissaient Ida, mais suffisamment pour qu’Ida soit juste celle qu’ils étaient suffisamment nombreux à connaître.

Il y a tellement d’hommes.

Comment est-ce qu’ils s’appellent là-bas.

Il y a tellement d’hommes.

Ils ne connaissaient pas tous Ida.

Pas à l’époque.

À Washington on peut faire n’importe quoi. Peu à peu ce fut son cas. Ida connaissait Charles et souriait dès qu’elle le voyait. Il voulait qu’elle lui donne le reste de sa matinée. Le reste de la matinée. Elle était trop occupée aussi. Elle n’avait jamais rien à faire disait-elle, mais elle ne lui donnait pas le reste de sa matinée.

Woodward quand il n’obtenait pas ce qu’il avait acheté à Ida n’en mourait pas de chagrin.

Tout le monde fait ses achats deux fois par jour mais c’est le matin qui est le meilleur moment pour acheter. Woodward achetait beaucoup et ne mourut jamais de chagrin.

Mourrait-il de chagrin s’il n’était plus à Washington. Ida souriait tous les matins. Elle se reposait beaucoup, elle se reposait même le soir.

Woodward entrerait-il et sortirait-il quand ça lui plairait.

Voilà la question une grande question et Ida pourrait y répondre, elle pourrait répondre à n’importe quelle question, mais elle ne l’avait pas trouvée si intéressante que ça.

Woodward mourrait-il de chagrin s’il quittait Washington. Quelqu’un avait arrêté Ida et le lui avait demandé et elle n’avait rien dit.

Puis elle dit que oui. Oui dit-elle et puis plus rien.

Oui disaient-ils oui Woodward mourrait-il de chagrin s’il quittait Washington.

Ida toute désorientée disait oui, elle restait là sans bouger et puis repartait.

Personne ne la suivait jamais. À quoi bon suivre Ida.

Ida eut un rêve. Elle rêvait qu’ils étaient là et qu’il y avait avec eux un petit garçon. Quelqu’un avait donné à ce petit garçon un gros paquet avec quelque chose dedans et il était allé les remercier. Il n’était jamais revenu. Ils étaient allés voir pourquoi. Il n’était pas là mais il y avait là une dame et elle était étendue et il y avait un lion qui se promenait partout. Où est donc le petit garçon avaient-ils dit, le lion l’a mangé avait dit la dame, et le paquet avec oui il a tout mangé, mais le petit garçon était venu vous remercier pour ce paquet, oui je sais mais c’est arrivé comme ça, je n’aurais pas voulu mais c’est arrivé. J’aime beaucoup ce lion. Ils étaient partis en se posant des questions et puis Ida s’était réveillée.

Ida rencontrait beaucoup d’hommes et certains espéraient qu’elle leur ramènerait quelque chose. Elle le faisait toujours, pas parce qu’elle voulait qu’ils l’aient mais parce qu’elle le faisait toujours quand on le voulait.

Ida au moment le plus inattendu s’était perdue, perdue dirent-ils, oh oui perdue, comment ça perdue, et pourquoi donc perdue. Bien sûr qu’elle s’est perdue. Bien sûr oui qu’elle s’est perdue.

Ida menait une existence des plus faciles, elle se levait et s’asseyait et entrait et sortait et se reposait et allait se coucher.

Mais il y avait des jours où elle se reposait un peu plus que d’autres.

Elle faisait ce qu’elle pouvait pour tout le monde.

De temps en temps quand il était jeune pas lui-même mais un de ses amis il y avait un père qui le faisait. Il prenait quelque chose.

Le policier était venu mais personne ne le connaissait. Et assurément celui qui plus tard allait être père ne voulait pas le connaître. Ils ne venaient pas d’Afrique, ils venaient de la Caroline du Nord et du Colorado. Le père plus tard eut un fils un jeune fils et ce jeune fils se mit à fréquenter des hommes qui volaient. Ils vivaient tous dans le Michigan à l’époque et quand ils volaient ils recommençaient. Le père avait tellement peur, peur que la police ne vienne et lui dise votre fils vole, n’avait-il pas refusé quand il était jeune et vivait en Caroline du Nord de reconnaître un ami qui volait. Il le connaissait pourtant cet homme mais il avait dit au policier que non jamais de la vie. Et voici peut-être que son propre fils aujourd’hui dans le Michigan s’était mis à voler. Le policier pouvait revenir et comment pourrait-il dire qu’il ne le connaissait pas son propre fils. Il aurait peut-être pu bien sûr il aurait pu, il aurait probablement été jusque-là.

Je vais lui demander lui dit Ida. Elle voulait dire que tout irait bien, que ça passerait comme ça, sans histoires pour personne. C’est ce qu’elle faisait toujours. Elle voyait celui qu’il fallait et il lui disait oui oui ça va et naturellement ça allait.

Ida n’avait pas besoin d’histoires, tout ce qu’elle voulait c’était se reposer et elle se reposait. Tout bonnement.

Bien souvent tous les jours Ida s’en allait. Elle ne pouvait pas s’en aller vraiment pas, car elle n’avait pas de mère et elle n’avait pas de grand-mère pas de sœur et pas de tante.

Elle rêvait que les vêtements étaient comme de la crème glacée espagnole. Elle ne savait pas pourquoi elle rêvait de l’Espagne. Elle était mariée et habitait Washington, il y avait de la crème glacée il y avait des vêtements, mais il n’y avait pas d’Espagne. Il n’y eut jamais d’Espagne, rien que de la crème glacée et des vêtements des vêtements et de la crème glacée, de la nourriture et des vêtements, et la politique, les généraux et les amiraux, les vêtements et la nourriture, elle était mariée et elle était à Washington.

Elle n’était pas partie de Washington.

Non et plus de journées. Quand vous êtes vieux, rêvait-elle, vous n’avez plus rien à manger, est-ce que c’est, rêvait-elle dans son rêve, est-ce que c’est ça l’argent.

Ida avait une compagne nommée Christine. Christine avait un petit pékinois qui s’appelait William. Christine partit avec William. Elle avait bien pensé l’abandonner mais elle avait changé d’idée.

Christine partit et accomplit bien des choses.

Oh Ida.

Ida n’était plus mariée. Elle était très délicate pour ces questions-là…

Il n’y avait dans les environs que ce qu’on y trouvait. Ils aimaient venir tout à coup semblait-il.

Ida ne quitta pas Washington.

Elle se reposa.

Où est donc Ida, dit quelqu’un.

Est-ce qu’elle devrait partir, dit quelqu’un. Partir comme ça.

Comme quoi, dirent-ils.

Comme Ida.

Non dit Christine et ils lui en furent reconnaissants.

Il y avait dans le Montana un petit homme fragile tout seul mais qui fumait la pipe. Pas à l’époque mais plus tard.

Il était là tout seul et pâle. Pas grand. Pas grand du tout. Il se promenait là tout seul. Il savait que personne n’était très corpulent dans le Montana.

C’est pourquoi régulièrement il essayait de ne pas être plus mince.

Cher Montana et comment il en était parti.

Il ne faut pas longtemps pour quitter le Montana mais il faut un bon moment pour devenir corpulent, prendre de l’embonpoint, prendre des couleurs et être robuste, être vacciné, tout avoir.

Il n’était jamais en peine dans le Montana. Très probablement parce qu’il se méfiait du Montana.

Il savait se méfier et il se méfiait du Montana. Et c’est comme ça pour tout qu’il fait ses plans. Il eut un grand succès à Washington. Bien sûr que oui. Politiquement parlant.

La neige brusquement était tombée les montagnes étaient froides et il avait quitté le Montana.

C’est alors qu’il s’était mis à fumer la pipe.

C’est alors qu’il avait eu tant de succès à Washington.

C’est alors que Christine l’avait quitté, naturellement elle était repartie. Maintenant il fréquentait Ida. Pas pour l’épouser. Il se passerait encore un bon petit bout de temps avant qu’Ida se remarie.

Ida se promenait, danser c’est se promener se promener c’est danser, et quand Ida se promenait elle laissait pendre nonchalamment ses bras sur le devant comme ça.

Elle continuait d’habiter Washington.

Il y avait en ce temps-là, tout ce temps, à Washington un homme qui était assez méfiant. Il venait du Wisconsin mais il était né à Washington, la ville pas l’État.

Bon il s’y plaisait.

Au bout d’un petit moment il redevenait nerveux et pour les gens c’était exactement comme s’il était méfiant. Vous vous plaisez ici, disaient-ils. Il disait que non. C’est pour ça qu’ils étaient très désireux d’arriver autant que possible d’arriver à s’y habituer.

Oh croyez-moi, disait-il, et puis les montagnes, disait-il.

Naturellement il n’y a pas de montagnes dans la ville de Washington mais il y a des monuments. Oh croyez-moi, disait-il, il y a des montagnes dans le Wisconsin. Et tout le monde le croyait.

Une fois quand il s’était mis à neiger il était resté chez lui. Je vais rester, dit-il, je vais rester chez moi et comme je suis chez moi je vais penser et comme je vais penser je vais me dire je pense. C’est ce qu’il avait fait, il était resté chez lui, il avait pensé et en pensant il s’était dit qu’il allait penser. Exactement.

Peu à peu il s’était demandé ce qu’il pouvait bien penser. Comme c’est agréable pensait-il et puis je ne peux pas m’en empêcher se dit-il.

Bien sûr que non bien sûr qu’il ne pouvait pas s’en empêcher, cher Madison, cher Wisconsin.

Il était né à Washington la ville mais c’était purement par accident.

Ida était à Washington elle ne pensait pas, il pensait et ça la faisait souffrir et voilà qu’il n’y pensait plus pourtant qu’il pensait.

Chère Ida.

Non seulement Ida très vraisemblablement était à Washington mais il est plus que vraisemblable qu’il n’oubliait pas de pleurer quand on lui disait qu’elle ne quitterait jamais Washington.

Quitterait jamais Washington.

Elle finit quand même par partir naturellement.

Mais Ida en attendant n’arrivait pas à croire que c’était l’idéal.

D’être à Washington.

Tout ce qu’elle savait ce qu’elle savait c’était qu’elle ne se reposait pas.

Elle avait tout fait.

Tout fait Ida.

Mais ça suffit, avait dit quelqu’un.

Et alors Ida était entrée et elle s’était assise et elle s’était reposée.

N’importe qui pouvait avoir besoin d’elle Ida se reposait. Mais ça ne faisait rien car c’est comme ça qu’on avait besoin d’elle.

Il était une fois une grande ville, elle était divisée en pâtés de maisons et chacun avait une cour et chaque cour avait sa statue et chaque statue avait son chapeau et il était toujours tiré ce chapeau.

Et Ida où était-elle où était-elle Ida.

Elle était là. Elle était à Washington et elle disait merci beaucoup, merci beaucoup vraiment. Ida était à Washington.

Merci beaucoup.

Il s’écoula beaucoup de temps à Washington pendant qu’elle y était.

On en était là.

Elle s’était montrée compréhensive pour les politiques pendant qu’elle était à Washington très compréhensive. Elle leur disait que c’était très gentil de lui permettre de se montrer compréhensive. Et elle était elle était très compréhensive.

Le matin elle ne se levait pas vraiment. Elle aurait bien voulu et tout le monde aurait bien voulu mais ce n’était pas du tout nécessaire.

Quand elle se levait et qu’elle les voyait elle se montrait compréhensive.

Elle en avait vu sept, ou huit, elle les voyait séparément ou par deux peut-être et à chaque fois ça durait très longtemps. Elle ne s’en allait jamais elle restait toujours. C’était ce qu’on disait.

Comment allez-vous, disait Ida, et qu’est-ce que ça vous fait quand je vous vois, disait Ida, voilà ce qu’elle disait et ça plaisait.

Bien sûr que ça plaisait. Et puis elle n’était plus fatiguée mais elle s’allongeait quand même dans un fauteuil.

Ida vraiment ne connaissait pas vraiment la politique. Ce n’était pas de la politique c’était rendre service, voilà ce qu’elle aimait.

Elle savait qu’elle aimait ça.

Ils savaient tous qu’elle aimait leur rendre service et comme elle voulait rendre service à tous ceux qui voulaient qu’on leur rende service il était tout à fait naturel que ceux qui pouvaient rendre service quand elle le leur demandait le fassent.

Ainsi vont les choses.

Il était une fois un homme qui s’appelait Henry, il s’appelait Henry Henry. Il avait dit à tout le monde que quel que soit le nom qu’on lui donnait on n’avait qu’à l’appeler Henry. Il était venu à Washington ; il était né à San Francisco et il s’intéressait aux langues, il n’était pas paresseux mais il n’aimait pas travailler pour gagner sa vie. Il savait que tous ceux qui pourraient entendre parler de lui l’appelleraient Henry bien sûr. C’est ce qu’avait fait Ida.

Quelqu’un était venu un jour pendant qu’elle se reposait, c’était quelqu’un qui aimait venir la voir quand Ida se reposait. Il avait peut-être eu envie de l’épouser mais il ne l’avait jamais fait. Il savait que tout le monde tôt ou tard finirait par savoir qui elle était et c’est pourquoi il avait amené Henry. Henry immédiatement lui demanda un service, il voulait aller quelque part où il pourrait parler des langues étrangères et où il n’aurait rien d’autre à faire. Ida se reposait. Elle sourit.

Henry avait assez vite obtenu ce qu’il voulait, il n’avait jamais su si c’était Ida, mais il était venu la voir et il ne l’avait pas remerciée mais il lui avait souri et elle avait souri et elle avait continué de se reposer et il était parti.

Elle était comme ça Ida.

À Washington.

Ida au bout d’un an ne savait plus combien de temps avait pu s’écouler. Une année s’était écoulée. Une année s’était écoulée et elle n’était pas mariée.

Une année s’était écoulée et elle était à Washington. Ils lui avaient demandé de rester avec eux et elle était restée.

Il était une fois un homme qui s’appelait Eugene Thomas. Il était gentil et pas plus vieux qu’Ida. Il faisait bien attention quand il entrait et quand il sortait et puis il attendait et tout le monde l’invitait. Est-ce que vous êtes marié Eugene lui disaient-ils et il disait qu’il l’avait peut-être été. Ce qu’il y avait de drôle c’est qu’il n’avait jamais été marié. Il se plaisait à songer qu’Ida avait pu être mariée et elle l’avait été, elle l’avait été bien sûr.

Ça avait continué comme ça.

Ida n’était pas fatiguée, elle avait continué de vivre à Washington.

Eugene Thomas y vivait quasiment lui aussi.

Quand les maisons ont des fenêtres et toutes les maisons en ont n’importe qui peut se mettre à la fenêtre et regarder au-dehors.

Il était drôle Eugene Thomas : Il y a un trésor. C’est un plaisir. C’est un plaisir pour elle et pour lui, disait-il toujours.

Ida à cause de tout ceci n’était vraiment pas très emballée de le voir. Ida ne s’emballait jamais. Ida était fatiguée. De temps en temps elle découvrait la vérité sur quelque chose et quand ça lui arrivait tout le monde se tenait coi et Ida regardait par la fenêtre et ne se sentait plus si fatiguée.

C’est difficile pour Ida de se rappeler ce qu’elle disait. Je pourrais me rappeler tout ce que j’ai pu dire dans ma vie, disait-elle. Elle disait ça.

Eugene Thomas avait été pris dans une inondation. Il n’avait donc pas pu épouser Ida. Le flot l’avait pris et l’avait emporté. Ça se passait dans le Connecticut et il avait été si près de se noyer qu’il n’était jamais revenu à Washington. Mais dans l’intervalle Ida avait commencé à se poser des questions, à se demander si elle ne ferait peut-être pas mieux de commencer à quitter Washington et aller ailleurs.

Elle ne partit pas vraiment, elle se reposait toujours. Elle en voyait beaucoup qui vivaient à Washington et qui dès qu’ils la voyaient la regardaient. Tout le monde savait que c’était Ida, non en la voyant, il ne leur suffisait pas de la voir pour qu’ils s’en aperçoivent, mais en entendant parler d’elle, en entendant dire que c’était elle, voilà ce qui leur permettait de savoir tout ce qu’elle faisait. Ida était une agréable personne. Même quand elle était tout simplement fatiguée de ce qu’elle pouvait avoir, et il ne pouvait manquer d’ailleurs de s’en passer des choses dès qu’elle était sortie, Ida était une fort agréable personne.

Ainsi Ida était à Washington.

Un jour, ça lui était souvent arrivé quelqu’un lui avait dit quelque chose. Oh Ida lui avaient-ils dit, est-ce que vous m’avez vu. Oh oui dit-elle. Ida ne voyait jamais personne, elle voyait toujours tout le monde et elle le disait. Pour ce qui était de les voir pas de changements.

Vous vous appelez Ida n’est-ce pas, lui avait-il dit, oui avait-elle dit, et il avait dit je le pensais bien que vous vous appeliez Ida, je le pensais bien que c’était vous Ida et je le pensais bien que vous vous appeliez Ida.

En effet, dit-elle.

Ils s’assirent.

Elle ne lui demanda pas son nom mais naturellement il le lui dit. Il lui dit qu’il s’appelait Gerald Seaton et qu’il ne lui arrivait pas souvent d’avoir envie de se promener. Il lui dit qu’il n’était pas très grand ni très fort ; qu’il n’était pas très beau et qu’il avait souvent pensé qu’il devait être très agréable de vivre à Washington. Il y avait vécu mais il pensait s’en aller. Qu’en pensait-elle. Elle lui dit qu’elle pensait que c’était souvent très bien de se reposer dans l’après-midi. Naturellement lui dit-il, puis au lieu de partir ils restèrent assis là encore un peu et burent quelque chose et finirent par se dire qu’ils mangeraient bien quelque chose et puis bientôt que l’après-midi était vite passée ce qui n’était pas le cas.

Comment ça va Ida disait Gerald Seaton, très bien merci disait-elle, et elle disait qu’ils le savaient bien.

Ida n’était pas sûre qu’elle voulait se marier, non que Gerald Seaton le lui ait demandé, mais si elle avait voulu se marier, bon Gerald Seaton risquait de partir et de revenir et si pendant qu’il était parti elle voulait se marier et si elle le voulait toujours après son retour est-ce qu’elle l’épouserait.

Aucun des deux vraiment n’avait jamais dit quoi que ce soit dans ce sens. Gerald Seaton n’était pas encore parti et Ida n’avait pas encore envie de se marier, mais mais Ida avait des amis, elle habitait chez eux et ils se disaient que peut-être ils se disaient qu’Ida se remarierait peut-être qu’elle se remarierait avec Gerald Seaton.

Qui est donc ce Gerald Seaton disait le mari à sa femme, sait-on jamais qui est qui disait la femme à son mari, et ils aimaient s’asseoir près d’elle pendant qu’Ida se reposait.

Ida pouvait toujours habiter chez un couple ou un autre, ni le mari ni la femme ne trouvaient désagréable de l’avoir, ils voulaient toujours lui rendre la vie facile, elle le lui avait toujours été et ils voulaient toujours qu’elle aille tout de suite jusqu’au bout qu’elle épouse Gerald Seaton ou qui que ce soit, mais pour le moment c’était Gerald Seaton et il allait partir. Personne ne pouvait dire le contraire.

Edith et William comme tout le monde voyez-vous parlent toujours d’Ida. Et pour Edith et William est-ce que ça change quelque chose. Assez oui pour que comme tout le monde ils continuent de parler et qu’ils parlent d’Ida.

Edith et William étaient le couple chez qui habitait Ida.

Ils n’étaient pas du genre impatient et ambitieux ni de ceux qui se mêlent de tout, ils avaient beau être riches c’était un couple tranquille et ils se parlaient.

Vraiment, disait Edith, est-ce que vous pouvez continuer de faire ce que vous faites. Est-ce que vous pouvez continuer de faire ce que vous avez fait. Voilà ce qu’Edith racontait à William qu’elle avait dit à Ida.

Quant à William, il riait puis tombait dans la poésie. En un clin d’œil.

Quelle merveille.

Il regardait Edith et riait et ils riaient.

Edith continuait à se faire du souci et William reprenait.

Qu’elle a besoin de ce qu’elle a.

Edith disait que William était fou et que Gerald Seaton allait partir.

Et ils ont ce qu’ils sont, disait William.

Vous n’auriez jamais pensé à le voir que William pouvait parler poésie.

Il se plaisait dans les jardins.

Edith était inquiète pas réellement inquiète mais elle aimait se sentir inquiète et avoir l’air d’être inquiète, uniquement au sujet d’Ida bien sûr.

Oh mon Dieu disait-elle, et ils ont ce qu’ils sont disait William en la tapotant sous le menton.

Secoue-toi Edith disait-il et parlons d’Ida.

Et tout leur plaît murmurait-il.

Tais-toi disait Edith.

Ce qui est tout disait William au bout d’un moment après quoi Edith et lui disaient d’accord on va parler d’Ida et Ida rentrait, pas pour se reposer, mais pour rentrer. Ils s’arrêtaient, s’arrêtaient de parler d’elle.

Edith et William ne la regardaient pas, ils se mettaient à bavarder. Qu’est-ce que tu crois disait William qu’est-ce que tu crois quand on aura décidé quelque chose si on le décide qu’est-ce que tu crois que ça donnera. Voilà ce que disait William et Edith regardait par la fenêtre. Ida n’était pas dans la même pièce mais elle aurait pu y être. Edith saisissait toutes les occasions de rester debout et en profitait pour regarder par la fenêtre. Elle se retournait à moitié et disait à William tu as bien dit tu as dit Ida. William alors se levait. On en était donc là ils étaient debout tous les deux. Il n’est pas naturel si quelqu’un entrait qu’ils soient debout. Ida n’entrait pas, Edith s’éloignait de la fenêtre et William s’y mettait et voyait entrer quelqu’un, ce n’était pas Gerald Seaton puisqu’il était parti.

Que ça lui serve de leçon à Ida disait Edith, mais naturellement c’était William qui l’avait dit le premier. La vie pour Edith et William continuait très paisiblement, elle leur permettait à tous deux de voir Ida tous les jours et toute la journée, sans qu’ils se croient forcément obligés de trop comprendre après tout ce dont il retournait.

Pas très tôt le matin ni tard dans la soirée entre les deux.

Edith et William avaient une mère mais qui ne vivait pas avec eux. Elle attendait de venir les voir mais elle n’avait pas de jour précis. William avait déjà un fils d’un premier mariage, Edith avait été mariée elle aussi et avait déjà une fille, ils n’avaient donc pas d’autre enfant naturellement. On se sentait très bien chez eux mais Ida pouvait partir.

La maison était agréable, quand une maison a des fenêtres et toutes les maisons en ont n’importe qui peut se mettre à la fenêtre et regarder dehors.

Pas Ida jamais. Elle se reposait.

C’était l’été, il fait assez chaud à Washington et Edith et William partaient à la campagne. Ida ne souffrait pas de la chaleur et Gerald Seaton non plus. Il était revenu à Washington.

Comme Washington peut être chaud en été et comme tout le monde avec cette chaleur peut avoir chaud.

C’était simple, Ida était devenue Mme Gerald Seaton et ils étaient partis s’installer.

Il se passa un certain temps avant que les gens finissent par dire tout ce qu’ils avaient à dire, tout ce que Washington avait à dire sur Ida et Gerald Seaton. Mais étaient-ils là évidemment pas puisqu’ils étaient mari et femme et qu’ils étaient partis.

Ça n’était pas la seule chose à faire mais ils l’avaient pourtant faite. Ils étaient partis vivre sous d’autres cieux comme mari et femme. Ce qu’ils étaient puisqu’ils étaient mariés, Ida était Mme Gerald seaton et Seaton étaient Gerald Seaton et ils portaient tous deux leur alliance.


Sixième partie

Ils vivaient dans un appartement ni trop grand ni trop petit. Et ils y vivaient presque tous les jours. Ils n’étaient pas à Washington, ils étaient loin de Washington, ils étaient à Boston. Ils vivaient là presque comme si Ida n’avait pas été Ida et comme si Gerald Seaton avait épousé n’importe qui. Ils vécurent comme cela assez longtemps. Il se produisit certains événements dont leur départ de Boston. Ida se reposait pas mal elle aimait vivre dans un appartement assez petit, elle n’avait jamais vécu dans un grand appartement car Gerald et elle pouvaient s’entendre d’un bout à l’autre et c’était agréable Ida aimait pouvoir entendre elle aimait se reposer et elle se contentait de Gerald Seaton. Ida se contentait pratiquement de n’importe quoi les gens pouvaient toujours parler d’elle.

Gerald Seaton n’avait pas l’air d’avoir beaucoup d’idées c’était un brave homme mais il en avait quand même quelques-unes. Ida connaît un tas de gens disait-il toujours et quand je les ai connus j’ai pu admirer ceux que j’ai pu connaître et si j’ai admiré ceux que j’ai connus c’est que je leur ressemblais je ne veux pas dire que je leur ressemble mais qu’ils sont comme ceux que j’ai connus.

Ida aimait savoir que Gerald était dans la maison et elle aimait pouvoir l’entendre.

Je ne veux pas dire, disait-il souvent, et quand je dis je veux dire je veux dire, je sais tout ce que j’éprouve quand de temps en temps je rentre et ça m’arrive. Je suis très occupé, disait Gerald, et penser ne me prend pas beaucoup de temps, je ne pense pas non je n’ai pas l’impression que je n’aime pas penser.

Tout ceci pour Ida ne manquait pas d’intérêt et la façon aussi dont il disait je n’y pense jamais à Ida, tout le monde parle d’elle mais moi je ne parle pas d’Ida et je ne les écoute pas non plus quand ils se mettent tous à parler d’elle. Je pense, disait Gerald, je pense à une autre personne aucune de celles auxquelles je pourrais penser ne lui ressemble pas du tout non pas du tout. Voilà ce que disait Gerald c’est ce qu’il disait et c’était comme ça.

Ida n’était pas paresseuse mais elle ne sortait pas beaucoup et ne faisait rien et se reposait et elle aimait savoir que Gerald était là et qu’il parlait.

Ils habitaient donc toujours leur appartement mais ils n’habitaient plus Washington et plus tard ils n’habitèrent plus Boston.

Si personne ne vous connaît ça ne prouve pas que vous soyez inconnu, personne ne connaissait Ida quand ils n’habitèrent plus Boston mais ça ne veut pas dire qu’elle était inconnue.

Elle allait et venait et personne ne disait jamais que ça suffisait comme ça.

Que se passait-il. Elle se sentait très bien, elle n’était pas toujours bien mais elle se sentait très bien.

Un jour elle le vit arriver, elle savait qu’il était là mais de plus elle le vit arriver. Il vint. Oh oui mais si dit-il, et elle lui dit merci, ils ne se revirent plus jamais.

Woodward George travaillait sans cesse, et il était toujours le bienvenu. Reviens je t’en prie disait Ida. Il venait très souvent. Quand il venait il venait seul et il y avait toujours là au moins une demi-douzaine de personnes quand il venait et elles disaient toutes : oh mon Dieu, comme j’aimerais que ce soit déjà le soir.

On aurait presque dit qu’Ida et Woodward se rencontreraient toujours, mais Woodward était parti et comme ils n’étaient plus sur le même continent, Ida vivait sur l’un Woodward sur l’autre, ils n’avaient plus guère de chance de se rencontrer aurait-on dit. Mais on peut toujours changer de continent et ce n’est donc pas la raison pour laquelle Ida et Woodward ne se rencontraient pas régulièrement.

Ida fort vraisemblablement n’est pas nerveuse et Woodward non plus. Bon disait Ida, il faut que je vive ma vie et elle vivait sa vie et elle vit sa vie et elle continue de vivre sa vie.

Oh mon Dieu disait Ida, et elle se reposait, elle aimait se lever lorsqu’elle se reposait, puis se reposer à nouveau.

Woodward avait commencé par devenir écrivain puis il était devenu couturier mais pas à Washington ni à Boston. Ida lorsqu’elle avait rencontré le frère de Woodward avait presque pleuré. Comment vous appelez-vous lui avait-elle dit, Abraham George avait-il répondu. Oh mon Dieu avait dit Ida et elle l’avait regardé. Abraham George était écrivain il n’était pas devenu couturier comme son frère et Ida et lui avaient abondamment bavardé. Abraham George lui avait même posé des questions, vous savez je vous trouve très charmante vraiment, lui avait-il dit, bien sûr avait dit Ida, et j’aime bien rendre service aux gens n’importe qui avait-elle dit, rendez-m’en un avait-il dit, quoi donc avait-elle dit, je voudrais être veuf maintenant avait-il dit, oui bien sûr avait-elle dit, et elle ne s’était pas mise à rire vraiment mais elle avait l’air très charmant comme ça à attendre et à se reposer. Vraiment oui. Seul Woodward George comptait pour elle après tout mais il était loin si loin.

Elle était toujours mariée à Gerald Seaton et les logements défilaient, mais on ne peut absolument pas dire qu’ils n’étaient plus ensemble.

Un jour ils repartirent, assez loin cette fois, ils partirent pour une autre région et là ils s’assirent. C’était une petite maison, elle s’appelait Bay Shore, elle était confortable comme maison, ils avaient des amis parmi lesquels elle avait une amie qui s’appelait Lady Helen Buffon. Elles se disaient comment allez-vous. Ida avait appris à le dire comme ça. Comment allez-vous.

Ida se plaisait à Bay Shore. La maison ne lui appartenait pas mais elle bon Ida lui appartenait. Comment allez-vous, disait-elle quand on venait la voir.

Un bon nombre de gens venaient la voir. Bon bien sûr elle était mariée il y avait Gerald Seaton. Comment allez-vous, voilà ce qu’ils lui disaient, et parfois ils oubliaient de le dire à Gerald mais Gerald était bien gentil et disait toujours : oh oui, si, oh si oui.

Elle habitait là et Gerald Seaton habitait là, ils habitaient le même appartement et ils bavardaient au dîner mais pas beaucoup lorsqu’ils se reposaient et chacun à sa façon se reposait.

Ida quand elle en voyait une savait bien reconnaître les maisons inhabitées mais elle ne les regardait pas, même s’il lui arrivait d’être présentée à quelqu’un qui était en train d’en regarder une. Les larmes ne lui venaient jamais aux yeux jamais au grand jamais.

Jamais.

Tout le monde savait qu’il y avait deux hommes chez Andrew. À tel point qu’il était double. Il s’appelait Andrew et il n’était pas très grand, pas du tout.

Et cependant quand il rentrait ou quand il sortait ça voulait dire quelque chose.

Ida ne savait jamais si elle serait là quand il rentrerait et quand il sortirait mais elle y était.

Elle y était.

Andrew, il n’y avait jamais de larmes dans sa voix ni de larmes dans ses yeux, il lui arrivait de pleurer mais c’était une tout autre question.

Ida le savait.

Elle avait tout appris là-dessus lentement. C’était la première chose qu’elle eût jamais sue la première vraiment.

Ida avait fini par savoir qui était Andrew et qu’on en tienne compte ou pas elle l’avait vu.

Peu importe qu’il l’ait vue ou pas. Andrew n’était pas homme à jamais remarquer quoi que ce soit. Évidemment pas. C’était lui qu’on remarquait.

L’impression n’est-ce pas disait Ida.

Ida passait son temps à se reposer.

Ida quand elle sortait ne prenait pas de parapluie. Il ne pleuvait pas assez vraiment pas assez et Ida une fois par semaine sortait se promener et c’était aujourd’hui la fois par semaine qu’elle allait se promener.

Une fois par semaine ça fait deux jours qui se suivent et c’était le second et Ida rêvait.

De même qu’Andrew.

À peine y avait-il jamais eu un commencement.

Il ne pouvait y en avoir avec Andrew quand il était là il était là. Tout le monde pouvait comprendre ça mais Ida bon eh bien elle ne le savait pas voilà tout et Andrew quand elle était là regardait autour de lui et la voyait.

Elle avait épousé Gerald et Gerald et elle étaient de plus en plus vieux mais ça ne les ennuyait pas. Ils bavardaient au moins un petit moment dans la journée et quelquefois dans la soirée mais c’était tout et quand ils se mettaient à bavarder elle l’appelait et il ne répondait pas et il l’appelait et la plupart du temps elle ne répondait pas mais il leur arrivait d’être ensemble et chez eux. De toute façon ils étaient mariés et depuis pas mal de temps.

Andrew ne la remarquait pas Ida mais il la voyait et il partait voir quelqu’un qui portait le nom de quelque saint, pour celui-là c’était le nom d’un saint nommé Thomas et c’était pour ça qu’il s’appelait Thomas et Andrew allait donc voir Thomas ou plutôt partait voir ou plutôt rencontrait Thomas lequel était en train de se promener pas de se promener mais comme il en avait l’habitude de lire en se promenant.

Andrew était là et Thomas venait à lui.

Tout le monde se taisait eux aussi puis tout le monde partit. Andrew partit le premier.

Ida un peu plus tard sortit se promener et la pluie se mit à tomber mais Ida était déjà rentrée et en train de lire, elle ne se promenait plus. Chacun sa façon de lire Ida avait la sienne.

Andrew ne lisait jamais.

Bien sûr que non.

Ida était insouciante mais pas de cette façon. Elle lisait, mais elle n’oubliait pas de relever la tête quand elle voyait Andrew.

Ida au lieu de s’asseoir dans un jardin allait se promener ce qui était tout aussi bien car cela lui permettait souvent de rencontrer tout le monde et de s’arrêter pour parler avec eux, ce qui pouvait l’inciter à les revoir auquel cas elle retrouvait parfois quelqu’un qui pour une raison ou une autre pleurait. N’importe qui pouvait pleurer ça ne lui faisait rien, pourquoi s’en serait-elle fait puisqu’elle avait son jardin sa maison et son chien et qu’elle allait si souvent rendre visite aux gens. On en comptait très souvent jusqu’à quatre mais pas plus.

Tout ceci n’avait rien à voir avec Andrew qui d’une certaine façon n’allait jamais se promener et que personne bien sûr ne rencontrait quand ça lui arrivait.

Andrew ne disparaissait jamais, comment l’aurait-il pu puisqu’il était toujours là, et Ida graduellement avait fini par être toujours là elle aussi. Comment vas-tu. Voilà ce qu’elle lui disait quand elle le revoyait.

Elle ne le revoyait pas vraiment, personne ne le revoyait puisqu’il était là et qu’ils étaient là personne ne le revoyait et il ne les revoyait pas, mais Ida si, elle le revoyait.

Andrew appelait-elle, Andrew, pas fort, Andrew c’est tout, et elle ne l’appelait pas, elle se contentait de dire Andrew. Personne jusque-là ne s’était contenté de lui dire Andrew à Andrew.

Andrew ne la cherchait jamais des yeux lorsqu’Ida l’appelait mais elle ne l’appelait jamais vraiment. Elle ne le voyait pas mais il était là seul avec lui-même et elle appelait Andrew tout simplement comme ça. C’était ça exactement qui l’impressionnait.

Ida aimait bien qu’il fasse sombre parce que quand il faisait sombre elle pouvait allumer la lumière. Et quand elle allumait la lumière elle pouvait voir et quand elle voyait elle pouvait voir Andrew et le lui dire : tu es là.

Andrew était là, et il ne leur fallait pas très longtemps, il leur fallait longtemps mais pas très longtemps à Ida souvent pour voir Andrew et à Andrew pour la voir. Il lui arrivait même de venir la voir. Il venait la voir qu’elle soit là ou qu’elle n’y soit pas.

Ida graduellement avait fini par être toujours là lorsqu’il venait et il venait toujours Andrew.

Il venait quand même.

Dis-toi bien je t’en prie que je peux décider tout seul de l’heure, et de la raison pour laquelle je viens. Voilà ce qu’Andrew avec quelque hésitation lui disait à Ida.

Et voici qu’Ida n’était plus simplement Ida elle était l’Ida d’Andrew et étant l’Ida d’Andrew Ida était plus qu’Ida elle était l’Ida.

Il y avait pour cela eu du changement, tout le monde avait changé, Ida elle-même avait changé et elle avait même changé Andrew. Andrew avait changé Ida en lui apprenant à être davantage Ida et Ida avait changé Andrew en lui apprenant à l’être moins Andrew et ils étaient toujours ensemble tous les deux.


LIVRE SECOND


Première partie

La route était terriblement large.

Avec de la neige sur chaque berge.

Elle marchait le long de la route que la neige élargissait. La lune brillait. Ida avait un chien blanc qui dans la lumière de la lune et sur cette neige avait l’air d’être gris. Oh se disait-elle voilà ce qu’ils veulent dire quand ils disent que la nuit tous les chats sont gris.

Son chien la nuit avait toujours l’air blanc quand il n’y avait ni neige ni lune.

La lune lorsqu’Ida lui tournait le dos brillait si fort tout à coup qu’on aurait dit une autre lumière d’un autre genre, et qui n’aurait pas manqué de l’effrayer si Ida avait pu si facilement s’effrayer mais on s’habitue à tout quoiqu’elle n’eût jamais pu s’habituer à ça vraiment.

Qu’est-ce qui me prend se disait-elle, j’ai tous mes esprits et c’est mon Andrew que je cherche, et elle continuait de le chercher.

Il faisait froid et lorsqu’elle était rentrée le feu était mort et il n’y avait plus de bois. Elle avait une petite bonne, elle savait que la bonne avait pris tout le bois pour se faire du feu et que son feu à elle marchait. Elle le savait. Elle frappa à sa porte et entra. La bonne n’était pas là mais le feu y était. Ida était furieuse. Elle avait pris jusqu’au dernier petit bout tout le bois qui se consumait et l’avait ramené dans sa chambre. Elle s’était assise et avait regardé le feu et elle savait qu’elle avait tous ses esprits et qu’elle aurait aussi bien fait de repartir chercher son Andrew. Elle était allée se coucher mais elle n’avait pas très bien dormi. Le lendemain elle avait appris qu’Andrew était en ville tous les dimanches. Elle ne le vit plus jamais. Andrew comme son nom était très beau. Ida se disait souvent qu’elle n’avait jamais rencontré d’Andrew et qu’elle n’avait donc aucune raison de le voir. Elle aurait aimé en entendre parler.

Elle en aurait entendu parler si ça n’avait pas été la question de la nurse et si tôt dans la matinée. Comme nurse elle aurait bien pu se chercher un Andrew mais pour être nurse il faut se lever tôt le matin. Pour être nonne aussi il faut se lever tôt le matin et c’est pourquoi bien qu’elle eût pu penser à lui tous les jours si elle en avait été une elle ne s’était jamais faite nonne ni n’était jamais devenue nurse. Elle se contentait de rester chez elle.

Il est facile de rester chez soi pas la nuit mais dans la matinée et même à midi et dans l’après-midi. Il n’est pas si facile la nuit de rester chez soi.

C’est pour cette raison qu’Andrew changea de nom pour devenir Ida et que huit avait fait quatre et que seize avait fait vingt-cinq et qu’ils s’étaient tous assis.

C’est pour cette raison qu’elle restait assise toute la journée. Comme je l’ai dit elle avait cette habitude l’habitude de s’asseoir et elle ne sortait se promener qu’une fois par jour et elle parlait toujours de ça. Ça l’incitait à écouter. Elle savait écouter.

Voici ce qu’elle disait.

Elle ne disait pas qu’Ida savait écouter mais elle parlait comme si elle savait qu’Ida savait écouter.

Elle parlait tous les jours de la même façon et tous les jours elle faisait une promenade et tous les jours elle était là et tous les jours Ida parlait des promenades d’Andrew, et Ida tous les jours pendant qu’elle parlait des promenades d’Andrew écoutait. C’est parfois très agréable de se promener tous les jours et de parler de sa promenade et tous les jours, et il peut être très agréable d’écouter tous les jours Andrew parler de sa promenade quotidienne.

Il y avait un il voyez-vous qui était redevenu Andrew et c’était Ida.

Même s’il y avait une guerre ou n’importe quoi Andrew pouvait toujours faire sa promenade quotidienne et parler de la promenade qu’il avait faite ce jour-là.

Ce qui graduellement fit qu’il n’était plus si important qu’Ida soit Ida.

Il pouvait arriver et il arriva que cela ne fut plus si important.

Ida pouvait-elle voler, eh bien pas toute seule et il valait sûrement mieux ne pas voler que voler toute seule. Ida en était arrivée à marcher, elle n’aurait jamais cru qu’elle se contenterait de marcher mais elle marchait et pas toute seule cette fois elle marchait en compagnie de Susan Little.

C’est pour ça qu’elles ne chantaient pas.

Ce genre de choses peuvent arriver, Ida n’avait pas besoin qu’on lui en parle ni besoin elle-même d’en parler. Il n’y avait pas d’Andrew.

Andrew restait à la maison et l’attendait, et Ida venait. Ça peut arriver, Andrew pouvait se promener et venir voir Ida et lui dire ce qu’il avait fait pendant qu’il se promenait et Ida plus tard pouvait se promener et revenir et ne pas dire à Andrew qu’elle s’était promenée. Andrew ne pouvait pas écouter cette histoire d’Ida qui se promenait. Andrew se promenait pas Ida. C’est peut-être mieux comme ça.

N’importe qui peut s’en aller, n’importe qui peut aller se promener et n’importe qui peut rencontrer quelqu’un de nouveau. N’importe qui peut aimer dire comment allez-vous à quelqu’un qu’on n’a jamais vu et pourtant pas d’importance. Ida ne le faisait jamais, elle se promenait toujours avec l’un ou l’autre comme s’ils se promenaient ensemble comme ça n’importe quand. Ce qui donnait à Ida un tel charme vraiment que personne jamais ne l’évitait.

Et puis ils avaient tous disparu, pas disparu vraiment mais personne ne parlait plus d’eux.

Il fallait donc tout recommencer, Ida avait son Andrew ou le fait plutôt qu’il se promenait tous les jours, personne ne parlait plus de lui mais il n’avait pas disparu, et il parlait de ses promenades et il se promenait tous les jours.

Ida restait donc toute seule, et elle avait recommencé de s’asseoir.

Et une fois assise elle songeait à sa vie avec les chiens et ça y était.

Le premier chien que je me sois jamais souvenue d’avoir vu, j’avais déjà vu des chats et je devais avoir vu des chiens mais le premier chien que je me sois jamais souvenue d’avoir vu c’était un chiot un gros dans le jardin. Personne ne savait d’où il venait c’est pourquoi nous l’appelions Prince.

Le jardin était très joli mais c’était un chien et il était devenu très grand. Je ne me rappelle pas ce qu’il mangeait mais il devait avoir beaucoup mangé pour être devenu si grand. Je ne me rappelle pas avoir beaucoup joué avec lui. Il était très gentil mais c’était tout, gentil comme le sont les tables ou les chaises. C’était tout. Puis il y avait eu un tas de chiens mais aucun n’était intéressant. Puis il y en avait eu un petit, un noir et feu qui se pendit tout seul à une corde lorsque je ne sais qui l’abandonna. Il n’était pas tellement intéressant mais il l’était devenu par la façon dont il était mort. Je ne sais comment il pouvait bien s’appeler.

Puis pendant une longue période il n’y avait pas eu de chiens aucun que j’aie jamais remarqué. J’entendais des gens dire qu’ils avaient des chiens mais si jamais je les voyais je ne les remarquais pas et j’entendais des gens dire que leur chien était mort mais je n’avais rien remarqué, et puis il y avait eu un autre chien je ne sais d’où il était venu ni où il était parti mais c’était un chien.

Ce n’était pas encore l’été mais il y avait du soleil et des marches de bois et j’étais assise dessus, et j’étais là tout simplement à ne rien faire et un chien marron était venu et il s’était assis lui aussi. Je l’avais caressé, il aimait ça qu’on le caresse et il avait mis sa tête sur mes genoux et on était resté assis tous les deux. Ça avait recommencé tous les après-midi pendant une semaine et puis il n’était plus jamais revenu. Je ne sais d’où il était venu ni où il était parti ni s’il avait un nom mais je savais qu’il était marron, c’était un chien de ruisseau, un assez grand et je ne l’ai jamais oublié.

Et puis pendant un certain temps il n’y avait pas eu de chiens et puis il y en avait eu des tas mais d’autres gens les avaient eus.

Les chiens ont besoin d’un nom et ils ont besoin de vous regarder. C’est quelquefois assez ennuyeux de les voir vous regarder.

Tous les chiens sont nouveaux.

La plupart des chiens que j’avais connus à l’époque et qui n’étaient pas à moi étaient très beaux. Il y avait un pékinois nommé Sandy, il était très gros, les pékinois devraient être tout petits mais c’était un gros il était gros comme un petit lion mais c’était un pékinois pur-sang, je suppose qu’il peut y avoir des géants partout, et c’était un pékinois géant.

Il s’appelait Sandy parce qu’il était de cette couleur, la couleur sable. On aurait dû le porter dans les bras, comme la plupart des pékinois, mais il était presque trop lourd pour qu’on le porte. Je l’aimais bien Sandy. Quand il montait sur une table tout hérissé et la queue toute hérissée il avait vraiment l’air d’un lion, un tout petit lion, mais un féroce.

Il n’aimait pas grimper les montagnes, ce n’était pas de vraies montagnes, ce n’était qu’un homme à cheval sur deux chaises et Sandy devait lui grimper dessus comme si c’était une montagne. Sandy trouvait ça révoltant et il avait raison. À quoi ça pouvait rimer d’appeler ça grimper des montagnes, et si ç’avait été de vraies montagnes Sandy n’aurait plus été là bien sûr. Sandy aimait les choses plates, les tables, les sols et les allées. Il aimait se balader comme ça lui plaisait. Pas de montagnes, pas de grimpades, pas d’autos, c’est une auto qui l’a tué. Sandy savait ce qu’il aimait, les choses plates et le sucre, le sucre est plat lui aussi, Sandy ne s’était jamais intéressé à rien d’autre et puis un jour une auto lui était passée dessus pauvre Sandy, et ç’avait été sa fin à Sandy.

Ainsi un avait-il fait deux et deux avait-il fait cinq et le chien suivant n’était pas grand lui non plus, il s’appelait Lillieman et il était noir et c’était un bouledogue français et il n’était pas le bienvenu. C’était le genre de chien qui n’était pas le bienvenu tout bonnement.

Il n’était jamais le bienvenu quand il venait et il venait très souvent. Il était beau, il n’était pas vieux, il avait fini par mourir et on l’avait enterré sous un lilas blanc dans un jardin mais il n’était tout bonnement pas le bienvenu.

Il avait ses petites manies, il voulait toujours voir quelque chose de bien trop haut ou trop bas pour qu’il puisse l’atteindre et finissait toujours par tout casser c’était sûr. Il ne cassait rien mais ça finissait quand même par se casser. Personne ne pouvait lui en vouloir bien sûr puisqu’on ne voulait pas de lui.

Avant de mourir et d’être enterré sous le lilas blanc, il avait rencontré un autre chien noir nommé Dick. Dick était un caniche français Lillieman était un bouledogue français et ils étaient noirs tous les deux mais ils ne s’intéressaient pas l’un à l’autre. Ils faisaient toujours leur possible pour s’ignorer. Quand il leur arrivait quelquefois de tomber l’un sur l’autre aucun des deux n’entendait l’autre aboyer il était difficile pourtant de ne pas le remarquer. Mais ils y arrivaient. Pendant des jours parfois.

Dick était le premier caniche que j’ai jamais connu et il était toujours le bienvenu, tout bichonné et frétillant et vieux et grisonnant et vivant et gentil, il était toujours le bienvenu.

Il n’avait qu’un défaut. Il volait les œufs, il pouvait même en voler tout un panier et les casser et les manger, la cuisinière lui donnait un coup de balai quand elle le surprenait mais rien ne pouvait l’arrêter, quand il voyait un panier à œufs il fallait qu’il les vole et qu’il les casse et qu’il les mange. Il n’aimait que les œufs crus, il ne les volait jamais quand ils étaient cuits, soit qu’il aimait les casser soit qu’il les trouvait plus jolis ou que, bon de toute façon c’était son seul défaut. Peut-être parce qu’il était noir et que les œufs sont blancs et puis jaunes, bon de toute façon il pouvait en voler tout un panier et les casser et les manger, pas les coquilles bien sûr rien que l’œuf.

Ainsi donc Dick le caniche était très joueur très vivant vieux mais plein d’énergie et Lillieman le bouledogue français et lui pouvaient se retrouver sur la même pelouse et ne pas faire attention l’un à l’autre, il n’y avait entre eux aucun rapport, ils s’ignoraient tout simplement. Lillieman le bouledogue était mort le premier et avait été enterré sous le lilas blanc, Dick le caniche avait continué de batifoler partout et de faire l’amour à des chiennes de passage, des demi-journées d’escapade quelquefois à courir après des pierres et des bouts de bois, il avait quatorze ans et il était plein d’entrain, et puis un jour, il avait entendu parler d’une chienne très loin et il s’était dit qu’il pourrait l’aimer, il était parti la voir et il n’était jamais revenu, il s’était fait écraser, en chemin, il n’y était pas arrivé il n’était pas revenu et hélas le pauvre Mess on ne l’avait enterré nulle part.

Les chiens sont les chiens, on croit que non parfois mais si. Et ils sont toujours ici et là et partout.

Il y avait tant de chiens et j’en connaissais quelques-uns j’en connaissais certains mieux que d’autres, et je ne savais même pas quelquefois si je voulais en rencontrer un de plus ou pas.

Il y avait une chienne qui s’appelait Mary Rose, elle avait deux petits, le premier était horrible. Voici comment ça s’était passé.

On dit que les chiens sont braves mais en réalité beaucoup de choses leur font peur presque autant de choses que les enfants.

Mary Rose n’avait aucune raison d’avoir peur elle était toujours en bonne santé et ne songeait jamais qu’elle pourrait se perdre, la plupart des chiens y songent et ça leur fait horriblement peur mais Mary Rose s’était quand même perdue pas vraiment mais pendant toute une journée et la nuit suivante. Personne n’avait su vraiment ce qui s’était passé.

Elle était revenue toute sale elle qui était toujours si propre, et elle avait perdu son collier elle qui aimait tant son collier et elle se traînait elle qui trottait toujours si bien. C’était un fox-terrier au poil blanc et doux avec de jolies taches noires. Un petit garçon rapporta le collier et Chocolate arriva bientôt, c’était son seul petit et c’était un monstre, on l’appela Chocolaté parce qu’il ressemblait à un gâteau au chocolat ou à une barre de chocolat ou à un bonbon au chocolat, et il était horrible. Personne ne l’avait fait exprès mais il se fit écraser, c’était triste et Mary Rose l’aimait bien. Plus tard elle eut une vraie petite chienne Blanchette qui lui ressemblait beaucoup, mais elle ne s’en occupa jamais. Blanchette lui ressemblait trop, elle ne l’intéressait nullement et Mary Rose au surplus savait fort bien que Blanchette vivrait longtemps et n’aurait jamais de petite chienne, et elle avait raison Mary Rose. Elle mourut à la campagne, Blanchette vécut à la ville et n’eut jamais de petite chienne et ne se perdit jamais et ne se fit jamais de soucis et graduellement devint très laide mais elle ne devait jamais s’en apercevoir personne ne le lui avait dit et ça ne la dérangea donc jamais.

Mary Rose n’était tombée amoureuse qu’une fois, y a-t-il beaucoup de chiens qui n’aiment qu’une ou deux fois dans leur vie, Mary Rose n’avait pas un tempérament d’amoureuse, mais c’était une séductrice, elle aimait séduire d’autres chiens et les amener à faire ce qu’ils ne devaient pas. Elle ne faisait jamais ce qu’elle ne devait pas mais ils le faisaient eux lorsqu’elle leur montrait où c’était.

Un tas de petites choses vous arrivent comme ça, mais quand elle avait perdu le seul petit qu’elle aimait celui qui s’appelait Chocolate et qui était son propre fils elle avait dû faire quelque chose. Et c’est comme ça qu’elle était devenue comme ça.

Je peux la voir séduire Polybe à la douce clarté de la lune et l’amener à faire ce qu’il ne faut pas.

Les chiens devraient se contenter de flairer sans manger, quand ils mangent des saletés ça veut dire qu’ils sont méchants ou qu’ils ont des vers, Mary Rose n’avait jamais été méchante et n’avait jamais eu de vers mais Polybe, eh bien on ne le tenait pas à l’écart mais on ne le comprenait pas. On ne l’avait jamais compris. Je suppose qu’il est mort mais je n’ai jamais su. De toute façon il ne faisait jamais ce qu’on attendait de lui, non parce qu’il ne voulait pas le faire mais parce qu’il n’avait jamais su ce qu’on attendait de lui.

Il était comme ça Polybe.

Il aimait les clairs de lune parce qu’il faisait plus chaud que dans le noir mais la lune elle-même il n’y faisait pas attention. Son père et sa sœur gambadaient au clair de lune sur le flanc de la colline mais Polybe avait quitté si jeune le foyer qu’il n’avait jamais su danser au clair de lune mais il l’aimait quand même parce qu’il faisait plus chaud que dans le noir.

Polybe n’était pas un toutou c’était un chien et il avait des rayures rouges et noires comme seuls les zèbres peuvent en avoir mais les siennes étaient tellement régulières et ses pattes de devant étaient très longues, toute sa famille pouvait vous tuer un lapin d’un coup avec ces pattes de devant, c’est la véritable raison pour laquelle ils dansaient au clair de lune, ils croyaient qu’ils étaient en train de chasser le lapin, ils prenaient toutes les ombres pour des lapins et il y a des tas d’ombres sur un flanc de colline en été quand la lune est brillante.

Pauvre Polybe il ne savait jamais rien vraiment, les bergers disaient qu’il chassait les moutons, peut-être qu’il croyait que c’étaient des lapins, il aurait pu faire des erreurs comme ça, facilement. Un autre petit tout petit chien était si fou une fois qu’il prenait toujours n’importe quel pied de table pour sa mère, et qu’il le tétait comme si c’était sa mère. Polybe n’était pas aussi fou que ça mais presque, Mary Rose quoi qu’il en soit pouvait toujours le faire marcher, elle lui avait peut-être susurré que les moutons étaient des lapins. C’était bien possible.

Et puis Mary Rose était partie très loin. Polybe était resté sur place et ne se rappelait plus personne. Il ne se rappelait jamais. Il était comme ça Polybe.

Et il était parti attaché à une corde et il n’avait jamais essayé de revenir. Revenir ne voulait rien dire pour lui. Un jour de plus ou de moins pour Polybe ne signifiait rien. Il n’aboyait jamais, il n’avait rien à dire.

Polybe aujourd’hui est toujours là quelque part, rien ne saurait lui arriver qui puisse le tuer ou changer quoi que ce soit.

Le chien d’après était le plus grand de tous.

Quand un chien est vraiment grand il est très naturellement maigre, et quand il est grand et maigre il n’a pas l’air quand il se déplace de se déplacer. Ils étaient deux le premier était probablement mort avant que je ne voie le second. Je n’avais pas connu le premier mais j’avais entendu parler de ce qu’il pouvait faire je l’avais vu bien sûr mais lorsque je l’avais vu il était venu comme ça mais en se déplaçant à peine.

Il ne fallait pas beaucoup se déplacer pour suivre, à la vitesse où nous allions. Il n’y avait pas d’autre chien ce qui était heureux car on disait que dès qu’il voyait un autre chien bon il ne bougeait pas beaucoup mais il le tuait, il tuait tous les chiens qu’il voyait il avait à peine besoin de bouger pour les tuer. Je le voyais assez souvent mais il n’y avait jamais d’autre chien dans les parages. Tant mieux.

Quant à l’autre chien eh bien il avait l’air assez doux et c’était à peine s’il bougeait et il était très grand et il avait l’air maigre sans l’être vraiment.

Il se promenait tout doucement presque pas du tout il était si grand et il jouait des pattes comme s’il ne voulait pas quitter le sol mais elles le quittaient, juste assez, juste un peu de côté juste assez, et c’était tout. Il vécut longtemps à ne rien faire que ça et il vit toujours juste ce qu’il faut.

Le chien suivant et c’est important parce que c’est le chien suivant s’appelle Never Sleeps(2) bien qu’il dorme suffisamment.

Il était marron pas marron foncé mais marron clair et il avait un tas d’amis qui se promenaient toujours ensemble et il fallait qu’ils soient tous marron, autrement Never Sleeps ne les laissait pas approcher. Mais c’était plus tard tout ça, il fallait d’abord qu’il soit né.

Ce qui n’était pas si facile.

Il y avait un chien-loup alsacien une femelle très gentille, et ils savaient qu’au zoo il y avait un vrai loup assez gentil lui aussi. Un soir ils avaient emmené la chienne voir le loup et ils l’avaient laissée là toute la nuit. Le loup lui plaisait, il se sentait seul et ils étaient restés ensemble et plus tard elle eut un chiot un très gentil petit chiot, et elle s’appelait Never Sleeps. Elle était douce comme chienne et elle aimait s’étendre dans l’eau en hiver et rester tranquille l’été. On n’avait jamais d’ennuis avec elle.

Elle pouvait être mère. Elle avait rencontré un caniche blanc qui était encore assez jeune et qui n’avait jamais été un vrai petit toutou parce qu’il avait été en mauvaise santé. Il s’appelait Basket(3) et il en avait l’air. On l’avait emmené rendre visite à Never Sleeps et on leur avait dit d’être heureux ensemble. On avait dit à Never Sleeps de jouer avec Basket et de lui apprendre à jouer. Never Sleeps s’y était mise, elle devait lui apprendre à jouer à cache-cache et aux quatre coins et elle lui avait appris les deux.

Elle lui avait appris à jouer à cache-cache et même après il avait continué d’y jouer et beaucoup plus tard après sa mort un autre Basket qui était tout son portrait avait continué d’y jouer. Pour jouer à cache-cache il faut pouvoir courir dans tous les sens et autour des trucs et filer dans un sens pour aller dans un autre et le chien qui est plus petit et qui ne court pas si vite doit apprendre à attendre dans un coin et à retourner dans l’autre sens pour que ce soit plus court. Et parfois rien que pour vous dire jusqu’où on peut pousser le jeu le chien qui se trouve être plus grand et plus rapide peut même s’arrêter pour jouer avec un bout de bois ou avec un os et s’en tirer quand même et ne pas se laisser prendre. Voilà ce que c’est le jeu de cache-cache et Never Sleeps avait appris à Basket comment on y joue. Puis elle lui avait appris à jouer aux quatre coins, et pour jouer à ça il faut des arbres. Les chiens ne peuvent pas y jouer dans la maison on ne le leur permet pas et il leur faut au moins quatre arbres s’ils sont trois et trois arbres s’ils ne sont que deux chiens à jouer aux quatre coins. Never Sleeps aimait mieux jouer à cache-cache qu’aux quatre coins mais Basket préférait plutôt les quatre coins.

Ida ne savait jamais qui pouvait savoir ce qu’elle pouvait dire, elle ne savait jamais ce qu’elle disait parce qu’elle écoutait toujours et pendant qu’elle écoutait eh bien la lune à peine la lune mais il y en a quand même une.

Et très probablement la sienne.

Ida savait qu’elle n’avait jamais été une petite sœur ni même un petit frère. Ida le savait.

À peine lorsque quelqu’un mourait en ressentait-on l’absence.

Croyez-moi si vous voulez quelqu’un était mort.

Et il était le fils de quelqu’un et Ida se mit à pleurer et il avait vingt-six ans et Ida se mit à pleurer et elle n’était pas seule et elle se mit à pleurer.

Ida n’avait encore jamais pleuré, mais elle s’y était mise maintenant.

Et même lorsqu’Andrew revenait de sa promenade et lui en parlait Ida se mettait à pleurer.

C’est drôle quand on pleure. Ida savait que c’était drôle, elle écoutait la radio et on jouait l’hymne national et Ida se mettait à pleurer. C’est drôle quand on pleure.

Mais quoi qu’il en soit Ida était assise et elle était là et un par un quelqu’un lui disait : merci, est-ce que vous avez entendu parler de moi. Et c’était toujours le cas. Elle était comme ça Ida.

Andrew lui-même l’avait il avait entendu parler d’eux, c’était ce qui l’avait conduit à être prêt à se promener tous les jours il avait entendu parler de tous ceux qui venaient l’un après l’autre.

Et Ida ne pleurait plus.

Un jour elle vit une étoile, elle était anormalement grosse et quand elle se coucha elle fit une croix, Ida chercha partout et n’entendit et elle n’entendit pas Andrew sortir se promener et c’était assez naturel puisqu’elle n’était pas là. Ils l’avaient perdue. Ida était partie.

Elle se leva donc et alla précautionneusement se coucher et raconta tranquillement à tout le monde qu’il faisait plus de vent dans le Texas qu’à San Francisco et personne ne la crut. Attendez et vous verrez dit-elle et ils attendirent.

Elle est revenue à la vie avant-hier exactement. Et maintenant écoutez.

Ida était amoureuse de trois hommes. L’un d’eux était un officier qui n’a pas été tué mais qui aurait pu l’être, un autre était un peintre qui n’était pas à l’hôpital mais qui aurait pu y être et un autre était un avocat qui était parti au Montana et dont elle n’avait plus entendu parler.

Ida les aimait tous les trois et était allée leur dire adieu.

Adieu, adieu, avait-elle dit, et elle leur avait bien dit adieu.

Elle se demandait s’ils étaient là, et bien sûr elle n’était pas partie. Ce qu’elle voulait vraiment c’était Andrew, où était-il oh où donc était Andrew.

Andrew était difficile et Ida n’était pas faite pour lui. Mais elle s’asseyait près de lui.

Ida tomba amoureuse d’un jeune homme qui avait eu une vie aventureuse. Il venait de Kansas City et savait qu’il était au bout du rouleau. Il avait vingt-six ans. Son oncle était mort d’une méningite, ainsi que son père et son cousin, il s’appelait Mark et il avait une mère mais pas de sœurs et il avait une épouse et des belle-sœurs.

Ida quand elle le rencontrait détournait son regard, elle savait que Mark devait mourir à vingt-six ans ce qui ne manqua pas de se produire mais avant ça il le lui avait dit : à cause d’eux, c’est à cause d’eux qu’on m’aime, et Ida avait répondu : comme vous dites Mark. Ida penchait toujours la tête quand elle voyait Mark elle était grande et elle penchait la tête quand elle voyait Mark, il était grand et robuste et Ida penchait la tête quand elle le voyait. Elle savait qu’il mourrait de la méningite et c’est ce qui se produisit. Voilà pourquoi Ida penchait toujours la tête quand elle le voyait.

Pourquoi est-ce que tout le monde parle d’Ida ? Pourquoi pas.

Chère Ida.


Deuxième partie

Ida était presque mariée à Andrew et il n’était pas à la portée de n’importe qui de pouvoir le faire oublier. Il était très important qu’elle soit presque mariée à Andrew. Andrew d’ailleurs était le premier. Tous les autres n’avaient été que les autres.

Personne ne parlait de la couleur des cheveux d’Ida, et on parlait beaucoup d’elle, ni de la couleur de ses yeux.

Elle était assise et elle rêvait qu’Andrew était un soldat. Elle rêvait bon elle ne rêvait pas mais elle rêvait. Ils avaient fixé le jour de leur mariage et ils avaient tout commandé. Ida faisait toujours attention à ce qu’elle commandait, ravitaillement vêtements voitures, vêtements ravitaillement voitures tout était soigneusement choisi et on avait fixé le jour et puis le téléphone avait sonné et il avait dit qu’Andrew était mourant, il n’avait pas été tué il était mourant c’était tout, et Ida savait que les provisions serviraient pour les gens qui viendraient à l’enterrement et la voiture pour l’enterrement et pas les vêtements ciel non ils ne feraient pas l’affaire et tout ceci n’était qu’un rêve. Ida était bien en vie et Andrew aussi, elle s’était assise, il était allé se promener et il était rentré et avait parlé de sa promenade et Ida était éveillée et elle écoutait et Andrew était Andrew il était le premier, et Ida était Ida et ils étaient presque mariés et il n’était pas à la portée de n’importe qui de pouvoir rien gâcher.


Troisième partie

Toutes les balles se prennent pour la lune. Ida allait bientôt savoir ce qui allait se passer.

On peut être jeune tellement jeune on peut y aller nager. Ida y avait été. Pas pour nager vraiment il y a ceux qui apprennent et ceux qui vous montrent.

C’était comme ça quand on était jeune à San Francisco et la piscine s’appelait les Bains Lurline. Ida était jeune lui aussi ils étaient gentils tous les deux elle et lui et il lui apprenait à nager, il se penchait et il lui disait allez-y et il lui soutenait le menton et il était debout près d’elle, l’eau n’était pas profonde, et il disait allez-y et elle y allait et il avançait à ses côtés en lui tenant le menton, et il disait allez-y et elle y allait encore et il était debout tout près et elle y allait à fond et elle lui donnait des coups de pied. Il la lâchait il criait Jésus mes bonbons et il coulait et elle coulait, aucun des deux ne s’était noyé mais ils auraient pu.

Assez curieusement elle ne pensait jamais à Frank, c’était son nom, Frank, elle ne pouvait se rappeler son autre nom, mais une fois qu’elle avait senti une odeur de ciboule elle se rappelait qu’elle avait coulé et qu’aucun des deux ne s’était noyé.

Il est difficile de n’avoir jamais été plus jeune mais Ida l’était presque elle n’avait jamais été plus jeune ou presque.


Quatrième partie

Et maintenant soudain ça y était, bon pas besoin mais ça y était, Andrew était presque devenu Andrew le premier. Ça n’avait pas été si soudain.

On avait toujours su ce qu’il était capable de faire, non pas ce qu’il ferait mais ce qu’il fallait qu’on lui fasse. Ida le savait.

Andrew le premier se promenait tous les jours et revenait raconter où il était allé. Il se promenait tous les jours et tous les jours le jour-même racontait à Ida où il était allé ce jour-là. À Ida oui.

Ida était plus vieille d’autant exactement.

Ida oui.

Ida un jour était seule. Lorsqu’elle était seule elle s’étendait et elle s’étendait lorsqu’elle ne l’était pas. Tout le monde savait tout d’elle, tout le monde. On savait qu’elle s’étendait lorsqu’elle était seule et qu’elle s’étendait lorsqu’elle ne l’était pas.

Tout le monde savait tout d’elle et quand on dit tout le monde pour tout le monde ça veut dire tout le monde.

Ç’aurait pu être énervant que tout le monde sache tout d’elle mais ça ne l’énervait pas Ida ça la calmait. Elle était calmée.

Pour un quadrille.

Elle referma la grille.

Ils s’étaient pointés pour boire du gin pas du thé.

J’aimerais bavarder avait dit Ida.

L’un d’eux alors avait raconté que quand son frère était soldat, c’était en été et il avait mangé une pomme prise sur un pommier il n’en avait jamais mangé de si bonne, alors il avait pris une bouture l’avait ramenée chez lui et l’avait plantée sur place et quand il l’avait ramenée il l’avait mise dans la terre et tous les ans maintenant ce pommier leur donnait des pommes.

Un autre avait raconté comment son cousin quand il était soldat avait vu un chien de berger, il ne ressemblait à aucun de tous les chiens de berger qu’il avait pu voir et comme il connaissait un homme qui gardait les moutons il avait ramené le chien de berger chez lui et le lui avait donné, et tous les chiens de berger maintenant descendaient du chien que son cousin avait ramené de la guerre.

Un autre racontait qu’un ami à lui avait une belle-sœur et que cette belle-sœur avait le plus petit et le plus joli petit chien marron qu’il ait jamais vu, et qu’il avait demandé à la belle-sœur quelle race c’était et où elle l’avait trouvé. Elle avait dit : Oh c’est un soldat qui me l’a donné pour ma petite fille, il l’avait ramené chez lui et il l’a donné à ma petite fille et ils jouent ensemble elle et lui, ils jouent toujours ensemble.

Ida les écoutait et soupirait, elle se reposait, et elle leur avait dit : j’aime bien le muguet aussi et vous, et ils avaient tous dit que oui, et l’un d’eux avait dit que quand sa sœur était infirmière pendant la guerre elle ramassait toujours le muguet avant qu’il fleurisse. Oh oui avait dit Ida.

Ils avaient donc bavardé un peu après quoi ils avaient tous dit qu’ils aimeraient bien rester toute la soirée. Ils avaient dit qu’il ne faisait jamais nuit quand ils restaient toute la soirée et Ida avait soupiré et leur avait dit que oui elle se reposait.

Ida une fois avait pris le train, elle n’aimait pas le train et elle ne le prenait jamais, mais une fois elle en avait pris un. Ils avaient de la chance, le train roulait et Andrew n’était pas là. Il s’était arrêté et Ida était descendue et Andrew n’était toujours pas là. On ne l’attendait pas mais tout de même il n’était pas là. Ida était allée manger quelque chose.

Et voici ce qui lui était arrivé.

Ils lui avaient demandé ce qu’elle voulait manger et elle avait dit qu’elle mangerait de tous les plats du menu rien de plus rien de moins. Andrew mangeait toujours de tout mais Ida quand elle était seule mangeait de tous les plats, elle n’était pas souvent seule et ce n’était pas souvent qu’elle pouvait manger de tous les plats et c’est ce qu’elle avait fait cette fois-là et ils l’avaient tous aidée à repartir mais pas pour remonter dans le train non.

Elle n’était plus jamais remontée sur aucun train. Bien sûr que non, elle restait toujours là où elle se reposait. À chaque minute de sa vie c’était l’un ou l’autre et quelquefois les deux, ou elle restait là où elle se reposait et quelquefois les deux.

Sa vie n’avait jamais recommencé parce qu’elle n’avait jamais cessé.

Il était étonnant maintenant qu’elle n’ait jamais cessé. Oui vraiment.

Oui vraiment.

Ida.


Cinquième partie

N’importe quel ami d’Ida pouvait se faire écraser par n’importe quel petit truc.

Pas Andrew, Andrew était le premier et le seul régulier.

Pourquoi les marins, les cultivateurs et les acteurs sont-ils plus enclins que les autres à croire aux signes et à les interpréter. Pour les cultivateurs et les marins qui en sont toujours entourés et qui sont seuls avec eux c’est assez naturel, mais pourquoi les acteurs.

Bon de toute façon Ida n’était ni actrice ni marin ni cultivatrice.

Les coucous les pies les corbeaux et les hirondelles sont autant de signes.

Pas les rossignols les alouettes les rouges-gorges ou les loriots.

Ida avait vu son premier ver luisant. Le premier qu’il s’agisse de n’importe quoi est toujours un signe.

Puis elle en vit trois c’était un signe.

Puis elle en vit dix.

Dix ça n’est jamais un signe.

Et cependant qu’avait-elle saisi.

Elle l’avait saisi et elle l’avait répété.

Que dix n’est pas un signe.

Andrew était Andrew et le premier.

Andrew était un signe.

Ida ne l’avait pas su, pas su qu’il était un signe.

Ida se reposait.

Il y a pire que tous les signes et c’est une famille qui porte malheur. Ida en avait connu une, naturellement c’étaient des femmes, une famille qui porte malheur ne peut être composée que de femmes.

Ida en avait connu une du genre si vous emmenez un chien quand vous allez les voir qui vous le rend tout drôle et quand il a des petits ils sont bizarres.

Cette famille était composée d’une mère d’une fille et d’une petite-fille, et bon elles avaient toutes des airs et des grâces de beautés, et à juste titre car c’étaient des beautés. La grand-mère avait été mariée à un amiral qui était mort et puis à un général qui était mort. La fille avait épousé un docteur mais le docteur ne pouvait pas mourir, il était parti tout simplement, la petite-fille était très jeune, elle n’avait que seize ans, elle avait épousé un écrivain, personne ne sait pourquoi mais très vite elle s’était mise à pleurer, elle pleurait tous les jours, et sa mère pleurait et même sa grand-mère et puis fini elle n’était plus mariée à cet écrivain. Et puis bon elle était encore jeune pas encore vingt-et-un ans et un banquier qui l’avait vue avait dit qu’il devait l’épouser, bon elle ne pouvait pas naturellement pas l’écrivain était toujours son mari mais bientôt il ne le serait plus, alors le banquier l’était quasiment devenu, et bon ils étaient partis ensemble, la voiture s’était renversée le banquier était mort et elle s’était cassé la clavicule.

Et maintenant tout le monde se le demandait est-ce que les hommes à cause de tout ça ne l’en désireraient que davantage ou est-ce qu’ils auraient peur d’elle.

Eh bien ce ne devait être ni l’un ni l’autre. Comme c’est souvent le cas.

Les hommes après ça ne firent plus du tout attention à elle tout simplement. On pourrait dire que plus aucun même quand elle eut vingt-trois ou vingt-quatre ans ne lui accorda plus la moindre attention. Ils ne posaient même plus de questions pas un seul. À quoi bon.

Ainsi tout le monde pouvait-il bien voir qu’elles ne pouvaient porter chance à personne pas même à un chien, non pas même.

De les connaître n’avait pas vraiment porté malchance à Ida mais il se trouva quand même après ça que plus jamais elle ne sortit voir personne.

Elle disait que ça valait mieux.

Elle ne disait pas que ça valait mieux mais ça valait mieux. Ida sur quoi que ce soit ne disait jamais rien.

De toute façon après ça elle s’était reposée et les avait laissé venir, venir n’importe qui. Aucune famille de cette façon ne risquait de venir et n’était venue.

Ida se reposait donc et on venait. Pas forcément un par un, on venait voilà tout.

C’est comme ça qu’Andrew venait il venait tout simplement.

Il se promenait tous les après-midi et il racontait toujours ce qui avait pu se passer pendant sa promenade. Il se promenait tous les après-midi c’est tout.

Il aimait entendre les gens raconter des histoires de chance et de malchance.

Quelqu’un un après-midi en avait raconté un tas.

Andrew était comme ça, pourquoi pas, il avait sa vie depuis qu’il était venu au monde. Et il l’avait, il se promenait tous les après-midi, et à chaque minute de la journée il disait quelque chose, mais quand il écoutait il ne parlait pas. Tant qu’il écoutait il écoutait mais il n’entendait qu’à condition de demander qu’on le lui raconte ce qu’on racontait. Il aimait entendre des histoires de chance et de malchance parce que pour lui ce n’était pas du réel, rien n’était du réel pour lui que sa promenade tous les après-midi et de pouvoir dire quelque chose à chaque minute de la journée.

Et qu’est-ce que vous disiez à propos de chance et de malchance, disait-il.

Eh bien ceci.

Ce dont tout le monde doit se méfier, ce sont les araignées les coucous les poissons rouges et les nains.

Oui disait Andrew. Et il écoutait.

Araignée du soir espoir.

Araignée du matin chagrin.

Oui disait Andrew.

Bon disait celui qui parlait, imaginez une araignée qui parle.

Oui disait Andrew.

L’araignée dit :

Écoutez-moi je, je suis une araignée, il ne faut pas me confondre avec le ciel, soleil rouge du soir espoir, soleil rouge du matin danger pour le marin, il ne faut pas me confondre avec le ciel, je suis moi, je suis une araignée et le matin tous les matins j’apporte tristesse et chagrin et le soir quand on me voit le soir j’apporte l’espoir, ne me confondez pas avec le ciel, pas moi, ne me prenez pas pour un chien qui hurle le soir et n’apporte pas l’espoir, les chiens disent qu’un brillant clair de lune leur donne de folles envies de vous causer du chagrin de la tristesse et du chagrin, le chien dit que lune qui brille la nuit apporte peines et ennuis, mais moi dit l’araignée je suis une araignée, grosse ou petite, c’est du pareil au même, araignée verte ou grise, rien à ajouter, je suis une araignée et je le sais et je le dis toujours à tout le monde, me voir le soir apporte l’espoir, me voir le matin n’apporte que chagrin, et quand on me voit le soir, c’est une chose à voir puisque je suis morte et me suis éteinte à la nuit, bien que morte le soir j’apporte encore l’espoir, moi morte j’apporte l’espoir à tous ceux qui me voient le soir, et tous ceux qui m’ont vue le soir peuvent dormir comme des loirs.

Andrew écoutait et il disait que c’était intéressant et leur demandait s’ils connaissaient d’autres superstitions. Oui disait l’homme il y a le coucou.

Oh oui le coucou.

Supposons qu’ils puissent en entendre un.

Moi, je suis un coucou, pas une pendule, la pendule fait s’écouler le temps et moi je l’arrête en vous donnant le mien, et c’est de l’argent, et le temps est épatant, et moi j’apporte l’argent, moi, moi, moi. J’apporte misère et argent mais jamais tant, écoutez-moi.

J’étais là une fois, vous le savez bien vous tous, que je chante au printemps, suavement, que je chante, soir et matin, tout ce qui me vient.

Écoutez-moi.

Si vous m’écoutez bien, si lorsque vous m’entendez, pour la première fois au printemps, m’entendez chanter, vous avez de l’argent beaucoup d’argent en poche quand vous m’entendez au printemps, vous serez riche toute l’année n’importe laquelle, mais si vous m’entendez et êtes sortis sans argent qui puisse tinter dans vos poches lorsque vous m’entendez chanter c’est pauvre alors pauvre toute l’année que vous serez, pauvre.

Mais il m’arrive parfois de pouvoir faire davantage encore.

J’ai vu un cas comme ça, disait l’homme.

Vraiment disait Andrew.

Elle, eh bien elle, elle avait écrit un très joli livre mais personne ne le prenait ce joli livre personne ne lui donnait d’argent pour ce joli livre on ne lui donnait jamais d’argent, jamais jamais jamais, et elle était pauvre et ils avaient besoin d’argent oh oui ils en avaient besoin elle et son amant.

Et elle s’asseyait et elle écrivait et elle rêvait d’argent car elle avait un amant et tout ce qu’il lui fallait à elle c’était de l’argent pour vivre et de l’amour, de l’argent de l’argent de l’argent.

Elle écrivait et elle espérait et elle écrivait et elle soupirait et elle voulait de l’argent, de l’argent, de l’argent, pour elle et pour l’amour pour l’amour et pour elle, de l’argent de l’argent de l’argent.

Et un jour quelqu’un eut pitié d’elle et on lui donna de l’argent pas beaucoup mais un peu, c’était un gentil millionnaire celui qui lui avait donné un peu d’argent, mais c’était très peu et c’était le printemps et elle voulait de l’amour et de l’argent et elle avait l’amour et c’était l’argent maintenant qu’elle voulait.

Elle était sortie c’était le printemps et elle s’était assise sur l’herbe avec dans sa poche un peu d’argent et le coucou l’avait vue s’asseoir et il savait qu’elle avait un peu d’argent et il s’était approché d’elle approché près d’elle et s’était assis sur un arbre et lui avait dit coucou, coucou coucou, coucou, et elle avait dit : oh il y a un coucou qui chante sur un coucou sur un arbre qui chante pour moi oh chante pour moi. Et le coucou chantait coucou coucou et elle lui chantait coucou coucou, et ils s’étaient mis là à chanter coucou elle pour lui et lui pour elle.

Puis elle avait vu que c’était vrai et qu’elle serait riche et que l’amour ne la quitterait plus et qu’elle aurait tous les trois à la fois l’argent l’amour et son coucou sur un arbre, tous les trois.

Andrew écoutait et l’homme poursuivait.

Et le poisson rouge.

Oui disait le poisson rouge j’écoute j’écoute mais écoutez-moi je suis plus fort qu’un coucou plus fort et plus méchant car je ne porte jamais bonheur je n’apporte que misère et soucis et tout non pas du tout je ne porte pas bonheur rien que malheur et ça ne me rend pas triste ça me rend heureux de ne jamais porter bonheur rien que malheur.

On m’achète parce que j’ai l’air si joli et si rouge et doré dans mon bocal mais je ne porte jamais bonheur je ne porte que malheur, malheur malheur malheur.

Écoutez-moi.

Il y avait une fois un peintre qui pensait qu’il était si grand qu’il pouvait faire n’importe quoi et qui le faisait. Il avait acheté un poisson rouge et tous les jours il faisait un tableau de nous dans un style qui le rendit célèbre et lui faisait dire : poisson rouge porte-moi bonheur pas malheur, et il ne fallait pas se tromper.

Tout allait merveilleusement pour lui, il était assez fort et faisait de l’or avec ses poissons rouges on en voulait encore, il avait la gloire et l’argent mais pendant ce temps nous les poissons rouges on se morfondait à le regarder nous dessiner.

Un jour, crac, notre bocal était tombé et on avait tous craqué le bocal l’eau et les poissons, et le peintre aussi il avait craqué le peintre et sa peinture aussi et quand il s’était réveillé ça y était-il était mort lui aussi, ils étaient tous morts les poissons rouges et lui, mais nous il y a toujours assez de poissons rouges pour porter malheur à n’importe qui d’autre mais le peintre lui avec sa peinture il était mort mort mort.

On savait ce qui nous restait à faire.

Andrew était de plus en plus intéressé, et les nains disait-il.

Eh bien eux ils sont comme ça on est deux disent-ils mâle et femelle, quand on nous voit ensemble ça ne veut rien dire, mais quand on en voit un tout seul n’importe lequel ça porte malheur ou ça porte bonheur. C’est selon. La malchance est femelle le bon le bonheur c’est le mâle, c’est très simple.

Oh oui tout le monde le sait et quand on a vu un de nous deux et que c’est la femelle il faut qu’ils s’y mettent lui ou elle et toute la journée jusqu’à ce qu’ils trouvent un nain un homme, autrement il pourrait leur arriver des choses horribles n’importe quoi. Il y en a beaucoup qui se moquent de ceux qui y croient mais ils le savent bien ceux qui y croient, le nain femelle malheur bonheur le mâle, tout ça est éternel.

Silence.

Le poisson rouge soudain s’était mis à se tortiller et à faire des bulles et à grincer et à pousser des cris, je ne crois pas aux nains moi ni aux mâles ni aux femelles, criait-il, non ni aux coucous, non ni aux araignées, non, la seule chose à part moi à laquelle je crois c’est quand je vois une chaussure sur une table, oh ça, ça me donne des frissons et des tremblements, je n’ai pas de chaussures pas de pieds pas de chaussures mais une chaussure sur une table, ça c’est terrible, oh oh oui oh ah.

Et le coucou disait :

Oh toi pauvre poisson, tu ne crois pas en moi, toi pauvre poisson, et je ne crois pas en toi poisson tu n’es qu’un poisson un poisson rouge n’est qu’un poisson, non je ne crois pas en toi poisson non poisson non, je crois en moi, je suis un coucou et je le sais et je te le dis, non la seule chose qui ne soit pas moi à laquelle je crois c’est quand je vois la nouvelle lune à travers la vitre d’une fenêtre, ça ne m’arrive jamais puisqu’il n’y a pas de vitre à travers laquelle on puisse voir, mais ça aussi j’y crois, je crois à ça, et je crois en moi ah oui j’y crois je vois ce que je vois à travers, et j’y vois j’y vois j’y vois.

Non je ne crois pas aux poissons, ni aux nains ni aux araignées pas moi, parce que moi je suis moi un coucou, et moi, moi, moi.

L’araignée hurlait : tu ne crois pas en moi, tout le monde croit en moi, tu ne crois pas aux araignées tu ne crois pas en moi bah. Je crois en moi je suis tout ce qu’il y a à voir sauf bon si vous mettez vos vêtements à l’envers bon c’est horrible de faire ça, et si vous changez de côté bon c’est encore pire que de n’importe lequel et qu’est-ce que je dis, si vous mettez vos vêtements à l’envers tout ira bien ce jour-là mais si vous changez du mauvais au bon côté alors tout ira mal, mais qu’est-ce que je peux faire que je sois une araignée verte ou une araignée grise je m’habille tous les jours pareil et ça peut bien être n’importe quel jour je ne peux pas me tromper mais je crois oh je crois que si vous mettez vos vêtements à l’envers tout ce que vous faites sera merveilleux, mais de toute façon tout le monde doit croire en moi, moi l’araignée, bien sûr qu’ils y croient, araignée du matin bien du chagrin araignée du soir espoir, c’est tellement merveilleux de savoir que c’est vrai et de ne pas croire aux poissons ou aux nains ou aux coucous, ooh ooh, c’est moi, pour quoi que ce soit c’est moi moi. Moi.

Les nains disaient : et de qui parlez-vous tous, nous les nains nous sommes au commencement de tout c’est nous qui avons tout commencé et nous croyons en tout oui nous y croyons, nous croyons au langage des fleurs et nous croyons aux pierres porte-bonheur, nous croyons aux plumes de paon et nous croyons aussi aux étoiles, nous croyons aux feuilles de thé, nous croyons au cheval blanc et à la fille aux cheveux roux, nous croyons à la lune, nous croyons au rouge dans le ciel, nous croyons aux aboiements d’un chien, nous croyons en tout ce qui est mortel et immortel, nous croyons même aux araignées, aux poissons rouges et aux coucous, nous croyons à tout ça nous les nains, tout et tout, et tous et chacun on est pareil, nous sommes, le monde entier est comme nous les nains, le monde entier croit à tout et nous aussi nous y croyons et le monde entier croit en nous et en vous.

Tout le monde dans la pièce se taisait et Andrew était vraiment excité et il regardait Ida et c’était tout.


Sixième partie

Chance et malchance.

Pas de chance et puis de la chance.

Ida se reposait.

Elle était presque Ida était prête elle était presque bien. Elle pouvait le dire quand elle était installée quand elle était vraiment très bien installée.

Une fois elle l’était, et elle aimait ça, elle aimait se retrouver dans une pièce et l’avoir dans une autre pièce et lui parler pendant qu’elle se reposait. Elle était très bien installée. Ça ne réglait pas tout, et rien ne la dérangeait, mais elle était très bien installée.

Andrew avait une mère.

Il y en a qui en ont encore une et d’autres qui n’en ont plus mais Andrew avait encore une mère.

Et d’autres choses au moins.

Mais de promise point.

Les fleurs se succèdent au printemps avec une extraordinaire rapidité et celles qui durent le plus longtemps si vous ne les cueillez pas ce sont les violettes.

Andrew, avait sa vie ; il n’était jamais seul et on ne le quittait jamais et il n’était jamais très actif et il n’était jamais très tranquille et il n’était jamais triste.

C’était Andrew.

Il se trouvait qu’il n’était jamais allé nulle part avant de savoir d’avance que c’était là qu’il irait, mais tout de même, il était allé voir Ida et une fois là ç’avait été comme s’il y était allé pour la voir. Il était donc toujours là naturellement.

Andrew savait qu’il était le premier Andrew.

Il avait une petite toux nerveuse mais il n’était pas nerveux.

Il avait la voix calme mais il parlait fort.

Il avait une vie régulière mais il agissait en toute chose comme si c’était voulu et ça l’était toujours. Vous le trouvez obstiné. Bon si vous voulez. Il disait qu’obstiné n’était pas un vrai mot.

Ida ne parlait jamais, elle disait ce qui lui chantait. Chère Ida.

Ça n’avait pas commencé petit à petit, mais ça avait commencé.

Des maisons qui est-ce qui en a, avait dit un ami d’Ida. Tout le monde avait ri.

Mais avait dit Andrew je vous comprends quand vous parlez.

Personne n’avait ri.

On n’avait pas l’habitude de rire.

On a plus d’échanges à trois qu’à deux.

Ils étaient toujours au moins trois.

C’était une habitude chez Andrew.

Ida n’avait pas d’habitudes, elle se reposait.

Ainsi petit à petit quelqu’un l’avait compris.

Comme il est bien de ne pas s’incliner.

Ida avait une drôle d’habitude. Elle avait entendu dire une fois que les albatros ces oiseaux dont elle aimait tant le nom s’inclinaient toujours avant de faire quoi que ce soit. Ida s’inclinait ainsi devant tout ce qu’elle aimait. Quand c’était un chapeau, elle avait beaucoup de chapeaux mais il y en avait un parfois qu’elle aimait bien et dans ce cas elle le posait sur une table et s’inclinait devant. Elle avait beaucoup de robes et parfois il y en avait une qu’elle aimait beaucoup vraiment. Elle la déposait quelque part et s’inclinait devant. Les bijoux aussi bien sûr mais les robes vraiment et les chapeaux surtout les chapeaux, ou les robes surtout parfois. Personne n’était au courant certainement pas n’importe qui et certainement pas Andrew, si quelqu’un l’était c’était pur accident car Ida lorsqu’elle s’inclinait comme ça devant un chapeau ou une robe ne le disait pas. Une bonne aurait pu s’en apercevoir mais naturellement n’ayant jamais entendu parler des albatros elle n’aurait pas compris.

Oh oui disait Ida pendant qu’elle se reposait. Naturellement elle ne s’inclinait pas pendant qu’elle se reposait et elle se reposait toujours quand il y avait du monde.

Chère Ida.

Il s’avéra que tous les jours pour Ida étaient comme des samedis.

Et peu à peu que même pour Andrew tous les jours étaient des samedis. Le samedi pour Andrew n’avait jamais été un jour très spécial mais peu à peu l’était devenu et les jours s’étaient tous mis à ressembler à des samedis comme pour Ida.

Il y avait la chanson bien sûr : Tous les jours seront plus ou moins samedi.

Ida le savait, elle l’avait toujours su, et voici qu’Andrew peu à peu le découvrait lui aussi. Bien sûr il se promenait tous les jours même si c’était tous les jours samedi. On ne peut pas tout bouleverser même si tout a changé.

Tout le monde pouvait commencer à s’apercevoir de ce qu’était la vie d’Andrew de ce que la vie lui avait réservé de ce que la vie lui réservait.

Andrew était remarquable en ceci que tout était vrai. Oui vraiment :

Samedi, Ida.

Ida ne disait jamais en ce temps-là. Ces mots pour Ida ne signifiaient rien. Voici ce qu’elle disait. Ida disait oui, puis elle disait Oh oui, et puis elle disait : j’ai dit oui, puis elle disait : oui.

Elle était tout excitée une fois et elle avait dit : je sais ce que c’est je le sais, je sais que c’est ça, oui.

Voilà ce qu’elle disait quand elle était excitée.


Septième partie

Andrew savait que personne ne serait assez grossier pour ne pas se souvenir de lui. Et c’était vrai. On se souvenait de lui. Jusque-là. On ne se souvient plus d’Andrew maintenant. Mais Andrew savait que personne ne serait assez grossier pour ne pas s’en souvenir. Et c’était parfaitement vrai.

Mais là encore.

Andrew n’avait jamais besoin de penser. Il n’avait jamais besoin de dire que c’était une belle journée. Mais il faisait toujours humide ou sec ou froid ou chaud ou le temps était pluvieux ou il allait l’être. Ça suffisait pour Andrew et Ida ne savait même pas que ça existait le temps elle n’en savait pas tant. C’est pour cette raison qu’ils s’entendaient si bien tous les deux.

Il n’y avait jamais ni commencement ni fin, mais chaque jour en précédait ou en suivait un autre. Chaque jour.

Petit à petit les cercles s’ouvraient et quand ils s’ouvraient ils se refermaient toujours.

C’était comme ça tout simplement.

Supposons Ida chez-elle, elle y était presque et lorsqu’elle y était elle se reposait.

Andrew avait beaucoup de choses à faire mais il n’en était pas moins vrai qu’il passait presque toutes ses journées avec Ida bien qu’il ne faisait jamais que passer et qu’Ida d’ailleurs se reposait.

Ida n’aimait pas les portes c’était une des choses qu’elle n’avait jamais aimées.

Les gens devraient être là comme ça et ne jamais passer par une porte.

Ida dans la mesure du possible évitait d’y penser, les gens passaient toujours par la porte.

Elle n’aimait pas sortir dîner chez les gens parce que là il fallait passer par une porte. Le restaurant c’était différent il n’y a pas de porte vraiment. Elle aimait assez les pièces mais elle n’aimait pas les portes.

Andrew était différent, c’était tout naturellement qu’il passait par les portes, il passait par une porte, il était toujours le premier et le dernier à franchir le seuil de la porte. Seuils et portes pour lui allaient de soi. Ida et lui n’en parlaient jamais, on pourrait dire qu’ils ne parlaient jamais de rien mais des portes ils n’en parlaient certainement jamais.

Les Français disent qu’il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée mais qu’elle soit ouverte ou fermée ne l’intéressait pas ce qui l’ennuyait vraiment Ida c’est qu’il y avait des portes. Ça ne l’ennuyait nullement d’attendre sous un porche ou dans un hall, mais elle n’aimait pas les portes. Naturellement il était assez logique vu son aversion pour les portes qu’elle ne sorte jamais voir personne. Elle sortait elle aimait sortir mais pas franchir le seuil d’une porte. Rien à faire elle était comme ça.

Un jour elle en parla, quand vous vous trouvez dans un endroit ouvert de la maison, dit-elle, et que vous parlez à quelqu’un qui peut vous entendre c’est très agréable, il est très agréable d’être dehors ou dedans mais les portes les portes ça n’est jamais agréable.

Avait-elle toujours été comme ça elle ne s’en souvenait pas, les portes elles-mêmes en un sens elle ne s’en souvenait jamais, ce n’était pas souvent qu’elle en parlait, elle ne les aimait pas c’est tout.

Les jours pour Ida ne se suivaient pas. Ida ne se souciait jamais de la veille ou du lendemain, elle ne se souciait pas davantage des mois ou des années qui passaient. Pourquoi s’en serait-elle souciée puisqu’elle était toujours la même, quoi qu’il arrive elle était là, il n’y avait pas de portes et elle se reposait et ça n’empêchait pas les choses d’arriver. Elles arrivaient comme ça à l’occasion, elle savait bien à qui elle avait été mariée mais c’était autre chose ça n’était pas un événement, les vêtements se reposer tout ça elle le savait mais, ça n’était pas des événements non plus. Vraiment il ne se passait jamais rien vraiment bien que tout le monde sache bien qu’il s’en passait des choses.

Il faisait sombre l’hiver et clair en été mais pour Ida aucune différence. Si quelqu’un lui disait vous savez ils sont terriblement gentils, Ida pouvait toujours dire je sais je n’aime pas ce genre. Elle aimait se montrer agréable et elle l’était mais être gentil, eh bien oui elle connaissait le genre(4).

On l’avait invitée à un dîner mais elle n’y était pas allée, son mari y était allé, elle avait un mari à l’époque et il portait une alliance. Les maris n’en portent pas souvent mais il en portait une lui. Ida savait quand il rentrait qu’il l’avait portée pas très bien, disait-elle, et il disait oh si très bien.

Trois choses lui étaient arrivées à Ida et elles étaient loin mais ce n’était pas vraiment parce qu’elle aimait se reposer et être là. Elle y était toujours.

Andrew à côté de ça était à la fois tout et rien, il connaissait beaucoup de gens qui étaient très gentils. Les gens gentils aiment les portes et les seuils, Andrew les aimait. Andrew pensait à Ida et aux portes, pourquoi aux portes puisqu’elles étaient là. Mais pour Ida les portes n’étaient pas là ou c’était elle qui n’y aurait pas été.

Comment se reposer quand il y a des portes. Et il est bien agréable de se reposer.

Ainsi la vie s’écoulait-elle petit à petit pour Ida et Andrew.

Toujours la même chose semblait-il mais quand même ça n’était pas toujours du pareil au même. Qui aurait pu le dire, personne mais on en était là. Eh bien non pas du tout.

Ida s’était mise à parler.

Elle ne s’y était pas mise vraiment mais il lui arrivait de parler, elle ne comprenait pas disait-elle, elle ne s’asseyait pas disait-elle, elle ne se levait pas disait-elle, elle ne sortait pas ou ne rentrait pas, disait-elle. Et tout ça était assez vrai.

Elle était comme ça Ida.

Chère Ida.

Ida était en bons termes avec tous ses maris, elle était toujours en bons termes avec tous ses maris.

Le premier chapeau véritable qu’elle avait jamais eu elle s’en souvenait toujours était un turban de pensées. Son second véritable chapeau avait été un turban de coquelicots.

C’est la raison pour laquelle elle s’était intéressée aux pensées et puis graduellement s’en était désintéressée. Elle avait aimé les pensées et les héliotropes, puis les fleurs sauvages, puis elle avait aimé les roses, puis les orchidées, et puis elle ne s’était plus intéressée aux fleurs du tout.

Bien sûr qu’elle ne s’y intéressait plus. Les fleurs devraient rester où elles poussent, pour elles pas de portes, elles devaient rester où elles poussaient. Elle s’intéressait davantage aux oiseaux qu’aux fleurs mais elle ne s’y intéressait pas vraiment.

Tout lui avait été donné elle en était reconnaissante car elle aimait remercier, certains non mais elle si et elle aimait qu’on la remercie. Oui disait-elle.

Elle prenait soin de rester assise sans bouger quand elle vous remerciait ou quand on la remerciait, c’est mieux ainsi.

Il y en a qui préfèrent se lever ou bouger quand ils vous remercient ou quand on les remercie mais pas Ida, elle ne se reposait pas vraiment lorsqu’elle vous remerciait ou qu’on la remerciait mais elle restait assise.

Personne ne savait ce qu’elle allait faire bien qu’elle fît toujours la même chose et de la même façon, mais personne pourtant ne savait ce qu’elle allait faire ou ce qu’elle allait dire. Oui disait-elle. Voilà ce qu’elle disait.

Tout le monde savait bien qu’ils n’oublieraient jamais Andrew mais était-ce bien vrai.

Pas si sûr.

Inutile d’être sûr de ce genre de choses tant que c’est vrai, ce qui ne l’était pas.

Entre Andrew disait Ida.

Andrew était là.

N’entre pas Andrew disait Ida. Andrew n’est pas entré disait-elle. Andrew entrait.

On ne lui avait pas appris à entrer mais petit à petit il était entré il entrait et quand Ida disait il ne va pas entrer il entrait. C’était naturel puisqu’il venait pour mieux la connaître. Tous ceux qui venaient faire sa connaissance entraient mais Ida ne leur disait pas entrez. Il n’y avait qu’à Andrew qu’elle avait dit oui entrez et Andrew était entré.

Elle n’était pas naturelle pour Andrew cette vie qu’il passait à entrer et ça lui était arrivé comme ça : il avait commencé par entrer et puis il n’avait plus rien fait d’autre, il se contentait d’entrer. Il aurait dû essayer autre chose mais non il entrait c’était tout.

Il s’était trouvé petit à petit qu’à part sa promenade de l’après-midi il ne faisait plus qu’entrer. Tout ce qu’il faisait se ramenait à ce petit à petit.

Elle avait essayé d’empêcher ça, pas n’importe quoi mais elle avait essayé mais comment empêcher ça si elle se reposait comment empêcher Andrew d’entrer.

Et l’on pouvait de la même façon en arriver à ce que tout le monde puisse l’oublier.

Ce n’était pas petit à petit qu’on aurait pu y arriver mais on aurait pu y arriver.

Même dans un livre les gens pouvaient être grossiers et aller jusqu’à l’oublier mais pas maintenant. Pas maintenant disait Andrew, et Ida le disait : Andrew a dit pas maintenant, et elle disait qu’elle avait dit pas maintenant mais Ida en vérité n’avait pas dit pas maintenant elle avait dit non tout simplement.

Ida soupirait souvent pas très souvent mais elle soupirait et quand quelqu’un entrait elle disait oui je dis toujours oui, quand vous dites non vous dites non mais quand vous dites oui vous dites oui c’est tout.

Tout ceci était très naturel et Ida était très naturelle. Il arrivait tellement de choses mais il ne lui arrivait rien à Ida.

Pour que quelque chose vous arrive vous devez choisir et Ida ne choisissait jamais, comment l’aurait-elle pu, vous pouvez choisir des chapeaux et un tas d’autres choses mais ce n’est pas vraiment choisir. Pour ce qui était de choisir, bon de choisir, elle ne choisissait jamais. Et puis on aurait dit que c’était arrivé, et ça l’était et c’était en train et ça continuait. Comme c’était excitant, et Ida était tout excitée et Andrew l’était lui aussi et voilà qu’il s’appelait William c’était possible.

Il avait de nombreux prénoms Andrew parmi lesquels celui de William mais il ne pouvait pas s’appeler William puisqu’il avait pris le premier celui d’Andrew.

Ida souvent aurait gentiment souhaité qu’il s’appelle William, il est plus facile de prononcer le nom de William que celui d’Andrew et il fallait bien qu’Ida lui donne un nom. Chaque fois qu’il entrait ou qu’il était là ou était n’importe où il fallait qu’elle lui donne un nom et si ç’avait été William elle aurait pu le dire plus facilement.

Elle l’appelait quelquefois Andy et quelquefois elle disait Handy Andy c’est bien commode d’avoir un Andy, et ça lui plaisait à Andrew qu’elle dise ça. C’était assez naturel que ça lui plaise(5).

Il n’est pas facile d’avoir une autre vie, rien n’arrive la plupart du temps mais quand quelque chose arrive c’est différent.

Ida et Andrew ne l’avaient jamais su mais c’était vrai que leur destin était d’avoir une autre vie et cependant là encore ça ne l’était pas tout à fait.

C’était vrai pour l’un pas pour l’autre, et quand c’était vrai pour l’autre eh bien pour l’autre ça ne l’était pas. Et voici ce qui c’était passé.

Ils avaient tellement d’amis quand ils en avaient.

Ils avaient toujours de la compagnie, Andrew quand il entrait ou sortait et où qu’il soit, pas Ida mais elle n’était jamais seule et quand ils étaient ensemble ils avaient toujours de la compagnie.

C’était assez naturel car Andrew en avait toujours eu et naturel aussi pour Ida qui elle aussi en avait toujours eu.

Ils avaient avec eux un tas d’hommes et un tas de femmes et un tas d’hommes et de femmes.

C’était pour ça qu’Ida disait toujours : parlons.

C’était pour ça qu’Ida disait : j’aime me dire que je n’aime que ça dire quelque chose et qu’il m’entende.

C’était pour ça qu’Ida disait : je ne pourrai jamais, bien qu’ils ne soient jamais très heureux de venir.

C’était pour ça qu’Ida disait comment allez-vous entrez je vous en prie. C’était pour ça qu’Ida disait oui tout ce que je pourrai faire je peux toujours le demander à Andrew et Andrew fait toujours tout ce que je lui demande et c’est pour ça que je l’appelle Handy Andy. Ida ne riait jamais elle souriait et elle bâillait parfois et parfois elle fermait les yeux et parfois elle les ouvrait et elle se reposait. Voilà ce qu’elle faisait Ida.

On aurait dit que c’était vrai rien ne pouvait la changer Ida puisque rien ne pouvait changer, et si c’était vrai Andrew y avait-il quoi que ce soit qui puisse le faire changer lui.

Rien en un sens mais il pouvait en arriver à ne plus être Andrew et s’il ne l’était plus Ida ne pourrait plus l’appeler Handy Andy et il s’avéra d’ailleurs lorsqu’il cessa d’être Andrew qu’elle ne l’appela plus jamais ainsi. Elle l’appelait toujours Andy, et elle l’appelait également Andrew, mais ce n’était pas la même chose.

Mais c’était assez naturel. La nature n’est pas naturelle et c’est assez naturel.

Ida connaissait ou plutôt ne connaissait pas vraiment à l’époque mais tout de même à l’époque connaissait des gens qui volontiers étaient toujours chez eux.

Plus leur maison était grande plus ces gens étaient volontiers chez eux.

Il lui aurait peut-être fallu en arriver là elle aussi mais dans ce cas elle n’aurait pas pu se reposer.

Oh mon Dieu disait-elle souvent oh mon Dieu comme c’est étrange.

Elle n’avait au surplus nul besoin d’aide, mais elle pourrait en avoir besoin, et s’il lui arrivait jamais d’en avoir besoin il lui faudrait se servir toute seule et pour se servir toute seule alors certainement il lui faudrait de l’aide.

Je ne m’en occupe pas, disait-elle à tout le monde, et c’était vrai. Elle ne s’en occupait pas. Mais tout à fait progressivement Andrew c’était vrai était devenu une solution, pas pour Ida, mais pour lui-même, et ça lui créait bien des ennuis, pas à Ida, mais à Andrew.

Qu’est-ce qui car c’était ça qu’est-ce qui exactement pouvait bien la tracasser Ida quand elle le voyait comme ça face à elle.

Personne ne savait si ça s’était fait progressivement ou pas. Ça pouvait être progressif et ça pouvait ne pas l’être.

De temps en temps rarement Ida soudain se levait.

Lorsqu’elle se levait eh bien c’était soudain, et elle sortait pas loin mais elle partait. C’était arrivé une fois de la façon suivante. Elle était assise tout bonnement assise, et ils lui disaient : regardez par la fenêtre vous verrez le soleil. Oh oui disait Ida, et ils lui disaient : vous préférez le soleil ou la pluie, et Ida disait que c’était ce qu’elle préférait. Elle était assise bien sûr et elle se reposait et c’était ce qu’elle préférait.

Ça suffit dirent-ils, ils disaient tous ça. Oh oui dit Ida, c’est ce que je préfère, oui je le préfère, c’est ce que je préfère.

Bon continuons, dit quelqu’un. Non dit Ida je dis toujours non, non dit Ida. Et pourquoi pas lui demandèrent-ils, eh bien dit Ida si vous partez. Nous n’avons pas dit que nous allions partir, dirent-ils. Que vous le croyiez ou pas nous n’avons pas dit que nous allions partir, dirent-ils. Bon dit Ida moi aussi j’en ai envie. Vraiment dirent-ils. Oui dit Ida moi aussi j’en ai envie.

Elle se leva soudain mais pas sur le moment. Beaucoup plus tard. Elle n’avait pas eu peur, n’importe quel chien pouvait aboyer soudain mais elle n’avait pas peur. Sur le coup elle n’avait jamais peur. Quand elle avait peur, mais ça ne lui arrivait jamais.

Mais après tout, quand elle se levait soudain, et elle ne le faisait pas très souvent, une fois qu’elle s’était levée comme ça soudain, elle s’en allait.

Ce qui d’ailleurs ne changeait pas grand-chose.

Ça suffit, elle ne m’avait jamais dit ça vraiment, mais une fois eh bien une fois vraiment qu’elle s’était levée comme ça soudain quand elle se levait elle s’en allait.

Personne jamais n’avait entendu Andrew jamais parler de ce qu’il aurait pu faire car il ne l’avait jamais fait.

Ils disaient toujours tous quelque chose, remettons ça disaient-ils, et ils remettaient ça toujours.

Et pour ça vraiment ils étaient là, bien sûr il n’y avait jamais eu de commencement véritable, ce qui était une chance.

Ida avait beaucoup de chance même si ça n’y changeait rien. Ça ne changeait rien vraiment, pas beaucoup.

Progressivement ou pas ne suffisait donc pas parce que personne n’avait peur. Ils pouvaient prendre des précautions Ida en prenait.

C’est la raison pour laquelle elle n’était jamais inquiète et ne risquait guère de l’être.

Lorsque vous verrez ceci de moi souvenez-vous aussi dit-elle une fois, elle aimait se comporter de la sorte. Gentiment.

C’est pour cette raison qu’elle se sentait reposée. Un jour elle se lèvera soudain et s’en ira mais pas maintenant. Pas maintenant.

Ils pourraient échanger mais bon elle s’y connaissait davantage en chapeaux qu’en vaches.

Andrew s’intéressait aux vaches et aux chevaux. Mais après tout la façon dont quant à eux ils restaient assis là était beaucoup plus intéressante. Assis que vous le croyiez ou pas.


Huitième partie

Eh bien disait-il Andrew le disait il ne pouvait se passer d’Ida. Ida disait oui, et vraiment quand elle le disait elle voulait dire oui. Oui Andrew ne pouvait se passer d’Ida et Ida disait que oui. Elle savait qu’elle pouvait partir comme ça brusquement, mais elle disait oui.

Ainsi les choses étaient-elles devenues non pas plus excitantes mais un peu plus oui quand même qu’elles l’avaient été.

Ida disait oui.

Et Andrew n’était pas nerveux il tremblait facilement à dire vrai mais il n’était pas nerveux. Ida l’était et c’est pour ça qu’elle disait oui. Quand vous vous reposez et que vous dites oui vous pouvez être nerveux, et nerveuse Ida l’était. Pas d’erreur elle l’était. Elle ne l’était pas redevenue, elle l’était tout simplement. Lorsqu’elle disait oui elle ne l’était pas. Elle l’était lorsqu’elle se reposait. Presque aussi bien que jamais disait-elle, elle disait qu’elle ne s’était jamais presqu’aussi bien portée, mais personne jamais ne lui demandait si elle se portait bien, ils le savaient bien que jamais elle ne s’était presqu’aussi bien portée.

Il se trouvait que lorsqu’elle sortait elle rentrait. Bon elle sortait et quand elle sortait elle rentrait.

Tout le monde entrait et sortait mais pas Ida.

Quand elle sortait elle rentrait.

Ça n’avait pas été rien qu’au début c’était de plus en plus, la seule fois qu’il en était allé autrement c’était quand elle s’était levée brusquement ce qui devait bientôt se produire.

Quant à Andrew eh bien il n’était pas insouciant rien n’aurait pu le rendre insouciant.

Il était tout à fait préparé.

Ni Ida ni lui n’étaient jamais étonnés mais ils étaient surpris. Ils avaient ceci de commun qu’ils pouvaient être surpris pas comme ça brusquement mais surpris c’est tout.

Ils n’étaient nullement étonnés de l’apprendre mais ils étaient surpris.

Voici ce qui s’était passé.

Ida avait une tante, elle se rappelait qu’elle en avait une mais ça n’avait rien à voir avec Ida rien du tout. Pratiquement rien à voir avec Ida.

Sa tante bon eh bien sa tante quelquefois ne voyait pas ça comme ça mais pas très souvent et vraiment ça n’avait rien à voir avec Ida ni avec ce qui s’était passé.

Voilà ce qui s’était passé.

Ida quand elle revenait était de plus en plus Ida. Elle allait même jusqu’à dire qu’elle était Ida.

Quoi, disaient-ils. Oui, disait-elle. Et pourquoi dites-vous oui disaient-ils. Eh bien disait-elle je dis oui parce que je suis Ida.

C’était devenu très excitant. Ce n’était pas excitant c’était très excitant. Chaque fois qu’elle disait oui, et elle disait oui chaque fois qu’elle disait quelque chose, bon chaque fois qu’elle disait oui eh bien c’était très excitant.

Ida elle-même était excitée, bon pas tout à fait mais elle était excitée vraiment. Même Andrew était excité et quant aux autres tous les autres, ils étaient tous excités.

Et entre-temps, eh bien Ida avait toujours eu tendance à dire oui, et voilà maintenant qu’elle disait même parfois qu’elle disait oh oui.

Tout le monde était excité, c’était extraordinaire comme tout le monde était excité, ils étaient tellement excités qu’ils empêchaient tous les autres de l’être.

Ida était excitée mais pas très excitée. Il lui arrivait de ne pas l’être mais elle disait toujours oui quand même.

Andrew était excité il ne l’était pas quand il allait se promener mais il l’était assez souvent. Et Ida disait oui.

Ils sortaient ensemble bien sûr mais c’était difficile car plus il était excité plus il allait vite et plus elle l’était plus elle allait lentement et elle ne pouvait pas aller plus vite et il ne pouvait pas aller plus lentement. Mais ça ne faisait rien.

Ils vivaient au jour le jour. Ida vivait ainsi. Les autres aussi. Certains de leurs amis avaient l’habitude de regarder les nuages, ils rentraient et vous disaient ce soir j’ai vu un nuage qui ressemblait à un dragon, et un autre disait il vous disait un nuage qui ressemblait à un rêve, et un autre qu’il avait vu un nuage qui ressemblait à une reine. Ida disait oui et Andrew disait comme c’est gentil. Ils aimaient bien que les gens viennent leur parler des genres de nuages qu’ils avaient vus. Certains avaient vu un nuage qui ressemblait à un poisson et certains avaient vu un nuage qui ressemblait à un rhinocéros, mais presque tous avaient vu un nuage.

Ça lui était très agréable à Ida qu’ils viennent lui raconter à quoi ressemblaient les nuages qu’ils avaient vus.

Ida vivait au jour le jour les autres aussi mais tout de même le jour eh bien pour Ida ça n’était pas vraiment toute la journée, elle n’avait besoin que d’une partie de la journée et d’une partie de la nuit, le reste de la nuit et de la journée elle n’en avait pas besoin. Eux peut-être que si mais pas elle.

Andrew n’avait besoin ni de la journée ni de la nuit mais il s’en servait à fond il ne s’en servait pas jusqu’au bout mais il s’en servait, il s’en servait et à fond c’était nécessaire et il était dit qu’Andrew toujours le ferait et il le faisait. Il était nécessaire qu’il emploie toute sa nuit et toute sa journée tous les jours et toutes les nuits. Et c’était juste.

Ida ne choisissait que le bout de la journée et le bout de la nuit qu’elle voulait employer.

Parfait.

Ils ne le disaient pas mais elle le disait et c’est la raison pour laquelle elle disait oui.

Et puis il s’était passé quelque chose.

Voici ce qui s’était passé.

Il s’était mis à leur manquer quelque chose à tout un chacun et il ne s’agissait pas d’un simple baiser, vous pouvez parier que ce n’était pas d’un baiser. Et peut-être que si pourtant.

Bon de toute façon il s’était passé quelque chose et ça les excitait tous que ce soit quelque chose et que ça se soit passé.

C’était venu lentement et puis ça y était ça commençait et puis ç’avait été un peu plus vite et puis ça y était vraiment ça arrivait et puis c’était arrivé et puis ça durait et puis bon on y était et quand on y est bon on en est là sauf que maintenant on ne s’en soucie pas tellement.

Tout ceci peut sembler un peu drôle mais c’est parfaitement vrai.

Et tout avait commencé comme ça il leur manquait quelque chose à tous un baiser peut-être mais pas vraiment personne vraiment n’avait vraiment besoin d’un baiser. Certainement pas Ida.

Ça ne l’intéressait pas, Ida se reposait et puis lentement oh si lentement c’était arrivé et puis ça y était bien ça y était tout le monde le savait bien que ça y était.

Chère Ida.

Que s’était-il passé.

Eh bien voici ce qui s’était passé. Chacun pensait que chacun savait ce qui s’était passé. Et chacun le savait et c’était ça voilà ce qui s’était passé. On n’avait rien laissé de côté autrement dit Ida n’avait rien fait Andrew n’avait rien fait mais on n’avait rien laissé de côté.

Lorsqu’il se passe quelque chose rien ne commence. Lorsque quelque chose commence rien n’arrive et vous pouvez toujours dire avec Ida que rien n’a commencé.

Rien n’avait jamais commencé.

C’était ça en un sens et en un sens rien de plus. Et on n’avait jamais eu besoin d’excuses. Ce n’est que lorsque vous vous y mettez ou que quelqu’un d’autre s’y met que vous vous excusez mais avec Ida eh bien elle ne s’y mettait jamais ni personne d’autre. Andrew était différent mais c’était la même chose, toute la journée il s’agitait et Ida se reposait toute la journée mais ni l’un ni l’autre n’avait besoin de s’y mettre. Ainsi d’une certaine façon rien ne se passait-il.

C’était comme ça rien ne se passait tout le monde toute la journée et tous les jours parlait d’Ida et d’Andrew mais rien ne pouvait se passer puisque ni l’un ni l’autre ne commençait jamais quoi que ce soit.

C’est merveilleux comme les choses se complètent même quand on n’y ajoute rien. Absolument merveilleux.

Supposez que quelqu’un entre, supposez qu’ils disent : eh bien comment ça va aujourd’hui. Bon supposez qu’ils disent ça. Ça ne change rien mais supposez qu’ils le disent. Quelqu’un d’autre entre à son tour et le dit lui aussi : eh bien comment ça va aujourd’hui. Eh bien si Ida ne répondait rien au premier elle ne pouvait répondre au second car on doit toujours répondre au premier pour répondre au second.

Et s’il y en avait un troisième et la plupart du temps il y en avait un et un quatrième et un cinquième et même un sixième et si chacun disait eh bien comment ça va aujourd’hui, il serait assez naturel qu’Ida n’ait rien à dire. Elle n’avait pas répondu au premier et quand vous vous reposez vous ne pouvez pas vous rattraper vous n’allez pas assez vite et c’est pourquoi elle n’avait rien à dire. Oui disait-elle. C’est assez naturel qu’elle ait dit oui, car elle ne pouvait jamais rien rattraper et n’interrompait jamais rien et ne commençait jamais rien et n’arrêtait jamais rien.

Oui, disait Ida.

On peut dire que ça ne change rien mais tout de même vous pouvez vous enfuir, même si vous vous reposez vous pouvez vous enfuir. Pas obligatoirement mais vous le pouvez. Même si vous dites oui vous pouvez vous enfuir. Et quand vous vous enfuyez eh bien vous ne revenez plus même si tout le reste a suivi.

C’est ce qu’Ida pouvait faire. Elle disait oui et elle se reposait et rien n’arrivait mais elle pouvait s’enfuir. Ce n’est pas donné à tout le monde mais Ida elle le pouvait et c’est ce qu’elle fit.

Que s’était-il passé.

Avant qu’elle se soit enfuie.

Elle ne s’était pas réellement enfuie, elle n’était pas partie. Elle avait fait quelque chose d’intermédiaire. Elle avait pris son parapluie et son ombrelle. Tout le monde savait qu’elle s’en allait, pas vraiment ils ne savaient pas qu’elle s’en allait mais elle était partie, ils savaient qu’elle partait. Tout le monde le savait.

Elle était partie elle s’en était allée vraiment et tout le monde après son départ s’était excité ce qui est assez naturel. Mais ça valait mieux comme ça. Chère Ida.

Peu à peu elle n’avait plus été là elle était ailleurs. Peu à peu.

Peu à peu et tout à coup. Mais pas tout à fait car avant d’être ailleurs elle n’était déjà plus entièrement là. Voici comment ça s’était passé.

Avant ça un bon bout de temps avant elle avait fait la connaissance de certaines femmes. Quand elles étaient venues Ida se reposait, elle se reposait encore quand elles étaient parties, elle aimait ça et ça ne les dérangeait pas. Elles étaient revenues et quand elles étaient revenues Ida s’était montrée aimable, elle avait dit oui. Elle était désolée elle se reposait, désolée vraiment, et elle avait dit oui. Ida s’était dit que ça leur plairait et ça leur avait plu mais ce n’était pas la même chose que s’il lui était arrivé de dire non ou que si elle n’avait pas toujours été en train de se reposer.

Elles ne seraient pas venues si Ida n’avait pas toujours été en train de se reposer et elles ne seraient pas revenues non plus. Quand elles partirent elles lui dirent merci ma chère. Elle avait dit oui Ida l’avait dit et elle le leur redit.

Voilà ce qui c’était passé avant qu’elle s’en aille, elles n’étaient pas vraiment venues et ne lui avaient pas vraiment dit merci ma chère non plus.

Et c’est la vraie raison pour laquelle Ida s’était enfuie elle ne s’était pas enfuie et n’était pas partie vraiment mais quelque chose d’intermédiaire. Elle était toute prête à se reposer et à dire oui et à les entendre lui dire merci ma chère mais elles n’étaient quasiment plus revenues.

Et Ida n’était plus là. Chère Ida.

Elle savait qu’elle allait partir mais pas pour de bon mais avant même de savoir où elle s’était retrouvée Ida était partie et pour de bon.

C’était presque un miracle, pour elle tout à fait, mais pour tous les autres une fois qu’elle n’était plus là pas tellement.

Naturellement elle mangeait en route déjeuners et dîners.

Voici un de ses menus.

Elle mangeait des petits crabes, deux plats de petits crabes, du homard à la Newburg elle ne s’en servait qu’une fois, et puis elle s’en allait.

Il lui arrivait souvent de partir après avoir mangé. Quand elle ne se reposait pas du moins mais la plupart du temps elle se reposait.

Elle s’était donc retrouvée là et Andrew où était-il, eh bien il allait vite Andrew tandis qu’Ida elle allait lentement et ceci pour tous les deux lorsqu’ils se sentaient nerveux, lorsqu’ils se sentaient nerveux aussi bien l’un que l’autre. Mais il n’était pas encore là. Pas vraiment.

Ida se reposait. Chère Ida. Elle disait oui.

Lentement petit à petit Andrew était venu, il s’appelait toujours Andrew.

Il était toujours aussi nerveux et il se promenait tous les après-midi et puis il parlait de sa promenade de l’après-midi. Ida était toujours aussi nerveuse et elle se reposait.

Pendant une courte période elle n’avait plus dit oui puis elle s’était remise à dire oui.

C’était revenu graduellement, et bon pas comme avant mais c’était revenu, exactement comme si elle disait oui tout en se reposant mais elle ne le disait plus autant qu’avant. Il y avait des périodes où elle ne le disait plus du tout des périodes où elle ne se reposait plus pas une période vraiment mais des périodes.

Tout ça est très confus mais plus confus que confondant, et plus tard ce n’était plus intéressant. Ça n’était pas confus du tout, de se reposer et de dire oui, mais c’était intéressant.

Quand quelqu’un venait et bon ça arrivait Ida pouvait même dire comment allez-vous et d’où est-ce que vous venez.

Chère Ida.

Et quand ils ne venaient de nulle part ils ne venaient plus du tout.

Voilà pour ce qui était de se reposer.

Peu à peu on y était revenu. À Ida et à Andrew.

Pas trop, pas trop d’Ida et pas trop d’Andrew.

Et pas assez, pas assez d’Ida et pas assez d’Andrew. Et pour Ida si ça continue, est-ce que ça continue comme ça même quand elle ne continue plus.

Oui et non.

Ida se repose mais pas assez. Elle se repose mais ne dit pas oui. Pourquoi le dirait-elle. Il n’y a pas de raison puisqu’il n’y a rien à dire.

Elle s’asseyait et quand elle s’asseyait elle ne se reposait pas toujours, pas assez.

Mais elle se reposait.

Quand il lui arrivait de dire quelque chose elle disait oui. Plus d’une fois elle ne disait rien. Mais elle disait quelque chose. Ida si elle ne dit rien ne dit pas oui. Si elle ne sort pas elle rentre. Si elle ne s’en va pas elle est là et elle ne s’en va pas. Elle s’habille, eh bien en noir peut-être pourquoi pas, avec un chapeau, pourquoi pas, et un autre chapeau, pourquoi pas, et une autre robe, pourquoi pas, à ce point-là pourquoi pas.

Elle met un autre chapeau et une autre robe et Andrew est là, et ils rentrent et ils en sont là. Ils sont là. Il faut les en remercier.

Oui.
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1  Jeu de mots sur le diminutif de Winifred et le verbe gagner – to win. (N.d.T.)

2  Ne dort jamais (N.d.T.)

3  Panier. (N.d.T.)

4  Jeu de mots intraduisible sur le substantif kind : sorte – genre, et l’adjectif : bon – gentil. (N.d.T.)

5  Jeu de mots intraduisible sur Andy, diminutif d’Andrew, et handy : commode. (N.d.T.)
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