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  Andreas aimait cette vacuité des matins, ce moment où, debout devant la fenêtre, une tasse de café dans une main, une cigarette dans l’autre, il regardait dans la cour, une petite arrière-cour impeccablement rangée, sans penser à rien d’autre qu’à ce qu’il voyait: au centre, une plate-bande carrée plantée de lierre, dedans un arbre, au sommet duquel s’élevaient quelques branches maigrelettes, étêtées à cause du peu d’espace disponible; les containers de recyclage, verre, emballages, papier, d’un vert fluorescent; le dessin régulier des dalles de ciment, dont certaines, un peu plus claires, avaient été remplacées quelques années auparavant pour une quelconque raison. On entendait à peine les bruits de la ville, une rumeur homogène, de temps à autre un cri lointain d’oiseau puis, très distinctement, le claquement d’une fenêtre qui s’ouvrit puis se referma.


  Ce moment d’absence ne dura que quelques minutes. Bien avant qu’il n’eût terminé sa cigarette, la soirée de la veille lui revint en mémoire. Qu’entendait-il par vacuité, lui avait demandé Nadja. Pour elle, cela signifiait un manque d’attention, d’amour, l’absence de gens qu’elle avait perdus ou qui ne se souciaient pas assez d’elle. La vacuité était un espace qui avait été jadis rempli, ou dont elle pensait qu’il pouvait être rempli, la privation de quelque chose qu’elle avait d’ailleurs du mal à définir précisément. Lui, il n’en savait rien, les notions abstraites ne l’intéressaient pas.


  Les soirées avec Nadja se déroulaient toujours de la même façon. Elle arrivait avec une demi-heure de retard et donnait à Andreas le sentiment que c’était lui qui était en retard. Elle s’était faite belle, portait une jupe courte, moulante, des bas résille noirs. D’un geste théâtral, elle laissait choir son manteau sur le parquet. Elle s’asseyait sur le canapé et croisait les jambes. Son entrée en scène semblait être pour elle l’apogée de la soirée. Elle glissait une cigarette entre ses lèvres. Andreas lui donnait du feu et lui faisait un compliment. Il allait chercher deux verres de vin dans la cuisine. Nadja avait sûrement déjà bu quelque chose, elle était d’excellente humeur.


  Ils dînaient la plupart du temps dans un restaurant du quartier. La cuisine était plutôt bonne et le serveur homosexuel badinait avec Nadja, s’asseyant parfois à leur table, quand il n’y avait pas trop de clients. Nadja buvait et parlait beaucoup trop et, avec le serveur, se payait la tête d’Andreas parce qu’il était végétarien et commandait toujours la même chose. Il rétorquait qu’il n’était pas végétarien, qu’il mangeait tout simplement rarement de la viande. Au plus tard au dessert, Nadja commençait à parler politique. Elle était conseillère au PR et prenait occasionnellement part à des commissions du Parti socialiste dont elle défendait les idées d’une façon qui agaçait Andreas. Il ne disait alors plus grand-chose et, d’un ton sarcastique, elle lui demandait si elle l’ennuyait.


  «Je t’ennuie?» demandait-elle.


  Non, lui répondait-il, mais il était étranger, il ne comprenait pas la politique française et n’y prêtait guère attention. Il obéissait aux lois, triait ses ordures, respectait le programme scolaire. À part ça, il souhaitait qu’on le laisse en paix. Nadja pestait contre son manque d’intérêt, elle le sermonnait, ils se disputaient. Andreas tentait de faire dévier la conversation. Alors, chaque fois, Nadja se mettait à parler de son ex-mari, de sa froideur, de son manque d’attention et Andreas avait l’impression que ces reproches lui étaient destinés. Nadja n’en finissait plus de se plaindre. Elle fumait cigarette sur cigarette et sa voix se faisait pleurnicharde. Les autres clients étaient partis depuis longtemps, le serveur avait vidé les cendriers et nettoyé la machine à café. Quand il venait à leur table demander s’ils désiraient encore quelque chose, Nadja se métamorphosait complètement. Elle riait en flirtant avec lui, et il se passait bien encore un quart d’heure avant qu’Andreas puisse payer.


  Sur le chemin du retour, Nadja ne disait pas un mot. Ils ne s’étaient pas touchés de toute la soirée. Maintenant elle était au bras d’Andreas. Devant l’immeuble dans lequel il habitait, il s’arrêtait. Il l’embrassait sur les joues puis sur la bouche. Parfois, il l’embrassait dans le cou et se sentait ridicule. Ça semblait lui plaire, à elle. Cela correspondait sans doute à l’image qu’elle avait d’elle. La femme aimée, qui a les hommes à ses pieds, que l’on embrasse dans le cou, qui se rit de son soupirant. Ce qu’Andreas aurait préféré maintenant, c’était être seul, mais il lui demandait quand même si elle montait avec lui. Elle disait oui. Ça ressemblait à une capitulation.


  Nadja n’était pas de ces femmes qui embellissaient quand on couchait avec elles. Ses vêtements moulants étaient comme une armure; lorsqu’elle était nue, elle semblait perdre toute prestance et avait l’air vieille, plus vieille qu’elle n’était en réalité. Elle se laissait tout faire, s’offrait à toutes les caresses d’Andreas sans y répondre. C’était ça pour lui la vacuité, aurait-il dû lui dire. Ces soirées avec elle tous les quinze jours, la répétition de ces soirées et de ces nuits immuablement identiques, sans que jamais ils deviennent l’un à l’autre plus intimes. Mais il ne l’avait pas dit. Il aimait la vacuité de cette répétition. Il prenait plaisir au fait que Nadja soit ailleurs par la pensée, qu’elle ne fasse que mettre son corps à sa disposition puis qu’une ou deux heures plus tard elle s’impatiente, le repousse et lui demande d’appeler un taxi. La vacuité, c’étaient ces soirées avec elle, ces après-midi avec Sylvie, ou ces week-ends qu’il passait seul chez lui dans son appartement bien cosy, bien chaud, à regarder la télévision, à jouer avec sa console ou à lire. La vacuité, c’était sa vie, c’étaient ces dix-huit années qu’il avait passées dans cette ville, sans le moindre changement, sans qu’il souhaite le moindre changement.


  La vacuité c’était l’état normal des choses, avait-il répondu, il n’en avait pas peur, bien au contraire.


  


  Parfois, lorsque Andreas traversait la rue en se rendant à son travail, il s’imaginait qu’un bus l’écrasait. La collision était comme le dénouement de ce qui s’était passé jusqu’alors, en même temps qu’un nouveau début. Un choc qui mettait fin à la confusion et rétablissait l’ordre. Tout prenait soudain sens, le jour, l’heure, le nom de la rue, du boulevard, celui du conducteur du bus, Andreas lui-même, ses date et lieu de naissance, sa profession et sa religion. C’était un matin pluvieux, en automne ou bien en hiver. Le bitume mouillé reflétait les néons des enseignes et les phares des voitures. Le trafic bouchonnait derrière le bus qui était en travers de la chaussée. Une ambulance arrivait. Des badauds en cercle regardaient. Un policier faisait de grands gestes pour canaliser le flot des voitures sur le lieu de l’accident. Dans les bus qui passaient, les passagers se tordaient le cou, regardaient de tous leurs yeux à travers les vitres. Ils ne comprenaient pas vraiment ce qui était arrivé et l’oubliaient tout aussitôt lorsqu’une autre scène attirait leur attention. Un deuxième policier tentait de reconstituer le déroulement de l’accident. Il interrogeait le conducteur du bus, la vendeuse de la boulangerie qui avait tout vu, un autre témoin encore. Il dresserait alors un procès-verbal en plusieurs exemplaires, un document qui serait classé dans les archives des décès par ordre alphabétique. Andreas s’imagina quelles actions il faudrait entreprendre pour le faire sortir du répertoire. On avertirait son frère, il devrait décider ce qu’il adviendrait du corps. Andreas avait toujours résisté à la tentation de rédiger un testament, il avait toujours trouvé vain de donner des instructions en cas de mort. Walter opterait probablement pour une incinération, ce serait le plus simple et le plus raisonnable. Il y aurait quand même un tas de paperasses à régler, à prendre contact avec un nombre incalculable d’administrations. On devrait faire intervenir l’ambassade.


  Andreas se demanda si l’on établirait un décompte exact des jours où il avait travaillé avant sa mort. L’administration du collège devait savoir ce qu’elle avait à faire. Peut-être existait-il une notice sur les dispositions à prendre en cas de mort soudaine des professeurs étrangers.


  Puis, après quelques jours d’agitation, après les lettres, les coups de téléphone et les conversations à voix basse dans la salle des professeurs, il y aurait un enterrement discret, une couronne serait envoyée par l’école, une gerbe par ses collègues. Walter achèterait un gros bouquet chez le fleuriste discount en bas de la rue. Il serait venu de Suisse par le train, aurait loué une chambre pas chère dans un hôtel du quartier et, dans son mauvais français, se serait efforcé de tout organiser. Il aurait trouvé son agenda avec toutes ses adresses. Le temps manquant pour envoyer des faire-part, il aurait téléphoné à quelques-uns des amis d’Andreas et les aurait priés de venir. Il se serait étonné du grand nombre de femmes dans la liste, lui aurait peut-être un peu envié sa vie de célibataire. Le soir il aurait téléphoné à sa femme, se serait plaint des lourdeurs administratives, aurait demandé des nouvelles des enfants. Puis il aurait dîné dans un restaurant proche et fait quelques pas dans la rue des Abbesses ou la rue Pigalle. Andreas se demanda si son frère serait entré dans un peep-show ou serait allé voir une prostituée. Il n’arriva pas à se prononcer.


  


  À la gare du Nord, Andreas prit le RER qui allait à Deuil-la-Barre. Il prenait chaque jour le même train. Il observa les visages des voyageurs, des visages dont il n’y avait rien à tirer. Un homme entre deux âges, assis en face de lui, le fixait de ses yeux vides. Andreas regarda par la fenêtre. Il apercevait des voies, des bâtiments industriels, des entrepôts, parfois un arbre isolé, des pylônes avec des projecteurs ou des antennes, des murs en béton ou en brique couverts de graffitis. Il lui semblait ne voir que des couleurs, ocre, jaune, blanc, argent, un rouge pâlot et le bleu délavé du ciel. Il était un peu plus de sept heures, mais l’heure ne paraissait pas avoir grande importance.


  Il se demanda si Walter aurait confié à une entreprise le soin de vider son appartement. Les meubles avaient quelque valeur, mais qu’aurait-il pu en faire? À part eux, Andreas ne possédait pas grand-chose. Il s’était toujours demandé ce qu’on entendait par là, des objets personnels. Une petite statuette, Diane avec une flèche et un arc, figée dans sa course, qu’il avait achetée au marché aux puces peu après son arrivée à Paris, quelques affiches d’expositions datant de Mathusalem et des photos de vacances encadrées, des paysages déserts de l’Italie et du sud de la France dans la lumière aveuglante de la mi-journée. Il possédait peu de livres, juste quelques CD, quelques DVD, rien d’extraordinaire, rien de précieux. Ses vêtements et ses chaussures n’iraient pas à Walter, plus fort et plus grand que lui. Seul l’appartement aurait pu rapporter quelque chose. Andreas l’avait acheté à une époque où le quartier n’était pas aussi prisé qu’aujourd’hui.


  C’était étrange que ce fût justement son frère, avec qui il avait si peu en commun et à qui il ne ressemblait même pas, qui dût s’occuper de tout ça. Cela contrariait Andreas que sa mort fût cause d’embarras. Mais il fallait bien en passer par là.


  Il examina ses compagnons de voyage, le couple d’amoureux qui s’embrassait près de la portière, deux enfants en train de se chuchoter des histoires à l’oreille, des vieilles femmes aux visages fatigués, des hommes d’affaires vêtus de costumes bon marché en synthétique qui parcouraient d’un air important les pages économiques d’un journal. Dans cent ans vous serez tous morts, pensa-t-il. Le soleil brillerait, les trains rouleraient, les enfants iraient à l’école, mais lui et tous ces gens, là, autour de lui, seraient morts, et avec eux, ce moment, ce voyage, comme s’il n’avait jamais eu lieu.


  Les gens qui descendaient avec lui semblaient chaque jour être différents. Il resta un moment immobile sur le quai à les regarder s’éparpiller dans toutes les directions. Bien qu’il fît encore frais, il retira sa veste. Il frissonna, mais il aimait cette fraîcheur matinale qu’il percevait comme un effleurement et qui ne pénétrait pas en profondeur.


  Avant, il avait enseigné dans une banlieue encore plus lointaine. Il n’avait cessé de postuler pour un poste dans Paris, mais chaque fois, des collègues plus âgés, mariés ou avec des enfants, avaient eu la préférence. Lorsque dix ans auparavant le lycée de Deuil avait été construit, Andreas avait depuis longtemps abandonné le rêve d’un poste en ville. Au moins maintenant, son trajet n’était plus aussi long.


  Comme d’habitude, il était au collège une demi-heure avant le début des cours. Dans la salle des professeurs, ça sentait la cigarette bien qu’il fût interdit de fumer dans tout l’établissement. Il alla se chercher un café au distributeur et s’assit devant la fenêtre. Environ un quart d’heure plus tard arriva Jean-Marc, l’un des professeurs de sport. Il était en survêtement.


  «Tu as fumé?» demanda-t-il tout en se lavant le visage au lavabo.


  Andreas ne répondit rien.


  «En Suisse, on ne fume sûrement pas dans la salle des professeurs.»


  Andreas dit que ça faisait une éternité qu’il n’était pas allé dans une salle des professeurs suisse.


  «Je peux te poser une question personnelle? dit Jean-Marc.


  —J’aime autant pas.»


  Jean-Marc éclata de rire. Il avait ôté le haut de son survêtement et se lavait les aisselles. Il dit que c’était une honte de ne pas avoir installé ici des douches pour les professeurs. Il se mit du déodorant et l’odeur se répandit dans la pièce. Jean-Marc se rhabilla. Il alla se chercher un verre d’eau et vint s’asseoir tout près d’Andreas.


  «Tu vois qui est Delphine?» Il se cala dans sa chaise et prit un air satisfait. «Comment tu la trouves?


  —Sympathique, répondit Andreas. Rafraîchissante.


  —C’est le mot.»


  Andreas marcha jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit et s’alluma une cigarette. Jean-Marc lui jeta un regard réprobateur.


  «Il y a quelques jours, nous avons bu un verre ensemble, dit-il, et puis j’ai finalement atterri chez elle.


  —Et qu’est-ce que ça a à voir avec moi?


  —Depuis elle fait comme si rien ne s’était passé. Comme si elle ne me connaissait pas.


  —Réjouis-toi. Tu voudrais peut-être qu’elle te téléphone chez toi?»


  Jean-Marc se mit debout, leva les mains au ciel. «Bien sûr que non, dit-il, mais c’est quand même bizarre. Tu couches avec une femme et elle... en plus elle n’est même pas belle. Ça t’est déjà arrivé?


  —Je ne suis pas marié», répondit Andreas. C’était ridicule, pensa-t-il, comment avait-il pu prendre Jean-Marc pour son meilleur ami?


  


  Quand Andreas éteignait la lumière le soir, il restait encore un moment éveillé dans son lit. Il avait l’habitude de fermer les rideaux et, dans la pièce sombre, seules les diodes de mise en veille du téléviseur, du lecteur de DVD et de la chaîne hi-fi étaient visibles. Ces petites lumières rouges avaient quelque chose d’apaisant, elles lui rappelaient la lampe du Saint-Sacrement dans l’église, la présence du Christ, en qui il ne croyait pas.


  Comme toujours, il passa le samedi à nettoyer l’appartement et à faire ses courses pour la semaine à venir. Quelques années auparavant, un film avait été tourné dans sa rue, c’était devenu un film culte et, depuis, des gens du monde entier venaient confronter les images fantasmées à la réalité. Andreas avait acheté le DVD du film et, lorsqu’il lui arrivait de le regarder, il lui semblait que les images étaient plus réelles que la rue devant sa porte, comme si la réalité n’était qu’une pâle imitation de l’univers magique du film, un décor de quatre sous. Il n’avait qu’à fermer les yeux pour entendre la musique, pour voir les scènes. Alors Paris était exactement comme il se l’était toujours imaginé.


  Andreas aimait être un élément de ce décor. Il aimait cette image de lui lisant un journal assis dans un café, ou arpentant la rue une baguette sous le bras avec des sacs pleins de légumes qui croupiraient dans le frigo une semaine durant, avant qu’il ne les jette. Lorsque des touristes s’enquéraient des lieux de tournage du film, il donnait les renseignements avec complaisance. Il leur répondait en français, même s’il s’apercevait qu’ils étaient allemands ou suisses et qu’ils avaient de la difficulté à le comprendre.


  Il était tout à la fois figurant et spectateur d’un film imaginaire, un touriste qui depuis bientôt vingt ans arpentait cette ville sans jamais poser vraiment ses valises. Il aimait jouer ce rôle, jamais il n’avait voulu autre chose. Les grandes initiatives, les grands changements l’avaient toujours effrayé. Il flânait dans les rues à Saint-Michel ou à Saint-Germain, montait à la tour Eiffel, allait visiter Notre-Dame ou le Louvre. Il se promenait sur le Pont-Neuf et allait faire du shopping dans les Grands Magasins bien que les prix y fussent prohibitifs. Il lui arrivait de suivre des gens au hasard pour un bout de chemin, il les observait en train de faire des courses ou de boire quelque chose dans un café, puis il les laissait filer. Quand il parlait avec ses amis qui avaient vécu toute leur vie à Paris, il s’étonnait qu’ils connaissent si mal la ville. Ils quittaient à peine leur quartier et n’étaient plus retournés dans un musée depuis l’époque de leur scolarité. Au lieu de se réjouir de la beauté de la capitale, ils pestaient contre les grèves des employés du métro, contre la pollution de l’air, le manque de parcs et d’aires de jeux pour les enfants.


  En fin d’après-midi, il alla au cinéma voir un film d’action américain, une histoire insignifiante avec des cascades et des effets spéciaux. Sur le chemin du retour, les portiers des strip-teases l’interpellèrent. Jadis c’étaient de jeunes hommes onctueux, mais depuis un certain temps, c’étaient de plus en plus souvent des femmes qui étaient encore plus acharnées que leurs collègues. Andreas regarda droit devant lui et repoussa la proposition d’un revers de la main, mais l’une des femmes le suivit jusqu’au feu rouge suivant et essaya de le persuader en disant: «Allez, laissez-vous faire, entrez donc! Nous avons de nouvelles filles.» «J’habite ici», dit-il en traversant au vert pour fuir la femme. Ça l’agaçait d’être abordé sans arrêt. Il avait l’impression que ces femmes perçaient à jour son camouflage, qu’elles savaient sur lui quelque chose que lui-même ne pouvait voir. Dans les coulisses, derrière les portes opaques des strip-teases, des bars et des marchés de l’érotisme, devait se déployer une vie âpre, sordide. La pensée que cette vie puisse être plus réelle que la sienne le préoccupait. Durant toutes ces années, il n’avait jamais mis les pieds dans un de ces endroits.


  Le dimanche matin, il dormit plus longtemps. Il prit son petit déjeuner dans un café, lut le journal et intercepta à la table voisine la conversation d’un jeune couple allemand qui se querellait sur les suites à donner à leur journée. Elle voulait aller au Louvre, lui pas. Quand elle lui avait demandé ce qu’il voulait finalement faire, il n’avait pas su quoi répondre.


  Vers midi, Andreas était à nouveau chez lui. Il corrigea une interrogation écrite puis parcourut deux petits livres qu’il avait achetés ce vendredi même à la librairie allemande. Ils faisaient partie d’une série de textes édités spécialement pour les classes d’allemand qu’il lisait parfois avec les élèves avancés, de courts romans policiers sur des voleurs d’œuvres d’art ou des bandes de trafiquants avec un vocabulaire facile, six cents, douze cents ou dix-huit cents mots qui suffisaient à décrire tout un monde. Andreas appréciait ces histoires bien qu’elles fussent terriblement banales et prévisibles.


  Il laissa tomber très vite le premier des petits livres. Il y était question de terrorisme économique, un sujet qui le déprimait et qui ne lui semblait pas convenir à ses élèves. Le second avait pour titre Liebe ohne Grenzen («Amour sans frontière»). Sur la couverture, il y avait un dessin à la plume qui lui rappelait le style des années soixante et lui faisait une étrange impression. Une jeune fille et un jeune homme étaient assis dans un café en plein air sous de grands arbres et se souriaient. Il lut le texte de présentation sur le rabat en tête du livre. Il y était question d’une certaine Angélique, une jeune Parisienne, qui partait en Allemagne comme jeune fille au pair et tombait amoureuse de Jens, un étudiant en biologie sous-marine. La famille qui l’accueillait habitait à Rendsburg, près de la frontière danoise. Bien des années auparavant, Andreas avait participé là-bas à un congrès sur la littérature scandinave. Il avait apprécié cette ville bien qu’il ait plu sans arrêt et qu’il n’ait pratiquement rien vu des environs. Il n’aimait pas beaucoup lire des histoires d’amour avec ses élèves. À chaque baiser c’étaient des ricanements, des messes basses, des réflexions idiotes. Mais quand il était adolescent, il était lui-même tombé amoureux d’une jeune fille au pair. Il commença à lire au hasard:


  


  Ich konnte mich nicht auf den Verkehr konzentrieren. Ich musste sie immer wieder ansehen. Der Volkswagen roch nach ihr, nach Sommer, Sonne und Blumenfeldern. (J’étais incapable de me concentrer sur le trafic. Je n’arrivais pas à la quitter des yeux. La Volkswagen sentait son odeur, l’été, le soleil et les champs de fleurs.)


  


  Andreas repensa à Fabienne, à cette balade en voiture avec elle et Manuel quand ils étaient allés se baigner dans un lac. Il était au lycée avec Manuel et, pendant leurs études universitaires, ils s’étaient de temps à autre croisés dans le train. Andreas étudiait la philologie allemande et la littérature romane, Manuel suivait une formation de professeur d’éducation physique et avait une deux-chevaux, un vieux tacot qui avait toujours quelque chose de cassé.


  Une histoire d’amour, qui n’en était pas une, unissait Andreas à Fabienne. Il l’avait aimée, mais il n’avait jamais été vraiment sûr de ses sentiments à elle. Pendant tout un été, ils s’étaient vus pratiquement chaque jour, avaient passé beaucoup de temps ensemble, mais il n’avait jamais osé lui avouer son amour et Fabienne n’avait pas paru souhaiter un tel aveu. Alors qu’il habitait déjà à Paris, Andreas lui avait écrit une lettre dans laquelle il dévoilait enfin ses sentiments, mais il ne l’avait jamais envoyée.


  Pendant longtemps, Andreas n’avait plus pensé ni à Fabienne ni à Manuel. Ça faisait une éternité qu’il n’avait pas eu de leurs nouvelles. Il se souvenait vaguement d’un faire-part de naissance, un quelconque visage de bébé accompagné des poids et taille du nouveau-né, comme si avec ça tout était dit. Il leur avait probablement adressé ses félicitations, peut-être même envoyé un cadeau, il n’était plus très sûr. Lors de l’enterrement de son père, il les avait revus tous deux brièvement, depuis plus jamais. Il feuilleta quelques pages plus loin:


  


  Ich nahm ihre Hand und küsste sie. Ein wenig später lagen wir nebeneinander am Kanal.


  » Du bist ein merkwürdiger Mensch. Wie soll ich dich verstehen? «


  » Du sollst mich gar nicht verstehen, Schmetterling «, gab ich zurück und sah sie an.» Ich verstehe mich ja selber nicht. Oft weiß ich nicht einmal genau, was ich will, siehst du. «


  » Schade «, sagte sie leise.» Es wäre jetzt sehr hübsch, wenn du wüsstest, was ich gern möchte. «


  In den nächsten zwanzig Minuten sagten wir nicht mehr viel. Als wir aufstanden, klopfte Angélique sich das Gras von den Hosen.


  » Du bist nett. «


  » Und du bist süß. «


  (Je pris sa main et l’embrassai. Un peu plus tard, nous étions allongés l’un près de l’autre au bord du canal.


  «Tu es vraiment quelqu’un de curieux. Comment veux-tu que je te comprenne?


  —Je ne te demande pas de me comprendre, Papillon, répondis-je en la regardant. Je ne me comprends pas moi-même. Souvent je ne sais même pas ce que je veux, tu sais.


  —Dommage, dit-elle tout bas. Ce serait tellement chouette, si tu savais de quoi j’ai envie maintenant.»


  Dans le quart d’heure qui suivit, nous ne nous sommes presque plus rien dit. Quand nous nous sommes relevés, Angélique a chassé les brins d’herbe restés accrochés à son pantalon.


  «Tu es gentil.


  —Et toi tu es adorable.»)


  


  Andreas fixait la page d’un air hagard. Butterfly, Papillon, c’était le surnom qu’il donnait parfois à Fabienne quand ils se parlaient en anglais, car, à l’époque, son allemand à elle était aussi mauvais que son français à lui. Elle lui avait dit alors, avec sa prononciation tellement appuyée, qu’il ne savait pas ce qu’il voulait: «You do not know what you want.»


  Il se rappelait aussi la scène. C’était un jour extrêmement chaud. Ils s’étaient rendus tous trois en voiture jusqu’à un lac. S’étaient changés dans les fourrés. Manuel avait dit qu’il partait nager jusqu’à l’autre rive et avait disparu. Fabienne avait pris un bain de soleil, elle s’était allongée sur le dos, avait fermé les yeux. Andreas se souvenait de son maillot couleur ivoire, et qu’elle avait relevé ses cheveux. Il l’avait contemplée, puis s’était penché vers elle. Elle devait avoir senti l’ombre que sa tête projetait sur son visage. Elle avait ouvert les yeux et l’avait regardé.


  Il l’avait embrassée et elle s’était laissé faire. Il avait posé sa main sur son cou, avait caressé son épaule et effleuré furtivement ses seins. Alors elle s’était dégagée, avait couru jusqu’à l’eau.


  Andreas était resté allongé un moment encore. Il était stupéfait d’avoir osé embrasser Fabienne. Il avait piqué une tête dans le lac et l’avait suivie. Fabienne nageait lentement, la tête dressée hors de l’eau pour ne pas mouiller ses cheveux. Andreas s’était donné un mal fou pour ne pas la rattraper. Quelque temps après, Manuel était arrivé en sens inverse. Ils avaient fait demi-tour et nagé avec lui jusqu’au rivage. Plus tard, Manuel avait essayé de montrer à Fabienne les rudiments de la brasse papillon. Il venait d’apprendre les différents styles de nage l’année précédente et faisait étalage de ses connaissances. Peut-être était-ce pour cela qu’Andreas l’avait surnommée Butterfly. Ou bien était-ce Manuel qui l’avait fait en premier? Soudain Andreas ne s’en souvenait plus très bien.


  Manuel était debout à côté de Fabienne près du bord, là où l’eau était peu profonde, et avait essayé de la prendre par la taille, mais elle avait fait quelques pas rapides pour lui échapper. Manuel lui avait couru après. Comme il ne parvenait pas à l’attraper, il l’avait aspergée d’eau avec ses mains et elle était allée se réfugier sur la rive. Ils étaient restés longtemps au bord du lac ce jour-là. Lorsque la nuit était tombée, ils avaient fait un feu. Manuel avait commencé à discuter de religion, dans son mauvais anglais. Fabienne l’avait contredit. Elle était catholique et ne comprenait rien à ses points de vue de protestant, à son amour pour Jésus dont il parlait comme d’un bon copain. Andreas, lui, jouait les nihilistes. Il s’était emballé. C’était maintenant à son tour de faire de l’épate avec ses points de vue bon marché sur l’absurdité de l’existence humaine. À la fin, Manuel et Fabienne s’étaient unis contre lui et il leur avait envoyé à la tête des choses qu’il avait regrettées plus tard. Il avait regardé Fabienne en essayant de lire dans ses yeux une réponse à son baiser. Mais dans son regard ne transparaissait que de l’étonnement.


  Sur le chemin du retour, elle était assise à l’avant à côté de Manuel. La nuit était douce, ils avaient ouvert le toit de la deux-chevaux et étaient passés par la colline pour rentrer au village. Manuel s’était arrêté devant la maison des parents d’Andreas. Ils s’étaient dit au revoir, Fabienne s’était penchée vers l’arrière entre les sièges et avait embrassé hâtivement Andreas sur les joues. Il était resté debout près du portail à suivre la voiture des yeux jusqu’à ce qu’elle tourne au coin de la rue et disparaisse. Puis il avait passé un long moment assis dehors sur les marches à fumer en pensant à Fabienne et à son amour pour elle.


  Quand il l’avait revue quelques jours plus tard, elle était différente, amicale mais distante. Ils étaient retournés encore plusieurs fois se baigner, mais Fabienne semblait prendre garde de ne plus se trouver seule avec Andreas. Peu après le temps avait changé, et il faisait trop frais pour se baigner. Ensuite ils ne s’étaient plus revus qu’au sein d’un groupe, lorsqu’ils allaient ensemble au cinéma ou se retrouvaient dans un restaurant. À l’automne, Fabienne était rentrée à Paris pour y faire des études d’allemand. Andreas ne l’avait pas accompagnée à la gare, il ne savait plus pour quelle raison.


  Ce n’est qu’une fois Fabienne partie qu’Andreas s’était aperçu qu’il avait peu de choses en commun avec Manuel. Ils s’étaient revus encore quelques fois, mais, sans Fabienne, leurs rencontres étaient ennuyeuses.


  Il relut le passage une deuxième fois. Dans les notes en bas de page étaient expliqués les mots qui n’appartenaient pas au vocabulaire de base:


  
    Kanal–künstlicher Fluss
  


  
    Nebeneinander–zusammen
  


  
    Küssen–zwei Menschen drücken die Lippen aufeinander
  


  
    (

    canal: fleuve artificiel
  


  
    côte à côte: ensemble
  


  
    embrasser: poser ses lèvres sur autrui

    )
  


  À la fin du chapitre, il y avait des questions sur le texte:


  
    Warum ist Jens enttäuscht?
  


  
    Was wissen sie von Angélique?
  


  
    Wo liegt Schleswig-Holstein?
  


  
    (

    Pourquoi Jens est-il déçu?
  


  
    Que savez-vous d’Angélique?
  


  
    Où se trouve le Schleswig-Holstein?

    )
  


  À l’époque, au bord du lac, Andreas avait été bien content que Fabienne l’ait fui. Il était amoureux d’elle, mais sur le moment, ce premier baiser, cette première caresse, lui avaient suffi. Les semaines suivantes, il s’était parfois imaginé ce qui serait arrivé si elle avait répondu à son baiser. Ils couraient ensemble jusqu’à la forêt, se cachaient dans les fourrés, se déshabillaient. Ils s’allongeaient sur le sol, qui était moelleux et chaud dans l’imagination d’Andreas. Puis Manuel les appelait, ils remettaient en hâte leurs maillots et revenaient tranquillement au bord du lac comme si de rien n’était. Fabienne regardait Andreas en souriant. Manuel devait avoir remarqué ce qui s’était passé, mais Andreas s’en fichait. Dans ces évocations, il était étrangement fier et grave. Pendant le trajet du retour, ils se taisaient. Andreas était assis sur le siège arrière et contemplait Fabienne, son cou hâlé recouvert de petits cheveux fins, presque transparents, ses oreilles que traversait la lumière, ses cheveux relevés. Sous son T-shirt, il apercevait ses omoplates et les bretelles de son soutien-gorge.


  La beauté de Fabienne l’avait toujours laissé sans voix. Elle avait cette beauté, ce caractère immaculé d’une statue. Il imaginait ses mains glissant sur son corps, un corps froid comme du bronze ou de la pierre polie. Dans ses rêves, Fabienne était restée cette jeune fille qu’il avait connue et, quand il pensait à elle, il se sentait aussi jeune et inexpérimenté qu’il l’avait été autrefois. Il ne pouvait pas se la représenter en sueur ou fatiguée, furibonde ou énervée. Il ne pouvait pas se la représenter nue.


  


  En hiver, après le départ de Fabienne, la mère d’Andreas était morte d’un cancer du sein. Elle savait depuis quelque temps déjà qu’elle était malade, mais elle l’avait d’abord caché à sa famille puis minimisé. Même juste avant de mourir, elle faisait encore semblant que tout allait bien. L’ambiance à la maison était insupportable et Andreas avait fini par prendre une chambre en ville, ne revenant dans sa famille que les week-ends. Il arrivait le samedi, le plus souvent après le déjeuner, et montait directement dans sa chambre. Il disait qu’il devait travailler. Il s’allongeait alors sur son lit, lisait un de ses vieux livres d’enfant et ne redescendait que pour le dîner. Après le repas, il s’éclipsait aussi vite que possible au village, où il retrouvait des amis. Il buvait trop et quand, tard la nuit, il rentrait ivre, il croisait parfois sa mère qui n’arrivait pas à dormir. Elle était debout dans la cuisine en train de prendre un quelconque remède aux plantes qu’elle essayait de lui dissimuler. Elle lui souhaitait une bonne nuit et regagnait sa chambre par le couloir sombre, mais quand Andreas s’était mis au lit, il entendait qu’elle s’était relevée et faisait les cent pas dans la maison.


  Au cours de ce mois-là, il commença à fréquenter Béatrice, la sœur cadette de Manuel, qui travaillait au guichet de la banque cantonale et venait de se séparer de son petit ami. Cette relation dura à peine six mois. Béatrice habitait encore chez ses parents qui étaient très croyants et n’auraient pas accepté qu’Andreas passe la nuit près d’elle. Parfois Béatrice lui rendait visite en ville, mais elle ne voulait jamais rester pour la nuit. Andreas avait beau lui dire qu’elle était majeure, elle hochait la tête en disant qu’elle ne pouvait pas faire ça à ses parents. Elle se laissait déshabiller par lui mais gardait ses sous-vêtements, lui disant qu’elle n’était pas encore prête, qu’elle voulait d’abord faire mieux connaissance. Quand elle le touchait, Andreas avait l’impression qu’elle le faisait à contrecœur et seulement pour lui être agréable. Un beau jour, il finit par en avoir assez. Il lui téléphona à la banque, lui dit qu’il ne voulait plus la voir. Elle lui dit qu’elle était au guichet, qu’elle ne pouvait pas lui parler, il dit qu’il n’y avait pas matière à discussion et il raccrocha. Ensuite, il ne répondit pas au téléphone pendant une semaine. Il revit Béatrice à l’enterrement de sa mère. Elle avait accompagné Manuel. Tous deux lui présentèrent leurs condoléances, et ils échangèrent quelques phrases insignifiantes. Des années plus tard, Andreas avait découvert que Béatrice s’était finalement réconciliée avec son ancien petit ami et l’avait épousé.


  Pendant la période où il était sorti avec Béatrice, il avait commencé à écrire à Fabienne. Il avait souvent pensé à elle depuis son départ, et quand il était allongé sur le lit près de Béatrice, il fermait parfois les yeux en s’imaginant que c’était Fabienne qui était là, à ses côtés. Depuis, elle l’avait accompagné dans toutes ses liaisons. Elle avait toujours été là, une ombre, qui était devenue plus pâle avec le temps mais n’avait jamais totalement disparu.


  


  Andreas se rendit dans la cuisine pour se faire un thé. Puis il s’allongea sur le canapé et commença à lire le petit livre depuis le début.


  L’amour entre Angélique et Jens était presque aussi innocent que l’avait été celui entre Fabienne et lui. Le sexe ne faisait pas partie de leur vocabulaire et Jens paraissait s’intéresser davantage à la beauté du Schleswig-Holstein qu’à celle d’Angélique. Il emmenait sa dulcinée visiter les environs dans sa vieille Coccinelle, lui montrait le Musée viking d’Haithabu, le célèbre autel de Bordesholm dans le Schleswig et se promenait avec elle au bord du canal de Kiel, l’une des plus importantes voies navigables au monde, à ce qu’il lui disait. À bord du ferry suspendu de Rendsburg, il l’embrassait pour la première fois, ensuite ils faisaient des excursions dans des contrées plus éloignées. Une visite à Lübeck donnait à Jens l’occasion de dire à propos de Thomas Mann la phrase la plus idiote qu’Andreas ait jamais lue. Il sauta quelques pages, c’était l’automne. Le jour du départ d’Angélique se rapprochait et projetait de sinistres nuages sur le bonheur tout neuf. Alors que Jens s’apprêtait à aller à la gare faire ses adieux à Angélique et lui promettre de venir à Paris, sa voiture tombait à nouveau en panne et il ne voyait que les feux arrière du train lorsqu’il finissait tout de même par arriver. Ils n’avaient tous deux imprudemment échangé aucune adresse, et, pendant quelques pages, il semblait bien qu’ils ne se reverraient jamais plus. Mais finalement Jens réussissait à décrocher une place d’étudiant à Paris. Au printemps, il partait sur les traces d’Angélique, et, quelques jours plus tard, il la rencontrait par un hasard inouï, alors qu’il descendait les Champs-Élysées. Fin heureuse dans la lumière printanière, fébrile esquisse du bonheur.


  L’histoire était peu vraisemblable, et plutôt mal écrite, mais elle présentait des parallèles déconcertants avec celle d’Andreas. Lui aussi était parti sur les traces de Fabienne, il est vrai seulement deux ans plus tard. Ils s’étaient écrit pendant tout ce temps. Andreas n’avait jamais évoqué le baiser au bord du lac, mais ses lettres avaient été pleines de sous-entendus. Fabienne devait s’être rendu compte de ce qu’il ressentait à son égard.


  Elle n’écrivait jamais de son propre chef, mais elle répondait à toutes ses lettres par retour du courrier. Elle lui parlait de ses études, de sa famille, de ses amis, mais ne faisait aucune mention des visites de Manuel à Paris ni de ses voyages à elle en Suisse. Ce n’est que lorsque Andreas eut terminé ses études et trouvé un stage dans un lycée de la banlieue parisienne qu’elle lui écrivit en post-scriptum qu’elle allait venir en octobre en Suisse. Manuel et elle étaient un couple et les éternels allers et retours leur étaient devenus trop fatigants et trop chers. Andreas en fut comme paralysé. Il se demanda pourquoi il ne lui était jamais venu à l’idée de rendre visite à Fabienne. Il pensa un temps annuler son stage, puis finit quand même par l’accepter. Il se promit de parler à Fabienne. Des semaines entières, il réfléchit à ce qu’il lui dirait. Il n’arrivait pas à s’imaginer ce qu’elle trouvait à Manuel qui s’était fait engager comme professeur d’éducation physique dans le village où lui et Andreas avaient grandi.


  À peine arrivé à Paris, il téléphona à Fabienne. Elle lui dit qu’elle était très occupée, qu’elle était en train de passer ses partiels. Finalement ils prirent rendez-vous pour l’un des jours suivants dans le salon de thé de la Grande Mosquée.


  Pendant les deux années où ils ne s’étaient pas vus, Fabienne était devenue encore plus belle. Elle avait un peu maigri et les traits de son visage s’étaient faits plus nets, plus adultes. Avec un parfait naturel, elle traversa la salle bondée pour rejoindre Andreas. Elle commanda du thé à la menthe et des pâtisseries orientales pour eux deux. Andreas lui donna des détails sur son travail, ses élèves, ses nouveaux collègues. Fabienne parla de ses examens, qui s’étaient bien passés, des vacances d’été, des livres qu’elle avait lus. Elle dit qu’elle terminerait ses études à Zurich. Son allemand était bien trop mauvais, il était grand temps qu’elle retourne faire un séjour linguistique dans un pays de langue allemande. Sa prononciation était parfaite, répliqua Andreas, et ce n’était de toute façon pas en Suisse qu’elle apprendrait un allemand correct. Fabienne se contenta de rire. Il ne dit rien de ce qu’il s’était promis de dire. Au bout d’une heure, Fabienne se leva et lui dit qu’elle devait partir, qu’elle avait rendez-vous avec une amie.


  Pendant les deux mois à peine où Fabienne était encore à Paris, ils se virent quatre ou cinq fois. Burent un thé, un café et, une fois, allèrent au cinéma voir un film de Fritz Lang. Peu avant la fin, le film se déchira et, après une longue pause, la lumière se fit dans la salle et une femme vint dire que pour des raisons techniques ils ne pouvaient pas continuer la projection. En quelques phrases, elle raconta comment l’histoire se terminait. Andreas demanda à Fabienne si elle avait envie d’aller boire quelque chose. Elle dit qu’elle était fatiguée. Il la raccompagna jusqu’à la porte de son immeuble. De toute la soirée, ils n’avaient parlé que de choses insignifiantes. Tandis qu’ils marchaient l’un près de l’autre en silence, il voulut enfin dire ce qu’il s’était promis de dire, mais aucun mot ne sortit de sa gorge, juste un son rauque. Fabienne lui demanda s’il avait dit quelque chose. Non, répondit-il, il avait un chat dans la gorge.


  Andreas ne s’imaginait pas que tomber amoureux d’une jeune fille au pair fût un événement particulièrement original. Ils devaient être des milliers à avoir vécu la même chose. Ce qui était stupéfiant, c’étaient les nombreux détails de son histoire qui coïncidaient avec ceux du livre. Le surnom qu’il avait donné à Fabienne, son apparence, le fait qu’elle s’était acheté un chat à Paris et qu’elle allait voir au cinéma de vieux films allemands. Le fait aussi qu’elle lui fredonnait des comptines et que son père était médecin.


  Le petit livre avait pour auteur Gregor Wolf. Au début se trouvait une courte biographie. Il était né en1953et, après un apprentissage de libraire, il avait fait divers métiers, entre autres serveur et gardien de nuit. Il avait vécu de longues périodes à l’étranger. Depuis1985il était écrivain et journaliste, partageant sa vie entre Flensburg et Majorque. Sa biographie ressemblait à toutes les biographies d’écrivains. Andreas n’avait jamais entendu parler de lui, mais cela ne voulait rien dire. À la fin du livre, il y avait la liste de ses autres parutions, une bonne dizaine de titres plutôt insipides. Andreas se demanda si Fabienne avait rencontré cet auteur à un moment quelconque, si elle lui avait raconté son histoire. C’était peu probable, mais que toutes ces concordances fussent simplement dues au hasard était plus improbable encore.


  Il mit le livre de côté et alluma la télévision pour regarder les nouvelles. Puis il l’éteignit. Les émissions qui l’intéressaient étaient la plupart du temps trop tardives pour lui. Il se coucha tôt et s’endormit rapidement. Lorsque le réveil sonna, il était toujours aussi fatigué. Il se rendit dans la salle de bains, se brossa les dents et se doucha, chaud d’abord, froid ensuite. Il ne prit pas de petit déjeuner, but juste rapidement un café et se mit en route.


  


  Le mercredi, Andreas rencontra Sylvie. Ils se donnaient toujours rendez-vous un après-midi sans école, mais il y avait souvent un empêchement. Sylvie avait trois enfants, et lorsque l’un d’eux était malade ou qu’un cours de musique était annulé, elle lui envoyait un SMS pour se décommander. Lorsqu’ils se voyaient la fois suivante, elle ne manquait pas de faire une plaisanterie à propos de leur relation. Parfois Andreas la suspectait d’avoir d’autres amants en dehors de lui, mais il ne l’interrogeait jamais là-dessus. Il trouvait que ça ne le regardait pas et, au fond, ça lui était aussi égal.


  Sylvie venait à bicyclette. Elle était essoufflée en arrivant dans son appartement. Il lui demanda si elle voulait boire quelque chose, mais elle répondit qu’elle n’avait pas beaucoup de temps, l’embrassa et le poussa vers la chambre.


  Après qu’ils eurent fait l’amour, Sylvie était un peu plus calme. Elle parla de son mari, de ses enfants, des petites catastrophes qui s’étaient produites autour d’elle. Elle avait de la famille et des meilleurs amis en pagaille qui semblaient avoir continuellement besoin de son aide et Andreas l’écoutait et mélangeait tous ces gens dont elle lui parlait. Elle les appelait tous par leurs prénoms. C’est ton frère? demandait Andreas. Mais non, répliquait Sylvie avec une colère feinte, c’est le mari de ma meilleure amie, ou bien le cousin de mon mari, ou encore le professeur de français d’Anne. Parfois Sylvie lui demandait pourquoi il ne racontait jamais rien. Il répondait qu’il n’avait rien à raconter. Sa vie était trop rudimentaire et en même temps trop confuse pour qu’on puisse en tirer des histoires. Sylvie n’écoutait pas. Elle était debout devant la fenêtre et regardait dehors. Elle était nue, mais elle se comportait comme si elle avait été habillée.


  «Cette cour est affreusement laide, dit-elle. Quel genre de gens habitent ici?


  —Je ne connais pratiquement aucun des voisins.


  —Ça fait combien de temps que tu habites cet immeuble?»


  Andreas fit le compte.


  «Tout juste dix ans», répondit-il.


  Sylvie éclata de rire et revint au lit. Elle l’embrassa sur la bouche. Andreas la prit par la taille et l’attira vers lui. Sylvie se redressa, s’assit au bord du lit.


  «Maintenant je veux bien que tu m’offres quelque chose à boire.»


  Andreas enfila son pantalon et alla dans la cuisine faire du café. Sylvie le suivit. Elle dit qu’elle ne comprenait pas comment il pouvait supporter de vivre dans un appartement aussi petit.


  «Je n’ai pas de quoi m’en offrir un plus grand.


  —J’ai des amis qui veulent vendre leur appartement à Belleville. Trois grandes pièces, et pas cher. Pour le tien ici tu pourrais certainement en tirer quatre cent mille. Le quartier est devenu à la mode.»


  Andreas lui dit que l’appartement n’était pas si petit. Et puis il se sentait bien ici. Il n’avait pas besoin de plus d’espace. Il raconta alors à Sylvie l’histoire d’Angélique et de Jens et l’amour qu’il avait éprouvé pour Fabienne.


  «C’est la même histoire, dit-il. C’est fou, non?


  —Sauf que la tienne s’est mal terminée.


  —Pour moi», souligna Andreas. Il tendit à Sylvie une tasse et s’assit sur la table de la cuisine. «Peut-être qu’elle a rencontré l’auteur. Il vit à Majorque. C’est pas impossible.


  —Et pourquoi lui aurait-elle raconté l’histoire avec une fin heureuse?


  —J’en ai aucune idée, répondit Andreas.


  —Peut-être était-elle amoureuse de toi. Peut-être voulait-elle que ça se termine bien.


  —J’ai été stupide», dit Andreas.


  Sylvie lui demanda ce que cette Fabienne avait bien pu avoir d’exceptionnel. Andreas lui répondit qu’elle était très belle. Mais la réalité était plus complexe. S’il avait fait aujourd’hui la connaissance de Fabienne, elle lui aurait certes toujours autant plu, peut-être même l’aurait-il abordée, aurait-il eu une aventure avec elle. Mais elle n’aurait sûrement plus été le grand amour de sa vie qu’il s’était imaginé. Probablement n’était-ce pas Fabienne qu’il regrettait, mais simplement l’amour d’alors, le caractère inconditionnel de ce sentiment qui, encore vingt ans après, le laissait désemparé.


  «Le taureau que l’on conduit à la vache pense aussi qu’il est amoureux», constata Sylvie en riant. Elle dit qu’il était temps qu’elle parte et retourna dans la chambre pour se rhabiller.


  «Écris-lui», ajouta-t-elle en disant au revoir à Andreas.


  Andreas s’était promis d’écrire à Fabienne, mais il le remettait toujours à plus tard, et finalement il oublia. Au collège, il y eut des anicroches, quelques élèves se bagarrèrent aux interclasses. L’un des protagonistes était dans la classe d’Andreas et des réunions eurent lieu avec la directrice, les parents et une assistante sociale. Puis arriva une lettre de Walter. Andreas fut étonné que Walter lui écrive. Ils se téléphonaient tous les deux mois et n’avaient jamais grand-chose à se dire. Parfois Walter lui envoyait une carte postale des vacances que toute la famille signait, une lettre à Noël dans laquelle il résumait les événements de l’année écoulée, sinon jamais ils ne s’écrivaient. Sa lettre était accompagnée d’un formulaire. Reprise de sépulture, lut Andreas. En bas étaient enregistrés à la main les noms de ses parents et, sous la rubrique Légataires, ceux de Walter et le sien.


  Je, soussigné, légataire, m’engage à supporter l’intégralité du coût financier lié à l’exhumation de... (nom et prénom, date et lieu de décès), à l’exception de la remise en l’état de la surface tombale qui reste à la charge de la commune.


  Walter avait signé le formulaire. Habituellement les tombes n’étaient reprises qu’après vingt ans, écrivait-il dans sa lettre d’accompagnement, mais cette tombe était considérée comme étant celle de leur mère puisqu’on n’avait fait qu’y déposer l’urne de leur père. Ils avaient jadis signé une déclaration de renonciation, peut-être Andreas s’en souvenait-il. Il regrettait de devoir l’importuner avec cette affaire, mais il n’avait pas voulu décider sans son avis. Il avait pensé qu’Andreas voudrait venir une dernière fois voir la tombe. Elle serait reprise au plus tôt à l’automne. Au cas où il viendrait en Suisse, il pourrait bien entendu habiter chez eux. Ils seraient très heureux de le revoir. Walter avait signé «Ton frère», ce qu’Andreas trouvait ridicule.


  Il se rappela l’enterrement de leur père. Il faisait très chaud ce jour-là. Walter et sa famille habitaient alors encore dans un appartement et Andreas avait décliné l’offre de dormir chez eux. Il avait pris une chambre à l’hôtel de la place du Marché. Walter lui avait proposé de passer le prendre le matin, mais Andreas lui avait dit de ne pas s’en faire pour lui.


  Il avait vécu tout son séjour comme un automate. Les décisions les plus simples lui avaient énormément coûté, et il n’avait fait que se perdre dans des broutilles. Seules ses perceptions avaient été d’une acuité inaccoutumée. Tout lui semblait insupportablement bruyant et excessif, les bruits, les couleurs. Les odeurs même lui étaient plus distinctes que d’habitude. Tandis qu’il traversait la rue en se rendant au cimetière, une voiture avait freiné et le conducteur avait baissé sa vitre pour lui crier dessus. Andreas avait continué sans se retourner. Il avait senti la sueur gagner son front et son dos.


  Sur le parking devant le cimetière étaient garées quelques voitures, mais, à part cela, l’endroit était désert. D’imposants conifères projetaient leur ombre sur le lourd portail en fer forgé. Andreas avait apporté son sac de voyage, il voulait repartir dès la fin de la cérémonie. Maintenant il ne savait pas quoi faire de son bagage. Il imagina un instant le cacher dans des buissons près de l’entrée du cimetière, mais en repoussa immédiatement l’idée. Il enleva sa veste et alluma une cigarette. Sa chemise était trempée. Un léger courant d’air refroidissait l’étoffe mouillée sur son dos et sous ses aisselles.


  Les invités s’étaient rassemblés par petits groupes devant la chapelle du cimetière et se parlaient à voix basse. Il y avait là bon nombre de ses anciens camarades de classe. Ils lui faisaient un signe de tête lorsqu’il passait près d’eux; l’un, l’autre, marmonnait quelque chose, lui demandait comment il allait, ce qu’il faisait. Andreas chercha Walter des yeux, mais ne l’aperçut nulle part.


  Avec un bruit étonnamment fort, les cloches de l’église de l’autre côté de la rue se mirent à sonner, et les invités se dirigèrent à pas comptés vers l’entrée de la chapelle. Toute la situation paraissait grotesque à Andreas, ces mines accablées, ces chuchotements, ces embarras. Son père avait vécu vieux, à l’écart, et Andreas était certain que la plupart des gens ici présents l’avaient à peine connu.


  Il demeura debout dehors sur le parvis. Lorsque les cloches se calmèrent et que le bedeau sortit de la chapelle pour jeter un dernier regard dans la cour, Walter et sa femme surgirent de l’une des chambres mortuaires, qui avaient été aménagées dans un bâtiment attenant tout en longueur. Walter avait l’air plus surpris que triste. Il regarda sa montre d’un air anxieux. Bettina avait les yeux rougis.


  Aucun des deux n’avait aperçu Andreas. À quelques pas de distance, il les suivit dans la chapelle. Il avait toujours son mégot à la main. Il fut à deux doigts de le jeter dans la vasque d’eau bénite près de l’entrée. Il resta debout contre le mur du fond et posa son sac de voyage par terre.


  Walter et Bettina continuèrent par l’allée centrale. Ils s’assirent sur le banc au premier rang où se trouvaient déjà les parents de Bettina avec les enfants. Les enfants portaient des vêtements de couleur. C’était probablement une idée de Bettina. Lorsque Walter s’assit, il se tourna à demi vers l’arrière et cela donna l’impression qu’il s’inclinait légèrement, comme s’il voulait saluer les invités. Il eut un sourire contraint. À cet instant, il fit de la peine à Andreas et il aurait aimé pouvoir aller vers lui et le prendre dans ses bras.


  Walter baissa la tête. Les enfants se tortillaient nerveusement. Puis l’orgue se mit à jouer et les invités se détendirent, se calèrent au fond de leurs bancs.


  Alors seulement Andreas découvrit Fabienne et Manuel. Ils étaient assis dans l’une des dernières rangées, pas très loin de lui. Lorsque Fabienne se pencha vers Manuel pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille, Andreas put apercevoir son profil. Elle avait à peine changé. Elle portait une robe noire sans manches. Andreas eut envie de toucher ses épaules et son cou. Manuel portait un costume sombre. Il avait perdu pas mal de cheveux et avait pris de l’embonpoint. Jeune homme, il avait été beau sans plus, soudain il parut vieux à Andreas bien qu’ils soient nés la même année.


  Le pasteur semblait souffrir de la chaleur. Il était livide et il débita à toute allure son sermon d’une voix monocorde ainsi qu’un curriculum interchangeable plein de labeur, de génération montante et d’implication dans des associations. Andreas n’avait encore jamais entendu ou avait oublié bon nombre des choses qui y étaient dites. Son père n’avait pratiquement jamais parlé du passé. Le peu qu’Andreas savait, c’était sa mère qui le lui avait raconté.


  La femme à l’orgue s’emmêla à plusieurs reprises les doigts dans les touches. Andreas était heureux que personne ne chante. Pour la prière, il croisa les mains sans les joindre. Discrètement, il laissa tomber son mégot par terre. Il ne ferma pas les yeux et au vu des silhouettes vacillantes de ceux qui priaient, il ne sut pas qui était le plus ridicule, eux en train de plagier un rituel dérisoire ou lui qui le refusait.


  Pendant les funérailles, le cercueil avait été apporté sur le parvis. Il se trouvait en plein milieu de la place, mais apparemment nul ne semblait lui prêter attention. Andreas n’arrivait pas à s’imaginer que le mort eût un quelconque lien de parenté avec lui. Son père avait été quelqu’un de réservé, s’il avait été encore en vie, il se serait probablement tenu n’importe où à l’écart dans l’ombre de l’un des pins, et il aurait observé l’assemblée de son regard à la fois inquiet et amusé. À ce moment-là, Andreas n’avait pas ressenti le deuil. Le deuil ne s’était fait sentir que plus tard, une fois qu’il était rentré à Paris, dans son environnement habituel, avec une violence qui l’avait lui-même surpris.


  Walter s’avança vers Andreas, lui tendit la main et le conduisit vers sa famille. Le visage de Bettina prit soudain une expression complexe, l’espace d’un instant on aurait dit celui d’une vieille femme. Ils se saluèrent, le pasteur les rejoignit alors pour leur dire quelque chose de réconfortant, puis les invités firent la queue pour présenter leurs condoléances à la famille. Tous avaient des visages abattus et faisaient de leur mieux pour que leur douleur paraisse la plus authentique possible. Sur le visage de Walter apparut la même expression étonnée que précédemment et, de temps à autre, une cordialité feinte lorsqu’il serrait la main de quelqu’un.


  Fabienne et Manuel se présentèrent tout à la fin. Lorsque arriva leur tour, les premiers invités avaient déjà quitté le cimetière. Manuel serra la main d’Andreas avec un sourire réconfortant.


  «C’est chouette de se revoir», dit-il d’une voix bien trop forte.


  Fabienne était debout à côté de lui. Andreas la regarda. Elle sourit, et il eut à nouveau envie de la toucher.


  «Ton père était un gentil monsieur», dit-elle. Elle parlait un allemand parfait, son accent n’était presque plus perceptible.


  Andreas l’embrassa sur les joues et lui demanda si elle et Manuel voulaient se joindre à eux pour le repas des funérailles. Il se tourna vers Walter pour lui demander où il avait lieu. Manuel dit qu’ils ne pouvaient malheureusement pas venir. Sa mère gardait leur petit garçon. Ils avaient promis d’être de retour pour le déjeuner. Il rit sans raison. Fabienne demanda si Andreas restait quelque temps. Il devait venir les voir. Ses yeux étaient pleins d’attente. Lorsque Andreas lui répondit qu’il repartait le jour même, il crut, pendant un court instant, lire de la déception sur son visage. Mais il n’en était pas absolument sûr. Fabienne s’était aussitôt ressaisie. Elle lui dit qu’il n’avait pas changé.


  «Passe nous voir la prochaine fois que tu viendras en Suisse, dit-elle, ça nous fera grand plaisir.» Mais ça n’avait rien d’une invitation.


  «Bien sûr», répondit Andreas. Ça l’agaçait que Fabienne ait dit «nous» et pas «me». Après le repas, il se rendit encore brièvement chez Walter et Bettina. Il était fatigué par le vin, par la chaleur. Il faisait frais dans l’appartement. Ils étaient assis dans le salon et parlaient de leur père. Walter montra à Andreas une pile de vieux cahiers d’écolier. Les pages quadrillées étaient subdivisées en colonnes par des lignes verticales et couvertes de dates et de chiffres.


  «Tous les soirs, il a noté les températures maximales et minimales de la journée ainsi que l’humidité et la pression atmosphérique. Toujours à la même heure. Une liste interminable. Pendant quarante ans.»


  Andreas dit qu’il se souvenait de ces cahiers. Il n’avait jamais vraiment compris pourquoi leur père faisait cela.


  «Quelques semaines avant sa mort, il a arrêté de le faire», dit Walter en éclatant soudain en sanglots. Andreas ne pouvait se rappeler l’avoir jamais vu pleurer et il se sentit gêné.


  Walter s’était occupé de tout, de l’incinération, des remerciements, de l’exécution du testament. Andreas avait reçu de lui des documents qu’il avait signés sans les lire entièrement. Puis Walter avait emménagé avec sa famille dans la maison des parents et avait réglé sa part à Andreas. C’est avec cet argent qu’il avait pu s’acheter l’appartement à Paris. Il était depuis retourné deux ou trois fois en Suisse mais jamais au village.


  L’idée que la tombe dût être reprise l’irritait. Un court instant, il pensa y aller. Puis il signa le formulaire et le mit sous enveloppe. Il chercha une carte postale appropriée. Il se décida finalement pour un tableau de Gauguin, un village de Bretagne aux tons chauds. Il écrivit qu’il n’avait malheureusement pas le temps de se rendre en Suisse. Il saluait toute la famille et leur souhaitait une bonne continuation. Il porta la lettre immédiatement à la poste. Il voulait en avoir fini avec cette affaire.


  


  Andreas voyait Nadja, Sylvie, faisait ses courses, le ménage, allait au cinéma. Les élèves étaient pénibles et, pour la première fois de sa carrière, il ne trouvait plus de plaisir dans son métier. Alors que, pour la énième fois, sa classe se plaignait d’un contrôle trop difficile, il la sermonna. Croyaient-ils qu’il faisait tout ça pour les martyriser? Il le faisait pour eux. Il avait un projet et un but. Il n’avait pas choisi ce métier par hasard, c’était par conviction qu’il était devenu professeur. Il dit qu’il croyait que l’instruction pouvait faire progresser l’humanité. Et qu’ils avaient eux la chance d’apprendre ici quelque chose pendant que d’autres devraient pour le restant de leur vie s’escrimer à un quelconque travail stupide. La maîtrise de la langue allemande allait leur ouvrir les portes du monde des idées, en particulier celles de la philosophie qui, sans la connaissance de l’allemand, était absolument incompréhensible. L’allemand était la langue de la philosophie par excellence, elle avait cette clarté, cette limpidité que n’avait pratiquement aucune autre et était en même temps très...


  Plus il parlait, plus ses mots lui paraissaient creux. Il observait ses élèves avachis sur leurs chaises, courbant le dos sous son regard, en train de chuchoter, de ricaner. Il s’arrêta en plein milieu de sa phrase et s’assit.


  À partir de ce jour, il regarda ses classes d’un autre œil. Il ne caressa plus l’illusion d’avoir sur elles la moindre influence. Même les bonnes élèves, même les élèves appliqués, ceux qui se donnaient du mal, faisaient consciencieusement leurs devoirs et prenaient une part active au cours, l’exaspéraient. Ils le renvoyaient à lui-même et à ce qu’il était devenu.


  Il ne prenait plus de plaisir à aller au collège. Il souffrait de la monotonie du quotidien, se sentait fatigué, complètement éteint. Dans la salle des professeurs se déroulèrent d’interminables discussions sur l’interdiction du port du foulard, bien qu’il y eût peu de musulmans dans le collège et que le port du foulard n’ait encore jamais posé problème. Deux camps se formèrent. Andreas ne voulut se rallier ni à l’un ni à l’autre. Il avait l’impression que le seul enjeu pour chacun était de régler des comptes plus anciens. En Suisse, se risqua-t-il un jour à dire, on abordait ces problèmes plus calmement. Sur ce il fut attaqué des deux côtés, les uns le traitèrent de raciste, les autres de misogyne. Même Jean-Marc s’était soudain politisé et défendait les valeurs républicaines dont il ne s’était auparavant jamais soucié.


  Andreas se rendit en Normandie pour les vacances de printemps. Une fois de plus il s’était promis de lire Proust, mais finalement il traînait toute la journée assis dans l’hôtel à regarder la télévision ou à lire des journaux et des magazines qu’il allait acheter chaque matin au kiosque de la gare. Il passa une nuit avec une enseignante solitaire qu’il avait rencontrée sur la plage au cours de l’une de ses longues promenades. Ses gros seins l’avaient fasciné et il l’avait invitée à dîner. Il avait dû longuement palabrer avant de parvenir à la convaincre de l’accompagner dans sa chambre et ensuite ils avaient à nouveau parlé très longtemps et vidé le minibar.


  Pendant qu’ils couchaient ensemble, elle n’avait cessé de gémir bruyamment en criant son prénom et ça l’avait excédé. Il était content qu’elle ne fût plus là quand il s’était réveillé en fin de matinée. Elle lui avait écrit un petit mot qu’il avait parcouru hâtivement puis jeté avec un sentiment de dégoût.


  En mai, il fit à nouveau froid et Andreas attrapa un rhume qui se transforma en toux opiniâtre. Trois semaines plus tard, sa toux ne s’était toujours pas calmée et Andreas alla voir un médecin. Celui-ci écouta ses poumons et dit que, pour plus de sûreté, il allait lui faire faire un scanner. Andreas appela l’hôpital et prit un rendez-vous pour le mercredi après-midi. Quand Sylvie l’appela, il inventa une excuse. Elle éclata de rire et lui demanda s’il avait trouvé une autre façon d’occuper son temps libre.


  Le scanner fut vite expédié et moins désagréable qu’Andreas ne se l’était imaginé. Il ferma les yeux et essaya de se figurer qu’il était allongé au soleil sur une plage, mais le crépitement bruyant de l’appareil ne cessait de le ramener à la réalité. Le temps s’améliora et, avec lui, l’humeur d’Andreas. Le médecin lui avait prescrit des médicaments et sa toux se calma un peu. Il avait presque oublié toute cette histoire quand, dix jours plus tard, il retourna voir son médecin. Avant même qu’il ne s’asseye, celui-ci lui annonça que les résultats étaient préoccupants. Il fit défiler une à une les radios d’Andreas à contre-jour devant la fenêtre, et, de la pointe de son stylo à bille en argent, désigna un endroit situé entre les deux poumons.


  «C’est possible qu’il ne s’agisse que d’une cicatrice ancienne de tuberculose.»


  Il s’assit et fit tourner le stylo à bille entre ses doigts. Pour plus de sûreté, il voulait faire faire un prélèvement, lui expliqua-t-il, une petite intervention qui pouvait être pratiquée en ambulatoire.


  «On fait une petite incision juste au-dessus du sternum et l’on y introduit une sonde. Vous ne sentirez absolument rien.


  —Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre?» demanda Andreas.


  Le médecin lui dit de ne pas se faire de souci. Andreas voulut savoir quelles étaient ses chances. Le médecin répondit que c’était absurde de parler de chances.


  «Ça ne peut être que l’un ou l’autre. On l’a ou on ne l’a pas.»


  Il se leva, renfila son stylo à bille dans la poche intérieure de sa blouse et serra la main d’Andreas. Il dit qu’il était désolé de ne pas avoir de meilleures nouvelles.


  


  Andreas était debout dans la salle de classe vide. Du couloir lui parvenaient les pas précipités et les cris des élèves en train de partir chez eux. Il se rappela sa propre scolarité, le dernier jour avant les grandes vacances, comment les autres enfants se dispersaient aux quatre vents après le dernier cours. La vitesse à laquelle ils disparaissaient, comme s’ils avaient eu un but. Son meilleur ami lui avait à peine dit au revoir avant de détaler et Andreas s’était senti trahi. Lui avait lambiné, il était rentré lentement à la maison avec la grande chemise d’épais papier dans laquelle se trouvaient tous les dessins qu’il avait faits pendant l’année. La chemise était bien trop grande pour lui, il fallait qu’il la soutienne de ses deux bras pour que les dessins ne s’en échappent pas. Les étés étaient alors infiniment longs, d’une longueur inquiétante, et la rentrée des classes incroyablement lointaine.


  Il rassembla ses affaires. Sur le bureau se trouvait un petit pot de fleurs, une primevère jaune, qu’une de ses élèves lui avait offert comme cadeau d’adieu. Le pot était enveloppé d’une feuille d’aluminium. Andreas hésita un instant, pensa emporter la plante chez lui, puis la laissa. Il l’imagina, abandonnée à elle-même, en train de se faner. À l’automne, d’autres enfants viendraient s’asseoir ici et scruteraient leur nouveau professeur d’un air intimidé.


  Il entassa livres et papiers dans les tiroirs et dans son cartable. Puis il retira des murs les posters, les collages et les panneaux que les élèves avaient confectionnés au cours de l’année. Le système politique de l’Allemagne, la cuisine allemande, la vie de Jean-Sébastien Bach. Il roula toutes les feuilles ensemble et les fourra dans la corbeille.


  Il traversa le collège vide. Par l’une des hautes fenêtres, il regarda la cour en bas. L’un de ses élèves était assis sur un banc et ne cessait de regarder avec anxiété vers l’entrée du collège. C’était le jeune garçon qui avait pris part à la bagarre. Andreas se demanda ce qu’il attendait, pourquoi il ne rentrait pas chez lui. L’élève restait là sans bouger.


  Dans la salle des professeurs traînaient encore les gobelets en plastique blanc de l’apéritif pris pendant la pause du déjeuner. Andreas jeta à la poubelle les gobelets, les serviettes sales et les petits pains entamés. Il se versa un peu de vin blanc et en but une gorgée. Le vin était tiédasse et avait un goût aigrelet. Quelqu’un frappa, la porte s’ouvrit et Delphine passa la tête.


  «Y’a plus personne ici? demanda-t-elle.


  —Est-ce que je ne suis personne?


  —Je voulais faire mes adieux, dit Delphine. C’est mon dernier jour aujourd’hui.


  —Entre», lui dit Andreas. Il lui tendit un gobelet et lui versa à boire. Delphine but une gorgée et tressaillit.


  «C’est dégoûtant», dit-elle, en continuant quand même à boire. Comme elle s’apprêtait à aider Andreas à débarrasser la table, il s’arrêta et dit que le concierge s’en chargerait.


  «Tu ne rentres pas chez toi? lui demanda-t-elle.


  —Tout à l’heure», répondit Andreas. Il lui dit qu’il l’enviait un peu.


  «Pourquoi?


  —Parce que tu as fini, toi, ici. Parce que tu pars pour ne plus revenir.


  —Bien sûr que je reviendrai. Je viendrai voir ma classe. Je le leur ai promis.


  —Ne te fais pas d’illusions.»


  Delphine se tut. Elle savait probablement qu’Andreas avait raison. Elle travaillerait dans un autre collège, ferait cours à d’autres classes, sortirait avec d’autres collègues et se chamaillerait avec d’autres parents.


  «Ça ne rime à rien, dit Andreas, on ne revient pas en arrière.»


  Chaque fois qu’une classe partait, quelques-uns des élèves disaient qu’ils viendraient le voir. Un jour, l’un d’eux était réellement revenu, l’un de ses élèves préférés. Il s’était assis sur une chaise libre tout au fond de la classe et était resté là à écouter pendant une demi-heure. À l’interclasse, il s’était éclipsé sans même lui dire au revoir.


  «Je pense que c’était aussi embarrassant pour lui que pour moi. Je me suis senti comme un imposteur. Les mêmes histoires, les mêmes plaisanteries. Seul le public avait changé.»


  De son point de vue à lui, sa situation à elle semblait peut-être enviable, dit Delphine. Mais elle devrait s’accoutumer à un nouvel endroit, ça n’était pas facile. Elle avait pris ses repères ici, elle serait bien restée.


  «Tu sais déjà où tu vas?


  —À Versailles, répondit Delphine. À condition d’être reçue à mes examens. En fait, j’aurais bien voulu repartir dans le Sud, c’est de là que je viens. Mais, pour ça, j’aurais eu besoin de deux cent soixante-dix points. Si j’avais été mariée avec quelques enfants, ça aurait peut-être marché.»


  Andreas lui demanda où elle habitait. Elle dit qu’elle avait une chambre de bonne pas loin. Avant, elle habitait chez ses parents à Arles.


  «Mon père est gendarme. J’ai grandi dans des casernes. On déménageait tous les deux ans.»


  Elle voulait retourner dans le Sud ou sur la côte atlantique. N’importe où près de la mer. Elle adorait la mer. De nom, dit Andreas. À Arles, on n’était pas si loin que ça de la mer, dit Delphine. Et pendant les grandes vacances, elle allait tous les ans sur la côte atlantique avec ses parents. La gendarmerie avait un camping près de Bordeaux. C’était le paradis.


  Lorsqu’ils sortirent du collège, l’élève qu’Andreas avait aperçu précédemment par la fenêtre avait disparu.


  «Je vais par là», dit Delphine en montrant la rue qui descendait. Andreas lui dit que si elle n’avait rien contre, il l’accompagnerait un bout de chemin. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui.


  Ils descendirent lentement la rue côte à côte. Delphine lui parla de sa classe, des examens probatoires qui avaient été plutôt coton. Andreas lui demanda si elle irait sur l’Atlantique cet été.


  «Fin juillet, dit-elle. Il faut que je me trouve un appartement à Versailles avant.»


  Ils burent un apéritif dans un bistrot. Ils restèrent d’abord au bar, puis allèrent s’asseoir à l’une des petites tables. Leurs jambes se frôlèrent comme par hasard. Andreas regarda Delphine. Elle était pâle, avait la peau boutonneuse mais un joli visage. Ses cheveux bruns coupés court étaient légèrement frisés. Elle n’était pas très mince, mais elle avait une allure sportive. Ils se turent. Delphine regarda Andreas, sourit, baissa les yeux. Elle dit qu’elle habitait tout à côté. Sa chambre était minuscule. Andreas lui dit que la chambre dans laquelle il avait habité pendant sa première année à Paris n’était pas beaucoup plus grande que le lit qui s’y trouvait.


  «C’était dans l’un de ces hôtels bon marché, qu’on trouve près des gares, qui portent des noms ronflants mais ont des chambres minables. Le mien s’appelait Hôtel de la Nouvelle France. Je suis récemment passé dans la rue par hasard. L’hôtel n’existe plus. Les bâtiments ont été évidés. L’enseigne est toujours là, mais il ne reste plus que la façade.»


  Il n’était pas passé par hasard devant l’hôtel. Il était retourné dans le quartier, lors d’un accès de nostalgie, sans vraiment bien savoir ce qu’il allait y chercher. La rue n’avait apparemment pas changé mais, à part la boulangerie à côté de la station de métro, il n’avait reconnu aucune boutique ni aucun restaurant. Au-dessus de la porte de son ancien bistrot, l’enseigne Le Cordial était certes toujours là, mais sur la vitre était scotché un vieux bout de carton poussiéreux où était écrit «Fermé». Lors de cette première année, quand Andreas rentrait de ses pérégrinations nocturnes, les rideaux du bistrot étaient tirés et seul un mince filet de lumière laissait deviner que quelqu’un était encore là. Il frappait alors sur la porte en verre et le patron écartait un peu le rideau puis, après lui avoir lancé un regard méfiant, tournait la clé dans la serrure pour le laisser entrer. À l’époque, au Cordial, presque toutes les nuits se terminaient par des discussions embrouillées qui devenaient de plus en plus oiseuses et finalement expiraient. Lorsque, le matin, Andreas partait à son travail en RER, il sentait souvent encore les effets de l’alcool de la nuit précédente et il lui fallait lutter pour ne pas s’endormir et rater sa station. L’étroit local était couvert de crasse. L’étagère, sur laquelle les bouteilles étaient jadis posées, avait été totalement vidée. Dans un coin s’empilaient des tables et des chaises. Derrière se trouvait une photographie murale qu’Andreas se remémora soudain. Un paysage de montagne tout jauni, un petit lac encerclé de forêts sur fond de sommets enneigés. Le cliché devait provenir d’un propriétaire précédent. Le patron et la plupart des habitués du café étaient algériens. Andreas se demanda où était Paco, où il avait bien pu échouer, ainsi que sa jolie femme qui menait son mari à la baguette comme si c’était un enfant.


  «L’hôtel était pitoyable, dit Andreas, mais j’étais jeune encore. Je partageais la douche et les toilettes avec vingt autres personnes. Quand il faisait chaud en été, il fallait faire la queue pendant une demi-heure avant de pouvoir se doucher. Il fallait acheter des jetons pour l’eau chaude. Quand on n’avait pas d’argent, on prenait une douche froide.


  —Je ne pourrais pas supporter ça, dit Delphine. J’ai besoin d’avoir ma propre salle de bains.»


  Elle dit qu’elle demeurerait ici jusqu’à ce qu’elle ait trouvé quelque chose à Versailles. Mais elle voulait de toute façon libérer la chambre avant les vacances.


  Ils payèrent et sortirent du bistrot. Delphine se mit en route sans que l’un d’eux ait dit quoi que ce soit. Andreas aimait ces moments où tout était décidé mais où rien n’était encore dit, où rien n’avait encore eu lieu. Il suivit Delphine. Auparavant ils avaient marché l’un à côté de l’autre, maintenant elle marchait devant et lui si près derrière elle qu’il la touchait presque. Elle portait des vêtements bon marché, un jean, un T-shirt blanc, un blouson en toile avec des rivets. Andreas avait l’impression qu’elle bougeait autrement que tout à l’heure, plus sûre d’elle, comme si elle savait à quoi il pensait. Ils ne parlèrent pas, là non plus, lorsque Delphine s’arrêta en bas d’un immeuble et tapa un code sur le clavier à côté de la porte. Elle lui tint la porte et il la suivit à travers une arrière-cour puis dans l’escalier. Au quatrième étage, il s’arrêta. Il était essoufflé et fut pris d’une quinte de toux.


  «Tu fumes trop», lui cria Delphine qui était déjà un étage au-dessus.


  Quand il arriva au dernier étage, elle avait disparu. Une porte était ouverte.


  La chambre était pourvue de ces meubles rudimentaires dont on voyait que celui qui les avait achetés ne les utiliserait pas lui-même. La bibliothèque ne contenait guère de livres et, à part un pied de basilic tout effeuillé sur la table, il n’y avait aucune plante. Sur le lit, un sac de couchage était posé à même le matelas. Par terre, à côté, se trouvait un énorme sac Ikea bleu rempli de linge sale. Delphine lui dit qu’elle devait encore aller à la laverie aujourd’hui. Andreas s’avança jusqu’à la fenêtre et regarda dehors.


  «Quelle belle vue tu as.


  —Je ne viens là que pour dormir.»


  Il se tourna vers elle. Elle s’était assise sur le lit et le regardait d’un air provocant. Il savait ce qu’elle attendait de lui. Il l’embrasserait, ils feraient l’amour sur le matelas taché, puis il l’accompagnerait à la laverie. Plus tard, il l’inviterait à dîner, après ils referaient peut-être encore une fois l’amour et il regarderait sa montre en cachette pour ne pas rater le dernier RER. Il se rhabillerait, elle l’accompagnerait jusqu’à la porte et il se retournerait une dernière fois dans l’escalier comme c’est l’usage. Ensuite ils n’entendraient probablement plus jamais parler l’un de l’autre.


  Delphine s’était levée et l’avait rejoint à la fenêtre. Leurs épaules se frôlèrent et il respira son parfum, une odeur fraîche, citronnée. Qui sentait l’été, le soleil et les champs de fleurs, pensa-t-il, ne pouvant s’empêcher de rire.


  «Pourquoi ris-tu? lui demanda Delphine, agacée.


  —Je me suis souvenu de quelque chose, dit Andreas, d’une histoire que j’ai lue. Une histoire d’amour.»


  Il lui demanda quel parfum elle utilisait. Elle lui demanda s’il lui plaisait. Oui, dit-il. À nouveau il se mit à rire. Toute la situation lui semblait être une citation.


  «Qu’est-ce qu’il y a de drôle dans tout ça?


  —Tu as sacrément perturbé Jean-Marc.»


  Delphine se tut un instant, puis elle demanda ce que Jean-Marc lui avait raconté.


  «Que vous aviez couché ensemble. Et qu’après tu n’as plus voulu entendre parler de lui.


  —Quel imbécile!»


  Andreas lui posa la main sur l’épaule. Elle esquiva son étreinte.


  «N’aie pas peur, dit-il.


  —Je n’ai pas peur.»


  Andreas alla s’asseoir sur le lit. Delphine vint s’asseoir à côté. La tourmente était passée.


  «Et alors? lui demanda-t-elle.


  —C’est vraiment un imbécile. Mon meilleur ami. Mais un imbécile.»


  Andreas éclata de rire, ça le fit tousser. Delphine lui dit que ça ne sonnait pas bon. Il lui dit merci. Delphine lui dit qu’il était un type bizarre, Andreas éclata à nouveau de rire et ça le fit à nouveau tousser.


  «N’aie pas peur, dit-il, lorsqu’il eut un peu repris son souffle. Je ne vais rien lui raconter.


  —Raconter quoi?» demanda Delphine. Elle dit qu’avec Jean-Marc, ça avait été une erreur. Ça s’était passé un de ces soirs où l’on irait avec n’importe qui, simplement pour ne pas être seule. Il connaissait ça? Elle ne pouvait pas se douter que Jean-Marc tomberait amoureux d’elle illico.


  «Il n’est pas tombé amoureux de toi, lui dit Andreas. C’est par pure vanité. Si tu l’avais pourchassé, si tu l’avais appelé au téléphone et avais voulu quelque chose de lui, il t’aurait bien vite laissée tomber.


  —Merci pour le compliment.


  —Je ne te dis pas ça méchamment. Je connais Jean-Marc. Il t’a montré les photos de ses enfants?


  —Je l’aurais tué», dit Delphine en éclatant de rire.


  Ils étaient allongés côte à côte sur le matelas et contemplaient le plafond en silence. Dehors, le soir commençait à tomber. Andreas se sentait très calme. Finalement Delphine se redressa. Elle se tourna vers Andreas et le regarda.


  «La laverie ferme dans deux heures.


  —Est-ce un de ces soirs où tu irais au lit avec n’importe qui? lui demanda-t-il.


  —Non», dit Delphine en commençant à déboutonner la chemise d’Andreas. Son visage était totalement dénué d’expression. Elle lui retira sa chemise, son pantalon, ses sous-vêtements. Puis elle disparut dans la salle de bains et en ressortit avec un préservatif qu’elle sortit de l’emballage avec précaution et lui enfila. En quelques gestes, elle fit glisser ses vêtements et les laissa tomber en tapon, par terre. Pendant un moment, elle resta debout nue près du lit, les bras ballants. Andreas s’étonna de sa pâleur. Il lui prit la main et l’attira vers lui sur le lit.


  


  Il avait prévu de partir en Bretagne rendre visite à Jean-Marc, qui en était originaire et qui, chaque été, s’y rendait pour une ou deux semaines avec sa femme et ses enfants. Il lui téléphona pour lui annoncer qu’il devait retarder son voyage de quelques jours. Il ne dit pas pourquoi. Il n’avait rien dit non plus de l’intervention ni à Sylvie ni à Nadja. Il pouvait s’imaginer ce qu’elles auraient dit. Nadja se serait avant tout apitoyée sur elle. Elle aurait été furieuse contre lui comme les gens sont furieux contre le verre qu’ils viennent de casser. Et Sylvie aurait immédiatement essayé de résoudre le problème. Elle avait sûrement un ami qui était spécialiste des poumons et aurait été disposé à examiner Andreas, à le soigner. Il les laissa croire toutes deux qu’il partait en vacances. La seule à qui Andreas parla de l’intervention fut Delphine. Il fut le premier étonné d’en parler justement à elle, mais peut-être cela avait-il à voir avec le fait qu’elle ne jouait aucun rôle dans sa vie, qu’elle ne lui était pas plus intime que quelqu’un que l’on rencontre au hasard d’un voyage et que l’on perd de vue tout aussitôt. Même le fait d’avoir couché avec elle ne l’avait pas rapproché d’elle. Elle lui avait demandé de quoi il avait envie, elle lui avait dit ce qu’elle aimait et l’avait repris quand il était trop rapide ou trop brutal. Ensuite il l’avait réellement accompagnée à la laverie et, pendant qu’ils attendaient assis devant l’une des machines, il avait parlé à Delphine de l’intervention. Elle avait été à nouveau très concrète. Elle n’avait pas essayé de le réconforter, ou de minimiser la chose. Elle l’avait écouté avec attention, puis lui avait demandé quand il devait aller à l’hôpital et combien de temps il y resterait. Elle avait alors dit qu’elle l’emmènerait en voiture. Il avait dit qu’il pouvait y aller à pied, que c’était à un quart d’heure à peine de chez lui. Mais Delphine avait insisté pour le conduire en voiture.


  Cinq jours plus tard, elle sonna à l’heure dite à sa porte. Elle avait abandonné sa voiture au beau milieu de la rue, et quand Andreas sortit de l’immeuble, elle se chamaillait avec le chauffeur d’un camion de livraison qu’elle empêchait de passer. Elle s’interrompit en pleine phrase, monta dans sa voiture et se pencha sur le siège du passager pour ouvrir la porte à Andreas. Puis fit un bras d’honneur au chauffeur du camion et démarra.


  L’hôpital se trouvait derrière la gare du Nord. En se rendant à son travail, Andreas était passé chaque jour tout près sans le remarquer. Delphine s’arrêta devant l’entrée principale et l’embrassa sur la bouche.


  «Bonne chance!» lui dit-elle. Elle ajouta qu’elle restait à proximité. Il n’avait qu’à l’appeler quand ce serait fini.


  «Je ne sais pas combien de temps ça va durer, dit Andreas.


  —Ça ne fait rien. J’ai apporté un livre.»


  L’opération dura peu de temps, mais Andreas dut ensuite rester quelques heures allongé bien qu’il n’ait été anesthésié que localement. Quand on lui permit de se lever, il téléphona à Delphine. Elle lui dit qu’elle serait là dans un quart d’heure, qu’il devait l’attendre à l’entrée. Il sortit dans la grande cour qui était ceinturée de bâtiments de trois étages en pierres claires. L’ensemble lui fit penser à une caserne ou à une prison. Au centre de la cour se trouvait une pelouse bordée d’une haie rampante; tout au fond, une tour surmontée d’une horloge. Il était quatre heures et demie. La cour était déserte, seuls passaient de temps à autre d’un pas rapide un médecin ou quelqu’un du personnel soignant. Il y régnait un calme étonnant, rien n’y filtrait de l’animation de la ville.


  Andreas s’imagina ce que ça serait de passer ici des semaines, des mois, allongé derrière l’une de ces fenêtres, affaibli par une opération ou une thérapie. Il parvenait à peine à faire les quelques pas jusqu’à la fenêtre, ou pour sortir dans le couloir. Il n’avait plus assez de forces pour souhaiter autre chose que retourner dans son lit, retrouver cet état de somnolence dans lequel s’écoulaient ses jours et ses nuits. Puis soudain il était totalement réveillé, en plein milieu de la nuit. Il prêtait l’oreille. Dehors il pleuvait, et le crépitement de la pluie se mêlait au bruit de la respiration de son voisin de lit. Il se levait et sortait de sa chambre. Il traversait de sombres couloirs, descendait de larges escaliers puis gagnait la sortie. Il se glissait sous la guérite du concierge, errait dans la ville pieds nus et seulement vêtu d’un pyjama. De quoi attraper un rhume, pensa-t-il, de quoi attraper la crève. Quelles expressions bizarres. Une patrouille de police voulait l’arrêter, mais il parvenait à s’échapper par une galerie marchande.


  Andreas sortit dans la rue. Un couple de touristes traînaient à toute allure derrière eux d’énormes valises à roulettes dans la rue qui menait à la gare. L’espace d’un instant il songea à s’engouffrer dans le premier train venu et à disparaître, partir, n’importe où, là où personne ne pourrait le retrouver. Il ne remarquait pas Delphine qui avait arrêté sa voiture à seulement quelques mètres de lui. Elle dut baisser sa vitre et crier son prénom.


  


  Delphine se déplaçait dans l’appartement comme si elle y était déjà venue souvent. Elle prépara du thé pour Andreas. Elle trouva tout du premier coup, le sachet, la théière, les allumettes pour allumer le gaz.


  Andreas s’était mis en pyjama et étendu sur le canapé. Il était gelé bien qu’il ne fît pas froid. Delphine alla lui chercher une couverture dans la chambre et s’assit dans un fauteuil face à lui. Il sourit et elle fronça les sourcils d’un air interrogateur.


  «Tu es ma maîtresse ou mon infirmière?


  —J’ai l’habitude, répondit-elle. Ma mère était souvent malade.»


  Andreas s’étonna que la situation ne lui fût pas embarrassante. Quand ça lui était jadis arrivé d’être malade, il s’était terré dans son coin et avait refusé toute aide, toute visite. Maintenant il était heureux que Delphine soit là pour s’occuper de lui et pour lui parler.


  «Ça t’a fait mal?


  —Non, ça ne m’a pas fait mal, et maintenant non plus ça ne me fait pas mal. Mais la simple idée qu’ils t’incisent et enfoncent quelque chose à l’intérieur de toi, ça c’est horrible.»


  Il dit qu’il n’avait pas envie d’en parler maintenant. Il voulait juste se reposer un peu. Delphine lui demanda s’il voulait qu’elle lui lise quelque chose. Elle s’avança vers la bibliothèque, lut des titres.


  «Jack London, dit-elle, n’était-ce pas ce chercheur d’or? De quoi as-tu envie? Comprendre l’Allemagne, La Suisse vue d’avion, Le Juge et son Bourreau? Grammaire abrégée de la langue allemande, ou Bertolt Brecht?»


  Elle soupira.


  «Tu lis l’allemand?»


  Delphine dit qu’elle l’avait appris au lycée mais en avait oublié les trois quarts. Andreas lui indiqua le petit livre qui se trouvait sur la table basse. C’était facile à lire, lui dit-il, des textes simples pour apprendre. Delphine déchiffra le titre.


  «Amour sans frontières, dit-elle. C’est ça que tu réclames de tes élèves?


  —Non», répondit Andreas en fermant les yeux. Delphine s’éclaircit la voix et commença à lire.


  


  Es war an einem warmen Frühlingstag, als ich Angélique zum ersten Mal sah. Ich wusste gleich, dass sie nicht von hier war. Sie trug andere Kleider als die jungen Mädchen aus unserer Gegend. Bei uns tragen die Mädchen Jeans. Sie fahren Rad und reden so laut wie die Jungs. Angélique trug einen Rock. Sie ging durch das Dorf. Sie hatte einen Einkaufskorb in der Hand und schaute sich neugierig um...


  (C’était lors d’une chaude journée de printemps que je vis Angélique pour la première fois. Je sus immédiatement qu’elle n’était pas d’ici. Elle portait d’autres vêtements que les jeunes filles de chez nous. Ici, les filles portent des jeans, font de la bicyclette et parlent aussi fort que les garçons. Angélique portait une jupe. Elle traversait le village. Elle avait à la main un panier à provisions et regardait autour d’elle avec curiosité...)


  Delphine lisait lentement et d’une voix étouffée. Parfois elle accentuait si mal les mots qu’Andreas devait se concentrer pour pouvoir comprendre le texte. Au bout d’un moment, il renonça et n’écouta plus que la mélodie de la langue.


  Il essaya de s’imaginer Fabienne traversant le village, mais n’y parvint pas. Il ne se rappelait pratiquement plus son visage. Sylvie lui apparut, Nadja, puis l’enseignante aux gros seins et, en ouvrant brièvement les yeux, Delphine, qui était penchée sur son livre et qui, avec lenteur et concentration, articulait ces phrases allemandes dont, très certainement, elle ne comprenait pas la moitié. Il pensa aux premières leçons du manuel d’allemand, à ces cassettes sur lesquelles des voix aimables et laconiques débitaient ces phrases stupides: Das Gras ist grün. Der Himmel ist blau. Die Tanne ist hoch. (L’herbe est verte. Le ciel est bleu. Le sapin est haut.) Venait alors ce silence plein d’attente, qui transformait les phrases en questions. L’herbe était-elle réellement verte? Le ciel réellement bleu? Puis, finalement, à nouveau la voix qui répétait la phrase. L’herbe était verte, et le monde était tel qu’il avait toujours été.


  Andreas repensa à la façon dont il avait fait la connaissance de Fabienne. C’était à l’occasion du vingtième anniversaire de Béatrice, la sœur de Manuel, avec qui il était ensuite sorti. À l’époque, il ne connaissait encore Béatrice que très vaguement. Il l’avait rencontrée une fois ou deux quand il allait faire ses devoirs avec Manuel. Elle l’avait probablement invité à cause de son frère qui n’avait pas beaucoup d’amis. Fabienne venait juste d’arriver au village. Il n’arrivait pas à se rappeler comment Béatrice l’avait connue.


  La fête se déroulait dans une cabane en forêt. La forêt jouxtait la zone industrielle et une carrière de gravier, mais la cabane se trouvait de l’autre côté, près de la rivière. Lorsque Andreas y arriva, un grand feu brûlait déjà. Une dizaine de jeunes filles et garçons étaient autour en train de discuter. Il appuya son vélo contre un arbre et regarda les autres tout mettre en place. Il ne connaissait la plupart que de vue. Deux garçons arrivèrent de la forêt les bras chargés d’énormes fagots de bois qu’ils jetèrent par terre à côté du feu. Béatrice décollait le film alimentaire des saladiers et Manuel faisait des incisions dans les saucisses. Andreas remarqua immédiatement Fabienne. Elle ne quittait pas Béatrice d’une semelle.


  Après le repas, Beatrice déballa ses cadeaux en demandant à chaque fois de qui c’était puis remerciant sans vraiment les regarder. Andreas lui avait offert un livre d’Albert Camus qu’il venait tout juste de lire. Les deux garçons qui étaient allés ramasser du bois jetèrent les assiettes en carton et les serviettes dans le feu. Andreas regarda le revêtement en matière plastique des assiettes noircir et se cloquer avant de prendre soudain feu et de se calciner en quelques secondes en produisant une flamme verdâtre.


  Il y eut des gâteaux et Béatrice et Fabienne pompèrent du café d’une grande bouteille thermos. L’un des garçons avait apporté sa guitare et tous entonnèrent des chants religieux qu’Andreas ne connaissait pas:


  
    Le temps se hâte, les heures fuient
  


  
    Sans que personne ne les arrête.
  


  
    Même tes années passent et s’envolent
  


  
    Comme des oiseaux, à tire-d’aile.
  


  Fabienne était très belle dans la lueur du feu. Lorsque le regard d’Andreas croisa le sien, elle sourit. Elle non plus ne semblait pas connaître les chants.


  Quelqu’un commença à raconter des blagues. Béatrice suggéra alors de jouer à cache-cache. Des couples se constituèrent et, comme la plupart se connaissaient d’une association de jeunes chrétiens et que certains étaient déjà en couple, Fabienne et Andreas se retrouvèrent tous les deux en trop à la fin. Béatrice expliqua les règles du jeu et dit qu’on ne devait pas trop s’éloigner. Elle et son petit ami restèrent près du feu et commencèrent à compter tout haut.


  La forêt était clairsemée et la lune presque pleine, mais il était difficile de s’orienter. Tous trébuchaient sur le sol accidenté, ça criait de partout. Andreas s’engagea dans un petit sentier. Fabienne le suivit. Ils n’avaient jusqu’alors pas échangé un seul mot. Après une cinquantaine de mètres, ils quittèrent le sentier et, tout de suite, débouchèrent sur un petit vallon.


  «Restons ici», chuchota Andreas. Il s’accroupit et regarda vers la cabane, mais n’aperçut qu’à peine la lueur du feu, déjà presque éteint. Il entendit alors Béatrice crier: «On arrive!»


  Fabienne s’était adossée à un arbre, comme si ça lui était égal d’être découverte. Ils attendirent. Des cris, des rires fusèrent de la forêt. Le premier couple avait été découvert et aidait à chercher. Ils semblèrent longer le bord de la forêt, leurs voix s’amplifièrent, ensuite s’éloignèrent. Le feu s’embrasa une fois encore puis s’effondra. Maintenant on ne le voyait plus.


  «Dans le noir, jamais ils ne nous trouveront», dit Fabienne. C’était la première phrase qu’Andreas entendait sortir de sa bouche. Elle avait parlé en français. Il lui demanda d’où elle venait. De Paris, répondit-elle, ses parents habitaient dans la banlieue parisienne.


  Après quelque temps, Andreas se leva et, à pas de loup, ils retournèrent à la cabane. Seul Manuel y était. Il tisonnait les braises avec une branche. Il dit que les autres étaient partis jusqu’à la gravière. Fabienne et Andreas s’assirent, et Manuel se mit à poser des questions à Fabienne. Finalement ils prirent rendez-vous pour aller se baigner ensemble le dimanche suivant.


  


  Lorsque Andreas se réveilla, il faisait sombre dans la pièce. Delphine était toujours assise dans le fauteuil. Elle avait allongé les jambes sur la table basse et s’était endormie. Le livre reposait sur ses genoux.


  Andreas se demanda ce qui pouvait bien la retenir ici. Il était presque deux fois plus âgé qu’elle et il n’arrivait pas à comprendre l’intérêt qu’elle trouvait à préparer du thé pour un homme malade et à lui lire des histoires puériles. Ils se connaissaient à peine.


  Il ouvrit le bouton du haut de sa veste de pyjama et effleura le sparadrap qui était collé sur la plaie. Il ne ressentait aucune douleur, mais le seul fait de penser à cette incision que recouvrait le pansement lui donna un haut-le-cœur et lui coupa les jambes. Il se leva et se rendit aux toilettes. Quand il revint, Delphine était réveillée. Il lui demanda s’il n’était pas temps qu’elle parte. Elle répondit qu’elle n’avait rien de prévu.


  «Si tu veux, je peux passer la nuit ici.


  —Il n’y a pas grand-chose à tirer de moi», dit-il.


  Delphine lui rétorqua qu’il était vraiment bête, qu’il ne s’agissait pas de sexe. Elle lui demanda s’il avait faim. Il fit non de la tête.


  «Il faut que tu manges quelque chose.»


  Elle se rendit dans la cuisine. Andreas l’entendit ouvrir puis refermer le réfrigérateur. Elle lui cria qu’elle partait faire quelques courses–y avait-il dans le coin une boutique encore ouverte? Andreas répondit qu’au bout de la rue, il y avait un marchand de légumes qui ne fermait qu’à minuit. Elle dit qu’elle revenait tout de suite. Il voulut lui donner de l’argent, mais quand il arriva dans le couloir, elle était déjà partie. Andreas n’avait jamais habité avec une femme. C’était pour lui une sensation étrange que quelqu’un se déplace dans son appartement avec autant de naturel, aille acheter des provisions, lui fasse la cuisine.


  Il retourna dans le salon. Il s’arrêta devant la cheminée et son regard se posa sur la photographie qui se trouvait là, glissée dans un petit sous-verre. Son père avait pris la photo juste avant qu’Andreas ne parte pour Paris. C’était l’une des rares choses qu’Andreas avait souhaité avoir lorsque son père était mort. Il prit la photo dans sa main, la regarda avec attention, puis se regarda lui-même dans le miroir au-dessus de la cheminée. Il s’étonna d’avoir si peu changé. Ses traits s’étaient un peu durcis, mais son visage avait gardé la même expression d’indifférence affable.


  Andreas regarda ce visage fuyant, qui aujourd’hui ne lui était pas moins étranger qu’à l’époque. Lorsque des photos d’une soirée ou d’une fête de fin d’année étaient exposées dans la salle des professeurs, il se reconnaissait à peine dessus, et quand il y regardait de plus près, il n’arrivait pas à se souvenir de ce qu’il ressentait au moment où elles avaient été prises. Il se rappela les circonstances dans lesquelles son père avait fait la photo. Ils étaient tous deux sortis dans le jardin. Son père lui avait demandé d’aller se mettre à l’ombre, sous le sureau, puis, gêné, avait appuyé deux ou trois fois sur le déclencheur. Tentative désespérée de retenir son fils. Andreas y avait certainement pensé, c’est pourquoi il avait souri, moitié compatissant, moitié railleur. Ce n’était que beaucoup plus tard qu’il s’était rendu compte de toute la tendresse, de tout le désespoir du geste de son père.


  Quelques jours après, Andreas était parti. Aujourd’hui encore il se souvenait de l’adieu de son père pétrifié. C’était un samedi et le train régional était bondé de gens qui se rendaient au village voisin ou en ville pour y voir un film ou une pièce de théâtre. Andreas se sentait bizarre avec sa grosse valise et sa destination lointaine. Au moment du départ du train, son père avait agité la main. Il avait articulé quelque chose. Andreas lui avait juste fait un signe. Il se sentait mal à l’aise. Ce n’était que plus tard qu’il avait pris conscience que jamais plus il ne pourrait revenir dans ce village. Déjà quelques mois après, lorsqu’il y était retourné pour les fêtes, tout était différent. Ensuite, il y était allé de plus en plus rarement et, finalement, plus du tout.


  Andreas reposa la photo sur la cheminée. Il n’avait jamais possédé beaucoup de photos de sa famille. Les quelques-unes qu’on lui avait offertes se trouvaient au fond d’un quelconque tiroir. Il se demanda pourquoi c’était précisément cette photo, une photo de lui, qu’il avait choisi d’exposer.


  


  Il était dix heures du soir. Delphine était debout dans la cuisine en train de couper des légumes en morceaux. Andreas la regardait faire. Elle lui dit qu’il pouvait tranquillement retourner s’allonger, que ça prendrait encore un quart d’heure avant que la soupe ne soit prête.


  «Pourquoi fais-tu tout ça? lui demanda-t-il.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Tu pourrais aller au cinéma, rencontrer des amis, faire n’importe quoi d’autre.


  —Mais c’est tout naturel. Quand un ami est malade... Je suis déjà allée au cinéma hier.


  —Je peux aussi me faire une soupe tout seul, dit Andreas. En plus on n’est même pas amis. On se connaît à peine.»


  Delphine posa le couteau et le regarda, médusée. Elle lui dit que si sa présence le dérangeait, il n’avait qu’à le dire. Andreas s’excusa. Il lui dit qu’il n’avait pas dit ça méchamment.


  Après le repas, il lui dit qu’il allait se coucher, que l’opération l’avait plus éprouvé qu’il ne l’aurait pensé. Delphine débarrassa la table. Il l’entendit faire la vaisselle puis ranger les assiettes dans le placard.


  Elle avait apporté ses affaires de toilette, mais pas de chemise de nuit. Elle n’avait pas été vraiment sûre de ce qu’elle voulait et avait trouvé un compromis. Andreas lui prêta un T-shirt et elle disparut dans la salle de bains. Il l’entendit se doucher, puis elle réapparut et vint s’allonger près de lui. Elle se pencha vers lui, l’embrassa brièvement sur la bouche en lui souhaitant une bonne nuit.


  «Allez, viens, lui dit-il. Je ne suis pas si malade que ça.»


  Elle lui dit qu’il devait faire attention. Elle fit glisser son T-shirt par-dessus sa tête et vint se blottir contre lui. Son corps était doux, chaud, alangui. Je ne l’aime pas, pensa Andreas, je ne la désire même pas vraiment. Delphine s’assit sur lui, et se mit à onduler lentement. Ils étaient tous deux très calmes. Andreas faillit presque s’endormir à un moment, il sombra l’espace d’un instant dans un rêve ombreux, puis, rouvrant les yeux, il aperçut Delphine qui, toujours assise sur lui, perdue en elle-même, continuait à se mouvoir, comme si, lentement, elle dansait.


  «Tu as failli t’endormir, lui dit-elle en souriant.


  —Ne t’arrête pas», répondit-il.


  


  Le jour suivant, Delphine se rendit à Versailles pour visiter quelques appartements. En début d’après-midi, elle était de retour. Elle avait à la main un sac de sport avec quelques affaires.


  «Tu as l’intention de t’installer? demanda Andreas.


  —Tu as quelque chose contre?


  —Pour quelques jours.»


  Delphine lui dit de ne pas s’affoler. À la fin du mois, elle partirait en vacances quoi qu’il arrive.


  «À la fin du mois! s’écria Andreas, feignant l’épouvante. Et qu’est-ce que je vais devenir, moi, alors?


  —Si tu veux, tu peux venir me voir. J’ai ma propre tente. Et mes parents sont très sympas.» Elle ricana en ajoutant que ses parents avaient le même âge que lui.


  Il lui dit qu’il avait prévu d’aller voir Jean-Marc en Bretagne.


  «Ne t’inquiète pas», dit Delphine, mais elle s’arrêta là.


  Andreas était moins fatigué que le jour précédent. Ils prirent le métro jusqu’à la Seine et marchèrent le long des berges. Il y avait du soleil et beaucoup de monde dehors, des gens à bicyclette, en rollers, avec des chiens.


  «Parfois Paris m’apparaît comme un immense décor, dit Andreas.


  —Tu as déjà essayé? demanda Delphine.


  —Les rollers? Je suis trop vieux pour ça. Quand j’étais petit, les patins avaient quatre roues, comme les voitures.


  —Ah bon, il y avait déjà des voitures? Ton âge te poserait-il un problème?»


  Andreas lui demanda quel âge elle avait.


  «Quand tu es née, j’étais en pleine puberté, dit-il.


  —Et alors?»


  Andreas dit qu’il ne pensait pas souvent à son âge, il n’avait jamais eu le sentiment d’être vieux, il se sentait sans âge. Seule cette toux l’avait perturbé.


  Pour ses quarante ans, il avait organisé une petite fête parce que Jean-Marc et Marthe l’y avaient poussé. Mais il n’avait jamais compris qu’on fasse tant de raffût autour de ces dizaines. La seule chose qui l’avait alors désolé, c’était de ne pas vraiment savoir qui inviter. Il s’entendait bien avec la plupart de ses collègues, mais il ne les considérait pas comme des amis et n’avait aucune envie de fêter son anniversaire avec eux. Il ne pouvait pas inviter ensemble Sylvie et Nadja, il n’en était pas non plus question pour quelques-unes de ses anciennes maîtresses qu’il lui arrivait encore de voir de temps à autre. Ça s’était finalement terminé par une petite réunion, un dîner, pas de fête. Et il avait fallu toute la force de persuasion de Jean-Marc et de Marthe pour parvenir à le décider à aller, après, encore danser avec eux.


  «Tu as peur des résultats?» demanda Delphine.


  Ils s’étaient assis sur un banc et regardaient les gens passer.


  «Je ne sais pas, répondit Andreas. J’essaie de ne pas y penser.


  —Eh bien, faisons quelque chose. Allons au cinéma.»


  Il dit qu’il n’en avait pas envie. Il voulait juste rester un moment assis, tranquille, à regarder les gens et à jouir du soleil, comme les chats, comme les vieux messieurs dans les parcs.


  «As-tu déjà remarqué le nombre de vieux messieurs qui traînent dans Paris, aux coins des rues, près des chantiers. Ils sont partout, là, à traîner, avec leurs visages effarés, à regarder le temps passer.»


  Ils continuèrent leur promenade. Plus tard, ils mangèrent dans un restaurant près de la tour Mont-parnasse. Delphine dit qu’elle n’était encore jamais montée en haut de la tour. Avait-il envie d’y monter avec elle? Une autre fois, dit Andreas, il était un peu fatigué d’avoir longtemps marché.


  «Tu savais qu’il y avait ici une rue de l’Arrivée et une rue du Départ?


  —Bien sûr, répondit Delphine, et entre les deux, il y a la place Bienvenüe.


  —Ça, je ne le savais pas.


  —Et pourtant je n’habite ici que depuis un an», dit Delphine toute fière.


  


  Trois jours plus tard, Andreas reçut un coup de téléphone du cabinet du médecin. L’assistante lui dit que l’hôpital avait envoyé les résultats, et elle le priait de passer. Andreas lui demanda s’ils étaient positifs. L’assistante lui répondit que, même si elle le savait, elle n’avait pas le droit de le lui dire. Il demanda s’il pouvait venir tout de suite. Dans une demi-heure, elle lui dit. Delphine était retournée à Versailles à cause de l’appartement. Il lui écrivit sur un bout de papier qu’il revenait tout de suite.


  En se rendant chez le médecin, il se répéta cent fois que les résultats ne changeraient rien à son état, que le fait qu’il soit malade ou en bonne santé était depuis longtemps tranché. Mais cela ne servit à rien. Bien qu’il marchât lentement, il transpirait et avait envie de vomir. Il arriva à peine à monter les marches.


  L’assistante lui dit qu’il devait encore faire preuve de patience et le pria d’aller s’asseoir dans la salle d’attente. Il eut l’impression qu’elle le regardait avec pitié. La salle d’attente était une pièce des plus rudimentaires. Alignées le long des murs il y avait des chaises, au milieu une table sur laquelle étaient étalés des journaux et quelques magazines défraîchis. Sur l’une des chaises était assise une femme. Elle tenait sur ses genoux un petit enfant dont la moitié du visage était recouverte d’une tache de vin violacée. L’enfant pleurnichait. La femme lui parla à voix basse et lui promit du chocolat s’il se tenait tranquille. Andreas avait pris un magazine sur la table, une revue catholique pour les parents. Il se plongea dans un article sur les avantages de l’allaitement, mais il n’arrivait pas à se concentrer. L’assistante entra et dit un nom. La femme se leva et prit l’enfant par la main. Celui-ci se mit à pleurer et, avec son autre main, se cramponna à la chaise.


  «C’est à chaque fois le même cirque», dit la mère en jetant un regard d’excuse à Andreas. L’assistante détacha de la chaise doigt après doigt la main de l’enfant, et ensemble les deux femmes le traînèrent hurlant jusque dans le couloir. Andreas regardait fixement le mur sur lequel se trouvait une reproduction de Chagall, l’affiche jaunie d’une exposition qu’il avait lui-même vue quelques années auparavant. Les œuvres de ce peintre lui avaient plu à l’époque, aujourd’hui il n’y trouvait plus aucun intérêt. Il respira à fond deux ou trois fois puis se leva et quitta la pièce.


  L’assistante, à la porte de la salle de consultation, lui tournait le dos. Ni la mère ni l’enfant n’étaient visibles, on entendait seulement les cris stridents de l’enfant. Andreas se glissa jusqu’à la sortie. Il quitta le cabinet en refermant doucement la porte derrière lui.


  Sur le palier, il demeura un instant immobile. Il entendit quelqu’un gravir l’escalier et fut pris de panique. Il pensait que personne ne devait le voir. Il monta un étage plus haut et attendit jusqu’à ce qu’il entende au-dessous une porte s’ouvrir et se refermer.


  Il sortit de l’immeuble et dévala la rue à toute allure. Il se demanda combien de personnes étaient au courant de son état. Cela l’inquiétait qu’il y eût un dossier avec son nom dessus, que des photos existent de l’intérieur de son corps, que quelque part traînent des tissus qu’on lui avait prélevés. Un diagnostic avait été établi, des décisions avaient été prises par quelqu’un qu’il ne connaissait même pas. Il n’avait pas eu le choix. La machine s’était mise en route. Nous allons faire un prélèvement de tissus, lui avait dit le médecin. Ça n’avait pas été une question, pas même un ordre. On ne donnait pas d’ordre à un objet, un objet on en usait. La doctoresse qui avait procédé à l’intervention lui avait serré la main et s’était présentée. Il avait oublié son nom. L’infirmière et l’anesthésiste n’avaient pas eu de nom, juste une fonction. Ils étaient restés aussi anonymes pour lui que lui pour eux.


  Andreas marchait droit devant lui. Il n’avait pas de but, il voulait simplement sortir de son quartier. Il fuyait devant cette maladie qu’était sa vie, son travail, son appartement, ces gens qu’il appelait ses amis ou ses maîtresses. Ici, dans cette rue, personne ne le connaissait, ici il n’était qu’un simple passant, comme ces milliers d’autres qui le croisaient ou qu’il dépassait. Ici il n’avait ni passé ni avenir, juste un présent éphémère. Il devait toujours continuer d’avancer, il n’avait pas le droit de s’arrêter, de demeurer sur place, alors il ne pourrait rien lui arriver.


  Le ciel était couvert, mais il faisait chaud. Andreas transpirait. Son corps lui semblait comme étranger, engourdi. Il avait l’impression de se déplacer sans y être pour quelque chose. Plus loin, toujours plus loin. Il arriva près de la Seine et la longea vers l’ouest. Il vit la tour Eiffel apparaître, puis il la laissa derrière lui. Il se rendit sur l’étroite île des Cygnes jusqu’au pied de la petite statue de la Liberté, modèle de la fameuse statue que la France avait offerte aux Américains pour la fête de l’Indépendance. Dans les premiers temps où il était à Paris, il était souvent venu ici. Quand il s’était senti seul et triste. Après le départ de Fabienne pour la Suisse, plus tard aussi, lorsqu’une femme l’avait quitté, il était venu ici et avait passé des heures sous les saules à suivre des yeux les péniches et à regarder les horribles buildings abritant des bureaux sur la rive sud. C’était l’un des rares endroits où Paris n’était pas beau, l’un des rares endroits qui n’était pas recouvert de ce nimbe argenté qu’il aimait tant à l’époque où il allait bien, mais que maintenant il ne supportait plus. Andreas réfléchit à la façon dont il annoncerait sa maladie à Delphine, à Nadja, à Sylvie, à Jean-Marc. Il fait vraiment chaud aujourd’hui. Alors, c’était comment les vacances? Tiens, au fait, j’ai un cancer. Ils l’apprendraient tous, ses collègues, l’administration, les élèves. Peut-être qu’on l’opérerait, qu’on lui ferait des rayons. Qu’il devrait faire une chimiothérapie. Il se vit traverser le collège avec le crâne chauve ou avec une casquette ridicule. Tout le monde le dévisagerait, tout le monde connaîtrait son état. Ils s’apitoieraient sur lui, le plaindraient. Ils se permettraient de parler de lui, de son cas, de son cas tragique. Ils chuchoteraient derrière son dos. Lorsqu’ils lui parleraient, ils feraient comme si de rien n’était. Il serait définitivement un malade dans tout ce qu’il dirait et ferait.


  Il alluma une cigarette, mais ne la trouva pas bonne et, dégoûté, la jeta dans le fleuve.


  Ils commenceraient à l’éviter. Il se souvenait encore parfaitement de ce collègue, un professeur de français, qui avait eu, des années auparavant, une tumeur au cerveau. Lui aussi, il l’avait évité. Il n’avait même pas pris part au pot que celui-ci avait organisé pour son départ. Il s’était dérobé avec une excuse cousue de fil blanc. Quand, des mois plus tard, on avait fait une collecte pour acheter des fleurs, il avait fait un don beaucoup trop élevé. Maintenant c’était son tour, c’était à sa santé qu’ils boiraient, pour sa couronne qu’ils quêteraient.


  Il devait bien y avoir une autre possibilité. Il y avait toujours d’autres possibilités. Peut-être n’étaient-ce vraiment que les cicatrices d’une tuberculose qui s’était guérie spontanément, ou une simple tumeur bénigne. Même si les résultats étaient mauvais, rien n’était encore perdu. Le laboratoire pouvait s’être trompé. Les tissus pouvaient avoir été échangés par erreur. La probabilité était minime, mais elle existait. Andreas ne voulait pas le savoir. On ne pouvait pas le forcer à savoir. Tant qu’il ne le savait pas, il ne pouvait rien lui arriver. Il fallait qu’il parte d’ici. Il fallait commencer une nouvelle vie. C’est là ma seule chance, pensa-t-il.


  


  Sa résolution lui donna des ailes. C’était comme s’il avait repris le contrôle sur sa vie, comme si, pour la première fois peut-être depuis qu’il était arrivé à Paris, sa vie reposait entre ses mains. Il se guérirait de cette vie qui n’en était pas une. À partir de maintenant, c’était lui qui choisirait. Il déciderait, prendrait congé des gens l’un après l’autre et finalement de lui-même. Il téléphona à Nadja, mais elle n’était pas chez elle. Sylvie, comme toujours, était pressée. Il lui demanda si elle avait du temps demain.


  «Demain, c’est samedi, dit Sylvie, le jour de la famille.


  —Pas longtemps, dit Andreas. J’ai quelque chose à te dire.»


  Sylvie se mit à rire. Ils se donnèrent rendez-vous l’après-midi suivant, à côté de chez elle. Une demi-heure, dit-elle, pas une seconde de plus.


  Dans l’appartement, Delphine l’attendait. Elle s’était fait du souci. Elle lui demanda où il avait bien pu aller si longtemps. Andreas s’irrita qu’elle le questionne, qu’elle en prenne à ses aises ici, chez lui, et fasse en sorte qu’il lui doive des explications. Il la regarda sans dire un mot.


  «Qu’est-ce qu’il y a?


  —J’ai eu les résultats», dit-il. Il réfléchit un instant, puis il sourit. «Tout va très bien.


  —C’est vrai?» demanda Delphine, comme si elle ne pouvait y croire. Puis elle lui sauta au cou. Elle l’embrassa à plusieurs reprises brièvement sur la bouche et lui dit qu’il fallait qu’ils fêtent ça. Il mit sa joie en doute, chercha dans ses yeux des traces de déception. La plupart des gens–dont il faisait partie– préféraient le malheur, qui ne les frappait pas personnellement, au quotidien. Mais Delphine semblait être réellement heureuse. Elle n’arrêtait pas de l’embrasser et frictionnait du plat de ses mains son torse, comme si elle avait dû le rappeler à la vie.


  Andreas l’invita au Vieux Moulin, un restaurant qui se trouvait à deux pas de chez lui. Il y allait très rarement, l’addition y était plutôt salée et le personnel mal luné car l’endroit était la plupart du temps à moitié vide. Ils mangèrent des huîtres puis un plat que le serveur leur avait recommandé et burent une bouteille de vin.


  «Je croyais que tu étais végétarien», dit Delphine.


  Andreas dit qu’il n’était pas végétarien. Il mangeait simplement rarement de la viande. Mais aujourd’hui il en avait eu envie.


  «Je suis un nouveau-né, dit-il en haussant les épaules. Je recommence à zéro.


  —Et tu fais tout autrement, dit Delphine en riant.


  —Et je fais tout autrement, dit Andreas.


  —Et maintenant on va danser», dit Delphine.


  Andreas protesta, mais elle ne toléra aucune objection.


  


  Dans la discothèque, il y avait un vacarme de tous les diables. Ils allèrent se chercher une boisson au bar et, pendant quelque temps, regardèrent les gens en train de danser. Puis Delphine prit Andreas par la main et l’entraîna vers la piste. Elle marchait devant, se frayant un chemin au milieu de la foule. Elle se déhanchait comme les mannequins lors des défilés. Andreas avait les yeux rivés sur ses fesses quand soudain elle se retourna, fit basculer sa main et le tira vers elle. Rayonnante, elle l’embrassa brièvement sur la bouche, posa son autre main sur son épaule. Elle semblait ne pas percevoir le rythme de la musique, oscillait selon son propre rythme. Andreas prit en charge la conduite. Alors Delphine éclata de rire, d’un rire muet dans le vacarme de la musique. Elle laissa tomber sa tête en arrière et Andreas pensa: Ou elle est saoule ou elle est heureuse, mais peu importait, c’était la même chose. Lui aussi était saoul, à cause du vin mais aussi de la musique tonitruante et de toutes ces lumières qui clignotaient. Et peut-être était-il lui aussi heureux ou simplement excité, il ne le savait pas. Il n’était pas malade, l’espace d’un instant il le crut presque lui-même. Il tournait la tête de tous côtés pendant qu’il dansait, il regardait les autres femmes, et pourtant il ne voulait danser qu’avec Delphine, qui posait ses mains sur ses joues, immobilisait sa tête pour qu’il la regarde, puis le laissait ensuite aller. Un stroboscope découpa les mouvements des danseurs en images isolées, puis les spots de couleur entrèrent à nouveau en action, tout s’éclaira soudain en rouge, puis en bleu et à nouveau en rouge. Delphine s’enroula autour de la main d’Andreas, sortit du rythme et l’embrassa maladroitement tandis qu’autour d’eux les couples continuaient à sautiller.


  La musique parut s’atténuer, Andreas eut la sensation de planer, de se déplacer dans un film au ralenti. Il se cramponna à Delphine, et elle à lui, puis elle entra à nouveau dans le rythme en l’entraînant avec lui. La musique avait ressurgi, encore plus étourdissante qu’auparavant. Le disc-jockey se mit à chanter et les danseurs chantèrent avec lui, personne ne paraissait comprendre les mots, tous les imitaient simplement comme s’ils provenaient d’une langue étrangère uniquement constituée de voyelles, des mots absurdes, un rythme sourd, sorte de récitatif qui n’en finissait pas, qui, imperceptiblement, se fondait dans le suivant, encore et encore.


  Delphine se pencha vers Andreas et lui cria dans l’oreille qu’elle avait envie de faire l’amour avec lui, maintenant, tout de suite.


  «Ici?» lui cria Andreas en retour. Delphine ne le comprit pas et il cria encore: «Ici?»


  Elle lui boxa les épaules et l’entraîna hors de la piste.


  


  Andreas n’alluma aucune lumière dans l’appartement. Il ouvrit grandes toutes les fenêtres. Une lampe brillait dans la cour et de la lumière orange pénétrait, changeant la couleur de tous les objets. Delphine suivit Andreas dans la chambre et il commença à la déshabiller. Quand elle fut totalement nue, il lui enleva aussi la bague qu’elle portait à un doigt et ses minuscules boucles d’oreilles. Elle rit et lui demanda pourquoi il faisait tout ça. Il ne répondit rien. Pendant qu’ils faisaient l’amour, il l’obligea à le regarder dans les yeux. Elle commença d’abord par refuser et détourna la tête, puis finalement elle céda et cela sembla l’exciter autant que ça excitait Andreas. Ses pupilles étaient grandes ouvertes à cause du peu de lumière et ses yeux avaient l’air d’être en verre.


  Andreas et Delphine, en sueur, étaient allongés côte à côte. Elle avait posé une main sur sa cuisse et le caressait machinalement. Elle lui demanda à quoi il pensait.


  «Je voudrais que tu partes, lui dit-il.


  —Où?


  —Chez toi.


  —Maintenant?


  —Oui, répondit Andreas. Ne m’en veux pas, mais je préférerais être seul.»


  Il s’était attendu à ce que Delphine proteste. Mais, sans mot dire, elle s’était levée et était allée prendre une douche dans la salle de bains. Elle était revenue et, dans le noir, avait cherché ses bijoux et ses vêtements. Andreas eut envie de coucher à nouveau avec elle et, l’espace d’un instant, il regretta de lui avoir dit de partir. Il se leva et, de derrière, la prit dans ses bras. Elle se dégagea.


  «Peux-tu comprendre que je me sente utilisée? demanda-t-elle.


  —Je pourrais dire exactement la même chose, tu m’as utilisé.»


  Elle eut un rire sarcastique, pas agressif, simplement sidéré.


  «Si tu veux te sentir victime, dit Andreas, c’est ton affaire. Va-t’en simplement.»


  Delphine alluma la lumière et s’habilla, furieuse. Elle fourra ses affaires dans son sac de sport. Quand elle fut partie, Andreas prit une douche et s’habilla. Bien qu’il ait bu pas mal de vin, il ne se sentait pas ivre. Il lui sembla être un espion qui exécute un plan secret qu’en dehors de lui personne ne connaît. Il regarda sa montre. Il était minuit passé. Il songea à téléphoner à Nadja, mais finalement ne le fit pas.


  Il avait marché vite et était un peu essoufflé quand, vingt minutes plus tard, il se retrouva en bas de chez elle. Il sonna. Il s’écoula un long moment avant que sa voix ne se fasse entendre dans l’interphone. Elle paraissait fatiguée.


  «Est-ce que je peux monter? lui demanda-t-il.


  —T’es cinglé? Il est... T’as vu quelle heure il est?


  —Minuit et demi, répondit Andreas. Je suis venu te faire mes adieux.


  —Je te croyais déjà parti en vacances.


  —Je ne pars pas en vacances. Je quitte définitivement Paris.»


  Dans le haut-parleur, il y eut un déclic. La serrure bourdonna.


  La porte de l’appartement était juste entrebâillée. Nadja cria de la salle de bains qu’elle arrivait tout de suite. Andreas n’était pas venu ici souvent. Il alla dans la cuisine. Dans l’évier, il y avait de la vaisselle sale, sur la table une bouteille de vin vide et deux verres. Dans le réfrigérateur, Andreas découvrit une bouteille de champagne presque vide avec dans le goulot une cuillère en argent. Il chercha un verre propre. Il n’en trouva aucun et finalement versa le reste de champagne dans une tasse. En jetant la bouteille dans la poubelle, il remarqua, sur le dessus, des emballages de plats chinois en provenance d’un traiteur. Dans une petite boîte en carton où traînait un reste de riz desséché, il y avait un préservatif usagé.


  Le salon aussi était en désordre. Des livres, des journaux, des vêtements jonchaient le sol. Sur le canapé se trouvait un cendrier plein à ras bord qui tomba par terre lorsque Andreas s’assit. Il se releva et sortit dans le couloir.


  Quelque temps après, Nadja sortit de la salle de bains. Elle portait un peignoir entrouvert et, dessous, une chemise de nuit transparente. Elle s’était maquillée et coiffée.


  «Un visiteur inopiné», s’écria-t-elle en souriant, moitié troublée, moitié crispée. Elle semblait ne pas avoir encore décidé comment elle allait réagir à sa visite.


  «J’aurais dû téléphoner, dit Andreas. Je ne savais pas qu’aujourd’hui c’était le tour d’un autre.


  —J’ai eu de la visite. Une vieille amie.»


  Andreas lui dit qu’il n’était pas venu pour la surveiller. Ça lui était égal avec qui elle couchait. Il avait lui aussi passé la soirée avec quelqu’un d’autre. Nadja lui dit que ça ne l’intéressait pas. Elle lui dit qu’elle en avait marre de lui. Qu’il se conduisait avec elle comme avec une prostituée. Elle ne voulait plus le voir.


  «Je suis venu te faire mes adieux», dit Andreas.


  Nadja lui dit qu’il ne devait pas être aussi susceptible. Ça n’avait rien à voir avec elle, dit Andreas, il quittait Paris. Nadja soupira et dit que s’il voulait le savoir, c’était son ex qui était venu.


  «Ton horrible ex-mari, dit Andreas. Tu n’as en fait jamais cessé de le voir, pas vrai?»


  Nadja dit que ça ne le regardait pas. Pourquoi ne l’aurait-elle pas revu? Ils étaient tous les deux libres après tout. Et puis son mari et elle s’entendaient maintenant bien mieux qu’avant leur séparation.


  «Auprès de qui te plaindras-tu de lui à l’avenir? demanda Andreas. Bah, tu en trouveras sûrement vite un autre. J’ai un ami. Je peux te donner son numéro de téléphone.


  —T’es un vrai salaud, dit Nadja d’un ton parfaitement impassible.


  —Tu vas me manquer, dit Andreas. On peut se sentir si seul avec toi.


  —Toi, tu es seul quelle que soit la personne avec qui tu es», dit Nadja.


  Le jour suivant, Andreas se leva tôt. Les fenêtres étaient restées ouvertes toute la nuit, et il faisait frais dans l’appartement. Il fut pris d’une violente quinte de toux. Il eut un peu honte de la façon dont il s’était conduit avec Nadja et Delphine. Il avait lui-même été étonné de sa méchanceté. Mais ce qui était arrivé était arrivé. Elles y survivraient. Et, au moins, il ne leur manquerait pas.


  Après le petit déjeuner, il écrivit une lettre à l’administration du collège afin d’annoncer sa démission. Il ne savait pas vraiment quelle était la durée du préavis, mais ça lui était égal. Si je ne suis plus là, je ne suis plus là, pensa-t-il. Puis il se rendit chez l’agent immobilier par l’intermédiaire duquel il avait acheté son appartement dix ans auparavant. Celui-ci se rappelait l’appartement, ou fit en tout cas semblant, et lui dit qu’il en obtiendrait probablement le double de ce qu’il l’avait payé à l’époque. Cependant, il était difficile de vendre un appartement en plein été. Andreas lui dit que le prix était secondaire. Le principal était qu’il soit vendu au plus vite. Il partait pour quelques jours en Bretagne. L’agent immobilier lui fit remplir et signer un formulaire et lui dit qu’il allait faire de son mieux. Andreas lui laissa une clef.


  À midi, il appela chez Sylvie. C’est son mari qui répondit. Andreas le pria de dire à sa femme qu’il n’avait pas le temps cet après-midi. Qu’en général d’ailleurs il ne pourrait plus la rencontrer.


  «Qui est à l’appareil? demanda le mari de Sylvie.


  —Je ne vais pas vous dire que je suis son coiffeur», dit Andreas en raccrochant.


  Dans l’après-midi, son portable sonna. Quand il vit que c’était Sylvie, il ne répondit pas. Elle lui laissa un message, lui demandant s’il était devenu fou. Il savait bien qu’il ne devait pas appeler chez elle. Elle avait mis une demi-heure à calmer son mari. Et qu’est-ce que ça voulait dire, qu’il n’avait plus de temps pour elle? Elle disait ça d’un ton plus amusé que fâché. C’est une femme formidable, pensa Andreas, elle trouvera quelqu’un d’autre pour ses après-midi.


  


  Le voyage en Bretagne lui causa mille supplices. Le train était archibondé. Il n’y avait pas de compartiment fumeur, et il n’y avait qu’à Rennes que l’arrêt était suffisamment long pour pouvoir descendre du train fumer une cigarette. Le quai était rempli de gens en train de fumer à toute allure, prêtant nerveusement l’oreille aux annonces des haut-parleurs et ne cessant de regarder leur montre. Peu avant neuf heures et demie du soir, Andreas arriva à Brest. Il faisait encore jour. À peine descendu, il alluma une cigarette. Au bout du quai, Jean-Marc l’attendait. Ils se serrèrent la main.


  «Finis d’abord ta cigarette, dit Jean-Marc. Tu as faim? Nous avons déjà dîné. Les enfants devaient aller se coucher.»


  Andreas dit qu’il avait mangé un sandwich dans le train. Jean-Marc voulut porter sa valise. Andreas refusa. Il n’était pas malade à ce point.


  «Tu es malade?


  —Juste une toux qui n’en finit pas. Rien de grave.»


  Ils mirent une heure pour aller à Lanvéoc. La route était sinueuse et Andreas devait se concentrer pour ne pas avoir mal au cœur.


  «Est-ce que la mer est chaude? demanda-t-il.


  —C’est limite, répondit Jean-Marc. Nous nous sommes baignés tous les jours depuis que nous sommes ici. Il n’y a que Marthe qui ne va pas dans l’eau. Pour elle, il faudrait qu’elle soit à vingt-cinq degrés.»


  Marthe était une Parisienne exactement comme Andreas se les représentait. Elle s’intéressait à la culture, lisait beaucoup, allait voir des expositions, écouter de la musique classique. Elle était élancée et paraissait plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Elle portait des vêtements élégants mais confortables, et, depuis qu’Andreas la connaissait, décolorait ses cheveux coupés à la Jeanne d’Arc. Il s’était souvent demandé ce qu’elle avait bien pu trouver à Jean-Marc. On pouvait difficilement faire plus différents que ces deux-là. Ils semblaient pourtant s’en sortir relativement bien. Andreas les enviait parfois pour leur vie qui paraissait si simple. Lorsque Jean-Marc lui parlait des enfants qui avaient besoin de nouvelles baskets, ou avaient envie des mêmes vêtements que leurs copains. Lorsqu’il planifiait ses congés et amassait des piles de prospectus de villages de vacances tous identiques les uns aux autres. Avaient-ils assez d’argent pour une nouvelle voiture? L’année prochaine peut-être. À moins qu’ils ne l’achètent en leasing. Pendant des semaines, ils faisaient des comptes, comparaient les caractéristiques techniques, les prix. Une fois, Jean-Marc avait participé à un marathon. Les préparatifs l’avaient occupé pendant six mois. Il avait terminé dans le premier tiers de la liste et l’avait raconté à tout un chacun avec une fierté tellement puérile qu’on ne pouvait absolument pas lui en vouloir. Andreas imaginait Jean-Marc et Marthe assis le soir dans leur salon en train de calculer, de prévoir leurs vacances, de regarder la télévision. Comme ils riaient facilement quand ils se racontaient les choses les plus ordinaires, même quand ils se plaignaient ils le faisaient en riant, comme si tout n’était qu’un jeu.


  «Au fait, comment vous êtes-vous rencontrés? lui demanda-t-il.


  —Je jouais au foot avec son frère. Je l’ai connue quand elle était encore adolescente. Mais ça n’a fait tilt que quelques années plus tard, lorsque nous nous sommes revus au mariage de son frère.» Il sembla vouloir ajouter quelque chose, mais se tut finalement. Sa bonne humeur avait quelque chose de surfait et, bien qu’il fût bronzé, il avait l’air fatigué.


  La maison se trouvait à l’écart du village, directement au bord de la route. Ça avait été la maison des parents de Jean-Marc. Il y avait quelques années, ses parents avaient emménagé dans une résidence pour personnes âgées et depuis, la maison était devenue un lieu de vacances pour ses frères et sœurs et pour lui. Marthe était assise dans le salon en train de regarder un débat politique à la télévision. Elle salua Andreas brièvement et sans se lever. Elle aussi avait l’air fatiguée. Jean-Marc le conduisit à sa chambre.


  «Tu sais, hein, où tout se trouve, lui dit-il. Descends quand tu te seras installé. J’ai ouvert une bouteille de vin. Tu vas te régaler.»


  Andreas défit sa valise puis se lava les mains et le visage dans la salle de bains. Il fit attention de ne pas faire trop de bruit pour ne pas réveiller les enfants. Alors qu’il redescendait les escaliers, il entendit parler fort dans la cuisine. La porte était restée entrouverte. Il frappa et entra. Jean-Marc était assis à la table, Marthe debout adossée contre l’évier. Tous deux se taisaient. Ils semblaient s’être disputés.


  «Tout va bien?» demanda Jean-Marc en se levant. Il passa son bras autour des épaules d’Andreas. «C’est chouette que tu sois là.»


  Il sortit un verre du placard, le remplit puis le tendit à Andreas.


  «On va s’asseoir dehors?


  —Il fait trop froid, dit Marthe.


  —Eh bien, va te mettre quelque chose, rétorqua Jean-Marc agacé, Andreas aura sûrement envie de fumer.»


  Marthe se dirigea vers la porte. En passant près d’Andreas, elle posa brièvement la main sur son bras et lui demanda combien de temps il comptait rester. Andreas répondit qu’il ne savait pas encore. Aussi longtemps qu’ils pourraient le supporter.


  Marthe et Jean-Marc étaient assis épaule contre épaule sur une vieille balancelle rouillée. Andreas resservit du vin. On n’entendait pas un bruit. À part le coassement des grenouilles et, de temps à autre, une voiture dont le moteur vrombissait en passant.


  «Ils conduisent comme des fous, dit Marthe. L’année dernière, il y en a un qui s’est tué. À quelques centaines de mètres d’ici.


  —Un suicide?»


  Jean-Marc hocha la tête. «Un type saoul, dit-il. En pleine nuit. Il a raté le virage et a foncé droit dans un arbre. L’arbre a survécu.


  —Le petit frère de Jean-Marc était ici quand c’est arrivé. Pascal, tu l’as déjà rencontré. Celui qui peint des voitures.


  —Il a sa propre entreprise», dit Jean-Marc et, avec son pied, il donna au sol une poussée qui fit un court instant osciller la balancelle qui grinça. Marthe dit qu’elle était contente qu’Andreas soit là. Jean-Marc partait toute la journée se promener avec les enfants et elle s’ennuyait, seule à la maison.


  «Les enfants sont comme lui. Que le sport en tête. Lire un livre, ça les...


  —C’est pas vrai.


  —Quand es-tu venu pour la dernière fois voir une exposition avec moi? Ou au théâtre?»


  Jean-Marc fit semblant de réfléchir.


  «Celle de la... comment elle s’appelle? La blonde, finit-il par dire.


  —Une artiste allemande, dit Marthe. C’était il y a six mois.


  —Elle peint des hommes nus, dit Jean-Marc. Évidemment que ça plaît à Marthe. Elle fait mine de s’intéresser à l’art. Mais en fait, c’est juste pour voir des pénis.»


  Marthe leva les yeux au ciel et dit qu’il y avait plein de femmes nues dans l’art. Alors pourquoi pas pour une fois des hommes nus. C’était révélateur qu’on en fasse si grand cas. Les tableaux étaient tout simplement beaux. Par ailleurs, cette femme peignait aussi des hommes habillés. Et des paysages. Elle demanda à Andreas s’il connaissait Robert Mapplethorpe. Il fit oui de la tête.


  «Tu aurais dû voir Jean-Marc dans l’exposition, dit Marthe. Il était dans tous ses états.


  —Ils ne sont pas aussi gros en réalité, dit Jean-Marc. Lorsqu’on photographie avec un objectif grand angle, ce qui est au premier plan paraît toujours plus gros. Complètement déformé.»


  Marthe eut un rire fielleux. Elle dit que c’était dommage qu’elle n’ait pas d’objectif grand angle. Tous deux avaient manifestement des comptes à régler. Andreas fit une remarque à propos des photos de fleurs de Mapplethorpe, et Jean-Marc fit à nouveau osciller la balancelle. Plus tard, ils parlèrent d’un de leurs collègues, un professeur de français, qui venait tout juste de divorcer.


  «Andreas a tout bon, lui, dit Jean-Marc. Il ne s’est carrément pas marié.


  —Tu es avec quelqu’un? lui demanda Marthe.


  —C’est interdit de le lui demander.


  —Avec Delphine, dit Andreas. Tu la connais? Elle a fait un stage chez nous cette année.»


  Marthe et Jean-Marc se lancèrent un bref regard sans dire un mot. Andreas se demanda si Marthe était au courant de l’incartade de Jean-Marc, et si c’était la raison pour laquelle ils s’étaient disputés. Finalement Jean-Marc se redressa. Il jeta à Andreas un regard furieux.


  «Elle couche apparemment avec la moitié de la salle des profs», dit-il.


  Marthe pouffa, son rire sonnait faux. Jean-Marc se leva et disparut dans la maison. Il marchait lentement, comme s’il était très fatigué.


  «Du vin?» demanda Andreas.


  Marthe se pencha en avant et lui tendit son verre. Il la servit. Il sentait qu’elle voulait lui dire quelque chose et attendit. Elle but une gorgée.


  «Il fait froid», dit-elle en riant à nouveau. Elle dit que Jean-Marc et elle avaient entre eux un accord tacite.


  «C’est-à-dire?


  —Il a le droit de faire ce qu’il veut. Du moment que je ne l’apprends pas. Et du moment qu’il ne tombe pas amoureux.


  —Et toi?


  —Moi aussi évidemment.»


  Elle dit que l’accord n’avait bien sûr pas fonctionné. Jean-Marc était tombé amoureux de Delphine. Il le lui avait avoué la veille au soir. Ils n’avaient pratiquement pas dormi de la nuit. Ils avaient parlé de se séparer. Le fait qu’Andreas ait une aventure avec Delphine changeait tout. Elle réfléchit.


  «Peut-être pas», finit-elle par dire.


  Ils buvaient leur vin sans parler. Après quelque temps, Marthe dit qu’elle avait aussi rêvé parfois d’avoir une histoire avec un autre homme.


  «Nous sommes mariés depuis quinze ans. Nous sommes une équipe parfaitement rodée. Mais on a parfois envie d’un autre regard, d’une autre main sur sa nuque.»


  Elle parlait très bas. Andreas était venu s’asseoir près d’elle sur la balancelle. Il entoura ses épaules de son bras. Elle ramena ses jambes sous elle et s’appuya contre lui. Elle lui redit une fois encore qu’elle était contente qu’il soit là. Andreas commença à caresser ses cheveux. Elle n’avait apparemment rien contre et il caressa son oreille, sa joue, sa nuque. Lorsqu’il l’embrassa dans le cou, elle se leva. Elle le regarda d’un air amusé.


  «Tu lui as déjà pris Delphine, dit-elle.


  —Ça n’a rien à voir avec Jean-Marc», répondit Andreas. Il n’aima pas le ton de sa voix. Une piètre caricature de séducteur, voilà à quoi il ressemblait. Il était lui-même un peu choqué d’être capable de renoncer à une amitié de plusieurs années juste pour coucher avec la femme de cet ami. Mais c’était comme ça.


  Marthe lui passa la main dans les cheveux comme on le fait à un enfant et lui dit qu’elle avait suffisamment d’embêtements comme ça. Il se leva et la suivit dans la maison. Jean-Marc était assis dans la cuisine. Ses avant-bras posés sur la table, il regardait droit devant lui et ressemblait à l’idée qu’Andreas se faisait d’un fermier breton. Marthe et Andreas passèrent devant lui sans un mot puis montèrent à l’étage.


  «Bonne nuit», dit Marthe en donnant à Andreas un bref baiser sur la bouche.


  Il la prit une fois encore par la taille, mais elle se dégagea.


  «Non, dit-elle. Peut-être une autre fois. Quand tout ça sera passé.


  —Ça finira bien, dit Andreas.


  —Moi je ne le crois pas», dit Marthe.


  Quand Andreas descendit le jour suivant, Jean-Marc n’était pas encore levé. Marthe lui dit que les enfants étaient à la plage, est-ce qu’il voulait du café?


  «Il n’est pas près de se lever», dit-elle, montrant de la tête deux bouteilles de vin vides près de la poubelle. Elle versa du café à Andreas et s’assit face à lui de l’autre côté de la table.


  «Pour hier», dit-elle. Elle sembla attendre qu’il lui dise quelque chose. Il se tut.


  «Je suis désolée de ce qui s’est passé, ajouta-t-elle finalement en se levant. Je crois que mes fantasmes me suffisent.


  —Tu n’as pas à t’excuser, dit Andreas. Il ne s’est rien passé.


  —Je me fais une certaine idée du mariage, dit Marthe. De ce que devrait être un mariage. Et ça, ça ne cadre pas avec. Ça peut paraître idiot, mais, d’une certaine façon, j’aurais trouvé ça inesthétique. Je n’aime pas jouer le rôle de la femme adultère. Je ne sais pas le faire.»


  Marthe était debout devant la fenêtre, à contre-jour. Andreas pouvait à peine distinguer son visage. Elle dit qu’en pensée, elle avait souvent trompé Jean-Marc. C’était même presque arrivé, une fois. À l’époque où leur deuxième enfant était entré à l’école.


  «Ça fait des années.»


  Elle leva les mains puis les laissa à nouveau retomber. Elle avait eu soudain plein de temps pour elle et n’avait pas su quoi en faire. Elle était allée à Paris, s’était acheté des vêtements, des chaussures, des ustensiles ménagers dont elle n’avait nul besoin. Elle avait vu tous ces gens jeunes, et avait eu soudain le sentiment d’avoir raté sa vie.


  «La vieille rengaine. Mariée jeune, puis les enfants qui arrivent tout de suite. Jean-Marc était ma première relation durable.»


  À plusieurs reprises, Marthe était allée à Enghien, juste à quelques stations de Deuil par le RER. Elle se promenait autour du petit lac, allait boire quelque chose au restaurant du casino, regardait les gens passer et se réjouissait lorsque des hommes se retournaient sur elle. C’est là qu’elle avait rencontré Philippe, le professeur de français qui était mort plus tard d’une tumeur au cerveau. Il lui avait avoué qu’il venait chaque semaine à Enghien jouer au black-jack au casino.


  «Ça m’a fascinée. Tout le monde croyait qu’il se rendait à Paris dans une bibliothèque pour y rédiger une quelconque thèse et, en réalité, il passait tout ce temps-là au casino. À le voir, personne n’aurait soupçonné qu’il était joueur.»


  Philippe avait emmené Marthe avec lui au casino et lui avait tout expliqué. Le jeu l’avait ennuyée, mais l’atmosphère l’envoûtait.


  Marthe se rassit à la table près d’Andreas et but une gorgée de café.


  «Tu es déjà allé dans un casino?» lui demanda-t-elle. Il hocha la tête.


  «Là, les gens sont parfaitement impitoyables. On a l’impression qu’ils ne voient pas les autres. S’ils butent contre toi, ils ne s’excusent pas. Une fois, il y a eu une dispute à propos d’un gain. Deux personnes prétendaient que l’argent leur appartenait. Ce n’était pas une bien grosse somme, mais ils ont fait comme si c’était une question de vie ou de mort.»


  Philippe jouait des petites sommes. Il disait qu’il jouait pour le plaisir, il ne gagnait jamais beaucoup, mais il perdait aussi très peu. Un jour qu’il se trouvait avec Marthe, il risqua plus que d’habitude, peut-être pour l’impressionner. Il eut de la chance, et une demi-heure plus tard il avait gagné deux mille francs. Ensemble, ils étaient allés boire une coupe de champagne au bar.


  «Puis il a suggéré que nous prenions une chambre à l’hôtel. J’ai été scandalisée et je me suis enfuie.»


  Philippe avait commencé alors à lui écrire des lettres. D’abord elle n’avait pas répondu. Un beau jour, elle s’était mise tellement en colère qu’elle lui avait écrit pour lui dire d’arrêter. Ensuite ils s’étaient écrit régulièrement. Les lettres étaient devenues de plus en plus intimes, ils s’étaient tout raconté sur leurs relations et sur leurs fantasmes.


  «Je lui écrivais des choses dont je n’avais encore jamais parlé à personne. Auxquelles je n’avais même pas encore pensé. Ça venait comme ça, en écrivant. On s’est l’un l’autre monté la tête.»


  Ils s’étaient revus deux ou trois fois à Enghien, mais Philippe n’avait plus jamais tenté de séduire Marthe. Ils marchaient autour du lac, sans se parler, sans se toucher. Ils se dévoraient mutuellement des yeux, ils avançaient l’un derrière l’autre, ou bien allaient chacun de leur côté et s’observaient à distance. Ils allaient parfois au casino et jouaient à la même table en faisant semblant de ne pas se connaître. Ils entraient dans une librairie, se poursuivaient l’un l’autre à travers les rayonnages, ou tentaient de se frayer un passage si bien que leurs corps se frôlaient un court instant. Lorsque Marthe reprenait ensuite son train, Philippe allait se poster sur le quai d’en face. Elle espérait un signe de lui, mais il restait simplement là, debout, à la regarder. Quelques jours plus tard, il lui avait envoyé une lettre dans laquelle il décrivait comment il couchait avec elle, des descriptions longues et obscènes qui n’étaient absolument pas érotiques et justement, pour cette raison, l’excitaient.


  «C’était étrange. Je n’aurais jamais pensé en être capable, dit Marthe en riant. C’était comme un jeu.»


  Puis la femme de Philippe avait découvert les lettres de Marthe. Elle en avait envoyé des photocopies à Jean-Marc, et ça avait fait un ramdam du diable, bien que Marthe et Philippe n’aient jamais couché ensemble. Ça aurait sûrement été plus facile pour la femme de Philippe, dit Marthe.


  «Si nous avions couché ensemble, elle aurait pu me traîner dans la boue et l’affaire aurait été classée. Mais là, elle a été forcée de se rendre compte que nous avions partagé quelque chose qu’elle n’aurait jamais pu avoir.


  —La passion?»


  Marthe haussa les épaules.


  «Un secret. Que sais-je.»


  Ils s’étaient encore une fois parlé au téléphone, dit-elle. Et là, Philippe avait pleuré. Il avait souffert comme une bête. Plus tard, il lui était arrivé de penser que c’était à cause de ça qu’il était tombé malade. C’étaient bien sûr des bêtises.


  «Est-ce que tu l’as aimé? lui demanda Andreas.


  —Je ne sais pas, répondit Marthe, je sais seulement que j’étais prête à tout abandonner. Jean-Marc, les enfants, tout. Je ne sais pas si c’est ça l’amour.


  —Et pourquoi ne l’as-tu pas fait?


  —Lui n’a pas voulu. Il m’a dit qu’il ne se pardonnerait jamais d’avoir détruit ma famille. Il n’a lui-même pas eu d’enfant. Tu connais sa femme?»


  Andreas fit oui de la tête. «Tu l’as revu encore une fois?


  —Juste de loin. Je ne suis pas allée à son enterrement.»


  Andreas fut soudain jaloux de Philippe. Il ne pouvait pas s’expliquer ce sentiment. Marthe lui était sympathique, elle lui plaisait, mais il n’était pas amoureux d’elle. Peut-être enviait-il Philippe moins pour Marthe que pour leur amour. Lui-même avait toujours bien pris garde de ne pas être trop aimé. À chaque pas qu’une femme avait fait vers lui, il en avait fait un pour s’éloigner d’elle. Il n’aurait pas supporté d’être déstabilisé, la dépendance.


  «Je n’ai jamais été pour le mariage, dit-il. On ne peut pas posséder quelqu’un.


  —Il ne s’agissait pas de possession, lui dit Marthe. C’était comme une drogue d’être avec lui.»


  Elle dit qu’elle ne voudrait à aucun prix retraverser de telles épreuves.


  «Penses-tu que c’est par vengeance que Jean-Marc a couché avec Delphine?»


  Marthe hocha la tête. Ce n’était pas la première fois que ça arrivait. Elle s’en était rendu compte chaque fois. En plus, ça n’était pas son genre. Il n’était pas aussi subtil. Il était sans doute réellement tombé amoureux. Maintenant il allait traverser ce qu’elle-même avait traversé. En fin de compte, il lui faisait de la peine.


  «Tu n’as pas peur qu’il te quitte?»


  Marthe ne répondit pas. Elle se leva et lui dit qu’elle allait à la plage voir ce que faisaient les enfants. Andreas voulait-il venir avec elle?


  


  Le soleil brillait, mais un vent frais soufflait de la mer. Les enfants entraient en criaillant dans l’eau puis se laissaient refouler par les vagues. Andreas et Marthe s’étaient assis sur un gros rocher et les regardaient. Andreas avait envie de se baigner, mais il avait froid déjà tout habillé. Il se leva, descendit jusqu’à l’eau. Marthe le suivit. Ils enlevèrent leurs chaussures et laissèrent la frange des vagues venir lécher leurs pieds.


  «Tu es bien silencieux, lui dit Marthe.


  —Je ne sais pas comment les enfants arrivent à supporter ça, répondit Andreas. L’eau est glaciale.»


  Il songea un instant à parler de sa maladie à Marthe. Puis finalement y renonça. Il ne fallait pas qu’il en parle. Personne ne devait savoir. C’était sa seule chance de salut.


  Marthe se remit à parler de Philippe. Elle dit que chaque jour elle pensait à lui. Aussi étrange que cela paraisse, elle se sentait maintenant plus proche de lui qu’après l’avoir quitté.


  «Maintenant il n’appartient plus à personne. Maintenant il est libre.


  —Qui a dit ça, qu’on souhaitait toujours la mort de ceux qu’on aime?


  —C’est une phrase horrible, dit Marthe en riant. Quelle joyeuse discussion pour le bord de mer!»


  Elle appela les enfants. Ils sortirent de l’eau et coururent jusqu’à l’endroit où ils avaient déposé leurs affaires. Ils s’essuyèrent, se rhabillèrent.


  Lorsqu’ils étaient plus petits, Andreas leur avait, à plusieurs reprises, servi de baby-sitter. Il était allé avec eux au cinéma voir des films pour enfants et y avait pris presque autant de plaisir qu’eux. Il leur avait acheté des glaces, les avait emmenés jouer au square où ils avaient couru comme des dératés, avaient fait les fous. Ils avaient ri, hurlé de joie. Puis parfois, d’une minute à l’autre, ils avaient pris leurs distances et avaient voulu rentrer à la maison. Comme si soudain ils avaient eu peur de lui. Sur le chemin du retour, c’est à peine s’ils avaient voulu lui donner la main et en arrivant à la maison, ils s’étaient jeté au cou de Marthe et avaient enfoui leurs têtes dans ses jupes, si bien que, s’excusant, elle avait dit qu’elle ne comprenait pas ce que les enfants avaient. Qu’est-ce qui vous prend? leur avait-elle demandé, mais les enfants n’avaient pas desserré les dents. Andreas ne leur en avait pas tenu rigueur. Peut-être les comprenait-il mieux que Marthe, mieux que Jean-Marc qui leur disait qu’ils ne devaient pas se conduire aussi bêtement.


  Au fur et à mesure qu’ils grandissaient, les enfants avaient appris à maîtriser leurs émotions, à dissimuler leurs attachements, leurs aversions, leurs angoisses. Désormais ils faisaient un accueil chaleureux à Andreas quand ils le voyaient. Ils n’avaient plus peur de lui, mais ils avaient aussi perdu leur familiarité. Ils lui racontaient ce qu’ils faisaient à l’école et testaient sur lui les quelques mots d’allemand qu’ils avaient appris. Wie geht es Ihnen? (Comment va vous?) Et Andreas corrigeait: Wie geht es dir? Mir geht es gut. Mir geht es gut. (Comment vas-tu? Je vais bien. Je vais bien.)


  Michel, le plus jeune, demanda à Andreas s’il avait vu les bateaux à Brest. Marthe dit que la grande fête du port avait à nouveau lieu cette année.


  «C’était bien il y a quatre ans, que tu es venu la dernière fois?»


  Andreas fit oui de la tête et Michel lui parla avec enthousiasme du Sedov, un bateau-école russe qu’ils avaient visité quelques jours auparavant.


  «C’est le plus grand voilier du monde. Il fait cent vingt mètres de long.


  —Michel veut maintenant devenir marin, dit Marthe en riant.


  —Sur un voilier, ajouta le jeune garçon.


  —Ce bateau vient de Mourmansk. Tu sais où ça se trouve? Tout là-haut dans le Nord. Et il est toujours en haute mer. Là-bas, tu n’auras plus de maman pour veiller sur toi.»


  Quand ils arrivèrent à la maison, Jean-Marc était assis à la table de la cuisine, le nez plongé dans les pages sportives du journal. Il dit qu’il avait mal à la tête. Marthe répondit qu’il ne devait s’en prendre qu’à lui-même. Les enfants s’éclipsèrent à l’étage. Ils devaient sentir que quelque chose clochait. Marthe vint se mettre derrière Jean-Marc et posa les mains sur ses épaules. Il tourna la tête et leva vers elle des yeux de chien battu. La scène était aussi émouvante que pitoyable, deux personnes en train de se noyer qui se raccrochaient l’une à l’autre. Andreas annonça qu’il allait prendre le train de quatre heures moins le quart. Marthe dit que ce serait bien qu’il reste encore quelques jours. Il hocha la tête, et elle dit qu’elle le conduirait à la gare.


  «Je m’en occupe», intervint Jean-Marc.


  


  La route du retour parut à Andreas plus longue qu’à l’aller, bien que Jean-Marc conduise vite. La route sinueuse filait vers l’arrière-pays en longeant le bras de mer, puis franchissait une rivière et revenait vers la côte. Jean-Marc se tut pendant tout le voyage. Andreas avait fermé les yeux et somnolait dans son coin. Ils arrivèrent à Brest presque une heure avant le départ du train.


  «On va boire quelque chose?» proposa poliment Andreas.


  Ils entrèrent dans un café à côté de la gare. À quelques-unes des tables étaient assis des marins en uniforme bleu marine.


  «Ils doivent venir du Sedov, dit Jean-Marc. C’est un bateau-école russe. Ils sont ici pour la grande fête du port.


  —Michel m’a raconté», dit Andreas.


  Ils restèrent au bar et burent un café. Jean-Marc semblait vouloir dire quelque chose. Il tournait autour du pot, puis en vint finalement au fait.


  «Tu sors vraiment avec elle?


  —Rien de bien sérieux», dit Andreas.


  Il chercha le regard de Jean-Marc, mais celui-ci avait baissé les yeux et semblait à nouveau chercher ses mots. Il finit par dire qu’il n’en voulait pas à Andreas. Qu’il ne pouvait pas savoir...


  «Quoi? demanda Andreas.


  —Je ne sais pas quoi faire, dit Jean-Marc. Je n’arrive pas à l’oublier. Alors que je ne sais même pas ce qu’elle pense de moi. Est-ce que vous avez parlé de moi?


  —Non, mentit Andreas.


  —Elle était comment?»


  Andreas dit qu’il ne comprenait pas ce que voulait dire Jean-Marc.


  «Elle était comment au lit.»


  Andreas raconta que Delphine avait habité quelques jours chez lui. Jean-Marc lui fit de la peine. Il souffrait et n’essayait même pas de le cacher. C’était consternant qu’un homme de son âge ne puisse pas mieux se dominer.


  «Je suis fou d’elle, dit Jean-Marc. Tu crois qu’elle couche vraiment avec tout le monde?


  —Bien sûr que non, dit Andreas. Elle m’a dit que tu lui avais montré les photos de tes enfants.


  —Donc vous avez parlé de moi. Alors qu’est-ce qu’elle t’a dit?


  —Elle m’a dit que tu étais un imbécile.»


  Jean-Marc releva brusquement la tête. Il regarda Andreas d’un air interrogateur puis baissa à nouveau la tête et dit qu’il devait partir. Il avait une voix accablée, à peine audible. À bientôt, lui dit Andreas. Jean-Marc lui fit un signe de la main et partit. Andreas le regarda traverser la rue, monter dans sa voiture et rester assis là un moment, immobile, avant de démarrer. Andreas se demanda pourquoi il s’était lié d’amitié avec Jean-Marc, pourquoi il avait passé tant de temps avec lui. En fait, il n’en avait rien à fiche de lui.


  


  À huit heures, il était de retour à Paris. Il ne se sentait pas bien et prit un taxi pour rentrer chez lui. Il y avait deux messages sur son répondeur. Le premier était de Nadja. Elle disait qu’elle lui pardonnait et commençait tout de suite après à lui faire des reproches. Il l’effaça au beau milieu sans écouter jusqu’au bout. Le deuxième était du cabinet du médecin. Une voix de femme le priait de bien vouloir rappeler. C’était une voix complètement neutre. Il appuya là aussi sur la touche d’effacement.


  Il commença à mettre de l’ordre dans ses affaires. D’abord il entassa tout dans des cartons qu’il était allé chercher à la cave. Puis il se mit à jeter de plus en plus de choses. Il avait sorti les livres de sa bibliothèque et en avait fait deux piles par terre. Il les regarda à nouveau un par un et retira un livre de Jack London ainsi que celui sur la jeune fille au pair. Il se débarrassa de tous les autres. Il entreposa les sacs-poubelle pleins dans le couloir. Il était onze heures du soir. Ce travail l’avait épuisé. Il s’allongea sur son lit sans se déshabiller ni même éteindre la lumière.


  Au beau milieu de la nuit, il fut réveillé par une quinte de toux. Il se leva et alla aux toilettes. Il avait froid. Il mit la chaudière en route, se glissa tout habillé sous la couverture et éteignit la lumière. Les diodes de mise en veille rougeoyaient dans l’obscurité. Quand un jour il n’y aura plus aucun humain sur terre, pensa-t-il, ces petites lumières brilleront encore et les horloges des appareils électriques égrèneront un temps qui ne sera plus, jusqu’à ce que les dernières centrales électriques s’arrêtent et que les dernières piles se vident.


  Le matin suivant, il se réveilla tard. Il faisait chaud dans la chambre et l’air était sec. Il eut une nouvelle quinte de toux qui ne voulait pas s’arrêter. Après avoir bu un café, il se sentit mieux. Il continua à ranger. Il sortit les choses qu’il avait entassées la veille dans des cartons et les jeta.


  À midi, il descendit les sacs-poubelle dans la cour. Il alla chez McDonald’s se chercher quelque chose à manger. À son retour, il y avait un nouveau message sur le répondeur. C’était l’agent immobilier qui lui disait qu’il avait des personnes intéressées par son appartement et qu’il allait passer dans un quart d’heure. Il avait à peine fini d’écouter que l’on sonnait à la porte et qu’une clef était introduite dans la serrure.


  Il pensait qu’il était parti en vacances, dit l’agent immobilier. Andreas dit qu’il était rentré plus tôt que prévu. Il était en train de vider l’appartement. Qu’ils visitent à leur aise. L’agent immobilier lui présenta les personnes en question, M. et Mme Cordelier de Perpignan. Ils étaient tous deux assez jeunes. La femme était enceinte et semblait un peu affolée. Le mari avait les cheveux bruns, son visage bronzé exprimait une certaine rudesse. Il raconta qu’il travaillait pour un marchand de fleurs en gros et qu’il venait d’être muté à Paris pour s’occuper des ventes.


  «Il vient d’être promu directeur adjoint», dit la femme. Elle était visiblement fière de son mari.


  Andreas resta dans la cuisine pendant que l’agent immobilier faisait visiter l’appartement au couple. Il entendait leurs exclamations émerveillées. Ils revinrent finalement tous trois dans la cuisine.


  «L’appartement est un vrai bijou, dit la femme.


  —Bien sûr il est un peu petit», dit l’homme.


  L’agent immobilier dit qu’à ce prix, ils n’auraient rien de plus grand, pas dans ce quartier.


  «Les prix ont grimpé de façon vertigineuse ces dernières années, dit-il, et ça continue. Cet appartement est un véritable placement.»


  Andreas s’étonna qu’ils ne lui demandent pas la raison de son déménagement. La femme se renseigna sur les aires de jeux, les jardins d’enfants, les écoles. Andreas dit qu’il n’avait pas d’enfants. L’agent immobilier dit qu’il y avait plusieurs petits squares à proximité, et que le cimetière de Montmartre se trouvait à quelques rues de là. Bien sûr ce n’était pas Perpignan.


  «C’est votre premier?» demanda-t-il.


  La femme s’empressa d’acquiescer et dit que ça faisait un an qu’ils étaient mariés. Elle se serra contre son mari qui glissa son bras autour de son cou et l’embrassa sur la joue. On aurait dit qu’il allait l’étrangler.


  


  «Les meubles sont superbes, dit la femme, très raffinés. Ne trouves-tu pas, Hervé?


  —Nous avons jusqu’à présent vécu chez les parents de ma femme, expliqua le mari.


  —Ils ont une immense maison, ajouta-t-elle, et un grand jardin avec de vieux arbres.»


  Andreas dit qu’il n’avait plus besoin de ses meubles. Si l’un d’eux les tentait, on pouvait en discuter. Le visage de la femme se fronça soudain. L’homme posa une main sur son ventre et lui dit de ne pas s’inquiéter, que tout allait bien se passer.


  «Tout est tellement nouveau, dit-elle, l’enfant, Paris, toutes ces choses qu’il faut qu’on achète.


  —Refaites donc un tour, dit l’agent immobilier. Je vous laisse aller seuls, vous pourrez en parler tranquillement.»


  Le couple partit refaire le tour de l’appartement. L’agent immobilier leva son pouce en adressant un clin d’œil à Andreas, puis, le frottant contre l’index de sa main droite, il ajouta tout bas: «C’est pas une lumière. L’entreprise pour laquelle il travaille appartient à ses beaux-parents. C’est de là que vient l’argent.»


  Andreas lui proposa un café, mais l’agent immobilier refusa. Il posa une main sur son estomac et demanda un verre d’eau. Ils attendirent en silence. Après un certain temps, Andreas sortit dans le couloir et jeta un œil dans le salon. Le couple était devant la fenêtre. Ils s’embrassaient. L’homme, ses genoux légèrement fléchis, avait relevé la jupe de la femme et caressait avec sa main l’intérieur de ses cuisses. Andreas retourna à pas feutrés dans la cuisine. L’agent immobilier l’interrogea du regard et Andreas fit la moue.


  «L’appartement est vraiment une merveille», dit la femme en revenant dans la cuisine. L’homme était resté dans le couloir et, d’un air grave, inspectait la boîte à fusibles.


  «On y va?» dit l’agent immobilier. Il ajouta qu’ils devaient aller voir un autre produit. Il serra la main d’Andreas. «Je vous appellerai.»


  


  Le hamburger était froid et écœurant, mais Andreas le mangea quand même. Puis il alla s’étendre un moment. Allongé sur le canapé, il s’imagina la famille Cordelier installée dans son appartement. Debout dans la cour, il regardait les fenêtres éclairées derrière lesquelles s’affairait la famille. L’enfant s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau et regarda dehors. C’était un petit garçon d’environ cinq ans. Pendant qu’Andreas l’observait, il parut grandir et aussi vieillir. Sa mère arriva derrière lui, l’éloigna de la fenêtre et referma le rideau. Elle avait un visage soucieux et fatigué. Puis M. Cordelier arriva dans la cour. Il portait deux sacs de bouteilles vides. Il jeta les bouteilles dans un bac vert de recyclage. Il dit quelque chose et rit très fort. Une sorte de rire convulsif. Le petit garçon jouait à la balle dans la cour. Quelqu’un ouvrit une fenêtre et lui cria de fiche le camp. Le petit garçon traversa la cour. Il essayait de ne pas marcher sur les joints entre les plaques de ciment. Il sautillait de plaque en plaque. Sa mère l’interpella par la fenêtre: pourquoi n’allait-il pas jouer avec ses copains? La cour s’ouvrit sur un immense panorama. Andreas faisait du vélo à la campagne. La route était toute droite. Le vent était soudain contraire et il n’avait plus du tout l’impression d’avancer, mais, bien qu’il eût fait demi-tour, le vent continua à souffler de face. Il mettait pied à terre et poussait sa bicyclette sur terrain plat. Il avait l’impression de faire du surplace. De sombres nuages défilaient dans le ciel, mais il savait qu’il n’allait pas pleuvoir, du moins pas pour l’instant. Puis il se mit à pleuvoir. Andreas était assis dans sa chambre sous les toits. La pluie tambourinait sur la lucarne. Il faisait froid dans la chambre. Andreas s’allongea sur le lit. Il se plongea dans un livre, mais les mots se brouillaient devant ses yeux. Il était sur une île déserte avec quelques autres enfants. Il ne savait pas comment il était arrivé là. Ils étaient à la plage. À la nuit tombante, ils entrèrent dans la forêt, une forêt vierge. Ils arrivèrent près d’un immeuble en ruine, démoli par un bombardement. Les enfants debout devant la maison discutaient entre eux de ce qu’ils allaient faire. Apparemment Andreas connaissait ces autres enfants. Ils étaient plus âgés que lui.


  La sonnerie du téléphone le réveilla. Il regarda l’heure, il était cinq heures. Il hésita un instant, puis décrocha. C’était l’agent immobilier. Il lui dit que l’affaire semblait prendre bonne tournure. Les Cordelier étaient très intéressés. La femme avait tenté de faire baisser le prix mais il n’avait pas cédé. Les parents de la femme viendraient de Perpignan à la fin de la semaine pour voir les lieux. Est-ce qu’il serait là? Andreas dit qu’il ne le savait pas encore.


  «Je connais ce genre de personnes, dit l’agent immobilier. Lorsque l’appartement leur plaît, ça peut aller très vite.»


  Andreas vida le placard du couloir. Il s’étonna du nombre de choses qu’il possédait et qu’il avait depuis longtemps oubliées. Des grands cartons remplis de notes, de projets de lettres, de documentations. Il y jeta un coup d’œil, lut une chose puis une autre et jeta finalement le tout sans la moindre hésitation. Il garda pour son long voyage quelques cassettes audio qu’il avait enregistrées des années auparavant et soigneusement étiquetées.


  Il trouva un carton rempli de lettres et de cartes postales de ses amis, de sa mère. Des lettres qu’elle lui avait envoyées pendant son service militaire dans lesquelles elle lui racontait son quotidien, ses maladies, ses promenades, qui était venu la voir. Les dernières traces d’une vie qui s’était éteinte. Des traces qui n’en étaient pas, rien que des mots sans importance. Les lettres de Fabienne se trouvaient tout au fond. Il les avait un beau jour réunies, enveloppées dans du papier d’emballage, et avait cacheté le paquet. Il fit sauter le cachet et en lut quelques-unes. Il s’étonna de leur inconsistance.


  Fabienne lui racontait qu’elle devait écrire une dissertation sur La Montagne magique de Thomas Mann, est-ce qu’il avait lu le livre? Elle était allée avec des amis dans un restaurant où l’on mangeait avec ses doigts comme au temps des Gaulois. Elle avait fait la connaissance de trois Américains qui l’avaient photographiée. Pourquoi lui avait-elle écrit cela? Elle était allée une fois en octobre en Normandie avec des amis et s’était baignée dans la mer bien que l’eau fût très froide. Une autre fois, elle avait mangé des huîtres et ça l’avait rendue malade. Andreas s’étonna du grand nombre d’amis et d’amies évoqués par Fabienne. Dans une de ses lettres se trouvait une photographie sur laquelle elle apparaissait au milieu d’un groupe de jeunes. Tous portaient des chapeaux en papier multicolores et riaient, complètement saouls, face à l’objectif. Au verso était écrit: «Meilleurs vœux pour la nouvelle année.» Des vœux pour une nouvelle année depuis longtemps évanouie et dont il ne se souvenait pas. Il enveloppa à nouveau les lettres de Fabienne dans le papier d’emballage et posa le paquet sur la table. Puis il jeta les autres lettres.


  Dans un autre carton, il retrouva ses vieux agendas, des sortes de plannings sur lesquels chaque jour était répertorié sur une seule ligne. Il n’avait jamais tenu de journal, l’idée même d’écrire quoi que ce soit sur sa vie lui paraissait absurde. Il n’avait conservé que ces agendas dans lesquels les années se résumaient à des mots-clés, noms de personnes qu’il avait rencontrées, lieux de vacances, dates d’anniversaire, d’examen, rendez-vous chez le médecin. Dans les premières années passées à Paris, il avait inscrit les titres de tous les films qu’il avait vus, les noms des restaurants dans lesquels il avait mangé. Mais, le temps passant, il était devenu de plus en plus négligent. Il allait de toute façon toujours dans les mêmes restaurants et, au cinéma, il allait voir des films insignifiants. Quant à Nadja et Sylvie, il les rencontrait avec une telle régularité qu’il n’avait plus besoin d’inscrire les jours. Ces dernières années, il y avait de plus en plus de mois qui étaient restés totalement blancs dans l’agenda, qui n’avaient laissé aucune trace. Sur l’un d’eux se trouvait une liste de toutes les femmes avec lesquelles il avait couché. Il parcourut les noms. Pour certains, il ne se souvenait plus des visages, ou seulement après avoir longuement réfléchi. La liste datait de quelques années, il y ajouta quelques noms, puis la chiffonna et la jeta à la poubelle.


  Une liste parmi tant d’autres, pensa-t-il. Sa vie était une suite interminable d’heures de cours, de cigarettes et de repas, de séances de cinéma, de rendez-vous avec des femmes, des amis qui dans le fond ne comptaient pas pour lui, des listes sans queue ni tête de petits événements. Un beau jour il avait renoncé à vouloir donner une forme à tout ça, à y trouver une forme. Moins les événements de sa vie avaient eu de rapport entre eux, plus ils étaient devenus interchangeables. Il s’était parfois senti comme un touriste qui court d’une curiosité à une autre dans une ville dont il ne connaît pas même le nom. Rien que des débuts qui n’avaient rien à voir avec la fin, avec sa mort, qui ne signifierait rien d’autre que l’expiration du temps qui lui était imparti.


  


  À la fin de la semaine, les parents de Mme Cordelier vinrent visiter l’appartement. Il leur plut et, le jour même, un compromis fut signé. Les Cordelier voulaient faire repeindre toutes les pièces et faire poncer les sols. Ils ne souhaitaient pas reprendre les meubles. L’agent immobilier dit qu’ils ne pourraient signer le contrat définitif qu’au plus tôt dans un mois et demi. Andreas dit qu’il allait déménager dans quelques jours et partir en voyage à l’étranger. L’agent immobilier dit qu’il pouvait mandater quelqu’un pour qu’il le représente chez le notaire. L’argent serait viré sur son compte après la signature du contrat.


  Le lundi, un brocanteur vint chercher les meubles. Alors qu’il allait emballer la statuette de la déesse de la chasse, Andreas dit qu’il souhaitait la garder. Le brocanteur répondit qu’elle était sans valeur. Pour les meubles, il lui proposa une somme bien trop basse. Pour le principe uniquement, Andreas marchanda et fit un peu monter les prix.


  Tout ce qu’il possédait tenait désormais dans une valise, cette même valise en skaï rouge avec laquelle il était arrivé dans cette ville dix-huit années auparavant: quelques vêtements, des affaires de toilette, un sac de couchage, les lettres de Fabienne, les cassettes et les deux livres qu’il avait conservés. Il n’y avait même pas inclus son carnet d’adresses. Il se sentait très léger, libéré de tout objet inutile. Il avait l’impression d’avoir dormi toutes ces années, de s’être engourdi comme un membre que l’on n’a pas remué pendant longtemps. Il ressentait maintenant cette douleur étrangement voluptueuse que l’on éprouve lorsque le sang s’élance à nouveau dans le bras ou la jambe. Il était encore en vie, il bougeait.


  Cette nuit-là, Andreas dormit pour la dernière fois dans l’appartement. Il s’allongea par terre dans son sac de couchage comme lors des premières nuits qu’il avait passées ici, et, comme à l’époque, l’appartement lui parut étranger et un peu inquiétant. Il dormit mal. Quand il se réveilla, le jour pointait. Il se leva et traversa l’appartement. Ses pas résonnaient dans les pièces vides et sa toux, répercutée par l’écho, avait quelque chose de sinistre.


  Andreas s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. Il avait un peu plu pendant la nuit et les dalles de ciment de la cour luisaient, toutes uniformément noires. Il alluma une cigarette et la fuma, bien qu’il ne la trouvât pas bonne. Il observa un merle qui sautait de branche en branche en sifflant à tue-tête. Lorsqu’il referma la fenêtre, celui-ci prit peur et s’envola. Il avait pensé rester encore un peu pour faire ses adieux à cet appartement qu’il ne reverrait plus jamais, mais il n’y trouva soudain plus aucun intérêt. C’était impossible de faire ses adieux à quelque chose ou à quelqu’un, pensa-t-il. Le dernier regard était comme le premier, le souvenir une éventualité dans le champ des possibles.


  Il emmaillota la statuette dans l’un des rideaux qu’il avait retirés de la fenêtre la veille. Puis il quitta l’appartement sans se retourner. Dans la boîte aux lettres se trouvaient quelques prospectus et une lettre qu’il mit dans sa poche sans regarder de qui elle venait. Il aurait dû aviser la poste de son départ, pensa-t-il, mais il n’avait pas de nouvelle adresse, ne savait pas où il allait. Les lettres seraient vraisemblablement retournées à leur envoyeur accompagnées d’un de ces petits papillons, «Parti sans laisser d’adresse».


  Il jeta la clef dans la boîte aux lettres, comme il en était convenu avec l’agent immobilier. Lorsque la porte de l’immeuble se referma sur lui, il resta un moment devant, immobile, sans savoir de quel côté se diriger. Puis il prit la direction qu’il avait prise pratiquement chaque jour toutes ces dernières années. Il descendit la rue jusqu’au boulevard de Clichy. Il retira de la banque la totalité de l’argent qu’il possédait. Puis il continua, toujours tout droit, jusqu’au boulevard de Magenta, et de là, vers la gare du Nord. En passant devant l’hôpital, il marcha un peu plus vite de peur que quelqu’un ne le reconnaisse et ne l’arrête. Derrière la gare, une femme qui avait à peu près son âge l’interpella.


  «Excusez-moi», dit-elle, lorsque leurs regards se croisèrent.


  Andreas leva la main pour refuser. Bien que la femme n’ait pas l’air pauvre, il était sûr qu’elle allait lui demander de l’argent. Il voulut dire quelque chose, mais les mots lui restèrent dans la gorge. Seule sa bouche remua. La femme répliqua quelque chose, inaudible tout comme lui, et ils partirent chacun de leur côté. Peut-être voulait-elle simplement savoir quelle heure il était, pensa-t-il, ou bien voulait-elle me demander son chemin. Il se retourna. La femme avait disparu.


  Il prit le train pour Deuil. Il était en retard par rapport à d’habitude, l’heure de pointe était passée, mais le train était quand même bondé et Andreas resta debout sur la plate-forme du wagon avec sa valise et la statuette emmaillotée. À Deuil, il ne prit pas le chemin du collège mais la direction inverse.


  


  Le marchand de voitures d’occasion aurait préféré vendre à Andreas une autre voiture que la vieille deux-chevaux. Il dit qu’il avait des modèles beaucoup plus puissants à lui proposer à un prix à peine plus élevé.


  «C’est une pièce de collection, qui s’adresse aux passionnés, dit-il, c’est le mythe que vous payez. Pourrais-je vous montrer quelque chose de plus sportif?


  —Je suis un passionné», dit Andreas. Il ajouta qu’il payait en espèces. Il sortit une liasse de sa poche et aligna billet après billet la somme demandée sous les yeux ébahis du vendeur. «Est-ce que je peux partir avec la voiture?»


  Le vendeur lui dit qu’il devait d’abord faire faire les papiers. Ça prendrait cinq jours minimum. Andreas lui demanda s’il connaissait un hôtel dans les environs. Non, ici il ne connaissait pas d’hôtel. À Enghien, il y avait des hôtels pour curistes, mais ils étaient tous chers. S’il ne voulait pas rentrer dans Paris, il y en avait des tas à des prix abordables le long du périphérique.


  Andreas prit un taxi et se fit conduire à la porte de la Chapelle. Pile à la sortie de l’autoroute, il trouva un Etap-Hôtel où il loua une chambre. Il dit qu’il ne savait pas combien de temps il resterait et paya pour une nuit. Il n’était pas encore midi, et il dut attendre que la chambre soit prête. Il s’assit dans le hall. Contre un des murs se trouvaient des distributeurs de boissons et de sucreries, et un autre où l’on pouvait acheter des plans de la ville, des dictionnaires, des brosses à dents et des préservatifs. Tout ce dont on a besoin, pensa Andreas. Deux jeunes Noirs traînaient près des distributeurs et discutaient bruyamment. Ils n’avaient pas l’air d’être des clients de l’hôtel.


  Andreas observa un couple avec un jeune garçon qui était à la réception en train de discuter avec le portier. Le père était à peine plus âgé que lui, mais il avait l’air fatigué et maladif. Il portait un jean et un pull démodé tricoté main sous lequel se profilait une ébauche de bedaine. Le fils, qui avait l’âge des élèves d’Andreas, était presque aussi grand que son père. Il était maigre, pâle et avait le visage tout boutonneux. La mère avait les cheveux coupés court et décolorés. Andreas était sûr que c’étaient des Allemands. Le père semblait perdu et peu sûr de lui, la mère agacée. Le portier avait l’air à bout.


  Andreas alla jusqu’à la réception et demanda en allemand s’il pouvait les aider. L’homme le regarda, surpris, puis il lui expliqua qu’il avait pensé que la place de parking était incluse dans le prix de la chambre. Andreas traduisit. Le portier répondit que la place dans le garage souterrain devait être réglée séparément. Ça n’allait pas chercher très loin, mais le père ne s’était manifestement pas attendu à cette dépense supplémentaire. La famille n’avait pas l’air de rouler sur l’or, ils avaient apparemment calculé trop juste et sûrement dépensé plus d’argent que prévu.


  La femme dit à plusieurs reprises qu’ils ne devaient pas se laisser faire. Elle lançait à son mari des regards réprobateurs, comme si c’était lui le fauteur de troubles. L’espace d’un instant, Andreas songea à offrir la somme à la famille, mais il savait que ça n’aurait rien changé.


  La chambre était petite et on voyait que, dès que cela avait été possible, des économies avaient été faites dans l’aménagement. Il y avait des toilettes mais pas de baignoire. La porte de la cabine de douche était en verre et donnait directement sur la chambre, le lavabo était accroché au mur juste à côté. Au-dessus du chevet du lit à deux places se trouvait une étroite couchette pour une troisième personne. Andreas s’imagina comment la famille allemande avait dû passer la nuit dans une telle chambre, les parents en bas, l’adolescent en haut sur la couchette. Il les imagina prenant leur douche le matin, l’étroitesse et la nudité, la honte du jeune garçon quand il s’était tamponné le visage avec une lotion contre l’acné sans pouvoir comme à la maison s’enfermer à clef dans la salle de bains. Il les imagina sillonnant Paris à la recherche de la beauté de cette ville, et se demanda s’ils l’avaient trouvée. Leurs pieds leur faisaient mal, et à midi, ils déjeunaient dans un restaurant avec un menu traduit en allemand et se faisaient rouler par le serveur. Puis ils se disputaient parce que les parents voulaient aller dans un musée et pas l’adolescent. Et quand ils lui demandaient ce qu’il avait envie de voir, il ne savait pas quoi répondre.


  Andreas était heureux d’avoir échappé à tout ça. Il était heureux de n’avoir jamais fondé de famille. Il en avait suffisamment entendu quand ses élèves étaient venus le voir à la fin du cours pour leur raconter leurs problèmes, quand il avait téléphoné aux parents pour servir de médiateur. Une ou deux fois, un de ses élèves avait même passé la nuit sur son canapé quand chez lui rien n’allait plus.


  Debout devant la fenêtre, il regardait le périphérique. Les fenêtres de la chambre ne pouvaient pas s’ouvrir, elles étaient antibruit. De temps à autre seulement, on entendait, assourdi, un coup de klaxon ou un moteur particulièrement bruyant.


  Andreas n’avait pas quitté sa chambre depuis midi. Pendant des heures, il avait observé les voitures qui passaient par flots, parfois plus denses, parfois moins et qui, vers le soir, formaient des bouchons, s’immobilisaient puis, lentement, se remettaient à avancer. Maintenant les conducteurs avaient allumé leurs phares. La nuit tomba. Ils avancent comme ça indéfiniment, pensa-t-il, le trafic ne se calme jamais. Il pensa à sa mort, il essaya d’y penser. Mais sa vie avait été si pauvre en événements qu’il n’arriva pas à l’imaginer. Il parvint juste à se voir allongé sur un lit d’hôpital. Puis à nouveau la chaussée, les voitures à perte de vue. Le bon Dieu les a créés, le bon Dieu les a comptés. Les étoiles, les grains de sable, les brebis de son troupeau. Enfant déjà, Andreas n’y avait pas cru. La peur n’était pas quelque chose de pensé. Elle semblait venir de l’extérieur. Quand Andreas pensait à sa maladie, il n’avait pas peur. Il était certes désespéré, décontenancé, il s’en prenait à lui-même, se faisait des reproches. La peur en revanche arrivait subitement et sans prévenir. C’était comme si ses pensées s’obscurcissaient. La peur lui coupait le souffle, il se ratatinait jusqu’à avoir l’impression d’exploser et de se dissoudre en une multitude d’embruns, en des millions, des milliards de fines gouttelettes qui tourbillonnaient dans le vide.


  


  Le lendemain matin, tout l’hôtel sentait le désinfectant. Pour le petit déjeuner, il eut droit à du café dans des tasses en plastique, du pain mou et du jus d’orange coupé d’eau.


  Andreas sortit de l’hôtel. Le ciel était gris, mais il ne faisait pas froid. Il fit le tour du quartier. Depuis qu’il habitait à Paris, il n’était jamais venu jusqu’ici, au-delà des boulevards extérieurs. Chaque jour, il avait traversé Saint-Denis en train, mais, au travers de la vitre, n’avait fait qu’entrevoir les immenses grands ensembles, et, par-ci, par-là, quelques rues avec des petits pavillons dans des jardins minuscules, puis, plus au-dehors, près du Stade de France, les nouveaux immeubles commerciaux qui avaient poussé comme des champignons ces dernières années.


  Pas loin de son hôtel se trouvait un cimetière. À côté, il y avait une entreprise de pompes funèbres devant laquelle étaient exposés des échantillons de tombes en marbres de différentes couleurs. Dans la vitrine trônait une pancarte faisant état de promotions estivales, une tombe en granit gris clair et une stèle avec un motif au choix pour un prix exceptionnel, jusqu’à épuisement du stock. Andreas entra dans le cimetière. Un homme en survêtement sortit des toilettes, placées à proximité de l’entrée, et, passant à côté de lui, quitta le cimetière. Andreas ne put s’empêcher de penser à une blague qu’il avait entendue un jour. Il y était question de mort et de survêtement. Il n’arrivait plus à se rappeler le contexte. Un avion qui s’écrasait? Il parcourut lentement les allées. Dans de nombreuses tombes, des familles entières étaient enterrées. Les listes de noms se lisaient comme des histoires de familles, les plus vieux n’étaient presque plus lisibles, les plus récents chatoyaient de dorures. Il s’arrêta devant un mausolée particulièrement laid avec d’épaisses chaînes en fer et un toit, qui s’inspirait d’un temple grec. Il lut les noms et les dates. Entre les années cinquante et soixante, personne n’était, semblait-il, mort dans cette famille, puis en l’espace de quelques années, il y avait eu cinq décès. Sur la dalle se trouvait un bouquet de fleurs fanées, il devait donc y avoir encore des descendants, des gens qui se souvenaient des morts. Sur la stèle, il restait de la place pour un ou deux noms.


  Andreas quitta le cimetière et continua à marcher dans le quartier. Il s’étonna que tout soit si propre, si ordonné. Il lut les noms à côté des sonnettes, des noms étrangers, il ne savait pas de quelle origine. Beaucoup étaient à consonances arabes, d’autres d’Europe de l’Est ou bien asiatiques. Il n’y avait presque personne dans les rues. Pas non plus de boutiques, juste une maison communautaire avec des bains-douches publics. Aux fenêtres d’une garderie d’enfants étaient accrochés des dessins multicolores ainsi qu’une dizaine de créatures étranges ressemblant à des humains avec d’énormes têtes, toutes pareilles les unes aux autres.


  Vers midi, Andreas retourna à l’hôtel. Il paya pour une nuit supplémentaire. Il s’était acheté quelques magazines et resta tout l’après-midi allongé sur le lit à lire des articles sur les plus beaux terrains de golf du monde, sur la chirurgie esthétique, sur des festivals de films. Dans un magazine féminin, il trouva une liste avec cent conseils pour une sexualité épanouie. Efforcez-vous de rester toujours attirante, parfaitement coiffée, bien maquillée. Les petits cadeaux lui feront plaisir. Des compliments sur le corps de votre partenaire exaltent le désir.


  À un moment, il s’endormit. Quand il se réveilla, il faisait nuit. Il était nerveux, il savait qu’il ne pourrait plus se rendormir. Il quitta l’hôtel et partit se promener dans le quartier. Quelque temps plus tard, il atteignit les nouveaux immeubles commerciaux qu’il avait chaque jour aperçus du train. Certains venaient tout juste d’être terminés et personne n’y était encore installé. Les façades en verre miroitaient, toutes noires dans la lueur des lampadaires. Il y avait partout des caméras de surveillance, mais on ne voyait pas un chat.


  Sur le chemin du retour, il longea à nouveau le cimetière qui était maintenant fermé. Il se demanda qui viendrait sur sa tombe, qui penserait à lui quand il serait mort. Walter et Bettina, peut-être. Mais à part eux? De loin en loin quelqu’un lirait l’inscription sur sa tombe, calculerait l’âge où il était mort et se dirait: Tiens, il n’a pas vécu bien vieux celui-là. Puis, vingt ans plus tard, Walter ou l’un de ses enfants signerait un formulaire, la tombe d’Andreas serait reprise et il n’y aurait plus rien qui évoque son souvenir.


  


  Andreas habita à l’hôtel pendant toute une semaine. Chaque matin, après le petit déjeuner, il payait pour une nuit supplémentaire et remontait immédiatement dans sa chambre. Quand la femme de chambre passait, il attendait dans le couloir qu’elle ait terminé. Il dormait beaucoup, essayait de lire et restait allongé sur le lit tout l’après-midi sans bouger, à rêvasser, sans pouvoir se concentrer sur quoi que ce soit. Il se sentait parfois si faible qu’il arrivait à peine à se lever et à s’habiller, puis allait à nouveau marcher dans le quartier, sans jamais s’arrêter, comme s’il pouvait ainsi échapper à la maladie. À plusieurs reprises, parce qu’il n’arrivait plus à supporter l’incertitude, il avait pensé appeler le cabinet médical, mais il repoussait toujours le moment jusqu’à ce que le secrétariat soit fermé.


  Le jour où il devait aller chercher sa voiture, il se sentit mieux. Il se leva tôt, se doucha et fit sa valise. Puis il appela Delphine au téléphone pour lui demander s’ils pouvaient se voir. Elle voulut savoir où il était. Sa voix était encore tout ensommeillée. Il dit qu’il pouvait être chez elle dans une heure. Dans le bus pour Deuil, il écrivit un SMS à Sylvie. Elle lui en avait écrit un la veille, lui demandant dans son style télégraphique comment il allait et ce qu’il faisait. Il n’avait pas répondu. Il lui écrivait maintenant qu’il allait bien, qu’il lui souhaitait un bel été. À peine l’eut-il envoyé qu’il reçut la réponse. Sylvie lui souhaitait de bonnes vacances et l’embrassait.


  À neuf heures et demie pile, Andreas était devant la porte de l’immeuble de Delphine. Après qu’il eut sonné, un instant s’écoula, puis la serrure émit un bourdonnement. De la cour, il regarda en l’air, mais il ne se rappelait plus laquelle des fenêtres était celle de la chambre de Delphine. Il monta lentement les escaliers. Quand il arriva au troisième étage, il entendit une porte s’ouvrir en haut. Delphine était debout dans le couloir. Elle était en chemise de nuit, mais ça ne semblait pas la déranger.


  «Qu’est-ce que tu veux?» lui demanda-t-elle. Son visage était grave mais pas hostile.


  «Tu as oublié ta brosse à dents chez moi.


  —Ce n’est pas vraiment drôle.


  —Je regrette ce que je t’ai dit, dit Andreas.


  —Et tu penses que tout est comme avant?»


  Delphine regarda sa valise. Elle sourit et demanda s’il avait l’intention de venir habiter chez elle. Andreas dit qu’il fallait qu’il lui parle. Delphine le laissa entrer et le précéda dans la cuisine. Il s’assit, elle resta debout. Elle était devant lui, tout près. Il tendit ses mains vers elle et la prit par la taille. Au travers de la fine cotonnade, il sentit la tiédeur de son corps. Elle fit un pas pour s’éloigner de lui, dit qu’elle allait vite se doucher et s’habiller. Quand elle fut partie, Andreas se servit un verre d’eau et le but d’un seul trait.


  «Tu es assis là comme un pauvre diable», dit Delphine quand elle revint. Elle portait la même robe que la dernière fois qu’ils s’étaient vus.


  «Tu ne devais pas partir au bord de la mer? demanda Andreas.


  —À la fin de la semaine, répondit Delphine. Mais je ne suis pas encore sûre d’y aller. Mes parents me cassent les pieds.»


  Elle lui dit qu’elle n’avait pas trouvé d’appartement, qu’elle n’était même plus vraiment sûre de vouloir aller à Versailles.


  «J’ai eu la semaine dernière les résultats de mes examens. Je suis reçue. Jusqu’à ma retraite, je suis sûre d’avoir un poste. Je ne sais pas si ça me plaît.»


  Andreas lui demanda ce qu’elle voulait faire d’autre. Delphine lui lança un regard accablé et lui dit que ses parents lui avaient justement posé la même question. Elle ne le savait pas. Elle se trouvait tout simplement trop jeune pour ça. Elle voulait vivre sa vie, faire des expériences.


  «Je pars en Suisse, dit Andreas. As-tu envie de m’accompagner?»


  Delphine parut moins surprise que lui par sa question. Elle lui demanda pourquoi il ne venait pas avec elle au bord de la mer. Il ne répondit pas. Elle réfléchit un moment, puis dit d’accord, qu’elle venait. Elle n’était encore jamais allée en Suisse. Quand est-ce qu’ils partaient?


  «J’ai acheté une voiture, dit Andreas. Je peux aller la chercher aujourd’hui.»


  Delphine dit qu’elle devait régler deux, trois choses et faire quelques courses. Ils se donnèrent rendez-vous à quatre heures. Andreas dit qu’il viendrait la chercher.


  


  Quand Delphine vit la deux-chevaux, elle proposa qu’ils prennent sa voiture. Andreas hocha la tête.


  «Mon meilleur ami avait une deux-chevaux, dit-il. Quand j’étais jeune, on allait avec au lac.»


  Ils contournèrent Paris par le périphérique. Le soleil était encore haut et la ville recouverte d’une brume laiteuse. Le ciel et les immeubles semblaient être de la même couleur, seules des nuances les différenciaient. Les rues bouchonnaient, c’était l’heure des sorties de bureau. Delphine avait ouvert la capote et allumé la radio. Ils écoutaient une station de jazz et Andreas essayait de deviner les titres des standards qui étaient diffusés.


  «Quand je venais tout juste d’arriver à Paris, j’ai vu Chet Baker au New Morning, raconta-t-il. Il était incroyablement maigre, il avait les joues creusées. Il était recroquevillé sur un tabouret de bar, sa trompette coincée entre ses cuisses. Il s’est alors mis à chanter, tout doucement, avec sa voix cassée. Je n’arrive pas à me rappeler quel morceau, The Touch of Your Lips, ou bien She Was Too Good to Me, mais j’entends sa voix aujourd’hui encore. Après quelques mesures, il s’est soudain interrompu, il a fait un signe de mécontentement avec sa main et les musiciens ont tout repris depuis le début. C’était comme l’écho d’un écho. Il est mort peu de temps après.»


  Il dit qu’il préférait les enregistrements tardifs de Chet Baker à ceux du début. Il n’était plus question d’y rechercher le son parfait. On y trouvait des ruptures, des petites fautes, des imprécisions. La musique était plus vivante, l’échec devenu possible voire inévitable. Delphine demanda qui était ce Chet Baker. Elle dit qu’elle écoutait rarement du jazz.


  Quand ils quittèrent le périphérique à la porte d’Italie, Delphine demanda s’ils ne feraient pas mieux d’aller dans le sud de la France ou en Italie.


  «On peut faire ce qu’on veut, dit-elle. On est complètement libres.»


  Andreas ne répondit rien. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas conduit et il devait se concentrer sur le trafic. Delphine s’enfonça dans son siège et regarda à travers la vitre. Plus tard, ils écoutèrent les cassettes qu’Andreas avait emportées, des airs de rock qu’il avait aimés jadis et des chansons que Delphine trouva atroces. Andreas chanta avec Francis Cabrel:


  
    J’aimerais quand même te dire
  


  
    Tout ce que j’ai pu écrire
  


  
    Je l’ai puisé à l’encre de tes yeux
  


  Delphine éclata de rire et dit que ses yeux étaient bruns, pas bleus. Andreas dit que cette musique lui rappelait sa jeunesse. À cette époque, il écrivait encore des poèmes quand il tombait amoureux.


  «Des poèmes érotiques?


  —Je pense qu’ils étaient plutôt sentimentaux.


  —Je ne t’en aurais jamais cru capable, dit Delphine. Une étincelle d’amour dans un cœur de glace.»


  Elle disait ça comme une boutade, mais Andreas fut quand même un peu surpris. Il ne s’était jamais considéré comme quelqu’un de froid, mais ce n’était pas la première fois qu’on lui faisait ce reproche. C’était l’hiver dans le fond de son cœur, chantait justement Francis Cabrel. Andreas se rappela combien cette chanson l’avait ému, et qu’il avait pleuré avec le chanteur la mort de cette jeune fille qui se suicide le soir de ses vingt ans. Delphine dit que c’était vraiment à hurler. Elle appuya sur la touche «eject» et sortit une autre cassette du sac de plastique calé contre ses pieds. Elle l’inséra dans le lecteur, il y eut un moment de silence, puis une sympathique voix de femme se fit entendre. Abschnitt sieben, die Reflexivpronomen. (Chapitre sept, les pronoms réfléchis.)


  Andreas voulut enlever la cassette, mais Delphine posa sa main sur la sienne et ils écoutèrent la femme énumérer lentement et distinctement les applications grammaticales:


  


  Morgen sehe ich Sie wieder. Morgen sehen Sie mich wieder. Morgen sehen wir euch wieder. Morgen seht ihr uns wieder. Die Eltern sehen ihre Kinder wieder. Die Kinder sehen ihre Eltern wieder.


  (Demain je vous reverrai. Demain vous me reverrez. Demain nous vous reverrons. Demain vous nous reverrez. Les parents revoient leurs enfants. Les enfants revoient leurs parents.)


  


  Puis une voix d’homme, tout aussi sympathique, continua:


  


  Mein Tagesablauf. Morgens stehe ich um halb sechs auf. Ich stehe immer so früh auf, denn ich muss um acht Uhr in der Firma sein. Nur samstags und sonntags kann ich länger schlafen. Nach dem Aufstehen gehe ich ins Bad, putze mir die Zähne und dusche mich, zuerst warm und zum Schluss kalt. Danach bin ich richtig wach und fühle mich wohl. Dann ziehe ich mich an und kämme mich. Anschließend gehe ich in die Küche und frühstücke. Ich koche mir einen Kaffee, esse ein Brot mit Marmelade oder mit Wurst oder Käse...


  (Le déroulement de ma journée. Le matin, je me lève à cinq heures et demie. Je me lève toujours de bonne heure car je dois être à huit heures à mon entreprise. Je ne peux faire la grasse matinée que le samedi et le dimanche. Après m’être levé, je vais à la salle de bains, je me brosse les dents et je prends une douche, d’abord chaude, ensuite froide. Après, je suis bien réveillé et je me sens en forme. Alors je m’habille et je me coiffe. Je vais finalement à la cuisine prendre mon petit déjeuner. Je me fais un café, je mange une tartine avec de la confiture ou avec du saucisson ou du fromage...)


  


  La voix de l’homme avait une sorte de sérénité. Comme s’il s’était définitivement résigné à la marche des jours et des années, à son destin sans propositions subordonnées.


  


  «Ich mich, du dich (je me, tu te)», dit Delphine, puis elle répéta encore et encore ich mich (je me), jusqu’à ce qu’on n’entende plus qu’un seul mot.


  «Tu es le Ichmich (Jeme), dit-elle.


  —Ichdich (Jete)», la reprit Andreas. Il sortit la cassette du lecteur et on entendit à nouveau la radio. Il lui demanda si elle avait compris le texte. L’essentiel, répondit-elle, et elle n’était pas étonnée que plus personne ne veuille apprendre l’allemand s’ils utilisaient ce genre de méthode. Du saucisson au petit déjeuner.


  À Beaune, ils quittèrent l’autoroute. Avant d’arriver en centre-ville, Andreas avisa un hôtel Ibis et gara la voiture.


  «Je m’étais imaginé des vacances plus romantiques», dit Delphine.


  Andreas dit qu’il n’avait pas envie d’entrer dans la ville. En plus, il voulait partir tôt le lendemain.


  Ils prirent une chambre et ressortirent chercher les bagages.


  «Ils ont même une piscine, constata Delphine. C’est quoi, en fait, dans ton petit balluchon?» Elle tira sur le rideau dans lequel Andreas avait enveloppé la statuette.


  «Laisse ça», dit-il en refermant le coffre.


  Delphine voulut aller nager avant de dîner, pour se rafraîchir un peu. Andreas dit qu’en l’attendant, il allait prendre un apéritif. La piscine n’était pas très grande. Elle était entourée d’une clôture et seulement à quelques pas de la terrasse du restaurant de l’hôtel. Andreas s’assit à une table près du bord et commanda un Ricard. Cela ne parut pas gêner Delphine que les clients du restaurant la regardent entrer dans l’eau et faire quelques longueurs. Elle ressortit, essora avec ses mains l’eau de ses courts cheveux et se sécha. Puis elle s’enroula dans sa serviette de bain et vint s’asseoir à la table d’Andreas. Elle se mit à feuilleter la carte.


  «Tu veux manger ici? demanda-t-elle.


  —Pas forcément.


  —Alors on s’en va.»


  Andreas accompagna Delphine dans la chambre et la regarda se changer. Elle enfila une jupe vert clair en coton grossier et un fin tricot noir. Elle entra dans la salle de bains et ressortit avec une touche de fard rose sur les lèvres. Andreas ne l’avait encore jamais vue avec du rouge à lèvres. Il lui dit qu’elle était belle. Il se demanda ce qui lui plaisait en elle, ce qui avait plu à Jean-Marc.


  


  Ils longèrent à pied la route qui conduisait au centre-ville. Ils passèrent devant de nombreux hôtels, devant un centre commercial et des ronds-points décorés avec de vieux tonneaux et des sarments de vigne. La vieille ville était très coquette. Il y avait des caves à vins et des restaurants en pagaille. Delphine voulut visiter la cathédrale. La nef était complètement noire. En appuyant sur un bouton, on pouvait déclencher l’éclairage de l’autel et d’une chapelle particulièrement remarquable. Delphine alluma un cierge. Andreas lui demanda pour qui. Pour personne en particulier, dit-elle, juste en prévision.


  «Maintenant le bon Dieu me doit quelque chose.


  —Pour un euro, tu ne peux pas t’attendre à des merveilles», dit Andreas.


  La ville était remplie de touristes, ils embouteillaient les rues et accaparaient les tables en terrasse des restaurants. C’était partout trop bruyant et trop plein pour Andreas. Il finit par dire qu’il avait repéré un restaurant en dehors, près du centre commercial. Delphine protesta, puis finit par capituler.


  De retour au centre commercial, ils découvrirent que le self-service fermait une demi-heure plus tard. La femme à la caisse leur dit qu’ils devaient se dépêcher. Ils allèrent se chercher une entrée au comptoir et commandèrent un menu. Delphine choisit une bouteille de vin.


  Il n’y avait que peu de tables occupées. Quelques hommes seuls se trouvaient là, un groupe de touristes japonais et une femme avec trois jeunes enfants. Avec deux des enfants, elle partit aux toilettes. Le troisième, un petit garçon d’environ sept ans, resta seul à la table. Il était assis là sans bouger, perdu dans ses pensées. Andreas éprouva soudain pour lui une profonde compassion. Comme il aurait aimé aller le voir, lui parler ou bien lui acheter une glace! La mère était alors revenue avec les deux autres.


  «C’est pas bon?» lui demanda Delphine.


  Andreas dit qu’il avait repensé à jadis, quand il était enfant et qu’ils allaient manger dans ce genre de restaurant.


  «Je n’arrivais jamais à décider ce que je voulais. Mes parents me forçaient à me dépêcher et à la fin, je choisissais toujours mal. Je m’en faisais une telle joie, et finalement c’était toujours décevant.»


  Delphine dit qu’elle avait toujours adoré manger à l’extérieur. Ça arrivait si rarement. Sa mère n’était pas particulièrement bonne cuisinière.


  


  Le restaurant de l’hôtel était fermé. Un groupe d’adolescentes était assis dans le hall. Elles se parlaient en allemand. Probablement une classe en excursion. Ça riait, ça criait dans tous les coins.


  Andreas repensa à son voyage de classe organisé par le lycée pour fêter la fin de leurs études secondaires. Ils étaient allés visiter Paris pendant quatre jours, avaient dormi trois nuits dans un hôtel bon marché pour touristes. Pour la première fois, il se souvint de Paris. Ce n’était pas cette ville dans laquelle il venait de passer dix-huit ans de sa vie. C’était une grande ville en automne. L’air était extraordinairement limpide et pourtant tout semblait recouvert d’une légère brume qui rétrécissait la vue et ombrait les contours des images. Les mouvements des gens étaient ralentis comme si l’atmosphère dans laquelle ils évoluaient était plus lourde que l’air. L’hôtel se trouvait au nord-ouest de la ville, dans un quartier où Andreas n’était jamais retourné depuis. Il se rappelait encore le nom de la station de métro, La Fourche, où une ligne se séparait en deux. Le professeur de la classe était sur les nerfs et ne quittait pas ses élèves, filles et garçons, des yeux. Ce n’est que de temps à autre qu’ils avaient eu une ou deux heures pour eux, après des visites de la ville ou des musées et avant le repas du soir. Andreas était alors parti tout seul et s’était aventuré dans le quartier de plus en plus loin. Il se souvenait encore parfaitement de cette joie immense qu’il avait ressentie à se retrouver dans un bistrot au milieu d’hommes en train de prendre un apéritif avant de rentrer chez eux, à regarder des adolescents jouer au flipper, tandis que des femmes passaient derrière la vitre en se hâtant. Andreas ne s’était plus jamais senti aussi libre depuis.


  Il alla chercher la carte routière dans la voiture. Il vérifia l’itinéraire du lendemain. Delphine avait disparu dans la salle de bains. Il essaya de s’imaginer qu’elle était sa femme, qu’ils venaient tout juste de se marier et faisaient leur voyage de noces. Cette idée l’excitait et l’apaisait tout à la fois.


  Delphine ressortit de la salle de bains dans une courte chemise de nuit en tissu-éponge à fleurs et vint le rejoindre sur le lit. Andreas se déshabilla, éteignit la lumière et s’allongea près d’elle. Quand il posa la main sur sa cuisse, elle dit qu’elle allait chercher un préservatif. Il la retint. Et si jamais je tombais enceinte? l’interrogea-t-elle. Il ne répondit pas. Ils firent l’amour dans le noir, plus ardemment que les autres fois et sans échanger une seule parole. Puis Delphine alluma la lampe de chevet et alla dans la salle de bains. Andreas entendit l’eau couler, la chasse d’eau puis l’eau à nouveau. Quand Delphine revint enfin, il lui dit qu’ils devaient faire attention de ne pas tomber amoureux l’un de l’autre. Delphine se jeta sur lui, une lutte s’engagea. Elle s’assit sur son ventre, saisit ses poignets et les colla au matelas.


  «Tu es vraiment con», dit-elle.


  Il voulut dire quelque chose, mais elle l’embrassa sur la bouche et lui mordit les lèvres jusqu’à ce qu’il se libère, la renverse sur le dos et l’immobilise.


  «Arrête, dit-il, tu me fais mal.»


  Elle essaya de se dégager, sans y parvenir. Toute haletante, elle lui redit qu’il était con.


  «Ça suffit, dit Andreas, j’ai compris.»


  


  Le jour suivant, à la mi-journée, ils passèrent la frontière suisse. Pendant tout le trajet, Delphine avait parlé de son enfance, de son adolescence, des casernes de gendarmerie dans lesquelles elle avait grandi. Elle avait toujours vécu en étroite relation avec plein d’autres familles qui avaient des enfants. Ça avait été comme une grande communauté. Tous les pères avaient la même profession et, dans la journée, les mères se rendaient visite d’appartement à appartement pour boire un café, bavarder. Quand Andreas lui demanda si elle avait eu une enfance heureuse, elle hésita.


  «Parfois heureuse, parfois pas. C’était toujours horrible de déménager. De perdre ses amis. Ça arrivait parfois qu’on se retrouve, des années plus tard, dans une autre caserne.»


  Le plus chouette, c’étaient les vacances d’été, trois ou quatre semaines au bord de l’Atlantique.


  «C’était le paradis. C’étaient toujours les mêmes gens qui revenaient. On n’avait aucune nouvelle les uns des autres pendant l’année, mais quand on arrivait, tout le monde était là. On était comme des frères et sœurs, on se baignait, on jouait sur la plage. Les étés paraissaient sans fin. Le soir il y avait des fêtes, on dansait, on mangeait, on buvait. Tous ensemble. Parfois il y avait un feu d’artifice.»


  Une fois, il y avait eu un feu de forêt, elle devait avoir dans les dix ans. Le feu ne s’était arrêté qu’à quelques kilomètres du camping, mais elle n’avait pas eu peur.


  «On a prétendu que c’était un incendie criminel. Pendant des jours, on n’a parlé que de ça. Mais je me rappelle encore que je pensais que rien ne pouvait nous arriver de mal. Que personne ne pouvait nous trouver là.»


  Au camping, Delphine avait appris à nager, à faire de la planche à voile, et c’était là qu’elle était tombée amoureuse pour la première fois. L’histoire n’avait duré que le temps d’un été.


  «Nous nous retrouvions la nuit dans les dunes. Il était empoté et moi, je n’étais pas non plus très expérimentée. En fait, c’était assez horrible, du sable partout et la peur d’être découverts. Après, ça n’était plus pareil. Tous se sont mis subitement à avoir un petit ami, une petite amie et notre bande s’est disloquée. Une année, je n’y suis pas allée du tout. J’ai traversé l’Europe en auto-stop avec une copine. Mais depuis, j’y suis retournée tous les ans. Même si ça n’était que pour quelques jours. Mes vieux copains y viennent toujours. Certains sont eux-mêmes devenus gendarmes, se sont mariés, ont eu des enfants qui jouent les uns avec les autres. Voilà.»


  Elle demanda à Andreas quand il était tombé amoureux pour la première fois. Il dit que ça faisait longtemps, qu’il s’en souvenait à peine.


  «Où allons-nous en fin de compte? demanda Delphine une fois qu’ils eurent dépassé Bâle.


  —Dans mon village, dit Andreas. Dans deux heures, on y sera.


  —Et qu’est-ce qu’on va faire là-bas? Il y a des choses intéressantes à voir?»


  Andreas haussa les épaules. Il dit que c’était une région particulièrement belle.


  Plus ils approchaient du village, plus il se demandait si ce voyage avait été une bonne idée, si ça avait été une bonne idée d’emmener Delphine. Il ne savait pas lui-même ce qu’il allait y faire. Voir son frère, la tombe des parents, Fabienne peut-être. Et après? Une fois l’appartement vendu, il aurait suffisamment d’argent pour en vivre pendant deux ou trois ans. Mais souhaitait-il vraiment revenir vivre dans son village? Il pensa aux poissons qui reviennent sur les lieux de leur naissance pour mourir. Ou était-ce pour frayer? Ou bien les deux? Il ne savait plus très bien.


  Et si Delphine tombait vraiment enceinte? Andreas n’avait jamais été très vigilant en matière de protection. Pendant longtemps, il avait même pensé qu’il était stérile jusqu’à ce que Nadja lui dise un beau jour qu’elle s’était fait avorter d’un enfant de lui. Elle lui avait dit ça du ton impassible qu’elle abandonnait uniquement pour parler politique ou de son ex-mari. Ça ne semblait pas l’avoir un instant effleurée qu’Andreas eût pu vouloir garder cet enfant et, en fait, il était bien content qu’elle lui ait épargné d’avoir à prendre la décision. Elle n’avait, si ses souvenirs étaient exacts, pas parlé d’un enfant, mais d’un état. Ce qui l’avait déprimé à l’époque n’était pas que l’enfant ne naîtrait jamais, mais le fait qu’il l’ait pris aussi légèrement. Il avait depuis longtemps abandonné l’idée que sa vie puisse prendre un jour un quelconque tournant. Jadis, il y avait des lustres, il avait choisi une direction, il s’était engagé sur un chemin, et c’était sans retour. Même aujourd’hui, alors qu’il avait tout quitté, il lui semblait n’y avoir qu’une seule route possible. Il n’avait plus ce sentiment de liberté qu’il avait éprouvé dans son adolescence. Tout paraissait joué d’avance. Et un enfant n’y changerait rien. Il ne put s’empêcher de penser à ce que son médecin lui avait dit, que c’était absurde de parler de chances. Ça ne pouvait être que l’un ou l’autre. Des gens naissaient, des gens mouraient. Ça arrivait ou ça n’arrivait pas. En gros, c’était la même chose.


  Il regarda Delphine, assise à côté de lui les yeux fermés, qui ne disait mot. Il se demanda à quoi elle pensait, à quoi elle rêvait. À quoi rêvait-il à son âge? Il fit le calcul. À l’époque, ça faisait un an qu’il était à Paris.


  Il sortit de l’autoroute plus tôt que nécessaire et, sur la départementale, ils traversèrent des villages de campagne minuscules composés de quelques fermes, un restaurant, et parfois une église. La route filait tout droit dans l’étroite vallée. Très rarement une voiture les croisait, et une fois un adolescent sur un tracteur qui traînait une moissonneuse. À gauche et à droite de la route, il y avait des champs et des prairies remplies de pommiers. C’était un chaud après-midi. Andreas se rappelait parfaitement ces après-midi qui ressemblaient aux vacances, quand la chaleur accablait la campagne et que l’air était chaud et figé comme la terre. Tout était recouvert d’une brume radieuse et les ombres étaient pâles. Même dans les bois, en dehors d’un léger crépitement, comme si un feu brûlait, le silence régnait.


  Ils traversèrent la rivière qui charriait très peu d’eau. Son cours avait été depuis longtemps rectifié et elle coulait en droite ligne dans la plaine. Andreas s’arrêta près d’un vieux pont couvert, en bois.


  «Qu’est-ce qu’il y a? lui demanda Delphine.


  —J’ai envie de me dégourdir un peu les jambes.»


  Quand il était enfant, la départementale passait encore sur ce pont, dit-il. Maintenant il était interdit à la circulation. Ils le traversèrent à pied. Delphine prit la main d’Andreas, mais, après quelques pas, la lâcha.


  De l’autre côté, sur la pente boisée, se trouvait une auberge désaffectée, l’ancienne douane. Après que le pont eut été interdit à la circulation, un petit cirque avait installé ici ses quartiers d’hiver. Des remises avaient été construites ainsi que des enclos pour les animaux. Au bord de la route, il y avait une caravane déglinguée et des estrades rouillées comme on en voit dans les numéros de fauves. Tout l’endroit semblait abandonné, on entendait seulement des cris d’oiseaux exotiques en provenance d’une énorme cage en bordure de la forêt. À l’ombre des arbres poussaient des orties.


  «C’est encore loin?» demanda Delphine.


  Andreas pointa une colline à l’horizon.


  «On y sera dans un quart d’heure. C’est là qu’est mon village.


  —Qu’est-ce que tu comptes y faire?


  —Ça fait dix ans que je ne suis pas revenu ici. Mon frère y vit encore. Et sûrement quelques-uns de mes vieux amis.


  —Tu veux me présenter à ta famille?» lui demanda Delphine en rigolant.


  La porte de l’auberge s’était ouverte et une vieille femme en était sortie. Elle s’était arrêtée en haut des marches et observait les deux intrus d’un air méfiant. Andreas et Delphine firent demi-tour et retournèrent à la voiture.


  «On y va?» demanda Delphine.


  Andreas hésita puis mit le moteur en route.


  Il était quatre heures quand ils arrivèrent au village. Dans la zone industrielle, qui s’étendait loin dans la plaine, se trouvaient quelques bâtiments qu’Andreas ne reconnut pas, mais, à part cela, peu de choses paraissaient avoir changé au cours de ces dix dernières années. Il était étonné de la précision avec laquelle il se souvenait de tout. Mais ses souvenirs n’étaient pas liés à des sensations. Quand il songeait à son adolescence, c’était comme s’il feuilletait en pensée la biographie d’un étranger et qu’il regardait des photos qui n’avaient rien à voir avec lui.


  Devant l’entrée du grand magasin d’alimentation, on vendait sur une table en bois des fusées de feu d’artifice pour la fête nationale à venir. Andreas se gara derrière l’hôtel qui avait été construit dans les années soixante-dix et faisait partie du palais des Congrès. Pendant ses études, il avait travaillé ici comme portier de nuit. À l’époque, le bâtiment lui avait paru luxueux, aujourd’hui il avait l’air petit et passablement dégradé. À l’intérieur, il faisait sombre et froid. Il n’y avait personne à la réception et même après qu’Andreas eut sonné, il fallut un certain temps avant que quelqu’un se présente.


  La chambre sentait la fumée de cigarette froide et la bombe désodorisante. Le sol était recouvert d’une épaisse moquette marron et, aux fenêtres, pendaient des rideaux en tissu plastifié orange.


  Andreas ouvrit la fenêtre et regarda dehors. Il aperçut le pied de la colline, l’église réformée avec son toit rouge clair et le collège qu’il avait fréquenté durant trois années totalement sorties de sa mémoire. Il referma la fenêtre ainsi que les rideaux. Ils étaient si épais que pratiquement aucune lumière ne pénétrait à l’intérieur de la chambre. Delphine s’était étendue sur le lit sans retirer le dessus-de-lit. Andreas vint s’allonger à côté d’elle.


  «Je peux te montrer le village, si tu en as envie. Mais il fait quand même un peu trop chaud, dit-il. On pourrait aller à la piscine.


  —T’en as envie?


  —Il y aura sûrement une foule d’enfants. Avec le temps qu’il fait. Nous allions toujours nous baigner dans les lacs. Il y a plein de petits lacs dans la région.


  —J’aimerais bien me reposer un peu», dit Delphine.


  Il l’embrassa. Elle dit que l’endroit la déprimait déjà, elle ne savait pas pourquoi. Elle n’avait encore pratiquement rien vu.


  «Tout est si impeccable ici, si propre, si ordonné. Et tout a l’air un peu trop petit. Comme si ça avait été construit pour des nains.


  —Les Suisses sont plus grands que les Français», dit Andreas.


  Ils étaient couchés l’un à côté de l’autre sans dire un mot. Quelque temps après, la respiration de Delphine devint profonde et régulière. Elle devait s’être endormie.


  Andreas repensa aux étés de son enfance. Il se revit dans le jardin de la maison de ses parents étendu à l’ombre des arbres avec un livre. Il allait à bicyclette jusqu’à la rivière. Il sautait de pierre en pierre dans le lit presque à sec, il tombait, se relevait. Puis il était couché dans les hautes herbes en haut d’une colline au bord d’une forêt, il ne savait pas comment il était arrivé là. Un feu brûlait avec des flammes presque invisibles dans la lumière du soleil. Fumée qui prend à la gorge–odeur et rumeurs de la forêt. Promenades seul ou en famille, et toujours cette fatigue, cette pesanteur qui ne se dissipaient que le soir venu. Longues soirées passées dehors dans un restaurant en plein air–à nouveau au bord d’une forêt ou près d’un lac. Fêtes qui duraient jusqu’à la fraîche et descentes de la colline à vélo en pleine nuit. Puis, sur la route devant la maison des parents, discussions sans fin sur l’amour, sur la vie, sur tout et sur rien. Ils en avaient fait des projets! Le monde était alors immense et plein de promesses.


  Quand Andreas se réveilla, il était huit heures. Delphine était assise sur le lit. Adossée au mur, elle lisait un magazine féminin qu’elle devait avoir apporté. Il lui demanda si ça faisait longtemps qu’elle était réveillée.


  «Je t’ai regardé dormir, dit-elle. Je pense que tu as rêvé.


  —Quelque chose de beau?


  —C’est toi qui dois le savoir.»


  Andreas dit qu’il allait acheter des cigarettes. «Je reviens tout de suite.»


  Dans le distributeur de cigarettes au rez-de-chaussée, il ne trouva pas sa marque habituelle. Il sortit de l’hôtel. L’air était toujours aussi lourd et chaud. Il traversa la place du Marché. Le centre du village avait à peine changé, seuls quelques magasins avaient fermé et d’autres étaient venus les remplacer. Là où jadis était le boucher, il y avait maintenant un magasin de bricolage, et à la place de l’ancienne crèmerie, une boutique de vêtements pour enfants. Il n’y avait que très peu de monde dehors, Andreas ne reconnut personne. Ces gens lui apparurent comme les figurants d’un film, des personnages sans visage qui avaient pris possession de son village et faisaient semblant de promener leur chien, de regarder les vitrines, de rentrer à la maison ou de se rendre à une réunion. Ils paraissaient se sentir ici chez eux, trouvaient leur chemin sans hésiter et le dévisageaient avec curiosité ou avec méfiance comme si c’était lui l’étranger ici et pas eux.


  Il observait les maisons, les rues, les arbres, comme s’il avait pu y déceler des traces de sa vie d’autrefois. Mais il ne voyait que des surfaces muettes, indifférentes. Il s’adossa à l’un des vieux marronniers de la place du Marché, fit glisser ses mains le long de l’écorce grisâtre. Il se revit passer là enfant, il partait à l’école, il allait à son cours de musique, il rentrait à la maison. La place était vide, il n’y avait pas un bruit, mais l’air était comme animé. Andreas se sentait étrangement heureux, peut-être était-ce ça le souvenir, ce fugitif sentiment de bonheur, qui disparaissait dès qu’on essayait d’y prêter attention. Il voulait ne plus penser à rien, mais n’y parvint pas. Quelques adolescents, qui parlaient fort et riaient, traversèrent la place dans sa direction. Il s’éloigna de l’arbre et continua jusqu’à la gare. Le kiosque était déjà fermé. Par-delà les voies, on entendit une voiture qui accélérait violemment, puis immédiatement une deuxième. De l’autre côté de la rue, il y avait un restaurant en plein air. Andreas traversa la rue puis le jardin et entra dans l’établissement. Il trouva le distributeur de cigarettes là où il avait toujours été. Delphine était encore assise sur le lit dans la chambre comme si elle n’avait absolument pas bougé. Elle lui dit qu’elle avait pensé qu’il l’avait plantée là.


  «J’aurais été vraiment mal en point, dit-elle. Je ne sais même pas le nom de ce bled. Et je ne comprends pas un traître mot.»


  Ils marchèrent à travers le village et Andreas montra à Delphine les lieux de son enfance, son école, l’église dans laquelle il avait fait sa confirmation, et le restaurant dans lequel lui et ses amis se retrouvaient. Il n’arrivait pas à s’imaginer l’effet que pouvait produire ce village sur quelqu’un qui ne l’avait encore jamais vu, qui n’en connaissait ni l’histoire, ni les ragots, ni les habitants.


  La porte du cimetière était fermée. Ils continuèrent leur promenade, franchirent le passage à niveau et atteignirent la piscine couverte, puis la maison des parents d’Andreas où habitait maintenant son frère. Les fenêtres n’étaient pas éclairées. Ils se tenaient devant le portail.


  «Peut-être qu’ils sont en vacances, dit Delphine.


  —Jadis, il y avait une cachette pour la clef de la cave», dit Andreas. Sans penser plus loin, il ouvrit le portail. Celui-ci grinça et Andreas se souvint de ce bruit qui n’avait pas changé depuis son enfance. Il traversa le jardin jusqu’à l’arrière de la maison. Il descendit l’escalier de la cave, Delphine resta en haut. La clef était là où elle avait toujours été, une clef rouillée, séculaire.


  «Viens», lui chuchota Andreas.


  Il faisait sombre dans la cave, très peu de lumière pénétrait par les fenêtres. Andreas reconnut immédiatement l’odeur, un mélange de terre, de moisi et de mazout. Il prit Delphine par la main et la guida avec précaution dans la remontée de l’escalier intérieur. La porte intermédiaire n’était pas fermée à clef. Andreas l’ouvrit et demeura un moment à écouter, immobile.


  Sur la table de la cuisine se trouvaient une dizaine de pots de fleurs et un petit arrosoir en plastique rouge. À côté, sur un bout de papier, était indiqué quelles plantes ne devaient être arrosées qu’une fois par semaine et lesquelles plus souvent.


  «Ils doivent être en vacances, dit-il. Il vaut mieux ne pas éclairer. Si les voisins voient de la lumière, ils vont appeler la police.


  —Allons-nous-en», dit Delphine.


  Andreas entra dans le salon. Il compta les journaux empilés sur la table et dit que la famille allait certainement rentrer dans les prochains jours. Il sortit dans le couloir et monta l’escalier qui conduisait à l’étage. Delphine resta debout en bas et dit qu’elle n’avait pas envie d’être arrêtée par la police. Puis elle le suivit quand même.


  L’air était tiédasse et ça sentait le renfermé. Les yeux d’Andreas s’étaient habitués à l’obscurité et il s’orientait facilement bien que les volets fussent fermés. Il était dans son ancienne chambre et regardait autour de lui. Le lit et le bureau étaient restés à la même place qu’autrefois, mais aux murs étaient punaisés des posters de footballeurs et de pop stars qu’il ne connaissait pas. La chambre était parfaitement rangée. Andreas se rappela qu’ils devaient toujours ranger leur chambre avant de partir en vacances. Leur mère nettoyait la maison de fond en comble comme si elle avait peur de ne pas revenir et de laisser de la saleté et du désordre derrière elle.


  Delphine avait rejoint Andreas.


  «Viens, dit-elle en le tirant par le bras, cela ne se fait pas.


  —J’ai été élevé ici, répondit-il. C’est ma chambre.


  —C’était ta chambre, corrigea Delphine. Maintenant tu l’as vue. On peut partir?


  —Je connais à peine les enfants de mon frère», dit Andreas.


  Il n’avait rencontré sa nièce et son neveu que deux ou trois fois. À l’enterrement de son père, ils avaient été timides, effacés. Une fois, il y a quelques années, toute la famille lui avait rendu visite à Paris. Il leur avait réservé un hôtel, les avait escortés dans des musées, dans des restaurants pas trop chers. Mais à l’époque, il avait surtout parlé avec Walter et Bettina. Les enfants lui avaient paru très calmes, très polis mais dépourvus d’intérêt. Ils paraissaient s’ennuyer lorsqu’il leur expliquait ou leur montrait quelque chose. C’est à peine s’ils jetaient un regard, ils semblaient ne pas entendre ce qu’il disait. Dans les restaurants, ils choisissaient toujours les plats qu’ils connaissaient déjà et, sans arrêt, ils étaient fatigués, avaient soif, ou devaient aller aux toilettes. La pensée que sa famille se perpétuerait en eux, qu’ils étaient ses héritiers, ses descendants, avait toujours déconcerté Andreas. Entre-temps, Maja avait eu dix-huit ans. Il avait retenu son âge parce qu’elle était née l’année où il avait déménagé à Paris. Lukas avait trois ou quatre ans de moins.


  Il aurait dû se soucier davantage de ces enfants, pensa-t-il, maintenant c’était trop tard. Ils n’en savaient sûrement pas plus sur lui que lui sur eux. Cet étrange oncle de Paris, dont leur père parlait avec une pointe d’inquiétude dans la voix. Et encore, quand il en parlait. Andreas n’avait jamais eu de rapports très intimes avec son frère. Maintenant, il avait le sentiment d’être très proche de lui, alors même qu’il le perdait. La maison lui sembla vide.


  «Tout a disparu, dit-il.


  —Viens», lui répéta Delphine, mais cette fois dans sa voix perçait comme une consolation. Lentement il la suivit dans les escaliers puis dehors.


  


  Il était tard quand ils revinrent à l’hôtel. La porte était fermée à clef et ils durent sonner. Le portier de nuit était un jeune homme. Andreas lui demanda son nom. C’était un nom qu’il connaissait, celui d’un de ses copains de classe. Le jeune homme lui raconta qu’il avait terminé son service militaire au printemps et commencerait ses études en automne. Il travaillait ici en attendant. Andreas ne lui parla pas de ses expériences de portier de nuit. Ça avait eu lieu dans un autre hôtel, dans un autre village, à une autre époque.


  Le matin suivant, ils allèrent à la piscine en plein air. Delphine nagea un kilomètre, puis sauta deux ou trois fois du plongeoir de trois mètres. C’était vraiment attendrissant de la voir faire de l’épate devant Andreas. Pour la première fois, elle lui parut bien plus jeune que lui.


  Ils étaient allongés en train de lire. Le corps d’Andreas gardait encore la fraîcheur de la baignade, le soleil qui lui brûlait le dos et les jambes ne pénétrait pas en profondeur, seule sa peau semblait en feu sous l’effet de la chaleur. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentit bien. À midi, ils s’achetèrent des saucisses grillées au kiosque et allèrent s’asseoir à une table en bois à l’ombre des arbres.


  «Et maintenant? demanda Delphine.


  —On pourrait faire une excursion, dit Andreas. Aller marcher en montagne ou avec la voiture jusqu’au lac de Constance ou aux chutes du Rhin.


  —C’est quand même pas pour ça que tu es venu ici.»


  Andreas se tut un moment. Puis il dit qu’il était venu au village pour rencontrer quelqu’un.


  «Une femme?


  —Une ancienne petite amie.


  —Je le savais, gémit Delphine.


  —Tu savais quoi?


  —Que tu me planterais là. En plein désert.


  —Je ne vais pas te planter là. C’est de l’histoire ancienne. En vingt ans, je ne l’ai revue qu’une seule fois. Et ça fait bien dix ans de ça.


  —Tu la rencontres quand?


  —Je ne sais même pas encore si elle est là. Peut-être qu’elle est elle aussi en vacances.


  —Tu viens de Paris en Suisse pour la rencontrer et tu ne sais même pas si elle est là?»


  Andreas dit qu’il allait passer un coup de fil à Fabienne, qu’il revenait tout de suite. Il partit aux vestiaires chercher son portable. Il appela les renseignements qui lui donnèrent son numéro. L’idée de parler sur-le-champ à Fabienne le rendait nerveux. Il fit quelques pas de long en large puis marcha jusqu’au bout de l’immense pelouse. Il s’accouda au grillage et, des yeux, parcourut la forêt qui commençait ici. Ça sentait la terre et le moisi. Quand Andreas composa le numéro, le doute soudain l’effleura qu’il ne l’avait pas mémorisé correctement. Fabienne répondit. Elle s’annonça sous le patronyme de Manuel. Andreas dit son prénom et il y eut un moment de silence.


  «Quelle surprise», dit Fabienne, mais sa voix n’exprimait pas la surprise et Andreas ne put distinguer si elle était contente ou si son appel l’embarrassait. «Comment vas-tu?


  —Je suis ici.


  —Ici, au village?


  —À la piscine en plein air.»


  Il dit qu’il aimerait bien la rencontrer. Est-ce qu’elle avait le temps? Elle dit que Manuel était parti au lac avec Dominique. Ils devaient revenir vers cinq heures. Andreas n’avait qu’à venir dîner.


  «Manuel sera content comme tout.


  —Je ne peux pas ce soir. Ça irait aussi plus tôt?»


  Fabienne hésita, puis elle dit qu’elle était à la maison tout l’après-midi.


  «Aux alentours de trois heures?


  —C’est d’accord.»


  Andreas rejoignit Delphine et lui dit qu’il avait rendez-vous à trois heures.


  «J’imagine que tu ne souhaites pas ma présence lors de cette rencontre.


  —Elle est mariée, dit Andreas. Mais ce ne serait sûrement pas d’un grand intérêt pour toi. Tu ne comprendrais pas un mot. Et on ne fera de toute façon que parler du passé.»


  Depuis la mi-journée, de plus en plus d’enfants avaient envahi la piscine. Ils jouaient au frisbee, au ballon et couraient en tous sens sur la pelouse en braillant.


  «On s’en va?» demanda Delphine.


  Elle dit qu’elle allait s’allonger un peu à l’hôtel. Andreas dit que si elle en avait envie, ils pouvaient aller ce soir manger des poissons au bord du lac. Il allait réserver une table. Ils étaient souvent allés dans ce restaurant pour les fêtes de famille.


  


  C’était un après-midi étouffant, le temps était à l’orage. Andreas traversa le quartier pavillonnaire qui avait été construit au-delà de la rocade. Fabienne avait été obligée de lui expliquer comment venir. Quand il était enfant, il n’y avait là que des prairies et des champs.


  Les rues de ce quartier avaient des noms de fleurs des champs. Chaque maison était construite différemment et pourtant elles se ressemblaient toutes avec leurs façades blanches et leurs toits en tuiles rouges. La maison de Fabienne et de Manuel se trouvait au fond d’une impasse. Le jardin, entouré d’une palissade en bois, était bien entretenu, bien en ordre. Sur la pelouse, il y avait un toboggan en plastique et une tente d’Indien bleue.


  Avant même qu’Andreas n’appuie sur la sonnette, la porte de la maison s’ouvrit et Fabienne en sortit. Elle portait un jean blanc, un corsage blanc, elle était très belle et paraissait fraîche et détendue. Andreas ressentit cet embarras qui l’avait toujours saisi en sa présence.


  «Voici notre palais», dit Fabienne en souriant et en lui tendant la main. Il prit sa main et embrassa Fabienne sur les joues. Elle le fit entrer. Avait-il envie de voir la maison? Elle lui fit faire la visite de la cave au grenier et lui donna des détails sur le chauffage au gaz et la machine à laver. Les pièces n’étaient pas particulièrement originales mais meublées avec goût. À part d’innombrables photos de famille, il n’y avait sur les murs aucun tableau. Lorsque Fabienne lui montra la chambre d’enfant, Andreas demanda quel âge avait son petit garçon.


  «Il raffole de l’eau, dit Fabienne. Nous avons une caravane au bord du lac. L’été, nous y allons tous les week-ends et parfois aussi le soir.


  —Dans le champ des parents de Manuel?


  —Il se trouve dans une zone protégée, dit Fabienne. On n’a pas le droit de construire, mais la caravane y est tolérée.


  —J’y suis allé une ou deux fois avec lui», dit Andreas.


  Dans la chambre des parents, il y avait par terre un mince tapis en mousse. Fabienne dit qu’elle faisait de la gymnastique. Sans crier gare, elle se baissa et fit le poirier, resta un moment en équilibre sur sa tête et, d’un saut, se remit sur ses jambes. Le sang lui était monté à la tête.


  Du séjour, une baie vitrée coulissante menait à la terrasse. Dehors une table et des chaises en plastique blanc étaient à l’ombre d’un parasol. La table était mise. Fabienne dit qu’elle avait fait un gâteau et préparé du thé glacé. Le gâteau était encore un peu tiède. Andreas dit qu’elle n’aurait pas dû se donner tout ce mal. Elle l’invita à aller sur la terrasse et dit qu’elle arrivait tout de suite.


  Il s’assit sous le parasol. On entendait à peine le trafic sur la rocade, mais quelqu’un tondait le gazon dans l’un des terrains voisins. La fraîche odeur d’herbe coupée parvenait jusqu’à lui. Fabienne arriva avec un plateau sur lequel se trouvaient une tarte aux pommes et une grande cruche en verre remplie de thé glacé dans laquelle flottaient des feuilles de menthe et des cubes de glace. Ça ressemblait aux photos des magazines de décoration. Elle remplit deux verres et vint s’asseoir en face d’Andreas. Pendant un moment, ils se regardèrent sans parler. Fabienne sourit, puis elle tourna les yeux vers le jardin où un arroseur automatique faisait osciller un éventail de fines gouttelettes.


  «C’est chouette que tu sois là, dit-elle. Comment tu trouves mon jardin?»


  Elle se leva et Andreas la suivit sur la pelouse jusqu’à un massif où elle lui montra quelques fleurs en particulier qu’elle venait tout juste de planter. Un peu plus loin derrière, elle avait disposé deux petites plates-bandes de légumes. Elle dit que le jardin, c’était son royaume. Ça n’intéressait pas Manuel. Hélas le terrain était trop petit pour toutes les idées qu’elle avait. Ils retournèrent en flânant jusqu’à la terrasse et s’assirent à la table. Alors Fabienne demanda ce qu’Andreas avait fait pendant tout ce temps.


  «Qu’est-ce que je pourrais te raconter? dit-il. Si on ne s’était pas vus depuis une semaine, d’accord... mais après tant d’années.»


  Il dit qu’il avait travaillé, mangé, dormi, était allé au cinéma. Il haussa les épaules. Rien d’extraordinaire. «Je me lève tôt, je me fais du café, je vais au travail. Je mène une vie rangée. Je suis content comme ça.»


  Fabienne lui demanda s’il était marié, s’il avait une famille, une petite amie. Il leva les mains, montra ses doigts nus. Il dit qu’il était ici avec une femme qu’il connaissait depuis peu, une stagiaire de son collège. Mais ça n’était rien de sérieux. Elle était bien trop jeune pour lui. À Paris, il avait une maîtresse, Sylvie, elle était mariée et avait trois enfants. Fabienne se taisait. Peut-être regrettait-elle sa question. Elle regarda dehors dans le jardin et sourit à nouveau comme si elle ne l’avait pas écouté. Andreas dit que ce qu’il y avait de bien à leur âge, c’était qu’on voyait ces choses avec plus de décontraction qu’à vingt ans. Fabienne ne releva pas et commença à raconter des histoires sur des gens du village qu’Andreas avait connus autrefois. Il eut l’impression qu’elle parlait seulement pour combler le silence. Elle lui demanda s’il se souvenait de Béatrice, la sœur de Manuel.


  «Elle a divorcé. Elle a trois enfants.


  —Mais, elle était tellement croyante.


  —Ça s’est un peu calmé», dit Fabienne.


  Andreas dit qu’il était sorti un temps avec Béatrice. Mais qu’elle était tellement coincée qu’il l’avait quittée peu après.


  Fabienne dit que Béatrice lui avait un jour déclaré qu’elle n’aimait plus son mari. Et qu’elle ne voulait pas passer le reste de sa vie avec quelqu’un qui n’était plus rien pour elle. Andreas dit que c’était courageux. Qu’il ne l’en aurait pas crue capable.


  «Tout le monde a pensé que c’était à cause d’un autre homme. Mais elle vit seule. Elle a l’air d’aller bien.»


  Son beau-frère venait la voir assez souvent et avait envie d’en parler avec elle, mais elle ne savait pas quoi lui dire. Personne ne comprenait.


  «Je ne crois pas à l’amour éternel», dit Andreas.


  Fabienne se tut un moment. Elle sembla réfléchir. Puis elle dit qu’elle et Manuel aussi avaient connu des crises. Vingt ans, ça commençait à compter. Mais ils avaient toujours fini par se retrouver. Andreas ne pouvait pas imaginer que Fabienne puisse faire une scène de ménage, qu’elle hausse le ton, qu’elle se dispute avec quelqu’un. Il ne pouvait pas l’imaginer déprimée, triste ou agressive.


  «Pendant un certain temps, j’ai été très mal, dit-elle. C’était il y a dix ans. J’ai tout planté là et je suis allée chez mes parents en France. Manuel a été très gentil avec moi. Il a téléphoné tous les jours, m’a demandé comment j’allais, m’a dit que Dominique s’ennuyait de moi. Moi aussi je m’ennuyais d’eux. Je suis revenue dix jours après.


  —C’était quoi la raison?»


  Fabienne se tut. Elle regarda Andreas comme s’il devait connaître la réponse. Elle se leva et retourna dans le jardin. Andreas la suivit. Le vent s’était calmé et des nuages masquaient le soleil. Le raffut de la tondeuse à gazon avait cessé, il régnait un grand silence. Les quelques bruits qu’on percevait encore paraissaient proches et incroyablement nets, comme dans une pièce fermée. Fabienne avait retiré ses chaussons et marchait pieds nus sur le gazon. Andreas remarqua qu’elle portait une chaînette à la cheville, ce qui ne lui allait pas du tout. Elle arrêta l’arroseur automatique et ramassa quelques outils de jardin qui traînaient près des massifs. Puis elle regarda vers la lisière de la forêt, comme si elle cherchait quelque chose.


  «Tu as vu les photos qui sont dans la maison?»


  Andreas dit qu’il avait remarqué qu’ils n’avaient pas mis de tableaux aux murs, juste ces photos de famille.


  «Manuel est un fan de la photo, dit Fabienne. Il doit en avoir des milliers. Il n’arrête pas de nous photographier. Dominique. Quand il est malade. Même quand il dort.»


  Elle dit qu’il avait un caméscope. Il filmait à tout bout de champ. Récemment il avait commencé à recopier toutes ses cassettes sur DVD. Des cassettes qu’ils n’avaient encore jamais regardées. Elle sourit d’un air embarrassé. Elle dit que Manuel lui était parfois totalement étranger, bien qu’elle le connaisse depuis si longtemps. En fait plus le temps passait, plus il lui devenait étranger. Elle rit d’un air embarrassé.


  «Je n’ai jamais vécu avec une femme, dit Andreas. Je ne sais pas comment ça se passe.»


  Ils retournèrent dans la maison. Fabienne rangea les outils et demanda à Andreas s’il ne voulait vraiment pas un morceau de gâteau. Il fit non de la tête et elle parut soulagée.


  Elle emporta les verres sales dans la cuisine et les rinça sous l’eau courante. Andreas ne put s’empêcher de penser à ces polars dans lesquels les assassins effacent toutes les traces et finissent quand même par oublier quelque chose, un mégot de cigarette ou un mouchoir.


  La lumière dans la cage d’escalier était lugubre et l’atmosphère si lourde qu’Andreas eut l’impression qu’ils se déplaçaient sous l’eau. On entendit tonner au-dehors, un long grondement qui s’arrêta aussitôt. Fabienne s’assit sur les marches. Elle eut soudain l’air très fatiguée. Andreas resta debout en face d’elle à la regarder. Elle lui demanda quelle heure il était.


  «Quatre heures et demie.


  —Manuel sera sûrement bientôt là.»


  Andreas vint s’asseoir à côté d’elle. Ils demeurèrent un moment assis là en silence, puis Fabienne se mit à parler, d’une voix sourde. On aurait dit qu’elle s’adressait à elle-même. Elle avait un ton légèrement ironique, comme si elle ne prenait pas au sérieux ce qu’elle disait, ou bien comme si elle parlait de quelqu’un d’autre. Elle dit qu’elle avait peur parfois, elle ne savait pas elle-même de quoi.


  «Ça a commencé quand Dominique est venu au monde. Pourtant tout s’est bien passé. Plus tard aussi. C’était un enfant facile et très rarement malade. Peut-être aurais-je eu moins peur si j’avais eu des raisons.»


  Quand Dominique avait été piqué dans la bouche par une guêpe, quand Manuel était tombé dans l’escalier de la cave et s’était déchiré deux ligaments, là aussi elle avait eu peur. Mais elle avait su ce qu’il fallait faire, elle avait donné les premiers soins, elle avait conduit Manuel chez le médecin. Cette peur dont elle parlait, c’était quelque chose de bien plus vague, une sorte de sentiment d’étrangeté. Parfois, Manuel et Dominique l’inquiétaient vraiment. Tandis qu’ils étaient dans la cave en train de bricoler ou partis tous les deux à la pêche, elle échafaudait les scénarios les plus fous. Cette vie qu’ils étaient en train de vivre, cette maison qu’ils s’étaient fait construire, ces photos aux murs. Elle imaginait parfois que la maison flambait ou que quelque autre malheur arrivait, une catastrophe, et ces scénarios avaient quelque chose de libérateur. Andreas lui demanda si elle en parlait avec Manuel. Elle fit non de la tête et se leva. «Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire?»


  Andreas dit qu’il lui avait apporté quelque chose. Il sortit le livre de sa poche et le lui tendit.


  «Qu’est-ce que c’est?


  —Une petite histoire. Tu connais cet auteur?


  —Non, jamais entendu parler.


  —Lis ça, dit Andreas. Ça pourrait te rappeler quelque chose.


  —Combien de temps restes-tu au village?


  —Encore un peu. Je te passerai un coup de fil.»


  


  L’orage n’avait pas éclaté. Les nuages étaient partis plus loin, mais à l’est le ciel était encore sombre, comme si la nuit commençait à tomber. Il était cinq heures quand Andreas regagna l’hôtel. Delphine n’était pas là. Elle ne lui avait pas laissé de mot. Il essaya de l’appeler sur son portable, mais n’obtint que la boîte vocale. Il l’attendit dans la chambre. À sept heures, elle n’était toujours pas là. Il alluma la télévision. Un feuilleton passait en prime time et, pendant un temps, Andreas essaya de suivre l’histoire, mais les personnages se ressemblaient tous et très vite il perdit le fil. Delphine arriva à sept heures et demie passées. Ses cheveux étaient mouillés et elle avait un sac de plastique sous le bras. Andreas était furieux. Il lui demanda où elle était allée et pourquoi elle ne lui avait pas laissé de mot. Elle dit qu’elle ne savait pas quand il rentrerait. Il ne pouvait tout de même pas lui demander de rester à l’attendre tout l’après-midi dans la chambre.


  «Tu aurais pu au moins ouvrir ton portable.


  —Il ne fonctionne pas à l’étranger.»


  Andreas lui redemanda où elle était allée. Elle répondit qu’elle était allée se promener. Dans un restaurant en plein air, elle avait engagé la conversation avec quelques jeunes. L’un d’entre eux se trouvait être le gardien de nuit. Elle lui avait demandé ce qu’il y avait de marrant à faire ici. Rien, lui avait-il répondu.


  «Ils m’ont demandé d’où je venais, ce que je faisais ici et on a un peu parlé.»


  Les jeunes lui avaient dit qu’ils allaient se baigner dans un lac et lui avaient demandé si elle avait envie d’y aller avec eux.


  «Tu es allée te baigner avec de parfaits inconnus?


  —C’est quand même pas si tragique. Ils étaient vraiment sympas. Leur français ne casse pas des briques, mais on finit toujours par arriver à se comprendre.»


  Delphine alla dans la salle de bains mettre ses affaires à sécher. Andreas la suivit. Il lui dit de se dépêcher.


  «J’ai réservé une table pour huit heures. On met une demi-heure en voiture pour aller jusqu’au bord du lac.»


  Delphine dit qu’elle avait rendez-vous avec les jeunes pour aller faire griller des saucisses en plein air. Elle était juste revenue à l’hôtel pour le chercher. Andreas lui avait pourtant dit qu’il réservait une table. Il n’avait aucune envie d’aller faire griller des saucisses avec de parfaits inconnus.


  «Ne sois pas rabat-joie, dit Delphine. Toute la journée, j’ai fait ce que tu voulais.»


  


  Les jeunes avaient garé leurs voitures devant l’entrée de l’hôtel. Il y avait trois garçons et deux filles, tous semblaient être plus jeunes que Delphine. Andreas n’arriva pas de toute la soirée à démêler qui était avec qui, ou s’ils n’étaient qu’une bande de bons copains. Il demanda au portier de nuit s’il n’aurait pas dû travailler. Celui-ci fit non de la tête et lui dit: «Demain.» L’un des garçons venait juste de terminer des études de commerce, l’autre semblait ne rien faire. L’une des filles allait encore au collège, l’autre travaillait dans la boulangerie de ses parents. Ils serrèrent la main d’Andreas et firent de la place pour lui et Delphine dans l’une des voitures.


  «Où va-t-on? demanda-t-il au portier de nuit qui était au volant.


  —Au Dreispitz. C’est en bas, près de la rivière.»


  Andreas dit qu’il connaissait l’endroit. Il y allait souvent quand il était jeune.


  Ils durent garer les voitures à la station d’épuration et continuer à pied, passer par la forêt, franchir la digue du barrage de régulation, puis traverser une prairie qui n’avait pas été fauchée et était remplie de taupinières. L’endroit pour faire du feu se trouvait tout au bout de cette prairie, dans une cuvette sablonneuse où le canal venait en angle aigu se jeter dans la rivière. Les garçons avaient ramassé du bois dans la forêt et l’un d’eux fit un feu.


  Le cours de la rivière avait été jadis rectifié, ses berges étaient stabilisées avec de grandes pierres brutes rectangulaires. Andreas descendit jusqu’au bord. Il s’assit sur l’une des pierres et fuma une cigarette. Les conversations des autres l’ennuyaient. Dans leur mauvais français, ils demandaient à Delphine quelle sorte de musique elle écoutait, quels étaient ses films préférés, ses projets. Ils faisaient des jeux de mots sur leurs prénoms. Ils buvaient de la bière en mangeant les saucisses qu’ils avaient fait griller sur le feu.


  La nuit tomba doucement. L’un des garçons avait apporté un lecteur de CD portable et mit un disque qu’Andreas ne connaissait pas et qu’il jugea horrible. Il se sentait vieux, déplacé, et n’ouvrit pratiquement pas la bouche de la soirée. Il se mit à faire frais. Il espérait qu’ils allaient bientôt plier bagage.


  À minuit, ils remballèrent enfin. Le feu n’était pas encore complètement éteint et l’un des garçons dit: «Allez, tous les garçons éteignent le feu», en ouvrant sa braguette. Les deux autres firent comme lui et tous trois vinrent se planter autour du feu. Les filles reculèrent de quelques pas. La braise chuinta et ça sentit très fort l’urine. La fille du boulanger dit qu’ils étaient dégoûtants, l’autre fille éclata de rire, Delphine aussi. Elle jeta à Andreas un regard triomphant.


  Il faisait sombre dans la forêt. Le portier de nuit avait apporté une lampe de poche et marchait devant. Delphine prit la main d’Andreas. Lorsqu’ils atteignirent les voitures, l’une des filles dit qu’ils allaient danser dans une discothèque au village voisin. Elle demanda si Delphine et Andreas voulaient venir. Andreas dit qu’il était fatigué.


  «Je dois aller mettre le vieil homme au lit», dit Delphine, et les autres éclatèrent de rire. Ils trouvaient apparemment Andreas aussi barbant qu’eux l’étaient pour lui.


  «Le portier de nuit n’a pas arrêté de te reluquer, dit Andreas une fois allongé dans le lit à côté de Delphine.


  —Ah bon, tu crois?


  —Je me demande si j’étais comme ça à leur âge.


  —Tu ne vas pas recommencer avec ça.»


  Andreas dit qu’il se demandait simplement ce que ça lui apportait d’être avec lui.


  «Si tu ne le comprends pas, eh bien tant pis pour toi.»


  


  Les jours suivants, ils firent quelques excursions. Une fois, ils allèrent en voiture jusqu’au lac où Andreas avait embrassé Fabienne. Tout était resté pareil qu’à l’époque, sauf que dans l’herbe traînaient des mégots de cigarettes et des bouteilles en plastique vides. Il n’y avait personne à part eux. Ils nagèrent un moment puis, sans s’essuyer, s’étendirent au soleil. Ils firent à pied le tour du lac, puis quelques pas dans la forêt et débouchèrent sur un petit vallon.


  «C’est comme un lit», dit Andreas.


  Ils se déshabillèrent et firent l’amour sur les feuilles sèches. Andreas ferma les yeux et essaya d’imaginer qu’il couchait avec Fabienne, mais n’y arriva pas. Le sol était dur, Delphine lui dit que quelque chose lui rentrait dans les reins et que, cette fois, il n’avait qu’à se mettre dessous. Puis ils se baignèrent à nouveau. Lorsque le soleil disparut derrière les arbres, ils rassemblèrent leurs affaires et rentrèrent au village.


  Le jour de la fête nationale, ils montèrent sur la colline pour regarder le feu. Les habitants du village formaient un immense cercle autour de la pile de bois. Les enfants tiraient des feux d’artifice. Leurs visages brillaient dans la lueur des flammes. Au bout d’un moment, Andreas entraîna Delphine hors du cercle et ils allèrent marcher sur les hauteurs. En bas dans la vallée et sur les collines, ils apercevaient les feux des autres villages et parfois les explosions des fusées de feux d’artifice qui, de loin, paraissaient minuscules. C’était la pleine lune, on pouvait voir distinctement le paysage, le village, la route, les voitures et, à un moment, un petit train qui se dirigeait vers le village et disparut entre les maisons.


  «On dirait un jeu d’enfant, dit Delphine. Des petits bonshommes qui conduisent des petites voitures. Des petites maisons, une petite église, tout y est.»


  Andreas dit qu’il se demandait parfois ce que sa vie aurait été s’il n’avait jamais quitté son village.


  «Alors je ne serais pas là, dit Delphine. Alors tu ne m’aurais jamais connue.»


  Peut-être que je ne serais pas tombé malade, pensa Andreas, pas si brutalement. Il aurait vieilli lentement, serait tombé amoureux, se serait marié, aurait eu des enfants. Il serait allé à la fête nationale avec toute sa famille, lentement ils auraient gravi la colline en saluant à droite et à gauche. Puis les enfants auraient mis le feu aux fusées qu’ils auraient apportées. Andreas leur aurait dit de faire attention. Il était avec sa femme au milieu d’un groupe d’adultes, et ils regardaient leurs enfants courir maintenant autour du feu et y jeter des branches qu’ils étaient allés chercher dans la forêt voisine. Il sentait sur son dos la fraîcheur de la nuit, sur son visage la morsure du feu. À un moment, ils étaient rentrés chez eux. Dans la maison, il faisait une chaleur étouffante et la lumière électrique l’éblouissait. Il s’asseyait sur les marches dans le vestibule pour enlever ses chaussures. Puis il était allongé dans le lit à côté de sa femme. Les persiennes étaient fermées, mais la fenêtre était grande ouverte. Il ne dormait pas et épiait les bruits de la nuit. Du jardin voisin lui parvenaient des éclats de rire, des cliquetis de verres qui s’entrechoquaient, de plus loin, parfois, la détonation d’un pétard et, tout de suite après, l’aboiement d’un chien qui mettait un temps fou à s’arrêter.


  «Allons-nous-en, dit Delphine, j’ai froid.»


  Le jour suivant, ils allèrent une fois encore se baigner. Puis il se mit définitivement à faire mauvais. Toute la journée avait été étouffante. En fin d’après-midi l’orage éclata. Andreas et Delphine étaient assis dans un restaurant en plein air en train de manger une glace quand, en l’espace d’une minute, le ciel devint noir d’encre et de violentes rafales d’orage secouèrent les parasols. Ils eurent à peine le temps de ramasser leurs affaires et de s’enfuir sous l’auvent avant que la pluie ne se déchaîne. Quand l’orage fut passé, on pouvait voir à contre-jour des nuages de vapeur s’élever au-dessus de la route. Le lendemain matin, il pleuvait des cordes. Andreas s’était réveillé avant Delphine. Il la regarda pendant un moment. Releva sa chemise de nuit. Quand il essaya de lui retirer son slip, elle se réveilla à moitié et l’aida, sans prononcer un seul mot. Il faisait étouffant dans la chambre, le corps de Delphine était moite d’avoir transpiré pendant la nuit et pourtant frais. Elle n’avait ouvert les yeux que brièvement, puis les avait immédiatement refermés. Elle sourit, se mordit la lèvre inférieure, renversa la tête en arrière, la tourna sur le côté. Sur sa lèvre supérieure s’étaient formées des petites gouttelettes de sueur qu’Andreas essuya d’un baiser. Son visage devint grave, on avait l’impression qu’elle faisait un effort, pendant un moment elle eut l’air d’avoir mal, puis elle se détendit à nouveau.


  «Tu es gentil, dit-elle en ouvrant les yeux. Ça se dit comment en allemand?


  —Freundlich, répondit Andreas, nett.


  —Nett», répéta Delphine. Elle se leva et fila dans la salle de bains. Elle en ressortit aussitôt pour prendre ses sous-vêtements.


  Ils arrivèrent juste à temps pour le petit déjeuner. Puis ils remontèrent dans la chambre. Andreas lut le journal, Delphine traînassa, se mit du vernis sur les ongles des orteils, s’épila les sourcils dans la salle de bains. Il était près de midi. Andreas ouvrit la fenêtre et regarda la pluie tomber sur le parking. L’air s’était rafraîchi, ça sentait l’asphalte mouillé. Delphine était sortie de la salle de bains et venue s’accouder à côté de lui à la fenêtre.


  «Les prévisions sont mauvaises, dit-il. Il va pleuvoir ces prochains jours.


  —Combien de temps veux-tu encore rester?»


  Andreas hésita un moment, puis il dit qu’il se sentait bien ici, tout lui était familier, le paysage, le climat, les noms des plantes. Il savait à quoi s’attendre. Delphine lui dit qu’il avait finalement presque vécu plus longtemps à Paris qu’en Suisse.


  «Oui, mais c’est ici que j’ai grandi, dit Andreas. À Paris, je n’ai jamais vraiment posé mes valises.»


  Il raconta que son chemin pour aller à l’école passait à côté d’un grand champ. Quand en hiver le sol était gelé, il prenait un raccourci et traversait le champ. Une fois, c’était le matin de la veillée de Noël. Il faisait encore sombre et le champ était couvert de brouillard.


  «L’instituteur nous avait demandé d’apporter une bougie. Je me suis arrêté en plein milieu du champ. En direction de la route qui le contournait, le brouillard avait une couleur orangée à cause des lampadaires. Je me suis agenouillé là, j’ai planté ma bougie dans la terre et je l’ai allumée. Je ne sais pas pourquoi. J’étais accroupi sur le champ gelé et je la regardais lentement se consumer. Après je suis allé à l’école.


  —Les enfants sont vraiment d’étranges créatures», dit Delphine. Mais elle ne comprenait pas pourquoi il lui racontait tout ça. Andreas dit qu’il ne retournerait pas à Paris.


  «Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  —J’ai vendu mon appartement et démissionné de mon poste.


  —Tu es fou?» Delphine le regardait, éberluée. «Pourquoi?»


  Andreas ne répondit rien. Il ne savait pas quoi dire. Un camion s’arrêta en bas, un homme en descendit et commença à décharger des caisses de boissons.


  «Qu’est-ce que tu vas faire ici? Travailler comme prof d’allemand?»


  Andreas dit qu’il avait suffisamment d’argent.


  «C’est à cause de cette femme? demanda Delphine.


  —Je ne pense pas», dit Andreas.


  Lorsqu’il se tourna vers Delphine, il s’aperçut qu’elle pleurait. Il posa son bras sur ses épaules et l’attira vers lui. Elle se dégagea et, l’un à côté de l’autre, sans dire un mot, ils restèrent à regarder le livreur de boissons faire son travail.


  «Si tu as besoin d’argent pour ton billet», dit Andreas.


  Delphine le regarda et fit non de la tête.


  Ils se rendirent à la gare où Delphine s’acheta un billet et réserva une couchette. Le train ne partait qu’à dix heures du soir, ils avaient beaucoup de temps devant eux. Ils allèrent sur la colline dans un restaurant panoramique d’où on avait vue sur le village et loin sur la vallée en contrebas. On apercevait la rivière, la colline recouverte de forêt et les montagnes à l’horizon. Le bruit du trafic sur la rocade parvenait jusque-là. Il avait cessé de pleuvoir, mais le ciel était plein de nuages. À l’ouest seulement, ça s’était éclairci. Le soleil en train de décliner faisait paraître les nuages encore plus sombres.


  Il faisait froid sur la terrasse et les tables et les chaises étaient mouillées par la pluie. Andreas et Delphine allèrent s’asseoir à l’intérieur à une table près d’une fenêtre. La salle était presque vide. La patronne s’avança vers eux. Andreas l’avait connue jadis, elle avait seulement un ou deux ans de plus que lui et était alors une jolie fille. Aujourd’hui, c’était une femme rondelette au visage fatigué. Elle ne parut pas le reconnaître et il ne dit pas qu’il était de la région.


  Delphine avait commandé une salade, mais n’en avait presque pas mangé et, peu après, l’avait poussée sur le côté. Andreas non plus n’avait pas d’appétit. Il dit que c’était dommage qu’elle parte déjà.


  «Ça n’aurait aucun sens que je reste», dit Delphine en se remettant à pleurer. La patronne s’avança vers eux. Elle fit comme si de rien n’était, demanda seulement s’ils avaient terminé et si ça leur avait plu.


  Il n’était pas fait pour les relations durables, dit Andreas, une fois la patronne repartie.


  «Il ne s’agit pas de ça, dit Delphine. Si tu crois que j’ai envie que tu m’épouses!


  —Il s’agit de quoi, alors?


  —Je ne sais pas quoi te dire, répondit Delphine, moitié riant, moitié pleurant. Si tu ne le comprends pas, je n’y peux rien.»


  Elle voyait bien qu’il n’arrêtait pas de penser à cette femme, lui dit-elle. Andreas secoua la tête d’un air irrité.


  «Sûrement pas, dit-il. Elle est mariée et elle aime son mari.


  —Alors t’as vraiment pas de chance.»


  


  Ils étaient arrivés bien trop tôt à la gare. Andreas alla garer la voiture de l’autre côté de la rue, devant la poste. Tout autour du parking se trouvaient de vieux marronniers dont les ramures se fondaient en une épaisse voûte qui masquait la lumière des lampadaires.


  Andreas sortit le sac de Delphine du coffre de la voiture. Elle le lui enleva des mains et dit qu’elle voulait lui dire au revoir là. Elle ne voulait pas se donner en spectacle sur le quai. Elle le prit dans ses bras, l’embrassa sur la bouche et s’en alla sans ajouter le moindre mot. Elle traversa la rue et disparut à l’angle du bâtiment qui abritait la gare. Andreas attendit dans sa voiture que le train arrive et reparte. Il avait allumé la radio et écoutait de la musique classique en repensant au train qu’ils avaient aperçu du haut de la colline trois jours auparavant, ce train miniature, qui, comme dans les jouets d’enfant, s’avançait dans un paysage reproduit à son échelle. Il avait soulevé la vitre de son côté et de l’air frais s’engouffrait. Il se demanda s’il n’était vraiment pas fait pour des relations durables. Il n’avait cessé de se mettre ça en tête. Peut-être n’avait-il tout simplement jamais rencontré la femme qui lui convenait. Peut-être Fabienne avait-elle été celle-là, peut-être était-ce Delphine.


  Il partit vers le quartier où habitait Fabienne. Il gara sa voiture au bord du trottoir et continua à pied. Une camionnette blanche stationnait devant sa maison. Les rideaux des fenêtres qui donnaient sur la rue étaient tirés. Du trottoir, on ne voyait pas grand-chose, juste qu’il y avait encore de la lumière dans la cuisine. Andreas imagina Manuel et Fabienne assis là en train de boire un verre de vin. Il imagina que Manuel avait mal à la tête et s’était relevé pour prendre un comprimé. Fabienne s’était réveillée et l’avait suivi. Elle lui avait demandé ce qu’il avait et Manuel lui avait répondu que ce n’était rien, qu’il allait revenir tout de suite se coucher. Elle était restée un moment debout à la porte. Puis, à moitié somnolente, elle était allée aux toilettes, s’était recouchée et rendormie aussitôt. La lumière de la cuisine s’éteignit.


  Andreas se sentait très fatigué. Il était debout devant la maison et fixait la fenêtre obscure. Comme une femme avec un chien s’approchait de lui, il se remit à marcher. Ils se croisèrent. Le chien aboya, la femme le tira violemment par sa laisse et le houspilla.


  


  Le jour suivant, le ciel était toujours plein de nuages et un vent froid soufflait. Quand Andreas enfila sa veste, la lettre qu’il avait retirée de la boîte aux lettres de son immeuble le dernier jour lui glissa dans la main. Elle était de Nadja. Andreas n’arrivait pas à se souvenir avoir jamais vu son écriture qui était ample, bâclée, difficile à déchiffrer. La lettre avait plusieurs pages. Il y était à nouveau question de vide, de manque d’attention, d’absence d’amour. Nadja écrivait qu’elle avait essayé de compenser le manque d’amour par le sexe. Après s’être séparée de son mari, elle avait eu une phase libertine pendant laquelle elle avait eu des aventures avec des hommes pratiquement au hasard. C’était l’époque où tous deux s’étaient rencontrés. Elle s’était peut-être alors servie de lui tout comme lui s’était servi d’elle. Mais dès le début elle s’était sentie vide. À présent elle vivait à nouveau avec son ex-mari, ils essayaient de recommencer sur de nouvelles bases. Elle écrivait qu’elle lui souhaitait bonne chance et espérait–ici venaient quelques mots qu’il n’arrivait pas à lire–et qu’il trouverait lui aussi cette paix qu’elle ressentait aujourd’hui.


  Andreas posa la dernière feuille sur la table avec les autres. Il était heureux que Nadja ne lui en veuille pas. Qu’elle ait pu elle aussi l’utiliser, il n’y avait jamais pensé. Cette idée le fascinait. Il savait qu’on pouvait tout lui demander. Il faisait ce dont on le priait et, quand il s’apercevait qu’il était en train de se faire rouler, alors il s’emportait tout au plus contre lui-même. Tout était bien plus facile si on pouvait se considérer comme une victime, pensa-t-il, victime de son enfance, du destin, des gens avec qui on avait vécu et finalement victime d’une maladie. Mais pour se sentir victime, on devait croire à une autre vie possible, à une vie meilleure. Or Andreas ne croyait qu’au hasard. Il aimait de la vie ces étranges coïncidences, ces répétitions qui interdisaient toute interprétation. Il aimait ces motifs inattendus qui surgissaient dans le ciel, à la surface de l’eau, ou dans l’ombre d’un arbre, ces minuscules variations incessantes au sein de l’immuable. Nadja appelait ça du nihilisme, lui de l’humilité.


  Après le petit déjeuner, il téléphona à Fabienne. Elle lui demanda s’il voulait parler avec Manuel; il était à la cave.


  «Est-ce que tu lui as dit que j’étais passé te voir?»


  Il y eut un moment de silence, puis Fabienne dit que non, qu’elle pensait que ça l’aurait contrarié.


  «Est-ce qu’on peut se voir?


  —Manuel et Dominique sont en train de bricoler une montgolfière. Je ne sais pas s’ils sortiront encore aujourd’hui. Si le vent se calme, peut-être.


  —Tu peux t’absenter?


  —Il faut que je sois de retour au plus tard à midi.»


  Elle réfléchit. Puis elle dit qu’ils pouvaient se rencontrer à la caravane. Est-ce qu’il se rappelait comment y aller? Elle dit qu’elle l’attendrait au parking, dans une demi-heure. Tandis qu’Andreas descendait l’étroit chemin caillouteux, il aperçut la camionnette blanche de Fabienne qui attendait déjà sur le parking complètement désert. Il était un peu en retard, ça faisait vingt ans qu’il n’était pas venu ici, il avait pris un mauvais embranchement et s’était perdu. Il se gara à côté de Fabienne et, pendant un moment, ils se regardèrent comme s’ils s’étaient arrêtés par le plus pur des hasards l’un à côté de l’autre à un feu rouge ou dans le parking d’un supermarché. Andreas descendit et fit le tour de sa voiture. Il entendait de la musique en sourdine. Fabienne se pencha vers l’avant et la musique cessa. Elle descendit et l’embrassa sur les joues. Elle portait un jean et un ciré jaune.


  «Tu as tout prévu», dit-il. Il dit aussi qu’il avait apporté son slip de bain.


  «Il doit à nouveau pleuvoir cet après-midi», répondit Fabienne.


  Bien qu’elle le lui ait déjà dit au téléphone, il lui redemanda combien de temps elle pouvait rester. Elle lui répéta qu’elle devait repartir au plus tard à onze heures et demie. Elle lui demanda ce qu’il avait fait ces derniers jours. Elle ouvrit la barrière et, quand ils furent entrés, elle la referma. Elle dit que quand ils oubliaient de la refermer, des gens venaient immédiatement se balader là, ils faisaient du feu et laissaient traîner des ordures.


  Ils se trouvaient dans un grand pré planté d’arbres séculaires. À gauche et à droite, le champ était bordé de haies sauvages et, tout le long du lac, d’une large bande de roseaux. Un ponton en bois s’avançait à travers les roseaux jusqu’à l’eau.


  Ils marchèrent tranquillement dans le pré comme s’ils étaient sans but et voulaient juste se dégourdir les jambes. Fabienne ramassa quelques jouets qui traînaient dans l’herbe et alla les ranger dans la caravane.


  «Tu penses que l’été est déjà fini? demanda Andreas.


  —Nous venons souvent en automne aussi, dit Fabienne. Et même en hiver. Nous avons une petite barque. Manuel et Dominique vont à la pêche.»


  Le soleil perça au travers des nuages et tout s’illumina sous ses rayons. Dans les arbres et les roseaux flottait une vapeur diaphane. Andreas et Fabienne s’avancèrent sur le ponton au milieu des roseaux. Tout au bout, ils s’assirent sur les planches en bois et contemplèrent le lac. L’air était très pur, la rive allemande semblait toute proche.


  «Regarde», dit Fabienne, pointant du doigt un grèbe huppé en train de plonger tout près d’eux. Ils attendirent en silence qu’il refasse surface au loin. Andreas se mit à plat ventre et trempa sa main dans l’eau.


  «L’eau est plus chaude que l’air, dit-il. Tu viens te baigner?


  —Pourquoi pas, dit Fabienne. Puisqu’on est là.»


  Elle se changea dans la caravane, lui dehors dans le pré. Elle vint à la porte chercher ses vêtements roulés en tapon et les déposa à l’intérieur.


  Il marchait derrière elle sur le pré. Elle marchait plus vite qu’avant, peut-être avait-elle froid ou sentait-elle qu’il la regardait. Elle portait un maillot une pièce et s’était noué un foulard autour de la taille. Andreas essaya de se rappeler comment elle était au moment où il avait fait sa connaissance. Depuis qu’il l’avait revue, les anciennes images s’étaient comme effacées. Il lui avait dit qu’elle n’avait pas changé mais c’était obligé qu’elle ait changé pendant tout ce temps.


  L’eau était plus froide qu’il ne l’avait pensé. Un froid qui lui coupa le souffle. Ils nagèrent un moment vers le large, puis parallèlement à la rive. Andreas avait dépassé Fabienne et nageait en tête, remuant à peine les bras pour ne pas trop s’éloigner d’elle. Après quelques centaines de mètres, ils firent demi-tour et rentrèrent.


  Andreas sortit de l’eau. Fabienne, cramponnée à l’échelle de fer, faisait des battements avec ses jambes. Elle le regardait en souriant. Il allait et venait sur le ponton, secouait les bras, sautillait. Alors Fabienne finit elle aussi par sortir. Ils s’enroulèrent dans leurs serviettes de bain et s’assirent l’un près de l’autre sur le ponton, si près que leurs épaules se touchaient. Le soleil avait disparu. Andreas grelottait.


  «Tu n’as pas froid? lui demanda-t-il.


  —Un peu.»


  Pendant un moment, ils regardèrent l’étendue d’eau en silence, puis Andreas posa une main sur l’épaule de Fabienne. Il se sentit soudain très jeune et embarrassé. Il se racla la gorge.


  «Oui?» fit Fabienne, alors Andreas lui demanda si elle se souvenait du moment où il l’avait embrassée vingt ans auparavant. Elle dit que ce jour-là il faisait beaucoup moins froid. Il dit qu’il l’avait beaucoup aimée à cette époque.


  Il la regarda de côté, inspecta son profil, son cou effilé, sa nuque où miroitaient quelques gouttelettes, ses cheveux dont les pointes étaient noircies par l’humidité. Les yeux tournés vers le lac, elle lui dit d’une voix un peu éraillée qu’elle ne s’en était pas aperçue.


  «Je t’ai écrit une lettre. Mais je ne l’ai pas envoyée.


  —Tu es gelé, dit Fabienne, viens, on va s’habiller.»


  Ils coururent sur le ponton puis sur l’herbe mouillée jusqu’à la caravane. Andreas y arriva tout essoufflé et se mit à tousser. Il suivit Fabienne à l’intérieur. Elle lui tendit ses affaires. Pendant qu’il hésitait encore, Fabienne avait déjà retiré son maillot mouillé et l’avait suspendu à une corde où séchait un slip de bain d’enfant. Un moment, elle resta nue devant lui. Elle lui sourit, mi-embarrassée, mi-moqueuse, puis lui tourna le dos et s’habilla.


  Ils quittèrent le champ. Andreas regarda sa montre, il n’était pas encore dix heures. Ils marchèrent en silence le long du sentier. Ils dépassèrent les voitures, longèrent quelques champs clôturés, débouchèrent sur une grande prairie. Le sentier se rapprochait du lac, mais la bande de roseaux empêchait de le voir. Après quelques centaines de mètres, un petit chemin bifurquait vers l’intérieur des roseaux. Fabienne marcha devant, Andreas la suivit. Le petit chemin s’interrompait au pied d’une plate-forme panoramique en bois. Ils grimpèrent l’escalier escarpé. En haut, une pancarte indiquait que la plate-forme avait été construite par une société ornithologique, «pour tous les amis du monde des oiseaux et tous ceux qui n’ont pas encore perdu la faculté de s’étonner».


  Fabienne s’accouda à la balustrade et regarda le lac. Elle demanda à Andreas s’il avait toujours froid. Il répondit que non, que maintenant ça allait mieux. Il était debout juste derrière elle. Il posa ses deux mains sur ses épaules. Elle baissa la tête et se pencha un peu en avant. Il étreignit ses hanches, ses mains s’égarèrent sous son ciré. Elle se redressa, mais ne bougea pratiquement pas. Il embrassa sa nuque, effleura ses seins. Elle se retourna. Quand il voulut l’embrasser sur la bouche, elle détourna son visage. Il essaya de glisser sa main dans son jean. Elle se dégagea, défit sa ceinture puis le bouton de son pantalon.


  «Comme ça, ce sera plus facile», dit-elle.


  Ils firent l’amour sur la plate-forme panoramique. Les planches étaient mouillées et froides. Fabienne avait retiré ses chaussures et son pantalon. Elle avait remonté son sweat-shirt et son soutien-gorge mais gardé son ciré. Elle maintenait les yeux fermés, allongée là, immobile. Elle lui donnait l’impression d’être très nue et vulnérable. Andreas ne put s’empêcher de penser à ces photos prises par la police sur les lieux d’un crime, à ces corps livides, sans vie, sur un talus, dans une forêt ou au milieu des roseaux.


  


  Ils se séparèrent sur le parking. Andreas s’assit dans sa voiture et regarda Fabienne attacher sa ceinture, passer la marche arrière et s’en aller. Elle paraissait détendue, comme si rien ne s’était passé. Andreas avait attaché sa ceinture, mais ne partait pas. Il avait commencé à bruiner et le paysage s’était totalement estompé. Il faisait froid dans la voiture. De la buée s’échappait de sa bouche. Il pensait à Fabienne. Il avait été surpris de la détermination avec laquelle elle avait guidé ses mains, de sa façon de s’offrir si directe puis de sa jouissance soudaine, rapide. Le tout n’avait pas pris plus d’un quart d’heure. Puis Fabienne avait sorti un paquet de Kleenex de la poche de son ciré et s’était soigneusement essuyée. Elle avait paru très lointaine à Andreas. Comme si le fait qu’elle était nue avait aussi modifié son visage. Il ne l’avait reconnue qu’une fois qu’elle s’était rhabillée.


  Il ne savait pas ce qu’il attendait d’elle. Il ne savait même pas vraiment ce qu’il voulait. Qu’elle quitte sa famille pour lui? Qu’elle parte avec lui, en France, ailleurs? Qu’elle devienne sa maîtresse, qu’ils se rencontrent tous les quinze jours et qu’elle ait perpétuellement mauvaise conscience? Ils s’habitueraient l’un à l’autre, peut-être plus encore que les couples parce qu’ils ne partageraient rien en dehors de leur amour.


  Il n’était pas venu au village pour commencer une histoire, mais pour la conclure au contraire, pour enfin en avoir le cœur net. Si Fabienne l’avait giflé lorsqu’il l’avait embrassée, jadis ou aujourd’hui, il s’en serait consolé, tout comme il s’était consolé d’autres histoires d’amour malheureuses. Il s’agissait en fait d’obtenir d’elle une réponse, de savoir enfin si elle l’aimait, si elle l’avait jamais aimé. Mais elle ne lui avait pas donné de réponse. Elle lui dit qu’il ne fallait pas qu’il l’appelle à la maison. Il lui demanda comment il pouvait alors la joindre. Elle dit qu’elle lui téléphonerait le lendemain. Il alla déjeuner dans le restaurant de poissons où il avait voulu aller avec Delphine. Jadis il était réputé pour sa bonne cuisine. Il trouva le repas exécrable. Ce serait chouette si Delphine était là, pensa-t-il.


  Il passa tout l’après-midi dans sa chambre. Il espérait un coup de téléphone de Fabienne. Il n’était soudain plus certain de lui avoir donné le bon numéro de chambre. Peut-être avait-elle oublié le numéro, appelé la réception, et personne n’avait répondu.


  


  Fabienne l’appela le matin suivant, comme elle l’avait promis.


  «Est-ce qu’on peut se voir?


  —Manuel et Dominique vont faire décoller la montgolfière, dit-elle, j’ai du temps jusqu’au déjeuner.


  —On se retrouve à la caravane?


  —Ils ont pris la voiture.»


  Ils se donnèrent rendez-vous à la cabane où ils avaient fait connaissance.


  Andreas traversa à pied le village et la zone industrielle. On ne voyait dans le ciel que quelques filaments de nuages épars. Pour l’après-midi, des températures estivales étaient à nouveau annoncées, mais la matinée était fraîche. C’était le premier jour de l’été de la Saint-Martin, quand le ciel paraît soudain plus sombre et l’air si pur que tout semble très proche. Andreas était arrivé trop tôt sur le lieu du rendez-vous. Des branches mouillées, calcinées, traînaient à l’emplacement du feu, et des ordures jonchaient le sol. La cabane appartenait à la commune, le règlement était accroché au mur dans un petit cadre en métal. Andreas lut la liste des interdictions et des prescriptions. Jeter les ordures dans le container prévu à cet effet, ne pas jouer de la musique trop fort, tenir les chiens en laisse.


  Fabienne arriva à l’heure, à la minute près. Elle portait à nouveau son ciré jaune. Elle appuya son vélo contre un arbre. Andreas la prit dans ses bras. Elle l’embrassa sur les joues.


  «On va faire un tour?»


  Ils partirent dans la forêt. Ce devait être ce même chemin qu’ils avaient pris la fameuse nuit où ils avaient joué à cache-cache. Il allait toujours tout droit, on apercevait au loin l’endroit où la forêt s’arrêtait. Pendant un moment, ils marchèrent en silence l’un près de l’autre. Puis Fabienne demanda ce qu’il y avait dans la lettre qu’Andreas ne lui avait pas envoyée jadis.


  «Que je t’aimais, dit Andreas. Pas grand-chose de plus, je crois.»


  Il lui demanda ce qu’elle aurait fait si elle avait reçu cette lettre.


  «Je ne sais pas», dit Fabienne. Elle parut réfléchir. Elle dit qu’elle aimait vraiment bien Manuel. Qu’ils avaient une vie agréable.


  «Quand est-ce que ça a commencé, vous deux?


  —En fin de compte, le jour où tu m’as embrassée. Il a été plein d’attention pour moi. Il m’a ramenée chez moi. Je ne savais plus où j’en étais.


  —Ah, si j’avais eu la voiture! dit Andreas.


  —Il ne s’est rien passé cette nuit-là, dit Fabienne. Nous n’avons fait que parler. Tu étais tellement distant après m’avoir embrassée. Tu as fait comme si rien ne s’était passé. Et après tu es devenu vraiment agressif. J’ai parlé à Manuel de ton baiser. Nous avons longuement parlé de toi. C’est ce qui nous a rapprochés. Le jour suivant, il m’a apporté des fleurs. Il ne m’a embrassée que beaucoup plus tard.»


  Andreas dit qu’il n’avait jamais aimé une femme autant qu’elle. Fabienne ne dit rien. Ils marchaient lentement l’un à côté de l’autre dans la forêt. Andreas était étonné de n’avoir aucune rancune envers Manuel, de ne pas même en être jaloux. Il n’avait aucune envie d’être à sa place. Il s’arrêta et attira Fabienne à lui. Il l’embrassa sur la bouche, mais elle ne répondit pas à son baiser. Elle le prit dans ses bras comme un bon copain et posa la tête sur sa poitrine.


  «Ça ne rime à rien», dit-elle.


  Elle se dégagea et se remit à marcher. Andreas la suivit.


  «Une nuit, dit-il. Passons une nuit ensemble. Pour que nous ayons quelque chose dont nous puissions nous souvenir. Pas seulement ces dix minutes.


  —L’amour dure dix minutes, dit Fabienne. Ça changerait quoi?


  —Pourquoi finalement as-tu couché avec moi?


  —J’étais curieuse», répondit Fabienne, puis, après un temps, elle ajouta qu’elle ne pouvait tout simplement pas s’absenter une nuit comme il se l’imaginait. Pendant ces quinze dernières années où elle avait été mariée avec Manuel, elle n’avait pratiquement pas passé une nuit sans lui.


  «Tu te souviens de nos rencontres à Paris?


  —Je me rappelle très bien que nous nous sommes rencontrés, dit Fabienne en souriant pour s’excuser.


  —À la Mosquée, dit Andreas. Et une fois, on est allés au cinéma. Le film a cassé et ils n’ont pas pu montrer la fin. Alors quelqu’un est venu nous raconter comment ça se terminait.


  —Je ne m’en souviens pas.»


  C’était il y a si longtemps, dit Fabienne. Tant de choses étaient arrivées entre-temps.


  «Pas pour moi», dit Andreas.


  Ils avaient atteint la lisière de la forêt et s’étaient arrêtés. Le chemin continuait tout droit, longeait la gravière, puis, à travers champs et prés, menait au village voisin.


  «Tu es heureuse? demanda Andreas.


  —Je ne suis pas malheureuse, dit Fabienne. On s’en retourne?»


  Andreas dit qu’il avait l’impression d’avoir fait une énorme bêtise qu’il était impossible de rattraper.


  «Je me rappelle encore exactement comment j’ai écrit cette lettre. Je dînais dans une pizzeria près de l’Opéra. C’était le soir, j’étais seul, j’ai commencé à écrire dans mon carnet, sur notre première rencontre, notre balade au lac, que je t’avais embrassée. Bref, notre histoire. Et que j’avais envie qu’elle continue. Si j’avais eu un timbre et une enveloppe, peut-être t’aurais-je envoyé cette lettre aussitôt. Mais le matin suivant, je n’ai plus osé.»


  Ils se taisaient. Andreas se demanda si leur relation aurait duré. Ils étaient alors encore si jeunes tous les deux. Peut-être aurait-il rendu Fabienne malheureuse, peut-être se seraient-ils séparés depuis longtemps. Ou bien seraient-ils encore ensemble, comme ces couples qui ne restent ensemble que par peur de la solitude. Ils n’étaient pas réellement accordés. À l’époque, ça ne lui avait pas paru important. Il aurait bien voulu se persuader que son amour n’avait survécu si longtemps que parce qu’il ne s’était jamais réalisé. Il demanda à Fabienne à quoi elle pensait. À rien, répondit-elle.


  «Que dit ta petite amie du fait que tu ne cesses de me rencontrer?


  —C’est terminé. Elle est repartie en France. Ce n’était rien de bien sérieux.


  —Parle-moi d’elle.»


  Andreas dit qu’il ne voyait pas ce qu’il pouvait bien lui raconter de Delphine. Il n’avait pas envie de penser à elle, pas envie de parler d’elle, encore moins avec Fabienne.


  «Comment est-elle physiquement?


  —Elle a des cheveux bruns et courts, un joli visage. Elle est de la même taille que toi, mais pas aussi sportive.


  —Quel âge a-t-elle?


  —Vingt-quatre ans.


  —Est-ce que tu l’aimes?


  —Je ne crois pas. En tout cas, pas autant que je t’ai aimée.»


  Que je t’aime, pensa-t-il, mais il ne le dit pas. Il dit qu’il y avait eu un moment où la pensée l’avait effleuré de fonder une famille, d’avoir des enfants, de se fixer. Mais un beau jour, ça lui était sorti de la tête. Il ne pouvait même pas dire qu’il le regrettait. Il n’était pas sûr de vouloir encore aimer comme à vingt ans.


  «Et elle? Est-ce qu’elle t’aime?


  —Je ne sais pas. Je crois que oui.


  —Et ça ne te suffit pas?»


  Elle demanda pourquoi Delphine était partie. Andreas voulut lui dire qu’il ne rentrerait pas à Paris, qu’il allait rester au village, mais son projet lui parut soudain ridicule. Il était venu ici à cause d’elle. Si son histoire avec elle était terminée, il n’avait plus de raison de rester. Il dit qu’il s’était disputé avec Delphine. Pour une bagatelle.


  «Ça ne me regarde pas», dit Fabienne.


  Ils étaient de retour à la cabane. Fabienne dit qu’elle devait rentrer, que ses hommes allaient sûrement bientôt revenir.


  «Et tu leur prépares le déjeuner.


  —Oui, dit Fabienne, je leur prépare le déjeuner.


  —Tu vas le raconter à Manuel? Ce qui s’est passé?»


  Fabienne fit non de la tête. Pour quoi faire? Elle tendit la main à Andreas en lui souhaitant bonne chance. Il lui serra la main et l’embrassa sur les joues. Elle enfourcha sa bicyclette. Elle avait déjà parcouru quelques mètres quand elle s’arrêta.


  «Tiens, j’allais oublier», dit-elle. Elle mit pied à terre et, de la poche de son ciré, sortit le petit livre qu’Andreas lui avait apporté. Il s’approcha d’elle, mais ne prit pas le livre.


  «Est-ce que tu l’as lu?


  —Oui.


  —Et alors?


  —Il doit y avoir des centaines d’histoires pareilles à la nôtre.


  —Mais tous ces détails. Que je t’avais surnommée Papillon...


  —C’était Manuel. C’est lui qui m’appelait comme ça.


  —Et le chat qu’elle s’achète, quand elle retourne à Paris?


  —Je n’ai jamais eu de chat.»


  Andreas lui demanda si elle en était sûre. Fabienne le regarda en riant.


  «Ça doit en être une autre.


  —En fait c’est l’histoire de toi et de Manuel, dit Andreas.


  —Non, dit Fabienne, c’est notre histoire. Avec Manuel ce n’est pas une histoire. C’est la réalité.»


  Ils étaient tous deux face à face et se regardaient. Fabienne prit alors Andreas dans ses bras et l’embrassa sur la bouche, c’était son premier baiser. Ses lèvres étaient sèches et un peu rêches, c’était le baiser d’une jeune fille. Ils s’embrassèrent longuement, jusqu’à en perdre le souffle.


  «Garde le livre», dit Andreas lorsqu’ils se désunirent enfin.


  Fabienne sourit. Sans un mot de plus, elle enfourcha sa bicyclette et partit. Andreas la suivit des yeux. Elle était debout sur les pédales, la bicyclette tanguait. Le chemin longeait la lisière de la forêt, traversait une prairie plantée de vieux arbres fruitiers, puis passait devant une ferme. Lorsque Fabienne atteignit les premières maisons du village, elle n’était plus qu’un minuscule point jaune.


  Andreas retourna à la cabane et s’assit sur le banc qui occupait toute la façade. Il se sentait abattu, mais ses pensées n’avaient jamais été aussi claires depuis des mois. Il ne ressentait plus qu’une sorte d’indifférence sereine. C’était comme s’il était délivré d’un fardeau qui avait pesé sur lui dix-huit années durant. Sa vie se serait probablement déroulée autrement s’il avait jadis envoyé sa lettre. Peut-être était-ce justement ça qui le consolait. Si Fabienne l’avait repoussé, sa longue attente lui aurait paru encore plus absurde.


  Il essaya de se souvenir de moments passés avec elle, mais c’étaient toujours les mêmes scènes qui lui venaient à l’esprit. La forêt, le lac, le cinéma à Paris. Il se rappelait chaque détail, il voyait Manuel, Béatrice, les autres filles et garçons avec qui ils avaient passé leur temps ce fameux été, il se voyait même lui. Seule Fabienne était étrangement floue sur ces images. Par son dernier baiser, par son premier baiser, Fabienne était enfin devenue vivante. C’était ce baiser seul qui comptait.


  Andreas repensa à son enfance, à son adolescence, quand le bonheur ou le malheur, l’amour ou la peur pouvaient le submerger complètement. Quand le temps semblait en suspens et qu’il n’y avait aucune issue. Il ne voulait plus aimer comme à vingt ans, mais il regrettait parfois l’intensité de ses sentiments d’alors. Et ces moments où tout était soudain joué, cette sensation d’absurdité totale et en même temps d’extrême liberté. Une pure appréhension du monde qui par sa beauté lui coupait presque le souffle, couleurs, surfaces, détails minuscules, la veinure d’un morceau de bois, une peinture qui s’écaillait, un petit morceau de papier resté accroché à un clou, les traces de rouille sur ce clou. Avec sa main, il caressa le banc où il était assis, le mur de planches vermoulues où il s’adossait. Il aspira profondément, perçut l’humidité, l’odeur de moisi des sous-bois et la senteur douceâtre d’une quelconque fleur tardive. Il pouvait se rappeler la sensation, mais il n’arrivait plus à l’éprouver.


  Il ne reverrait certainement plus Fabienne. Ça n’avait d’ailleurs aucune importance qu’il la revoie ou pas. Leur histoire était terminée. Une histoire parmi d’autres, d’innombrables autres, qui commençaient et finissaient à chaque instant.


  


  Andreas longea la rocade puis continua jusqu’au village. Il passa devant un petit magasin d’alimentation où il lui arrivait de s’acheter des sucreries quand il était enfant. Il passait par là en allant à l’école et, quand il avait de l’argent, entrait acheter du chocolat ou des petits gâteaux. À l’époque il avait toujours faim et, entre les repas, il pouvait engloutir presque à toute heure une quantité incroyable de sucreries. Au fil des années, son appétit s’était modéré. Certains jours, il ne mangeait guère plus qu’un sandwich à midi et un le soir.


  Il entra dans le magasin et flâna entre les rayons. Il acheta une bouteille de vin et deux tablettes de chocolat. Une jeune femme était assise à la caisse. À entendre son dialecte, elle n’était pas de la région. Elle fit une remarque à propos du temps. On n’avait pas eu un bel été, dit-elle, Andreas fit oui de la tête et dit qu’il fallait espérer que l’automne fût meilleur.


  «Peut-être va-t-il à nouveau faire chaud», dit-il.


  La vendeuse dit qu’elle ne le pensait pas.


  Andreas descendit la rue où il avait grandi. Il était midi et il n’y avait personne dans les jardins. Une maison était devenue d’une autre couleur, un garage avait été ajouté à une autre, à part ça pratiquement rien ne semblait avoir changé. L’immense sapin en face de la maison des parents d’Andreas avait été abattu. À l’endroit où il s’était trouvé jadis ne restait plus aujourd’hui que la souche avec, juste à côté, un petit sapin planté tout récemment. Ça prendrait des centaines d’années pour qu’il devienne aussi grand que le vieil arbre, pensa Andreas. Il ne vivrait pas cela, ni son frère ni Bettina, probablement pas même leurs enfants.


  Lorsque Andreas poussa le vieux portail grinçant, Walter apparut à la fenêtre ouverte. Il regarda Andreas d’un air ébahi. «Qu’est-ce que tu fais ici?» lui cria-t-il. L’instant d’après, il dévalait l’allée en courant. À deux pas d’Andreas il s’arrêta, sembla hésiter. Andreas hésita aussi, puis prit son frère dans ses bras. Walter répondit maladroitement à son étreinte.


  «Entre, dit-il, on allait se mettre à table.»


  Andreas lui tendit la bouteille de vin.


  «Un bordeaux», dit Walter en examinant la bouteille d’un œil de connaisseur.


  Andreas dit qu’il voulait vite faire le tour de la maison et regarder le jardin.


  Les plates-bandes étaient envahies par le chiendent et le noisetier près du mur côté ouest avait tellement prospéré qu’il atteignait presque le rebord du toit. Walter dit qu’il était en charge du jardin, mais qu’il avait peu de temps à lui consacrer. Il était déjà heureux quand il arrivait à tondre tous les quinze jours. Ça poussait comme ça voulait.


  Quand ils entrèrent dans la maison, Bettina était justement en train d’ajouter un cinquième couvert. Elle devait avoir aperçu le visiteur par la fenêtre. Elle aussi semblait se réjouir tellement de sa visite qu’Andreas s’en sentit presque gêné. Elle l’embrassa. Les enfants lui serrèrent la main. Maja était devenue une jolie jeune fille. Elle était plus grande que Bettina et paraissait très sûre d’elle. Lukas avait deux têtes de moins qu’elle, c’était un garçon paisible qui rappelait son frère à Andreas. Il tendit à tous deux une tablette de chocolat en disant qu’il espérait qu’ils n’étaient pas trop vieux pour ça. Maja éclata de rire et dit que pour le chocolat, on n’était jamais trop vieux.


  Pendant le déjeuner, ils parlèrent des gens du quartier. Walter raconta que la foudre était tombée sur le sapin dans le jardin des voisins et qu’il avait fallu l’abattre. Dans quelques maisons habitaient désormais les enfants avec qui Andreas et lui-même étaient allés à l’école. Les deux vieilles sœurs de la maison dans le tournant étaient déjà depuis plusieurs années parties vivre en maison de retraite. L’une d’elles était morte entre-temps, ajouta Bettina. Walter dit qu’il ne l’avait pas su.


  «Mais si, je te l’ai dit, dit Bettina. Je suis allée à l’enterrement. Ça doit déjà bien faire un an.


  —Et le magasin?


  —Il a été vendu. Il fait maintenant partie d’une chaîne. Mais il ne marche pas mieux qu’avant.»


  On avait construit un centre commercial à l’entrée du village, expliqua Walter. Les petits magasins avaient du mal à se maintenir. Il y avait encore une boucherie au village. Ils comptèrent les boucheries qu’il y avait eu autrefois et en dénombrèrent sept.


  Après le repas, les enfants prirent leur chocolat et s’éclipsèrent dans leurs chambres. Walter téléphona à son entreprise pour dire qu’il prenait son après-midi. La communication dura un certain temps, il devait expliquer quelque chose à un de ses collaborateurs. Bettina avait mis l’eau à chauffer pour le café. Elle était adossée au plan de travail et dit que ça devait lui paraître étrange qu’ils habitent désormais ici.


  «Tel que je connais Walter, vous n’avez pas dû changer grand-chose.»


  Bettina éclata de rire, puis son visage devint sérieux. Elle dit que la mort de leur père avait beaucoup affecté Walter à l’époque.


  «Si au moins il en avait parlé. Mais il n’a rien dit, pas un mot. Il a fonctionné comme une machine. Au début, quand nous avons emménagé ici, ça a été horrible. On n’avait le droit de toucher à rien, pas le droit d’enlever un tableau d’un mur, rien. Il a fait mettre toutes nos affaires à la cave. Quand je déplaçais un meuble, il le remettait à son ancienne place le soir, sans faire le moindre commentaire. C’était un perpétuel va-et-vient. Puis, un beau jour, il a abdiqué et m’a laissée faire. Mais si ça n’avait tenu qu’à lui, tout serait resté comme avant.


  —Le jardin m’a rappelé autrefois, dit Andreas. Bien qu’il n’ait pas été aussi négligé à l’époque.»


  Il dit qu’ils avaient vécu des tas de choses dans cette maison, mais qu’il n’arrivait plus à la voir comme jadis.


  «Tout est encore là, je me souviens de chaque détail. Mais ça n’a plus la même saveur.


  —Il y a encore là-haut quelques cartons à toi, dit Bettina. Des affaires d’école, je crois. Des jouets, des livres.»


  Andreas lui dit qu’elle pouvait jeter tout ça.


  «Tu ne veux pas au moins y jeter un coup d’œil?


  —J’ai récemment parcouru d’anciennes notes. C’était très étrange. Certaines m’étaient aussi proches que si je les avais écrites hier, d’autres m’étaient totalement étrangères. En fait, elles étaient toutes sans le moindre intérêt.»


  Bettina dit qu’elle allait quand même les garder. Peut-être changerait-il un jour d’avis. Ils avaient suffisamment de place. Andreas demanda des nouvelles des enfants. Maja allait passer son bac l’année suivante, dit Bettina. Elle était très douée en mathématiques. Ce qu’il adviendrait de Lukas, elle ne le savait pas. Il irait tout d’abord au lycée. Il lui restait encore du temps pour se décider. C’était un gamin rêveur, dit-elle, très enfant encore en maintes circonstances. Il lui faisait souvent penser à Andreas.


  «À moi?


  —Walter le dit aussi. Tu n’as pas remarqué la ressemblance? Il a tes yeux. Les yeux de votre père.»


  


  Ils burent le café dans le jardin. Walter demanda à Andreas comment il allait et celui-ci raconta qu’il avait une toux rebelle mais que ça allait passer. À part ça, il allait bien.


  «Tu fumes toujours autant? demanda Bettina.


  —Un jour j’arrêterai.


  —On a déjà entendu ça.»


  Andreas dit qu’il préférait parler d’autre chose. Walter lui demanda s’il voulait aller sur la tombe des parents. Oui, dit Andreas, pourquoi pas? Pendant que Walter allait chercher sa veste dans la maison, Bettina lui demanda ce que c’était que cette histoire de toux. Il dit qu’on lui avait fait faire quelques analyses mais qu’il était parti avant d’avoir les résultats.


  «Tu as peur?


  —Oui, dit Andreas. J’ai peur.


  —Ça ne changera rien que tu le saches ou pas. Mais tu n’as pas besoin que je te le dise.


  —Je voulais d’abord régler quelques petites choses», dit Andreas.


  De but en blanc, Bettina dit que son beau-père avait été quelqu’un de merveilleux. Elle se souvenait encore très bien du dernier Noël qu’ils avaient passé ensemble.


  «Je lui ai parlé au téléphone environ un mois avant sa mort, dit Andreas. J’allais venir le voir, mais j’ai trop tardé. Personne ne pouvait prévoir que ça irait si vite.


  —Ça lui faisait toujours très plaisir que tu l’appelles.»


  Andreas dit que les obsèques avaient été horribles. Il s’était senti comme dans un mauvais film. Il n’avait vraiment rien compris à ce qui se passait.


  «Je pense que j’étais plus proche de lui que je ne le croyais. Je ne l’ai guère vu au cours des dernières années, et quand nous nous parlions au téléphone, je ne savais pas quoi lui dire. Mais je l’ai souvent retrouvé dans ce que je disais ou faisais.


  —Un jour il m’a dit qu’il aurait aimé lui aussi vivre comme toi, dit Bettina. Tu lui ressembles vraiment.»


  Des pas se firent entendre sur le gravier et Andreas demanda à Bettina de ne rien dire de sa maladie à Walter. Sinon il allait se faire du souci.


  «Tu as quelqu’un à qui parler? demanda Bettina.


  —Oui, dit Andreas, je crois que oui.


  —Tu sais que tu peux venir chez nous quand tu veux. Tu peux aussi venir habiter avec nous, si ça va vraiment mal. On a largement la place.


  —Je n’en suis pas encore là, dit Andreas. Merci de ta proposition.»


  Elle dit qu’il devait faire signe plus souvent et il le promit. Il vit qu’elle avait les yeux humides. Quand Walter les rejoignit, elle se détourna.


  Andreas dit que du cimetière, il rentrerait directement à l’hôtel. Il voulait reprendre la route aujourd’hui. Walter dit que c’était dommage.


  Andreas s’approcha de Bettina. Elle se retourna et l’embrassa. Puis, tous ensemble, ils regagnèrent la maison. À l’intérieur, Walter appela les enfants.


  «Andreas doit partir», cria-t-il.


  


  Ils allèrent à pied jusqu’au cimetière. Andreas demanda à Walter comment il allait, ce qu’il faisait, et Walter se mit à raconter. Il lui raconta leurs vacances en Suède d’où ils venaient juste de rentrer, ils avaient raté le ferry, fait une randonnée en canoë sous la pluie. Il fit une innocente remarque sur les jolies Suédoises. Andreas n’avait encore jamais entendu Walter parler autant.


  Walter dit que c’étaient peut-être leurs dernières vacances en commun. Maja aurait déjà préféré cette année aller faire un voyage en auto-stop avec une amie. Elle terminerait le lycée l’année prochaine et partirait peut-être quelques mois en France pour apprendre la langue. Elle s’était beaucoup plu à Paris jadis, quand ils étaient allés rendre visite à Andreas. Lukas ne savait pas ce qu’il voulait faire plus tard, mais il avait encore pas mal de temps pour se décider. Bettina pensait se remettre à travailler quand les enfants seraient partis. Elle suivait un cours d’informatique.


  «Et toi, comment tu vas? demanda Andreas.


  —Bien, dit Walter. Être promu fondé de pouvoir a changé pas mal de choses.


  —Tu ne m’en as pas du tout parlé.»


  Walter éluda d’un revers de la main. Ça faisait déjà deux ans. Il dit que ce n’était pas le poste idéal. Il avait souvent eu envie de chercher ailleurs. Mais vu la situation économique actuelle, ce n’était plus aussi facile. Tel qu’il se connaissait, il allait sûrement rester jusqu’à sa retraite dans la même entreprise. Il rit d’un rire gêné.


  «Tout ça doit te paraître terriblement ennuyeux.


  —Non, dit Andreas. Non, ce n’est pas ennuyeux. Il m’arrive de t’envier à cause des enfants, de Bettina. Ta vie a une suite.»


  Le cimetière était complètement désert. Walter se dirigea vers la tombe les yeux fermés et Andreas se demanda s’il y venait souvent. Walter s’était agenouillé pour retirer quelques branchettes mortes d’un petit arbuste qui poussait devant la tombe.


  Andreas dit que ça ne lui faisait rien que la tombe soit reprise. Il pensait souvent à leurs parents, mais les souvenirs qu’il avait d’eux étaient liés aux endroits où ils avaient vécu, pas à l’endroit où ils étaient enterrés. Walter ne répliqua pas. Jamais il n’avait fait allusion aux parents lorsqu’ils s’étaient parlé au téléphone. Même aujourd’hui il ne parlait pas d’eux, mais seulement de la tombe et des plantations qu’il avait renouvelées au printemps bien qu’en fait ça n’en vaille plus la peine.


  Ils restèrent debout, silencieux, devant la tombe. Puis Walter dit: «Voilà», comme s’il avait achevé un travail. Sa voix se fit plus insouciante quand, parcourant les allées, il évoqua l’un ou l’autre mort qu’ils avaient connu tous deux, un élève de la classe d’Andreas mort très jeune dans un accident de la circulation, la propriétaire de la mercerie, l’ancienne professeur de musique de Walter. Ils se séparèrent à la barrière du passage à niveau.


  «La prochaine fois, tu habiteras chez nous, dit Walter. Tu me le promets?»


  Andreas promit.


  «Et tu resteras un peu plus longtemps.


  —Oui.


  —Bonne chance, et sois prudent sur la route.»


  Soudain Andreas se prit à croire qu’il y aurait une prochaine fois. Il embrassa son frère brièvement et chacun partit de son côté.


  


  Andreas pensa à Delphine, aux nombreux déménagements qu’elle avait dû endurer au cours de son enfance. Ses souvenirs d’enfance n’étaient liés à aucun endroit précis. Elle avait dit qu’elle pouvait se sentir partout chez elle. Andreas se demanda si c’était un avantage ou un inconvénient. Peut-être était-il plus facile de n’avoir aucune racine. C’était comme quand on éparpillait les cendres des morts. Ils étaient alors partout et nulle part. Son enfance était enterrée dans ce village tout comme ses parents, mais quand il se tenait devant la tombe, il n’y avait là rien de plus qu’une pierre avec des noms et des dates. Ses souvenirs n’étaient pas plus vivants ici qu’ailleurs. Seule la sensation de perte était ici plus forte. Peut-être n’aurait-il pas dû revenir, ou aurait-il dû demeurer ici comme son frère. Il se serait alors lentement habitué aux changements, comme on s’habitue aux changements de son corps et qu’on a l’impression de toujours rester le même, de l’enfance jusqu’au grand âge.


  À l’hôtel, il fit sa valise, puis descendit à la réception et annonça qu’il partait. Le portier mit un temps fou à préparer sa note. Andreas prit une carte postale sur un tourniquet, le village sous le soleil en cinq vues: l’église catholique et l’église protestante, l’hôtel de ville, le palais des Congrès et l’escalier d’un bâtiment historique sur lequel un quelconque défenseur de la liberté avait tenu, il y avait des lustres, un discours mémorable. Le portier en ayant enfin terminé avec ses comptes, il reposa la carte et paya. Sa belle humeur de la matinée s’était envolée. Andreas se sentait fatigué et désemparé. Il mit le cap, sans but précis, sans réfléchir, vers l’ouest. Il écoutait la radio, une station de musique classique, où étaient comparées diverses versions d’un même morceau. La présentatrice discutait avec un musicien et une musicienne des différences d’interprétation. Ils trouvaient l’une trop rapide, l’autre trop traînante. Ils critiquaient les solistes qui se mettaient trop en avant, et d’autres qui n’y mettaient pas assez d’emphase, étaient trop imprécis ou n’avaient pas le ton juste. Andreas essayait de repérer les nuances, mais n’y arrivait pas la plupart du temps.


  Plus il avançait vers l’ouest, plus la réception devenait mauvaise. De plus en plus souvent, des bruits de fond cisaillaient la musique et on entendait soudain une autre station, une émission en français avec de la musique pop et deux présentateurs excités qui racontaient n’importe quoi et n’arrêtaient pas de se couper la parole. Andreas poussa sur la cassette qui était glissée dans la fente de l’appareil. C’était le cours de langue que Delphine et lui avaient écouté à l’aller, cet homme sympathique qui racontait qu’il mangeait du saucisson et du fromage au petit déjeuner, prenait le bus pour aller à son travail, déjeunait à midi à la cantine où il avait le choix entre trois plats succulents, puis reprenait le bus pour rentrer chez lui le soir après son travail:


  


  Nach dem Abendessen setze ich mich vor den Fernseher und schaue mir noch die Nachrichten an. Das Abendprogramm interessiert mich nicht sehr, und die interessanten Sendungen kommen für mich meistens zu spät. Ich gehe früh zu Bett. Die Nacht ist schnell vorbei. Und wenn morgens früh der Wecker klingelt, habe ich nicht immer ausgeschlafen. Der nächste Tag wiederholt sich auf die gleiche Weise.


  (Après le dîner, je m’assieds devant la télévision et je regarde les nouvelles. Le programme de la soirée ne me passionne pas vraiment et les émissions intéressantes sont pour moi souvent trop tardives. Je me couche tôt. La nuit est vite passée. Et quand le réveil sonne le matin, je n’ai pas toujours assez dormi. Le jour suivant se répète à l’identique.)


  


  Andreas s’était arrêté sur une aire de repos. Assis dans sa voiture, il écoutait l’homme raconter sa vie. Pendant les dernières phrases, son corps se tétanisa et il se mit à trembler comme s’il avait des frissons. Sa gorge se serra puis il se mit à sangloter, sans larmes, convulsivement. Quand enfin les larmes jaillirent, les tremblements diminuèrent et il se calma. Il posa sa tête sur le volant et pleura longuement, sans vraiment bien savoir pourquoi.


  La bande avait continué d’avancer. Quand Andreas reprit ses esprits, une femme parlait en articulant exagérément:


  


  Ich wasche mich. Du wäschst dich. Er wäscht sich. Wir waschen uns. Ihr wascht euch. Sie waschen sich.


  (Je me lave. Tu te laves. Il se lave. Nous nous lavons. Vous vous lavez. Ils se lavent.)


  


  Il éjecta la cassette de l’appareil, sortit de la voiture et alla se passer de l’eau sur le visage dans la petite cabane des toilettes. Il jeta la cassette dans une poubelle au-dessus de laquelle était écrit «Merci» en quatre langues. Il s’assit à l’une des tables en béton, que le soleil éclairait d’une lumière crue. Une fois un peu reposé, il se remit au volant.


  À cent kilomètres de Paris, Andreas prit une route qui se dirigeait vers l’ouest. C’était comme si, de très haut, il se regardait en train de conduire dans cette campagne obscure qu’il n’arrivait pas vraiment à se représenter. Longtemps, la route chemina au milieu des champs, des bois, dépassant çà et là des villages. De loin en loin elle frisait une ville et, pendant quelque temps, en bordure de la chaussée, défilaient des réclames lumineuses d’hôtels bon marché et de centres commerciaux. À un moment, Andreas faillit s’assoupir. La voiture s’était lentement déportée sur la voie de dépassement sans qu’il s’en aperçoive. C’est un coup de klaxon tonitruant et persistant qui le tira de sa torpeur. Il donna un brusque coup de volant, la deux-chevaux fit une embardée et commença à tanguer dangereusement, puis une voiture doubla si près que les deux véhicules se frôlèrent presque. Le cœur d’Andreas se mit à battre à toute allure. Il releva sa vitre. De l’air chaud pénétra à l’intérieur et les grillons grésillaient si fort qu’on pouvait encore les entendre malgré le bruit du moteur.


  Andreas ralluma la radio. Sur France Culture était diffusé Du jour au lendemain, une de ses émissions préférées. Le journaliste interviewait un écrivain français dont Andreas n’avait jamais entendu parler et qui semblait avoir la réputation d’être illisible. L’écrivain faisait de longues réponses dont Andreas, même après avoir refermé la fenêtre, ne comprenait que la moitié. Il avait été jadis croyant, disait-il, avait même voulu devenir prêtre, mais après être lui-même devenu créateur, c’est-à-dire écrivain, il avait commencé à douter de l’existence de Dieu. Aujourd’hui il ne croyait plus qu’à la force du moi, la force vitale, plus forte que toutes les peines, toutes les souffrances, plus forte que la mort qui nous cernait. La force vitale de chaque individu en particulier était finalement plus forte que la force vitale en général, annulait celle-ci, l’effaçait, l’anéantissait. Le moi, en lettres capitales, disait-il. Andreas enviait cet homme si sûr de lui. Il n’avait jamais eu une image très claire de lui-même. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait vécu une vie aussi réglée. L’uniformité de ses journées avait été son seul réconfort. Sans son travail, son appartement, sans ses heures de cours, ses rencontres régulières avec ses maîtresses, ses amis, il n’était plus qu’un point minuscule dans un paysage épouvantablement vide.


  Il repensa à ses soirées avec Nadja, qui se répétaient, immuables. La vacuité c’était la répétition, pensait-il alors. Mais c’était faux. La vacuité nous guettait au-delà de la répétition. La peur du vide, c’était la peur du désordre, du chaos, la peur de la mort.


  Andreas avait eu en tête de rouler toute la nuit. Lorsqu’il vit ressurgir des réclames lumineuses pour des hôtels, il décida de prendre une chambre et de se reposer pendant quelques heures. L’hôtel se trouvait directement à la sortie de l’autoroute. Dans la boutique de la station-service juste en face, Andreas acheta quelques canettes de bière. À la réception de l’hôtel était assis un Nord-Africain somnolent qui le pria de régler sa chambre sur-le-champ.


  Bien qu’Andreas fût fatigué, il n’arriva pas à s’endormir. Il but de la bière en regardant la télévision jusqu’à ce que, enfin, il tombe de sommeil. En rêve, il continua à rouler sur une autoroute interminable. Il n’en voyait que les bandes marquées au sol, il ne les voyait pas, il en ressentait le rythme, comme des coups sourds dans sa tête. La voiture tomba dans un sombre précipice, les bandes volèrent en éclats et leur battement accéléré accompagna sa chute inéluctable.


  Andreas se réveilla en sueur et pratiquement aussi fatigué que lorsqu’il s’était endormi. Il était tôt, dehors le jour pointait. Il se doucha et descendit avec ses bagages. Il n’y avait personne à la réception. Sur une pancarte étaient inscrits les horaires du petit déjeuner ainsi qu’un numéro de téléphone pour les cas d’urgence. Andreas ne voulait pas perdre de temps, il décida de reprendre la route immédiatement.


  Pendant qu’il rangeait sa valise dans sa voiture, son regard tomba sur le balluchon avec la déesse de la chasse. Il déballa la statuette, effleura de ses doigts le corps de bronze brillant, les seins minuscules et le petit visage qui lui avait toujours rappelé celui de Fabienne, qui au fil des années l’était effectivement devenu mais qui, il s’en rendait compte aujourd’hui, ne lui ressemblait absolument pas. Il caressa l’arc et le carquois avec ses flèches en fil de fer tordues, le pagne court qui recouvrait les reins, les jambes figées dans leur élan, les pieds dont un seul effleurait le socle du bout des orteils. Dans ses mains, il soupesa la statuette. Il songea un bref instant à la jeter, mais finalement l’emmaillota à nouveau et la reposa délicatement dans le coffre de la voiture.


  


  Vers midi, il dépassa Bordeaux. Dans une station-service, il acheta une carte routière de la région. Après avoir un peu cherché, il trouva le terrain de camping dont Delphine lui avait parlé, Le Grand Crohot. Une route menait tout droit jusqu’à la mer et s’arrêtait là. Aucun bâtiment n’était signalé sur la carte, à côté du nom il y avait juste un pictogramme indiquant un point de vue.


  L’autoroute filait entre pinèdes et maquis. La circulation était dense, et quand, à quelques kilomètres de la mer, la route se rétrécit, il y eut un bouchon. Andreas mit presque une heure pour faire le dernier bout de chemin. Le soleil avait surchauffé la voiture et il était en sueur.


  La route se terminait en une immense boucle. Tout le long des accotements, des centaines de places de parking avaient été aménagées à l’ombre de grands pins. Bon nombre étaient occupées et, çà et là, on pouvait voir des gens en maillot de bain en train de déballer leurs affaires ou de pique-niquer près de leur voiture. Andreas avançait au pas. Après quelques centaines de mètres, il arriva à l’entrée du camping de la gendarmerie. L’accueil était fermé pendant l’heure du déjeuner et ne devait rouvrir qu’à deux heures. Andreas gara sa voiture et appela Delphine sur son portable. Elle ne répondit pas. Il écouta l’annonce de sa boîte vocale jusqu’au bout, mais ne laissa pas de message. Delphine était certainement à la plage et n’avait pas son portable sur elle.


  À l’entrée, près de la barrière, était accroché un plan du camping. Il y avait deux cents emplacements et quelques dizaines de petites cabanes signalées sur la carte par un carré marron. Il mettrait des heures à trouver Delphine, de toute façon il y avait de grandes chances qu’elle fût près de la mer. Andreas décida d’aller à la plage et de revenir plus tard. Il se changea à l’abri de sa voiture, s’enduisit minutieusement de crème solaire et enfila un T-shirt. Pieds nus, il entreprit de traverser le camping dans la direction où il supposait qu’était la mer. Toutes les places paraissaient occupées, mais on ne voyait pas beaucoup de monde. Les rares personnes qu’Andreas croisait étaient habillées de façon décontractée, survêtements, shorts, T-shirts, sandales. Sur une large bande de sable au bord de laquelle étaient disposées les tables et les chaises d’une cafétéria, deux hommes jouaient aux boules dans leur coin. C’était donc ça le fameux paradis dont Delphine lui avait parlé, des tentes et des caravanes en enfilade sous un toit de pins gigantesques, un magasin d’alimentation et une laverie, des petits chemins goudronnés avec tous les cent mètres une bâtisse abritant des toilettes, une autre des lavabos, des douches et des éviers pour faire la vaisselle. Sur bon nombre d’emplacements, à côté d’une grande tente s’en trouvait une seconde, plus petite; sur d’autres, de grandes toiles avaient été tendues pour protéger des regards indiscrets. Entre des arbres étaient suspendus des hamacs ainsi que des cordes à linge sur lesquelles séchaient des serviettes de bain. Devant certaines tentes, des aiguilles de pin improvisaient un chemin bordé des deux côtés par des pommes de pin.


  Andreas avait toujours eu horreur des vacances en camping. Une fois, il s’était laissé entraîner et était allé passer une semaine sous une tente avec une petite amie au bord de la Méditerranée. Il ne se souvenait que des vêtements humides, du sable partout, des toilettes puantes, des plages surpeuplées et des soirées dansantes dont le comble avait été la danse des canards. Il s’était séparé d’elle peu de temps après mais pour d’autres raisons.


  Andreas avait quitté le camping après l’avoir traversé de bout en bout. Il n’avait aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver la mer. Il errait d’un arbre à l’autre. Finalement la forêt s’éclaircit et devant lui se dressa une haute dune. Il monta péniblement en s’enlisant à chaque pas dans le sable brûlant. Maintenant seulement, il ressentait à nouveau la fatigue. Arrivé tout en haut, il regarda derrière lui. Le camping avait disparu. Seuls la forêt à perte de vue et, à quelque distance, un énorme bunker à moitié enseveli sous le sable étaient encore visibles. L’épais toit en béton était fendu, les murs couverts de graffitis.


  D’ici on ne pouvait encore voir la mer, mais Andreas entendait déjà le ronflement du ressac. Il traversa une petite cuvette, puis grimpa encore quelques mètres. Alors soudain il sentit le vent, il vit la mer là, devant lui, et à ses pieds, la plage, qui semblait sans limites et allait se perdre des deux côtés dans une vapeur jaunâtre. La plage était pratiquement vide. À quelques centaines de mètres d’Andreas, les gens étaient bien plus serrés. Là-bas, des drapeaux bleus étaient plantés dans le sable et un surveillant de baignade était assis sur un perchoir. Des enfants, des adolescents, des parents avec leurs enfants, des familles entières étaient debout dans l’eau jusqu’aux genoux. Ils se tenaient tout près les uns des autres face au déferlement ininterrompu des vagues, comme s’ils attendaient qu’il se passe quelque chose. Ils paraissaient tout petits dans la mer infinie. Andreas se laissa glisser jusqu’en bas de la dune. Plus il se rapprochait de l’eau, plus il se sentait devenir petit. Il se sentit très seul, abandonné, un sentiment qu’il avait souvent éprouvé étant enfant mais rarement depuis. Il se tourna vers le sud et s’éloigna des drapeaux bleus.


  Il n’y avait plus, sur le sable, que des gens isolés, nus, des couples bronzés, allongés l’un à côté de l’autre ou entrelacés l’un dans l’autre. Une femme gisait avachie sur le dos d’un homme, ses jambes pendaient des deux côtés, ça ressemblait à la tentative manquée d’un impossible accouplement. Les espaces entre les baigneurs se firent de plus en plus grands. De loin en loin, Andreas passait devant une forteresse faite de parasols et de toiles tendues, évoquant les derniers avant-postes d’une civilisation en train de disparaître. Il continua d’avancer. Parfois un homme nu, solitaire, arrivait en sens inverse et, au moment où ils se croisaient, ils détournaient leurs regards, comme s’ils étaient gênés de se rencontrer. Andreas marchait tout près du rivage, là où le sable était ferme et où les vagues effaçaient immédiatement ses traces. Parfois il traversait un mince tapis d’eau qui se dérobait sous ses pieds, et il avait alors l’impression d’avancer en biais. Il se retourna et regarda derrière lui. Il n’y avait personne aux alentours, aucun signe, aucune trace. Il se déshabilla entièrement, garda juste ses lunettes de soleil, et s’étendit sur le sable. Son sentiment de solitude s’était atténué au fur et à mesure qu’il s’éloignait des derniers humains. Il avait maintenant complètement disparu. C’était comme s’il n’était plus lui-même un humain. Il était allongé sur le dos et regardait le ciel, dont le bleu semblait si perméable que, derrière, il pressentait la noirceur, le vide de l’univers. Le vent ne mollissait pas et le ronflement du ressac était un bruit permanent, entendre chaque vague séparément était impossible. Il aurait fallu rester ici des semaines durant, pensa Andreas, chaque jour pendant des heures s’offrir nu au soleil et au vent et se laisser bronzer, se dessécher dans l’air salin, se laisser polir par le sable comme les bois flottants, devenir coriace et résistant. Plus rien ne pouvait alors vous arriver. Il s’endormit puis se réveilla. Il s’assit, regarda vers la mer. Le soleil était bas sur l’horizon. La mer s’était un peu retirée, les vagues étaient moins hautes, mais le vent avait fraîchi et le poussait, le chassait loin d’ici. Il ferma les yeux. Il se vit, avec Delphine, assis à la terrasse d’un café sur les Champs-Élysées. Quel hasard, s’entendit-il dire, et Delphine lui dit: Pourquoi n’es-tu pas venu me chercher à la gare? Ma voiture était en panne, dit-il. J’ai perdu ton adresse. Des phrases qu’il avait lues, il y avait bien longtemps.


  Quel hasard qu’il eût rencontré Fabienne, Nadja, Sylvie et Delphine. Que ça l’ait fait échouer à Paris et maintenant ici, sur cette plage retirée. C’était un hasard que ses parents se soient rencontrés, ses grands-parents et ses arrière-grands-parents. Même s’ils avaient envie de croire le contraire et de s’imaginer que c’était le destin qui les avait réunis. Sa naissance, chaque naissance était l’aboutissement d’une succession infinie de hasards. Seule la mort n’était pas due au hasard.


  Il pensa à ces hasards qui les avaient amenés Delphine et lui à se rencontrer, puis à se séparer. Une averse soudaine, un coup de téléphone, un mouvement d’humeur auraient suffi pour qu’à jamais s’effondre cet échafaudage complexe de petits événements et de décisions insignifiantes.


  Il se leva et reprit le chemin en sens inverse. Il marchait face au vent et, parfois, les rafales étaient si fortes que de fins embruns venaient lui fouetter le visage. À l’endroit où il avait traversé la dune, il hésita un instant, puis il continua vers les drapeaux bleus.


  Il s’imagina emménageant avec Delphine à Paris, à Versailles ou ailleurs. Il n’avait plus rien, et elle non plus ne semblait pas posséder grand-chose. Ils s’installeraient, achèteraient des meubles, des ustensiles de cuisine, une télévision peut-être et une chaîne stéréo. Il se demanda ce qu’ils feraient de leur temps, combien de temps il leur resterait. Mais tout cela était sans importance. Un jour c’était déjà l’avenir. Il fallait qu’il trouve Delphine, qu’il lui parle. Il fallait qu’il appelle le médecin, qu’il aille chercher les résultats, même si, en fin de compte, ils n’avaient pas d’importance.


  Il y avait encore pas mal de monde sur la plage, mais seulement très peu encore dans l’eau. Le soleil était bas sur la mer, à contre-jour on ne voyait que les silhouettes des baigneurs. Il reconnut quand même Delphine immédiatement. Elle était debout dans l’eau et lui tournait le dos. Il l’appela, mais le bruit avala ses mots. Il se dirigea vers elle. L’eau était froide et trouble à cause des remous dans le sable. Quelques mètres derrière elle, il s’arrêta et la regarda sauter dans les vagues, mécaniquement, se redresser, reculer de quelques pas, interminablement, sans rime ni raison. À plusieurs reprises, elle s’agenouilla, se trempa entièrement dans l’eau puis se releva. Enfin elle se retourna puis, à grandes enjambées, comme si elle marchait sur des échasses, elle courut dans sa direction. Elle portait un bikini à fleurs et son corps humide étincelait. Ce n’est que presque arrivée à sa hauteur qu’elle remarqua Andreas. Elle s’arrêta, puis fit deux pas pour le rejoindre. Elle dit quelque chose qu’il ne comprit pas, éclata de rire et l’embrassa sur la bouche. Ils s’étreignirent, serrant si fort que ça faisait mal. Le corps de Delphine était frais. Par-dessus son épaule, Andreas aperçut non loin de là un autre couple en train de s’étreindre et c’était comme s’il se voyait, lui avec Delphine, comme s’il était très loin de tout. Seul le ronflement des vagues était là, tout proche, et l’enveloppait.
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Lannée scolaie touche  sa fin. Une autre année de la
vie d'Andreas vient de Sécouler, monotone, entre ses
cours dallemand dans un collége en banlicue pari-
sienne et ses aventures amoureuses convenues, quand
le spectre de la maladie fait irruption. Si la morc ve-
nait le faucher 13, demain, serait-il str d'étre allé au
bout de ses réves ? Ne sestil pas fourvoyé en chemin,
Westeil pas temps de tout recommencer ? Andreas
quitte alors Paris, abandonnant travail et maitresses
et, tournant le dos & vingt années de sa vie, part pour
une quéte de Pessenticl, 3 la recherche de lui-méme
et de son grand amour d'adolescent,

Un jour comme celui-ci est Phistoire d'une cavale entre
la vic et la mort, ot Stamm aborde avec brio et ten-
dresse ses themes familiers : la peur de s'engager, Pan-
goisse de vivre, Iétrangeté au monde et solitude.

«Dans une langue précise et économe, Peter Stamm
raconte sa crise et son errance (géographique, psy-
chologique et sentimentale) comme a travers un
voile, gommant leur dimension dramatique pour
mieux exprimer les sentiments qui le hantent :
Pétrangeté, la fatalité et, surtout, la conviction
tenace que Pexistence est absurde. » (Bernard Qui-
tiny, Le Magazine littéraire)

«“Un jour, ‘it déja Pavenir”, écrit Peter Stamm
3 la fin de son roman. Manitre d'imaginer une
rupture dans la succession infinie des hasards, de
laisser un peu de lumiére percer dans linvisible
prison ot il a enfermé son personnage ? » (Patrick

Keéchichian, Le Monde)
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