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  Ils sont cadres de banque, étudiants, mères de famille ou retraités, des gens ordinaires. Ils vivent à New York, ou quelque part en Suisse, vont travailler à Londres ou à Riga, se croisent dans un bar à fado de Lisbonne. Gagnés par le train train quotidien. La banalité même. C’est à eux pourtant que Peter Stamm donne la parole dans son dernier recueil de onze nouvelles.


  A Henry, l’ancien vacher devenu cascadeur qui sillonne le pays en rêvant de rencontrer une femme. A Inger, la Danoise, qui refuse sa vie étriquée et s’est mise en route pour l’Italie. A Regina, si seule dans sa grande maison depuis le départ des enfants et la mort de son mari, qui découvre à nouveau le monde grâce à l’ami australien de sa petite fille et rêve d’un nouveau voyage.


  L’écriture épurée de Peter Stamm exprime leur désespoir sans éclats, en douceur, dans des petits gestes, des répliques désarmantes de dérision et d’infinie tendresse. Là où la vie hésite, où rien n’est encore joué, est près de basculer. Tous ils nous deviennent exceptionnels.
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  « Il regarda par la fenêtre et aperçut, dans un jardin voisin, une foule de gens rassemblés ; il en reconnut aussitôt plusieurs. »
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  La visite


   


   


   


  La maison était trop grande. Les enfants l’avaient remplie, mais depuis que Regina vivait dedans seule, elle était devenue plus grande. Lentement elle s’était retirée des pièces, chacune l’une après l’autre lui était devenue étrangère et avait finalement disparu.


  Une fois les enfants partis, elle et Gerhard s’étaient un peu étalés. Avant ils avaient occupé la plus petite pièce de la maison, à présent il y avait enfin de la place pour tout, un bureau, une pièce pour la couture, une chambre d’amis. Quand ils viendraient en visite, c’est là que dormiraient les enfants, ou les petits-enfants. Sauf qu’il n’y en avait qu’un seul. Martina était la fille de Verena, qui s’était mariée à un menuisier du village voisin. Quand Martina était petite, Regina l’avait gardée à quelques reprises. Mais Verena voulait toujours que sa mère vienne chez elle. Otmar et Patrick non plus, les fils de Regina, ne restaient jamais à dormir. Ils préféraient repartir en ville tard dans la soirée. Restez donc passer la nuit, leur disait chaque fois Regina, mais ou bien ils avaient à se lever tôt le lendemain matin pour aller au travail, ou encore ils trouvaient n’importe quelle excuse pour prendre le volant.


  Au début, les enfants avaient conservé les clefs de la maison. Regina les leur avait presque mises de force dans les mains, les vieilles grosses clefs. Ça allait de soi pour elle. Mais avec les années, l’un après l’autre les lui avait redonnées. Ils avaient peur de les perdre, avaient-ils dit, d’ailleurs ils pouvaient bien sonner, la mère était toujours à la maison. Et si quelque chose arrivait ? Ils connaissaient bien sûr la cachette de la clef de la cave.


  Une fois quand même, pourtant, les enfants étaient restés à dormir, tous les trois, quand Gerhard était en train de mourir. Regina les avait appelés au téléphone et ils étaient venus aussi vite qu’ils le pouvaient. Ils étaient venus à l’hôpital et s’étaient tenus debout autour du lit sans savoir quoi dire ou quoi faire. Ils s’étaient relayés toute la nuit et celui qui n’était pas à l’hôpital était à la maison. Regina avait fait les lits en s’excusant auprès des enfants parce que, dans la chambre de Verena, la machine à coudre encombrait et, dans celle d’Otmar, le grand bureau que Gerhard avait eu l’occasion d’acheter lorsque son entreprise s’était équipée de nouveaux meubles.


  Regina s’était allongée pour se reposer, mais n’arrivait pas à dormir. Elle entendait les enfants parler à voix basse dans la cuisine. Au matin ils s’étaient rendus tous ensemble à l’hôpital. Verena ne cessait de regarder sa montre et Otmar, l’aîné, téléphonait avec son mobile pour annuler ou bien repousser des rendez-vous. Vers midi le père était mort et Regina et les enfants étaient rentrés à la maison et avaient fait ce qu’il y avait à faire. Mais déjà le soir même ils avaient tous repris la route. Verena avait demandé si tout allait bien, si la mère pouvait se débrouiller toute seule, et promis de revenir tôt le lendemain matin. Regina regarda les enfants partir, et les vit discuter ensemble devant la maison. Elle se sentit à leur merci. Elle savait de quoi ils parlaient.


  Après la mort de Gerhard, la maison fut encore plus vide. Dans la chambre à coucher, Regina n’ouvrait plus les volets pendant la journée, comme si elle redoutait la lumière. Elle se levait, se lavait et faisait du café. Elle allait chercher le journal dans la boîte aux lettres. Elle n’entrait pas dans la chambre à coucher de toute la journée. Viendrait un jour, pensa-t-elle, où elle n’occuperait plus que le salon et la cuisine et ne ferait que passer dans les autres pièces, comme si des étrangers les habitaient. Puis elle se demanda ce qui avait bien pu leur passer par la tête d’acheter cette maison. Les années s’étaient écoulées, les enfants vivaient à présent dans leurs propres maisons qu’ils avaient meublées selon leurs goûts et qui étaient plus pratiques et pleines de vie. Mais ces maisons aussi se videraient un jour.


  Dans le jardin se trouvait une petite baignoire pour les oiseaux et, en hiver, Regina leur donnait à manger bien avant que la neige ne tombe. Elle accrochait des petites boules de graisse dans l’érable du Japon juste devant la maison. Lors d’un hiver très rude, l’arbre avait gelé, au printemps suivant il ne bourgeonna pas et il fallut l’abattre. L’été, Regina laissait les fenêtres du premier étage ouvertes pendant la nuit dans l’espoir qu’un oiseau ou une chauve-souris vienne s’égarer dans les chambres ou y faire son nid.


  Quand il y avait un anniversaire à fêter, Regina invitait les enfants et, parfois, ils avaient vraiment tous le temps et ils venaient. Regina préparait le déjeuner puis lavait la vaisselle dans la cuisine. Elle faisait du café. Quand elle montait à l’étage chercher un nouveau paquet de café, les enfants étaient là dans leurs anciennes chambres comme en visite au musée, timides ou distraits. Adossés contre les meubles ou assis sur le rebord de la fenêtre, ils parlaient de politique, de leurs dernières vacances, de leur travail. Au cours des repas, Regina avait tenté à plusieurs reprises d’amener la conversation sur le père, mais les enfants se défilaient, et finalement elle avait renoncé.


  Ce dernier Noël, pour la première fois, Verena n’était pas venue à la maison. Elle était allée passer les fêtes avec son mari et Martina à la montagne, dans la maison de vacances de ses beaux-parents. Regina avait caché les cadeaux comme d’habitude au-dessus de l’armoire de la chambre à coucher, comme si quelqu’un avait pu être à leur recherche. Elle prépara le repas de Noël. Elle alla vider les ordures sur le tas de compost qui était encore recouvert par un reste de neige. Il avait un peu neigé une semaine auparavant, et depuis, il avait fait froid, pourtant les trois quarts de la neige avaient disparu. Regina essaya de se rappeler quand, pour la dernière fois, il y avait eu un Noël blanc. Puis elle retourna dans la maison et mit la radio. Toutes les stations diffusaient de la musique de Noël. Regina était debout devant la fenêtre. Elle n’avait pas éclairé. Elle regarda dans la direction des voisins. Lorsqu’elle finit par allumer la lumière, elle prit peur et la referma aussitôt.


  Pour les soixante-quinze ans de Regina, la famille entière se réunit. Elle les avait tous invités au restaurant. Le repas avait été bon, la fête belle. Otmar et son amie étaient repartis les premiers, Patrick les avait suivis de peu, puis, à leur tour, Verena et son mari avaient pris congé. Martina était venue avec son ami, un Australien, qui suivait les cours de sa classe au lycée pendant une année d’échange. Elle dit qu’elle ne voulait pas encore rentrer. Il y eut une discussion, alors Regina dit que Martina pouvait rester à dormir chez elle. Et son ami ? Elle avait bien assez de chambres, dit Regina. Elle accompagna dehors Verena et son mari. « Tu veilleras à ce qu’elle ne fasse pas de bêtises », lui dit Verena.


  Regina retourna dans la salle de restaurant pour payer. Elle demanda à Martina si elle voulait encore aller quelque part avec son ami, car elle pouvait lui donner une clef. Mais Martina hocha la tête et son ami sourit.


  Ils rentrèrent tous les trois à la maison. L’Australien s’appelait Philip. Il parlait à peine allemand, et ça faisait des années que Regina n’avait pas parlé anglais. Jeune fille, elle avait passé une année en Angleterre, tout de suite après la guerre, avait habité dans une famille et s’était occupée des enfants. Elle avait eu alors l’impression de venir au monde pour de bon. Elle avait fait la connaissance d’un jeune Anglais, les soirs où elle ne travaillait pas, elle était allée avec lui au concert, dans les pubs, et l’avait embrassé sur le chemin du retour. Peut-être aurait-elle dû rester en Angleterre. Quand elle était revenue en Suisse, tout était différent.


  Regina ferma la porte et alluma la lumière. « That’s a nice house », dit Philip en enlevant ses chaussures. Martina disparut dans la salle de bains pour prendre une douche. Regina lui apporta une serviette. À travers le verre dépoli de la cabine de douche, elle aperçut le corps élancé de Martina, sa tête inclinée sur sa nuque, ses longs cheveux sombres, une tache.


  Regina se rendit dans la cuisine. L’Australien s’était assis à la table. Il avait un minuscule ordinateur sur les genoux. Elle lui demanda s’il désirait boire quelque chose. « Do you want a drink ? » dit-elle. La phrase avait l’air sortie d’un film. L’Australien sourit et lui répondit quelque chose qu’elle ne comprit pas. Il lui fit signe de venir, désignant l’écran de son ordinateur. Regina s’approcha et vit la photo aérienne d’une ville. L’Australien montra un point avec son doigt. Regina ne comprit pas ce qu’il disait, mais elle savait qu’il habitait là et que c’était là qu’il retournerait lorsque l’année ici serait écoulée. « Oui, yes, nice », dit-elle en souriant. Quand l’Australien appuya sur une touche, la ville s’éloigna, on vit la terre, la mer, l’Australie tout entière, le monde enfin. Il regarda Regina avec un sourire triomphant et elle eut l’impression d’être beaucoup plus proche de lui que de sa petite-fille. Elle voulait être plus proche de lui, parce qu’il allait quitter Martina comme Gerhard l’avait quittée, elle. Cette fois elle voulait être du côté des plus forts, du côté de ceux qui partaient.


  Regina fit le lit dans la chambre d’Otmar. Martina était montée. Elle s’était rhabillée.


  « Tu veux que je te donne un pyjama ? lui demanda Regina.


  — Nous pouvons dormir dans le même lit, dit Martina, voyant que Regina hésitait. Tu n’as pas besoin d’aller le raconter à Maman. »


  Elle mit son bras autour des épaules de sa grand-mère et l’embrassa sur la joue. Regina regarda sa petite-fille. Elle ne dit rien. Martina la suivit dans l’escalier puis dans la cuisine où Philip était en train de taper quelque chose sur son ordinateur. Martina se plaça derrière sa chaise et lui mit les mains sur les épaules. Elle lui dit quelque chose en anglais.


  « Tu te débrouilles vraiment bien », lui dit Regina. Martina lui apparut très adulte à cet instant, pour la première fois peut-être, plus adulte qu’elle ne l’était elle, pleine de cette force, de cette assurance, dont les femmes avaient besoin. Regina dit bonne nuit, qu’elle allait au lit. Martina et Philip restèrent encore assis là, dans la cuisine, comme si c’était leur cuisine, comme si c’était leur maison. Mais cela ne gênait pas Regina. Depuis longtemps elle avait à nouveau l’impression que la maison était pleine. Elle pensa à l’Australie où elle n’était jamais allée. Elle pensa à la vue aérienne que Philip lui avait montrée, puis à l’Espagne où ils étaient allés plusieurs fois en vacances avec les enfants. Regina était debout dans la salle de bains en train de se brosser les dents. Elle était fatiguée. Lorsqu’elle ressortit dans le couloir et aperçut la lumière qui filtrait sous la porte de la cuisine, elle fut heureuse que Martina et Philip soient encore debout.


  Regina était allongée dans son lit. Elle entendit Philip aller dans la salle de bains et se doucher. Elle faillit se relever pour lui porter une serviette, puis laissa tomber. Elle l’imagina qui sortait de la douche, s’essuyait avec la serviette mouillée de Martina, puis par le couloir gagnait la cuisine où Martina l’attendait. Tous deux s’étreignirent, montèrent au premier étage, se mirent au lit. Des bêtises, avait dit Verena, et aussi qu’elle devait y veiller. Mais ce n’étaient pas des bêtises. Tout s’était enfui si vite.


  Regina se releva une fois encore et sortit dans le couloir sans mettre la lumière. Elle resta debout dans l’obscurité à prêter l’oreille. Le silence était total. Elle entra dans la salle de bains. En provenance d’un réverbère, un peu de lumière filtrait dans la pièce. La serviette-éponge pendait sur le rebord de la baignoire. Regina la prit et la pressa contre son visage. Elle était fraîche à son front et elle avait une odeur inconnue. Elle la reposa et retourna dans sa chambre.


  De nouveau dans son lit, elle pensa à l’Australie, qu’elle ne verrait jamais. L’Espagne non plus elle ne la reverrait sûrement plus, songea-t-elle, mais elle ferait encore un voyage.


  


   


   


   


   


  Le mur de flammes


   


   


   


  La télévision n’émettait que des grésillements. Henry monta le son au maximum et sortit. Il faisait toujours chaud. Il fit pivoter la coupole du satellite qui se trouvait sur la place en bitume, perché sur un bâti de bois bricolé par lui. Il connaissait la position approximative du satellite : au sud-est. L’ouest se trouvait là où le soleil se couchait. Les grésillements cessèrent alors soudain et Henry entendit des voix et de la musique. Il monta les marches de métal. C’était étouffant dans le petit réduit derrière la cabine du chauffeur, son chez-lui. Un lit, une chaise, une télévision, un réfrigérateur, tout ce dont chacun a besoin. Il n’y avait pas de fenêtre, mais aux murs étaient suspendus deux drapeaux américains, une réclame pour Marlboro et l’affiche d’une foire érotique qu’Henry avait arrachée d’une quelconque palissade. Il éteignit le téléviseur, prit la chaise pliante et alla s’asseoir devant le camion dans le soleil couchant. Les containers empilés les uns sur les autres projetaient de longues ombres sur le sol.


  Les caravanes des autres se trouvaient encore dans le village voisin où ils avaient donné une représentation la veille. Ils avaient passé toute la journée à convoyer jusqu’ici les voitures et tout le reste, ainsi qu’à construire la tribune. À midi il avait plu, mais Joe était déjà de mauvaise humeur avant. Une fois blanc, une fois noir, Joe était comme ça. Charlie était allé quelque part, et Oskar avait traficoté Dieu sait quoi sur ses motos. Henry avait une fois de plus fait tout le travail tout seul. Henry, le diable du feu. En réalité il était l’homme à tout faire, l’idiot de service, le veilleur de nuit, le pauvre con. Seulement pendant la représentation, il était le diable du feu, celui qui était allongé sur le toit de la voiture lorsque Oskar fonçait à travers le mur de flammes.


  Les autres avaient de chouettes remorques – celle de Joe on pouvait la rallonger de tous les côtés –, c’étaient de véritables appartements, avec un coin-coussins, une vidéo et tout le tralala. Henry en voulait aussi une comme ça. Il voulait aussi une femme et un enfant. Il n’avait plus de temps à perdre jusqu’à ses quarante ans, et le patron n’aurait rien eu contre non plus, si ça avait été la bonne. Une comme la Jacqueline d’Oskar, la Verena de Charlie, une comme la Petra de Joe qui cuisinait aussi pour Henry et lavait parfois son linge. Les autres avaient tout et lui rien. Mais une femme, ça coûtait plus cher qu’un nouveau pantalon.


  Henry n’avait pas à se plaindre. On lui fichait la paix et il s’en tirait plutôt bien. En fait il n’aurait pu espérer mieux. De quoi avait-il donc besoin ? Ça allait bien pour lui maintenant, mieux que jadis en RDA. Là-bas il trayait les vaches. Après la chute du mur, il s’était retrouvé chômeur. On l’avait roulé, on l’avait trompé. Il avait traînassé, s’était castagné, et le peu d’argent qu’il recevait du bureau d’aide sociale, il l’avait claqué dans les machines à sous. Et puis, un soir, Joe et ses potes étaient venus dans sa ville et, après la représentation, Joe était allé voir les artistes et les avait aidés à démonter la tribune. Un gars comme lui ils pourraient en avoir besoin, lui avait dit Joe, et Henry s’était marré. On ne lui avait pas dit ça souvent. Il avait alors rejoint la troupe, il avait tout simplement pris la route avec eux quand ils avaient quitté la ville le lendemain matin. Et depuis il sillonnait le pays avec eux, de ville en ville, de village en village. Il érigeait son antenne, surveillait les voitures et allait chaque soir s’éclater la tête contre le mur de flammes.


  Le diable du feu, ça avait été une idée de Petra, Henry, le diable du feu. Depuis six ou sept ans, il faisait partie de la troupe, il vivait dans son réduit. Cette année tu auras une remorque, lui avait promis Joe, mais ensuite il lui avait dit qu’il ne voulait pas que chez eux ça ressemble aux romanichels. Et en fin de compte, il fallait bien que quelqu’un surveille les voitures pendant la nuit. Tu vas bien finir par te trouver une femme. Alors on verra. Et Oskar avait promis d’apprendre à Henry comment conduire une voiture sur deux roues.


  Henry entendit un bruit, un claquement léger, étouffé. Il se leva et marcha en direction des voitures. Le bitume était encore luisant de pluie, et tandis qu’Henry s’avançait dans l’étroite gorge entre les containers, il lui sembla être un Indien dans le Grand Canyon. Ça claqua à nouveau. Henry courut jusqu’aux voitures et eut tout juste le temps d’apercevoir une pierre voler et venir heurter la lunette arrière d’un des véhicules. Il se précipita dans la direction d’où la pierre était venue, s’immobilisa. Il vit alors les enfants décamper. Il poussa un juron, ramassa une pierre par terre et la lança vers eux. Mais ils avaient déjà disparu derrière les containers.


   


  Henry était debout près des voies qui, aux deux extrémités, se perdaient dans le lointain. Il regarda à gauche puis à droite et traversa en courant. Sur l’autre côté du remblai, il s’immobilisa. Il attendit un long moment, jusqu’à ce qu’arrive un train de marchandises. Il compta les wagons comme jadis, quand il était encore enfant. En Amérique, il y avait des gens qui grimpaient sur les trains de marchandises et qui sillonnaient le pays de part en part. Henry se demanda où allait le train. Il compta quarante-deux wagons. Du gravier.


  Le soleil avait disparu derrière la chaîne de collines toute proche, mais il faisait encore clair. Henry marcha le long du remblai jusqu’à un chemin de terre qui menait à la grand-route. De loin déjà il apercevait le M jaune et, tandis qu’il s’approchait, le clown en plastique grandeur nature qui était assis sur un banc devant le snack et souriait.


  Dans un coin du café, trois ouvriers forestiers étaient assis à l’une des petites tables. Derrière le comptoir se trouvait une jeune femme. Sur son badge était écrit Manuela. Henry commanda un hamburger et un coca. Ils n’avaient pas de bière, lui avait dit Manuela. Je reviens.


  « Vous venez de l’Est ? » lui avait-elle demandé au moment où il payait.


  De l’Est, oui, il était artiste, avait répondu Henry. Là-bas – il pointa en direction des containers – il y aurait une représentation le lendemain. Des cascades en voiture. Si elle en avait envie, il la ferait entrer gratis. Les voitures, ça ne l’intéressait pas, dit Manuela. Des cascades, reprit Henry, des voitures qui roulent sur deux roues, des sauts en moto au-dessus de quarante personnes.


  « Au-dessus de quarante personnes ? demanda Manuela.


  — Ils ne sont plus couchés là en vrai, dit Henry. Avant oui. »


  Lundi, ils seraient déjà repartis, dit-il. Ensuite le voyage continuerait vers le Sud, toujours plus loin, jusqu’en Italie, ou en Grèce.


  « La Grèce est un beau pays, dit-il. Là-bas tu peux aller te baigner tous les jours. »


  Il lui dit qu’il s’appelait Henry. Elle, elle s’appelait Manuela. Je le sais, dit Henry en pointant vers son badge. Manuela éclata de rire. Était-il réellement un cascadeur ? Oui, exact, répondit-il. Est-ce qu’elle avait un petit ami ? Elle pouvait aussi l’amener. Non, elle n’en avait pas, dit Manuela. Elle parlait un chouette dialecte. Elle était chouette en tout.


  « Moi non plus, toujours en route », dit Henry.


  Il y eut un moment de silence. Puis Manuela lui dit : « Attends. » Elle disparut, réapparut tout aussi vite et lui glissa un chausson aux pommes dans la main.


  « Prends ça, lui dit-elle. Attention, il est chaud. »


  Henry la remercia.


  « Si mon chef voit ça, dit Manuela, il me fiche à la porte.


  — Eh bien, t’auras qu’à venir avec nous », dit Henry.


  Manuela devait travailler jusqu’à minuit. Mais demain matin elle aurait du temps, sûr. Elle n’allait pas à l’église, ou des trucs comme ça. Le dimanche ici, il ne se passait rien. Une exposition de petits animaux domestiques de l’Amicale des couturiers de la fourrure et du Club d’ornithologie.


  « Tu aimes ça, ce genre d’animaux ? Les oiseaux et les lapins ?


  — Sûr, dit Henry, on peut aller voir. »


  Ils se fixèrent un rendez-vous le lendemain à neuf heures à l’arrêt du bus. Mais à midi il devait être de retour pour préparer la représentation de l’après-midi, dit Henry.


   


  L’exposition des petits animaux domestiques ne les intéressa ni l’un ni l’autre. Au bout d’un quart d’heure, ils étaient ressortis. Ils allèrent s’asseoir sous le chapiteau qui abritait la cantine et commandèrent un café.


  « Mon père avait un chien, dit Henry. Un berger allemand.


  — Moi, j’ai eu un hamster, dit Manuela.


  — Qu’est-ce que tu as préféré ici ?


  — Les petits lapins. Les bébés.


  — Tu as vu comme ils sont perchés dans leurs cages ? dit Henry. Ils ont la trouille. »


  Lui, c’étaient les oiseaux qu’il avait préférés, les oiseaux colorés, les perruches et les bengalis, etc. L’un des éleveurs leur avait énuméré les noms et les pays d’où les oiseaux étaient originaires, un homme grand, qui avait lui-même un visage d’oiseau et une voix très aiguë. C’est une maladie, avait prétendu ensuite Manuela.


  « Tu as envie d’un gâteau ? lui demanda-t-elle.


  — Un chausson aux pommes ? dit Henry en rigolant.


  — Si mon patron avait vu ça », dit Manuela.


  Alors ils se turent. Sous le chapiteau, un haut-parleur diffusait des rengaines.


  « Raconte-moi une blague ! » lui demanda Henry.


  Puis :


  « Tu aimes la musique ?


  — J’aime Elvis, répondit Manuela. Je l’ai aimé autrefois. Et je l’aime toujours. »


  Ils burent leur café et partirent. Ils sortirent du village en direction du dépôt des containers. Ils traversèrent une cité avec de hautes barres d’immeubles. C’est là que Manuela avait grandi. Quelques années auparavant, ses parents avaient déménagé. Maintenant elle habitait dans le village avec une amie. Le chemin longeait la voie ferrée. Henry arracha une fleur qui poussait sur le remblai et la tendit à Manuela. Elle lui dit merci et lui fit un clin d’œil.


  « Je n’ai moi aussi qu’un tout petit clapier », dit Henry.


  Il n’avait pas pensé que Manuela l’accompagnerait. L’affiche de la foire érotique le mettait dans l’embarras. Mais ça ne sembla pas la déranger. Une chambre de garçon, dit-elle simplement en s’asseyant sur le lit pas fait.


  « Tu reçois souvent des filles ici ?


  — Tu parles, dit Henry. Je suis toujours sur la route. Merde. »


  Il n’était pas vraiment fortiche pour les baisers. Et quand il tenta de la déshabiller, Manuela dut l’aider. Son jean était si étroit qu’elle dut s’allonger sur le lit pendant que du bas, il tirait sur les jambes du pantalon. Le soutien-gorge n’avait pas de crochets, il se passait simplement par-dessus la tête comme un T-shirt. « Y a de ces trucs », dit Henry. Manuela fit le reste toute seule. Alors Henry se déshabilla, lui aussi, à toute allure et en lui tournant le dos. Il s’assit sur le lit sans se retourner et se glissa hâtivement sous la maigre couverture.


  « C’est sympathique ici, dit Manuela alors qu’Henry était déjà rhabillé et préparait un café.


  — Je n’ai besoin de rien, dit-il. J’ai tout ce dont j’ai besoin. »


  Les autres venaient tous de familles d’artistes, raconta-t-il. Sauf lui et Jacqueline, la femme d’Oskar. Elle avait suivi tout simplement un beau jour, comme lui. On voit ça. Elle avait eu un mari et trois enfants. Et puis elle avait fait la connaissance d’Oskar, elle avait mis les voiles et n’y était plus jamais retournée. Elle l’avait tout simplement plantée là, sa famille.


  « On voit ça, dit Henry.


  — Ça arrive », dit Manuela.


  Funambules, ils avaient été les autres, avant, dit Henry. Mais ça ne nourrissait plus son homme. Et puis le frère d’Oskar était tombé. Une rupture du fil. Le premier mari de Verena aussi était tombé du fil. En moto. Henry racontait les accidents comme s’il était fier des morts.


  « Horrible, dit Manuela en buvant son café.


  — C’était à Chemnitz », dit Henry.


  Et que faisait-il lui dans le show ? questionna Manuela. Tout, répondit-il, il était justement l’homme à tout faire. Il lui raconta alors son numéro.


  « Tu es cinglé, lui dit Manuela.


  — Non, dit Henry. Non. »


  Il lui expliqua de nouveau tout de A jusqu’à Z. Comment Oskar accélérait, comment il s’allongeait lui-même sur le toit de la voiture et s’y cramponnait avec les pieds et les mains. Il regardait droit devant, voyait le mur de flammes en face de lui. Il regardait aussi longtemps qu’il le pouvait. Et puis : tête baissée, dents serrées. Il entend les planches voler en éclats avant de ressentir le choc. La voiture enfonce les lattes inférieures. Ça pue le pétrole. Les planches se fendent, le bois en feu tournoie dans l’air. C’est comme, comme...


  « C’est plus beau que tout.


  — Tu es cinglé, dit Manuela.


  — Tu ne comprends donc pas, dit Henry. C’est comme...


  — Ça ne fait pas mal ? demanda Manuela. Tu es cinglé. Il faut que je parte, maintenant. »


  Il n’était pas loin de midi. Henry était content que Manuela parte, il ne voulait pas que les autres la voient. Elle promit de venir à la représentation du soir. Henry lui dit qu’il viendrait la chercher à l’entrée. Elle n’avait qu’à attendre, à gauche de l’entrée. Il viendrait la chercher là et elle n’aurait pas à payer l’entrée.


  « Je viendrai te chercher », dit-il.


  Quand Manuela fut partie, Henry arracha l’affiche de la foire érotique du mur et fit son lit. Il réfléchit à ce qu’il pouvait encore faire pour qu’une femme se sente bien dans le réduit. Manuela avait dit que c’était sympathique. Peut-être qu’elle était comme Jacqueline. Peut-être qu’elle voulait tout simplement partir d’ici, comment, c’était égal. Le lit n’était pas large, mais pour un début ça suffirait.


   


  Joe râla parce que les enfants avaient cassé deux des lunettes arrière. Henry n’avait-il pas surveillé ? Il ne pouvait quand même pas être partout en même temps, dit Henry. Ils préparèrent ensemble les voitures pour la représentation de l’après-midi, accrochèrent les portes avec des ficelles et attachèrent des pneus sur le toit de la voiture avec laquelle Oskar se retournerait. Un des pneus de la Toyota, sur laquelle Henry devait traverser le mur de flammes, était usé jusqu’à la corde. « Si c’est pas moi qui fais gaffe », dit Henry. Mais la jante du pneu de secours ne correspondait pas, et il avait remonté la vieille roue.


  « À quoi bon, dit-il. Si ça pète, ça pète. »


  Charlie arriva alors avec le semi-remorque et apporta les deux épaves qui seraient ensuite broyées, une Passat et une Alpha Spider. J’ai eu moi aussi une Alpha comme celle-là, dit Charlie, tandis qu’ils déchargeaient les voitures. Oskar laissa hurler le moteur de sa Kawasaki et fit quelques allers et retours sur la place. Il était toujours nerveux avant la représentation. Près de l’entrée s’étaient déjà rassemblés les premiers curieux. Petra avait lancé la musique. Deux énormes haut-parleurs déversaient du rock, puis venait la voix de Petra.


  « Les voitures, les motos planent dans les airs. Des choses qu’on ne voit que dans les films ou à la télé... »


  La tribune se remplissait lentement. Quelques ados, qui n’avaient que des places debout, grimpèrent sur le semi-remorque. Il faisait chaud. Henry disparut dans son réduit pour enfiler sa combinaison bleue et y prendre son casque. Il avait déjà traversé le mur une centaine de fois, mais chaque fois il se réjouissait d’entrer en scène. De l’entrée en scène d’Henry, le diable du feu.


  « Rien ne peut marcher ici sans applaudissements », disait la voix de Petra dans les haut-parleurs tandis qu’il descendait les marches. Oskar sauta avec sa moto sur le tremplin. Vingt personnes, trente, quarante. Puis Joe et Charlie décrivirent des cercles dans leurs voitures sur deux roues en faisant des signes à la portière. Le public applaudissait sans grand enthousiasme.


  « Vous n’avez encore rien vu », dit Petra. « Maintenant vous allez voir ce que vous allez voir. »


  Henry avait dressé le mur de lattes et l’avait aspergé de pétrole. Il mit le feu au pétrole et retourna en courant jusqu’à la voiture qu’Oskar avait déjà mise en route. Il grimpa sur le toit. Les vitres du côté étaient baissées pour qu’il puisse mieux s’accrocher. Il écarta les jambes. Oskar démarra lentement, prit de la vitesse, le mur approchait. Ce soir je traverserai le mur pour Manuela, pensa Henry. Il s’arrangerait pour lui faire un signe quelconque, un clin d’œil ou quelque chose qu’il n’avait encore jamais fait. Je garderai les yeux ouverts, pensa-t-il. Pour Manuela. Et peut-être qu’après la représentation elle viendrait une fois encore chez lui dans son camion, quand tout serait terminé, rangé et que les autres seraient partis.


  Il n’entendit pas le pneu éclater. Il sentit seulement soudain la voiture piquer de l’avant et chasser sur le côté. Les jambes d’Henry se soulevèrent du toit, puis son ventre, et il eut l’impression qu’on lui arrachait les mains. Alors il laissa filer et se retrouva dans les airs. Il volait et voyait les visages étonnés des spectateurs, et lui-même était étonné. C’était comme si le monde au-dessous de lui s’était arrêté et qu’il était le seul à bouger. Henry volait dans l’espace, il volait toujours plus haut, toujours plus loin. C’était beau. Il voyait maintenant le ciel bleu au-dessus de lui et quelques nuages sombres qui s’amoncelaient. Peut-être allait-il encore pleuvoir.


   


  Manuela avait passé tout l’après-midi avec Denise au Baggersee. Elle avait montré à son amie le suçon qu’Henry lui avait fait.


  « Quel âge il a ? » demanda Denise. Les deux femmes s’esclaffèrent.


  « Il est trop mignon, dit Manuela. Il vient de l’Est.


  — Henry, c’est nul comme prénom ! dit Denise. Où est-ce que tu vas te les pêcher ?


  — Un cascadeur, dit Manuela. Il était tellement mignon. Il fait pas ça souvent. Là je m’y connais.


  — Je vais dans l’eau, dit Denise. Tu viens avec moi ? »


  Mais Manuela n’allait jamais dans l’eau. Elle restait allongée au soleil, et son corps devenait de plus en plus chaud, de plus en plus lourd. Elle sentait la morsure du soleil sur sa peau et, quand elle pressait son oreille contre le sol, entendait le sourd écho des pas. Elle pensa à cet été, qui venait tout juste de commencer, à ce long été, là, devant elle, aux nombreuses soirées qu’elle passerait ici, au Baggersee, avec Denise et leurs autres amis. Elle pensa aux feux qu’ils feraient, à ces jeunes qui roulaient trop vite dans leurs voitures de m’as-tu-vu, lorsque, après la baignade, ils allaient quelque part, au Domino, en ville, ou simplement au bistrot derrière la gare. Elle serait bien tombée amoureuse de l’un d’eux, mais ils étaient tellement puérils. Andi avait été son petit ami l’été dernier. Celui qui avait le kiosque au Baggersee et qui gagnait pas mal avec. En hiver il ne faisait rien, il traînassait, venait à midi déjà au bistrot et draguait la serveuse, une Yougoslave. Il faut que tu te décides, lui avait-elle dit. Finalement c’était elle qui s’était décidée. Ils allaient déjà ensemble à l’école.


  Manuela réfléchissait à ce que ce serait de sillonner le pays avec les artistes. Mais ça ne lui disait rien d’habiter avec Henry dans le réduit crasseux, sans salle de bains, ni rien. Quelle chaleur dans cette pièce exiguë, et ces odeurs de vêtements pas lavés et de bouffe réchauffée. Quant aux autres, elle ne les connaissait pas le moins du monde. Cette Jacqueline, qui avait planté là sa famille. Et ils s’appelaient comment déjà les autres ? Ils avaient des noms bizarres. Manuela s’imagina étendre son linge devant une caravane et se demanda où les enfants allaient à l’école quand on était sans arrêt par monts et par vaux. En Grèce. Elle était allée une fois en Grèce, en été, avec ses parents. Il y faisait incroyablement chaud, à n’y pas tenir, et elle n’avait pas compris un traître mot. C’était sympa, son geste avec la fleur. Mais Henry avait au moins dix ans de plus qu’elle. Je suis encore jeune, pensa-t-elle, je ne suis tout de même pas idiote.


  « Il s’allonge sur la voiture, et celle-ci traverse un mur de flammes, dit-elle à Denise qui était revenue et secouait ses cheveux mouillés. Tu te rends compte !


  — J’ai jamais entendu un truc aussi barge, dit Denise. C’est sûrement truqué. Comme dans les films. Il est quelle heure ?


  — Trois heures et demie, répondit Manuela. Non, c’est pas truqué. Il fait ça pour de vrai. »


  Des nuages s’amoncelaient. Manuela et Denise s’étaient assises et avaient enfilé leurs T-shirts.


  À cinq heures, il plut brièvement, une ondée. Les deux jeunes femmes coururent jusqu’au kiosque pour s’y abriter. Elle parlèrent un petit moment avec Andi. Il leur offrit une glace et leur demanda si elles viendraient au Domino ce soir. Un groupe du village voisin y jouerait.


  « On va voir les cascadeurs, près du dépôt de containers, répondit Manuela.


  — Elle est tombée amoureuse d’un cascadeur, dit Denise.


  — T’es pas bien, dit Manuela. Après peut-être. »


  Quand la pluie se calma, il fit à peine plus frais, et l’atmosphère fut encore plus oppressante. Les containers humides brillaient dans la lumière rasante du soleil couchant. Denise était venue au show avec Manuela. Elle était curieuse de voir ce Henry. Mais il n’était pas là.


  « Il t’a oubliée, dit Denise.


  — Sûrement pas », dit Manuela.


  Peu avant que le show ne commence, elle s’approcha de la grosse femme à la caisse et lui acheta deux billets.


  À la fin de la représentation, un pick-up avec des pneus énormes broya les épaves que deux des artistes avaient poussées au milieu de la place. C’était le clou du show, avait dit la grosse femme.


  « C’est lequel ? » demanda Denise, mais Manuela hocha la tête.


  « Maintenant, qu’est-ce qui se passe ? » demanda Denise.


  Finalement le pick-up s’immobilisa au-dessus de l’une des voitures aplaties, le conducteur sortit de la cabine, descendit la petite échelle et sauta sur la place. Le public applaudit.


  « Tout début a aussi une fin », dit la femme dans le micro, et elle coupa la musique. Les spectateurs se levèrent. Quelques-uns se rassemblèrent autour des voitures écrasées, qui gisaient là comme des animaux morts. Un groupe d’enfants tiraillaient les portes cabossées et donnaient des coups de pied dans les roues. Un homme essayait de décrocher l’écusson du capot de l’Alfa. « Il n’y avait pas quarante personnes, dit-il. Jamais de la vie. »


  Les artistes se tenaient à l’écart et parlaient à voix basse. Ils avaient l’air désappointés, trouva Manuela. Tristes aussi, d’une certaine façon. Les spectateurs se dispersèrent peu à peu. Du parking parvenaient des hurlements de moteurs, et une fois un crissement de pneus. Manuela et Denise étaient assises seules sur la tribune. Elles regardaient les hommes en train de remballer. Quelques jeunes du village les aidaient.


  « On s’en va ? demanda Denise.


  — L’histoire du mur de flammes, c’était un autre, dit Manuela.


  — Il t’a menée en bateau, dit Denise.


  — Mais ce n’était pas truqué. C’était pour de vrai. »


  Les artistes commencèrent alors à démonter la tribune, et les deux femmes se levèrent.


  « Peut-être qu’il va encore venir, dit Manuela.


  — Demande donc », dit Denise. Mais Manuela ne voulut pas.


  « On va au Domino ? demanda Denise alors qu’elles décadenassaient leurs vélos.


  — Ça ne fait rien, dit Manuela. C’était pas important. Ça n’aurait de toute façon rien donné. »


  


   


   


   


   


  D’étranges jardins


   


   


   


  C’était l’été, et le soleil brillait à travers les fentes des persiennes closes, dessinant des taches claires sur les murs de la pièce qui donnait sur la rue, des bandes étroites qui glissaient lentement vers le bas, s’élargissaient en atteignant le sol, puis se déplaçaient sur le parquet et les tapis, effleurant ici ou là un objet, un meuble ou un jouet abandonné, pour remonter ensuite le soir le long des murs opposés et disparaître enfin. La cuisine, dont les volets de la fenêtre n’étaient jamais fermés, était plongée au petit matin dans une lumière festive, et quelqu’un y entrant par hasard aurait pu penser que les occupants de cette maison étaient sortis faire un tour au jardin et allaient revenir tout de suite. Un torchon pendait au robinet, une poêle se trouvait sur la cuisinière, comme si on venait tout juste de s’en servir. Dans un verre d’eau à moitié vide, où quelques petites bulles s’étaient formées, la lumière venait se réfracter.


  La fenêtre de la cuisine donnait sur le jardin, sur les pivoines et les groseilliers, le vieux prunier, ainsi que sur la rhubarbe qui poussait en hauteur. À neuf heures ou un peu plus tard, avant qu’il ne se mette à faire chaud, on pouvait voir la voisine arriver par l’allée recouverte de gravier et arroser en silence les bégonias et les fines herbes qui poussaient dans des pots sur le perron. Plus tard, comme elle avait disparu derrière la maison pour y remplir les grands arrosoirs et arroser les tomates, les framboisiers et les myrtilles, la conduite d’eau résonna étonnamment fort dans les murs de la maison, seul et unique bruit.


  Elle n’avait qu’à cueillir les baies, lui avait dit Ruth, à son retour la saison serait de toute façon passée. Mais la voisine ne cueillait pas les baies. Elle arrosait le jardin chaque matin, et les jours les plus chauds, elle revenait une deuxième fois dans la soirée pour arroser de nouveau les plantes en pots ainsi que les tomates dont les feuilles s’étaient flétries sous l’effet de la chaleur. Quand elle avait fini, elle ne sautait pas par-dessus la minuscule haie, ce qui eût été facile, mais elle ressortait du jardin par le portail et rentrait chez elle par la rue.


  La voisine avait une clef de la maison mais elle y entrait à contrecœur. Elle ouvrait la porte et déposait le courrier sur la commode dans le vestibule. Elle faisait deux piles, l’une avec les journaux, l’autre avec le reste du courrier. À travers le verre dépoli de la porte intermédiaire, elle devinait l’obscurité des pièces et apercevait peut-être la faible lueur que laissaient filtrer les persiennes. Elle hésitait avant d’ouvrir cette deuxième porte et d’entrer dans la cuisine où Ruth avait rassemblé toutes les plantes en pots. Là, sur la table, se trouvaient quinze à vingt pots, petits et grands, des lierres, des azalées, un arum avec une fleur blanche, un petit figuier. Elle remplissait le petit arrosoir en cuivre et arrosait les plantes. Elle avait laissé la porte d’entrée et la porte intermédiaire ouvertes. Chaque fois elle regardait le verre à moitié vide près de l’évier, voulait le vider, puis finalement elle hésitait, parce qu’elle ne savait pas pourquoi il était là.


  Une fois, une seule et unique fois, la voisine entra dans le salon et en fit le tour. Sur le buffet étaient placées des photos des enfants encadrées dans des petits passe-partout et quelques cartes de souhaits. Elle prit l’une des cartes, la lut : « Chère Ruth, du fond du cœur nous te souhaitons pour tes quarante ans un joyeux anniversaire, et espérons que cette année à venir sera en tous points conforme à tes attentes. Marianne et Beat. » Les deux prénoms étaient écrits de la même main. Sur la carte, une souris avec des pieds gigantesques tenait un bouquet de fleurs.


  Ça n’avait pas été une bonne année pour Ruth. Il y a quelque chose qui cloche dans cette famille, répétait souvent la voisine à son mari, on dirait... Qu’est-ce que tu vas chercher, répondait-il sans la regarder. C’était pourtant un fait : Ruth et sa famille semblaient attirer le malheur. Le père de Ruth avait tenu la petite papeterie dans la rue principale. Ruth avait été élevée avec trois frères cadets dans l’appartement au-dessus de la boutique. Peu après la naissance du plus jeune de ses fils, la femme était tombée malade sans espoir de guérison. Quelques années durant, on l’avait encore vue dans le village arpentant les rues avec des béquilles, puis elle n’avait plus quitté l’appartement et, lentement, avait perdu forme humaine.


  La papeterie était en même temps la librairie du village. Il n’y avait pas un grand choix de livres, juste un rayonnage supportant quelques livres pour enfants, des romans, des livres de cuisine et des guides touristiques pour les villes les plus importantes, pour l’Italie et pour la France. Si nécessaire, je peux tout commander, disait le père de Ruth, qui n’avait pas l’air d’être un fou de livres. Mais il n’avait pas souvent à en commander, la plupart des gens du village se contentaient de ce qui était là, ou bien ils achetaient leurs livres à la ville. La boutique était tapissée de lambris en bois sombre et était presque toujours vide. Même le propriétaire ne paraissait pas s’y tenir volontiers. Quand on entrait, il s’écoulait un certain temps avant qu’il ne sorte de la pièce de derrière, et quand on avait du mal à se décider, il s’éclipsait et il fallait l’appeler au moment de payer.


  Les trois frères étaient silencieux et austères. Ils avaient peu d’amis, bien que personne n’ait rien eu contre eux. On les voyait rarement dans la rue, et quand ça arrivait, alors ils étaient ensemble, et soit ils rentraient d’on ne sait où, soit ils étaient en train d’y aller. Ils passaient inaperçus, sauf quand des choses leur arrivaient plus qu’ils ne les faisaient. Mais ces évènements étaient alors d’une gravité peu commune, parfois violents, et tout le village en parlait. Une fois, Elias et Thomas, les deux plus âgés, avaient mis le feu à une grange vide. On n’était ensuite jamais parvenu à savoir comment et pourquoi cela était arrivé, mais ils ne l’avaient pas contesté. Une fois les trois frères avaient tué un chat et quelqu’un les avait observés, une autre fois l’un d’eux avait coupé le câble de la lampe suspendue entre la papeterie et l’autre côté de la rue. Lorsque la lampe était tombée comme un pendule, elle avait failli heurter une femme à bicyclette avant d’aller se fracasser sur le trottoir. Les frères détruisaient avec des mines graves et concentrées, sans vouloir nuire à qui que ce soit. Lorsqu’on leur demandait pourquoi ils avaient répandu de l’acide chlorhydrique sur la voiture d’un professeur, ils répondaient qu’ils avaient eu envie de voir ce que ça ferait. Ce professeur avait alors tout fait pour que l’affaire ne soit pas déférée en justice.


  Simon, le plus jeune des trois frères, était allé à l’école avec le fils de la voisine. Pendant quelque temps, ils avaient été tous deux amis. Parfois Simon venait en visite, et les gamins jouaient ensemble ou lisaient des BD jusqu’à ce que la voisine les jette dehors pour qu’ils profitent du beau temps. Jamais ils n’étaient allés chez Simon. Ça convenait à la voisine. Elle n’arrivait pas à s’imaginer à quoi pouvait bien ressembler l’appartement au-dessus de la boutique, encore moins que quelqu’un puisse y vivre à part la malade sans formes.


  Le père de Ruth était mort il y avait environ une dizaine d’années. Il était tombé dans le canal avec sa voiture, près du moulin à fourrage. On ne l’avait retrouvé qu’au bout de trois semaines. Trois semaines durant, la voiture était restée au fond du canal avec le père dedans. Personne ne croyait au village qu’il s’agissait d’un accident.


  De Simon on avait dit plus tard qu’il se droguait. Des bruits couraient, on disait qu’il vivait la moitié de l’année sur une île d’Extrême-Orient, et, un beau jour, avait paru dans le journal une annonce nécrologique dans laquelle il était question d’une longue maladie, ce qui avait provoqué de nouvelles rumeurs. Thomas était parti habiter ailleurs, Elias s’était marié et vivait à l’autre bout du village, mais la voisine ne l’avait jamais vu chez Ruth, au cours de toutes ces années où elles avaient vécu l’une à côté de l’autre.


  Ruth était très différente de ses frères. C’était une enfant très douce et une bonne élève. Elle était Éclaireuse, membre du club de sport dont elle était également directrice, elle militait aussi au sein des Jeunesses de l’Église. L’école achevée et jusqu’à son mariage, elle avait aidé son père à la papeterie. Mais elle n’était pas venue à bout de l’obscurité et avait bientôt disparu elle aussi dans la pièce de derrière. Lorsque le père était mort, la famille avait vendu la boutique à un homme qui possédait déjà une papeterie dans le village voisin. La mère était restée dans l’appartement au-dessus du commerce. Elle avait quelqu’un qui venait l’aider et Ruth lui rendait visite presque chaque jour.


  La voisine s’était réjouie lorsque Ruth avait emménagé dans la maison d’à côté. Avec les précédents occupants, elle n’avait pas eu de bons rapports suite à une histoire idiote des années auparavant. Le premier jour, Ruth et sa famille étaient venues à sa porte pour se présenter, et la voisine s’était immédiatement prise d’amitié pour ces deux gamines si sages et pourtant gaies et pleines de vie comme leur mère.


  Ruth avait commencé à transformer le jardin. Elle avait enlevé les buissons qui proliféraient en bordure du terrain et protégeaient la maison des regards indiscrets et, à leur place, avait planté des arbustes à baies. Elle cultivait des légumes et avait garni les parterres de fleurs de façon si astucieuse qu’il y avait toujours quelque chose de fleuri. Son mari tondait le gazon, sinon on le voyait à peine dans le jardin. C’était même Ruth qui l’été s’occupait du gril et qui remportait la viande dans la maison une fois cuite.


  Ruth semblait être heureuse. Son bonheur avait quelque chose de réservé, comme celui de quelqu’un qui a survécu à une grave maladie et n’en croit pas encore ses yeux d’être de nouveau en parfaite santé.


  Une famille si charmante, répétait souvent la voisine à son mari, et elle avait eu peine à y croire quand un jour elle avait appris que le mariage s’était défait et que le mari était parti vivre ailleurs. Seulement alors Ruth avait craqué, elle qui avait auparavant fait face à tous les coups du sort sans jamais se laisser abattre, elle qui avait soutenu ses frères après leurs pires méfaits, et qui, même après la mort de son père, avait traversé le village le visage fier et serein. Cela n’était pas arrivé subitement mais lentement, comme dans l’une de ces prises de vues au ralenti, lorsque les murs d’un bâtiment se détachent les uns des autres, se brisent ou s’affaissent sur eux-mêmes, et qu’il ne reste plus rien d’autre à voir qu’un nuage de poussière. La voisine ne pouvait que regarder impuissante lorsqu’elle apercevait Ruth debout dans le jardin, courbée, le regard éteint, avec un râteau à la main mais comme paralysée.


  La voisine reposa la carte sur le buffet. Elle ouvrit le tiroir du haut. Il n’y avait là que des nappes et des serviettes. Dans le deuxième tiroir, elle trouva tout ce qu’il fallait pour tricoter, un pull-over commencé, visiblement pour l’une des filles. Elle referma le tiroir, et alors qu’elle ouvrait celui d’en bas, elle eut mauvaise conscience et le referma aussitôt. Elle se redressa. À côté des cartes de souhaits se trouvait un bout de papier tout chiffonné, une liste de choses à ne pas oublier : chaussons, produit pour nettoyer les verres de contact, chemise de nuit, matière à lire. La voisine mit le bout de papier dans sa poche, pour le jeter peut-être, puis elle quitta la pièce et la maison et ferma la porte derrière elle avec la clef.


  Déjà le mois de juillet avait été chaud. Ruth avait alors laissé les fenêtres ouvertes pendant la nuit, et quand elle les avait refermées le matin, il faisait frais dans la maison et ça restait frais jusqu’au cœur de l’après-midi. Mais à présent que personne n’ouvrait et ne fermait les fenêtres, la maison s’était réchauffée du grenier jusqu’à la cave. L’air était vicié et sec. Sauf dans la cuisine, où se trouvaient les plantes en pots : ça sentait comme dans une serre.


  Le silence régnait dans les pièces. Parfois le téléphone sonnait dans le couloir, six, sept, huit fois, et, une fois, de lointains échos de musique militaire filtrèrent à l’intérieur. Quelqu’un dans le quartier fêtait son quatre-vingt-dixième anniversaire, la fanfare était venue jouer. Les gens s’étaient rassemblés dans la rue, les enfants étaient assis sur les barrières, les adultes agglutinés se parlaient entre les morceaux et se taisaient lorsque les musiciens avaient mis en ordre leurs partitions et se remettaient à jouer. Ils jouaient à la hâte, sans enthousiasme. Ils semblèrent heureux quand ils purent remballer leurs instruments. Ils auraient pu au moins mettre leurs uniformes, dit la voisine à son mari, tandis qu’ils rentraient à la maison.


  Pendant la nuit, il y avait des animaux dans les jardins, des chats, parfois des hérissons, des martres ou bien un renard. Quelques années auparavant, la voisine avait aperçu un blaireau. Il fouillait dans le compost. Mais personne à part elle n’avait vu un jour le blaireau, et elle avait arrêté d’en parler parce qu’elle s’était rendu compte qu’on ne la croyait pas.


  Un soir il y eut de la tempête. Le grand sapin de l’autre côté de la rue se courbait dans le vent, et du bouleau, des petites brindilles tombaient sur la chaussée. La voisine était debout devant la fenêtre et regardait dehors. D’un moment à l’autre le sapin allait tomber, il était vieux et malade, et il y avait longtemps qu’on aurait dû l’abattre. Mais les appartements dans l’immeuble d’en face étaient en location, les locataires changeaient souvent, et personne ne s’occupait du jardin.


  Lorsque la nuit tomba, il commença à pleuvoir. Les averses balayaient la rue et battaient contre les vitres. La lampe dans la rue ballottait dans le vent, sa lumière devenait vivante et bondissait dans l’obscurité tel un fantôme traqué. La voisine se demanda ce qu’elle ferait si elle voyait de la lumière dans la maison de Ruth. Quelques cambriolages avaient eu lieu ces derniers temps. Demain je n’irai pas arroser le jardin, pensa-t-elle. Elle alluma la lumière et mit en marche la télévision. Lorsqu’elle alla se coucher, le vent avait faibli mais il pleuvait toujours.


  Au matin le soleil brillait et tout étincelait à cause de l’humidité. Il faisait frisquet, le vent avait rafraîchi l’atmosphère, et des nuages défilaient à toute allure dans le ciel. La voisine était partie à la piscine en bicyclette. Comme chaque matin elle avait fait ses longueurs. Le bassin était à présent vide. Lorsqu’elle quitta la piscine, le maître nageur ferma derrière elle. Sur le tableau, près de l’entrée, était inscrite la température de l’eau de la veille.


  La voisine était encore en chemin quand il recommença à pleuvoir. Elle prépara le déjeuner. Pendant le repas, elle dit qu’elle avait envie d’aller voir Ruth, de lui apporter le courrier et peut-être un livre. Mais son mari lui dit qu’elle ferait mieux de ne pas s’en mêler. Elle lui parla alors du bout de papier qu’elle avait trouvé. Il ne comprenait pas de quoi elle parlait. Il la regarda sans dire un mot. La voisine s’imagina Ruth en train de remplir sa valise – les chaussons, le produit pour nettoyer les verres de contact, la chemise de nuit – sans savoir quand elle reviendrait.


  Ce n’est que lorsque Ruth l’avait priée d’arroser les fleurs que la voisine avait compris que ce n’était pas son premier séjour en clinique. Il y a là-bas un très beau jardin avec de vieux arbres, c’est presque comme un parc, lui avait dit Ruth. Des gens qu’elle ne connaissait pas étaient déjà venus chercher les filles le matin, et aux alentours de midi, un taxi s’était arrêté devant la maison. Ruth était sortie avec un sac de sport et avait brièvement regardé vers la maison de la voisine qui était devant sa fenêtre derrière le voilage blanc. Elle avait levé une main hésitante comme pour saluer.


  La voisine ne savait pas pourquoi elle avait mis le bout de papier dans sa poche, pourquoi il se trouvait toujours là, dans la poche de son tablier. L’expression « matièrre à lire » l’avait surprise et émue, elle ne la comprenait pas, mais elle n’était bien sûr pas une intime de Ruth.


  « Elle aime tellement lire », dit-elle. Son mari ne leva pas la tête de son assiette. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, se leva brusquement et emporta les plats vides dans la cuisine.


  


   


   


   


   


  Toute la nuit


   


   


   


  En fin d’après-midi, il avait commencé à neiger. Il était ravi d’avoir pris un jour de congé, car la neige était tombée immédiatement si dru qu’après une demi-heure, elle recouvrait déjà les rues. Il aperçut le concierge qui balayait le trottoir devant l’immeuble. Il portait un capuchon et, sur son petit îlot obscur, menait une bataille perdue d’avance contre la neige qui tombait sans discontinuer.


  Quelle bonne idée qu’il ne fût pas allé, cette fois, la chercher en voiture à l’aéroport. La fois précédente, il lui avait acheté des fleurs au distributeur et l’avait persuadée de faire le long trajet jusqu’à Manhattan en métro. Quand, il y a quelques jours, ils s’étaient parlé au téléphone, elle lui avait dit qu’il était inutile qu’il vienne la chercher, qu’elle prendrait un taxi.


  Debout devant la fenêtre, il regardait dehors. Même si le vol arrivait à l’heure prévue, elle serait au plus tôt ici dans une demi-heure. Mais maintenant déjà il était nerveux. Il désavoua les phrases qu’il avait concoctées au cours des semaines précédentes et qu’il n’avait cessé de se rabâcher. Il savait qu’elle lui réclamerait des explications et savait aussi qu’il n’en avait aucune. Il n’avait jamais trouvé d’explications, mais il avait toujours été sûr de son fait.


  Une heure plus tard, il était à nouveau devant la fenêtre. Il neigeait toujours, plus fort qu’avant, c’était une véritable tempête de neige. Le concierge avait abandonné la partie. Tout était blanc maintenant, même l’air semblait blanc, ou de ce gris clair du crépuscule commençant que l’on avait peine à distinguer de la blancheur de la neige en train de tomber. Les voitures avançaient lentement et avec grande prudence. Les rares piétons à être encore dehors s’arc-boutaient contre le vent.


  Il alluma la télévision. Sur toutes les chaînes régionales on parlait de la tempête, et c’était étrange qu’on lui eût déjà donné un nom que toutes les stations connaissaient. Dans la périphérie, disait-on, le chaos était bien plus grand que dans le centre de la ville, et sur la côte on annonçait des inondations. Mais les reporters qui avaient été dépêchés sur les lieux et qui, chaudement habillés, parlaient dans des micros avec des coupe-vent dérisoires, étaient de bonne humeur et envoyaient des boules de neige en l’air, ne devenant sérieux que lorsqu’ils avaient à rendre compte de dommages matériels ou de personnes.


  Il appela la compagnie aérienne. Du fait de la tempête de neige, le vol avait été dérouté vers Boston, lui répondit-on. À peine avait-il raccroché que le téléphone sonna. Elle appelait de Boston pour dire qu’elle continuait sur-le-champ. Des bruits faisaient état que Kennedy Airport était de nouveau ouvert. Peut-être aussi devraient-ils passer la nuit à Boston. Elle lui dit qu’elle se réjouissait de le voir, il lui dit qu’elle devait prendre soin d’elle. Elle lui dit à plus tard, et raccrocha aussitôt.


  Dehors la nuit était venue. La neige tombait sans discontinuer, elle tombait et tombait, et à part quelques taxis qui avançaient au pas, on n’apercevait plus aucune voiture.


  Il avait pensé sortir dîner avec elle, maintenant il avait faim. Et ça prendrait encore des heures avant qu’elle ne soit là. Dans le frigidaire, il n’y avait que quelques canettes de bière, dans le congélateur une bouteille de vodka et des glaçons. Il pensa qu’il devait aller faire quelques courses. Elle aurait certainement faim après ce long voyage. Il enfila son manteau chaud et des bottes de caoutchouc. Il n’avait pas d’autres chaussures montantes, n’avait pratiquement pas porté ces bottes. Il prit un parapluie et sortit.


  La neige montait assez haut, mais elle n’était pas dense et se laissait aisément chasser sur les côtés avec les jambes. Toutes les boutiques étaient fermées, dans quelques-unes seulement les employés s’étaient donné la peine d’expliquer la raison de cette fermeture anticipée sur un écriteau improvisé.


  Il traversa la ville. Lexington Avenue était couverte de neige, sur Park Avenue il aperçut à quelque distance les feux clignotants orangés des chasse-neige qui remontaient la rue en convoi. Madison et Fifth Avenue avaient été à un moment déblayées, mais elles étaient blanches à nouveau. Ici il devait escalader de hautes congères. Il s’enfonçait et la neige entrait dans ses bottes.


  Sur Times Square, quelqu’un faisait du ski de fond. Les réclames au néon clignotaient comme si de rien n’était. Leurs va-et-vient bariolés avaient quelque chose de spectral dans l’immensité silencieuse. Il continua, remonta Broadway. Juste avant Columbus Circle, il aperçut les fenêtres éclairées d’un coffee shop. Il était déjà venu ici, le patron et le serveur étaient grecs, et on y mangeait bien.


  Les clients étaient peu nombreux. La plupart étaient assis seuls à une table face aux baies qui descendaient jusqu’au sol, ils buvaient du café ou de la bière en regardant dehors. L’ambiance était solennelle, personne ne parlait, c’était comme s’ils étaient tous témoins d’un miracle.


  Il s’assit à une table et commanda une bière et un club-sandwich. La neige dans ses bottes commença à fondre. Lorsque le serveur lui apporta la bière, il lui demanda pourquoi le café était encore ouvert. Ils ne s’étaient pas attendus à autant de neige, maintenant c’était trop tard, lui répondit le serveur. La plupart d’entre eux habitaient à Queens, et il était impossible de s’y rendre pour l’instant. Alors c’était tout aussi bien que le café reste ouvert.


  « Peut-être toute la nuit », dit le serveur en riant.


  Bien qu’il neigeât encore, le chemin du retour lui parut plus facile. Il avait fait envelopper un sandwich pour elle et s’était aperçu qu’il ne savait pas ce qu’elle aimait. Il avait pris un jambon-fromage. Pas de mayonnaise, pas de cornichons, ça au moins il savait.


  Elle lui avait laissé un message sur son répondeur. Il n’y avait pas eu d’avion, maintenant Boston aussi était fermé. On les emmenait à la gare d’où un train était censé partir. Si tout se passait bien, elle serait à Manhattan dans quatre heures. Le message avait été laissé une heure plus tôt.


  Il ralluma la télévision. Un homme se tenait face à une carte et expliquait que la tempête était en train de remonter la côte vers le Nord, qu’elle avait entre-temps atteint Boston. À New York, le pire était passé, disait l’homme en souriant, mais il allait probablement encore neiger pendant toute la nuit.


  Il éteignit le téléviseur et retourna devant la fenêtre. Il ne pensait plus à ses phrases, regardait seulement dans la rue. Il éteignit le plafonnier et alluma la lampe du bureau. Puis il se fit un thé, s’assit sur le canapé et lut. À minuit il se mit au lit.


  Il était trois heures du matin quand la sonnette retentit. Avant qu’il n’ait atteint la porte, ça sonna à nouveau. Il appuya sur l’interphone et attendit un instant. Puis, bien qu’en caleçon et T-shirt, il sortit sur le palier et se dirigea vers l’ascenseur. Cela sembla durer une éternité.


  Bien sûr, il savait que c’était elle, mais il fut quand même étonné quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit et qu’il la retrouva debout face à lui. Elle était tout simplement là, à côté de sa grande valise rouge, à attendre. Il s’avança vers elle. Comme il allait l’embrasser, elle le prit dans ses bras. La porte de l’ascenseur se ferma dans son dos. Elle lui dit : « Je suis terriblement fatiguée. » Il appuya sur le bouton et la porte se rouvrit.


  Ils se partagèrent le sandwich, et elle lui raconta que le train était resté bloqué dans la neige en plein milieu du trajet, qu’il était resté ainsi pendant des heures jusqu’à ce que finalement un chasse-neige vienne déblayer la voie.


  « Bien sûr, on ne nous a informés de rien, avait-elle dit. J’avais peur que nous restions immobilisés là toute la nuit. J’avais au moins des vêtements chauds. » Il lui demanda si la neige tombait toujours, alla regarder dans la nuit par la fenêtre, et vit que ça avait presque cessé.


  « Le taxi m’a déposée à l’angle de Lexington, dit-elle. Il ne pouvait pas entrer dans la rue. J’ai donné vingt dollars au chauffeur et je lui ai dit : Amenez-moi comme vous pourrez. Il s’est coltiné la valise à pied jusqu’ici. Un petit Pakistanais. Un type sympa. »


  Elle riait. Ils avaient bu de la vodka, et il versa un autre verre.


  « Alors ? dit-elle. Qu’y a-t-il donc de si urgent dont tu veuilles me parler ?


  — J’aime la neige », répondit-il.


  Il se leva et s’approcha de la fenêtre. La neige ne tombait plus qu’à petits flocons qui demeuraient en suspens dans l’atmosphère, remontaient parfois comme s’ils étaient plus légers que l’air, puis plongeaient de nouveau et allaient se perdre dans la blancheur de la rue. « C’est superbe, non ? »


  Il se retourna et la regarda longuement, assise là en train de siroter sa vodka. Il lui dit : « Je suis heureux que tu sois là. »


  


   


   


   


   


  Comme un enfant, comme un ange


   


   


   


  Quand le feu d’artifice fut terminé, les quelques clients qui s’étaient rassemblés devant la fenêtre du hall de l’hôtel applaudirent. Entre les explosions des fusées, on avait entendu des bribes de musique, des chœurs, un orgue, et une fois des cloches sonner. La musique venait de loin, de la rive du fleuve, et parfois elle était couverte par le bruit de la foule qui, en bas, se pressait dans la rue. En cet instant, Eric avait eu l’impression de faire partie de cette ville, de cette fête, de ces gens. Les applaudissements du hall l’avaient rappelé à la réalité. Quelqu’un referma la fenêtre.


  Un million de personnes auraient vu le feu d’artifice, lui avait déclaré le serveur qui, le lendemain matin, lui avait monté le petit-déjeuner dans sa chambre. Sur le chemin de l’aéroport, Eric faisait les comptes : un humain vit en moyenne soixante-dix ans, vingt-cinq mille jours. C’est-à-dire que chaque jour mourait l’un de ces vingt-cinq mille. De ce million d’humains qui ont regardé hier soir le feu d’artifice, il devrait, si l’on s’en tenait purement aux statistiques, en être déjà morts une vingtaine.


  Le taxi traversa une banlieue et Eric aperçut des mères avec leurs enfants, des personnes âgées et, à un arrêt de bus, un groupe de jeunes filles assises les unes à côté des autres sur un banc, en train d’attendre. Il ressentit soudain un étrange désarroi qu’il ne put s’expliquer et qui ne s’apaisa que lorsque le taxi s’arrêta devant l’aéroport. Eric souhaita au chauffeur une agréable journée.


   


  Eric travaillait à la révision interne des comptes dans un grand groupe international du secteur alimentaire. Il passait les deux tiers de son temps dans les filiales du groupe, disséminées en Europe et en Amérique du Nord. Il avait à l’origine postulé pour cet emploi à cause des nombreux voyages. Il aimait ça, courir le monde et rencontrer des gens. Mais avec le temps, il s’était accoutumé, voyager était devenu une routine et en fin de compte un fardeau. En avion, il avait commencé par demander une place côté couloir, ne se donnant même plus la peine de déballer les repas.


  Il habitait toujours de bons hôtels, et pouvait faire autant de notes de frais qu’il le voulait. Il travaillait toute la journée et, le soir, ses collègues des filiales le sortaient, lui montraient leurs villes. Ils allaient dîner dans les restaurants les plus chers, sortaient en boîte, se soûlaient. Parfois Eric montait dans sa chambre avec une femme, pas une prostituée, une de ces femmes que l’on croise après minuit dans les bars de ces hôtels chers et qui cherchent Dieu sait quoi. Mais cela n’arrivait pas souvent. La plupart du temps, Eric était tellement ivre quand le chauffeur de taxi le déposait devant l’hôtel qu’il lui donnait un pourboire bien trop élevé ou pas du tout et montait directement dans sa chambre.


  Les chambres d’hôtel se ressemblaient, les restaurants se ressemblaient, comme les conversations avec les collègues, les aéroports, les villes. Les voyages étaient toujours identiques, Eric fumait et buvait trop et le matin il avait mal à la tête. Le pire c’étaient les séjours en Europe de l’Est. Là, ses confrères lui faisaient boire de la vodka, ou l’un de ces schnaps doucereux dont ils étaient si fiers et qui pourtant avaient tous le même goût. Et les jours d’après, les maux de tête étaient encore pires que d’habitude.


   


  Valdis, qui était allé accueillir Eric à l’aéroport, jouait les vieux amis, bien qu’ils ne se voient que quelques jours chaque année. Il fallait absolument qu’il reste un peu plus longtemps, avait dit Valdis au téléphone quand il lui avait annoncé sa visite, la ville fêtait ses huit cents ans d’existence, il y avait une fête gigantesque.


  Valdis était le seul de la comptabilité à parler l’allemand. Il utilisait des mots étranges, avait un fort accent et s’exprimait de façon alambiquée. Lorsqu’il sortait avec Eric, il voulait toujours l’inviter. Eric lui disait alors que c’était la firme qui payait, qu’il mettait ça sur ses notes de frais. Il s’agissait de petites sommes, mais il savait combien Valdis gagnait.


  Une fois, Valdis l’avait invité chez lui. Il habitait en périphérie, dans une cité miteuse en préfabriqué. L’appartement exigu, meublé petit-bourgeois, rappela à Eric celui de ses parents. Il avait alors fait la connaissance de la femme de Valdis. Elle était très jolie, et Valdis semblait l’aimer énormément. Il avait dit en tout cas, pendant qu’elle était dans la cuisine, qu’il était un homme heureux.


  Après le repas, les balzams avaient coulé à flots, une eau-de-vie aux herbes qu’Eric détestait, ensuite ils s’étaient tutoyés. La femme de Valdis s’appelait Elza. Eric dit que c’était un joli prénom et qu’il aimerait bien les inviter tous deux s’ils venaient un jour en Suisse. Mais Valdis dit qu’ils ne pouvaient pas se le permettre, que le voyage seul était déjà hors de prix. Eric demanda s’il pouvait faire quelque chose d’autre pour eux.


  « Non, répondit Valdis en souriant. Tu aimes avoir des comptes équilibrés, n’est-ce pas ? »


   


  Pendant tout le reste de l’année, Eric n’avait plus jamais de nouvelles de Valdis. C’est pourquoi il fut étonné quand un beau jour il reçut une lettre de lui à son adresse privée. Lorsqu’il avait lu le nom de l’expéditeur, il avait dû réfléchir un moment.


  Cher ami, écrivait Valdis. Eric en fut surpris. Valdis écrivait qu’il avait un souci. Cher ami, j’ai un souci. Eric ne put s’empêcher de rire de la formulation maniérée. Sa femme était malade, continuait Valdis, déjà lors de sa dernière visite, si celui-ci voulait bien s’en rappeler, il avait raconté à Eric qu’elle n’allait pas bien. Entre-temps, il s’était avéré qu’il s’agissait d’un cancer et qu’Elza n’avait guère plus de deux années à vivre.


  Eric avait toujours eu de la sympathie pour Valdis, mais il ne comprenait pas pourquoi il lui écrivait cela. Il trouvait cela déplacé et embarrassant. Ils allaient de toute façon se voir dans un mois. Valdis parlait ensuite de ses enfants, que son fils allait entrer au lycée l’année suivante, et que sa fille voulait devenir comptable comme lui.


  La femme d’Eric l’appela pour le déjeuner. Il retourna la mince feuille de papier et continua sa lecture. Il existait une thérapie contre le cancer d’Elza, continua-t-il. Un professeur suisse l’avait mise au point, il s’agissait d’un tout nouveau procédé qui en était encore au stade expérimental. Mais il était pratiqué avec un large taux de réussite sur des patients sélectionnés. Justement, dans des cas tels que celui d’Elza, une guérison n’était pas exclue. Du moins l’espoir existait de pouvoir gagner quelques années, années pendant lesquelles peut-être un procédé encore plus efficace serait mis au point.


  La femme d’Eric l’appela à nouveau et il passa dans la salle à manger, la lettre à la main. Le traitement coûtait cher, écrivait Valdis, un prix exorbitant pour quelqu’un de son pays, pour lui, et ce n’était pas bon marché non plus pour un Suisse. Il n’avait jamais de sa vie rien demandé à qui que ce soit – ici l’écriture se resserrait, peut-être parce qu’il était presque arrivé en bas de la page. Lui et sa femme avaient traversé des temps difficiles sans se plaindre. Ils n’auraient d’ailleurs eu aucune raison de se plaindre, ils n’avaient pas souffert parce qu’ils avaient toujours été ensemble et qu’ils s’aimaient. Mais maintenant il demandait à Eric de l’aider. Tu voulais une fois faire quelque chose pour moi, ça, ce serait tout pour moi, écrivait-il.


  Eric mit la lettre de côté et s’assit à table. Sa femme lui demanda de qui était la lettre, et il le lui dit.


  « C’est celui qui a une jolie femme ?


  — Elle est malade. Elle a un cancer. »


  La femme d’Eric soupira et haussa les épaules. Eric ne lui parla pas de la requête de Valdis. Il pouvait s’imaginer ce qu’elle lui répondrait.


  « Ils ont deux enfants », dit-il.


  Valdis lui avait fait part du nom du professeur qui avait mis au point le procédé et à qui il pouvait s’adresser s’il avait des questions. Eric appela le professeur au téléphone. Celui-ci lui expliqua en quelques mots la thérapie et lui raconta les succès qu’il avait obtenus. Il lui dit que oui, il connaissait le cas de la femme de l’ami d’Eric. Valdis n’était pas réellement son ami, dit Eric, ils n’étaient que des relations d’affaires. En tout cas, il connaissait le cas, dit le professeur, il avait fait ses études à Fribourg-en-Brisgau avec le médecin de cette femme. Il dit que le traitement coûtait dans les cent mille francs suisses. Et il ne pouvait absolument pas garantir le résultat.


  « On peut parler ici d’environ trente pour cent, au maximum, dit-il. J’ai entendu dire que c’est une femme exceptionnellement belle. »


  Trente pour cent, pensa Eric. Valdis avait évoqué dans sa lettre « un large taux de réussite ». Pour réunir ces cent mille francs, Eric aurait dû vendre des actions. Et il était clair que Valdis ne pourrait jamais rembourser cet argent. Il n’avait d’ailleurs pas parlé d’emprunt dans sa lettre. Il voulait tout simplement l’argent. Mais c’était compréhensible vu sa situation.


   


  Eric écrivit un e-mail à Valdis, lui disant que le mieux serait de parler de cette affaire de vive voix et qu’ils allaient se voir de toute façon dans quelques semaines. Il n’entendit plus parler de rien, et lorsque, une semaine avant son départ, il téléphona à Valdis pour lui communiquer l’heure de son arrivée, celui-ci ne mentionna pas la maladie d’Elza et lui dit seulement qu’il fallait vraiment qu’Eric rallonge un peu son séjour à cause des célébrations du jubilé.


  Valdis ne parla pas non plus de sa femme en les conduisant de l’aéroport à la firme, et Eric ne voulait pas aborder ce sujet scabreux en premier. Il complimenta Valdis pour son travail et dit qu’il n’avait en fait plus du tout besoin de venir, tellement tout était parfait. Valdis dit que ce serait dommage, où Eric irait-il sinon boire des balzams et manger des chachliks.


  Eric avait compté sur trois journées de travail. Le samedi, il voulait visiter la ville, et avait réservé son billet d’avion pour le dimanche midi. Ce n’était qu’en arrivant qu’il avait appris que le jeudi était férié à cause du jubilé. Mais si ça convenait à Eric, avait dit Valdis, il viendrait quand même au bureau. Alors ils ne seraient pas dérangés et pourraient travailler en paix. Eric dit qu’ils y arriveraient bien aussi en deux jours.


  « Ça ne me dérange pas, dit Valdis. On aura alors le temps de parler. »


  Eric eut l’impression que Valdis travaillait lentement exprès. Lors de la pause de midi, il resta longtemps assis, et cela agaça Eric. Valdis ne fit aucune allusion à l’affaire concernant sa femme, et Eric se garda bien de la mettre sur le tapis. Ils sortirent, comme les années précédentes. Valdis emmena Eric dans un restaurant italien qui venait tout juste d’ouvrir et dont on disait qu’il était bon. On y mangeait correctement, mais le vin était mauvais et beaucoup trop cher. Valdis n’était pas connaisseur en vins, mais il sembla prendre pour lui la critique d’Eric. Au moment de partir, il ne fit pas son cinéma habituel pour payer l’addition. Bien qu’Eric n’en ait rien laissé paraître, il enrageait que Valdis l’ait persuadé une fois de plus de boire ces horribles balzams, et aussi qu’il l’ait aidé, après le dîner, à mettre son manteau.


  Valdis voulut à tout prix aller encore dans un bar. « Les plus belles femmes de la ville le fréquentent », dit-il. Des jeunes femmes qui aiment faire connaissance avec de riches hommes de l’Ouest. L’établissement se trouvait à proximité de la cathédrale. Le décor était à base de cuir et de chrome, et la musique si assourdissante qu’il fallait y oublier toute conversation sensée. Ils étaient debout au bar, Valdis buvait des balzams, Eric de la bière. Près d’eux se tenaient deux jeunes femmes blondes. Lorsque Valdis leur adressa la parole, Eric remarqua combien il était ivre. Valdis passa son bras autour de la taille d’une des femmes et lui cria quelque chose à l’oreille. Elle parut ne pas le comprendre, fronça les sourcils et sourit d’un air interrogateur. Valdis indiqua deux fois Eric de la tête pendant qu’il parlait avec la femme. Son visage s’était assombri, elle avait hoché la tête, puis pris son amie par le bras et était partie. Valdis avait essayé de les retenir toutes deux, les avait prises par la taille, mais elles s’étaient défilées et avaient disparu dans la foule. Valdis avait approché si près sa bouche de l’oreille d’Eric que celui-ci avait perçu sa respiration.


  « Des putains », lui avait-il crié.


  Eric paya l’addition et quitta l’établissement. Valdis le suivit. Tandis qu’ils allaient à l’hôtel, Valdis lui dit qu’il pouvait lui procurer toutes les femmes qu’il souhaitait. Ce n’était qu’une question d’argent. Eric pensa à Elza. Il se demanda si Valdis lui était fidèle. Et elle à lui ? Elle aurait pu avoir tous les hommes qu’elle voulait. Valdis trébucha, se raccrocha au bras d’Eric et finalement lui donna le bras. Cent mille francs pour une femme, pensa Eric. « Tu es soûl, lui dit-il. Je ne veux pas de femme. »


  Devant l’hôtel, il assit Valdis dans un taxi, lui demanda son adresse et donna de l’argent au chauffeur.


  « Kiburgas iela douze, dit Valdis. Troisième étage gauche. »


  Avant de refermer la porte du taxi, Eric avait demandé à Valdis s’il allait bien. Celui-ci l’avait regardé avec des yeux humides et lui avait dit : « Tu es mon ami. »


  Le matin suivant, Eric était allé tôt au bureau et avait déjà pointé une partie des comptes lorsque Valdis arriva. Eric lui dit que s’il était tant soit peu apte à travailler, il leur était possible de terminer aujourd’hui. Valdis était plutôt taciturne ce jour-là, mais il travailla vite et sans se plaindre. Il était livide, allait souvent aux toilettes, et, à en juger par son visage, il avait mal à la tête. À midi, ils s’étaient fait livrer des sandwichs, et en fin d’après-midi ils clôturèrent les comptes.


  Valdis demanda à Eric ce qu’il avait de prévu pour le soir. À voir sa tête, il valait mieux que Valdis rentre à la maison, dit Eric. Il était lui-même passablement fatigué, il mangerait une bricole à l’hôtel et irait peut-être ensuite au cinéma. Valdis fit un signe de tête approbateur, et lui demanda s’ils se verraient le lendemain. Eric dit qu’il lui passerait un coup de fil.


  « Il faudrait quand même qu’une fois je te montre la ville, dit Valdis. Et les célébrations. Huit cents ans, ça commence à compter. »


   


  Valdis appela pendant qu’Eric prenait son petit-déjeuner. La réceptionniste lui remit une note avec le numéro de téléphone et lui dit que ce monsieur avait demandé qu’il le rappelle. Eric sortit dans la rue et se promena dans la vieille ville, qu’il n’avait toujours vue jusqu’à maintenant que de nuit. Vers midi, il revint à l’hôtel et téléphona à Valdis. Elza était à l’appareil. Elle lui dit que son mari avait attendu l’appel d’Eric, mais qu’il y avait une demi-heure, il était parti en voiture faire un tour en ville avec les enfants. Il avait dit qu’il voulait voir encore quelque chose de la fête. L’orchestre symphonique jouait sur la place devant la cathédrale.


  « J’en reviens tout juste », dit Eric.


  Elza dit que Vadis avait dit qu’il passerait à l’hôtel pour voir si Eric y était. N’avait-elle pas envie de venir elle aussi ? demanda Eric. Non, avait dit Elza, elle n’aimait pas la foule.


  « Je profite d’avoir une fois l’appartement pour moi toute seule. Ça arrive si peu souvent.


  — Et le feu d’artifice ?


  — On verra. »


  Eric lui dit qu’il appellerait peut-être de nouveau plus tard. Puis il demanda à Elza comment elle allait.


  « Bien, merci, répondit-elle. Dommage qu’on ne se voie pas cette fois-ci. Je vous ai vraiment attendu tous les deux hier soir.


  — Valdis ne m’a rien dit.


  — Il a dit que tu voulais aller au cinéma.


  — Je crois qu’on était tous deux assez fatigués. On ne rajeunit pas. »


  Elza éclata de rire. Elle dit qu’elle avait rarement vu Valdis aussi soûl. Le chauffeur de taxi l’avait raccompagné jusqu’à la porte de l’appartement, pour être sûr qu’il arrivait à monter les escaliers.


  « Je lui avais donné un bon pourboire », dit Eric.


  Elza paraissait paisible, et quand Eric eut raccroché, la pensée l’effleura un instant que peut-être elle n’était pas malade du tout. Et puis il pensa : C’est tout simplement une femme courageuse. Elle ne savait probablement pas que Valdis lui avait demandé de l’argent.


  Eric descendit et se fit expliquer le chemin pour aller au marché central par la réceptionniste. Valdis lui avait dit qu’il devait absolument le voir. Il rentrerait dans la soirée, au cas où quelqu’un le demanderait, avait dit Eric.


  Le marché était logé dans quatre anciens hangars à zeppelins derrière la gare. Devant les hangars, de vieilles femmes vendaient des sacs en plastique arborant des noms de marques de l’Ouest. De façon générale, tout le monde semblait, ici, vouloir vendre quelque chose. Beaucoup étaient assis à même le sol avec, devant eux, un vieux bout de carton sur lequel ils avaient étalé quelques objets, des cassettes de magnétophone, des stylos à bille, des jouets cassés.


  Eric ne resta pas longtemps au marché. Tout cela le dégoûtait. Il retourna dans la vieille ville. Des drapeaux flottaient dans les rues. Le matin déjà, on avait pu entendre des chœurs sur des estrades qui avaient été dressées un peu partout. Toujours plus de gens se pressaient dans les étroites ruelles, ils se tenaient par la main et marchaient vite, comme s’ils avaient un but.


   


  Eric retourna à l’hôtel. La réceptionniste lui dit qu’un homme l’avait demandé. Il avait attendu une heure au moins, puis il était parti. Il avait dit qu’il repasserait encore une fois plus tard. Eric demanda à la femme de faire décaler sa réservation d’avion du dimanche au samedi. Puis il monta dans l’un des taxis qui attendaient devant l’hôtel et donna au chauffeur l’adresse de Valdis. Kiburgas iela douze.


  Il fit arrêter le taxi en bordure de la cité. Il descendit et marcha au milieu des HLM décrépits. Ils étaient éloignés les uns des autres, séparés par des pelouses, çà et là se dressait un bouleau. L’herbe n’avait pas été coupée depuis longtemps, également entre les dalles des trottoirs et entre les pierres des bordures, la végétation proliférait.


  Eric chercha l’immeuble où habitaient Valdis et Elza. Il n’arrivait plus sur le moment à se rappeler leur nom de famille. Dans l’entrée, à côté des sonnettes, il n’y avait que des numéros. Il fit pression sur la porte. Elle n’était pas fermée à clef. Il monta dans les étages. En maint endroit, le papier peint avait été arraché.


  Aux portes des appartements, il n’y avait aussi que des numéros. Au troisième étage, Eric s’immobilisa et prêta l’oreille. Il lui sembla entendre un aspirateur mais il n’était pas sûr de quel appartement venait le bruit. Il resta là deux ou trois minutes, pensant à Elza et espérant qu’elle allait ouvrir la porte. Il réfléchit à ce qu’il lui dirait si elle le faisait. Finalement il redescendit les escaliers aussi discrètement qu’il était venu.


  Il traversa la cité. On n’y apercevait personne à part quelques enfants en train de jouer. La rue se terminait par un large cercle, au centre duquel une bâtisse au toit plat abritait des garages. Un homme était penché sur le capot ouvert d’une voiture. Il se gratta la tête. Puis il leva les yeux. Eric lui adressa un signe, mais l’homme ne fit que le suivre des yeux d’un air méfiant.


  Eric marcha sur la pelouse entre les derniers immeubles. En lisière du terrain se trouvaient quelques planches de légumes, puis venait un bout de terre en friche envahi par les mauvaises herbes, et finalement une forêt. Eric suivit un petit sentier qui menait à la forêt et se perdait entre les premiers arbres. L’air était moite, Eric était en sueur. Le silence était total. Il se demanda ce qu’il était venu fiche ici.


  Lorsque vers huit heures du soir il rentra à l’hôtel, la réceptionniste lui tendit une enveloppe qui portait son nom. Valdis écrivait qu’on lui avait dit qu’Eric repartait déjà demain. Ils n’allaient donc certainement plus se rencontrer. Ce soir, il irait regarder le feu d’artifice de l’appartement de l’un de ses amis. Si Eric avait encore besoin de quelque chose, il pouvait le joindre là, ou demain matin chez lui. Au cas où Eric ne l’appellerait pas, il lui souhaitait un agréable retour et bonne chance. Et se réjouissait déjà de le revoir l’an prochain.


  Dans la chambre d’Eric, l’air était chaud et étouffant. Il se sentit soudain très fatigué. Il ouvrit la fenêtre et s’allongea sur le lit.


   


  Le feu d’artifice le réveilla. Il s’approcha de la fenêtre, mais d’ici on ne pouvait rien voir. Il descendit dans le hall de l’hôtel. À la fenêtre près des ascenseurs s’étaient rassemblés quelques clients. Dans leurs visages se reflétaient les feux de Bengale. Trois fois trois cent trente mètres égale un kilomètre, dit un vieil homme. Dans l’ombre près des escaliers se tenait la jeune femme du bar de l’hôtel. Elle regardait le spectacle par-dessus les têtes des clients. Quand le feu d’artifice fut terminé, elle descendit les escaliers en courant pour retourner à son travail. Un groupe d’Américains applaudit mollement. Ça valait vraiment la peine, dit une femme en allemand. Elle dormait déjà, ajouta-t-elle, et avait juste enfilé en vitesse son manteau sur sa chemise de nuit. Mais ça avait valu la peine. Eric se demanda à quoi bon tout ça. Avec l’argent qui était gaspillé ici, on aurait pu payer trois fois la thérapie d’Elza.


  Les autres clients de l’hôtel regagnèrent leurs chambres. Eric regarda l’heure à sa montre. Il était presque minuit, trop tard pour appeler chez les amis de Valdis. Il descendit les escaliers et se rendit au bar.


  « Nous sommes fermés, lui dit la barmaid.


  — Une petite bière ? » demanda Eric suppliant.


  La femme lui sourit, haussa les épaules et fronça les sourcils d’un air navré. Eric s’assit sur l’un des tabourets du bar et la regarda compter sa recette. Il posa un billet de banque sur le comptoir, une somme considérable par rapport au prix d’une bière. Il demanda à la femme comment elle s’appelait. Elle le regarda d’un air réprobateur. Puis elle sortit une bouteille de bière de l’un des tiroirs réfrigérés, la décapsula et la posa devant Eric. Elle repoussa le billet vers lui.


  « Les comptes sont déjà faits », dit-elle. Elle saisit le sac avec l’argent puis traversa le hall jusqu’à la réception. Elle portait un pantalon étroit, noir, en tissu brillant. Eric la suivit des yeux. Elle marchait d’un pas léger, rapide, elle sautillait presque, et Eric ne put s’empêcher de repenser à la façon dont elle avait dévalé les escaliers à la fin du feu d’artifice. Elle avait descendu les marches deux par deux. Elle avait donné l’impression de voler, comme un enfant, comme un ange. Sur le palier, elle s’était accrochée d’une main à la rampe, elle s’était élancée et avait disparu.


  


   


   


   


   


  Fado


   


   


   


  Tout paraissait être humide à Lisbonne. Bien qu’il ne plût pas, les rues étaient noires d’humidité. Sur les murs des immeubles et sur les murailles de la ville poussait de la mousse. Le ciel était couvert de nuages.


  J’avais l’intention de prendre un bateau, mais il y avait du retard dans le chargement du fret, et il fallait que j’attende. Je m’étais déjà installé dans ma cabine. Lisbonne ne m’intéressait pas. Dans ma tête, j’avais pris congé de l’Europe et je pensais que ce qui m’attendait serait plus intéressant que ce qui se trouvait derrière moi. Mais le temps me semblait long sur le bateau. Il n’y a rien de plus ennuyeux qu’un bateau dans un port.


  J’allai en ville. Toute la journée, je marchai dans les rues, sans visiter quoi que ce soit. J’allai traîner dans des quartiers retirés, où des hommes étalaient des magazines porno par terre sur des grands draps pour les vendre. J’allai m’asseoir dans des cafés, observai dans le port les gens qui descendaient des ferrys et se rendaient à leur travail. Du haut de la colline, je regardai la ville et la mer au loin, qui se perdait dans la brume. Vers le soir, je regagnai le port et appris que le bateau ne prendrait la mer que le lendemain, un dimanche. Je retournai une fois encore en ville pour dîner. Dans une petite rue, je dénichai une taverne où l’on jouait du fado.


  Le repas était mauvais, mais la musique me plut, elle s’accordait à mon humeur. Après le dîner, je restai assis. J’avais déjà bu un demi-litre de vin, j’en commandai encore un demi. La deuxième moitié, dis-je au serveur, un homme petit à la peau mate, mais il n’eut aucune réaction. Je me sentis mieux, et commençai à prendre des notes. Je venais tout juste d’écrire une pensée sans importance, lorsqu’une jeune femme s’approcha de ma table et me demanda en anglais si je voulais venir m’asseoir avec elles. Je l’avais déjà remarquée un peu plus tôt. Elle était assise avec une autre femme à une table proche de la mienne. Pendant le dîner, elles avaient toutes deux beaucoup ri et regardé à plusieurs reprises dans ma direction.


  « Tu as l’air tellement seul, dit-elle. Nous venons du Canada. »


  J’acceptai l’invitation et la suivis avec mon verre et la carafe de vin.


  « Je m’appelle Rachel, elle c’est Antonia », dit-elle.


  Nous nous assîmes.


  « Je m’appelle Walter.


  — Comme Walt Whitman, dit Antonia. Tu écris un journal ?


  — Ce qui me passe par la tête, répondis-je. Pratiquement comme si je parlais.


  — Mon père a toujours dit que seuls les gens intelligents peuvent être seuls, dit Antonia.


  — On ne devient pas intelligent uniquement parce qu’on est seul », dis-je.


  Il était plus de onze heures. Le chanteur de fado avait remballé sa guitare et était venu à notre table. Il semblait connaître Rachel et Antonia. Il s’assit et nous parlâmes de Lisbonne et du fado.


  « Le dernier morceau était beau, dit Antonia. Ça parlait de quoi ?


  — “Quand tu ne sais pas où tu vas, pourquoi ne t’arrêtes-tu pas de marcher ? récita le chanteur de fado. Je ne t’accompagne plus, mon cœur.” Amalia, dit-il, et son visage prit une expression ridiculement douloureuse. Quelle forme étrange a la vie.


  — Qu’est-ce qu’elle a comme forme, la vie ? demanda Antonia.


  — Longue ou courte. Ça dépend, dit Rachel.


  — “Mon cœur se nourrit de vie perdue” », continua de réciter le chanteur de fado.


  Rachel me demanda quelle forme avait ma vie.


  Je dis que je ne savais pas. Probablement aucune. De ses deux mains elle dessina dans l’espace la silhouette d’une femme.


  « La femme... », dit le chanteur de fado. Suivait un truc idiot. Je savais ce qu’il avait en vue et qu’il ne l’obtiendrait pas ce soir. Il paraissait lui aussi le savoir. Il écrivit pourtant son numéro de téléphone sur une serviette en papier et la tendit à Rachel. Il dit qu’elles pouvaient appeler à toute heure. À toute heure. Puis il serra la main à tout le monde et partit.


  « L’homme... », dit Rachel en éclatant de rire. Antonia lui dit qu’elle était stupide.


  « Tu aurais peut-être voulu partir avec lui ? demanda Rachel en haussant les sourcils d’étonnement. Tu donnes dans le torero ?


  — Au Portugal, il n’y a pas de toreros, dit Antonia. Il avait une jolie voix. »


  Rachel rit. Elle avait eu une fois rendez-vous avec un homme à cause de sa jolie voix. « Je ne le connaissais que par téléphone. Et quand il s’est pointé... tu n’imagines pas. »


  Antonia répéta que Rachel était stupide. Rachel dit que la gravité du timbre était importante. Les hommes avec une voix grave avaient plus de testostérone. Elle dit que j’avais une voix grave.


  Rachel rit et dit qu’elles avaient convenu avec Luis d’aller encore en discothèque. « C’est le petit serveur. Quand il aura fini ici. »


  Rachel et Antonia sillonnaient l’Europe depuis trois semaines. Dans une semaine, elles reprendraient de Barcelone un avion pour rentrer chez elles. Rachel parla de la petite ville du Canada d’où elles venaient, et Antonia l’interrompait sans cesse pour la corriger. Je les écoutais et parlais peu. J’étais ravi d’être avec des gens.


  Tous les clients étaient partis, Luis avait monté les chaises sur les tables et était en train de balayer. Il était ensuite venu à notre table.


  « C’est un ami, dit Rachel. Il vient avec nous en discothèque. »


  Luis dit que ce n’était pas loin. Il avait un fort accent, il parlait un mauvais anglais.


  « Quelle voix grave », dit Rachel en riant. Elle demanda à Luis s’il avait beaucoup de testostérone. Il lui demanda ce que c’était, ce qu’elle voulait dire.


  « Toro, dit Rachel. Toi taureau ? »


  Antonia dit que Rachel devait arrêter. Qu’elle était soûle.


  « Toi taureau, moi vache », dit Rachel. Luis la regardait sans comprendre.


  « Toi Tarzan, moi Jane, dit Rachel.


  — Tarzan. » Luis fit un signe de tête affirmatif. « On y va. »


  Luis dit qu’il allait nous faire voir la meilleure discothèque de Lisbonne. Il marchait très vite et nous avions peine à le suivre. Nous zigzaguions dans des rues étroites. Très vite je n’eus plus la moindre idée d’où nous étions. Rachel parlait de son petit ami qui était pilote à la Air Force.


  « Il a une voix très grave, dit-elle. Grave comme un avion à hélice. »


  Je demandai à Antonia si elle avait aussi un petit ami. Elle fit non de la tête. Elle venait tout juste de commencer ses études, elle avait déménagé à Montréal où elle ne connaissait presque personne.


  « Elle a brisé le cœur de son petit ami, dit Rachel.


  — Tu parles, dit Antonia. Il n’était pas mon petit ami.


  — Hé, Luis, dit Rachel. Slow down ! »


  Une demi-heure plus tard, nous atteignîmes enfin notre but. L’établissement devant lequel nous nous trouvions était petit et miteux. Luis connaissait le portier, mais nous dûmes quand même payer l’entrée, une somme ridiculement élevée.


  Dans la discothèque régnait la pénombre, seule la piste de danse un peu surélevée était vivement éclairée. Elle était vide, à part quelques tables occupées. Presque la totalité des clients étaient des hommes. La musique était assourdissante. Nous nous étions assis au bar et buvions un verre en parlant. Luis ne disait pas grand-chose. Brusquement il se leva, monta sur la piste de danse, nous tourna le dos et commença à danser devant un miroir qui recouvrait tout un pan de mur. Dans le miroir j’apercevais son visage, sérieux et concentré. J’avais l’impression qu’il se regardait dans les yeux. Ses gestes étaient agressifs et toujours les mêmes. Je demandai à Rachel si elle voulait danser. Antonia resta seule au bar.


  J’avais été passablement ivre, mais la longue marche m’avait dégrisé. Rachel et moi avons dansé longtemps. Face à face, en nous regardant. Luis ne regardait toujours que lui dans le miroir. Après environ une demi-heure, il dit qu’ici il n’y avait pas d’ambiance, qu’il connaissait des endroits encore mieux. Antonia dit qu’elle devait aller se coucher. Rachel lui chuchota quelque chose à l’oreille. Elle dit qu’elle aussi avait envie de se mettre au lit. Elle pouffa.


  Nous avancions tous quatre dans les rues désertes. Rachel m’avait pris le bras. Luis lui avait pris son autre bras, mais elle s’était dégagée en disant qu’elle n’était pas une enfant. Luis avait pris le bras d’Antonia, qui ne l’avait pas repoussé et marchait raide à côté de lui sans le regarder. Luis raconta qu’il venait de Faro, dans le sud du pays, mais que là-bas il n’y avait pas de travail. Puis il se tut à nouveau. Aucun de nous ne parlait. Nous marchions plus lentement qu’à l’aller, plus précautionneusement, comme si nous voulions retarder le moment des adieux. Il s’en était passé trop et trop peu, pour qu’on se quitte le cœur léger.


  Rachel et Antonia louaient une chambre chez des particuliers. Devant l’immeuble, elles nous dirent bonne nuit, et nous nous embrassâmes sur les deux joues. Antonia ouvrit la porte avec une clef et entra dans l’immeuble. Rachel resta encore un moment dans la porte entrouverte à faire des signes d’adieu et des sourires comme un enfant. Luis fonça alors sur elle et la poussa vers la cage d’escalier. Je les suivis. Derrière moi, la porte se referma avec un bruit sourd. Puis ce fut le silence.


  La cage d’escalier était faiblement éclairée par une seule ampoule. Antonia attendait sur les marches et nous observait d’en haut. Rachel et Luis, face à face, se regardaient droit dans les yeux.


  « Bonne nuit, dit Rachel.


  — Je monte avec toi, dit Luis.


  — Nous sommes fatiguées. Merci pour cette belle soirée. »


  Rachel suivit Antonia dans les escaliers. Luis et moi leur emboîtâmes le pas.


  « Bonne nuit, dit Rachel une fois encore.


  — Je ne suis pas fatigué, dit Luis.


  — Mais nous, nous le sommes.


  — Viens, on s’en va, dis-je à Luis en l’attrapant par le bras.


  — J’appelle les flics, dit Luis. Je leur raconte tout.


  — Appelle-les donc. Tu crois qu’ils vont te croire ? » dit Rachel d’un air moqueur. Elle se tourna vers Antonia. « Vas-y ! »


  Antonia appuya sur la sonnette et, dans l’appartement, on entendit un tintement bruyant et métallique. Luis monta une marche plus haut. Je le dépassai et me plaçai devant lui. Je le pressai contre le mur, mais remarquai aussitôt qu’il était plus fort que moi et que je n’avais aucune chance de pouvoir le retenir. Tout son corps était en tension mais il ne bougeait pas. Je m’étonnai qu’il ne se défende pas. Antonia sonna à nouveau. Nous étions là, silencieux, puis la porte de l’appartement s’ouvrit enfin. Une femme dans la cinquantaine, en peignoir, sortit la tête. Elle ne dit rien. Je lâchai Luis.


  « Je vais chercher la police, dit-il une fois encore en descendant les escaliers.


  — Fiche le camp ! lui cria Rachel. Espèce d’abruti.


  — Entre », me dit Antonia. Nous pénétrâmes tous trois dans l’appartement et gagnâmes leur chambre. La logeuse n’avait pendant tout ce temps pas dit un seul mot. Elle avait l’air exténué et s’éclipsa sur-le-champ.


  « Vous avez le droit de recevoir des messieurs ici ? demandai-je.


  — J’espère que tu n’es pas un monsieur, dit Rachel. Tu veux une bière ? »


  Elle sortit trois bouteilles de l’armoire et les décapsula. La bière était tiédasse. Nous étions d’humeur légère et en même temps très énervés. Nous sautions du coq à l’âne et riions beaucoup.


  « Quel con, dit Rachel.


  — Il nous a invitées à dîner, dit Antonia.


  — Et là, il a sans doute pensé...


  — Ils ne viennent pas... les flics, dit Rachel. Sinon, on jette la came par la fenêtre. »


  Elle me demanda si je prenais des trucs. Elle s’était assise sur le lit à côté d’Antonia. Je fis signe que non. Rachel dit qu’elles n’avaient presque plus d’argent. Est-ce que je pouvais leur prêter quelque chose ? Je leur donnai les escudos qui me restaient. Ce n’était pas beaucoup, mais sur le bateau je n’aurais pas besoin de cet argent. Rachel chuchota quelque chose à l’oreille d’Antonia. Antonia fit une grimace. Elle dit qu’elle allait se doucher et disparut dans le couloir.


  « Qu’est-ce que vous vous êtes dit ? demandai-je.


  — Je lui ai demandé ce qu’on pouvait t’offrir pour cinquante mille escudos. »


  Elle rit et se laissa tomber sur le lit.


  « Maintenant il nous faudrait un très grand lit », dit-elle. Antonia revint et Rachel partit se doucher. Elle s’arrêta à la porte et dit que nous devions bien nous tenir. « Maman revient tout de suite. »


  Lorsque je quittai les deux femmes, le jour commençait à poindre. Nous nous embrassâmes. Rachel me tendit une bouteille de bière vide.


  « Peut-être qu’il attend dehors, dit-elle. Comme ça tu pourras te défendre. »


  Je sortis dans la rue. Il n’y avait pas un chat. Je marchais dans la ville déserte, ma bouteille de bière à la main. Je me sentais ridicule.


  Après quelques centaines de mètres, je jetai la bouteille dans une poubelle. J’hésitai un instant, puis je jetai aussi le bout de papier sur lequel Rachel et Antonia m’avaient écrit leurs adresses.


  Sur le bateau, je m’allongeai sur mon lit, mais ne parvenant pas à dormir, je me relevai peu après. J’allai de nouveau marcher dans la ville. Comme j’étais fatigué, j’entrai dans une petite église. On y disait justement la messe. Je m’assis sur le banc au dernier rang et écoutai. Il m’arrivait de comprendre l’un ou l’autre mot. À la fin, les fidèles se tournèrent d’un côté puis de l’autre pour donner une poignée de main à la personne assise à côté d’eux. À côté de moi, personne n’était assis. Je me hâtai de sortir de l’église le premier.


  


   


   


   


   


  Ce qui manque


   


   


   


  La secrétaire était allée accueillir David à l’aéroport. Elle était venue avec sa voiture personnelle. Elle lui demanda si ça lui convenait qu’elle prenne l’A4. Il dit qu’il ne s’y connaissait pas, que ça lui était égal. Ils demeurèrent ensuite silencieux jusqu’à ce qu’apparaissent à l’horizon les gratte-ciel des Docklands.


  « Les Docklands sont devenus ces dernières années le plus important centre des affaires et de la finance, dit la secrétaire. L’habitat est ici très haut de gamme. On a également veillé aux distractions et à la détente. »


  Elle parlait comme une guide touristique, on avait l’impression qu’elle avait déjà souvent récité ce texte. Ce secteur recouvrait vingt-deux kilomètres carrés, avait-elle continué, il dépassait en superficie la City et le West End réunis. Près du fleuve, David découvrirait des pubs ravissants, il y avait d’excellentes facilités d’approvisionnement, des cinémas et même un stade couvert avec plus de douze mille places. Elle parla de ponts tournants, de bateaux à voile et d’une ferme de ville avec des animaux vivants. Elle dit qu’elle s’appelait Rosemary.


  « La Isle of Dogs est le centre des Docklands, dit-elle. Ce nom remonte probablement aux chenils royaux qui se trouvaient là jadis. Mais mes amis disent que ce nom vient des nombreux établissements financiers qui ont ici leurs sièges. »


  Rosemary rit pour s’excuser. Elle dit que la plupart de ses amis travaillaient dans d’autres branches. Elle demanda à David quels étaient ses hobbys. Hobbys ? demanda-t-il en la regardant d’un air étonné. Ce qui l’intéressait ? Il dit qu’il n’était pas intéressé. « I am not interested », dit-il. « In what ? » demanda Rosemary. « In general », dit-il.


  David ne savait pas combien de temps il resterait. Pour l’instant on s’était mis d’accord sur une année. En Suisse, on avait appelé ça une intervention, son nouveau directeur appelait ça une mission. La succursale de Londres manquait de personnel et on s’était rabattu sur lui parce qu’il n’était pas marié. Comme il hésitait, on lui avait dit que ce séjour ne serait pas préjudiciable à sa carrière, bien au contraire. Une certaine flexibilité géographique était inhérente à son poste.


  C’était vendredi, le directeur présenta à David ses futurs collègues puis lui dit qu’il comptait sur lui lundi. Pour l’instant, il fallait d’abord qu’il s’acclimate à Londres, s’installe dans son appartement et visite les alentours. Greenwich était juste de l’autre côté du fleuve, l’endroit où le temps commençait. Il lui souhaita un agréable week-end.


  « Rosemary va vous accompagner dans votre nouveau home », dit le directeur.


  Rosemary était de nouveau silencieuse. Au volant de sa voiture, elle progressait au milieu des chantiers le long de la Tamise en direction du sud. Ce n’était pas loin. Ils dépassèrent un petit parc, et Rosemary pointa l’ensemble des bâtiments derrière, une rangée de tours en briques enchevêtrées les unes dans les autres. Une partie des tours donnait sur la Tamise, l’autre partie sur le parc.


  « C’est ici », dit-elle en bifurquant, laissant la rue derrière elle. Elle fit un signe de la main au vigile qui se tenait à l’entrée, et il lui fit un signe en retour. Dans le garage en sous-sol, elle gara sa voiture sur l’une des places réservées aux invités, et dit qu’elle allait accompagner David dans l’appartement. Il dit que ça n’était pas nécessaire, qu’il avait peu de bagages, mais elle insista.


  « Je vais tout vous montrer », dit-elle.


  L’appartement appartenait à l’entreprise. Il se trouvait au septième étage et donnait au nord, sur le parc. Du balcon, on apercevait les gratte-ciel de Canary Wharf ainsi que la Tamise.


  « Nous venons de là », dit Rosemary en désignant les hauts buildings. Elle avait suivi David sur le balcon.


  Dernièrement un Suédois avait habité ici, expliqua-t-elle, mais tout avait été nettoyé et désinfecté. Le Suédois avait été muté à New York, il était encore très jeune et était promis à une brillante carrière.


  « Le temps s’est rafraîchi, dit-elle. On va à l’intérieur ? »


  Elle fit à David les honneurs de l’appartement, lui montra le dressing attenant à la chambre à coucher, la cuisine signée par un designer italien, dans la salle de séjour le téléviseur géant sur roulettes. Elle connaissait l’appartement : il y a deux ans, elle était déjà allée accueillir le Suédois à l’aéroport et l’avait conduit ici. Peut-être est-elle aussi entre-temps venue ici, pensa David. Ses yeux s’étaient illuminés quand elle avait parlé du Suédois.


  Rosemary était emballée par l’appartement. À deux reprises, elle avait dit qu’elle habitait une misérable petite maisonnette à Stepney, qui n’était pas loin non plus, mais c’était quand même beaucoup plus agréable d’habiter ici, au milieu de ses semblables, et d’où on pouvait aller pratiquement à pied à son travail.


  Elle dit qu’il y avait aussi une prise d’antenne dans la chambre à coucher. S’il tombait malade, il pouvait facilement rouler le téléviseur jusque-là. Magnus, le Suédois, avait été souvent malade. Elle haussa les épaules. Il avait pourtant l’air si sain, si robuste, et il était toujours gai. Il avait eu un problème de santé.


  Puis Rosemary fut soudain pressée. Elle souhaita à David un agréable week-end et partit. Il regarda sa montre. Il était cinq heures.


  Quand il fut seul, il alla dans la salle de bains et se lava les mains. Il regarda de nouveau tout en détail. Les pièces étaient claires et propres, les meubles de bon goût. Sur la table basse, dans la salle de séjour, se trouvait un prospectus du promoteur. Le complexe immobilier s’appelait The Icon. Quel nom étrange et incongru, pensa David. Il repensa à ces icônes dans la devanture d’une salle des ventes devant laquelle il était passé souvent, à ces visages de femmes figés, attentifs, qui se ressemblaient tous et le regardaient étonnés à travers la vitre de sécurité.


  David s’assit sur le canapé et feuilleta le prospectus. Les tours abritaient cent cinquante et un appartements sur onze étages. Dans la dernière partie du prospectus étaient reproduits des plans de tous les types d’appartements. L’appartement de David était l’un des plus petits, du type G, encadré à gauche et à droite d’appartements de trois pièces du type H.


  David sortit sur le balcon, le prospectus à la main. Le ciel se couvrait de nuages, seuls leurs pourtours étaient encore blancs. Le vent soufflait par rafales. Ça s’était carrément refroidi. Quand David se tourna pour rentrer, il aperçut une Japonaise debout sur le balcon d’à côté. Elle se tenait là immobile et le regardait. Elle se trouvait à cinq mètres de lui à peine. Il se détourna brusquement et rentra.


  Il était debout dans la salle de séjour et se disait : J’aurais dû me présenter. La Japonaise était sa nouvelle voisine, ils allaient se rencontrer dans la cage d’escalier, sur le balcon, ou à l’espace fitness. Pendant un moment, il pensa aller sonner à sa porte pour se présenter. Mais il ne savait pas si c’était l’usage ici. Le plus simple aurait été de la saluer sur le balcon, spontanément, simplement. S’il ressortait maintenant, il aurait eu l’air de s’être fixé comme but d’engager la conversation avec elle.


  David parcourut l’appartement, le prospectus toujours à la main. Il passa en revue la liste des accessoires. Tout était bien là. La robinetterie Hansgrohe dans la salle de bains le déçut un peu, en revanche il apprécia les lourdes portes en érable qui se refermaient avec un gémissement repu. Dans la salle de séjour, il s’agenouilla pour tester la qualité de la moquette. Cela lui rappela son enfance quand il s’agenouillait à l’église. Ce sentiment de n’être rien, de demander pardon. C’était alors une sorte de bonheur. Ne pas avoir à prendre de décisions, ne pas avoir de responsabilités. Parfois il lui arrivait de regretter cette époque. Dans son souvenir c’était au printemps. Les ombres étaient brutales et froides. Sa mère lui donnait la main.


  Les genoux de David commencèrent à lui faire mal, il se releva, porta un fauteuil sur le balcon et s’assit dessus. Il n’y avait pas trace de la Japonaise. Il frissonna.


  Des bateaux bondés de touristes passaient sur la Tamise. Le parc était presque vide. À l’autre bout, il y avait une aire de jeux pour les enfants. Trois enfants y étaient assis sur des balançoires, parfois un cri vide de sens parvenait jusqu’à lui. David entendit un carillon : Greensleaves. Il accompagna la mélodie en fredonnant. Elle s’interrompit au beau milieu. Les enfants ne réagirent pas et continuèrent à se balancer.


  Sur la pelouse gisait un cerf-volant multicolore aussi grand qu’un être humain. Au premier regard, David avait d’abord cru que c’était un humain, puis il avait aperçu un homme avec des cheveux clairsemés et très pâles qui s’en éloignait à grands pas à reculons, et le cerf-volant s’était élevé en cahotant, était monté très haut et s’était stabilisé dans un mouvement de balancier. Les cheveux de l’homme étaient aussi pâles que son visage. Il portait un sac à dos et des lunettes de soleil. À sa vue, David fut saisi d’une tristesse indéfinissable.


  Les balcons étaient maintenant plongés dans l’ombre. Totalement vides d’humains. Sur quelques-uns se trouvaient des meubles de jardin en plastique blanc bon marché. David repensa à une chaise longue, qu’il avait vue un jour, en bois de robinier. C’était un modèle d’une simplicité étonnante, deux éléments en arc de cercle que l’on faisait coulisser l’un dans l’autre de telle sorte que l’un constituait l’assise du siège et l’autre le dossier. Il avait été près de l’acheter à l’époque, bien que son appartement en Suisse n’ait pas de balcon. On pouvait loger la chaise longue dans un espace très réduit, avait dit le vendeur. Maintenant David avait un balcon. Mais c’était l’automne et ces prochains mois il ne serait de toute façon pratiquement jamais dehors.


  Il se sentirait bien ici, lui avait dit son directeur, cela avait résonné comme un ordre. Ces mois, cette année à venir, ne mettaient absolument pas David en joie. Mon Dieu, pensa-t-il, je n’ai aucune envie d’être ici.


  Bien qu’il n’eût pas faim, il mangea les sandwichs qu’il s’était préparés encore en Suisse. Il n’avait pas été sûr qu’on lui serve à manger sur le court vol pour Londres, et avait pour cette raison emporté quelque chose. Une fois, quand il était allé à Milan, il n’y avait rien eu à manger, il s’était senti mal, et toute la journée avait été gâchée. Mais dans l’avion pour Londres, il y avait eu un repas, un petit sandwich, de la salade de pâtes, et du chocolat avec le café. Les repas dans les avions l’avaient toujours autant fasciné que dégoûté. Déjà la question, poulet ou poisson, ensuite la nourriture elle-même qui n’avait à voir ni avec du poulet ni avec du poisson, de la viande anonyme dans des barquettes en plastique. L’avion avait depuis longtemps quitté la couche perturbée de l’atmosphère et volait dans l’uniformité bleue, bien au-dessus des nuages. C’est ainsi que David se représentait le paradis. Des repas préemballés dans un ciel tout bleu, c’est ainsi qu’il se représentait l’enfer.


  David était assis en train de mastiquer sur le canapé de la salle de séjour. Quand il voulut jeter le papier d’emballage du sandwich, il s’aperçut qu’il n’avait pas de sacs-poubelle. Il arracha une feuille de son carnet et y écrivit : sacs-poubelle. Il allait établir une liste de tout ce qui manquait. Demain il irait faire des courses.


  Le bonheur, c’est une manière de voir les choses, pensa-t-il. Londres était une ville formidable, tout le monde le disait. Il allait sortir, aller au concert, au cinéma, voir des musicals. Il ferait des connaissances. Avec Rosemary, il avait déjà un peu sympathisé. Il l’appellerait, dès demain. Et peut-être ferait-il la connaissance de la Japonaise de l’appartement d’à côté. Maintenant seulement il s’avisa qu’elle n’était peut-être pas seule, comme lui. Cette pensée le déprima.


  Il se rendit dans la cuisine. Il voulait se faire un thé. Il ouvrit tous les placards. Puis il écrivit sur sa liste de courses : sachets de thé. Et tout de suite après : café, filtres à café, sucre, crème. Et encore : nourriture.


  Demain il irait à Greenwich, comme son directeur le lui avait recommandé.


   


  Quand David se réveilla le lendemain matin, il était dix heures passées. Il tentait d’arrêter le réveil, quand il s’aperçut que la sonnerie venait du téléphone. C’était Rosemary. Elle lui demanda s’il avait déjà un peu pris ses repères. Elle l’avait peut-être réveillé ? David dit qu’il était sur le balcon. Il n’avait pas entendu le téléphone.


  Rosemary dit qu’elle pouvait passer le voir, s’il en avait envie, qu’elle lui montrerait le quartier. Où il pouvait faire ses courses, et où aller manger à l’extérieur. David la remercia. Il arriverait bien à s’y retrouver. Ça ne la dérangeait pas du tout, dit Rosemary, vraiment. Elle n’avait rien d’autre de prévu. Elle détestait les week-ends.


  « Je voulais aller à Greenwich, dit David.


  — Génial, dit Rosemary, le méridien zéro. Là vous pouvez en même temps vous trouver des deux côtés du monde, sur l’hémisphère occidental et l’hémisphère oriental. »


  Le mieux était qu’il prenne le métro aérien jusqu’à la pointe sud de la presqu’île, et de là le tunnel piétonnier sous la Tamise. S’il voulait, elle pouvait lui montrer. Il lui dit que ça n’était pas la peine.


   


  Le ciel était couvert mais il ne pleuvait pas encore. Le métro aérien n’avait pas de conducteur. David ne s’en était d’abord pas du tout aperçu, puis ça l’avait rendu un peu nerveux. Apparemment sans pilote, les rames se succédaient les unes aux autres, téléguidées d’une centrale qui se trouvait Dieu sait où.


  David parcourut, sans le toucher, le journal abandonné sur le siège d’en face. À proximité de Tower Bridge, on avait trouvé le cadavre d’un enfant. Un jeune garçon de couleur de cinq ou six ans dérivait sur l’eau. Un passant avait remarqué le corps. Les bras et les jambes de l’enfant avaient été coupés. La personne qui l’avait découvert avait reçu une assistance psychologique.


  À l’extrémité de l’île des Chiens se trouvait un petit parc. David porta son regard par-delà la Tamise vers les bâtiments blancs de l’autre côté du fleuve. Ils dégageaient une impression de puissance et de sérénité, comme venus d’un autre temps, de temps meilleurs. En haut de la colline se trouvait l’Observatoire, où, comme David l’avait lu dans le guide, chaque midi tombait une boule rouge. Jadis, les bateaux avaient réglé leurs pendules sur cette boule. Aujourd’hui elle ne tombait plus que parce qu’elle était toujours tombée.


  Tower Bridge se trouvait en amont du fleuve. Lorsque David vit défiler les eaux boueuses de la Tamise, il ne put s’empêcher de penser à l’enfant mort. L’idée de passer sous le fleuve lui fut soudain insupportable.


  David fit ses courses. Tout était incroyablement cher.


  Il rangea le tout dans les placards vides et dans le réfrigérateur. C’était rassurant de voir cette masse de nourriture. Avec ça, je peux vivre au moins deux semaines, pensa-t-il. L’un ou l’autre viendrait à manquer, le lait, mais il aurait assez à manger. Et quand les provisions seraient épuisées, il pourrait encore subsister au minimum un mois. Il tenta de se rappeler combien de temps les grévistes de la faim, dont il était question de temps à autre dans les journaux, avaient survécu. Sept semaines ? Huit semaines ?


  L’après-midi, il retourna au supermarché pour acheter encore plus de nourriture. Cette fois-ci il fut attentif aux dates de péremption, acheta du lait en poudre et des légumes en boîte, du chocolat et des plats surgelés.


   


  Le dimanche, David appela son père au téléphone. Ce dernier ne lui posa aucune question. Il lui parla du chat du voisin qui avait été écrasé par une fourgonnette de livraison. Il avait trouvé le chat devant son portail, il était tout plat, écrabouillé, on n’avait presque pas vu de sang. L’accident semblait amuser son père.


  « Ici ils ont trouvé un enfant qui dérivait sur le fleuve sans bras et sans jambes », dit David.


  Pendant qu’il parlait encore, il alluma la télévision. Il zappa jusqu’à ce qu’une émission le retienne : un homme, un Japonais, faisait aller et venir lentement sa main à environ dix centimètres au-dessus du corps d’une Japonaise dans le plus simple appareil. Cela paraissait fortement exciter la femme bien qu’elle eût les yeux fermés et ne pût rien voir de ce qui se passait. David prit congé de son père et monta le son. Le Japonais parlait de transmission d’énergie sexuelle. Le tout se donnait l’apparence d’une émission scientifique, mais cela sautait aux yeux qu’il ne s’agissait en fait que d’exhiber des femmes nues.


  Le soi-disant homme de science s’était imaginé une expérience. Il assit une seconde femme, une Japonaise nue également, devant un téléviseur sur lequel on pouvait voir un couple japonais en train de faire l’amour. Cette deuxième femme portait des écouteurs. Elle présentait des signes évidents d’excitation. L’autre Japonaise était toujours allongée sur le lit dans la pièce attenante, et elle aussi était très excitée, sans aucune intervention directe sur elle ou autour d’elle. Le Japonais expliqua que l’énergie sexuelle de la première femme se transmettait à l’autre. Comment et pourquoi cette transmission se faisait, il ne le disait pas.


  Les deux Japonaises avaient cette même façon d’être laides que les interprètes de ce genre de films en Europe ou aux États-Unis que David avait eu l’occasion de voir. Leurs visages n’étaient pas laids, leurs corps n’étaient pas laids. Cela semblait être une sorte de laideur intérieure, du dégoût, de l’aversion ou de l’inattention. Il se souvint d’un film dans lequel des femmes nues avaient été emballées dans du papier cellophane transparent, du film étirable. Il éteignit la télévision. Sur sa fiche de courses il écrivit : film étirable.


  Il pensa à la Japonaise de l’appartement voisin, il essaya de se concentrer sur elle. Sa main se déplaçait lentement au-dessus de son corps dénudé. Il aimait l’idée que sa voisine, là, dans l’appartement d’à côté, soit en train de gémir allongée sur son lit et sente, comme venue de nulle part, une énergie l’envahir, qui l’excitait et contre laquelle elle était impuissante. Mais il doutait que son excitation sexuelle eut un quelconque effet sur la Japonaise.


  Puis il repensa à l’enfant qu’on avait trouvé mort. Il voulut avoir plus d’informations sur le crime. Cela lui sembla la chose essentielle dans le moment présent. Il sortit de l’appartement. Il mit un temps fou à trouver un kiosque. Le journal n’en disait pas beaucoup plus qu’il ne sût déjà.


  Les policiers avaient baptisé le jeune garçon Adam et parlaient d’une mort violente. L’enfant n’était vêtu que d’un short de couleur orange et avait séjourné dans l’eau une dizaine de jours environ. Il portait au cou des traces de strangulation. Il n’avait encore jamais vu de cas semblable, avait dit un inspecteur au journal, et n’aurait ni repos ni trêve que l’énigme ne soit élucidée.


  L’énigme, c’étaient sept bougies à moitié consumées qui avaient été retrouvées sur les berges de la Tamise. Elles étaient enveloppées dans un bout de tissu blanc sur lequel était écrit un nom. Adekoye Jo Fola Adeoye, un nom courant au Nigeria, c’est ce qui était dit.


  David pensa se rendre à Tower Bridge, puis il abandonna l’idée. Il n’arrivait pas à se représenter le jeune garçon mort. Quand il essayait, lui venaient à l’esprit ces photos avec lesquelles on collecte de l’argent lors des famines.


  Il se demanda si on le chercherait lui, s’il n’allait pas à son travail lundi. Il était probable que Rosemary viendrait voir ce qui se passait. Mais elle n’avait pas de clef de l’appartement, elle l’avait bien souligné. S’il ne lui ouvrait pas la porte, elle s’en irait et reviendrait encore une fois le lendemain. La police ne serait alertée au plus tôt qu’après trois, quatre jours. Ils sonneraient d’abord, puis le concierge ouvrirait la porte. Les policiers entreraient les premiers dans l’appartement, suivis du concierge et de Rosemary. Elle crierait, un cri bref, contenu, et se jetterait au cou du concierge. C’était comme dans un film. Les policiers auraient des visages graves. Le cadavre de David se trouverait sur le lit, les bras et les jambes coupées, les draps trempés de sang. Les membres de David ne seraient jamais retrouvés. Son tronc serait enterré dans un cercueil parfaitement normal, bien qu’un cercueil d’enfant eût suffi.


  David était assis dans la salle de séjour. Une rage inouïe s’empara de lui, une profonde haine envers ces gens qui avaient assassiné et mutilé cet enfant innocent. Il voulait faire quelque chose, changer quelque chose. Mais ceux qui comprenaient quelque chose ne changeaient rien. Et ceux qui changeaient quelque chose ne comprenaient rien. En plus, David n’était même pas sûr qu’il comprenait quelque chose. Il était seulement sûr qu’il ne changerait rien. Il se vit lancer le téléviseur dans le parc du haut du balcon, défoncer avec une hache la robinetterie Hansgrohe de la salle de bains. D’un seul coup, il avait fracassé le lavabo. De l’eau giclait des canalisations. Il arrachait le rideau de douche, donnait des coups de hache dans le miroir qui se brisait en mille morceaux. Il envoyait dinguer toute la vaisselle des placards de cuisine, renversait le réfrigérateur. Le téléviseur explosait en bas sur l’esplanade. Du sang giclait sur la moquette.


  David tomba à genoux. Il effleura la moquette avec ses mains, s’allongea, se recroquevilla comme un animal malade. Il pensa au chat mort, à l’enfant mutilé, aux Japonaises et au faux homme de science, à l’homme au cerf-volant. Il pensa à cette époque où, enfant, il avait construit un cerf-volant avec son père. Il revoyait le visage de son père, sa concentration et ces gestes minutieux avec lesquels il assemblait les baguettes de bois, tendait dessus le papier de soie de toutes les couleurs, fixait la ficelle en croix. Lorsqu’ils avaient lâché le cerf-volant, David avait eu l’impression que c’était lui-même qui s’élançait vers le ciel, guidé, mais à peine retenu par la mince ficelle que son père tenait dans ses mains.


  David pensa que quelque part dans cette ville quelqu’un avait tailladé les membres d’Adam, ces petits bras, ces petites jambes, avec une hache, ou un cutter à moquette, comment s’imaginer ? Quelqu’un, peu importait qui, devait réparer le mal fait à Adam.


  David se vit construire un cerf-volant pour l’enfant. Il ne pouvait ni lui dire, ni lui montrer beaucoup plus que comment coller ensemble les baguettes de bois, comment attacher la ficelle, quelle sorte de colle il fallait utiliser pour le papier de soie. Il vit l’enfant tenir le cerf-volant, il se vit, lui, courir dans une grande prairie avec le bout du fil dans la main, ils couraient tous deux. Lâche-le, cria David, et Adam laissa filer le cerf-volant, qui s’élança vers le ciel. David se vit immobile sur la prairie, la ficelle dans la main. Il regardait en l’air, et Adam regardait en l’air. Il sentait le léger tiraillement du cerf-volant. La course l’avait épuisé. Adam était alors venu près de lui, et il lui avait passé le bout du fil. Puis il avait posé ses mains sur ses épaules et lui avait dit : Attention, doucement, je te tiens. Ce n’était qu’un cerf-volant, mais Adam s’en souviendrait jusqu’à la fin du monde.


  C’était très silencieux dans l’appartement. Alors seulement David remarqua les légers bruits en provenance des appartements voisins. Il entendit un bruissement d’eau, quelqu’un marcher, une radio. Il se leva et sortit sur le balcon. La Japonaise d’à côté était en train d’arroser les plantes qui poussaient là dans des grands pots d’argile. Il la salua, elle le salua en retour.


  « Je suis votre nouveau voisin, dit-il.


  — Nice to meet you, dit la Japonaise en souriant.


  — Nice to meet you », dit David. Il voulut dire encore autre chose, mais finalement retourna dans son appartement. J’ai le temps, pensa-t-il, ça finira bien par marcher.


  


   


   


   


   


  La halte


   


   


   


  Nous étions sur le quai, assis sur nos sacs de voyage. Daniel et moi avions enlevé nos T-shirts et étions torse nu, Marianne portait un jean déchiré et un minitop. Nous étions en sueur. La chaleur faisait craquer la tôle du toit, l’air chaud scintillait au-dessus des voies. Le train aurait du retard, avait dit le chef de station, deux heures au moins. Nous ne nous étions même pas mis en colère, ça nous paraissait un miracle que par cette chaleur les trains roulent encore.


  « Dommage que nous n’ayons pas de musique », dit Marianne.


  Le buffet de la gare était fermé. Daniel dit qu’il allait au village chercher des glaces. Il resta longtemps parti et quand il revint enfin, la glace était déjà devenue toute molle, et nous n’en fîmes qu’une bouchée. Puis nous entendîmes siffler une locomotive. Il n’y avait pas encore une heure d’écoulée. Un train apparut au loin dans une lumière aveuglante. Il paraissait flotter au-dessus des voies. Très lentement il avançait vers nous. Le chef de gare sortit de son bureau. Il portait une chemise à manches courtes et une casquette. Le train entra lentement en gare et défila le long du quai. Les freins crissèrent interminablement. Les wagons étaient vétustes. Ils étaient peints en blanc, et sur les faces latérales il y avait des croix rouges. Tous les pare-soleil étaient baissés. Finalement les grincements cessèrent, et le train s’arrêta d’un seul coup. Puis ce fut le silence.


  Le train blanc restait là, et rien ne se passait. Seul le téléphone n’arrêtait pas de sonner dans le bureau de la station, finalement le chef de gare y retourna et l’instant d’après le téléphone se tut. Sur le parking près de la gare se hâtait un homme corpulent, tout habillé de noir. Il transpirait et essuyait la sueur de son front avec un mouchoir blanc. Peu de temps avant qu’il n’atteigne le train, une porte s’ouvrit, l’homme monta, et la porte se referma.


  « Tu es drôlement rouge dans le dos, me dit Marianne. Tu veux que je te mette de la crème ? »


  Elle sortit un tube de crème solaire de son sac à dos, fit glisser ses lunettes de soleil au bout de son nez pour mieux voir, et commença à m’enduire le dos de crème.


  « Qu’est-ce qu’il a ce train ? » demanda Daniel. Il se leva et marcha le long du quai jusqu’au bout du train.


  « Tous des malades, dit-il à son retour. Un train spécial pour Lourdes. »


  Je remarquai qu’un des pare-soleil avait été légèrement soulevé. Dans l’étroit interstice apparut un visage. Quelqu’un nous regardait. Puis, à d’autres fenêtres, les pare-soleil furent aussi soulevés, et des gens regardèrent dehors. Quelques-uns laissèrent pendre leurs bras aux fenêtres. De nombre de compartiments personne ne regardait, mais là également les stores étaient maintenant ouverts et je vis que sur les couchettes des gens étaient étendus et qu’ils remuaient. J’aperçus un dos, une tête, une jambe, une fois un coussin que quelqu’un retournait. Les malades n’arrêtaient pas de remuer, ils semblaient ne pas se sentir bien, ils devaient avoir mal, souffrir de la chaleur. Ils me semblaient être à des millions d’années-lumière. Une religieuse en habits clairs avec une cornette à ailettes blanches regardait par une des fenêtres. L’expression de son visage avait quelque chose de triomphal.


  « Que des malades, dit Marianne. C’est à croire qu’ils n’ont encore jamais vu de minitop. » Elle s’était arrêtée de m’enduire de crème, elle tourna le dos au train et enfila un T-shirt.


  « Il doit faire horriblement chaud là-dedans, dis-je.


  — C’est aussi ce qui nous attend, dit Marianne. Tu crois qu’ils sont contagieux ?


  — Pourquoi nous dévisagent-ils ainsi ? » dis-je.


  Il régnait un silence de mort. Seulement de temps à autre quelqu’un toussait. Je m’allumai une cigarette.


  « Je pense parfois que la vie serait plus facile si on était malade, dit Daniel. Alors on saurait à quoi s’en tenir.


  — Crois-tu que les malades croient vraiment à tout ça ? demanda Marianne.


  — Évidemment, dis-je, mais ça ne sert à rien bien sûr. »


  À la fenêtre juste devant nous se trouvait une vieille femme. Son bras pendait, amorphe. Elle remuait les doigts comme si elle inspectait une étoffe ou laissait couler du sable entre ses doigts. Derrière nous se fit entendre un assourdissant bruit de ferraille. On relevait le volet de tôle du buffet. Un homme en gilet blanc sortit quelques chaises et tables en plastique sur le quai. Lorsqu’il disparut à l’intérieur, je me levai et le suivis.


  « De l’eau », me cria Marianne, et Daniel : « Pour moi aussi. »


  Au bar se trouvait le chef de gare, il devait être entré par le côté.


  « Un mort, me dit-il, en montrant de sa tête le train blanc. Par cette chaleur.


  — Ça a aidé une de mes tantes, dit le barman. Un zona. Et quand elle est rentrée de Lourdes, c’était fini. Mais ça n’a pas été homologué. Ça l’a fait enrager, tu peux me croire. » Je commandai les boissons.


  « Vous êtes encore jeune, me dit le chef de gare. À votre âge, je ne pensais pas encore à de telles choses. Mais une bonne santé, c’est le plus beau des cadeaux. »


  À mon retour, Marianne me dit : « Ils sont en train d’en sortir un.


  — Un mort, dis-je. Je sais. »


  La porte d’un wagon avait été ouverte. Là, dos à nous, apparut un homme habillé d’un gilet orange phosphorescent. De la sueur brillait sur sa nuque. Il descendit les marches avec précaution, suivait une civière, puis un deuxième homme avec un gilet orange. Finalement l’homme corpulent au costume noir et une religieuse. Les malades avaient maintenant les yeux rivés sur le petit groupe qui s’était arrêté à côté du train. Alors la religieuse se mit à courir à petits pas le long des wagons, cria quelque chose, et agita ses mains comme si elle voulait chasser les poules. Quelques malades rentrèrent leurs têtes. Daniel se mit à rire. Les deux secouristes emportèrent la civière. Le prêtre les suivit.


  « Au fait, est-ce que les morts transpirent ? demanda Daniel. Ou est-ce que ça s’arrête tout de suite ?


  — Ils le savaient tous, dit Marianne, et pourtant ils m’ont regardée faire. C’est vraiment atroce.


  — Il faut s’attendre à des pertes, dit Daniel.


  — C’est horrible, dit Marianne, voilà quelqu’un qui meurt sous nos yeux, et moi je suis en train de te pommader le dos pour un coup de soleil ridicule.


  — Il était déjà mort quand ils sont arrivés ici, dis-je. C’est uniquement pour cela qu’ils se sont arrêtés. C’est pour cela qu’ils avançaient si lentement.


  — Qu’est-ce que ça a à voir ? » dit Marianne.


  Quand le train se remit en marche, les derniers malades rentrèrent aussi leurs têtes. Les pare-soleil se fermèrent.


  « J’aimerais savoir quand ils vont arriver, dit Marianne. À votre avis, il y a combien de kilomètres d’ici à Lourdes ?


  — Je ne sais pas, dis-je. Ils n’y seront sûrement pas avant demain matin.


  — On est toujours en route pour quelque part, dit Daniel. Même les malades. Même les morts. Ils vont sûrement le ramener à son point de départ. Comme si c’était important. »


  Je m’imaginai ce train qui roulait dans la nuit, qui traversait des villages, des villes, où des gens étaient en train de dormir dans leurs maisons ignorant tout de ces malades qui ne parvenaient pas à dormir de douleur ou d’énervement. Je m’imaginai les Pyrénées surgir dans la brume, le matin, à l’horizon.


  « Un train plein de malades », dis-je, et Marianne hocha la tête.


  


   


   


   


   


  Deep Furrows


   


   


   


  Le docteur Kennedy semblait attendre une réponse. Il avala une grande gorgée de bière et me regarda. La naissance n’était pas le contraire de la mort, avait-il dit, c’était la même chose.


  « Nous venons de la mort et nous y retournons. C’est comme si l’on entrait dans une pièce et qu’on en ressortait. »


  C’était bien sûr banal, avait-il dit. Tout le monde savait que le corps était d’origine minérale, créé à partir du néant de la matière, d’où il surgissait pour y être englouti à nouveau. On apprenait ça à l’école, et puis on l’oubliait pour croire à n’importe quelle sornette.


  Je regardais les musiciens en train de discuter, assis en cercle au milieu du pub. De temps en temps l’un d’eux jouait quelques notes, un autre surenchérissait, mais chaque fois, les mélodies se perdaient dans le bruit des conversations.


  Terry, que j’avais rencontré par hasard dans la rue quelques jours plus tôt, m’avait donné l’adresse de l’endroit. Je m’étais perdu, je lui avais demandé mon chemin, alors il m’avait accompagné. Nous avions parlé de musique et il m’avait recommandé le Centre associatif. On jouait là de l’authentique musique irlandaise et tous ceux qui possédaient un instrument pouvaient participer. Il y chantait parfois. Il peignait aussi, et écrivait des poèmes. Il me ferait cadeau de l’un de ses poèmes si je venais. Au moment de nous quitter, il m’avait présenté sa carte de visite, Terry McAuley, généalogiste. La carte était plastifiée. Une fois lue, Terry m’avait tendu sa main pour que je la lui rende.


  J’étais arrivé tôt au Centre et j’avais exploré les lieux. Dans l’une des pièces étaient assis face à face deux adolescents qui jouaient de la guitare. Dans une autre, un vieil homme répétait un chant avec quelques enfants. Le texte en gallois était écrit au tableau noir, mais l’homme parlait en anglais avec les enfants.


  « Pendant que vous chantez, vous devez poser la question et donner la réponse », disait-il.


  Au fond de la pièce, quelques adultes étaient assis et écoutaient. Les portes menant aux pièces étaient ouvertes, et, dans le couloir, les musiques se mêlaient. On entendait quelque part le son d’une batterie.


  J’entrai dans le pub. Les musiciens arrivèrent l’un derrière l’autre, une dizaine d’hommes et de femmes, jeunes et vieux. Ils déballèrent leurs instruments, violons, guitares, tin whistles, batterie. Un homme accorda son violon, une femme joua quelques notes sur sa flûte, les autres musiciens discutaient et riaient à la cantonade. Le docteur Kennedy vint s’asseoir à côté de moi bien que des tables fussent encore libres. J’avais envie qu’on me fiche la paix, mais il engagea immédiatement la conversation. Il se présenta, je lui dis moi aussi mon nom, plus grand-chose ensuite. Le docteur Kennedy se mit à parler à tort et à travers.


  Terry était arrivé et s’était assis au bar. Je lui fis un signe, mais il ne réagit pas, c’était comme s’il ne me voyait pas. Il commanda un jus d’ananas. Le docteur Kennedy me demanda si je connaissais Terry. Un pauvre type, dit-il, un épileptique. Il avait travaillé à l’usine de tapis, mais avait eu tellement de crises qu’ils avaient fini par le licencier. Il était maintenant chômeur et vivait d’aides de l’État.


  « Il chantait superbement. Et il a été le meilleur siffleur de la région. Il a gagné des concours. »


  Puis le docteur grogna contre l’Irlande et les Irlandais. La consanguinité était une vraie peste. La voie ouverte aux désordres, au chômage, au fanatisme religieux et à l’alcoolisme. C’était pour cette raison qu’il avait épousé une Allemande, dit-il. Pour apporter du sang frais dans la région. Il avait fait réellement le voyage en Allemagne pour y dénicher une femme, une mère pour ses enfants. Sa femme s’appelait Luther, parfaitement, et était une lointaine parente du Réformateur.


  Il y eut à un moment une courte pause dans les conversations alentour. Il avait trois filles, venait tout juste de dire le docteur Kennedy, et dans le silence soudain, la phrase résonna beaucoup trop fort. Quelques consommateurs éclatèrent de rire et se tournèrent vers nous, puis tous se remirent à parler à qui mieux mieux.


  Le bistrot dans lequel nous étions assis, continua le docteur, était une ancienne caserne de pompiers, devenue plus tard un Centre associatif dans lequel on ne pouvait parler que le gallois. Une idiotie. Entre-temps il était ouvert à tous. Il me demanda d’où je venais. La Suisse était un beau pays. Là au moins les peuples s’étaient mêlés. Pas comme ici.


  Plus tard, Terry se mit à chanter, accompagné de quelques musiciens. Mais il ne chantait pas bien et à un moment les musiciens s’ennuyèrent et se mirent à jouer plus vite, faussant compagnie au chant. Terry s’embrouilla, buta sur les mots. Alors les quelques auditeurs applaudirent jusqu’à ce qu’il lève finalement sa main pour les faire cesser, et s’arrête de chanter.


  J’allai me chercher une bière au comptoir. Quand je revins, le docteur Kennedy me demanda combien de temps j’allais encore rester dans le pays. Il fallait que j’aille lui rendre visite. Il accueillait souvent des gens de l’étranger. Est-ce que j’avais du temps demain soir ? Il me donna son adresse et se leva. Je demeurai assis.


   


  Le soir suivant j’allai chez le docteur Kennedy. Sa maison se trouvait en haut d’une colline, aux abords de la ville. Je pris un bus qui dépassa des quartiers misérables puis continua à travers champs. Le terrain sur lequel avait été bâtie la maison du docteur était enclos d’un haut mur de brique. Sur le portail en fer forgé il y avait une plaque, Deep Furrows. Je sonnai. La porte s’ouvrit en émettant un léger ronronnement. Tandis que je traversais le jardin pour gagner la maison, le docteur vint à ma rencontre. Il me serra la main et m’entoura les épaules de son bras, comme si nous étions de vieux amis.


  « Ma femme et mes filles sont on ne peut plus impatientes », me dit le docteur en me conduisant vers un bungalow tout blanc quelque peu délabré. Devant l’entrée, il y avait un bassin avec des poissons rouges. Nous entrâmes dans la maison. Dans le vestibule se tenaient quatre femmes.


  « Ma Cathy, ma chatounette », dit le docteur. « Et mes trois filles, Désirée, Emily et Gwen. »


  Je serrai quatre mains. Le docteur parla de je ne sais quoi, mais je n’avais d’yeux que pour les trois sœurs. Elles se ressemblaient, même taille, d’égale minceur, et tournaient toutes autour de la trentaine. Leurs visages étaient livides et graves mais toujours prêts à s’illuminer d’un sourire. Leurs cheveux étaient longs, ceux de Désirée et de Gwen châtains, ceux d’Emily avaient un reflet cuivré. Toutes trois portaient des kilts, des chemisiers démodés et de fins bas de laine. Le docteur Kennedy me demanda si ses filles me plaisaient. Je ne sus que répondre. Les trois sœurs étaient très belles, mais leur beauté à répétition avait quelque chose d’absurde.


  « Ne sont-elles pas de parfaites créatures ? » me demanda le docteur en me conduisant dans la salle de séjour où la table était déjà mise.


  Le docteur Kennedy m’avait dit au pub que sa femme se ferait certainement une joie de pouvoir reparler un peu l’allemand. Mais elle ne dit pratiquement pas un mot de tout le repas. Elle m’avait souhaité la bienvenue en allemand, avec un fort accent anglais. Je ne pouvais pas m’imaginer qu’elle fût Allemande. Quand je lui avais demandé où elle avait été élevée, elle m’avait répondu à l’Est. Puis elle s’était remise à parler l’anglais. Au cours du dîner, le docteur parla de politique et de religion. Il était protestant. Je lui demandai si son nom n’était pas irlandais. Il haussa les épaules. Les trois sœurs parlaient aussi peu que leur mère mais elles étaient tout oreilles. Lorsque je les regardais, elles souriaient et me proposaient du vin ou bien me passaient les plats, lorsque mon assiette était vide. Une fois je demandai à Gwen si elle ne se sentait pas trop isolée ici. Elle me répondit qu’ils aimaient tous cette maison. Et il y avait tant à faire. Est-ce que j’avais vu le jardin ?


  « Tu pourras le montrer demain à notre invité », dit le docteur Kennedy.


  Le jardin était le territoire de Gwen, avait-il dit. Celui de Désirée, c’étaient les chiffres. Elle s’occupait de la comptabilité et faisait en sorte que la maison ne manque pas d’argent. Quant à Emily ? Elle était la plus talentueuse de toutes, sa chouchoute. Elle lisait énormément, elle écrivait, elle faisait de la musique, elle peignait.


  « C’est notre artiste, dit le docteur, et les femmes eurent un sourire d’approbation. Peut-être vous montrera-t-elle ses dessins. Mais pas ce soir. »


  Après le dîner, les sœurs desservirent, et le docteur m’entraîna dans son bureau. Nous nous assîmes dans deux fauteuils en cuir, il nous servit du whisky et m’offrit un cigare. Il parla de nouveau de politique et me raconta son travail à l’hôpital. Il était orthopédiste, spécialisé dans les blessures aux genoux. Il évoqua les comités d’autodéfense dans les quartiers pauvres.


  « Lorsque quelqu’un est pris avec de la drogue, en train de voler une voiture ou de faire une quelconque bêtise, ils le convoquent à une certaine heure dans un endroit précis et lui tirent dans les genoux. Lorsqu’il ne vient pas, la famille entière est chassée de la ville. »


  C’était bête, inutile et ignoble, avait dit le docteur. Il hocha la tête et nous reversa du whisky. Quelque part dans la maison, quelqu’un jouait du violon. « C’est Emily », dit le docteur en prêtant l’oreille. Un sourire illumina son visage.


  Désirée entra. Elle se dirigea vers la bibliothèque, en sortit un livre, et se mit à le feuilleter. Le docteur la désigna de la tête et haussa les sourcils.


  « Vous êtes le bienvenu, dit-il. Nous serons tous si heureux. »


  Il me questionna alors sur ma famille – où avais-je été élevé ? Je regardai Désirée. Elle sourit, baissa les yeux et se remit à feuilleter son livre. Le docteur voulut aussi savoir si j’étais souvent malade. J’avais l’air en bonne santé, il voyait cela dans mes yeux. Jusqu’à quel âge avaient vécu mes grands-parents ? Et est-ce que dans ma famille il y avait des maladies héréditaires, des cas de maladies mentales ? J’éclatai de rire.


  « Déformation professionnelle, dit le docteur en remplissant à nouveau les verres à ras bord.


  — Tant que vous ne me faites pas de prise de sang...


  — Et pourquoi pas, dit-il en souriant. Pourquoi pas. »


  Je n’avais pas l’habitude de boire du whisky et la tête me tournait. Lorsque le docteur m’annonça qu’il ne passait plus de bus à cette heure tardive et me proposa de rester passer la nuit ici, je n’hésitai pas longtemps et acceptai son offre.


  « Désirée prendra soin de vous, dit-il en se levant et en gagnant la porte. Bonne nuit. »


  La musique s’était tue depuis quelque temps déjà. Lorsque je sortis en compagnie de Désirée dans le vestibule, j’entendis le bruit des pas du docteur mourir au loin, puis le silence envahit la maison. Désirée dit qu’ils étaient tous allés se coucher. À Deep Furrows, les journées étaient surchargées de travail, elles commençaient et se terminaient tôt. Elle me conduisit à la chambre d’amis, disparut pour revenir presque aussitôt avec une serviette de toilette, un pyjama et une brosse à dents. Elle dit qu’elle dormait dans la chambre attenante. Si j’avais besoin ou souhaitais quoi que ce soit pendant la nuit, je n’avais qu’à frapper. Elle avait le sommeil léger.


  J’allai dans la salle de bains. Lorsque je revins, Désirée était dans ma chambre. Elle portait maintenant un peignoir et avait retiré le dessus-de-lit et relevé le drap. Elle avait à la main un verre d’eau. Elle me demanda si je désirais une bouillotte, si elle devait remonter le chauffage, fermer les rideaux ? Je la remerciai et lui dis que j’avais tout ce dont j’avais besoin. Elle posa le verre sur la table de nuit et resta debout à côté du lit.


  « Je vais te border », dit-elle.


  J’éclatai de rire et elle aussi. Je me glissai pourtant dans mon lit et elle me borda.


  « Si tu étais mon frère, je t’embrasserais », me dit-elle.


   


  Je m’éveillai tôt. Ça bougeait dans toute la maison. Je me rendormis. Lorsque j’entrai dans la cuisine peu après neuf heures, Gwen était en train de faire la vaisselle. Elle me servit le petit-déjeuner et me dit qu’après elle me montrerait le jardin. Son père avait emmené sa mère en ville, et Désirée était dans le bureau. Tandis que je mangeais, j’entendis de nouveau le violon, une mélodie aigrelette et triste.


  « N’est-ce pas merveilleux ? dit Gwen. La musique, la maison, tout ? »


  « Si tu le voyais au printemps », me dit-elle, alors qu’elle me faisait visiter le jardin. Elle me montra les hortensias, les lilas et aussi les hibiscus, dont elle était très fière. Elle me parla de ses succès horticoles et des prix qu’elle avait remportés. Elle avait à la main un sécateur et, pendant qu’elle me parlait, elle se baissait de-ci, de-là pour sectionner une limace et regardait le cadavre se recroqueviller autour de la blessure couverte de mousse. C’est ainsi qu’elle se représentait le paradis, me dit-elle, le jardin de Dieu, avec à l’intérieur les bienheureux qui le cultivaient et en prenaient soin.


  « Une vie uniquement au milieu des fleurs, me dit-elle. Toujours dans le jardin, l’été comme l’hiver. Et œuvrer là. »


  Lorsque j’étais arrivé la veille, le vent soufflait en rafales, mais ici dans le jardin, l’air était immobile, en suspens. Le ciel était gris, la lumière terne, comme si elle nous parvenait à travers un filtre.


  Gwen me prit par la main et me dit qu’elle voulait me montrer quelque chose. Elle me conduisit vers un petit bosquet en bordure de la propriété. Sous un chêne dont les feuilles étaient figées dans des formes bizarres comme si elles étaient en cire, une dalle de pierre effritée était enchâssée dans la terre.


  « Ce sont mes grands-parents, me dit-elle. Ils sont nés ici, et ils sont morts ici. Tous deux le même jour. »


  Gwen s’agenouilla et effleura la pierre avec ses mains.


   


  
    Mon tendre amour, lorsque gisante
  


  
    Sous la terre sombre tu seras,
  


  
    Alors vers toi je veux descendre,
  


  
    Et me blottir contre toi.
  


   


  Gwen avait récité le poème en allemand, je ne m’en étais pas même aperçu. Je la priai de le redire.


  « Notre mère nous a appris des poèmes, me dit-elle. C’est si beau, cette douleur, cet amour. »


  Ses grands-parents étaient morts le même jour, tellement ils s’étaient aimés, répéta-t-elle. L’enterrement avait été une fête. Je m’agenouillai pour lire l’inscription sur la pierre. Je ne pus qu’avec peine déchiffrer les noms, la date de naissance était effacée, les premiers chiffres de l’année de la mort étaient 188.


  « Comment peuvent-ils être tes grands-parents, s’ils sont morts il y a plus d’un siècle ? demandai-je. Comment peux-tu te souvenir de leur enterrement ? »


  Mais Gwen avait disparu. J’entendis un bruissement de feuilles, je me levai et entrai dans le petit bosquet. Gwen marchait devant moi, je l’apercevais parfois entre les arbres. Lorsque je la rattrapai, elle était adossée au grand mur qui clôturait la propriété. Elle me dit : « Je suis le lis des vallées et toi tu es le pommier. »


  Elle rit en me regardant droit dans les yeux jusqu’à ce que je détourne le regard. Puis d’un bond, elle s’arracha du mur et se dirigea vers la maison. Elle avait les bras croisés dans le dos. Je la suivais à distance. À hauteur des massifs de roses, elle me dit de passer devant, qu’elle avait encore à faire là, dehors.


   


  Le calme régnait à l’intérieur de la maison. On n’entendait que la voix aigrelette du violon, toujours les mêmes accords. J’allai dans la cuisine me servir une tasse de café. La musique avait cessé, puis elle avait repris. C’était une mélodie que j’avais déjà entendue, mais je ne savais où. J’en suivis le fil, et me retrouvai face à une porte. La musique était maintenant tout près. Lorsque je frappai, elle s’arrêta, il y eut un moment de silence, puis la porte s’ouvrit.


  « Je t’attendais, dit Emily en me faisant entrer.


  — Quel était ce morceau ? demandai-je.


  — Je joue ça comme ça, répondit-elle. C’est moi qui l’ai inventé. »


  De son archet, elle désigna le sofa. J’allai m’y asseoir, et Emily se remit à jouer. Son visage était concentré et soucieux. La musique était très belle. Les mélodies s’enchevêtraient de façon imperceptible et, souvent, j’avais l’impression de reconnaître l’une ou l’autre mais, de nouveau j’étais incapable de me rappeler où je l’avais entendue. Emily s’arrêta soudain en plein milieu d’une mélodie. Elle dit qu’elle ne trouvait pas de conclusion, jamais elle ne trouvait la fin, toujours elle devait continuer à jouer. Elle ne jouait d’ailleurs plus que pour trouver la conclusion. Souvent, elle en rêvait.


  « Je marche dans le jardin. J’entends le morceau, il ne s’arrête pas. Je connais la mélodie, mais pas la fin. Je la cherche dans le jardin. Mon père me trouve alors. Il me prend mon manteau. Et lorsque je me réveille, je ne le retrouve plus. »


  Emily vint s’asseoir près de moi sur le sofa. Elle se pencha vers le violon qu’elle tenait dans ses bras comme on tient un enfant. Elle avait la tête relevée vers l’arrière, elle semblait à l’affût. Je lui demandai si elle n’avait jamais pensé un jour à partir d’ici. Elle hocha lentement la tête et dit : « J’ai ôté ma tunique, comment la remettrais-je ? »


  Elle déposa le violon d’un geste impatient et dit : « Où pourrions-nous donc aller ? »


  Je lui demandai si elle voulait bien me montrer ses dessins. Elle hocha la tête.


  « Quand tu reviendras », répondit-elle.


  Je lui dis que je partais.


  « Je ne t’accompagnerai pas au portail », dit-elle en se levant en même temps que moi. Je pensai qu’elle allait m’embrasser sur la joue, mais elle me murmura quelque chose à l’oreille et me poussa dehors. Tandis que je traversais la maison vide, j’entendis Emily qui s’était remise à jouer la même mélodie triste qu’elle avait jouée le soir précédent et aussi ce matin, et que je ne reconnaissais toujours pas.


   


  Je sortis de la maison et traversai le jardin. Je n’apercevais Gwen nulle part. Le portail était fermé à clef. Je l’escaladai et fus heureux de me retrouver sur la route. Je n’avais pas envie d’attendre qu’un bus arrive et dévalai la colline. Ce matin, le ciel était couvert, maintenant le vent soufflait en rafales, charriant sans cesse de nouveaux nuages de plus en plus sombres dans le ciel. Les arbres au bord de la route s’agitaient comme s’ils allaient s’arracher du sol. À l’est, la pluie s’annonçait. J’avais presque atteint le pied de la colline lorsqu’une vieille Mercedes blanche arriva en sens inverse. Elle s’arrêta à ma hauteur. Le docteur Kennedy se pencha sur le siège du passager et fit descendre la vitre.


  « Vous partez déjà ? demanda-t-il. Qui vous a laissé sortir ? »


  Il me dit que je pouvais tout à fait rester habiter chez eux. Je lui dis que j’étais venu sans rien, que toutes mes affaires se trouvaient à la pension. Il me dit qu’il allait me conduire, on pouvait aller chercher mes bagages et revenir aussitôt. Il m’ouvrit la porte de la voiture et je montai.


  Pendant que nous roulions vers la ville, il commença à pleuvoir. Je questionnai le docteur à propos de la tombe dans son jardin. Il répondit qu’il ne savait pas qui était enterré là. Il avait acheté le terrain voilà trente ans. Ce n’est que lors de la construction de la maison qu’il avait découvert la pierre tombale. Il dit qu’il ne s’intéressait pas aux morts. Puis il me demanda laquelle de ses filles me plaisait le plus. Je lui répondis qu’elles étaient belles toutes les trois.


  « Oui, elles sont toutes belles, dit-il, mais il faut que vous vous décidiez pour une. Nous serons tous si heureux. »


  Nous longeâmes une cité, d’horribles barres d’immeubles. Des enfants jouaient sur le bord de la route, et, debout près d’un fastfood, un groupe d’hommes avec des bières à la main nous regardèrent passer. Je demandai au docteur si c’était un quartier catholique ou un quartier protestant. Ça n’y change rien, me dit-il, la misère a partout le même aspect. Tout comme le bonheur. Il me dit que tout cela lui répugnait. Je lui demandai s’il n’avait jamais songé à aller habiter ailleurs. Il me dit qu’il avait fait construire un mur autour de sa maison. Et qu’il faisait attention à qui venait dans son jardin. Il me demanda une fois encore qui m’avait laissé sortir. Il me regardait droit dans les yeux.


  « J’ai escaladé le portail », répondis-je.


  Le visage du docteur se fit inexpressif. Il avait l’air fatigué. Il se tut et regarda de nouveau la route. Devant la pension, il s’arrêta et me dit qu’il m’attendrait dans la voiture.


  Je montai dans ma chambre et fis ma valise. Je pensai à tout ce que j’avais déjà vu et à tout ce que j’avais encore envie de voir. Je jetai un œil par la fenêtre. Devant la maison, la Mercedes blanche attendait. La pluie avait cessé et le docteur était sorti de la voiture et faisait les cent pas sur le trottoir. Il fumait une cigarette et paraissait nerveux.


  J’avais terminé mes bagages, mais je ne suis pas descendu. Je suis resté debout à la fenêtre à regarder dehors. Le docteur faisait les cent pas. Il a jeté son mégot dans la rue et s’est allumé une deuxième cigarette. Une fois il a levé les yeux dans ma direction, mais, derrière les rideaux, il ne pouvait pas m’apercevoir. Il a bien attendu une demi-heure, puis il est monté dans sa vieille Mercedes et il est parti.


  Je repensai au soir où j’avais rencontré le docteur Kennedy. Après qu’il fut parti, j’étais resté assis seul à ma table. J’avais bu ma bière puis j’avais attendu. Je ne savais pas quoi. À un certain moment, une mélodie avait émergé du brouhaha. L’un des musiciens s’était mis à jouer, puis les autres lui avaient emboîté le pas. Les conversations des consommateurs s’étaient faites plus sourdes et avaient fini par cesser complètement.


  La musique était à la fois triste et joyeuse, mélancolique et pourtant déterminée et pleine d’énergie. Elle emplissait l’espace et n’en finissait pas. Les plus jeunes des joueurs, des enfants encore, avaient à un certain moment remballé leur instrument et étaient partis, mais les autres avaient continué à jouer, des nouveaux étaient venus les rejoindre et s’étaient assis dans les vides laissés dans le cercle. Lorsque le batteur était parti, il avait passé son instrument à Terry, et il jouait maintenant lui aussi, timidement au début, puis de plus en plus sûr de lui. Au milieu des musiciens, je reconnus le vieil homme qui avait chanté auparavant avec les enfants. Il jouait du violon. Son visage était très sérieux.


  J’étais debout à la fenêtre de la pension et je regardais dehors. Des nuages passaient à vive allure dans le ciel, leurs formes ne cessaient de se modifier. Ils couraient vers l’ouest au-dessus de l’île puis gagnaient l’Atlantique. Longtemps je demeurai ainsi en pensant à la musique et au vieil homme, et à ce qu’il avait dit aux enfants. Vous devez poser la question et donner la réponse. C’est la même chose.


  


   


   


   


   


  L’expérience


   


   


   


  J’avais fait la connaissance de Chris sur un terrain de basket tout en haut de Manhattan. Des jeunes du quartier y jouaient régulièrement, chacun venait quand il voulait et prenait part au jeu jusqu’à ce qu’il soit fatigué. Chris était le seul Blanc que j’y aie jamais rencontré. Quand il était de la partie, c’était lui qui constituait les équipes, qui comptait les paniers et rappelait à l’ordre quand quelqu’un gardait trop longtemps le ballon.


  Quand j’étais fatigué, j’allais m’asseoir à l’ombre des arbres en bordure du terrain et je regardais les autres. Une fois Chris était venu s’asseoir près de moi et m’avait demandé si j’habitais à proximité. Nous avions parlé de choses et d’autres, le courant passait bien, et quand je lui avais dit que je cherchais une chambre, il m’avait proposé de venir m’installer chez lui. Il s’était séparé de sa petite amie, avait-il dit, et cherchait un sous-locataire.


  Nous habitâmes quelque temps ensemble, sans beaucoup prêter attention l’un à l’autre. Puis Chris tomba amoureux lors d’une party à l’université. Il me le raconta sur-le-champ, dans la nuit même. Je dormais déjà. Il était minuit passé quand il m’avait réveillé.


  « Je suis tombé amoureux, me dit-il.


  — C’est chouette, dis-je. Est-ce que je peux continuer à dormir ?


  — Une Indienne, Yotslana. Elle a les plus beaux cheveux noirs que tu puisses imaginer. Et des yeux... »


  Le soir suivant, nous parlâmes des femmes et de l’amour. Chris était tout feu tout flammes pour sa Yotslana et, peut-être parce qu’il m’agaçait avec son histoire, je prétendis que le véritable amour ne devait jamais être physique. Le physique gâchait tout, il nous ouvrait les yeux et détruisait l’amour idéal, l’amour spirituel.


  « On devrait préserver ce grand amour-là, dis-je. Il ne doit jamais être consommé. On peut avoir à côté d’autres relations, on peut même vivre avec une autre femme. »


  Chris m’écouta sans mot dire. Les semaines suivantes il était soucieux. Il ne me parlait plus de Yotslana. Il la rencontrait de temps à autre et, ces soirs-là, il rentrait tard à la maison. Quand vint l’automne, j’allai m’installer à Chicago. Chris m’aida à faire mes valises, et m’accompagna à la gare.


  « Comment se porte ton Indienne ? demandai-je.


  — Nous nous aimons. Elle va venir habiter chez moi. Elle a des problèmes avec ses parents, et la chambre est libre maintenant.


  — Bonne chance », lui dis-je en lui promettant de lui rendre visite au printemps.


  À Chicago, j’habitais chez un jeune couple, dans un grand appartement au sud de la ville. Elle était danseuse, lui photographe. Il était originaire du Brésil, et tous deux s’étaient mariés pour qu’il puisse rester dans le pays. Il était homosexuel, m’avait expliqué la danseuse dès le premier soir, mais ils s’aimaient vraiment bien, peut-être plus que d’autres couples, parce qu’ils n’attendaient rien l’un de l’autre. Il venait parfois la rejoindre dans son lit le dimanche matin, il était alors comme un enfant.


  L’hiver était très froid, mais notre appartement était lumineux et confortable. Nelson, le petit ami du photographe, venait presque chaque soir, et quand tous deux disparaissaient dans la chambre, la danseuse pouffait de rire, et moi je mettais la musique plus fort. Nous vivions chacun dans notre coin, seulement de temps à autre le soir nous faisions ensemble la cuisine et nous écoutions du piano, Chopin et Ravel. Parfois aussi, le dimanche matin, nous nous allongions les uns à côté des autres, à trois ou à quatre, dans le grand lit de la danseuse, et buvions du thé en regardant à la télévision de vieux épisodes de Star Trek.


   


  Au printemps, je partis pour deux semaines à New York. J’avais appelé Chris. Il m’avait dit que je pouvais habiter chez eux, chez lui et Yotslana.


  Quand j’arrivai, c’était le soir. Chris m’ouvrit la porte. « Dommage, dit-il, Yotslana reste à dormir chez un ami. Mais demain tu feras sa connaissance. »


  Nous fîmes la cuisine, nous nous racontâmes l’été écoulé. Je lui parlai de mon séjour à Chicago, des gens chez qui je louais ma chambre et du vent glacial dans la ville. Chris semblait impatient de me raconter quelque chose. Pendant que nous faisions ensemble la vaisselle, il me dit à brûle-pourpoint : « Yotslana et moi... nous ne couchons pas ensemble. »


  Je ne sus que répondre. Chris sortit deux canettes de bière du réfrigérateur, et nous allâmes nous asseoir dans la salle de séjour. Seule la petite lampe du bureau était éclairée. Des piles de livres encombraient la pièce.


  « Nous nous aimons, dit-il. Je n’ai encore jamais autant aimé une femme. Mais nous ne couchons pas ensemble.


  — Vous vivez ici si près l’un de l’autre et... »


  Chris se leva, marcha d’un pas rapide jusqu’à la bibliothèque qui était presque dans l’obscurité et se tourna vers moi.


  « Nous dormons dans le même lit, dit-il en riant. Ça me rend dingue. Nous ne nous touchons pas. C’est une expérience. »


  Nous nous tûmes. Quand Chris se remit à parler, je ne pouvais apercevoir son visage qu’indistinctement.


  « C’est toi qui m’as donné cette idée. C’est la seule façon dont on peut sauver l’amour, du quotidien, de l’habitude.


  — C’était une vue de l’esprit. Je n’y ai jamais cru. Mon Dieu ! C’est absurde.


  — Pas du tout, dit Chris, ça fonctionne. Nous nous aimons comme au premier jour. »


  Le matin suivant, je rencontrai Yotslana. Elle devait être revenue pendant que je dormais. Elle s’était douchée et portait un court peignoir. Elle était aussi jolie que Chris l’avait décrite. Elle était assise à la table de la cuisine en train de lire un livre. Je me présentai.


  « Chris est déjà parti à la fac, dit Yotslana. Il y a du café. »


  Je m’assis en face d’elle. Elle ne parlait pas beaucoup, me lançait seulement des regards inquisiteurs. Nous bûmes du café. Puis Yotslana alla dans sa chambre, je quittai l’appartement et partis en ville.


   


  Je m’entendais bien avec Yotslana. Elle n’allait pas souvent à la fac, presque chaque jour nous allions marcher dans le parc proche et parlions de tout et de rien. Parfois elle me prenait le bras et parlait de Chris, de certaines choses de lui qui la dérangeaient : il était si têtu, si tatillon, il prenait tellement tout au sérieux.


  « C’est un théoricien, disait-elle. Il obéit à sa tête. Je suis totalement différente. J’obéis à mes tripes. »


  Comme j’étais en train de me raser l’un des matins suivants, Yotslana entra dans la salle de bains. Elle se déshabilla derrière mon dos. Je la vis dans le miroir, je vis son dos nu, ses épaules qui étaient assez carrées et son cou effilé quand elle releva ses cheveux. Elle se retourna. Nos regards se croisèrent dans le miroir et Yotslana sourit et grimpa dans la vieille baignoire pour se doucher. Je terminai vite de me raser, mais alors elle sortit sa tête de derrière le rideau de douche et me dit : « Tu peux me passer la serviette ? »


  Elle me prit la serviette des mains, sortit de la baignoire et se sécha.


  « L’Inde doit être un très beau pays », dis-je. Elle rit, prit la grande bouteille de Lubriderm sur le rebord de la fenêtre et commença à s’enduire de crème.


  J’étais arrivé à la porte, mais elle n’arrêtait pas de me parler. Je regardais n’importe quoi, mes mains, le plafond. Alors Yotslana me lança sa serviette mouillée. Elle se taisait maintenant, et je m’assis sur les toilettes pour la regarder. Elle se frictionnait les bras, les seins, le ventre et les cuisses. Elle s’assit sur le bord de la baignoire et, scrupuleusement, s’enduisit les pieds de crème, chaque orteil l’un après l’autre.


  « Tu veux bien m’en mettre sur le dos ? » me demanda-t-elle.


  Elle vint se placer devant moi, me tendit la bouteille et se retourna. Je me levai. Je lui enduisis le cou, les épaules, le dos, les reins. Je caressai sa taille, ses hanches, ses fesses et, ce faisant, je regardais plus mes mains que son corps. Yotslana se retourna, et mes mains continuèrent à se mouvoir, glissèrent sur son corps, suivies puis guidées par ses mains. Finalement, il ne resta plus qu’une seule main. Yotslana l’avait dirigée puis abandonnée. Elle s’arc-bouta contre le lavabo et ferma les yeux.


  Lorsque le porte-savon tomba par terre et se brisa avec fracas, Yotslana éclata de rire, posa sa main sur la mienne, la souleva et embrassa mes doigts.


  « Tu sens moi.


  — Si Chris venait...


  — Tu aurais pu y penser plus tôt. »


  Ensuite nous avons pris une douche ensemble, et j’ai séché Yotslana avec la serviette qui était encore mouillée.


  « On déjeune ensemble ? demandai-je.


  — Pas le temps, dit-elle. J’ai rendez-vous à midi. »


  L’après-midi, j’allai au terrain de basket, mais il n’y avait personne. Il avait souvent plu ces derniers jours, et les feuilles de l’automne précédent jonchaient le bitume. Je ne retournai à l’appartement qu’alors qu’il faisait déjà nuit. Chris préparait à manger. Il me proposa de dîner avec lui.


  « Yotslana reste à dormir chez un ami, dit-il. Comment tu la trouves ?


  — Elle est très jolie », dis-je. J’étais gêné.


  Nous bûmes beaucoup de bières ce soir-là. Comme au bon vieux temps, dit Chris.


  « Ça se passe bien entre toi et Yotslana ? À un moment il arrivera bien que l’un de vous... »


  Chris haussa les épaules.


   


  Quelques jours plus tard, je rentrai plus tôt que d’habitude. J’avais été par monts et par vaux depuis le matin. Il pleuvait et, comme la pluie avait redoublé à la mi-journée, j’avais décidé de rentrer à la maison. Yotslana n’était pas là. J’entendais des voix et des rires dans la chambre à coucher. J’allai dans la cuisine me faire un café. Chris entra alors avec une femme. Il portait seulement un jean, elle seulement un long T-shirt. Nous bûmes un café tous les trois. Puis la femme alla s’habiller et partit. Chris me dit de ne pas en parler à Yotslana.


  « Elle connaît Meg de la fac, dit-il.


  — Meg ? demandai-je.


  — Pas mon genre, mais adorable. Yotslana la trouve insupportable. »


  Je me sentis soulagé.


  Yotslana se conduisit de façon bizarre tous ces jours-là. Lorsque Chris était présent, elle échangeait avec lui des regards énamourés, mais à peine était-il parti qu’elle venait vers moi, me prenait dans ses bras et se réfugiait aussi dans les miens.


  Il avait de nouveau plu tout au long de l’après-midi et nous étions allongés tous deux sur mon lit. Moi sur le dos, Yotslana sur le ventre. Nous nous partagions une canette de bière. Avec la canette glacée, j’effleurais ses omoplates nues et allais et venais le long de sa colonne vertébrale. Elle se retourna, me prit la canette des mains et la posa sur son ventre.


  « Tu pourrais t’imaginer vivre à Chicago ? demandai-je.


  — Non, dit-elle. Il fait trop froid à Chicago.


  — À New York aussi il fait froid.


  — En plus je fais mes études ici.


  — Je pourrais revenir à New York...


  — Non », dit Yotslana irritée. Elle me planta la canette de bière dans la main, se leva et partit dans la salle de bains.


  « Je t’aime », lui criai-je. Je me sentais ridicule.


  Yotslana ne répondit rien. Je l’entendis se doucher et, un peu plus tard, quitter l’appartement.


   


  Pour mon dernier soir, je fis la cuisine pour Chris et Yotslana. Au moment du café, je dis : « J’aime Yotslana. »


  Chris me regarda en riant.


  « Tu es fou, dit Yotslana.


  — Nous avons couché ensemble », dis-je, sans tenir compte de sa présence. Chris poussa un soupir en haussant les épaules. Yotslana voulut prendre sa main. Puis elle se croisa les bras et se cala au plus profond de sa chaise.


  « Le porte-savon, dit Chris en hochant la tête.


  — Avec Meg, Chris a..., dis-je.


  — Meg ? » dit Yotslana en souriant d’un air moqueur.


  Chris leva les mains d’un air confus puis les laissa retomber.


  « Mon Dieu, dit-il. Je ne suis qu’un pauvre humain.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? » dis-je. J’étais furieux. « J’aime Yotslana ! »


  Yotslana but son café et dit : « Deux corps se télescopent l’un l’autre puis s’écartent de nouveau.


  — C’était ton idée, dit Chris. Qu’on ne doit pas coucher avec la femme qu’on aime. Nous y avons mûrement réfléchi. Et ça marche. Le seul problème, c’est que tout le monde tombe sans arrêt amoureux de Yotslana.


  — Si je vais une fois au lit avec un homme, il pense tout de suite que je veux l’épouser, dit-elle. C’est bien plus simple pour Chris. Les femmes ne sont pas aussi émotives. »


  Je n’écoutai pas et dis simplement : « Yotslana, je t’aime ! »


  Elle posa sa main sur mon bras.


  « Je t’aime bien, dit-elle. Tu es différent de Chris. Tellement romantique.


  — Yotslana s’était un peu entichée de toi, dit Chris. Je lui ai conseillé de coucher avec toi. Pour y mettre fin. »


  


   


   


   


   


  Le baiser


   


   


   


  Elle avait proposé à son père d’aller le chercher à Bâle. Il ne manquerait plus que ça, avait-il dit. Il n’était pas un enfant, ça n’était pas la première fois qu’il voyageait seul. Elle n’arrivait pas à se rappeler qu’il eût déjà voyagé seul. À la gare, elle s’était fait noter sur un papier les horaires des trains et avait envoyé à son père un projet d’itinéraire : changement de train à Francfort et Bâle. Tu arrives à 12 h 48. Si je ne suis pas là, tu m’attends au buffet de la gare. J’arriverai dès que je pourrai.


  Prends un wagon-lit. Comment elle lui avait dit ça. Elle-même était allée en Suisse en couchette. Mais ça ne convenait pas pour des gens âgés, pas pour lui. Non, elle n’avait pas dit ça. Elle avait dit : Tu ne t’offres jamais rien sinon. Pour une fois que tu viens. Tu pourras dormir chez moi, tu économiseras la chambre.


  Il n’avait plus dormi dans la même chambre qu’elle depuis qu’elle était bébé. Ils n’avaient alors que trois pièces et un poêle à gaz. La nuit, Mette se levait pour donner le sein à l’enfant, et lui faisait semblant de dormir. Comment était-ce possible d’appeler un enfant Inger ? Quand elle avait grandi, il s’était habitué. Mais que ce petit bout de chou s’appelle déjà Inger. Il aurait eu des centaines de noms pour elle, mais sûrement pas celui-là.


  Si elle n’était pas allée de temps à autre à la maison, ils ne se seraient tout simplement jamais vus. Elle y était allée pour l’enterrement de sa mère, et aussi après Noël, quand le restaurant avait été fermé pendant deux semaines parce que sa patronne était partie en vacances en Égypte. Pourquoi ne lui rendait-il jamais visite ? Elle avait été obligée de le supplier : Mais viens donc ! Tu as maintenant suffisamment de temps. Elle aimait bien venir à la maison, avait-il dit. Je viens pour te faire plaisir. Elle s’attendait à ce qu’il lui rétorque : Tu ne dois pas venir pour me faire plaisir. Il avait déjà ouvert la bouche, mais il ne dit rien.


  Il n’avait jamais voyagé seul. Il s’était marié jeune. Avant, il n’avait pas eu d’argent pour des voyages, et après, encore moins. Jadis, on restait où on était. Plus tard, ils étaient partis tous ensemble en vacances, en Italie ou en Espagne. Quand les enfants avaient grandi, ils n’avaient plus voulu partir avec eux, et il était parti seul avec Mette. Ils avaient fait une croisière sur le Danube et, une fois, ils étaient allés voir le marché de Noël à Nuremberg. Depuis que Mette était décédée, depuis qu’elle était morte, il ne partait plus.


  La gare lui était inconnue à cette heure-là. Le train de nuit en provenance de Copenhague ne s’arrêta que très brièvement. Il était le seul passager à monter. Le contrôleur lui demanda où il allait. Il ne le laissa monter qu’après avoir vu son billet. Il devint alors très aimable. Quand souhaitez-vous que je vous réveille ? Désirez-vous encore quelque chose ? Du café ? Une bière ? Un sandwich ? Il n’avait pas faim. Il était arrivé beaucoup trop tôt à la gare et avait mangé un hot dog. Il était nerveux. Il se rendit au wagon-restaurant. Le contrôleur ferma son compartiment avec une clef.


  À son troisième voyage, Inger savait parfaitement comment s’y prendre. Elle choisit l’une des couchettes supérieures. Là-haut, il faisait plus chaud qu’en bas, mais on était à l’abri. Elle partageait le compartiment avec deux jeunes hommes qui se rendaient à un match de football, et avec une femme habillée de façon pratique pour le voyage. Tous trois étaient déjà dans le train depuis Copenhague. Les hommes, debout dans le couloir, buvaient de la bière et fumaient, quant à la femme, elle n’avait fait sa connaissance que le lendemain matin. Elle aurait pu être sa mère.


  Il but une bière, puis une autre encore. À une table était assis un groupe d’adolescents. Ils se rendaient à une foire à Francfort et étaient d’excellente humeur. Il pensa à sa valise, qui se trouvait dans le compartiment fermé. Il avait emporté des harengs à la sauce au curry, de la sauce rémoulade et de la réglisse salée. Il savait ce qu’aimait Inger. Quand elle avait quitté la maison, Mette était déjà malade. Maman est malade, il n’avait rien dit de plus. Et Inger n’avait pas répondu et était partie.


  Maman était malade. Comme si c’était un argument pour la faire rester à la maison. C’était un argument pour en partir. Il l’appelait uniquement Maman, quand il parlait avec Inger. Va t’excuser auprès de Maman. Maman ne va pas bien. Maman est malade. Parfois Inger aurait voulu l’appeler tout simplement Mette, comme son père. Même ses cousins et ses cousines l’appelaient comme ça. Mais finalement elle ne l’avait quand même pas fait. Elle ne voulait pas se disputer. Quand sa mère était morte, tout avait changé. Lui seul ne s’en rendait pas compte.


  Il zigzagua dans les étroits couloirs des wagons. Son compartiment était-il dans le troisième ou dans le quatrième ? Le chemin du retour est toujours plus court, il l’avait souvent dit à Inger, quand ils allaient se promener le dimanche. Le chemin du retour était toujours plus court. Mais Inger ne voulait pas rentrer. Inger voulait continuer.


  Chaque jour elle voyait, elle entendait les trains qui partaient vers le Sud, disparaissaient dans le tunnel. Elle trouverait un emploi en Italie. Elle n’en demandait pas beaucoup. Une chambre et le salaire local. Elle voulait s’amuser, rencontrer des gens qui ne sauraient rien d’elle sauf ce qu’elle voudrait bien leur raconter. Et elle ne leur raconterait rien. Elle ne voulait pas penser à Odense, à sa maison, à sa famille. Ils restaient assis là à parler du bon vieux temps, à se rabâcher encore et toujours les mêmes histoires. Elle, elle voulait avancer, pas reculer. Tous reviennent à un moment ou à un autre, lui avait dit son père. Et il lui avait demandé ce qu’elle voulait qu’il lui apporte. Rien. On trouve tout ici. De la réglisse ? Si tu veux. De la sauce rémoulade ? On trouve tout ici. Et des harengs ? Elle n’avait pas répondu. Ce que tu veux, avait-elle dit, tout en pensant : Si quelque chose me manque, si quelque chose m’a manqué, ce n’était sûrement pas la réglisse. Mais elle ne voulait pas se disputer. Tant qu’on se disputait, on était dépendant. On ne devenait autonome que lorsqu’on ne demandait plus rien. Pas même qu’on nous fiche la paix. Ce que tu veux, avait-elle dit. Elle lui avait dit : Apporte de bonnes chaussures. On va aller dehors.


  Il avait toujours dit ça : On va dehors. Inger ne voulait pas aller avec lui. Elle voulait regarder la télévision, rester assise à la maison, glandouiller son dimanche. Bouger te fait du bien. Rester assise, c’est bon à l’école. Mais elle voulait passer les dimanches interminables à la maison. Parfois il l’enviait de bien se sentir dans cette maison. Lui, il ne s’y était jamais plu, et pourtant il n’était jamais parti.


  À 12 h 48, elle était encore dans la salle de restaurant. Depuis midi, elle avait regardé sa montre toutes les deux minutes. Il ne faut pas que tu y ailles ? lui avait demandé sa patronne. Il n’y avait pas plus de cinq minutes jusqu’à la gare, mais les trains ici étaient ponctuels. Tout de suite, avait-elle dit. Il n’irait certainement pas au buffet. Il l’attendrait sur le quai, il ne s’assiérait même pas sur un banc. Il serait debout à côté de sa valise et lui ferait une remarque sur son manque de ponctualité. Ça ne lui serait jamais venu à l’esprit qu’elle puisse être en retard intentionnellement. Peut-être voulait-elle quand même se disputer.


  Il était debout à côté de sa valise. Un livre à la main. Il aurait pu s’asseoir et lire, mais il grognait contre son manque de ponctualité. Il voulait grogner. Il grognait toujours quand il était énervé. Ils ne s’étaient pas vus depuis trois mois.


  Trois mois, que sont dix minutes en comparaison ? Douze minutes. Elle le prit dans ses bras. Depuis l’enterrement, ils se prenaient dans les bras. C’était arrivé comme ça, tout simplement. Elle aimait qu’on la touche. La main de sa patronne autour de sa taille, incidemment, quand elles se tenaient l’une à côté de l’autre au comptoir. Les mains des hommes qui l’effleuraient comme par hasard quand elle s’approchait de la table. Et aussi quand c’était elle-même qui se touchait. Mais prendre son père dans ses bras. Ça la rendait mal à l’aise. Il lui faisait de la peine et ça la gênait.


  C’est ici que tu vis ? Il avait mijoté sa question avant d’arriver, ainsi que le ton réprobateur. La question était : Pourquoi ne rentres-tu pas à la maison ? La vallée était lugubre, le village affreux et le bruit des voitures incessant. Il était surpris que tous ses préjugés se confirment. Il ne posa pas la question. Ça crevait les yeux qu’on ne pouvait pas vivre ici. L’endroit était un chaudron, un entonnoir qui menait au tunnel. Dix-sept kilomètres, dit Inger, de l’autre côté le temps est différent, la langue est différente, c’est un monde différent. De l’autre côté c’est le Sud, ici c’est le Nord. On peut aussi passer par le col. Le train avait traversé plusieurs tunnels en montant. Les entrées se ressemblaient toutes. La longueur du tunnel, on ne la savait que quand on ressortait de l’autre côté.


  Il salua courtoisement la patronne du restaurant, fit une bonne impression, il devait bien ça à Inger. Un monsieur comme il faut. Quel âge avait-il ? Et sa profession ? Comme son allemand était bon. Il est à la retraite, dit Inger.


  Elle l’avait conduit à la chambre, puis était retournée au restaurant. Si tu as envie – mais elle savait qu’il ne descendrait pas. Elle regardait tout de même chaque fois vers la porte lorsque quelqu’un entrait. Il resterait dans la chambre jusqu’à ce qu’elle ait terminé son travail et vienne le chercher. Pendant tout l’après-midi, elle pensa à lui. Quand à six heures elle eut fini, il faisait déjà nuit dehors. Lentement elle monta les escaliers. Elle n’était pas pressée. Il lui parut soudain ridicule, assis là en haut, à attendre, dans la minuscule chambre sombre. La patronne l’aurait bien laissée partir plus tôt. Mais Inger ne le voulait pas. Il fallait qu’il voie qu’elle travaillait, menait sa propre vie, qu’elle ne l’avait pas attendu.


  Il l’avait attendue. Il était debout au milieu de la chambre, comme s’il n’avait pas bougé de cet endroit de toute la journée. Il s’était conditionné. Au fait que sa fille soit obligée de travailler ici. De faire la serveuse. Elle avait pourtant une formation, un métier. Si c’était pour l’argent. Ça me plaît comme ça. Si ça ne te plaît pas. Il avait l’impression que tout le village était une chambre étroite et sombre. Et quand est-ce que tu reviens ? Je ne reviens pas. Qu’est-ce que j’en sais ?


  Nous pourrions aller une fois dans le Tessin, dit-elle, dans le Sud. Pour quoi faire ? Parce que c’est beau là-bas. Est-ce une raison ? Elle ne le savait pas. Elle n’y était encore jamais allée elle-même. Elle enleva son chemisier et sa jupe noire et se lava dans le lavabo. Est-ce qu’elle ressemblait à sa mère ? Il n’y avait presque pas de photos de quand elle était jeune. Tu as un tatouage ? Donc il la regardait. Non. Elle se mit à rire et s’approcha de lui. On peut l’enlever avec de l’eau. Alors enlève-le. Un truc d’enfant. Pourquoi tu mets ça ? Une rose. Du kiosque de la gare. Elle s’était acheté des friandises. De la réglisse salée, ça n’existait pas ici, mais il y avait d’autres choses. On va dîner ? demanda-t-elle. De quoi as-tu envie ? Ça lui était égal. Il lui demanda si au moins ici ils faisaient bien la cuisine. Oui, dit-elle. Mais on va manger ailleurs. Demain on ira dehors, hein ? Marcher.


  Dans la chambre, elle avait installé un lit de camp pour y dormir, elle, pendant que son père serait là. Elle ne dormit pas bien. Elle l’entendait respirer fort et se tourner et se retourner dans le lit. Lorsqu’elle s’était levée pour aller aux toilettes, elle était passée près du lit. Quand il dormait, il avait l’air plus vieux que quand il était réveillé. Ce n’était pas son père qu’elle voyait, mais un vieil homme, le corps flétri d’un vieil homme qui lui était totalement inconnu. Elle ne pouvait pas s’imaginer que quoi que ce soit la reliait à cet homme.


   


  Il s’était levé deux heures avant elle, s’était assis à la table et avait lu. Elle était réveillée quand il s’était levé, mais elle avait fait semblant de dormir. Les jours où elle était de service le matin, elle se levait à cinq heures et demie. À six heures et demie, elle ouvrait l’établissement. Alors le chauffeur du bus postal était déjà debout devant la porte. Il passait toutes ses vacances au Danemark et connaissait quelques mots de danois. Bonjour, comment vas-tu, je m’appelle Alois, je t’aime. Il riait, et elle riait aussi en corrigeant sa prononciation. Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Elle lui faisait dire et redire jusqu’à ce que ce soit correct. Ensuite il lisait son journal et elle disposait les cendriers sur les tables.


  Son père était debout près du lit de camp. Pour une fois que j’ai congé, dit-elle en se retournant. Puis elle se leva quand même. On pourrait prendre le train, aller quelque part. Mais il voulait marcher. Il avait cessé de pleuvoir. Et si ça recommence ? Ça lui était égal.


  Elle lui raconta l’histoire du pont du Diable. Il ne disait rien. Il avait du mal à respirer. Le chemin était étroit et raide, et il avançait d’un pas mal assuré. Quand elle voulut faire une pause, il insista pour continuer. Seulement alors elle s’aperçut qu’il avait peur.


  Ils avançaient sur le flanc d’un talus escarpé. Il avait l’impression que la Terre avait basculé, tout était de travers, menaçant. Il n’y avait rien qui pût servir de repère, rien pour s’accrocher. Les éboulis valdinguaient sous ses pieds. Le chemin était d’une simplicité enfantine, avait-elle dit. Même pour un Danois. Qu’est-ce qui ne te convient pas au Danemark ? Ça l’agaçait. Ces gens qui partaient et qui ensuite ne trouvaient plus rien de bien dans leur pays. Tu as vraiment envie de vivre ici ? Dans ce trou ? Elle hocha la tête. Ne sois donc pas si agressif.


  Elle continua. Le père la suivit en silence. Il était presque midi, mais il faisait à peine plus clair dans la gorge encaissée. Près du pont du Diable était arrêté un car russe. Pour le dernier tronçon, on peut marcher sur la route. Pourquoi ? Si tu as de la difficulté sur les éboulis... Il n’avait pas de difficulté. Tu n’as jamais de difficulté, hein ? Tu peux tout. Tu sais tout. Tu ne fais jamais de fautes. Bien sûr qu’il faisait des fautes. Par exemple ? Venir ici, c’était une faute. Si tu veux partir... Il ne répondit pas. Il marcha derrière elle, le long de la route, bien qu’il y eût peu de circulation.


  Elle ne voulait pas se disputer. Elle voulait être près de son père exactement comme elle l’avait été enfant. Il avait été fou d’elle, sa mère l’avait souvent dit. Mais seulement quand il ne pouvait pas l’entendre. Lorsqu’on commençait à parler, tout était fini. Il s’était arrêté. Quand elle se retourna et le vit arrêté sur le bord de la route, elle comprit qu’elle avait le dessus.


  Au cours de la nuit, elle s’était retrouvée de nouveau debout près de son lit. Puis elle s’était allongée à côté de lui, tout doucement, pour ne pas le réveiller. En dormant, il s’était tourné vers elle. Il avait posé sa main sur sa hanche. Elle était restée ainsi sans bouger près de lui, qui dormait maintenant d’un sommeil plus paisible. Plus tard, elle était retournée s’étendre sur le lit de camp. Le matin suivant, elle lui avait demandé s’il avait rêvé. Il avait répondu qu’il ne rêvait jamais. Elle avait dit : Tout le monde rêve.


  Le temps était plus clément. Qu’est-ce qu’on fait ? On pourrait commencer avec le train et puis... Mais il voulut retraverser la gorge. Pourquoi ? On y est déjà allés hier. Pourquoi pas ? Cette fois, il marchait devant. Il semblait se sentir plus sûr maintenant. En montant, on apercevait de temps à autre la ligne de chemin de fer, et à un moment, le chemin passa sur un viaduc. Là on pouvait marcher tout près du précipice et regarder en bas.


  Inger ! cria-t-il, ne t’approche pas trop. Il n’était jamais de sa vie allé à la montagne, il n’avait aucune idée de ce que pouvait être une montagne. Sur les photos qu’il connaissait, on les voyait toujours au loin, en tant qu’horizon, et donc relativement petites. Les Alpes se sont formées tandis que l’Europe et l’Afrique entraient en collision. Tu ne vas pas me faire un exposé sur les Alpes. Tu ne seras jamais d’ici. Et si je trouve quelqu’un et que je me marie ? C’est ta vie. Oui ? Il réfléchit. Tu as des amis ici ? Tu as un petit ami ? Et pourquoi pas ?


  Pourquoi pas ? Elle réfléchit. Elle ne voulait pas de petit ami. Les effleurements fortuits lui suffisaient. Elle ne voulait bien sûr pas rester ici. S’il n’y avait pas eu le tunnel, ça ferait longtemps qu’elle aurait mis les voiles. Toutes les heures un train partait pour le Sud. Un jour elle monterait dans l’un de ces trains. Si tu veux, dit-elle, demain on ira dans le Tessin.


  Alors qu’ils étaient près d’atteindre leur but, ils marchèrent l’un à côté de l’autre sur la piste cyclable. Il lui raconta une histoire. Quand tu étais petite, sur ta bicyclette, tu as attaché avec une pince à linge un morceau de carton qui claquait sur les rayons quand tu avançais. Ça pétaradait comme une moto. Tu étais tellement fière que tu n’arrivais plus à t’arrêter. Je t’ai punie. Après je m’en suis voulu. Elle ne parvenait pas à se rappeler. Ce n’était pas la seule fois. Peut-être aussi que j’étais difficile ? Mais tu étais une enfant. Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Il ne répondit pas, et, en fait, elle n’avait pas du tout envie de savoir ce qu’il avait voulu dire. Ça lui suffisait de marcher à côté de lui.


  Il avait fait les mêmes fautes que son père. Qu’il ne s’en aperçoive que maintenant ! Mais des fautes, tout le monde en faisait. Ça ne rimait à rien d’en parler, de les ressasser. Elle avait oublié, lui aussi n’avait qu’à oublier. Il ne savait pas pourquoi il y pensait justement maintenant.


  Si tu n’es pas fatigué ? Ils allèrent plus loin que le jour précédent. Le terrain devint plat, et le chemin traversa des pâturages. Alors qu’ils étaient sur le point d’atteindre le prochain village, il se mit à pleuvoir. Au bord de la route il y avait une pompe à essence tout esseulée. Ils allèrent s’y mettre à l’abri. Le temps peut ici changer très vite, dit Inger. Parfois il neige en été. Tu n’as pas froid ? Un monospace s’arrêta à la pompe. Un homme en descendit. Sur la banquette arrière se trouvaient trois enfants. L’un d’eux était en train d’essuyer la vitre couverte de buée. Il regarda Inger droit dans les yeux. Puis il lui tira la langue. L’homme avait fait le plein. Il remonta dans la voiture et démarra.


  Inger n’avait pas été une enfant dont on recherchait la compagnie, elle n’avait jamais réussi à comprendre pourquoi. Elle s’était donné du mal pour avoir des amis, mais elle n’en avait jamais eu beaucoup. Tu te mettais en avant, lui dit son père. Tu voulais toujours être au centre. Tu m’as mis parfois dans des colères noires. Inger s’était toujours considérée comme une victime. C’est bien d’être une grande personne, dit-elle. Parce qu’on nous fiche la paix. Parce qu’on n’a à rendre de comptes à personne. Parle-moi de Maman. Comment était-elle quand vous vous êtes mariés ? Ah, tu sais... dit-il.


  Le chauffeur du bus postal avait aperçu Inger et s’était arrêté. Tu veux que je t’emmène ? C’est mon père. C’est Alois. Ils allèrent avec lui jusqu’en haut du col. Le bus attendait là vingt minutes, et Alois essaya ses phrases sur Inger et sur son père. Il dit : Bonjour, comment vas-tu, je m’appelle Alois. Je voudrais un café. Puis dans sa langue à lui : Avez-vous envie de m’accompagner à Airolo ? Inger hocha la tête. Une autre fois. Peut-être demain.


  Elle prit son père par la main, et ils coururent ensemble sous la pluie jusqu’à l’hospice. Il faisait froid ici, en haut, et il était en chemise. Tu n’as pas froid ? Viens, on va boire un thé. Sur le chemin du retour, il toussait. Elle lui offrit sa veste qu’il refusa, alors elle la lui glissa sur les épaules. Un moment elle laissa son bras posé là.


  Le soir, il avait de la fièvre. Quand elle voulut lui mettre la main sur le front, il détourna la tête. Ce n’est rien. Ils mangèrent en bas, au restaurant. Il n’avait aucun appétit, et quand il monta les marches devant elle, il zigzagua, comme s’il était ivre. Maintenant il dormait, et elle était assise à la table en train de lire un magazine qu’il lui avait apporté. Elle songea : Il est l’enfant, je suis la mère. Il est malade. Elle s’approcha du lit, lui posa la main sur le front. Il avait l’air sans défense. Mais que pouvait-elle faire ? Elle songea : Quand il est malade à la maison, il n’y a personne pour le soigner. Elle le vit traverser la maison en pyjama. Vomir dans la salle de bains, se laver, aller dans la cuisine se faire un thé. Il n’avait pas allumé la lumière, il savait où tout se trouvait. Inger éteignit la lampe de chevet, et s’allongea à côté de lui dans le lit. Longtemps elle resta ainsi, puis elle l’embrassa délicatement sur la bouche. À cet instant, elle était prête à tout lui pardonner.


  Quand il ouvrit les yeux, elle était endormie. Il ne fut pas étonné de la trouver dans le lit à côté de lui. Il prit sa main allongée sur le drap. Dans la faible lumière qui filtrait de l’extérieur, son visage était presque indiscernable. Il la regarda longuement. Elle ressemblait à sa mère. Mais c’était il y a si longtemps. Peut-être se l’imaginait-il simplement, peut-être le rêvait-il.


  Quand il ouvrit de nouveau les yeux, c’était le matin. Inger se tenait devant le lavabo. Il était heureux qu’elle ne soit plus allongée à côté de lui. Il n’aurait pas su quoi dire. Inger ? dit-il. Elle se tourna vers lui. Tu te sens mieux ? Oui, dit-il en souriant. Si tu veux, on va dans le Sud.


  Il parlait plus bas que d’habitude, elle le comprenait à peine. Pendant qu’elle se lavait, elle l’entendit se lever. Il alla vers la fenêtre et l’ouvrit. De l’air frais s’engouffra. Elle ne savait pas pourquoi justement à cet instant et pour la première fois elle n’avait pu s’empêcher de penser à sa mort.
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