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        That one thing do be love.»
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  Le lac


  J’étais revenu de Suisse romande par le train du soir. Je travaillais à l’époque à Neuchâtel, mais je ne me sentais réellement chez moi que dans mon village en Thurgovie. J’avais vingt ans.


  Quelque part il y avait eu un accident, un incendie s’était déclaré, je ne me souviens plus. En tout cas, avec un retard d’une demi-heure, ce n’était pas le train express de Genève qui avait fini par arriver, mais un omnibus avec de vieux wagons. À tout bout de champ il s’arrêtait en rase campagne et, très vite, nous nous étions mis à parler entre nous et avions ouvert les fenêtres. C’était au moment des vacances d’été. Dehors ça sentait les foins et, une fois, alors que le train était depuis un moment immobile et que le silence régnait autour de nous, nous avons entendu chanter les grillons.


  Il était presque minuit lorsque j’arrivai dans mon village. L’air était encore tiède et je portais ma veste sur mon bras. Mes parents s’étaient déjà couchés. La maison était obscure et je ne fis que déposer rapidement mon sac de sport plein de linge sale dans le couloir. Ce n’était pas une nuit à dormir.


  Mes amis étaient rassemblés devant notre bistrot attitré et se demandaient ce qu’ils allaient bien pouvoir encore faire. Le patron les avait mis à la porte, l’heure de fermeture était dépassée. Nous parlâmes un moment dehors dans la rue jusqu’à ce que quelqu’un crie à une fenêtre qu’il était temps de nous taire et de ficher le camp. Alors Stéfanie, la petite amie d’Urs, suggéra: «Et si on allait se baigner au lac? L’eau est toute chaude.»


  Tout le monde était déjà en train de partir. Je dis que je passais vite prendre ma bicyclette et que je les suivais. À la maison j’emballai mon maillot et une serviette puis je me mis en route pour les rejoindre. Le lac se trouvait dans une cuvette entre deux villages. À mi-chemin je croisai Urs.


  «Stéfanie a crevé, me cria-t-il. Je vais chercher une rustine.»


  Tout de suite après, je l’aperçus assise sur le talus. Je mis pied à terre.


  «Ça peut durer un moment jusqu’à ce qu’Urs revienne, dis-je. Je marche avec toi si tu veux.»


  Lentement nous poussâmes nos bicyclettes jusqu’en haut de la colline derrière laquelle se trouvait le lac. Je n’avais jamais particulièrement apprécié Stéfanie. Peut-être parce qu’on disait qu’elle couchait avec tout le monde, peut-être par jalousie parce que, depuis qu’ils étaient ensemble, Urs ne se montrait plus jamais sans elle. Mais maintenant que pour la première fois nous nous retrouvions en tête à tête, le courant passait bien et nous parlions d’un tas de choses.


  Stéfanie avait passé son bac au printemps et travaillait, jusqu’à la reprise de l’université en automne, comme caissière dans un grand magasin. Elle me raconta les vols à l’étalage, et qui dans le village n’achetait que des soldes, qui des préservatifs. Nous avons ri tout le long du chemin. Lorsque nous parvînmes au lac, les autres étaient déjà en train de nager. Nous nous déshabillâmes et quand je vis que Stéfanie ne portait pas de maillot, je ne mis pas le mien et fis comme si cela allait de soi. On ne voyait pas la lune mais en revanche un nombre infini d’étoiles et, très faiblement, la colline et le lac.


  Stéfanie avait sauté dans l’eau et nageait dans une autre direction que nos amis. Je la suivis. L’air était déjà devenu plus frais et la rosée rendait l’herbe moite, mais l’eau était chaude comme en plein jour. Parfois seulement, quand je battais trop fort l’eau avec mes jambes, des tourbillons d’eau froide remontaient en surface. Quand j’eus rattrapé Stéfanie, nous nageâmes un moment l’un à côté de l’autre. Elle me demanda si j’avais une petite amie à Neuchâtel, je répondis que non.


  «Viens, on nage jusqu’au hangar à bateaux», dit-elle.


  Une fois au hangar, nous regardâmes au loin. Nous vîmes alors que les autres avaient regagné la rive et allumé un feu. À cette distance nous ne pouvions nous rendre compte si Urs était déjà parmi eux. Stéfanie grimpa sur le ponton et de là gagna le balcon d’où, enfants, nous avions maintes fois plongé. Elle s’allongea sur le dos et me demanda de venir près d’elle parce qu’elle avait froid. Je m’allongeai à ses côtés mais elle dit: «Viens plus près, sinon ça ne sert à rien.»


  Nous restâmes un moment sur le balcon. La lune s’était entre-temps levée et brillait avec une telle vivacité que nos corps projetaient des ombres sur le bois gris, rongé par les intempéries. De la forêt proche nous parvinrent des bruits dont nous ignorions la signification, puis celui de quelqu’un qui nageait vers le hangar et, tout de suite après, Urs cria: «Stéfanie, vous êtes là?»


  Stéfanie mit un doigt sur sa bouche et m’entraîna dans l’ombre de la haute balustrade. Nous entendîmes Urs, haletant, sortir de l’eau, se hisser jusqu’à la balustrade. Il devait maintenant se trouver exactement au-dessus de nous. Je n’osais pas lever les yeux, ni bouger.


  «Qu’est-ce que tu fais là?» Urs s’était accroupi sur la rampe et regardait vers nous. Il avait dit cela calmement, étonné, sans la moindre colère et il s’adressait à moi.


  «On t’a entendu arriver, dis-je. On discutait et puis on s’est cachés pour te faire une surprise.»


  Urs regarda ensuite le milieu du balcon, je regardai moi aussi et, là, aussi précise que si nous y étions encore, je vis la tache que mon corps mouillé et celui de Stéfanie avaient laissée.


  «Pourquoi as-tu fait ça?» demanda Urs. Cette fois encore, il s’adressait uniquement à moi et ne semblait absolument pas remarquer sa petite amie toujours tapie dans l’ombre, immobile. Alors il se leva et fit, au-dessus de nous, deux pas sur la balustrade, puis plongea dans l’eau sombre en poussant une sorte de cri, comme un cri d’allégresse. Juste avant le claquement dans l’eau, j’entendis un bruit sourd, et me levai d’un bond pour regarder en bas.


  C’était dangereux de plonger du balcon. Il y avait des piquets dans l’eau, qui affleuraient à la surface; enfants nous savions où ils se trouvaient. En bas, Urs flottait. Son corps luisait, étrangement blanc, dans la lueur de la lune et Stéfanie, qui se tenait maintenant près de moi, dit: «Il est mort.»


  Je suis descendu prudemment jusqu’au ponton et par un pied j’ai tiré Urs vers moi. Stéfanie avait plongé du balcon et nageait, aussi vite qu’elle le pouvait, vers nos amis. J’ai sorti Urs de l’eau et je l’ai hissé sur le petit ponton à côté du hangar. Il avait une horrible blessure à la tête.


  Je pense que je suis resté la plupart du temps simplement assis là, à côté de lui. À un moment, beaucoup plus tard, un policier est venu et m’a donné une couverture. Alors seulement je me suis rendu compte à quel point j’avais froid. Les policiers nous ont emmenés Stéfanie et moi au poste, et nous avons raconté comment tout s’était déroulé, sauf ce que nous avions fait sur le balcon. Les employés ont été très aimables et nous ont même, alors que le jour pointait déjà, raccompagnés chez nous. Mes parents s’étaient fait du souci.


  J’ai revu Stéfanie à l’enterrement d’Urs. Mes autres amis aussi étaient là, mais nous ne nous sommes alors pas parlé. Seulement plus tard, dans notre bistrot attitré, et sans faire la moindre allusion à ce qui s’était passé cette nuit-là, nous avons bu une bière et l’un de nous a dit, je ne sais plus qui c’était, qu’il ne regrettait pas que Stéfanie ne vienne plus. Depuis qu’elle s’était jointe à nous, il n’y avait plus eu moyen de parler sérieusement.


  Quelques mois plus tard, j’ai appris que Stéfanie était enceinte. Depuis, je reste souvent à Neuchâtel pour le week-end et j’ai même entrepris de laver mon linge moi-même.


  


  Objets dérivants


  
    
      
        «May God forgive the hands that fed
      

    

  


  
    
      
        The false lights over the rocky head!»
      

    

  


  
    
      
        John Greenleaf Whittier.
      

    

  


  Je ne savais pas si j’avais fait le bon numéro. Sur le répondeur on entendait seulement de la musique classique, puis un bip, puis le silence plein d’espoir de l’enregistrement. Je renouvelai mon appel. De nouveau il n’y eut que la musique et je laissai un message. Une demi-heure plus tard, Lotta me rappela. Quand nous nous connûmes mieux, elle me parla de Joseph. C’était à cause de lui si elle ne parlait pas dans le répondeur. Il ne devait pas savoir qu’elle était de retour dans la ville.


  Lotta était finlandaise et habitait à Manhattan, dans le West Village. J’avais besoin d’un appartement pour quelque temps. Une agence m’avait donné son numéro de téléphone.


  «Il m’arrive de devoir louer l’appartement, quand je n’ai pas de travail, dit-elle.


  —Et où habites-tu pendant ce temps-là? demandai-je.


  —Généralement chez des amis, dit-elle. Mais cette fois je n’ai encore trouvé personne. Tu connaîtrais un endroit pour moi?»


  L’appartement était suffisamment grand, je lui proposai donc de rester. Elle accepta immédiatement.


  «Tu ne dois jamais répondre directement au téléphone, dit-elle. Attends toujours de savoir qui est à l’autre bout. Si tu veux me joindre, crie. Comme ça j’arrêterai le répondeur.


  —Tu étais là quand j’ai appelé la première fois? demandai-je.


  —Oui», dit-elle.


  Lotta habitait au quatrième étage d’une vieille maison dans la11e Rue. Tout était noir dans l’appartement, les meubles, les draps, les tapis. Quelques cactus déshydratés se trouvaient sur le petit balcon en fer forgé qui donnait sur l’arrière-cour. Sur la commode près de son lit et sur la table en verre où se trouvait le répondeur, il y avait des coquillages poussiéreux et des branchettes de corail. Les rares lampes étaient équipées d’ampoules rouges et vertes qui le soir plongeaient les pièces dans une lumière étrange, comme si elles se trouvaient sous l’eau.


  Quand j’étais venu visiter l’appartement, Lotta m’avait ouvert la porte en pyjama, bien qu’il fût déjà midi. Après m’avoir tout montré, elle s’était immédiatement remise au lit. Je lui avais demandé si elle était malade, mais elle avait hoché la tête et dit qu’elle aimait tout simplement dormir.


  Quand par la suite nous avons habité ensemble, elle ne se levait jamais avant midi et retournait au lit la plupart du temps avant moi.


  Elle lisait beaucoup et buvait du café, mais je la voyais rarement manger. Elle semblait vivre de café et de chocolat. «Tu devrais manger plus sainement, tu ne serais pas toujours aussi fatiguée, lui disais-je.


  —Mais j’aime dormir», répondait-elle en riant.


  Avec nous vivait un tout jeune chat noir. Lotta l’avait reçu en cadeau et baptisé Roméo. Plus tard elle avait découvert que Roméo était une femelle, mais le nom lui était resté.


  


  C’était le mois d’octobre. Je rencontrai des vieux amis, Werner et Graham, qui travaillaient dans une banque. Je leur proposai de partir pour un long week-end au bord de la mer. Graham dit que nous pourrions prendre sa voiture et j’invitai Lotta à venir avec nous. Un vendredi matin nous nous mîmes en route. Notre objectif était Block Island, une petite île à cent miles à l’est de New York.


  Encore dans Queens, nous fîmes halte une première fois. Notre départ avait été retardé et nous avions faim. Nous mangeâmes des hot dogs dans un petit snack situé sur la route même. Lotta but seulement un café. À un croisement, pas très loin de là où nous nous trouvions, se tenait un Noir. Il avait à côté de lui un sac en papier avec de la viande emballée sous vide. Lorsque le feu passait au rouge, il allait de voiture en voiture et essayait de vendre la viande. Quand il nous vit, il accourut vers nous avec un de ses paquets à la main. Nous discutâmes un moment avec lui. Son français était meilleur que son anglais et nous lui demandâmes ce qui avait bien pu le faire atterrir à Queens. Il se prêtait à toutes nos plaisanteries, espérant sûrement jusqu’au dernier moment que nous lui achèterions quelque chose. Alors qu’on avait déjà redémarré, il souriait encore et, sa viande à bout de bras, il nous cria quelque chose qu’il nous fut impossible de comprendre.


  C’est avec le dernier ferry de ce jour-là que nous étions arrivés sur l’île. Nous avions laissé la voiture sur la terre ferme dans un parking quasiment désert. La traversée durait deux heures et, bien qu’il fît froid, Werner était resté tout le temps dehors accoudé au bastingage. Nous nous étions, nous, assis dans la cafétéria. Le bateau était presque vide.


  Sur le port même de l’île, il y avait un grand hôtel art nouveau tout délabré. Non loin de là, nous trouvâmes une pension toute simple, nichée dans une maison en bois, peinte d’un blanc éclatant. Il allait de soi que Lotta partagerait la chambre avec moi. De la mer soufflait un vent violent. Nous décidâmes pourtant d’aller encore faire un tour avant le dîner. Une jetée en bois gris, rongée par les intempéries, bordait la plage. À la sortie du village elle s’arrêtait brusquement et nous dûmes continuer sur le sable.


  Werner et moi marchions côte à côte. Il ne disait pas un mot. Graham et Lotta avaient retiré leurs chaussures et cherchaient des coquillages tout près de l’eau. Ils furent bientôt loin derrière. Seulement de temps à autre, à travers le vacarme de la houle, nous parvenaient encore un cri ou bien le rire sonore de Lotta.


  Après avoir marché un moment, Werner et moi nous sommes assis sur le sable pour attendre les deux autres. À contre-jour, nous voyions leurs silhouettes se détacher en noir sur l’eau scintillante.


  «Que peuvent-ils faire si longtemps là en bas? demandai-je.


  —Ils cherchent des coquillages, répondit Werner serein. On a fait un sacré bout de chemin.»


  Je grimpai en haut d’une dune pour regarder en arrière. Du sable entra dans ma chaussure et je la retirai. Le village était très loin. Dans quelques maisons il y avait déjà de la lumière. Quand je revins, Werner s’était levé et était descendu jusqu’au rivage. Lotta et Graham étaient assis à l’abri du vent au pied de la dune. Ils avaient remis leurs chaussures. Je m’assis près d’eux et nous regardâmes en silence vers la mer où Werner lançait des coquillages ou des galets dans l’eau. Le vent faisait tourbillonner le sable sur la plage.


  «J’ai froid», dit Lotta.


  Au retour, je marchai à côté de Lotta et l’aidai à porter les coquillages qu’elle avait ramassés. J’avais noué ensemble les lacets de mes chaussures et les avais suspendues à mon épaule. Le sable était devenu froid. Graham ouvrait la marche, Werner nous suivait à une certaine distance.


  «Graham est sympa, dit Lotta.


  —Ils travaillent dans une banque, dis-je. Lui et Werner. Mais ils sont O.K.


  —Quel âge a-t-il?


  —Nous avons tous le même âge. Nous sommes allés ensemble à l’école.»


  Lotta nous parla de la Finlande. Elle avait grandi dans une ferme au nord d’Helsinki. Son père élevait des taureaux. Lotta était partie assez jeune de chez elle, à Berlin d’abord, puis à Londres et à Florence. Finalement, il y a quatre ou cinq ans, elle était venue à New York.


  «Le Noël dernier, je suis allée voir mes parents. Pour la première fois depuis des années. Mon père ne va pas bien. Je voulais d’abord rester, mais en mai je suis quand même revenue.» Elle hésita: «En fait j’étais juste partie à cause de Joseph.


  —Qu’est-ce qui s’est passé avec Joseph? Vous avez été ensemble?»


  Lotta haussa les épaules. «C’est une longue histoire. Je te la raconterai une autre fois.»


  Juste avant d’atteindre le village, nous cherchâmes Werner des yeux. Il traînait loin derrière et marchait lentement, tout près de l’eau. Quand il vit que nous l’attendions, il nous fit un signe et accéléra le pas.


  Nous mangeâmes dans un petit restaurant de poissons. Lotta dit qu’elle était végétarienne mais Graham l’assura qu’elle pouvait quand même manger du poisson. Nous l’invitâmes. Elle mangea de tout mais ne but pas de vin.


  Quand Lotta n’avait pas parlé depuis un moment, il nous arrivait à Graham et moi de retomber dans notre langue maternelle. Werner ne disait rien, mais cela ne semblait pas déranger Lotta. Elle mangeait lentement, en se concentrant, comme si elle devait fouiller dans sa mémoire pour retrouver chaque geste. Elle remarqua que je l’observais, me fit un sourire et ne recommença à manger que lorsque j’eus détourné mon regard.


  La nuit, Lotta portait un pyjama rose avec un nounours brodé. Ses cheveux blonds étaient coupés court. Elle devait avoir dépassé la trentaine mais faisait l’effet d’être une enfant. Allongée sur le dos, elle avait remonté la couverture jusqu’au menton. Je m’étais calé la tête sur ma paume et je la regardais.


  «Tu veux rester pour toujours à New York? demandai-je.


  —Non, dit Lotta. Je n’aime pas le climat.


  —La Finlande n’est pas vraiment mieux, dis-je.


  —Chez moi j’avais toujours froid. Je voudrais aller à Trinidad. J’ai des amis là-bas.


  —Tu as beaucoup d’amis.


  —Oui, dit Lotta.


  —Maintenant tu as aussi des amis en Suisse.


  —J’aimerais avoir une petite boutique à Trinidad, dit-elle. Des produits de beauté, des films, de l’aspirine, des trucs dans ce genre... importés directement d’ici. Ça n’existe pas là-bas. Ou alors c’est très cher.


  —On parle anglais à Trinidad? demandai-je.


  —Je crois. Mes amis parlent anglais... et il fait toujours chaud.»


  Une voiture passa en bas. La lumière des phares gicla à travers les jalousies, se promena dans la chambre, sur le plafond, et s’évanouit soudain au ras de notre lit.


  «Tu es très indépendante», dis-je. Mais Lotta dormait déjà.


  


  Nous croisâmes Werner et Graham au petit déjeuner.


  «Vous avez bien dormi? demanda Graham en ricanant.


  —J’aime quand on entend la mer de son lit, dis-je.


  —J’étais fatiguée», dit Lotta.


  Werner mangeait en silence.


  Avant midi il a commencé à pleuvoir et nous sommes allés au musée local. Il avait trouvé refuge dans un petit appentis tout blanc. L’histoire de Block Island tient en quelques mots. L’île a été un beau jour découverte par un Hollandais, un dénommé Block. Plus tard, des colons venus du continent s’y sont installés. Après il ne s’est plus trop rien passé.


  Le vieil homme qui faisait visiter le musée nous parla des innombrables bateaux qui avaient fait naufrage contre les falaises devant l’île. Les gens d’ici avaient plus vécu des épaves que de la pêche.


  «On raconte qu’ils auraient dérouté les bateaux vers les falaises en allumant des feux trompeurs», dit l’homme en riant. Aujourd’hui l’île vivait du tourisme. En été chaque ferry était bondé de gens qui venaient se baigner et beaucoup de riches New-Yorkais avaient une résidence secondaire sur l’île. À une certaine époque, avoir sa maison à Block Island avait été de bon ton. Mais à présent beaucoup de ces riches prenaient l’avion pour les Caraïbes.


  «C’est devenu plus calme ici, dit l’homme. Pourtant on ne peut pas se plaindre. Les bateaux ne font plus naufrage, mais toutes sortes de choses continuent à venir s’échouer.»


  Lotta lui demanda s’il était pêcheur.


  «J’ai été agent immobilier, dit-il. Vous ne pouvez pas vous imaginer tout ce qui vient s’échouer ici.»


  Il rit, je me demandai pourquoi.


  Ensuite nous allâmes une fois encore à la plage. Lotta recommença à chercher des coquillages. Quant à nous, nous nous assîmes pour fumer. Avec une carapace de crabe écornée, Graham entreprit de creuser un trou dans le sable fin qui, tout près de la surface, était déjà poisseux d’humidité.


  «Alors, dis-je, qu’est-ce que je vous avais dit? Elle est sympathique, hein?»


  Werner se tut. Graham s’esclaffa. «Nous, on n’a pas dormi avec elle dans le même lit.


  —C’est affreux comment tu dis ça: dormi dans le même lit. Énonce clairement ce que tu penses.


  —Ce soir c’est mon tour, ricana Graham. Et demain à Werner. Mais lui, il ne fait pas ça.»


  Je le traitai d’idiot. Werner ajouta: «Arrêtez.» Il se leva, et d’un pas rapide descendit vers la mer. Lotta revint les mains pleines de coquillages. Elle s’assit près de nous dans le sable, étala ses trophées devant elle et commença à les épousseter minutieusement avec les doigts. Graham avait saisi une pholade du tas entre les jambes de Lotta et l’examinait minutieusement.


  «C’est étrange tout ce que la nature est capable de fabriquer, dit-il en riant. Comment c’était déjà: Vous ne pouvez pas vous imaginer tout ce qui vient s’échouer ici.»


  Avec le ferry de midi, quelques touristes étaient encore arrivés, mais, très vite, ils s’étaient dispersés dans toutes les directions, et le village s’était bientôt retrouvé de nouveau vide. Nous mangeâmes à la terrasse d’un coffee shop.


  «On fait quoi maintenant? demandai-je.


  —Je suis fatiguée, dit Lotta. Je vais me reposer pendant une heure.»


  Graham partit à la recherche d’un journal et Werner dit qu’il allait au bord de la mer. Je rentrai en flânant avec Lotta à l’hôtel.


  Les lits dans notre chambre étaient déjà faits et la fenêtre grande ouverte. Lotta la ferma, baissa les jalousies. Elle s’allongea. Je m’assis par terre et m’adossai contre le lit.


  «Que peut bien faire ce pauvre petit Roméo, dit Lotta. Il me manque terriblement.


  —Pourquoi voudrais-tu qu’il aille mal?


  —Tu ne viens pas t’allonger?


  —Je ne suis pas fatigué.


  —Je pourrais dormir sans arrêt», dit Lotta.


  En fin d’après-midi, nous louâmes des bicyclettes pour aller voir les tombes de la Palatine dans le sud de l’île. Seize Hollandais, qui avaient survécu au célèbre naufrage de la Palatine sur l’île, étaient soi-disant enterrés là.


  «Pourquoi sont-ils donc enterrés, s’ils ont survécu? demanda Lotta.


  —Enterrés vivants», dit Graham.


  Werner s’esclaffa.


  «Ça se passait au dix-huitième siècle, dis-je.


  —Mais pourquoi ont-ils été enterrés ensemble? demanda Lotta. Seulement parce qu’ils étaient sur le même bateau?


  —Peut-être parce qu’ils ont été sauvés ensemble, dis-je. Ça crée des liens.»


  Nous trouvâmes quelque part un panneau rouillé, mais pas les tombes. Dans un pré nous croisâmes un homme. Lui non plus ne savait pas où elles étaient. Il n’en avait encore jamais entendu parler. Déçus, nous rebroussâmes chemin.


  «De toute façon, je n’aime pas les cimetières», dit Lotta.


  Nous pédalions maintenant face au vent et n’atteignîmes notre hôtel qu’à la nuit tombante. Nous bûmes une bière. Lotta appela au téléphone une voisine pour demander des nouvelles du chat.


  «Tout va bien, dit-elle, quand elle revint.


  —Werner va avoir trente ans dans une semaine, dis-je à Lotta. On va organiser une party en son honneur.


  —Alors tu es Balance, dit-elle. Joseph aussi était Balance.»


  Werner hocha la tête. Il dit qu’il ne voulait pas de party.


  «Qui est Joseph? demanda Graham. Joseph et Marie?


  —Joseph et Lotta, dis-je.


  —Un ami, dit Lotta.


  —Balance», marmonna Graham en tournant les pages de son journal. Il lut alors à haute voix: «“Vous devez prendre une décision et mieux vaudrait envisager la situation avec réalisme. Établir de nouveaux contacts ne devrait représenter aucune difficulté pour vous. D’heureux moments sont en vue.”


  —C’est un bon horoscope», dit Lotta.


  Werner rit. D’un rire étrange, une sorte de ricanement. Graham et moi, nous avons ri aussi, mais Lotta a seulement souri et posé sa main sur le bras de Werner.


  «Bon, dit-elle. Viens, allons nous promener.»


  Ils se sont levés et nous nous sommes donnés rendez-vous une heure plus tard dans le restaurant de poissons de la veille. Werner marchait très droit et lentement, comme quelqu’un de malade. Il donnait l’impression de ne pas bouger. Lotta lui avait pris le bras. Elle paraissait le traîner vers la plage, plus bas.


  «Et alors, demanda Graham après un long moment de silence, comment est-elle?


  —Que veux-tu dire? Dans quel sens?


  —Ne joue pas les innocents. Pourquoi l’aurais-tu amenée sinon?


  —C’est une femme étrange, dis-je. Tu ne trouves pas?»


  Graham ricana. «Une femme est une femme.


  —Non, dis-je, je l’aime bien. J’aime bien être avec elle.


  —À ton avis, qui de nous trois lui plaît le plus? demanda Graham.


  —Je pense que tu es le seul ici à mettre autant d’acharnement à lui plaire.


  —Penses-tu. Ce qui me plaît, c’est cette façon de se la jouer fatiguée. Elles sont bonnes au lit. Je connais ce genre de gonzesse.


  —Mon très cher, penses que tu as une femme.


  —Je suis en vacances. Tu t’imagines que je suis venu ici pour chercher des coquillages?


  —Et que dit Werner? demandai-je.


  —Rien. Il ne dit absolument rien. Je ne l’ai encore jamais vu aussi silencieux. Muet comme une carpe.»


  Nous avions terminé notre bière. Graham dit qu’il devait téléphoner, j’allai m’asseoir dans un fauteuil dans le hall de la pension et me mis à feuilletter le Fishermen’s Quarterly.


  Lotta ne vint pas au dîner. «Elle est fatiguée», dit Werner en arrivant seul à table. Pendant le repas, il demeura toujours aussi silencieux, mais la gravité de ces derniers jours avait disparu et, parfois, il laissait retomber ses couverts, et son visage soudain irradiait.


  Serions-nous tombés amoureux? demanda Graham ironiquement.


  «Non», répondit Werner sèchement mais sans animosité. Puis il continua tranquillement à manger. Au moment du café, il nous annonça que le lendemain il voulait aller voir les falaises de craie au sud de l’île.


  «Elles doivent se trouver à proximité des tombes de la Palatine, dis-je. Refaire tout le chemin jusque là-bas...»


  Graham non plus n’avait aucune envie de retraverser l’île une seconde fois.


  «Tout ça pour quelques rochers de craie. Tu en trouves partout en Europe, des rochers de craie. En Angleterre, en Bretagne, en Irlande, partout.»


  Mais Werner ne se laissa pas décourager et dit simplement: «Vous n’êtes pas du tout obligés de m’accompagner.»


  À minuit il alla se coucher. Graham et moi restâmes encore assis un long moment. Nous avions pas mal bu. Graham me raconta que sa femme avait déménagé. Elle habitait maintenant chez son professeur d’anglais.


  «Elle n’a pas obtenu de permis de travail, dit-il. Ensuite elle a voulu avoir un enfant, mais ça n’a pas marché. Elle s’ennuyait.»


  Graham me fit de la peine. Puis je me rendis soudain compte que je ne l’aimais guère. Je dis que j’étais fatigué et que je voulais aller au lit. Il commanda encore deux bières mais je me levai et partis.


  Lotta semblait dormir profondément quand j’entrai dans la chambre. Elle respirait fort et irrégulièrement. Je me déshabillai, entrouvris la fenêtre et m’allongeai à côté d’elle. Je prêtai attention à son souffle et au grondement de la mer, mais ne tardai pas à m’endormir. Ce sont des coups violents frappés à la porte qui m’ont réveillé. Immédiatement j’ai vu que Lotta n’était pas là mais n’allai pas chercher plus loin. La matinée était déjà bien avancée. Devant moi se tenait Graham.


  «Werner est parti, dit-il.


  —Lotta aussi, dis-je. Ils sont peut-être en train de prendre le petit déjeuner.


  —Non, dit Graham, je suis déjà allé en bas.»


  Nous prîmes notre petit déjeuner à la pension.


  «Peut-être sont-ils allés près de la mer, dis-je. Ou jusqu’aux falaises.


  —Ils n’ont en tout cas pas pris les vélos, dit Graham. Et à pied jusqu’aux falaises, il faut bien compter au minimum deux heures.»


  Nous étions tous deux furieux. Comme vers midi, Werner et Lotta n’étaient toujours pas là, nous avons pris les bicyclettes et roulé en direction du sud. Mais il y avait deux routes, et si Lotta et Werner étaient partis à pied, ils pouvaient passer n’importe où. Deux heures plus tard, nous étions de retour à la pension.


  «Ils vont en entendre quand ils rentreront», dit Graham.


  La femme à la réception nous fit signe de venir. Elle nous dit que nous devions vider nos chambres. Nos amis étaient partis pendant que nous nous étions absentés. Ils avaient laissé un mot. Elle me tendit une feuille de papier sur laquelle Lotta avait écrit qu’il ne fallait pas nous inquiéter et rentrer seuls. Qu’elle et Werner prenaient un autre chemin.


  «Que ta Finlandaise ne soit pas une fine gueule, ça ne me surprend pas, dit Graham. Mais de là à partir avec Werner...


  —Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils sont partis, dis-je. Nous avons tout de même passé de belles journées ensemble.


  —Werner a gagné, dit Graham. C’est aussi simple que ça.»


  Il ricana mais ne pouvait dissimuler son dépit.


  «Elle est libre, dis-je. Elle peut aller avec qui elle veut.»


  Il nous restait juste assez de temps pour faire nos valises avant le départ du prochain ferry pour le continent.


  


  La traversée fut froide et venteuse. Quand nous arrivâmes à la voiture, le ciel était déjà entièrement couvert de nuages, et à peine nous étions-nous mis en route qu’il commença à pleuvoir. Nous ne fûmes pas très bavards. Graham était furieux et conduisait beaucoup trop vite. Il dit qu’il allait bientôt rentrer en Suisse, il en avait vraiment plein le dos de l’Amérique. Sa femme serait alors bien obligée de l’accompagner, de gré ou de force. Elle vivait toujours à sa charge.


  Près de Bridgeport, nous nous arrêtâmes à une pompe à essence et j’essayai d’appeler Werner puis Lotta au téléphone. Mais Werner n’était pas là et le répondeur de Lotta jouait simplement sa musique comme si rien ne s’était passé. Après le bip, je criai: «Lotta, es-tu là? Lotta!»


  J’imaginais ma voix en train de résonner dans l’appartement vide et me trouvais ridicule. Je raccrochai.


  Par le Bronx, nous gagnâmes directement Queens, où Graham habitait. Je montai avec lui. L’appartement était en désordre, dans la cuisine traînait de la vaisselle sale. Pendant que Graham écoutait ses messages sur son répondeur, je préparai du café. Sur la bande parlait une voix surexcitée mais je ne compris rien à cause du sifflement de la bouilloire. Quand j’entrai dans le salon, Graham était effondré sur le sofa et tenait l’écouteur serré contre son oreille. Je versai le café. Graham dit oui à plusieurs reprises, puis il remercia et raccrocha.


  «Werner s’est suicidé, dit-il. Il a écrit une lettre d’adieu vendredi, avant que nous partions. C’était sa logeuse. Elle a une clé qui ouvre l’appartement et elle est allée y fureter hier. Comme il pleuvait, a-t-elle dit, elle a voulu vérifier si toutes les fenêtres étaient bien fermées.»


  Il me fit part de tous les détails, jusqu’aux plus anodins, comme si le silence lui faisait peur.


  «La lettre était posée sur la table de la salle à manger. La femme parle un peu l’allemand, elle est originaire de Hongrie et a compris l’essentiel. Mais elle ne savait pas où nous étions. Elle a trouvé mon numéro à côté du téléphone. Elle a appelé quelques autres personnes.


  —Mais Lotta, dis-je, elle ne s’est sûrement pas... Elle a d’ailleurs écrit qu’il ne fallait pas nous inquiéter. Qu’ils prenaient un autre chemin...»


  Graham haussa les épaules.


  «Tu crois qu’il voulait se... qu’il s’est jeté du haut des falaises? demandai-je. Je ne l’en crois pas capable. Il n’est pas romantique.


  —Il n’a sûrement pas de revolver, dit Graham.


  —Qu’est-ce qu’on peut faire? demandai-je.


  —Je ne sais pas, dit-il. Il est trop tôt pour signaler la disparition.»


  Il voulait me raccompagner en ville, mais je dis qu’il ferait mieux de rester près du téléphone. Je n’avais pas envie de parler, je voulais être seul. Sur la table, les deux tasses de café étaient restées intactes.


  La station de métro était presque vide. Je dus attendre un quart d’heure jusqu’à ce qu’enfin arrive une rame. Comme nous approchions de Manhattan, le wagon se remplit lentement. Je sortis une station plus tôt que d’habitude et parcourus le dernier tronçon à pied. Il ne pleuvait plus, mais les rues étaient encore mouillées. Dans le supermarché de mon quartier, j’achetai de la bière et un sandwich.


  Au moment où j’ouvrais la porte de l’appartement, j’entendis la voix de Lotta. Le répondeur fonctionnait et était en train de l’enregistrer. Je voulus décrocher pour lui parler, mais je laissai tomber et me contentai d’écouter.


  «Les meubles appartiennent à Joseph. Et Roméo... Robert, occupe-toi s’il te plaît de Roméo. Il est si petit encore. Jure-moi qu’il ne lui arrivera rien. Tu peux aussi rester dans l’appartement. Tu n’as qu’à t’entendre avec Joseph. Dis-lui que tu as payé l’agence.»


  Il y eut un moment de silence.


  «Je pense que c’est tout. Bonne chance et ne nous en veuillez pas. Salut Graham, salut Robert.»


  Elle chuchota: «Tu veux encore dire quelque chose?»


  J’entendis Werner dire un non bref et distinct. Puis il y eut un déclic et la ligne fut coupée. Je m’imaginai la scène, Lotta se tournant vers Werner, quelque part à un arrêt de bus ou dans un restaurant, lui faisant un sourire, et puis ils s’en allaient tous deux, et disparaissaient. Je pensai que j’avais laissé échapper la dernière occasion de leur parler, du moins de leur faire mes adieux.


  Je rembobinai la bande et l’écoutai du début à la fin.


  «Vous avez deux messages», disait une voix synthétique. Puis venait ma voix: «Lotta, es-tu là? Lotta!» Je paraissais nerveux et contrarié, anxieux. Il y avait deux déclics puis Lotta parlait: «Allô? Il y a quelqu’un? Allô, Robert, allô!» Elle soupirait puis elle disait: «Bon alors, c’est que vous êtes encore en route. C’est aussi bien. J’appelle d’un restaurant. Nous sommes à... où sommes-nous?»


  Je l’entendais chuchoter.


  «Nous sommes dans les environs de Philadelphie. Je suis avec Werner. On s’en va. Werner voulait... il a laissé une lettre dans l’appartement. Mais ce qu’il a écrit n’est plus valable. On s’en va. Il a tout organisé. Vous allez comprendre quand vous trouverez la lettre. Quant à moi je n’ai pas grand-chose à régler. Robert? Quand tu entendras ça, appelle s’il te plaît Joseph. Il est au courant de tout. Tu trouveras son numéro dans le répertoire près du téléphone. Je suis vite repassée à l’appartement pour y prendre quelques affaires. Je n’ai plus besoin du reste. Les meubles appartiennent à Joseph...»


  Je stoppai la bande et téléphonai à Graham. Nous n’échangeâmes que quelques mots. Comme j’allai me chercher une bière, Roméo vint dans la cuisine. Je trouvai du lait dans le frigo. «Do you know where your children are?» était écrit sur l’emballage, en dessous étaient reproduits la photo et le court mandat de recherche d’un enfant disparu.


  Le lait était tourné et je le versai dans l’évier. Dans l’un des placards, je trouvai une boîte de nourriture pour chat. J’allumai la télévision, m’allongeai sur le canapé et bus ma bière.


  Quelques jours plus tard, je téléphonai à Joseph et lui proposai une entrevue. Je dis que j’étais un ami de Lotta. Il se racla la gorge et dit que je pouvais venir le voir dans son restaurant à l’angle de Vandam et Hudson Street.


  Le matin suivant je m’y rendis. L’établissement était sombre et vide. Tout au fond, à l’une des tables, était assis un homme trapu, de petite taille, en train de lire un journal. Il avait le front dégarni et pouvait avoir dans les cinquante ans. Il se leva comme je m’approchai de sa table et me tendit la main.


  «Vous devez être Robert. Enchanté. Je suis Joseph. Quelles nouvelles m’apportez-vous de Lotta?»


  Il m’invita à prendre place et alla derrière le comptoir me chercher un café.


  «Je suis le sous-locataire de Lotta, dis-je.


  —C’est donc qu’elle est de retour de Finlande. Je m’en étais à vrai dire douté.


  —Elle a disparu», dis-je.


  Il rit. «Lait et sucre? C’est tout à fait dans ses habitudes.


  —Noir, dis-je. Elle a fichu le camp avec un de mes amis. Personne ne sait où.»


  Joseph s’assit en face de moi. «La maison m’appartient, dit-il. Lotta ne payait pas de loyer. Ne me regardez pas comme ça. Je ne suis pas marié.


  —Il n’y avait rien entre nous, dis-je. Nous habitions simplement ensemble.


  —Ça ne m’étonne pas, dit Joseph en buvant son café. Lotta fait partie de ces pique-assiettes vadrouilleuses. À New York l’espèce est prolifique. Ils prennent tout ce qui passe à leur portée mais ne donnent jamais rien en échange.


  —J’ai toujours voulu vivre comme elle, dis-je. Je l’aime bien. C’est une chic fille.


  —Et comment! Pourquoi vous imaginez-vous que je l’ai laissée habiter gratis?»


  Je souris et il sourit aussi.


  «Combien de temps vouliez-vous rester dans l’appartement?


  —Encore trois semaines. J’ai payé le loyer. J’ai un reçu...


  —N’ayez crainte. Restez aussi longtemps que vous le souhaitez.


  —Qu’est-ce que je fais des affaires de Lotta? demandai-je. Elle a dit qu’elle n’en avait plus besoin.


  —Ne touchez à rien, dit-il. Elle reviendra sûrement un de ces jours.»


  


  Dans les quartiers périphériques


  J’avais passé le réveillon de Noël chez des amis. L’après-midi déjà, ils avaient ouvert une bouteille de champagne, et j’étais rentré tôt à la maison parce que j’étais ivre et que j’avais mal à la tête. J’habitais un petit studio dans l’ouest de Queens. Au matin je fus réveillé par la sonnerie du téléphone. Mes parents appelaient de Suisse pour me souhaiter un joyeux Noël. La conversation ne dura pas longtemps, nous ne savions pas que dire d’autre. Dehors il pleuvait. Je me fis du café et lus.


  L’après-midi je sortis me promener. Pour la première fois depuis que j’habitais ici, je me dirigeai à l’opposé du centre-ville, vers la périphérie. Je tombai sur le Queens Boulevard et le suivis en direction de l’est. La rue s’étirait ample et rectiligne à travers des quartiers qui se répétaient à l’identique. Parfois c’était boutique sur boutique, et j’avais l’impression d’être dans une sorte de centre, puis je débouchais sur des zones d’habitation avec des immeubles locatifs ou des petits pavillons décrépits. Je franchis un pont, sous lequel passait une vieille voie de chemin de fer gagnée par les herbes. Venait ensuite un terrain vague entouré d’une palissade et rempli de gravats et de détritus, puis un immense carrefour sans feux rouges et sans la moindre voiture. Je tombai à nouveau sur quelques boutiques et sur une rue transversale au-dessus de laquelle, comme un toit, une ligne de métro avait été construite. Les décorations de Noël dans les vitrines, et les lamelles d’argent emmêlées par le vent et la pluie qui pendaient dans les rues, apparaissaient déjà comme les vestiges d’une époque depuis longtemps révolue.


  La pluie avait faibli et je m’arrêtai au coin de la rue pour allumer une cigarette. J’hésitai à continuer. Une jeune femme m’aborda et me demanda du feu. Elle me dit que c’était son anniversaire. Si j’avais vingt dollars, nous pourrions faire quelques achats et organiser une petite fête.


  «Je suis désolé, dis-je. Je n’ai pas autant d’argent sur moi.»


  Elle dit que ça ne faisait rien et que je devais l’attendre ici. Qu’elle allait faire des courses, qu’elle allait revenir.


  «C’est bizarre d’avoir ton anniversaire le jour de Noël.


  —Oui, c’est vrai», dit-elle, comme si elle n’y avait pas pensé.


  Elle descendit la rue et je savais qu’elle ne reviendrait pas. Je savais que ce n’était pas son anniversaire aujourd’hui, mais je serais quand même allé avec elle si j’avais eu assez d’argent sur moi. Je terminai de fumer ma cigarette et en allumai une deuxième. Puis je pris le chemin du retour. De l’autre côté de la rue, j’aperçus un pub. J’y entrai et commandai une bière.


  «Tu es français? me demanda l’homme à côté de moi. Je m’appelle Dylan. Comme le grand Dylan Thomas, dit-il. Light breaks where no sun shines... As-tu jamais lu dans ta vie un poème d’amour d’une femme à un homme? demanda Dylan.


  —Non, dis-je. Je ne lis pas de poèmes.


  —Ça je peux te dire que c’est une erreur. Tu y trouves tout, dans les poèmes. Tout y est.»


  Il se leva et descendit le petit escalier qui menait aux toilettes. À son retour, il vint se mettre à côté de moi, posa son bras autour de mes épaules et dit: «Aucune! Les femmes n’aiment pas les hommes, crois-moi.»


  Le barman me fit un geste que je ne compris pas. Dylan sortit de sa poche un vieux livre fatigué et le brandit au-dessus de nos têtes.


  «Immortal Poems of the English Language, dit-il. Voilà ma bible.»


  Le livre était truffé de petits bouts de papiers crasseux. Dylan ouvrit à l’un des endroits.


  «Écoute comment les femmes aiment les hommes», dit-il. Puis il lut: «Madame Élisabeth Barrett Browning: “How do I love thee? Let me count the ways...” Pas le moindre mot sur lui. Madame Browning ne fait que raconter combien elle l’aime, comme son amour est magnifique. Ailleurs...»


  Un vieil homme près de moi chuchota: «Il n’arrête pas de faire ça.» Puis il fit le même geste que le patron précédemment. Je commençai à comprendre mais j’étais déjà un peu ivre et ne voulais pas partir encore. Je souris simplement et me tournai à nouveau vers Dylan, qui avait ouvert son livre à un autre endroit.


  «Mademoiselle Brontë, elle aussi! dit-il. Cold in the earth, and the deep snow piled above thee! Far, far removed... Ça commence comme ça, et ensuite elle décrit sa douleur. L’homme ne joue absolument aucun rôle. Ou bien ici... Madame Rossetti: My heart is like a singing bird... My heart is like an apple-tree... Ça continue comme ça jusqu’à la dernière ligne, que voici: Because my love is come to me. Tu appelles ça de l’amour? Une personne amoureuse écrit-elle comme ça? Oui, une personne qui est amoureuse d’elle-même.»


  Il remit le livre dans sa poche et m’entoura à nouveau les épaules de son bras trapu.


  «L’amour des femmes, mon ami... ça n’existe pas. Elles nous aiment comme des enfants, comme un créateur aime sa création. Mais nous trouvons aussi peu la paix auprès des femmes que nous trouvons la paix auprès de Dieu.


  —Alors Dieu est une femme? demandai-je.


  —Bien sûr, dit Dylan. Et Jésus est sa fille.


  —Et toi tu es sa sœur, dit le barman.


  —Je n’aime pas les femmes avec des barbes», maugréa le vieil homme à côté de moi.


  Nous ne dîmes mot.


  «Les pédés vont tous en enfer, continua le vieux.


  —Je refuse de discuter à un tel niveau», répliqua Dylan fâché en se rapprochant de moi comme s’il cherchait une protection. «Nous deux, nous parlons de poésie. Ce jeune homme n’a pas des préjugés comme vous, pauvres imbéciles.


  —La prochaine tournée est pour le patron, dit le barman en enfilant une cassette de chants de Noël dans la chaîne stéréo placée derrière lui.


  «God rest ye merry, gentlemen», chanta Harry Belafonte.


  «Eoh, beugla un jeune homme à une table, he misadeh misadeeho...»


  Le barman posa la bière devant nous sur le comptoir. J’étais maintenant passablement ivre. Je levai mon verre: «Vive la poésie!


  —Eh, ne va pas dire après que je ne t’ai pas prévenu, dit le vieux.


  —Lis les poèmes que les hommes ont écrit pour les femmes», dit Dylan. Il cita de mémoire: She is as in a field a silken tent, at midday when a sunny summer breeze has dried the dew...


  Ému il s’était tu, et fixait le sol crasseux en hochant pensivement la tête.


  «Les femmes disent je suis romantique, de la même façon qu’elles diraient, je suis américaine, continua-t-il. Elles adorent quand tu leur dis: Comme tu es belle, tes yeux brillent comme le soleil, tes lèvres sont rouges comme le corail, tes seins blancs comme neige. Elles se croient romantiques parce qu’elles adorent être idolâtrées par les hommes.»


  Je voulus protester mais il ajouta: «Je voudrais juste t’ouvrir les yeux. Ne te laisse pas abuser par les femmes. Elles t’appâtent avec toute leur chair superflue. Et quand tu as mordu à l’hameçon, elles te défoncent le crâne et te dévorent.»


  J’éclatai de rire.


  «Tu me rappelles quelqu’un, dit Dylan.


  —Un ami? demandai-je.


  —Un très bon ami. Il est mort.»


  J’allai aux toilettes.


  «Je n’ai plus d’argent pour le bus, dis-je.


  —Je te raccompagne», dit Dylan.


  J’avais pensé qu’il devait déjà faire nuit, mais quand nous sortîmes du bar, c’était le plein après-midi. La pluie avait cessé. Le ciel était toujours aussi couvert. Mais le soleil à son déclin irradiait au travers des nuages. L’humidité faisait miroiter les maisons, les arbres et les autos, qui projetaient de longues ombres obscures. Dylan avait garé sa voiture sur le Queens Boulevard. Il s’engagea dans une rue latérale.


  «C’est pas par là que je vais, dis-je. Ce n’est pas la bonne direction.»


  Dylan se mit à rire. «Tu as peur de moi?» demanda-t-il.


  Je ne répondis pas.


  «Je tourne juste la voiture, dit-il. As-tu la même peur face aux femmes?


  —Je ne sais pas... Je ne crois pas.»


  En silence, nous nous dirigeâmes vers Manhattan. J’étais allé beaucoup moins loin que je ne l’avais cru.


  «Ici, c’est bien, dis-je. Je vais faire le dernier bout de chemin à pied.»


  Je descendis et fis le tour de la voiture. Dylan avait baissé sa vitre et me tendait la main.


  «Merci de m’avoir raccompagné, dis-je. Et merci pour la bière.»


  Dylan ne lâcha pas ma main jusqu’à ce que je le regarde dans les yeux. Il dit alors: «Merci pour ce bel après-midi.»


  Comme j’étais déjà en route, il me cria: «Joyeux Noël.»


  


  Le droit coutumier


  
    
      
        «And we lie here, our orient peace awaking
      

    

  


  
    
      
        No echo, and no shadow, and no reflection.»
      

    

  


  
    
      
        Henry Reed.
      

    

  


  J’apercevais le ciré jaune de Monika à travers les arbres. Je venais tout juste de mettre de l’eau à chauffer pour le café quand elle m’avait appelé. La forêt était dense à cet endroit, et le sol couvert de bois mort qui se brisait sous mes pas. J’avais peine à avancer et déjà au bout de quelques mètres, mon pantalon et mes mains étaient tachés par les mousses et les algues qui recouvraient tout d’un film moite.


  «Chut», dit Monika à voix basse, comme je m’approchai. Je vis alors que Michael gisait à terre, recroquevillé sur lui-même.


  «Qu’est-ce qu’il a? demandai-je, en entendant sa respiration saccadée.


  —Quand il m’a vue, il s’est enfui en courant et il est tombé», dit Monika. Elle se mit à genoux et secoua doucement Michael.


  «Qu’est-ce qui s’est passé? Où est Sandra?


  —J’ai perdu ma chaussure dit-il, haletant. Je n’arrive pas à la retrouver.


  —Où est Sandra? demanda Monika.


  —Partie chercher du secours.»


  


  En fait j’étais venu en Suède par le plus pur des hasards. Monika s’était séparée peu de temps auparavant de son petit ami, et comme elle avait déjà réservé le circuit en canoë, elle m’avait demandé si je ne voulais pas venir avec elle. Au cours élémentaire, j’avais été amoureux de Monika, mais lors d’une nuit sinistre, elle m’avait dit qu’elle ne m’aimait pas. Nous étions restés amis, et pendant quelque temps encore j’avais gardé espoir. Jusqu’à ce qu’un beau jour, elle me dise qu’elle avait un amoureux. Tout ça s’était passé il y a des années.


  Nous avions fait la connaissance de Sandra et de Michael dans le train. Ils portaient tous deux des blousons en fourrure synthétique lilas et des pantalons à poches multiples. Sandra avait raconté qu’elle était déjà venue quatre fois en Suède, qu’elle avait travaillé dans le tourisme, qu’elle aimait la Scandinavie, et qu’une fois on lui avait dévalisé sa voiture à Göteborg. Elle prononçait les noms de lieux suédois comme si elle maîtrisait parfaitement la langue. Monika lui ayant posé la question, elle avait répondu que non, malheureusement pas, elle ne parlait que l’allemand, le français, l’italien et évidemment l’anglais. Elle dit qu’elle s’appelait Sandra et son mari Michael.


  «Mon mari s’appelle Michael, dit-elle. Nous sommes en voyage de noces.»


  Michael se taisait. Il semblait ne pas même écouter et regardait en silence à travers la vitre la même sempiternelle forêt. Une fois seulement, alors que tout près des voies un héron cendré avait pris son envol et disparu en quelques coups d’ailes par-dessus les arbres, il avait dit: «Regarde, Sandra.»


  «Ce sont nos dernières vacances avant longtemps, dit Sandra. Dans six mois nous aurons un enfant. N’est-ce pas Michael?»


  Michael regardait à nouveau par la fenêtre, Sandra répéta: «N’est-ce pas Michael?


  —Oui, dit-il enfin.


  —Vous semblez terriblement emballés, dit Monika avec un sourire exagérément amical.


  —C’est comme un miracle de sentir la vie croître en soi, dit Sandra.


  —Le vrai miracle tu le vivras quand la vie sera sortie de toi, affirma Monika sèchement.


  —Vous ne voulez pas avoir d’enfant? demanda Sandra, tournée vers moi.


  —Ça jurerait avec la décoration de notre appartement», répliqua Monika du tac au tac.


  Le terrain de camping était situé en bordure d’une petite ville, entre une usine de voitures et le grand lac. Pendant que nous faisions une réserve de provisions à la boutique, nous rencontrâmes à nouveau Sandra et Michael. Sandra dit que nous devions absolument acheter du produit anti-moustiques, que seuls les produits anti-moustiques suédois étaient capables de repousser les moustiques suédois.


  «Have you vino?» demanda une Autrichienne devant nous à la caisse. La vendeuse hocha la tête et Sandra expliqua à la touriste la législation suédoise sur l’alcool.


  «Je déteste cette femme», me chuchota Monika à l’oreille.


  Lorsque le soir nous nous rendîmes à la pizzéria à côté du camping, nous vîmes Sandra et Michael accroupis devant leur tente en train de cuisiner.


  «On se fait des vraies vacances d’aventuriers, cria Sandra. La cuisine de la pizzéria est nulle de toute façon. Et chère en plus.»


  Michael ne dit rien. Les pizzas furent effectivement mauvaises et l’addition un coup de barre. Mais Monika singea Sandra pendant tout le repas et nous passâmes une soirée très drôle.


  «Avec toi je ris mille fois plus qu’avec Stefan, dit-elle.


  —C’est pour cette raison que vous vous êtes séparés?


  —Non, dit Monika. Il voulait un enfant.


  —Et toi?


  —Il le voulait seulement par peur. Parce que tous ses amis ont des enfants. Et qu’il avait probablement peur que tout continue toujours ainsi. Et de devoir vieillir tout seul. Et tout ça. C’est ce qu’il a dit.


  —Et toi? demandai-je à nouveau.


  —À la fin on est de toute façon seul, dit Monika.


  —Tu ne veux pas d’enfant?


  —Non. Je voudrais supporter de rester seule. De vieillir seule, pour mon propre compte.»


  Monika dit qu’elle aurait de loin préféré faire en solitaire le circuit en canoë. Mais elle avait lu par la suite qu’à certains endroits il fallait transporter le bateau sur la terre ferme. Et elle ne s’en était pas crue capable. C’est pourquoi elle m’avait invité.


  «Alors je suis seulement le porteur ici?


  —Non. Tu sais ce que tu représentes pour moi. Tu es mon plus vieil ami. C’est bien plus que le meilleur des amants.»


  Quand tard dans la nuit nous repassâmes devant la tente de Michael et Sandra, ils n’étaient plus visibles. Mais à l’intérieur nous entendîmes Sandra gémir: «Comme ça! Oui! Encore!»


  Monika toussa bruyamment et cria en travestissant sa voix quelque chose qu’elle estima être du suédois. Immédiatement le silence se fit.


  «Je vais prendre une douche, dit Monika comme nous arrivions près de notre tente. La dernière douche avant l’autoroute.»


  Quand elle revint, j’étais déjà dans mon sac de couchage.


  «Retourne-toi», m’ordonna-t-elle. Elle se déshabilla et il se répandit une fraîche odeur de savon. Elle éteignit la lampe de poche. Nous étions allongés l’un à côté de l’autre sans parler. Puis Monika demanda: «Tu rameutes aussi toute la contrée quand tu couches avec une femme?


  —Non, dis-je.


  —C’est parfait, dit Monika. Bonne nuit.»


  Quand le lendemain matin nous arrivâmes à l’endroit où on louait les bateaux, Michael et Sandra étaient déjà là. Sandra parlait du droit coutumier. Tout le monde avait le droit d’aller et de venir selon son gré ici dans la forêt et sur les rivières, avait le droit de cueillir des champignons et du bois pour son usage personnel. Elle disait qu’on aurait pu vivre dans la forêt. Comme les animaux, totalement libres et sans argent. Se nourrir de racines et de baies, de ce que la forêt nous offrait. Les fruits de la nature, disait-elle.


  «La faim, le froid et la maladie, les voilà, les fruits de la nature», dit Monika.


  Michael se tenait muet à côté. Arriva alors un employé de la société de louage, et nous chargeâmes les canoës sur un vieux bus pour rejoindre le point de départ de notre circuit. Le chemin s’enfonçait de plus en plus profondément au cœur de la forêt. Notre chauffeur conduisait vite, donnait parfois un brusque coup de volant pour esquiver un nid-de-poule sur le chemin caillouteux. Puis il riait. Sandra ne disait maintenant plus un mot. Une fois seulement elle déclara: «Je n’aurai pas mal au cœur. C’est une question de volonté.»


  Sandra et Michael avaient appareillé en quelques minutes. Ils étaient partis en pagayant tandis que le chauffeur nous expliquait encore le fonctionnement du réchaud à alcool et nous apprenait les nœuds marins les plus courants. Nous devions toujours porter nos gilets de sauvetage et bien arrimer nos affaires, avait-il dit, pour le cas où le bateau chavirerait. Puis, avant même que notre canoë eût été mis à l’eau, il avait fait demi-tour avec son véhicule et disparu dans la forêt.


  Au bout de quelques heures, j’étais déjà épuisé–à cause des gestes inhabituels, de l’étouffant soleil de midi et du long voyage de la veille. Mais je ne dis rien et continuai à pagayer en silence. À un certain moment j’oubliai la douleur dans mes bras, mes coups de pagaie se firent plus réguliers, plus paisibles, et nous avançâmes plus vite. J’avais l’impression que mon corps s’était séparé de ma tête et accomplissait sa tâche automatiquement.


  Puis soudain il se fit tard. Nous nous étonnâmes que le soleil fût toujours très haut. À onze heures du soir, ici, on pouvait encore lire le journal dehors, avait dit Sandra dans le train. Mais, quand nous eûmes enfin trouvé un lieu de campement, nous dressâmes simplement la tente et nous préparâmes à dîner.


  «Je préférerais ne jamais m’arrêter, dit Monika. Continuer toujours à avancer sur la rivière, jour et nuit.


  —L’idéal serait de ne pas savoir où on va, dis-je.


  —On ne sait jamais où on va», dit Monika.


  Les jours suivants se répétèrent à l’identique. Nous nous levions tard, nous nous faisions un café, et nous partions. Parfois nous nous baignions dans la rivière ou bien nous nous étendions dans l’herbe aux heures les plus chaudes. Par un bel après-midi ensoleillé, nous débarquâmes sur une île minuscule, au beau milieu d’un lac. Nous mangeâmes. Ensuite, j’entrepris de lire mais ne tardai pas à avoir sommeil. Je me mis sur le dos et fermai les yeux. Il faisait un soleil radieux, et je voyais tournoyer des spirales multicolores, des formes orange et vert clair. Je m’endormis.


  Quand je rouvris les yeux, le ciel au-dessus de moi m’apparut presque noir. Ma bouche était sèche, mon corps chaud et pesant. Il avait du mal à revenir à lui. Avec peine je me tournai sur le côté. Monika n’était pas là, je me levai et, traversant l’étroite prairie, me rendis à l’endroit où nous avions amarré le bateau. Les vêtements de Monika étaient étalés sur l’herbe. Je parcourus le lac des yeux et l’aperçus à quelque distance de là.


  «Viens aussi, cria-t-elle en nageant vers moi. C’est délicieux.


  —On se croirait dans un film, dis-je. C’est délicieux. Il n’y a que dans les films que les gens disent ça.


  —C’est vraiment délicieux.


  —Dis plutôt que tu es incapable de le décrire.


  —Oui, dit-elle, je suis incapable de le décrire. C’est nunuche? Eh bien tant pis, c’est comme ça.»


  Elle sortit de l’eau. Je ne l’avais encore jamais vue aussi dénudée. Ses cheveux mouillés étaient plaqués autour de son visage et des gouttes d’eau dégoulinaient de son maillot.


  «Sais-tu que je t’ai aimée jadis d’un amour éternel? demandai-je. Tu m’as brisé le cœur. Je croyais alors que tu étais la femme de ma vie.


  —Quand? demanda Monika en secouant ses cheveux pour en chasser l’eau.


  —Lorsque tu m’as dit que tu ne m’aimais pas.


  —J’ai dit ça, moi?» Elle éclata brusquement de rire. «Si tu pouvais voir ta tête! Bien sûr que je m’en souviens. C’était après le voyage avec notre classe. J’étais amoureuse de Leo mais lui ne l’était pas de moi.


  —Quand as-tu finalement couché pour la première fois avec un homme?» demandai-je. Je m’étais assis dans l’herbe et la regardais. Monika me tourna le dos pour retirer son maillot. Puis elle se frictionna avec une serviette éponge, et s’habilla.


  «À dix-sept ans, avec un ami de mon frère, dit-elle en se retournant vers moi. Il était beaucoup plus âgé. Dix ans de plus, dans ces eaux-là. Vous étiez tous tellement puérils à l’époque, avec votre amour éternel et vos discussions sur Dieu et le sens de la vie. Moi je voulais tout simplement savoir comment c’était, et rien d’autre.


  —Moi non plus je ne voulais rien d’autre.


  —Mon œil! dit Monika. Tu étais amoureux.»


  Nous ne traversions pratiquement plus que des zones boisées, mais notre sens de l’observation commençait à s’affiner et nous percevions maintenant la diversité des paysages, des couleurs, de l’eau. L’eau était noire ou bleue ou vert foncé, et notre canoë se faufilait tantôt entre des nénuphars, tantôt entre de jeunes pousses de roseaux.


  Quand le vent se levait, nous naviguions près du rivage. Puis le soir, nous comptions les jours et mesurions sur la carte les distances qu’il nous restait à parcourir. Nous perdîmes bientôt la notion du temps.


  Ça faisait des jours que nous n’avions pas vu l’ombre d’un humain, lorsque nous remarquâmes un canoë près du rivage. Puis nous aperçûmes Sandra et Michael étendus nus dans l’herbe. J’espérais qu’ils ne nous verraient pas, mais ils semblaient nous avoir entendus et regardaient vers nous. Ils ne nous firent pas de signes, et nous fîmes comme si nous ne les avions pas remarqués.


  «Ils sont là étendus comme des animaux, dit Monika. J’ai toujours l’impression qu’elle veut nous prouver quelque chose.


  —Parce qu’elle attend un enfant?


  —Penses-tu! dit Monika. Tu n’as jamais remarqué que souvent, chez les enfants, on peut déjà voir qu’ils deviendront aussi idiots que leurs parents. Même tout petits.»


  Je pensai que ça ne me gênerait vraiment pas de m’étendre nu dans l’herbe auprès d’elle, et le lui dis.


  «Comme les animaux, dit Monika. Je suis incapable de faire ça. J’aurais peur.


  —Il n’y a personne ici.


  —Justement à cause de ça. Il faut tout de même faire la différence.


  —Je voulais dire, ça fait si longtemps qu’on se connaît, dis-je. Je n’aurais pas honte devant toi.


  —J’ai toujours souhaité être différente de mes parents. Même si je les aime. Mais je ne veux pas n’être qu’une copie. Ce serait vraiment horrible si tout ne faisait que se répéter.» Elle hésita. Puis dit en riant: «De quoi pourrais-tu bien avoir honte?»


  Lorsque après un certain temps je me retournai, je découvris que Sandra et Michael nous suivaient. Ils pagayaient vite et quand peu de temps après ils nous doublèrent sans un salut, j’entendis qu’ils haletaient. Ils portaient maintenant des maillots et des T-shirts. Je me mis moi aussi automatiquement à pagayer plus vite, mais Monika dit: «Laisse-les. Je n’ai aucune envie de faire une course.


  —Mais je ne veux avoir personne devant moi, dis-je. Tu crois qu’ils se sont rendu compte que c’était toi sur le terrain de camping?


  —Je n’ai rien à fiche de ces deux fornicateurs», dit Monika.


  L’après-midi suivant, nous nous baignâmes à nouveau. L’eau était froide et nous ne tardâmes pas à regagner la rive.


  «Ils sont aussi passés ici, les cochons, dit Monika en brandissant un papier de chocolat qui traînait dans le sable.


  —N’importe qui a pu faire ça.


  —Il l’a probablement sautée ici.


  —Tu es complètement obsédée. Fous-leur la paix. Si ça leur fait plaisir.


  —Ça gâche tout, dit Monika.» Elle chiffonna le papier et le jeta derrière un buisson. «Comment fais-tu d’ailleurs? Tu n’es pas un moine que je sache. Ça fait combien de temps que tu es seul?


  —Six mois... huit mois. Comment je fais quoi?


  —C’est quand même étrange. C’est agréable, ça ne coûte rien, et on peut le faire partout. Et pourtant...


  —Je ne sais pas... partout...


  —En principe, dit Monika. Quel a été l’endroit le plus saugrenu où tu as couché avec une femme?»


  Nous avions suspendu nos maillots à un arbre pour les faire sécher, et nous étions étendus dans l’herbe. Monika se tourna vers moi, me regarda et sourit.


  «Je n’avais jadis tout simplement aucune estime pour toi, dit-elle alors. Je t’aimais bien, oui. Mais quand je n’ai aucune estime pour un homme...


  —Et maintenant?» demandai-je.


  Des nuages s’amoncelaient et, lorsqu’ils masquaient le soleil, il faisait tout de suite froid. Nous remballâmes nos affaires et partîmes. Le vent soufflait en rafales, mais l’eau était presque immobile, très sombre, et martelait avec des bruits de succion la mince coque en aluminium du bateau. À certains endroits elle frisottait comme au-dessus des hauts-fonds. Puis il y eut un éclair, et en comptant les secondes jusqu’à ce que ça tonne, nous sûmes que l’orage était proche. Je pensai à mon enfance, au jour où le maître-nageur nous avait fait sortir dare-dare de l’eau lorsqu’un orage avait éclaté. Alors apparut sur la rive, pile en face de nous, un petit abri comme il s’en trouvait çà et là au fil de l’eau pour les canoteurs. Quand nous accostâmes, les vagues étaient déjà hautes, et brusquement il se mit à pleuvoir. Nous hissâmes le bateau sur la berge, le couvrîmes d’une bâche, et courûmes jusqu’à l’abri.


  «Où penses-tu que sont les deux autres maintenant? demandai-je.


  —Aucune idée, dit Monika. Ça m’est bien égal si l’éclair les foudroie.»


  Il pleuvait. Pendant des heures nous restâmes assis dans l’abri. Monika se blottit contre moi et je passai mon bras autour de ses épaules. À un moment nous nous sommes endormis. Plus tard nous sommes allés chercher le réchaud sur le bateau, nous avons fait du café et fumé mes dernières cigarettes.


  «Qu’est-ce qu’on va faire si la pluie ne s’arrête pas? demandai-je.


  —Elle finit toujours par s’arrêter», dit Monika.


  Il s’était mis à faire froid, et la pluie tombait si drue qu’on pouvait à peine voir jusqu’à l’autre rive. C’était comme si nous étions assis dans une pièce avec des murs tout en eau. Puis la pluie faiblit et le soleil réapparut une fois encore, à son déclin. Nous continuâmes notre route. La rivière se fit bientôt plus étroite et le courant plus vif. Nous passâmes sous un pont isolé d’où s’égouttait de l’eau. À certains endroits, des arbres s’étaient abattus dans la rivière, et il était très difficile de passer. Ce soir-là nous eûmes de la peine à trouver un endroit où camper. Quand enfin nous fîmes halte, de la brume commençait à se former sur la rivière. Nous essayâmes de faire du feu. En vain.


  Le matin suivant il y avait du soleil, mais aux alentours de midi la pluie recommença. Un pêcheur, que nous rencontrâmes en faisant un détour pour éviter un petit barrage, nous dit que ce temps allait persister. Et effectivement il plut toute la journée, même encore le soir quand nous dressâmes la tente. Tout était mouillé et, cette fois, nous n’avons pas fait de cuisine et avons mangé uniquement des knäckebrots avec du jambon et de la moutarde douce.


  Je mis longtemps à m’endormir cette nuit-là, mais cela m’était égal. J’écoutais la pluie tambouriner sur le toit de la tente et pensais à l’époque où j’avais été amoureux de Monika, et à tout ce qui s’était passé depuis. Il plut toute la nuit, il plut encore le matin suivant, et presque tout le jour durant. Quand la pluie s’arrêta enfin, ça faisait longtemps déjà qu’on n’y prêtait plus attention.


  La rivière était maintenant en crue et la terre qu’elle charriait rendait l’eau trouble. Son lit était étroit et le débit si fort que nous entendions mugir le courant et n’utilisions les pagaies que pour éviter d’aller nous fracasser sur un quelconque obstacle. En arrivant dans une courbe, nous aperçûmes un canoë abandonné sur la rive et, à côté, des sacs, des matelas et deux sacs de couchage. À un endroit, le bateau était tout cabossé.


  «On dirait qu’ils ont chaviré, dit Monika. Ça doit être les fornicateurs. On va voir?


  —Tu veux? demandai-je.


  —Ils ont peut-être besoin d’aide, dit-elle. C’est un devoir civique.»


  Nous nous laissâmes dériver jusqu’à hauteur du bateau, fîmes demi-tour puis gagnâmes la berge à contre-courant.


  «Hello! cria Monika. Michael, Sandra, vous êtes là?»


  Il régnait un silence de mort. Monika dit qu’elle allait voir, que ce serait bien si je faisais du café. C’est alors qu’elle avait trouvé Michael et m’avait appelé.


  


  «Sandra est partie chercher de l’aide dans la forêt», dit Michael.


  Nous l’aidâmes à se lever. À trois nous n’arrivions pas à passer entre les arbres, mais Michael n’était pas aussi faible que nous l’avions cru à première vue. Il pouvait marcher sans notre aide, mais boitait, et ne posait son pied nu par terre qu’après moult hésitations. Lorsque nous atteignîmes à nouveau le bord de la rivière, l’eau du café était en train de bouillir. Nous avions seulement deux tasses. Monika et moi nous en partageâmes une et donnâmes l’autre à Michael. Après quelques gorgées, il commença à raconter.


  «Un tronc d’arbre était couché dans la rivière. Droit devant nous. Nous allions trop vite dans le virage et c’était trop tard pour ralentir.»


  Ils avaient heurté l’arbre, le canoë s’était mis en travers, puis s’était renversé et immédiatement rempli d’eau. Ils avaient alors sauté du bateau. L’eau n’était pas profonde à cet endroit, mais tous les bagages étaient tombés dans la rivière. Les provisions avaient disparu, ainsi que le réchaud et les pagaies. Ils n’avaient pu sauver que quelques affaires qui surnageaient.


  Monika demanda s’il voulait manger quelque chose. Il dit qu’il n’avait pas faim. Quand nous eûmes tout déballé, il mangea quand même avec nous. Nous décidâmes alors d’avancer un peu plus loin pour trouver un endroit où nous aurions davantage de place pour la tente. Mais Michael se refusait à remonter dans un bateau.


  «Comment veux-tu partir d’ici si ce n’est en bateau?» demanda Monika. Je vérifiai sur la carte. La route la plus proche était à environ cinq kilomètres. De là il y avait encore au minimum dix kilomètres jusqu’à la prochaine agglomération.


  «Quand est-ce que Sandra est partie? demandai-je.


  —Hier, dit Michael. Non, ce matin. Dans la nuit.


  —Dans la forêt nous risquerions de nous égarer, dit Monika. Par la rivière il n’y a qu’un seul chemin.»


  Dans la tente, l’espace était compté. Michael s’étendit, tête-bêche, à côté de Monika et moi. Je lui avais prêté une paire de chaussettes. Son sac de couchage était humide et répandait dans toute la tente une odeur de moisi. Michael s’endormit sur-le-champ et commença à respirer pesamment et régulièrement.


  «Je pense qu’il a un champignon ou quelque chose dans ce genre. Les pieds normaux ne puent pas comme ça, me chuchota Monika à l’oreille.


  —C’est le sac de couchage qui pue», lui chuchotai-je.


  Alors Monika rit sans bruit et dit:


  «Comme ça! Oui, oui, oui!


  —Tais-toi. Il t’entend.»


  Elle ouvrit la fermeture Éclair de mon sac de couchage et m’effleura avec ses mains.


  «Seulement pour réchauffer mes mains, dit-elle.


  —Elles sont vraiment gelées.


  —C’est l’inconvénient quand on est seul.»


  Je dormis mal cette nuit-là. Quand je m’éveillai le matin, Michael n’était pas dans la tente. Je l’entendais dehors aller et venir. Mon sac était humide et j’avais froid.


  «Tu es réveillé? demanda Monika à côté de moi.


  —Oui, dis-je. Qu’est-ce qu’il fait, lui?


  —Qu’est-ce que tu fais? cria Monika.


  —Je cherche ma chaussure», cria Michael en réponse.


  Nous rampâmes hors de la tente. Le temps s’était un peu arrangé. Le ciel était toujours couvert mais il ne pleuvait plus. Des nappes de brume s’effilochaient entre les arbres et sur la rivière. L’air sentait le bois en décomposition. Je fis chauffer de l’eau.


  «C’est notre dernier café, dis-je. Il ne nous reste plus que du lait en poudre.


  —Et des champignons et des racines, dit Monika. À partir de maintenant c’est le droit coutumier qui prévaut.»


  Michael se taisait.


  «On devrait partir avant qu’il recommence à pleuvoir, dit Monika.


  —Je ne remonterai plus jamais dans un bateau, dit Michael.


  —Ne fais pas l’enfant», dit Monika.


  Il se leva et disparut dans la forêt. Nous lui criâmes de revenir. Il répliqua qu’il devait d’abord retrouver sa chaussure. Il savait exactement où il l’avait perdue. Nous remballâmes nos affaires et chargeâmes aussi celles de Sandra et Michael dans notre bateau. Nous attachâmes leur canoë au nôtre avec une corde. Une fois prêts, nous appelâmes à nouveau Michael. Il ne répondit pas mais nous l’entendions marcher à proximité dans les sous-bois.


  «Si on ne part pas tout de suite, c’est fichu pour aujourd’hui, dit Monika. Viens, on va le chercher.»


  Nous poursuivîmes Michael dans la forêt. Quand nous nous rapprochions, il avançait plus loin, et quand nous marchions plus vite, il marchait plus vite lui aussi.


  «Ça suffit maintenant, cria Monika. Arrête-toi immédiatement.


  —Nous devons attendre Sandra», répondit-il. Au moins il s’était maintenant arrêté. Quand nous arrivâmes près de lui, il dit encore une fois: «Nous devons attendre Sandra.


  —Pourquoi ne nous avez-vous pas simplement attendus, dis-je. Vous saviez pourtant que nous n’étions pas loin derrière vous.


  —Sandra a dit que vous ne vous arrêteriez pas parce qu’on vous avait dépassés, dit Michael. Que vous nous en vouliez. Et parce qu’elle n’avait pas accroché les bagages. Elle disait que vous vous moqueriez de nous.


  —T’es pas un peu timbré? dit Monika. C’est pas un concours qu’on fait ici. Quelle bécasse.»


  Michael s’accroupit.


  «Ma chaussure doit être tout près d’ici, dit-il d’une voix pleurnicharde.


  —On s’en tape de ta chaussure», dit Monika. Je ne l’avais encore jamais vue aussi déchaînée. J’entendais la pluie tomber à nouveau, mais elle ne traversait pas encore le feuillage jusqu’à nous. «Maintenant on continue. Et tu viens avec nous. On peut lui laisser un mot.


  —Et ma chaussure?


  —Tu as une mycose ou quoi, cria Monika. On n’a pas dormi de la nuit à cause de tes pieds qui puent. Maintenant on s’en va.»


  Michael intimidé nous suivit sans broncher. Monika griffonna quelques mots à la hâte sur une feuille de papier, la glissa dans un sac de plastique et noua le tout bien en vue à un arbre. Elle semblait s’être calmée.


  «Ce n’est pas un jeu, dit-elle à Michael. Tu peux mourir dans ce genre de forêt. Comme un animal.»


  Notre bateau se trouvait maintenant au beau milieu de l’eau. Pendant un temps, la rivière serpenta en virages serrés à travers la forêt, puis elle s’élargit et il devint plus facile de naviguer. Vers midi le soleil fit une brève percée à travers les nuages. Mais partout de l’eau gouttait encore des arbres, et, à bord du bateau, nos affaires mouillées répandaient une odeur de moisi. À un moment nous aperçûmes un chapeau dans les branches d’un arbre couché dans l’eau, et Michael dit: «C’est mon chapeau.»


  Monika et moi ne soufflâmes mot, et bien qu’il eût été facile de récupérer le chapeau, nous ne déviâmes pas de notre route. Le courant mollissait de plus en plus. Nous avançions maintenant au cœur d’une haie de roseaux imposants et débouchâmes finalement sur un grand lac. La brume nous empêchait de distinguer la rive opposée. Monika regarda sur la carte.


  «Le terrain de camping se trouve à peu près à dix kilomètres d’ici sur la rive est, dit-elle. Si on continue à pagayer à ce rythme, on devrait réussir à y arriver d’ici ce soir.»


  Nous avançions droit au vent et le canoë en remorque nous ralentissait. Monika et moi pagayions. Michael était assis silencieux au centre du bateau. À un moment je lui demandai de prendre le relais de Monika. Mais il se montra si peu doué dans le maniement de la pagaie qu’elle ne tarda pas à la lui reprendre des mains. Le vent fraîchit et les vagues giclaient maintenant presque par-dessus le bord du bateau. Nous n’avançions pratiquement plus.


  «Quand il pleuvait, il n’y avait au moins pas de vent, dis-je.


  —C’est pas le moment de flancher», dit Monika.


  Nous ne nous dîmes ensuite plus rien. Le rivage était envahi par les roseaux et se répétait, égal à lui-même. À un moment, nous fîmes dévier le bateau vers les roseaux et mangeâmes quelques knäckebrots avec du jambon. Puis nous nous remîmes à pagayer. Il était plus de sept heures quand nous atteignîmes enfin le terrain de camping. Sur la grève se trouvait un homme qui nous aida à hisser les bateaux sur la terre ferme.


  À peine avions-nous mis pied à terre que Michael disparut. Monika et moi nettoyâmes notre canoë. Pendant que nous étions en train de le remonter jusqu’au hangar, nous aperçûmes Michael et Sandra en train d’arpenter le terrain de camping, étroitement enlacés. Ils ne regardèrent pas dans notre direction. Nous installâmes notre tente à proximité du rivage, au milieu des caravanes.


  En me douchant, je vis Michael encore une fois. Il portait des sandales en plastique et se rasait. Il me salua de façon à peine audible.


  «Je croyais que Sandra était en route avec une équipe de secours, dis-je.


  —Elle serait venue me chercher», dit-il.


  Quand je revins à la tente, Monika n’était toujours pas rentrée. Sur l’une des cordes pendaient les chaussettes que j’avais prêtées à Michael. Je les jetai dans la première poubelle venue. Monika rapporta une bouteille de vin portugais qu’elle avait dénichée je ne sais où.


  «J’ai rencontré Sandra en me douchant, dit-elle. Elle s’est cassé une dent. Au milieu, devant. Elle ne m’a pas dit un mot.»


  Nous fîmes du riz, ouvrîmes une boîte de thon et accompagnâmes le tout avec le vin. Puis quand il fit presque nuit, nous allâmes une fois encore près du lac. Nous nous assîmes sur le ponton.


  «Tu crois qu’elle l’aurait tout simplement laissé en rade là-bas? demanda Monika.


  —Je ne sais pas, dis-je. Peut-être à cause de la chaussure.


  —Et de la dent?»


  De la terrasse du restaurant nous parvenait un filet de musique, et d’une caravane le son d’une télévision.


  À part cela le silence régnait.


  «C’est quand même bizarre, dis-je. Il n’y a eu absolument aucun moustique.»


  Monika avait relevé ses jambes et posé sa tête sur ses genoux. Longtemps elle resta à regarder le lac. Puis elle tourna la tête, me regarda et dit: «Les choses arrivent toujours quand on s’y attend le moins.


  —Je ne pense pas que quelque chose dans ce genre ait pu nous arriver, dis-je.


  —Qui sait, dit Monika en souriant. Au fait, j’aimerais bien coucher avec toi. Mais seulement si tu me jures de ne pas à nouveau tomber amoureux de moi.»


  


  Passion


  Toujours quand je pense à Maria, me revient en mémoire cette soirée où elle nous avait préparé à dîner. Nous étions déjà assis à table dans le jardin et Maria se tenait debout dans l’encadrement de la porte, un plat dans les mains. Son visage rougeoyait encore de la fournaise de la cuisine et elle rayonnait de fierté face à son œuvre. En ce bref instant, elle me fit incroyablement pitié et, avec elle, la terre entière, et aussi moi à moi-même, et en même temps je l’aimai plus que jamais auparavant. Mais je ne dis rien et elle posa le plat sur la table et nous mangeâmes.


  Nous étions venus en Italie à quatre, Stefan et Anita, Maria et moi. C’était Maria qui avait eu l’idée d’aller voir le village de son grand-père. Le grand-père avait émigré en Suisse encore jeune homme il y a de nombreuses années et, déjà, le père de Maria n’avait plus connu l’ancienne patrie que par des séjours de vacances.


  Nous habitions une petite villa quelque peu vétuste située au beau milieu d’une forêt de pins qui longeait la mer. Il y avait des maisons partout dans la forêt, la plupart plus grandes et plus belles que la nôtre. À deux pas de notre groupe de maisons, au bord du rivage, il y avait une digue avec des restaurants, des hôtels et des magasins. La partie ancienne du village se trouvait un peu plus à l’intérieur des terres, au pied de la colline. Mais la plupart du temps nous restions dans la partie neuve, dans notre maison, parce que nous n’avions pas de voiture. Une fois seulement, après un petit déjeuner tardif, nous avons pris un taxi et sommes allés au vieux village. Dans les rues il n’y avait personne. De loin en loin passait une auto. À travers une fenêtre ouverte nous sont parvenus des bruits de cuisine, et à un moment nous avons vu deux femmes habillées de noir. Maria voulait les interroger sur son grand-père mais, quand nous nous sommes rapprochés d’elles, elles ont disparu dans une maison. Nous avons trouvé un petit bar ouvert. Nous nous sommes assis à une table et avons bu quelque chose. Maria a demandé au patron si une famille portant son nom habitait le village. Il a haussé les épaules et dit qu’il était du nord, qu’il ne connaissait, ici, que les gens qui venaient dans son bistrot. Et d’eux, même, il ne connaissait le plus souvent que les prénoms ou les surnoms.


  Nous sommes ensuite allés au cimetière, mais là non plus rien ne rappelait la famille de Maria. Sur aucune des tombes, aucune des urnes, nous n’avons trouvé son nom.


  «Es-tu sûre que nous sommes dans le bon village? demanda Stefan. La plupart des Italiens sont, comme chacun sait, originaires de Sicile.»


  Maria ne répondit rien.


  «Tout dort, dit Stefan. Ta famille aurait pu au moins faire l’effort de se réveiller lorsque tu viens lui rendre visite.


  —Déçue? demandai-je.


  —Non, dit Maria. C’est quand même un beau village.


  —As-tu ressenti quelque chose? demanda Anita. Je ne sais pas moi, des racines. Là vivent encore peut-être... comment les appelle-t-on, des cousins de cousins?»


  Nous avions prévu de rester plus longtemps mais il n’y avait plus rien à faire ici et nous ne trouvâmes aucun restaurant dans lequel nous aurions pu manger. Nous rentrâmes à pied, le long d’interminables chemins de terre sur une plaine torride sans le moindre abri. À un moment un homme est passé près de nous sur une mobylette. Il nous a fait signe et crié quelque chose que nous n’avons pas compris. Nous lui avons fait également signe et il a disparu dans un nuage de poussière blanche.


  «C’était peut-être quelqu’un de ta famille», dit Stefan en s’esclaffant.


  


  Depuis que nous étions en Italie, il faisait chaud, si chaud que même l’ombre des arbres n’offrait pratiquement plus de fraîcheur. Nous passions la journée à avoir envie de dormir. Mais la nuit venue, nous dormions à peine tellement il faisait chaud et parce que les cigales craquetaient à tue-tête comme si un malheur était arrivé. Je pense que nous aurions tous, même Maria, préféré être chez nous, en Suisse, dans nos fraîches forêts ou dans nos montagnes. Mais il n’y avait aucun moyen d’échapper à la chaleur, nous étions à sa merci, emmurés dans notre inertie, et si le temps ne changeait pas, notre seul espoir était que les vacances passent vite.


  Cela faisait des jours que nous n’avions rien entrepris. Puis Anita entendit dire qu’on pouvait faire du cheval tout près. Elle était montée à cheval pendant un temps quand elle était petite, et elle voulait à nouveau essayer. Stefan n’en avait pas envie et Maria dit qu’elle avait peur des chevaux. Je promis finalement à Anita de l’accompagner. Ce soir-là, elle nous raconta les histoires d’équitation les plus invraisemblables, et il fallut même que je m’asseye à califourchon sur une chaise pour qu’elle me montre comment diriger un cheval, et ce que je devais faire s’il s’emballait.


  Quand elle vit les chevaux le lendemain matin, elle fut déçue. C’étaient de vieilles bêtes crasseuses qui se tenaient, apathiques, devant leurs boxes, et laissaient pendre leurs têtes. Nous payâmes la location et rejoignîmes un petit groupe de gens qui attendaient. Un peu plus tard se présenta à nous une jeune fille en culotte moulante et cuissardes. Elle nous dit quelque chose en italien, tendit à chacun une cravache et nous assigna un animal. Elle nous sortit le grand jeu et s’adressa aux chevaux comme si c’étaient eux qui nous avaient en louage. Un jeune homme s’avança alors vers nous d’un pas traînard. Avant même de nous avoir rejoints, il nous souhaita le bonjour et demanda si tous parlaient l’italien. Comme certains répondaient par la négative, il lança: «We will explore the beautiful landscape on horseback.»


  Il nous aida à grimper sur nos montures, puis s’étant lui-même mis en selle, démarra. Il nous avait brièvement expliqué comment on devait diriger les animaux mais, quoi que nous fassions, ils avançaient d’un pas pesant l’un derrière l’autre. Je me trouvais ridicule.


  Nous traversâmes une forêt touffue. Partout au pied des arbres il y avait des détritus, des bouteilles en plastique vides. À un endroit, une vieille bicyclette et une machine à laver usagée. Les sentiers que nous suivions étaient complètement tassés du fait du passage incessant des chevaux. J’étais le tout dernier de la colonne et, parfois, mon cheval s’arrêtait pour manger les feuilles des petits arbustes au bord du chemin. Alors notre animateur se retournait et criait: «Frappez!» Et quand je ne frappais pas le cheval assez fort, il frappait lui-même le sien en criant: «Frappez plus fort!»


  Anita qui était devant moi, se retournait et riait. Elle disait: «Ça ne lui fait pas mal.»


  Je sentais la chaleur de l’imposant animal sous moi, et dans mes jambes, que je serrais contre ses flancs, je percevais les impulsions dans ses muscles. Parfois je posais ma main sur son encolure.


  La promenade ne dura qu’une demi-heure à peine. Anita et moi avions apporté nos maillots. Nous nous changeâmes dans la forêt.


  «Ils puent tellement que je ne pourrai plus remettre ces vêtements, dis-je.


  —J’aime cette odeur, dit Anita. J’adorerais recommencer à monter à cheval. Mais ce sont les cavaliers que je n’aime pas. Ils ne s’intéressent qu’aux chevaux. Et au sexe.


  —C’est à cause de l’odeur», dis-je et Anita éclata de rire.


  Nous grimpâmes à l’à-pic des dunes. Nos pieds s’enfonçaient profondément dans le sable. Anita marchait devant moi et en la voyant ainsi s’enliser, je me dis que j’aimerais bien poser ma main sur son encolure et sentir sa chaleur. C’est alors qu’elle glissa. Je lui pris la taille pour la retenir, glissai moi aussi, et nous tombâmes tous deux. En riant, nous nous aidâmes à nous relever. Nous avions transpiré, du sable s’était collé sur nos corps. Avant de continuer, nous nous époussetâmes réciproquement du sable sur notre dos et sur nos bras.


  Nous ne restâmes pas longtemps à la plage. Elle était sale ici, et l’eau trouble et tiédasse sentait la putréfaction. À cette heure-là, il faisait beaucoup trop chaud, et il y avait beaucoup trop de monde. Quand nous revînmes à la maison, Stefan et Maria étaient sortis. Les volets étaient baissés. À l’intérieur il faisait sombre mais guère plus frais qu’à l’extérieur.


  Nous étions paresseusement allongés l’un à côté de l’autre sur notre lit, à Maria et à moi. Nous portions toujours nos maillots. Je regardai Anita. Elle éleva ses bras au-dessus de sa tête, s’étira et bâilla en gardant la bouche presque fermée.


  «C’est mon moment préféré, dit-elle. Être en pleine journée allongée dans le noir sans rien avoir à faire de particulier.


  —Des jours comme celui-là, j’aimerais être un animal, dis-je. Seulement dormir et boire. Et attendre qu’à un moment la fraîcheur tombe.»


  Anita se tourna vers moi. Elle s’appuya sur son coude et mit sa tête dans sa main. Elle raconta qu’elle et Stefan s’étaient peu à peu détachés l’un de l’autre. Que leur relation l’ennuyait, que Stefan l’ennuyait. Qu’il ne pouvait plus s’enthousiasmer avec elle. Que le fait qu’il ne soit pas venu faire du cheval c’était typique. Bien que cela ça lui ait été complètement égal. «Avec toi c’est beaucoup plus drôle.


  —J’ai toujours pensé que vous étiez le couple parfait.


  —Eh oui, dit Anita. Il se peut que nous l’ayons été. Mais maintenant nous ne le sommes plus. Et vous?


  —Des hauts et des bas, dis-je. Je regarde à nouveau d’autres femmes. Je ne pense pas que ce soit bon signe. Maria doit le remarquer mais elle ne dit rien. Elle encaisse tout. Et j’ai mauvaise conscience.


  —Je m’en suis aperçu», dit Anita en riant et en se laissant retomber sur le dos.


  


  Il s’était mis à faire encore plus chaud. Le matin l’atmosphère était dégagée, mais vers midi déjà, tout s’estompait dans une brume d’un blanc laiteux comme si un feu couvant était en train lentement de calciner le sol. Les jours qui suivirent, nous n’entreprîmes plus rien. Nous allions parfois nous baigner, tôt le matin, ou le soir au moment où le soleil se couchait. Nous faisions nos courses avant que les boutiques ne ferment pour l’après-midi: du fromage et des tomates, du pain sans sel et du vin bon marché dans des grandes bouteilles. Puis nous nous asseyions à l’ombre des pins devant la maison et tentions de lire, mais la plupart du temps nous ne faisions que somnoler ou parlions de choses insignifiantes. Le soir nous faisions la cuisine et, pendant le repas, nous débattions haut et fort de sujets sur lesquels nous avions chacun un point de vue différent. La plupart du temps Maria restait silencieuse pendant nos discussions. Elle nous écoutait nous quereller et, quand nous nous raccommodions, elle se levait et disparaissait pour aller lire.


  «J’aime cette odeur d’été, dit-elle une fois. Je ne sais pas du tout ce que c’est. C’est plus une sensation qu’une odeur. On la respire avec la peau, avec le corps entier.


  —Avant je sentais plus de choses, dit Stefan. C’est curieux, non? Je sentais jusqu’à l’air, la pluie et la chaleur. Maintenant je ne sens plus rien. Ça doit être à cause de la pollution. Je ne sens plus rien.


  —Tu fumes trop, dit Anita.


  —Parfois, dit Stefan, parfois quand je me rince la bouche le matin, il y a du sang dans ma salive. Mais je ne pense pas que ça veuille dire grand-chose. Peut-être aussi que c’est le vin.


  —Les chiens utilisent plus de la moitié de leur cerveau rien que pour l’odorat, dis-je.


  —Tout est tellement compliqué, dit Anita. Autrefois tout était beaucoup plus simple.»


  Maria dit qu’elle allait à la plage. Nous continuâmes à parler encore un moment puis lui emboîtâmes le pas. Cela nous prit un certain temps pour la retrouver dans l’obscurité. Elle était assise sur le sable et regardait la mer au loin. Le mugissement des vagues paraissait maintenant plus bruyant que pendant la journée.


  «Quand vous tombez d’accord, vous êtes encore plus insupportables que quand vous vous disputez», dit Maria.


  Parfois Maria cuisinait pour nous des plats italiens. Elle faisait alors elle-même les courses et passait des heures dans la cuisine sans laisser personne entrer. Elle aurait aimé être une bonne cuisinière mais elle n’en était pas une.


  Maria était celle qui souffrait le moins de la chaleur et je remarquais combien, jour après jour, elle devenait de plus en plus impatiente. Un soir elle annonça qu’elle avait loué une voiture pour le jour suivant, qu’elle voulait faire une excursion. Nous pouvions venir si nous en avions envie. Anita et Stefan étaient emballés mais moi je n’avais nulle envie d’aller où que ce soit, et je le dis. Maria, elle, ne dit pas grand-chose, seulement qu’elle ne pouvait pas m’obliger. J’avais bu trop de vin comme chaque soir et j’annonçai que j’allais dormir. Étendu sur mon lit, j’entendais par la fenêtre ouverte les autres qui discutaient de l’excursion, de ce qu’ils voulaient voir et où ils iraient.


  «Nous devons partir tôt pour y être avant qu’il ne fasse trop chaud, dit Maria.


  —J’emporte l’appareil photo», dit Stefan, et Anita dit qu’elle voulait s’acheter un chapeau, un chapeau de paille.


  Je pensais que c’était ainsi que j’aurais toujours aimé être, étendu là, la fenêtre ouverte, à écouter les autres échaffauder des projets. Puis ils soufflèrent les bougies et rapportèrent la vaisselle sale à l’intérieur, sans bruit, pour ne pas me déranger. Lorsque Maria se glissa sous la couverture près de moi, je fis comme si je dormais déjà.


  C’était le fameux soir où Maria m’avait fait tellement pitié, où j’avais éprouvé cette profonde compassion envers elle, envers moi et envers la terre entière. Et tandis que maintenant j’étais étendu sur un lit sans pouvoir trouver le sommeil et que j’entendais Maria respirer auprès de moi, je fus de nouveau envahi par ce sentiment d’absurdité totale, tout à la fois triste et libérateur. Je pensai que ce sentiment de pitié, d’intense complicité avec tout, ne me quitterait jamais plus.


  Les autres étaient déjà partis quand je me réveillai le lendemain matin. Toute la maison sentait le frais, le savon et les déodorants. Je me fis du café. La veille j’avais fumé jusqu’à la dernière de mes cigarettes et pris la résolution de m’arrêter enfin. Puis j’aperçus dehors sur la table les cigarettes de Stefan, et j’en pris une. Je bus mon café puis, en passant par la forêt, me rendis au centre-ville pour acheter des cigarettes. Il n’était pas encore neuf heures, mais il faisait déjà chaud et partout des gens étaient en route pour la plage.


  Quand je revins, la maison semblait abandonnée, comme si longtemps personne n’y avait habité. Dans le jardin voisin j’entendais jouer des enfants et au loin passer des voitures et des motos. Les chaises de jardin se trouvaient sous les pins où, à la recherche d’ombre, nous les avions laissées. Dessus il y avait des journaux, des livres, ouverts à une page puis retournés. Sur la cime d’un arbre, un oiseau lança un cri aigu et très bref. Les enfants étaient devenus silencieux, ou ils étaient dans la maison, ou encore hors de ma vue, derrière la maison. J’eus une sensation de vide à l’estomac, mais aucune envie de manger et je fumai une autre cigarette. Depuis notre arrivée ici, j’avais beaucoup moins lu que je ne me l’étais promis. Maintenant que j’en avais finalement le temps, j’aspirais à être avec des gens. Mais j’étais heureux malgré tout de ne pas être assis dans une voiture étouffante, de ne pas être en train de me promener dans une ville assoupie, en train d’arpenter une zone piétonnière pleine de touristes en sueur ou de boire un café à une terrasse bondée. Je me sentais seul comme il arrive qu’on se sente seul en plein été ou étant enfant. J’avais l’impression d’être abandonné dans un monde où il n’y avait que des groupes, des couples, des familles, des gens ensemble quelque part, très loin. Je me mis à lire, mais reposai mon livre peu après. Je feuillettai quelques illustrés puis me refis du café et fumai. Entre-temps il fut midi et je rentrai dans la maison pour me raser, pour la première fois depuis des jours.


  


  Je m’étais fait un sang d’encre quand, le soir enfin, les autres réapparurent. Ils paraissaient avoir mauvaise conscience d’avoir passé une journée aussi agréable. Ils avaient déjà rendu la voiture.


  Ils étaient revenus par le jardin, ployant sous les cabas et les sacs en plastique. Anita avait sur la tête un chapeau de paille, Stefan exhibait un cerf-volant de toutes les couleurs. Maria me donna un bref baiser sur la bouche. Elle était énervée à cause du long trajet en voiture et sentait la sueur.


  Nous allâmes au bord de la mer où il n’y avait maintenant presque plus personne. Le soleil était au ras de l’horizon. Ils rentrèrent en courant dans l’eau, la mer était en train de se retirer. J’étais assis sur le sable, je fumais et les regardais s’asperger mutuellement. Anita portait toujours son nouveau chapeau.


  Après un certain temps ils sortirent de l’eau. Maria s’était mise tout près de moi pour se sécher. Dans le contre-jour je ne voyais que sa silhouette. Puis elle m’avait lancé sa serviette de bain humide à la tête et dit: «Eh bien, vieux raseur, tu as passé une bonne journée?»


  Alors seulement, tous trois s’étaient mis à me raconter leur excursion. L’espace d’un instant, je regrettai de ne pas avoir été de la partie. Non pas qu’ils eussent vécu des choses extraordinaires, mais parce que j’aurais aimé partager ce souvenir avec eux. Je dis que j’avais passé toute la journée à lire et peut-être m’envièrent-ils un peu eux aussi. Anita dit qu’ils m’avaient rapporté quelque chose, un cadeau. Stefan courait avec son cerf-volant le long de la plage mais il n’y avait pas un brin de vent, et finalement il renonça. Nous restâmes près de la mer jusqu’à ce que le soleil soit couché. Puis nous regagnâmes la maison pour dîner.


  Pendant le dîner, Maria fit plusieurs allusions à ma paresse, jusqu’à ce que j’éclate et lui dise qu’elle ferait mieux d’arrêter. Elle pouvait quand même se passer de moi pendant une journée. Mais elle dit que j’étais toujours comme ça, un raseur, même en Suisse. Je me levai et allai dans le jardin. J’entendais les autres continuer à manger en silence à l’intérieur. Puis Maria sortit. Elle resta immobile au milieu de la porte, à regarder les arbres. Au bout d’un moment elle dit: «Ne fais pas l’enfant.»


  Je dis que je n’avais plus faim et elle dit qu’elle voulait aller se promener avec moi, sur la plage.


  Il ne faisait pas complètement sombre. Nous marchions le long de la plage, près de l’eau, là où le sable était humide et la marche aisée. Nous n’avions pas parlé depuis un moment quand Maria dit: «Toute la journée je me suis fait une joie de te revoir.


  —Tu aurais dû dire quelque chose hier, dis-je. J’avais trop bu et aucune envie d’entreprendre quoi que ce soit. La chaleur ne me réussit pas.


  —Nous sommes trop différents, dit Maria. Je ne sais pas moi. Peut-être...


  —On peut quand même se séparer une fois pendant une journée.


  —La question n’est pas là», dit-elle et elle demanda, plus désorientée qu’irritée: «Qu’est-ce que tu veux, en fait...?»


  Elle s’était arrêtée net mais moi je continuais d’avancer, plus vite qu’avant. Elle m’emboîta le pas.


  «Il faut toujours que tu dramatises tout, dis-je. Je ne veux rien.


  —Je ne dramatise pas, dit Maria. On n’est tout simplement pas faits l’un pour l’autre.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  —Ce n’est pas ta faute.»


  À nouveau Maria s’immobilisa et, cette fois, j’arrêtai moi aussi d’avancer. Je me tournai vers elle. Devant elle sur le sable il y avait une méduse, un petit tas de gélatine transparente. Elle donna un coup de pied dedans.


  «Des animaux idiots, dit-elle. Dans l’eau ils sont beaux. Mais une fois sur le sable... on ne peut plus rien pour eux.»


  Elle prit une poignée de sable qu’elle fit lentement ruisseler sur la méduse. Elle attendit.


  Je finis par dire: «Tu veux te...?


  —Quand le soleil brillera, il n’en restera rien», dit Maria. Elle hésita puis ajouta: «Oui.


  —C’est l’Italie, dis-je, c’est uniquement parce nous sommes en Italie. Chez nous tout sera immédiatement différent.


  —Oui, dit Maria, c’est justement pour ça.»


  Elle dit qu’elle ne se sentait pas bien ici. «Rien à voir avec la chaleur. Je n’ai tout simplement pas la moindre sensation d’être originaire d’ici. Je ne peux rien m’imaginer. Ni comment mon grand-père a pu vivre ici. Pas même que mon père ait pu venir ici en vacances. J’avais pensé qu’il y aurait ici quelque chose, peu importe quoi. Mais tout m’est totalement étranger. Et toi... J’ai besoin de me sentir quelque part chez moi, peu importe auprès de qui.»


  Elle fit demi-tour et rentra. Je m’assis sur le sable auprès de la méduse morte et allumai une cigarette. Je restai longtemps assis à fumer. Quand je rentrai à la maison, les autres étaient encore assis dehors, à parler et à boire du vin. Sans dire un mot j’allai à l’intérieur. Maria me suivit. L’un à côté de l’autre nous restâmes debout devant le canapé du salon sur lequel Maria s’était aménagé un lit. Elle ne dit rien et je me tus moi aussi. J’allai dans la chambre, me déshabillai et m’allongeai. Je mis un temps fou à m’endormir.


  


  Je me réveillai parce que quelqu’un était dans la pièce. Dehors le jour pointait. Maria faisait ses bagages. Elle se donnait du mal pour ne pas faire de bruit. Je la regardais en catimini mais quand elle se retourna vers moi, je fermai les yeux et fis semblant de dormir. Elle emporta son sac de voyage dans le salon puis revint une fois encore et se planta devant le lit. Elle resta longtemps ainsi, debout, puis se tourna, sortit et ferma doucement la porte. Je l’entendis téléphoner. Un moment après, une voiture arriva. Elle s’était arrêtée mais le moteur continuait de tourner. Puis j’entendis des portes claquer et la voiture s’en alla. Je me levai et allai dans le salon.


  Le canapé était vide. Les draps étaient pliés à côté par terre. Sur la table se trouvait une feuille de papier. Tandis que je lisais, Anita sortit de sa chambre. Elle demanda ce qui se passait et je dis que Maria était repartie en Suisse.


  «À un moment il y a eu un malentendu, dis-je. Je ne sais pas ce que j’ai fait de mal.


  —Quelle heure est-il? demanda Anita.


  —Six heures, dis-je.


  —Si tôt? Je retourne dormir un peu.»


  Nous regagnâmes nos chambres. Près du lit se trouvait un T-shirt de Maria. Je le ramassai. Il sentait son odeur, sa sueur, son sommeil et, pour un moment, ce fut comme si elle était encore là, et seulement sortie pour un instant.


  Au petit déjeuner nous ne parlâmes pas du départ de Maria. Mais quand plus tard Stefan se rendit à la plage pour essayer une fois encore de faire voler son cerf-volant, Anita me demanda pourquoi Maria m’avait quitté:


  «Est-ce que ça a à voir avec l’Italie?


  —Oui, dis-je, sans en être convaincu. La vie est tellement compliquée.


  —Tu penses que vous allez revivre ensemble?» demanda Anita.


  Je dis que je ne savais pas, je ne savais même pas si je le voulais.


  Anita dit qu’en fait elle nous enviait. «J’aurais dû faire ça depuis longtemps. Si je n’étais pas aussi paresseuse...


  —Je n’arrive pas à m’imaginer à quoi va ressembler sa vie sans moi, dis-je.


  —On ne le peut jamais, et pourtant ça fonctionne quand même d’une façon ou d’une autre», dit Anita.


  Stefan rentra alors. Il n’y avait à nouveau pas eu de vent et tandis qu’il traînait le cerf-volant sur le sable, un chien l’avait happé et broyé dans sa gueule. Anita s’esclaffa.


  «Tu aurais dû l’inhumer sur-le-champ, dit-elle.


  —Enfant j’ai toujours rêvé qu’on m’offre un cerf-volant, dit Stefan. Mais, à l’époque, on ne m’a jamais donné que des vêtements, des cartables et des livres.


  —Vous ne m’avez toujours pas offert mon cadeau, dis-je. Le cadeau que vous m’avez rapporté.


  —C’est Maria qui l’a, dit Anita. Elle doit l’avoir emporté.


  —Qu’est-ce que c’était?


  —Je ne sais pas. Nous n’étions pas là quand elle l’a acheté.» Maria l’avait acheté en cachette et n’avait pas voulu leur dire.


  «Sûrement un truc idiot, dit Stefan.


  —Peut-être qu’elle me l’enverra, dis-je. Ou bien je lui passerai un coup de fil.»


  


  C’était notre dernier jour de vacances. Nous fîmes nos bagages et nettoyâmes la maison. Il y avait du sable partout. Le soir nous allâmes sur la digue. Nous voulions dîner dans un restaurant.


  «Pourquoi les Italiens ont-ils toujours leurs volets baissés? dit Stefan alors que nous traversions le secteur des maisons de vacances.


  —Par cette chaleur..., dit Anita.


  —En Suisse aussi, dit Stefan. J’ai eu des voisins italiens. Ils avaient toujours leurs volets baissés. Et une énorme antenne satellite sur le balcon.


  —Peut-être à cause du mal du pays», dit Anita.


  Nous parcourûmes la digue. Le soleil était déjà couché mais il faisait toujours aussi étouffant. Devant les restaurants étaient disposées des chaises et des tables. Des panneaux illuminés présentaient les photos des plats proposés. Le rouge avait pâli et tous étaient d’un bleu inappétissant. Devant un des restaurants il y avait des corbeilles avec des poissons et des fruits de mer sur de la glace pillée.


  «Vous sentez quelque chose? demanda Stefan. Je ne sens rien. On devrait tout de même sentir quelque chose.


  —Quand le poisson sent le poisson, c’est qu’il est avarié», dit Anita.


  Nous ne pûmes nous décider pour aucun des restaurants et continuâmes à marcher jusqu’au bout de la digue. Là, nous nous assîmes sur un petit muret. Le ciel était sans nuage, et comme obstrué par les néons des restaurants proches. Stefan s’était allongé sur le muret et avait posé sa tête sur les genoux d’Anita. Elle lui caressait les cheveux. Je vins m’asseoir à côté d’elle. Nos épaules s’effleurèrent.


  «Regardez l’étoile là-haut, dit Stefan. Ça doit être une étoile fixe, tellement elle brille.


  —C’est un avion, il n’y a que les avions qui brillent autant, dit Anita.


  —Les avions clignotent et ils ont une lumière rouge et une lumière verte, dit Stefan.»


  Lentement le point brillant se déplaça dans le ciel. Nous nous tûmes et le regardâmes disparaître vers l’ouest.


  «C’est très réconfortant, que là-haut des gens soient assis et volent vers le matin, dit Anita. Que toujours quelque part un jour commence. Chez nous c’est encore la nuit, alors qu’ils voient déjà le soleil. Le soleil américain.


  —J’ai l’impression que nous sommes ici depuis une éternité, dit Stefan.


  —Je pourrais vivre ici, dit Anita, et passer mon temps à regarder les avions, à manger et à lire. Je me sens déjà vraiment chez moi.


  —J’aimerais savoir où Maria se trouve en ce moment, dis-je. J’aimerais savoir, ce qu’elle voulait m’offrir.»


  


  La plus jolie fille


  Après cinq journées douces et ensoleillées sur l’île, des nuages apparurent. Il plut dans la nuit et, le matin suivant, il faisait dix degrés de moins. Je me rendis sur le rif, une immense plaine sablonneuse au sud-ouest, qui n’est déjà plus la terre et pas encore la mer. Je ne pouvais pas voir où l’eau commençait mais j’avais l’impression de voir la courbure de la terre. Parfois je croisais les traces d’un autre promeneur. Pas le moindre humain à perte de vue.


  Seulement çà et là traînait un tas de varech ou se dressait un poteau de bois noirâtre, rongé par l’eau de mer. Quelque part quelqu’un, pieds nus, avait damé un mot sur le sable mouillé. Je fis le tour de l’inscription et lus «ALIEN». Dans le lointain, j’entendais le ferry qui allait accoster dans une demi-heure. J’avais l’impression d’entendre ses vibrations continues à travers mon corps tout entier. Puis il s’était mis à pleuvoir, une pluie légère et invisible, une bruine, qui m’enserrait comme un nuage. J’avais fait demi-tour et étais rentré.


  J’étais le seul client de la pension. Wyb Jan était assis dans le salon avec Anneke, sa petite amie, et buvait du thé. La pièce était envahie de modèles réduits de bateaux, le père de Wyb Jan avait été jadis capitaine. Anneke demanda si je désirais boire une tasse de thé avec eux. Je leur parlai de l’inscription dans le sable.


  «Alien, dis-je, c’est exactement ce que j’ai ressenti sur le rif. Étranger comme si la terre m’avait rejeté.»


  Wyb Jan rit et Anneke dit: «Alien est un nom de femme en hollandais. Alien Post est la plus jolie fille de l’île.


  —Tu es la plus jolie fille de l’île», dit Wyb Jan à Anneke en l’embrassant. Puis il me donna une tape sur l’épaule et dit: «Avec ce temps, il vaut mieux rester à la maison. Dehors on perd facilement la tête.»


  Il se rendit dans la cuisine pour me chercher une tasse. Quand il revint, il alluma la lumière et dit: «Je vais t’installer un radiateur électrique dans ta chambre.


  —J’aimerais savoir qui a écrit cela, dit Anneke. Tu crois qu’Alien a enfin trouvé un petit ami?»


  


  Ce que nous savons faire


  Evelyn m’avait proposé un café avec un nom ridicule, Aquarium ou Zèbre ou Pingouin, je n’arrive plus à m’en souvenir. Elle dînait souvent là le soir, avait-elle dit. Quand j’entrai, il n’y avait que deux tables occupées. Je pris place à proximité de la porte et attendis. J’étudiai la carte. C’était l’un de ces endroits où les plats portent des noms originaux et où on vous sert des demi-portions.


  On pourrait un jour boire une bière ensemble, avais-je dit à Evelyn en lui serrant la main lors de mon dernier jour de travail. J’avais dit ça à tout le monde ce jour-là, sans jamais le penser vraiment. Evelyn avait dit qu’elle ne buvait pas de bière, et j’avais dit que ça ne devait pas être forcément de la bière. Elle avait alors dit, volontiers, et quand est-ce que j’avais le temps. Il ne m’était donc resté d’autre issue que de convenir avec elle d’une date.


  Quand Evelyn arriva enfin, avec un quart-d’heure de retard, j’étais déjà passablement irrité.


  «Ça ne te fait rien qu’on aille s’asseoir là-bas? demanda-t-elle. Je m’assieds toujours là-bas.»


  Elle salua les clients des autres tables par leurs noms.


  «C’est un foyer ici ou quoi?» demandai-je.


  Evelyn eut peine à choisir. Alors que la serveuse avait déjà pris les commandes, elle revint sur son choix.


  «Tu dois connaître la carte par cœur», dis-je.


  Evelyn rit. «Je prends toujours la même chose», dit-elle. Puis elle ne dit plus rien et se contenta de me regarder avec un sourire radieux. Je racontai n’importe quoi. Quand enfin les plats arrivèrent, je ne savais déjà plus de quoi je pourrais bien encore parler. Evelyn paraissait ne s’intéresser à rien. Quand à un moment je l’interrogeai sur ses hobbies, elle dit: «J’ai toujours rêvé de pouvoir chanter.


  —Tu prends des leçons de chant?


  —Non, dit-elle, c’est trop cher pour moi.


  —Tu fais partie d’un chœur?


  —Non. Ça me gêne de chanter devant d’autres personnes.


  —Ce ne sont pas vraiment les conditions idéales pour faire carrière dans le chant, dis-je, et elle rit.


  —J’aimerais seulement le pouvoir.»


  À peine avions-nous bu le café qu’Evelyn dit que l’établissement fermait dans un quart d’heure.


  «On va encore ailleurs boire quelque chose? demandai-je par politesse, quand nous nous retrouvâmes sur le trottoir.


  —Je n’aime pas beaucoup aller dans les bars, dit Evelyn. Je déteste la fumée. Mais si tu veux, je peux nous faire un chocolat chaud.»


  Elle devint rouge écarlate. Pour ne pas rendre la situation encore plus embarrassante, je lui dis que si elle avait aussi du café, je viendrais volontiers. Elle dit qu’elle n’avait que du café en poudre et je dis que ça me convenait parfaitement.


  «Ta petite amie n’a rien contre le fait que tu sortes avec d’autres femmes?


  —Je n’ai pas de petite amie.


  —Moi non plus, dit Evelyn, je n’ai pas de petit ami. Pour l’instant.»


  Evelyn habitait au troisième étage d’une maison partagée par plusieurs familles. Elle regarda dans sa boîte aux lettres. Cela semblait être une sorte de réflexe. Elle devait l’avoir déjà vidée plus tôt dans la soirée. Quand elle pénétra dans l’appartement, elle fit un geste gauche avec sa main et dit: «Bienvenue dans mon palais.»


  Elle me fit entrer dans la salon et, en me montrant le canapé, me dit de me mettre à l’aise. Je m’assis, mais à peine eut-elle disparu dans la cuisine, que je me relevai et inspectai les lieux. La pièce entière était décorée de meubles en pin, clairs, mastocs. Sur les rayons de la bibliothèque, il y avait une trentaine de livres illustrés sur les thèmes les plus divers, quelques guides de voyage, et plein de romans avec des jaquettes colorées dont la plupart étaient signés par des femmes. Partout dans la pièce, couchées, debout, se trouvaient des poupées en costumes régionaux. Aux murs étaient accrochés des dessins de chats et de pots de fleurs, faits au crayon de couleur, qui étaient certainement des œuvres d’Evelyn.


  Elle mit un temps fou à préparer le café et le chocolat. Le café était beaucoup trop léger. Je racontai une quelconque histoire, puis Evelyn sans transition commença à parler d’une maladie dont elle souffrait. Je ne sais plus de quoi il s’agissait, mais cela avait quelque chose à voir avec la digestion. Seulement alors je réalisai qu’Evelyn dégageait une odeur déplaisante. Peut-être pour cette raison m’avait-elle toujours fait penser à une plante, une plante en pot à laquelle il aurait manqué quelque chose, de la lumière ou de l’engrais, ou qu’on aurait trop arrosée.


  Ensuite Evelyn fut à nouveau très avare de mots mais, quand je me levai pour partir, elle commença subitement à parler.


  «Je reçois des lettres d’un homme, dit-elle. Il semble me connaître. Je ne sais pas.»


  Un homme, qui avait nom Bruno Schmid, lui écrivait des lettres, à ce qu’elle disait depuis des mois, mais je me demandai si elle ne voulait pas seulement se rendre intéressante. Elle semblait en tout cas réellement inquiète.


  «Je les ai cachées», dit-elle en sortant d’un des rayons de la bibliothèque une petite boîte enveloppée dans du papier marbré. Dedans se trouvait une liasse de lettres. Elle tira celle du dessus et me la tendit. Je lus.


  


  «Chère Mademoiselle Evelyn,


  Vous me plaisez, je ressens votre proximité comme quelque chose d’agréable. Sommes-nous en danger de vouloir ce que nous ne connaissons pas? Ceci ne doit pas conduire au péché ni à la mort. À cause des dangers les enfants ont besoin de parents. Durant toute ma vie je n’échapperai pas aux remontrances. Ma foi me prend une partie de mon temps et aussi de mon argent. Mais il reste beaucoup de choses que j’aimerais partager. Je pressens que vous avez placé votre espoir en quelqu’un et j’aimerais très volontiers en faire l’expérience. Je ne sais pas encore ce qui sera en mon possible.


  Recevez mes salutations...»


  


  «Il écrit toujours la même chose, dit Evelyn en me regardant d’un air implorant.


  —Un pauvre désaxé, dis-je.


  —Que veut-il dire par là, ceci ne doit pas conduire à la mort?


  —La vie conduit toujours à la mort, dis-je. Je ne pense pas qu’il soit dangereux.


  —Parfois j’aimerais déjà être vieille. Alors tout ça serait du passé. Cette agitation.


  —Tu as peur de lui?


  —Le monde est plein de détraqués.»


  Je l’interrogeai sur les poupées, pour la faire penser à autre chose. Elle raconta qu’elle collectionnait les poupées en costume national. Elle en avait déjà trente différentes, la plupart offertes par ses parents, qui voyageaient énormément.


  «As-tu déjà trouvé un nouveau travail? demanda-t-elle.


  —En fait je voulais faire un tour du monde.


  —Tu pourrais peut-être me rapporter une poupée, dit-elle. Je la paierai bien entendu.»


  Elle disparut alors dans les toilettes et y resta un long moment. En partant, je l’embrassai sur les deux joues.


  «On va se revoir? demanda-t-elle.


  —Je ne sais pas exactement quand je vais partir, dis-je. Tu n’as qu’à essayer. Je serai peut-être encore là.»


  Deux semaines plus tard, Evelyn m’appela. J’avais entre-temps abandonné mes projets de tour du monde et décidé à la place d’aller passer quelques semaines dans le sud de la France. Evelyn me demanda si j’avais envie de venir dîner chez elle. Elle avait invité quelques personnes.


  «Des collègues du bureau, dit-elle. C’est pour mes trente ans. Viens, ça me ferait plaisir.»


  Je n’éprouvais aucune envie de revoir mes anciens collègues, pourtant j’acceptai. Je me sentais comme une dette envers Evelyn.


  Quand j’arrivai chez elle le soir convenu, personne n’était encore là. Evelyn portait une jupe courte, qui ne lui allait pas, et, par-dessus, un tablier complètement ringard.


  «Ce matin j’ai dû nettoyer les boutons de portes, me raconta-t-elle. Une idée de Max. Il a connu ça en Allemagne. Quand une femme atteint l’âge de trente ans et n’est pas encore mariée, elle doit nettoyer les boutons de portes.»


  Elle me raconta qu’un groupe de collègues avait barbouillé les boutons de portes de tout le bureau avec de la moutarde.


  «Maintenant ils veulent toujours faire ça, dit-elle. Chantal est la prochaine. Et les hommes devront laver les escaliers. On n’a pas le droit de s’arrêter avant que quelqu’un vous embrasse.»


  Elle dit que ça avait été horrible, mais j’avais la nette impression qu’elle s’était malgré tout réjouie de l’attention des autres. Elle me montra un interminable collier fait d’une enfilade de vieux bouchons qu’elle avait dû se mettre autour du cou.


  «Parce que je suis maintenant une vieille fille, j’ai pris du bouchon, dit-elle en s’esclaffant.


  —Et qui t’a embrassée? demandai-je.


  —Max, dit-elle, au bout de deux heures. Je l’ai invité.»


  Les autres convives arrivèrent ensemble, Max avec sa petite amie Ida, Richard, le chef d’Evelyn, avec sa femme Margrit. Ils étaient de joyeuse humeur. Max raconta qu’ils avaient déjà bu un apéritif dans un bar à côté. Qu’ils avaient, ensemble, acheté un cadeau. Il tendit une boîte à Evelyn et tous quatre commencèrent à chanter: «Happy birthday to you.»


  Evelyn devint rouge écarlate et sourit d’un air embarrassé. Elle s’essuya les mains à son tablier et secoua le paquet.


  «Qu’est-ce que ça peut bien être?» dit-elle.


  Dans la boîte se trouvait un livre de cuisine, Recettes pour amoureux ou Cuisiner pour deux ou quelque chose dans le genre.


  «Il y a encore autre chose», dit Max. Evelyn souleva le papier de soie froissé. Dessous se trouvait un godemiché représentant un gigantesque pénis d’un orange criard. Elle regardait fixement le fond de la boîte sans toucher la chose.


  «C’est une idée de Max», dit Richard. Il était confus mais Margrit, une femme qui pouvait avoir dans les cinquante ans et était outrageusement maquillée, éclata d’un rire strident et dit: «Toute femme en a besoin. Quand tu seras mariée encore plus.


  —Je l’ai piqué dans la vitrine d’Ida», dit Max et Ida répliqua: «Max, tu es horrible. Je n’ai pas ce genre de chose.


  —Tu ne l’as plus, dit Max, maintenant tu ne l’as plus. Il marche avec des piles.


  —Il faut que j’aille à la cuisine, dit Evelyn. Sinon le dîner va brûler.»


  Elle remit le papier de soie dans la boîte, referma le couvercle et disparut.


  «Je te l’avais bien dit, que c’était une idée stupide, chuchota Richard.


  —Mais non, dit Max, ça lui fera du bien. Tu verras, dans un mois elle sera transfigurée.»


  Margrit émit à nouveau un rire strident, et Ida dit: «Max, tu es vraiment dégueulasse.»


  «Mais maintenant Evelyn t’a, toi», me dit Max.


  Puis ils commencèrent à parler de l’entreprise et j’allai dans la cuisine pour aider Evelyn.


  Elle s’était donné beaucoup de mal, pourtant le dîner n’avait rien d’exceptionnel. L’ambiance était bonne malgré tout. Max racontait des blagues cochonnes qui faisaient rire Richard et sa femme aux larmes. Ida semblait déjà saoule après le premier verre de vin et, à part que Max était horrible, ne dit plus grand-chose. Evelyn s’employait à apporter les plats et à remporter la vaisselle sale. Je m’ennuyais. Après le repas nous bûmes du thé et du café en poudre. Puis Max dit que nous devrions laisser maintenant Evelyn seule, qu’il lui tardait sûrement déjà d’étrenner son cadeau. Tous quatre se levèrent et mirent leurs manteaux. Je dis que j’allais aider Evelyn à faire la vaisselle. Max fit une allusion scabreuse et Ida dit qu’il était vraiment dégueulasse. Evelyn les raccompagna en bas jusqu’à la porte de la maison et je les entendis rire aux éclats dans les escaliers, puis la porte se referma avec un bruit sec.


  «Je ferai la vaisselle demain», dit Evelyn, quand elle revint. Puis elle dit qu’elle voulait se rafraîchir. C’était comme ces phrases tirées d’un film ou d’un mauvais roman. Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire et ce que j’aurais bien pu répliquer. Elle disparut dans la salle de bains, et j’attendis. Je voulus mettre de la musique, je ne trouvai aucun CD que j’aurais aimé entendre, et je laissai tomber. Je tirai de l’un des rayons un livre illustré sur le Kalahari et m’assis sur le canapé. J’aurais voulu être ailleurs, n’importe où, de préférence chez moi.


  


  À un moment, j’entendis Evelyn aller de la salle de bains à la chambre, puis elle revint enfin au salon. Elle ne portait plus que des sous-vêtements, des dessous blancs faits d’un matériau robuste qui brillait comme de la soie. Aux pieds, elle avait des chaussons. Elle resta immobile à la porte, s’appuya langoureusement contre le chambranle, avança une jambe légèrement fléchie devant l’autre. Je venais juste de contempler des photos de suricates, des animaux fluets, ressemblant à des chats, qui se tenaient sur des tertres et regardaient au loin. Je posai le livre près de moi sur le canapé. Nous nous taisions tous deux. Evelyn devint rouge écarlate et regarda par terre. Puis elle dit: «Veux-tu encore un café? Je crois qu’il reste encore de l’eau chaude.


  —Oui», dis-je.


  Elle disparut dans la cuisine. Je la suivis. Elle attrapa le flacon de café en poudre sur l’étagère et je lui tendis ma tasse. Elle y versa trop de poudre et rajouta de l’eau chaude. Dans la tasse apparurent des stries huileuses et brillantes. Je vis qu’Evelyn avait des larmes dans les yeux, mais ni l’un ni l’autre ne dîmes mot. Je m’assis à la table de la cuisine, et elle s’assit en face de moi. Effondrée sur sa chaise, elle maintenait ses yeux fermés et tremblait de tous ses membres. Je la regardais. Son soutien-gorge était trop grand. Les deux coques bombées se tenaient à bonne distance de ses seins comme des boucliers. À nouveau, je notai l’odeur déplaisante d’Evelyn.


  «Es-tu homosexuel? demanda-t-elle.


  —Non, dis-je, en pensant que j’aurais bien aimé être saoul.


  —J’ai mal à la tête.


  —Tu n’as pas froid?


  —Non», dit-elle. Elle se leva et croisa les bras devant sa poitrine de telle sorte que ses mains reposaient sur le haut de ses bras. Je la suivis lorsqu’elle alla dans sa chambre. Elle s’étendit sur le lit et commença à pleurer sans bruit dans l’oreiller. Son corps était parcouru de convulsions. Je m’assis sur le bord du lit.


  «Qu’est-ce que tu as? demandai-je.


  —Je ne sais pas», dit-elle.


  Je laissai glisser ma main le long de son dos, ainsi que sur ses jambes jusqu’aux pieds.


  «Tu as un joli dos», dis-je.


  Evelyn se mit à sangloter bruyamment, et je dis: «Un joli dos aussi peut séduire.»


  Elle se retourna et se tint un long moment parfaitement détendue face à moi, les bras allongés le long du corps. Elle respirait lentement, profondément, en regardant le plafond. Puis elle dit: «Ça ne va pas. Et ça n’ira pas en s’arrangeant.


  —Tu ne dois pas trop attendre de la vie, dis-je. Être heureux, c’est se contenter de ce que la vie veut bien nous offrir.


  —Je veux un verre de vin», dit-elle en reniflant et en se redressant tant bien que mal.


  Près de son lit se trouvait une boîte de Kleenex, elle en sortit un et se moucha. Puis elle se leva, et alla jusqu’à la chaise sur laquelle était suspendue sa robe. Elle hésita un court instant puis sortit une paire de jeans et un corsage de l’armoire. Je la regardais s’habiller, accomplir des gestes routiniers. Quand elle fléchit légèrement les genoux et qu’avec ses deux mains elle lissa ses bas le long de ses jambes, j’eus pendant un moment envie de coucher avec elle.


  «Nous ne sommes beaux que lorsque nous faisons ce que nous savons faire, dis-je. Ce que nous faisons depuis toujours.»


  Evelyn se tourna vers moi et dit, en boutonnant ses jeans: «Mais je n’aime pas ce que je fais. Et ce que je suis, je l’aime encore moins. Ça va tout simplement de mal en pis.»


  Nous retournâmes au salon, et elle alla chercher une bouteille de vin à la cuisine. Puis elle se dirigea vers la chaîne hi-fi, sortit quelques CD de l’étagère, les y replaça. Alluma finalement la radio. Il y passait une chanson de Tracy Chapman. J’allai aux toilettes. Du couloir j’entendais Evelyn chantonner tout bas avec elle: «Last night I heard a screaming...»


  Elle ne chantait pas bien, et quand j’entrai à nouveau dans la pièce, elle s’arrêta net.


  «Il faut que je rentre maintenant, dis-je. Ça va?


  —Oui, dit-elle, ça va. Tu peux me rendre un service?»


  Elle alla chercher la boîte contenant le godemiché et me la mit dans la main.


  «Jette ça n’importe où dans une poubelle. Je n’ai pas envie d’avoir ça cette nuit dans mon appartement.


  —Les piles?» demandai-je. Elle ne répondit pas.


  «Oui, dis-je, tu n’as pas besoin de me raccompagner jusqu’en bas.»


  Quand, sur le palier du dessous, je me retournai, Evelyn était toujours debout devant la porte ouverte. Je lui fis un signe, elle sourit, et me fit aussi un signe.


  


  Le pays pur


  Le jour où j’emménageai, l’unique fenêtre de la chambre était si sale que, même à midi, la pièce était plongée dans une semi-obscurité. Avant même de défaire mes bagages, je nettoyai les vitres. Quand Chris rentra le soir, il se mit à rire et appela Eiko.


  «Regarde ce qu’a fait notre pensionnaire, dit-il.


  —Les Suisses sont très propres», dit Eiko.


  J’éclatai de rire. C’était le mois d’avril. J’étais venu à New York parce que j’en avais plein le dos de la Suisse. J’avais eu la chance de trouver pour six mois un travail dans une agence de voyages appartenant à une Suisse. Mais j’étais si mal payé que je ne pouvais m’offrir qu’une chambre à un prix modique. La maison était située à l’angle de Tieman Street et Claremont Avenue, en lisière du Harlem espagnol. De l’autre côté de la rue il y avait de hautes maisons en brique délabrées, habitées presque uniquement par des Hispanos.


  Au cours de la première semaine, j’allais presque chaque soir avec mes collègues de travail dans un bar. Les fins de semaine, je restais seul la plupart du temps. Chris et Eiko se rendaient chez des amis ou en ville, et l’appartement était vide et silencieux. Un dimanche matin pluvieux, je partis à la découverte du quartier. Je descendis la Riverside Drive vers le sud. Le trafic était dense mais il n’y avait presque aucun piéton, et je savourais ma solitude. À proximité de la100e Rue, je découvris dans le mur d’une maison une niche qui abritait la statue plus grande que nature d’un moine bouddhiste. Il se tenait là, pieds nus, derrière un grillage peint en noir, et regardait au loin la Hudson River. La pluie se mit à tomber plus drue, et je rebroussai chemin.


  Dans le magasin, en bas de l’immeuble, j’achetai l’édition du week-end du New York Times et passai le reste de la journée à lire le journal. Vers le soir, comme je m’étais assis pour fumer une cigarette sur le rebord de ma fenêtre, mon regard fut attiré par une autre fenêtre éclairée en rouge dans la maison d’en face. J’y aperçus la silhouette élancée d’une femme qui se penchait au-dessus d’un lampadaire pour l’éteindre. Peu de temps après, une lumière claire jaillit au fond de la pièce. Après quoi la fenêtre demeura sombre.


  Je ne pensais plus à la femme de la maison d’en face, quand, quelques jours plus tard, je m’assis à la fenêtre pour fumer. À nouveau la lumière rouge du lampadaire éclairait la pièce, et à nouveau je la vis. Elle se déplaçait lentement comme si elle dansait. La fenêtre était ouverte, mais je n’entendais pas de musique, seulement le bruit des voitures sur Broadway tout proche et, de temps à autre, le métro qui passait sur son viaduc. Je fumai une deuxième cigarette. La femme s’était arrêtée de danser. Lorsqu’elle ferma la fenêtre, je crus un instant qu’elle regardait vers moi. Mais elle devait bien se trouver à une vingtaine de mètres, et, sur fond de lumière rouge, je ne percevais que ses contours. Elle posa un voile sur la lampe, puis elle disparut de la partie de la pièce qui était visible de là où je me trouvais.


  En bas dans la rue, quelques enfants secouèrent des voitures en stationnement jusqu’à ce que les alarmes se déclenchent. Au bruit de la ville se mêlèrent les hurlements des sirènes, mais personne ne sembla s’en soucier. Je lançai mon mégot dans la rue, fermai la fenêtre et me couchai.


  Chris était originaire d’Alabama. Il vivait depuis des années à New York. Il était politologue et occupait un emploi très mal payé dans une organisation religieuse. Eiko était encore étudiante. Elle disait qu’elle était païenne pour faire enrager Chris. Elle était marxiste convaincue, et féministe.


  «Si ma mère téléphone, dit Eiko un jour, ne parle pas de Chris. Elle ne sait pas que j’ai un petit ami. Je lui ai raconté que vous étiez homosexuels.»


  Chris éclata de rire et j’éclatai de rire moi aussi. «Et si elle venait? demandai-je.


  —Mes parents habitent Long Island, dit Eiko, ils ne viennent jamais à Manhattan.»


  Parfois je buvais une bière avec Chris. Alors il se plaignait des opinions politiques d’Eiko, de son entêtement, et de sa conception de la relation amoureuse, qui était aux antipodes de la sienne. Il l’aimait beaucoup mais n’était pas sûr de son amour à elle. «Elle ne croit en rien, pas même en moi, disait-il.»


  J’avais arrêté de sortir avec mes collègues. Après le travail, je rentrais la plupart du temps directement à la maison. Puis je m’asseyais à la fenêtre et fumais, et parfois je voyais ma danseuse.


  


  L’été arriva et, dans les rues, la chaleur devint insoutenable. Eiko partit pour trois mois au Japon. Avant son départ, elle et Chris m’invitèrent à dîner.


  «Il faut que tu fasses bien attention à Chris pendant que je serai partie, dit Eiko. Il est incapable de se débrouiller seul.»


  Nous bûmes du vin californien et parlâmes bien au-delà de minuit.


  «Chris est un pervers, dit Eiko. Il aime la country-music.»


  Chris perdit pied. «Mes parents écoutaient sans arrêt de la country. Ce ne sont que des souvenirs. Je n’aime pas réellement cette musique.


  —Il faut que tu entendes ça, dit Eiko. Home, sweet home.»


  Elle mit une cassette. Chris protesta, mais ne bougea pas.


  «No more from that cottage again will I roam, be it ever so humble, there’s no place like home», chantait une voix rocailleuse.


  Je n’avais encore jamais entendu Eiko rire de si bon cœur. Je ris moi aussi et finalement Chris aussi, d’un rire hésitant, un peu gêné. À cause du vin, des nombreuses cigarettes et d’avoir parlé si longtemps, ma tête tournait quand, vers deux heures du matin, je regagnai ma chambre. Mais je remarquai immédiatement que la fenêtre d’en face était encore éclairée. Tandis que je fumais ma dernière cigarette, je vis la danseuse se pencher à nouveau au-dessus de la lampe et l’éteindre. Je continuai à regarder quelque temps encore de ce côté, puis j’éteignis moi aussi la lumière et me mis au lit.


  Eiko était partie et, à présent, Chris ne rentrait souvent que tard à la maison. Parfois je remarquais qu’il avait bu. «Elle me manque», disait-il.


  Le premier août tombait un lundi. Ma chef organisait la fête du Club suisse et nous donna notre après-midi. Avec mes collègues, j’allai à la plage qui, en ce jour de semaine, était presque vide. Nous nous baignâmes et, le soir venu, nous allumâmes un feu derrière une dune, et fîmes griller des steaks. Quelqu’un avait apporté un magnétophone et mis une cassette de rock suisse.


  Je mangeai mon steak puis, après avoir escaladé la dune et traversé l’immense plage, je gagnai le rivage. Le ciel, le sable et la mer avaient maintenant presque la même couleur: rose sombre ou brun clair. Je me déshabillai, entrai dans l’eau et nageai très loin, jusqu’à ce que la terre ait disparu derrière les vagues. J’avais l’impression de pouvoir continuer éternellement à nager, jusqu’en Europe. Et pour la première fois depuis que j’étais ici, j’eus envie de rentrer au pays. Soudain je pris peur de ne pouvoir regagner la terre, je fis demi-tour et nageai jusqu’au bord. Tandis que j’escaladais à nouveau la dune, j’entendis chuchoter. J’aperçus alors l’un de mes collègues avec sa petite amie étendus sur le sable. Elle venait tout juste d’arriver en Amérique pour le voir, et ils n’avaient pas arrêté de se faire des mamours toute la soirée.


  Je ne rentrai à la maison qu’à minuit passé. Il n’y avait aucune lumière dans l’appartement et un silence de mort y régnait. Cela sentait la marijuana. Dans la cuisine s’amoncelait de la vaisselle sale.


  


  Mi-août Chris partit en vacances. Il allait rendre visite à ses parents en Alabama.


  «Prends soin de toi», dis-je.


  Il éclata de rire. «Ma mère prend largement soin de moi. Tu verras, quand je vais revenir, je pèserai cinq kilos de plus.»


  La chaleur maintenant ne s’atténuait même plus au cours de la nuit. Le centre-ville était envahi par les touristes, mais le métro était moins plein que d’habitude. Dans mon quartier, on entendait jusque tard dans la nuit de la samba et de la salsa. Partout des gens s’asseyaient sur les marches de leurs maisons pour parler. Les jeunes hommes se rassemblaient par groupes et s’adossaient à des voitures qui n’étaient pas à eux. Les jeunes filles déambulaient par deux ou trois, dévisageaient les hommes en riant, et leur adressaient parfois quelques mots. On voyait rarement des couples. Je n’avais pas pensé à ma danseuse depuis longtemps, mais je regardais maintenant les femmes dans la rue et me demandais laquelle d’entre elles elle pouvait bien être.


  Un jour arriva une carte postale d’Eiko. La carte était adressée à Chris mais je la lus quand même. Il n’y avait rien de personnel dessus. Elle se terminait par: «Love, Eiko.»


  Un soir, vers la fin du mois, j’étais assis dans ma chambre à la nuit tombante. J’entendis alors au-dehors un hurlement de sirènes plus près que d’habitude. Je regardai par la fenêtre et vis des voitures de pompiers converger vers notre rue. Des hommes avec des vêtements de protection sautèrent des voitures, mais restèrent ensuite debout sans rien faire. Ils enlevèrent leurs casques noirs et essuyèrent la sueur qui coulait de leurs fronts. Chacun pour soi ils se tinrent là, dans des poses solitaires, comme des statues.


  Beaucoup de monde s’était amassé et quelques-uns des pompiers interdisaient l’accès à la rue. Puis plus rien ne se passa. Après un temps les sirènes se turent. J’allais fermer la fenêtre quand je vis que ma danseuse se trouvait sur l’échelle d’incendie de la maison d’en face. Pour la première fois je la voyais en entier, mais il était difficile de distinguer son visage dans le crépuscule. Elle était penchée par-dessus la rambarde et regardait vers moi. Dès que je l’aperçus, elle détourna son regard. Elle était mince et pas très grande. Comme elle était inclinée vers l’avant, ses cheveux longs et noirs s’étaient massés sur une de ses épaules. Elle était vêtue d’une jupe qui lui arrivait aux genoux et d’un corsage moulant. Elle était pieds nus. Quand, après quelque temps, elle se tourna pour remonter chez elle par la fenêtre, la lumière rouge effleura brièvement son visage. Je fus certain de ne l’avoir encore jamais vue dans la rue.


  


  Après des semaines de chaleur ininterrompue, le temps se rafraîchit. Le ciel était toujours d’un bleu immaculé, mais de plus en plus souvent une légère brise courait maintenant à travers les rues. Lorsque, à la fin de la semaine, je me rendais à la plage avec des amis, les immenses parcs de stationnement derrière les dunes étaient presque vides. Nous nous allongions alors au ras du sable pour échapper au vent, ou bien sans nous déshabiller nous marchions le long de la plage, et regardions l’eau grise fouiller le sable.


  Un jour, un dimanche où j’étais seul, je décidai de rendre visite à ma danseuse. Je n’avais parlé à personne depuis deux jours et me sentais vraiment mal. C’était le plein après-midi quand je traversai la rue. Devant la maison, je m’arrêtai et allumai une cigarette. Il commença à pleuvoir. D’abord ce ne furent que quelques grosses gouttes qui s’écrasèrent sur les plaques de béton de guingois du trottoir puis l’averse éclata pour de bon. Je me réfugiai dans la petite verrière qui abritait les sonnettes et d’où une deuxième porte fermée à clef conduisait à l’escalier.


  Dehors la pluie tombait avec violence, et éclaboussait les vitres. Ça sentait l’asphalte mouillée. À travers la grille en fer, je jetai un œil sur le hall d’entrée, silencieux et sombre. Le sol était recouvert d’une mosaïque qui, à plusieurs endroits, avait été rafistolée provisoirement avec du ciment. Les murs étaient peints d’un ton ocre. Au fond, j’apercevais la porte d’un ascenseur et, à côté, un étroit escalier qui, faiblement éclairé par une fenêtre couverte de crasse, menait vers les étages supérieurs. À un endroit il y avait une poussette d’enfant et dans un coin une bicyclette rouillée.


  Une femme avec un chien sortit de l’ascenseur et traversa le hall en venant vers moi. Elle ouvrit la porte, la retint pour me laisser passer et dit: «Cette pluie. Vous avez vraiment eu de la chance. Vous allez chez quelqu’un?


  —Je me suis seulement abrité, dis-je, jusqu’à ce que la pluie s’arrête.


  —Je voulais sortir avec le chien, dit-elle, mais avec ce temps... Vous n’êtes pas d’ici?


  —De Suisse, dis-je.


  —Un beau pays, dit-elle, tellement propre. Je viens de Porto-Rico. Mais j’habite depuis longtemps ici. Des années.


  —Ça vous plaît? demandai-je.


  —À Porto-Rico je ne pouvais pas vivre, et ici je ne peux pas vivre non plus, dit-elle. Je ne sais pas. Allez, c’est fichu pour notre promenade. Bonne chance.»


  Elle retourna jusqu’à l’ascenseur en traînant le chien derrière elle. Je coinçai mon pied dans la porte, puis je le retirai, et la porte se referma avec un bruit sec. Lorsque la pluie faiblit, je traversai la rue en courant. J’étais gelé. Je pris une douche brûlante, mais ça ne servit à rien. Dans l’appartement il faisait froid et humide.


  


  Une semaine plus tard Chris revint. Nous passâmes quelques belles soirées ensemble à manger et à parler jusque tard dans la nuit. La veille du jour où Eiko devait rentrer, nous nettoyâmes ensemble l’appartement et écoutâmes de la country-music.


  «Ne lui raconte pas s’il te plaît que j’ai fumé de la marijuana, dit Chris.


  —Bien sûr que non, dis-je. Ça ne me regarde pas.


  —Nous sommes amis, dit Chris. Nous les hommes, devons nous serrer les coudes.


  —Contre qui?» demandai-je tout en pensant que nous n’étions pas amis.


  Chris éclata de rire. «Avant je fumais beaucoup plus. Mais depuis que je suis avec Eiko, j’ai presque complètement arrêté. Elle n’aime pas ça. Et je n’en ai pas besoin quand elle est là.»


  Puis Eiko revint, et Chris ne se soucia plus de moi. À présent des amis venaient souvent les voir, et j’allais au cinéma ou, quand j’étais à la maison, restais la plupart du temps dans ma chambre. Aux fins de semaines, il m’arrivait de lire toute la journée et de ne sortir que pour m’acheter de la bière ou de quoi manger chez un traiteur chinois. Mon intérêt pour la danseuse s’était relâché. J’essayais de ne pas penser à elle. Parfois je la voyais encore. Elle s’asseyait maintenant le plus souvent dans le fond de la pièce, où je la distinguais à peine.


  Un soir j’étais assis à ma fenêtre à fumer, quand quelqu’un me cria quelque chose de la rue. Je baissai les yeux et vis une jeune femme avec un caniche arrêtée sur le trottoir. Elle me fit un signe.


  «Je viens pour mon amie, cria-t-elle. Elle habite là en face et vous voit sans arrêt à la fenêtre.


  —Oui, criai-je, je la vois aussi.


  —Elle aimerait bien faire votre connaissance», cria la femme, puis comme si elle devait excuser son amie: «Elle ne voulait pas que je vienne vous voir.


  —Oui», criai-je. J’étais comme paralysé. Nous nous tûmes.


  Puis la femme dit: «Elle s’appelle Margarita. Vous voulez son numéro de téléphone?»


  Elle me donna le numéro et répéta: «Elle ne voulait pas que je vous parle.


  —Évidemment, dis-je. C’est gentil d’être venue.»


  Je levai les yeux vers la fenêtre avec la lampe rouge, mais n’y vis pas la danseuse. Je m’assis sur mon lit et inspirai plusieurs fois à fond. J’attrapai alors le téléphone sur la table de nuit et composai le numéro.


  «Allô, me répondit une chaude voix de femme.


  —Allô, dis-je. Je suis l’homme de la fenêtre.»


  La jeune fille eut un rire embarrassé.


  «Ton amie m’a donné ce numéro de téléphone.


  —Je ne voulais pas, dit-elle tout bas.


  —Tu as envie qu’on se rencontre? demandai-je.


  —Oui, dit-elle. Je m’appelle Margarita.


  —Je sais, dis-je. Tout de suite?


  —Toujours», dit-elle. Son anglais était très mauvais.


  «On peut aller boire une bière.»


  Elle hésita. Puis elle dit: «Demain.


  —Alors j’attendrai à huit heures devant ta maison, dis-je. C’est d’accord?


  —Oui. C’est d’accord.


  —Bonne nuit, Margarita.


  —Bonne nuit», dit-elle.


  Je fus nerveux pendant toute la journée suivante et me demandais si je devais me rendre au rendez-vous. À huit heures je me postai devant la maison de Margarita, mais elle ne vint pas. J’attendis un quart d’heure, puis j’allai dans ma chambre et composai son numéro. Je me plaçai devant la fenêtre et ne quittai pas la rue des yeux.


  Margarita décrocha. «Allô, dit-elle.


  —Allô, dis-je. Nous devions aller boire une bière.


  —Maintenant? dit-elle étonnée.


  —Il est huit heures.


  —Huit heures.


  —Oui.


  —Es-tu à la fenêtre? demanda-t-elle. Attends, je te fais un signe.»


  Je tournai mon regard vers la fenêtre de la danseuse, mais ne vis que les pâles contours du lampadaire. Puis la voix de Margarita se fit à nouveau entendre au téléphone.


  «Est-ce que tu m’as vue? demanda-t-elle.


  —Non, dis-je.


  —Tout en haut, dit-elle. Au milieu. Attention, je recommence.


  —Oui, bien sûr», dis-je terrifié.


  Je levai les yeux vers l’étage le plus élevé de la maison d’en face mais ne vis toujours personne. Puis finalement, deux maisons plus loin, j’aperçus, debout devant une fenêtre, quelqu’un en train d’agiter les deux bras.


  «Est-ce que tu m’as vue? demanda Margarita l’instant d’après.


  —Oui.


  —Je descends maintenant.


  —Oui, dis-je. Moi aussi. J’arrive tout de suite.»


  Margarita était jolie et plutôt petite. Elle portait des jeans et un chemisier bariolé. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle me déplut, mais elle m’était étrangère. Elle n’était pas la femme que je croyais connaître depuis des mois. Nous descendîmes la rue l’un à côté de l’autre. Au moment où nous tournions dans Broadway, nous butâmes sur Chris. Il ne me resta plus qu’à les présenter l’un à l’autre. Chris sourit et nous souhaita une bonne soirée.


  Nous allâmes dans le premier bar venu et nous assîmes à une table. L’endroit était bruyant. Margarita comprenait peu l’anglais. Elle raconta qu’elle venait de Costa Rica et qu’elle était depuis deux mois aux États-Unis. Elle habitait chez sa sœur et le mari de celle-ci. Tous deux travaillaient et elle passait toute la journée seule dans l’appartement. Elle s’ennuyait beaucoup. Quand je lui demandai si elle cherchait du travail, elle se méfia et dit qu’elle était venue ici pour passer des vacances.


  «Qu’est-ce que tu fais toute la journée? demandai-je.


  —Je vais à la plage dit-elle. À Costa Rica il y a de très belles plages.


  —À New York aussi il y a de belles plages», dis-je.


  Elle rit et secoua la tête d’un air sceptique. «Des palmiers, à Costa Rica, dit-elle. Et le sable est tout blanc.»


  Je demandai combien de temps elle comptait rester, et elle dit qu’elle ne le savait pas. Je lui racontai que je venais de Suisse, mais elle ne savait pas où ça se trouvait. La conversation se tarit et nous restâmes assis muets l’un en face de l’autre à nous regarder et à boire nos bières. Une fois je pris la main de Margarita dans la mienne, puis la lâchai. Elle me sourit, et je lui souris en retour.


  Nous nous quittâmes devant sa maison. Je lui dis que j’allais bientôt retourner en Suisse, que j’étais désolé. Margarita sourit. Elle sembla comprendre.


  «Merci pour la bière, dit-elle.


  —Bonne chance», dis-je.


  


  Les jours suivants j’évitais la fenêtre. Lorsque je voulais fumer, je sortais et me promenais dans Riverside Park. Lorsqu’il pleuvait, je m’abritais sous le mausolée du Général Grant. Parfois je marchais jusqu’à la100e Rue et restais un long moment debout devant la statue du moine bouddhiste. Sur le socle en bronze, en dessous, était expliqué que la statue représentait Shinran Shonin, le fondateur de la «Véritable Secte du Pays Pur». Une secte soi-disant originaire d’Hiroshima, qui avait survécu indemne au largage de la bombe atomique. Le soir même, j’interrogeai Eiko sur la Véritable Secte du Pays Pur.


  «Tu veux devenir bouddhiste? demanda-t-elle.


  —Non, dis-je. Je n’ai pas envie de renaître.»


  Eiko dit que, d’après l’enseignement de Shinran, il suffisait de prononcer le nom de Bouddha Amida pour accéder au Pays Pur.


  «Tu penses que ça existe un pays pur demandai-je.


  —La Suisse», dit Eiko en riant. Puis elle haussa les épaules. «Ça rendrait la vie plus facile, de pouvoir y croire.


  —Je ne sais pas», dis-je. Et Eiko ajouta: «Plus porteuse d’espoir.»


  


  Mon départ était maintenant si proche, qu’il me paralysait. J’avais encore quelques jours devant moi et je parcourus la ville avec mon appareil afin de photographier quelques endroits dont je voulais me rappeler: mon quartier, mon bistrot, les ferries vers Staten Island, et le quartier des affaires dans lequel j’avais travaillé. Mais, pendant que je la photographiais, c’était comme si la ville m’échappait, comme si elle se fossilisait déjà dans une image, dans un souvenir.


  Une fois je fus envahi soudain par l’impression de me trouver dans mon pays. Je ne pus d’abord pas m’en expliquer la raison, puis je remarquai que, pour la première fois depuis que je me trouvais à New York, j’entendais les cloches sonner.


  La veille de mon départ il neigea. En l’espace de quelques heures une épaisse couche de neige recouvrit la ville. La radio diffusait des flashs faisant état des lignes de métro en panne, des embouteillages et des rues coupées. On signalait des inondations à Monmouth et à Far Rockaway. Chris, qui était avec Eiko à une party chez des amis, me téléphona pour dire qu’ils restaient dormir dehors et ne me reverraient plus avant mon départ.


  «Je reviendrai vous voir, dis-je.


  —Avec plaisir, dit Chris. Bonne chance.»


  J’avais déjà fait mes bagages et je regardais la télévision pour tuer le temps. Sur toutes les chaînes passaient des reportages sur les inondations et la neige. À un moment, j’allai quand même m’asseoir une fois encore à la fenêtre, pour fumer. Il n’y avait pas de lumière à la fenêtre de la danseuse, pas non plus chez Margarita. En bas, dans la rue, des enfants jouaient dans la neige. En les regardant, je pensais à ma propre enfance et à nos jeux dans la neige. Et j’étais heureux de retourner en Suisse.


  Puis l’un des enfants m’aperçut et, en hésitant, lança une boule de neige dans ma direction. Les autres levèrent les yeux vers moi. Interrompant leur partie, ils se mirent tous alors à me viser avec leurs boules. Elles avaient peine à atteindre cette hauteur mais l’une d’elles vint s’écraser juste en dessous de moi, et de la neige éclaboussa mon visage. Je fermai la fenêtre et reculai d’un pas dans l’ombre. Peu après, les enfants se remirent à jouer. Ils semblaient m’avoir déjà oublié.


  


  Verglas


  J’étais surpris que le cœur fût aussi petit. Il était lové dans la poitrine ouverte du patient et battait à un rythme rapide et régulier. Les côtes étaient maintenues écartées par deux pinces en métal. Le chirurgien avait dû tailler dans une épaisse couche de graisse et je m’étonnais que la blessure ne saigne pas. L’intervention dura deux heures, puis les draps verts qui recouvraient le patient furent retirés. Devant nous un vieil homme nu était étendu sur la table d’opération. L’une de ses jambes était amputée juste au-dessous du genou, et sur son ventre couraient trois grandes cicatrices dues à des interventions antérieures. Les bras de l’homme avaient été écartés et attachés, comme s’il allait embrasser quelqu’un. Je détournai mon regard.


  «Intéressant, non? demanda le chirurgien, quand plus tard nous nous retrouvâmes autour d’un café.


  —Le cœur est tellement petit, dis-je. Je crois que j’aurais préféré ne pas voir ça.


  —Petit, mais résistant, dit-il. Initialement, je voulais faire psychiatrie.»


  J’étais venu dans la clinique pour écrire sur le cas d’une jeune femme atteinte de tuberculose. Au cours d’un traitement dans une autre clinique de pneumologie, elle avait contracté une forme incurable de la maladie.


  Elle avait tout d’abord accepté de me parler, puis, quand je m’étais présenté à la clinique, elle avait refusé. J’avais attendu deux jours, je m’étais promené dans le parc, j’avais levé les yeux vers sa fenêtre en espérant qu’elle me verrait. Le deuxième jour, le médecin en chef m’avait demandé si, pour me faire passer le temps, j’avais envie d’assister à une opération. Au matin du troisième jour, le médecin responsable du service des tuberculeux m’avait appelé à l’hôtel pour m’annoncer que sa patiente était désormais disposée à me parler.


  Le service était relégué à l’écart, dans un vieux bâtiment. Sur le grand balcon couvert, on ne voyait personne. Aux fenêtres et à l’intérieur, dans les couloirs, pendaient déjà des décorations de Noël. Je lus les annonces sur le panneau d’affichage, les publicités d’un coiffeur à domicile et d’un loueur de télévisions. Une infirmière m’aida à enfiler un tablier vert qui se boutonnait dans le dos et me tendit un masque.


  «Larissa n’est pas vraiment dangereuse, dit-elle, du moment qu’elle ne vous tousse pas dessus. Mais deux précautions valent mieux qu’une.


  —J’aimerais bien parler avec vous, dis-je. Si vous avez du temps un de ces prochains soirs...»


  Larissa était assise sur le lit. Je voulus lui tendre la main, j’hésitai et finalement dis seulement bonjour. Je m’assis. Larissa était livide et très maigre. Ses yeux étaient foncés, ses épais cheveux noirs n’étaient pas peignés. Elle portait un survêtement et des chaussons en tissu éponge rose.


  Nous ne parlâmes pas longtemps lors de notre première rencontre. Larissa dit qu’elle était fatiguée et ne se sentait pas bien. Quand je lui parlai de moi et du magazine pour lequel je travaillais, cela sembla à peine l’intéresser. Elle dit qu’elle ne lisait plus beaucoup. Au début oui mais plus maintenant. Elle me montra une poupée sans visage et avec un seul bras.


  «Elle est pour ma fille. Pour Noël. Je voulais déjà la lui offrir pour son anniversaire, mais je n’arrive à rien. Je n’arrête pas de vouloir tricoter, mais je me mets à regarder la télévision, ou bien c’est le docteur qui vient, ou le repas. Et le soir j’en suis toujours au même point. Et c’est comme ça chaque jour et chaque semaine et chaque mois.


  —Elle est belle», dis-je.


  La poupée était horrible. Larissa me l’enleva des mains, la serra contre son cœur et dit: «Je ne peux tricoter que quand quelqu’un est près de moi. Si quelqu’un était près de moi je pourrais tricoter.»


  Elle dit alors qu’elle voulait regarder un film avec Grace Kelly et Alec Guinness. Elle l’avait déjà regardé hier, sur une autre chaîne. Grace Kelly y est une princesse, amoureuse d’un prince héritier. Pour le rendre jaloux, elle fait semblant d’aimer le précepteur. Celui-ci en revanche est déjà depuis longtemps amoureux d’elle.


  «Le professeur dit: Tu es comme un mirage. Il dit: On voit une belle image et on se précipite vers elle, mais alors elle disparaît, et on ne la reverra jamais plus. Alors elle tombe elle aussi amoureuse de lui et lui donne un baiser sur la bouche. Une fois seulement. Mais le prêtre–c’est l’un de ses oncles–lui dit: Quand on se rend compte que l’on est heureux, le bonheur est déjà passé. Et à la fin elle épouse quand même le prince héritier. Et le professeur s’en va. Parce que, lui dit-il, tu es comme un cygne. Majestueux et impassible. Mais toujours tu resteras sur le lac, jamais tu ne viendras fouler la rive. Parce qu’un cygne, quand il marche sur la rive, ressemble à la plus stupide des oies. Être un oiseau et ne jamais voler, lui dit-il; rêver d’un chant, mais n’avoir jamais le droit de le chanter.»


  La clinique se trouvait un peu à l’extérieur de la ville, au beau milieu de la zone industrielle et juste en face d’une autoroute. J’avais loué une chambre dans un hôtel voisin, une horrible bâtisse moderne de style rustique. Je n’avais vu jusqu’alors les autres clients qu’au petit déjeuner, la plupart semblaient être des représentants. Plus tard, alors que j’étais déjà occupé à lire le journal, un couple entra dans la salle de restaurant. Elle était beaucoup plus jeune que lui, et il surjouait tellement son rôle d’amoureux transi que je le présumai marié, et elle sa maîtresse, ou une prostituée.


  Au sous-sol de l’hôtel se trouvait un sauna, et ce soir-là je fis rajouter les quinze marks sur ma note et descendis. J’arrivai dans une grande pièce non chauffée et vide, où il n’y avait rien, excepté deux appareils de musculation et une table de ping-pong. Sur une porte était écrit «Bains romains». À l’intérieur, des hautparleurs situés dans le plafond diffusaient une musique douce. Les murs et le sol des bains étaient recouverts de carrelage blanc. Il n’y avait personne à part moi. Je m’assis dans la cabine du sauna. Je transpirais, mais dès que je sortis pour me doucher, j’eus froid.


  Le jour suivant, je retournai voir Larissa. Elle dit qu’elle se sentait mieux. Je lui demandai de raconter quelque chose sur elle, et elle parla de sa famille, de son pays natal le Kazakhstan, du désert là-bas et de sa vie. J’évitai d’aborder le sujet de sa maladie mais, à un moment, d’elle-même, elle se mit à en parler. Au bout de deux heures, elle me dit qu’elle était fatiguée. Je lui demandai si je pourrais revenir le jour suivant, et elle dit que oui.


  Avant de sortir de la chambre, je jetai un coup d’œil alentour et pris encore quelques notes: «Une table, deux chaises, un lit, derrière un rideau de plastique à fleurs jaunes un lavabo, partout des mouchoirs en papier usagés, au mur les photos d’un enfant et un calendrier d’avent vidé de ses chocolats. La télévision marche en continu. Le son est coupé.»


  Larissa me regarda d’un air interrogateur.


  «Ambiance», dis-je.


  Quand je rentrai à l’hôtel, le photographe était arrivé. J’avais pris rendez-vous pour le soir avec Gudrun, l’infirmière du service des tuberculeux. Je l’appelai au téléphone et lui demandai si elle ne pouvait pas amener une collègue. Nous dinâmes à quatre dans un restaurant grec, le photographe et moi et les deux infirmières, Gudrun et Yvonne.


  «Depuis combien de temps est-ce que tu fumes? demanda Yvonne lorsque j’allumai une cigarette après le repas.


  —Dix ans», dis-je. Elle me demanda combien j’en fumais, et tous ensemble nous calculâmes le nombre de cigarettes que j’avais fumées dans ma vie.


  «Ça vaut toujours mieux que la tuberculose, dis-je.


  —La tuberculose n’est absolument pas un problème, dit Yvonne. En six mois tu es guéri. Et ça augmente le désir. La pulsion sexuelle.


  —C’est vrai?


  —C’est ce qu’on dit. C’était peut-être seulement le cas jadis. Lorsque les gens en mouraient encore. La peur de manquer de temps.


  —Il écrit un article sur Larissa, dit Gudrun.


  —Un sale cas, dit Yvonne en hochant la tête.


  —Je n’ai pas eu peur de l’attraper, dis-je.


  —Nous aussi on y entre souvent sans masque», dit Yvonne.


  Je préférais Yvonne à Gudrun qui avait jeté son dévolu sur le photographe. Une fois je lui fis un clin d’œil et il rit en me renvoyant un clin d’œil.


  «Pourquoi clignez-vous des yeux?» dit Yvonne en riant elle aussi.


  Quand le jour suivant j’arrivai chez Larissa avec le photographe, elle insista pour se changer. Elle n’avait pas fermé correctement le rideau et, en apercevant son corps blafard, famélique, je pensai qu’elle devait s’être habituée à se déshabiller derrière des rideaux. Je m’étais détourné et j’étais allé près de la fenêtre.


  Lorsque Larissa était réapparue, elle portait des jeans, un pull jacquard aux couleurs criardes et des chaussures basses en vernis noir. Elle dit que nous pouvions aller sur le balcon, mais le photographe dit que la chambre était mieux.


  «Ambiance», dit-il.


  Je vis de la sueur perler sous son masque. Larissa souriait, tandis qu’il la photographiait.


  «C’est un bel homme, dit-elle, quand le photographe fut parti.


  —Tous les photographes sont beaux, dis-je. Les gens n’acceptent de se laisser photographier que par de belles personnes.


  —Les docteurs ici sont beaux également, et en bonne santé, dit Larissa. Ils ne tombent pas malade.»


  Je lui parlai du haut taux de suicide chez les médecins, mais elle ne voulut pas le croire.


  «Jamais je ne ferais ça, dit-elle. Mettre fin à mes jours.


  —Sais-tu, combien de temps...?


  —Six mois, neuf peut-être...


  —On ne peut rien faire?


  —Non, dit Larissa en riant d’un rire rauque. C’est déjà dans tout le corps. Tout est pourri.»


  Elle me raconta son premier séjour en clinique, et qu’à l’époque elle s’était crue guérie. Puis elle avait été enceinte et s’était mariée.


  «Jamais avant je n’aurais osé. Et quand je suis allée à l’hôpital, pour la naissance, tout est reparti de zéro. Seulement en plus lent. Pendant six mois ils m’ont soignée à la maison, puis ils ont dit que ça devenait trop dangereux. Pour l’enfant. J’ai eu tellement peur, tellement peur, qu’ils l’aient attrapé. Mais ils sont en bonne santé. Dieu soit loué. Ils sont tous les deux en bonne santé. Pour Pâques j’étais encore à la maison. Mon mari a fait la cuisine. Et il a dit, six mois, c’est ce qu’a dit le docteur, et tu seras guérie. Et quand Sabrina aura un an, en octobre, tu seras à nouveau dehors. En mai, pour mon anniversaire, il m’a apporté cette bague.»


  Tout doucement elle retira la bague qu’elle portait à son doigt. Elle la serra dans sa paume et dit: «Nous n’avions pas d’argent avant, nous avons acheté des meubles, une télévision, des choses pour Sabrina. La bague n’est pas une priorité, avons-nous dit. En mai il m’a apporté cette bague. Maintenant c’est une priorité, a-t-il dit.»


  Puis Larissa dit qu’elle voulait voir mon visage. Elle se mit un masque et j’enlevai le mien. Elle me regarda longuement en silence, et c’est alors seulement que je m’aperçus à quel point ses yeux étaient beaux. Finalement elle dit que c’était assez, et je remis mon masque.


  Ce soir-là nous allâmes au sauna avec les deux infirmières. Gudrun avait ricané lorsque le photographe l’avait proposé, mais Yvonne avait été tout de suite d’accord. Je transpirai à peine lors du premier passage et restai assis alors que le sablier avait depuis longtemps fini de s’écouler. Le photographe et Gudrun étaient sortis pratiquement l’un après l’autre.


  «Je fais de la vapeur?» demanda Yvonne en versant, sans attendre ma réponse, de l’eau sur les pierres brûlantes. Il y eut un crépitement et l’odeur de menthe se répandit. Nous étions assis face à face dans la pénombre. Dans la lumière diffuse, le corps d’Yvonne scintillait de sueur et je pensai: comme elle est belle.


  «Ça ne te dérange pas ces saunas mixtes?


  —Pourquoi?» demanda-t-elle. Elle raconta qu’elle était membre d’un fitness-club et qu’elle allait souvent au sauna.


  «Je n’aime pas ça, dis-je. Être nu comme si ça ne voulait rien dire. Nous ne sommes quand même pas des animaux.


  —Pourquoi alors es-tu venu avec nous?


  —En dehors de ça il n’y a rien à faire ici.»


  Quand nous sortîmes enfin de la pièce, Gudrun et le photographe étaient en train d’y revenir. Et à partir de là nous ne fîmes que nous croiser. Pendant que nous nous reposions, ils transpiraient, pendant que nous transpirions, ils se douchaient et se reposaient. J’étais allongé près d’Yvonne sur un matelas. Je me tournai sur le côté et la regardai. Elle feuilletait une revue d’automobiles, dont les pages étaient ternies par l’humidité et se roulaient.


  «Je ne peux pas en faire abstraction, dis-je. Une femme nue est une femme nue.


  —Tu es marié? demanda-t-elle d’une voix détachée sans lever les yeux de sa revue.


  —J’habite avec ma petite amie, dis-je. Et toi?»


  Elle hocha la tête.


  Après trois passages, nous en avions assez. Tandis qu’Yvonne s’habillait, elle m’apparut plus nue que dans le sauna. Puis nous jouâmes au ping-pong. Le photographe et Gudrun s’assirent sur les appareils de musculation pour nous regarder pendant un moment. Finalement Gudrun dit qu’elle avait froid et tous deux montèrent au bar. Yvonne jouait bien et gagna le match. Je la priai de prendre ma revanche, mais elle gagna à nouveau. Nous avions transpiré et nous reprîmes une douche.


  «On va boire quelque chose? demanda Yvonne.


  —Les hommes sont simples, dis-je et j’eus l’impression que ma voix tremblait.


  —Pourquoi? demanda-t-elle calmement tandis qu’elle laçait ses chaussures.


  —Je ne sais pas», dis-je. Et puis je demandai: «Veux-tu venir dans ma chambre?


  —Non, dit-elle en me regardant d’un air éberlué, certainement pas. Qu’est-ce qui te prend?»


  Je dis que j’étais désolé, mais elle se tourna simplement et partit. Je la suivis dans les escaliers puis jusqu’au bar.


  «Tu viens? dit-elle à Gudrun. Je rentre à la maison.»


  Quand les deux femmes furent parties, le photographe me demanda ce qui s’était passé. Je lui racontai que j’avais demandé à Yvonne si elle voulait venir dans ma chambre. Il dit que j’étais un imbécile.


  «Tu es tombé amoureux d’elle?


  —Je ne sais pas. Comment veux-tu que je le sache? Qu’est-ce qu’on fiche ici d’ailleurs?


  —Fais attention de ne pas t’amouracher de ta belle patiente.


  —Tu la trouves belle?


  —Elle a quelque chose, oui. Mais les scribouillards ne remarquent pas ça.»


  Il rit, posa son bras autour de mes épaules et dit: «Allez, buvons encore une bière. On peut aussi passer une belle soirée sans femmes.»


  Le jour suivant, le photographe repartit. Les infirmières du service des tuberculeux furent moins aimables que le jour précédent. Je ne vis pas Yvonne, mais je supposai qu’elle avait cancané. Ça m’était égal.


  «Combien de fois comptez-vous encore venir? demanda l’infirmière en chef.


  —Jusqu’à ce que j’aie réuni assez de matériaux, dis-je.


  —J’espère que vous n’abuserez pas de votre situation.


  —Que voulez-vous dire par là?


  —Madame Lehman est en isolement depuis six mois. Elle est sensible aux attentions de toutes sortes. Si elle était déçue, cela pourrait avoir des conséquences fâcheuses sur l’évolution de sa maladie.


  —Elle ne reçoit pas de visites?


  —Non, dit l’infirmière en chef. Son mari ne vient plus.»


  Larissa portait à nouveau ses jeans. Elle s’était peignée et maquillée. Je la regardais et pensais que le photographe avait eu raison.


  «C’est la pire des choses que personne ne me touche, dit Larissa. Depuis six mois. Sauf avec des gants de caoutchouc. Je n’ai plus embrassé personne depuis six mois. J’ai remarqué... quand mon mari m’a amenée ici, j’ai remarqué qu’il avait peur de moi. Il m’a embrassée sur les deux joues et a dit: Dans six mois... Ce fut comme si en cet instant même je venais de tomber malade. Le soir d’avant, nous avions encore couché ensemble. Pour la dernière fois. Je ne le savais pas à l’époque. Et quand nous sommes arrivés ici à la clinique, il a eu soudain peur de moi. Je le revois toujours, en slip en train de se raser, pendant que j’emballe mes affaires de toilette. Et il dit: Prends la pâte dentifrice, j’en achèterai une nouvelle. Prends la pâte dentifrice. Et je l’ai prise.»


  Elle dit qu’il lui arrivait d’embrasser sa main, son bras, le coussin, la chaise. Je me taisais. Je ne savais pas quoi dire. Larissa s’allongea sur son lit et pleura. Je m’approchai d’elle et posai ma main sur sa tête. Elle se redressa et dit: «Il faut que tu te désinfectes les mains.»


  J’avais rassemblé suffisamment de matériaux pour mon article. Le soir j’allai dîner dans le centre-ville. Mais je n’en supportai pas l’agitation et repris très vite le bus pour la zone industrielle. Quand je descendis au terminus, je pensai à Larissa. Elle m’avait raconté qu’une fois, à la tombée du jour, elle avait pris la clef des champs. Une infirmière avait oublié de fermer la porte de sa chambre. Elle était allée jusqu’à l’arrêt du bus. Elle s’était tenue un peu à l’écart et avait regardé les gens sortir de l’usine. Puis elle s’était imaginé qu’elle aussi revenait du travail. Qu’elle allait chez elle. Qu’en route, elle se dépêchait encore de faire quelques emplettes et puis qu’elle rentrait et cuisinait pour son mari et son enfant. Et qu’après, ensemble, ils regardaient la télévision. Ensuite elle était revenue à la clinique.


  Il n’était pas tard encore. Je traversai la zone industrielle. Au cœur des hideuses bâtisses des usines se trouvaient çà et là quelques maisons individuelles récentes. Elles paraissaient minuscules dans cet environnement, comme si elles avaient été construites selon une autre échelle. Devant l’une des maisons, un homme était en train d’accrocher des bougies électriques sur un arbre. Dans le cadre de la porte, se détachant dans la lumière, une femme et un petit enfant regardaient. La femme fumait. Dans la maison voisine, une fenêtre était éclairée. Un homme en tablier de cuisinier mettait la table. Je me demandai s’il attendait de la visite ou si c’était pour lui seul ou pour sa famille qu’il cuisinait. Dans le lointain, j’entendais l’autoroute. Je rentrai ensuite à l’hôtel. Le temps s’était refroidi. Yvonne était assise au bar. J’allai m’asseoir à côté d’elle et commandai une bière. Nous nous tûmes un moment, puis je dis: «Tu viens souvent ici?


  —Je suis venue pour toi», dit-elle.


  Je dis que je ne l’avais pas dit méchamment.


  «Je ne suis pas comme ça, dit-elle.


  —Moi non plus. Je ne sais pas ce qui me prend. Tous ces malades... J’ai l’impression qu’ici rien n’a d’importance. Que tout est en suspens. Et que nous devons nous dépêcher. Parce que tout va tellement vite.»


  Yvonne dit que nous pouvions aller chez elle si je voulais. Elle dit qu’elle habitait dans un petit village à quelques kilomètres d’ici. Que sa voiture se trouvait devant l’hôtel.


  Yvonne conduisit beaucoup trop vite. «Tu vas nous tuer si tu continues», dis-je.


  Elle rit et dit: «Ma voiture est ce que j’aime le plus au monde. Elle me rend autonome.»


  Dans l’appartement d’Yvonne, les meubles étaient en verre et en acier chromé. Dans un coin, il y avait des haltères rouges. Dans l’entrée, sur une feuille de papier glissée dans un petit passe-partout accroché au mur, était écrit: «Ce qu’on veut vraiment, on l’obtient toujours.»


  «Il fait froid dans ton appartement, dis-je.


  —Oui, dit Yvonne, ça se peut bien.


  —Tu le crois, demandai-je, qu’on peut tout obtenir?


  —Non, dit Yvonne, j’aimerais bien le croire. Et toi?


  —Je n’ai pas réussi à t’obtenir toi.


  —Ça ne marche pas avec les gens, dit-elle. Si tu avais vraiment voulu... et si tu t’étais donné le temps...»


  Je dis que je n’avais pas le temps. Yvonne alla dans la cuisine et je la suivis.


  «De l’eau, du jus d’orange, du lait de soja ou du thé?» demanda-t-elle.


  Nous bûmes du thé et Yvonne me parla de son travail, me raconta pourquoi elle était devenue infirmière. Je lui demandai ce qu’elle faisait pendant son temps libre et elle dit qu’elle faisait du sport. Le soir elle était la plupart du temps trop fatiguée pour ressortir. Pendant les week-ends, elle allait voir ses parents.


  «Je suis heureuse comme ça, dit-elle. Je me sens bien.»


  Puis elle me raccompagna à l’hôtel. Pour me dire au revoir elle m’embrassa sur les deux joues.


  Le lendemain il neigeait légèrement. Les flaques sur le chemin de la clinique étaient gelées. Dans le journal, je lus que la veille, sur les autoroutes allemandes, la pluie verglaçante avait causé la mort de quatre automobilistes. «Verglas», titraient les journaux.


  Larissa m’attendait déjà. Elle me parla d’un film qu’elle avait vu la veille. Puis nous nous tûmes longuement. Enfin elle dit qu’elle mourrait de faiblesse, quand sa perte de poids deviendrait trop importante. Ou d’une hémorragie. On toussait alors du sang, pas beaucoup, la grandeur d’un petit verre. Ça ne faisait pas mal, mais ça se passait très vite, en quelques minutes. Et ça pouvait arriver n’importe quand.


  «Pourquoi me racontes-tu ça?


  —Je pensais que ça t’intéressait. C’est quand même la raison pour laquelle tu es ici.


  —Je ne sais pas, dis-je. Oui, peut-être.


  —Je ne peux parler à personne ici, dit Larissa. Ils ne me disent pas la vérité.»


  Elle regarda alors par terre et dit: «Le désir ne s’éteint jamais. Même quand je suis aussi faible. Au début, alors que j’étais avec mon mari, nous avons fait l’amour chaque jour. Parfois... une fois dans la forêt. Nous étions allés nous promener. C’était humide dans la forêt, et ça sentait la terre. Nous l’avons fait debout, contre un arbre. Et Thomas a eu peur que quelqu’un vienne.»


  Larissa s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Après quelque hésitation, elle dit: «Ici je le fais... je me le fais moi-même. La nuit, seulement pendant la nuit. Tu fais ça, toi? Parce que alors je peux m’imaginer... et parce que... ce que je veux... et parce que... les infirmières ne frappent pas à la porte, quand elles entrent.... Il ne s’éteint pas, le désir.»


  Elle se tut à nouveau. À la télévision passait un film sur les animaux. Le son était coupé. Je voyais un troupeau de gazelles galoper sans bruit dans une steppe.


  «Maintenant vont bientôt revenir les vieux films. Avant Noël, dis-je.


  —C’est mon premier Noël à la clinique, dit Larissa. Et mon dernier.»


  En quittant le service, je croisai Yvonne dans le couloir. Elle sourit et dit: «Qu’est-ce que tu fais ce soir?»


  Je dis que je devais travailler.


  Je traversai le campus de la clinique. Pour la première fois je remarquai les nombreux visages aux fenêtres. Je remarquai aussi que les visiteurs marchaient plus vite que les malades. Certains pleuraient et baissaient la tête, et j’espérai ne pas avoir honte si un jour je devais pleurer la mort de quelqu’un. Le mini-golf en bordure de la clinique était couvert de feuilles. Larissa m’avait dit que dans la forêt, il y avait des chevreuils. Et des écureuils. Et qu’elle donnait à manger aux oiseaux sur son balcon.


  À la nuit tombante, je traversai à nouveau la zone industrielle. Dans un fast-food, je m’achetai un hamburger. Je passai près d’un immense entrepôt, un hypermarché du meuble, et y entrai. Dans le hall se trouvaient des dizaines de fauteuils. Des dizaines de coins télé avaient été simulés. Je passai en revue cet échantillonnage de propositions de vie et m’étonnai qu’elles se ressemblent à ce point. Je tentai de m’imaginer l’un ou l’autre de ces meubles dans mon appartement. Et puis j’ai pensé à Larissa et me suis demandé quels fauteuils de télévision elle et son mari avaient achetés. Et j’ai pensé à son mari, assis seul maintenant dans l’appartement, qui était peut-être en train de boire une bière et peut-être en train de penser à Larissa. Et j’ai pensé à leur enfant, dont je ne me rappelais plus le prénom. Il devait sûrement déjà dormir.


  Près de la sortie du magasin, dans une grande corbeille, il y avait des décorations de Noël, des guirlandes lumineuses, des bonshommes de neige en plastique éclairés de l’intérieur et des petis santons de bois, sculptés grossièrement. «Nous nous réjouissons de votre visite, Lundi–Vendredi10h-20h, Samedi10h-16h», pouvait-on lire sur la porte en verre, en sortant du magasin. Dehors la nuit était tombée.


  Le jour suivant je repartais. Je passai une fois encore rapidement voir Larissa pour prendre congé. Elle recommença à nouveau à me parler de son enfance au Kazakhstan, du désert et de son grand-père, le père de son père, qui d’Allemagne avait émigré en Orient.


  «Alors qu’il était mourant, le prêtre est venu. Et ils ont parlé encore un peu. Il était vieux. Et voilà que le prêtre lui demande: elle a été comment ta vie finalement, Anton?–il s’appelait Anton, mon grand-père–elle a été comment ta vie? Et sais-tu ce que mon grand-père a répondu? Froide, il a répondu, j’ai eu froid tout au long de ma vie. Et dire qu’il faisait tellement chaud en été. Mais il a répondu: J’ai eu froid tout au long de ma vie. Il ne s’est jamais habitué au désert.»


  Elle rit, puis elle dit: «Ça passe si vite. Parfois j’éteins la télévision pour que le temps ne passe pas aussi vite. Mais alors c’est encore plus dur à supporter.»


  Elle me parla de l’un de leurs voisins au Kazakhstan. Le tube cathodique de sa télévision s’était cassé et quand il mettait le poste en marche, il continuait malgré tout à regarder l’écran noir.


  «Comme quand, dans la nuit, on regarde par la fenêtre, parce qu’on sait que quelque chose est là. Même quand on ne peut pas le voir, dit-elle. J’ai peur. Et la peur ne s’en ira plus. Jusqu’à la fin.»


  Elle dit que la peur était comme quand on perd l’équilibre. Quand, avant de tomber, pour un instant on a l’impression d’être écartelé, d’exploser dans toutes les directions. Et parfois c’était comme avoir faim, étouffer et parfois comme si on l’écrasait. Larissa parlait vite et j’avais l’impression qu’elle voulait me raconter tout ce à quoi elle avait pensé ces derniers mois. Qu’elle voulait me prendre à témoin, me raconter toute sa vie, pour que je l’écrive.


  Je me levai et pris congé. Elle demanda si je viendrais à son enterrement, je dis que non, probablement pas. Quand je me retournai une dernière fois à la porte, elle regardait la télévision. L’après-midi je pris la route.


  Deux semaines plus tard, j’ai envoyé des chocolats à Larissa. Je ne lui ai pas envoyé les photos. Elle avait l’air trop malade dessus. Elle n’a pas réagi. Yvonne m’a adressé deux lettres amicales mais je n’ai pas répondu.


  Lorsque six mois plus tard, je rentrai d’un reportage, il y avait un faire-part dans ma boîte aux lettres. «Très amicalement», avait rajouté en bas le médecin en chef.
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Le second livre de Peter Stamm rassemble neuf
nouvelles dans lesquelles se retrouve I'atmosphére
confinée de son premier roman, Agnés, les mémes
personnages sans attaches, qui voyagent beaucoup et
parlent peu. Désespérément ils cherchent & commu-
niquer ou tout simplement A survivre, mais la vie
leur échappe sournoisement et les plus fragiles, ou
les plus lucides, abandonnent en chemin.

Avec un regard d’entomologiste, le narrateur exprime
dans une prose blanche, distancée, excluant toute
allusion psychologique, le désarroi, le mal de vivre, la
difficulté d’aimer de ceux qui ont aujourd’hui trente
ans. Verglas, ou les souffrances d’'un jeune Werther
de I'an 2000.

«Peter Stamm fait partie de cette génération d’écri-
vains qui ne pratiquent qu’un style dépouill¢, sobre,
ot chaque mot compte. Dans ces neuf nouvelles,
le narrateur se trouve en Suisse, 4 New York, en
Suede, sur une ile hollandaise ou en Italie. A par-
tir d’'une situation toujours banale, Peter Stamm
introduit une atmosphére un peu étrange, si bien

que Pon aborde chaque texte avec curiosité. »
(Martine Silber, Le Monde)
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