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  Agnès est morte. Une histoire l’a tuée. Il ne me reste d’elle que cette histoire. Elle commence il y a neuf mois, le jour où nous nous sommes rencontrés pour la première fois dans la bibliothèque municipale de Chicago. Il faisait froid quand nous avons fait connaissance. Froid comme presque toujours dans cette ville. Mais aujourd’hui il fait encore plus froid et il neige. C’est du Lac Michigan que vient la neige, et aussi le vent, qui souffle par rafales et que l’on entend encore malgré le double vitrage de la grande fenêtre. Il neige, mais la neige ne tient pas, elle est entraînée plus loin et ne reste accrochée que là où le vent n’a pas accès. J’ai éteint la lampe et je regarde par la fenêtre les sommets éclairés des gratte-ciel, le drapeau américain que le vent ballotte çà et là dans la lumière d’un projecteur, et, loin en bas, les ronds-points vides où, même maintenant, en pleine nuit, les feux passent du vert au rouge et du rouge au vert, comme si rien ne s’était passé, comme si rien ne se passait.


  Ici, j’ai habité avec Agnès un bref moment. C’était ici chez nous, mais maintenant qu’Agnès est partie, l’appartement m’est devenu étranger, insupportable. Juste un centimètre de verre me sépare d’Agnès, juste un pas. Mais les fenêtres ne peuvent pas s’ouvrir.


  Pour la énième fois, je regarde la vidéo qu’elle a tournée lors de notre excursion du Columbus Day. De son écriture méticuleuse elle a inscrit sur la pochette et sur la cassette Columbus Day in Hoosier National Park, et a souligné d’un double trait à la règle comme, enfant, on soulignait les résultats de nos calculs. J’ai coupé le son de la télévision. Les images m’apparaissent plus réelles que le sombre appartement qui m’entoure. Il y règne une lumière étrange, la lumière d’une plaine sans fin par un après-midi d’octobre.


  Une plaine vide, pas une ville alentour, pas un village, pas même une ferme. Une suite de séquences brèves, sans que l’image se modifie de façon sensible. Chaque fois un nouveau début, une nouvelle tentative d’appréhender le paysage. Parfois, je devine la raison pour laquelle Agnès a mis en marche la caméra: un nuage avec une forme étrange, un panneau publicitaire, dans le lointain une bande de forêt, que l’on distingue à peine à cause de l’objectif grand angle. Une fois elle se tourne vers moi pendant que je suis au volant. Je fais une grimace. Et puis, comme une sorte de tentative de se montrer elle-même: le rétroviseur, la caméra en plein dedans, et derrière, à peine visible, Agnès en personne. Alors, une fois encore, très brièvement, Agnès, au volant cette fois, qui fait un geste de refus avec la main.


  Le garde du parc. Lui aussi fait un geste de refus avec la main, mais contrairement à Agnès il rit en le faisant. Un gros plan sur ses mains, qui parcourent une carte géographique, montre un chemin qu’on ne peut pas identifier sur l’image. Le garde s’affale sur sa chaise, ouvre un tiroir, en sort quelques brochures. Il rit et tend l’une d’elles vers la caméra: How to survive Hoosier National Forest. L’image vacille, puis une main cherche à saisir la carte par le bas. Le garde n’arrête pas de parler, son visage devient sérieux. La caméra se détache de lui, m’effleure brièvement. Soudain la forêt, des arbres clairsemés. Je suis étendu par terre sur le sol, je semble dormir ou du moins j’ai les yeux fermés. La caméra s’approche de moi par le haut, vient de plus en plus près jusqu’à ce que l’image se brouille, recule. Elle se promène alors sur mon corps jusqu’aux pieds, puis de nouveau jusqu’à la tête. Longtemps elle reste en arrêt sur le visage, tente une fois encore de venir plus près, mais l’image se brouille de nouveau, et cette fois aussi elle recule.


  «Pas de vidéos?» a demandé le vendeur aux cheveux pommadés et coiffés en arrière quand, il y a quelques heures, je suis allé chercher de la bière à la boutique d’en bas. Il a demandé des nouvelles d’Agnès. «Elle est partie», j’ai dit, et il a souri de façon désobligeante. «Elles partent toutes un jour, a-t-il dit, ne t’en fais pas, le monde est plein de jolies femmes.»


  Agnès n’aimait pas le vendeur, sans savoir pourquoi. Il lui faisait peur, disait-elle simplement en riant avec moi quand je me moquais d’elle. Il lui faisait peur comme les fenêtres qu’on ne peut pas ouvrir, comme le bourdonnement nocturne de l’air conditionné, comme ces laveurs de vitres qui se balançaient dans une nacelle devant la fenêtre de notre chambre un après-midi. Elle n’aimait pas l’appartement, ni l’immeuble, encore moins tout le centre-ville. Au début nous en avons ri, puis elle n’en a plus parlé. Mais je remarquai que la peur était toujours là, qu’elle s’était accrue jusqu’à en devenir si grande qu’Agnès n’arrivait plus à en parler. Au contraire, plus elle la redoutait, plus elle s’accrochait à moi. À moi... le comble!
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  J’étais assis dans la bibliothèque municipale et je consultais, comme depuis des jours déjà, de vieilles parutions du Chicago Tribune, lorsque je vis Agnès pour la première fois. C’était en avril de l’année dernière. Elle s’était assise en face de moi dans la grande salle de lecture pleine ce jour-là, la plupart des places étant occupées. Elle avait apporté un coussin pour s’asseoir dessus, un coussin ergonomique en mousse, relevé sur l’arrière. Devant elle, sur la table, elle avait posé un bloc, à côté quelques livres, deux ou trois crayons, une gomme, une calculette. Quand je levai les yeux de mon travail, je rencontrai son regard. Elle baissa les yeux, prit le livre du dessus de la pile et commença à lire. J’essayai de déchiffrer les titres des livres qu’elle avait apportés. Elle sembla le remarquer et fit légèrement pivoter la pile vers elle.


  Je travaillais à un livre sur les voitures de chemin de fer de luxe américaines et j’étais juste sur le point de lire la prise de position d’un politique face à l’intervention de l’armée pendant la grève de Pullman. Je m’étais fourvoyé dans cette grève, elle ne jouait aucun rôle dans mon livre mais elle me fascinait. Je me suis toujours laissé porter dans mon travail par ma curiosité et, cette fois, elle m’avait entraîné loin de mon sujet.


  Depuis qu’Agnès s’était assise en face de moi, j’étais dans l’impossibilité de me concentrer. Son aspect extérieur n’avait rien de spectaculaire, elle était mince et pas très grande, ses lourds cheveux bruns tombaient jusqu’aux épaules, son visage était pâle et sans maquillage. Seul son regard sortait de l’ordinaire, comme si elle pouvait parler avec les yeux.


  Je ne peux pas affirmer que je m’étais alors déjà amouraché d’elle, mais elle m’intéressait, elle occupait mon esprit. Je la regardais sans arrêt, ça en devenait même pour moi embarrassant mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Elle ne réagissait pas, ne levait jamais les yeux, néanmoins j’avais la certitude qu’elle remarquait mes regards. Finalement elle se leva et sortit. Elle avait laissé toutes ses affaires étalées sur la table, sauf la calculette qu’elle avait emportée. Je la suivis sans bien savoir pourquoi. Lorsque j’arrivai dans le hall d’entrée, elle avait disparu. Je sortis du bâtiment et m’assis dehors sur le vaste perron pour fumer une cigarette. Bien qu’il n’eût pas fait froid, je frissonnai à cause des longues heures que j’avais passées assis dans la bibliothèque surchauffée. Il était quatre heures de l’après-midi et, sur les trottoirs, se mêlant aux touristes et aux gens qui faisaient leurs courses, les premiers employés de bureau étaient en train de rentrer chez eux.


  J’appréhendais déjà le vide de la soirée qui m’attendait. Je ne connaissais pratiquement personne dans cette ville. Personne pour être plus exact. À quelques reprises j’étais tombé amoureux d’un visage, mais j’avais appris à réfréner de tels sentiments avant qu’ils ne deviennent dangereux. J’avais quelques aventures malheureuses à mon actif et sans en avoir vraiment pris mon parti, je m’étais pour l’instant accommodé de ma solitude. Je savais néanmoins que je ne pourrais plus travailler en paix tant que l’inconnue se tiendrait assise en face de moi, et je décidai donc de rentrer chez moi.


  J’écrasai ma cigarette et m’apprêtai justement à me lever lorsque la femme s’assit à un mètre de moi à peine sur le perron, un gobelet en carton rempli de café à la main. En se déplaçant, elle avait renversé un peu de café. Elle posa le gobelet près d’elle sur la marche et s’essuya minutieusement les doigts avec un mouchoir en papier tout chiffonné. Puis elle sortit un paquet de cigarettes du petit sac à dos à côté d’elle et se mit à chercher des allumettes ou un briquet. Je lui demandai si elle avait besoin de feu. Elle se tourna vers moi, comme si elle était surprise, mais je ne vis dans ses yeux aucune trace de surprise, je vis quelque chose que je ne compris pas.


  «Oui, volontiers», dit-elle.


  J’allumai sa cigarette et m’en allumai moi-même une deuxième, et nous fumâmes côte à côte, sans parler, mais tournés l’un vers l’autre. À un moment je posai une question anodine et nous commençâmes à parler, de la bibliothèque, de la ville, du temps qu’il faisait. Ce n’est que lorsque nous nous levâmes que je lui demandai comment elle s’appelait. Elle me dit qu’elle s’appelait Agnès.


  «Agnès, dis-je, quel prénom étrange!


  —Vous n’êtes pas le premier à dire cela.»


  Nous retournâmes dans la salle de lecture. La courte conversation avait dénoué ma tension et je pus de nouveau travailler sans constamment regarder ce qu’elle faisait. Même si cela m’arrivait, elle répondait amicalement à mon regard, mais sans sourire. Je restai plus longtemps que je ne l’avais prévu, et quand Agnès enfin rangea ses affaires, je lui demandai à voix basse si elle reviendrait le lendemain.


  «Oui», dit-elle et pour la première fois elle sourit.
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  Le jour suivant, j’étais arrivé tôt à la bibliothèque et bien que j’attendis la venue d’Agnès, je n’avais aucun mal à me concentrer sur mon travail. Je savais qu’elle viendrait, que nous parlerions ensemble, fumerions une cigarette, boirions un café. Dans ma tête, notre relation était bien plus avancée que dans la réalité. Je commençais déjà à me poser des questions à son sujet, j’avais déjà des doutes, et pourtant nous n’étions même pas encore convenus d’un rendez-vous.


  J’avançai bien dans mon travail, je lus, pris des notes. Lorsque Agnès apparut vers midi, elle me fit un signe de tête. De nouveau elle posa son coussin ergonomique en mousse sur une chaise à proximité, étala ses affaires comme le jour d’avant, prit un livre et commença à lire. Après peut-être une heure, elle sortit ses cigarettes de son sac à dos, jeta un rapide coup d’œil sur elles puis vers moi. Nous nous levâmes ensemble et, séparés par la large table, nous nous dirigeâmes vers le sas d’entrée qui constitue l’axe central de la salle. Je l’accompagnai à la machine à café, de nouveau elle renversa un peu de café, de nouveau nous nous assîmes sur le perron devant la bibliothèque. Le jour d’avant Agnès avait été plutôt timide, aujourd’hui elle parlait beaucoup et avec une vivacité qui m’étonnait puisque nous parlions de choses anodines. Elle était nerveuse et pourtant nous paraissions–sans savoir plus que nos prénoms– être devenus plus intimes l’un avec l’autre du jour au lendemain.


  Agnès parla d’un ami, Herbert, je ne sais plus comment nous en étions venus à lui. Cet Herbert avait récemment vécu une aventure étrange. Il était allé boire quelque chose dans un café situé dans le hall d’un grand hôtel, raconta Agnès. Un après-midi.


  «J’y suis allée moi-même avec lui à plusieurs reprises, dit Agnès, il y a là un pianiste et les meilleurs cappuccinos de la ville. Du hall, quelques marches mènent au café en contrebas en passant devant une fontaine, et tandis que Herbert descendait l’escalier, une femme était venue à sa rencontre. Elle avait à peu près le même âge que lui et portait une robe noire. Lorsqu’il avait vu la femme, avait dit Herbert, il avait éprouvé une sensation bizarre. Comme une sorte de tristesse, mais également de sécurité. Il avait eu l’impression de connaître cette femme. Et pourtant il était certain de ne l’avoir jamais vue auparavant. Il avait en tout cas ressenti une grande lassitude et était resté cloué sur place.»


  Agnès écrasa sa cigarette sur la marche et jeta le mégot dans le gobelet de café vide.


  «La femme aussi s’était immobilisée, continua-t-elle. Pendant quelques secondes ils étaient restés tous deux ainsi face à face. Puis la femme s’était lentement avancée vers Herbert. Tout près de lui, elle avait levé les mains, les avait posées sur ses épaules et l’avait embrassé sur la bouche. Il l’avait prise dans ses bras–avait poursuivi Herbert–mais elle s’était dégagée et avait reculé d’un pas. Herbert s’était écarté, alors la femme avait souri puis avait continué à monter l’escalier. Lorsqu’elle était passée à côté de lui, elle lui avait brièvement caressé le bras avec sa main.»


  «Une histoire étrange, dis-je, a-t-il cherché à savoir qui elle était?


  —Non», dit Agnès, et soudain cela parut la mettre dans l’embarras de m’avoir raconté cette histoire, elle se leva et dit qu’elle devait maintenant retourner travailler.


  Quand nous nous rencontrâmes pour la troisième fois le lendemain, je demandai à Agnès si elle n’avait pas envie de venir avec moi dans le coffee shop d’en face.


  «Là on te sert le café, dis-je, pour une fois tu ne te saliras pas les mains.»


  Nous traversâmes la rue. Agnès insista pour utiliser le passage clouté et attendre au feu jusqu’à ce que le signal pour les piétons passe au vert.


  Cela faisait des semaines que j’allais dans ce coffee shop boire mon café presque chaque matin et lire le journal. Il était plutôt miteux et les énormes banquettes de moleskine rouge étaient trop molles et placées désagréablement bas. Le café filtre était clairet et souvent amer parce qu’il avait trop attendu sur la plaque chauffante, mais j’aimais cet endroit parce que aucune des serveuses ne m’y connaissait encore et n’essayait de me faire la conversation, parce que je n’y avais aucune table attitrée et qu’aussi on me demandait chaque matin ce que je souhaitais, bien que ce fût toujours la même chose.


  Je demandai à Agnès sur quoi elle travaillait. Elle dit qu’elle avait fait des études de physique et rédigeait sa thèse de doctorat. Sur les symétries des groupes de symétrie dans les réseaux cristallins. Qu’elle occupait à temps partiel un poste d’assistante à l’Institut de mathématique de l’Université de Chicago. Qu’elle avait vingt-cinq ans. Elle dit encore qu’elle jouait du violoncelle, aimait la peinture et la poésie. Qu’elle avait été élevée à Chicago. Son père avait pris sa retraite il y a quelques années et ses parents avaient déménagé en Floride et l’avaient laissée seule. Agnès habitait un studio dans l’un des quartiers périphériques. Elle n’avait guère d’amis ou d’amies, seulement trois instrumentistes à corde qu’elle rencontrait chaque semaine et avec lesquelles elle jouait en quatuor.


  «Je ne suis pas quelqu’un de très sociable», dit-elle.


  Je racontai à Agnès que j’écrivais. Elle l’ignora, ne me posa aucune question à propos de mon travail et je ne mentionnai pas que j’avais publié des livres. À vrai dire j’étais bien aise de son manque d’intérêt. Je ne suis pas particulièrement fier d’écrire des livres techniques, et il existe des sujets de conversation bien plus intéressants que les cigares, l’histoire de la bicyclette ou celle des voitures de chemin de fer de luxe.


  Nous nous contentions de formules lapidaires pour parler de nous, mais épiloguions sans fin en revanche à propos d’art et de politique, des élections présidentielles de l’automne et de la responsabilité des scientifiques. Agnès adorait brasser les grandes idées–même, plus tard, quand nous nous connûmes mieux. Sa vie privée la préoccupait bien peu à l’époque, du moins elle n’en parlait pas. Au cours des discussions, tout ce qu’Agnès disait était empreint d’une étrange gravité, ses opinions étaient rigides. Nous restâmes longtemps dans le coffee shop. Ce n’est que vers midi, lorsque la clientèle se fit plus dense, que la serveuse s’impatienta, et nous partîmes.
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  Pendant un certain temps, nous ne nous vîmes que dans la bibliothèque, sans nous donner rendez-vous. Souvent nous allions fumer ensemble sur le perron ou boire un café et, lentement, nous nous accoutumions l’un à l’autre, comme on s’accoutume à un nouveau vêtement qu’on laisse suspendu d’abord quelque temps dans l’armoire avant de se hasarder à le porter. Puis, après quelques semaines, j’invitai Agnès à dîner. Nous décidâmes d’aller dans un petit restaurant chinois tout près de l’université.


  Lorsque j’arrivai le soir convenu au restaurant, une femme était étendue devant, sur le trottoir. Elle ne bougeait pas. Je m’agenouillai près d’elle et la poussai avec précaution. Elle avait l’âge d’Agnès. Ses cheveux étaient roux et son visage livide et plein de taches de rousseur. Elle portait une jupe courte et un pull en laine vert foncé. Elle semblait ne pas respirer et je ne sentis aucune pulsation quand je posai ma main juste en dessous de sa poitrine sur son pull-over. J’allai appeler Police Secours de la cabine la plus proche. La femme à l’autre bout du fil me demanda mon nom, mon adresse, mon numéro de téléphone, avant de finalement me promettre d’envoyer une ambulance.


  «Est-ce que la personne est morte? demanda-t-elle.


  —Je ne sais pas. Je ne suis pas un spécialiste, dis-je, j’en ai l’impression.»


  Quand je revins au restaurant, quelques passants s’étaient rassemblés autour de la personne à terre et, en silence, attendaient la venue de l’ambulance. La voiture arriva cinq minutes plus tard, comme Agnès était en train de descendre la rue. Elle était allée à une répétition de son quatuor à cordes et avait encore son violoncelle.


  Je parlai avec les infirmiers, dis que j’avais découvert la femme, comme s’il s’agissait là d’un acte méritoire.


  «Morte, dit le chauffeur, elle a réussi.»


  Agnès se tint près de moi et attendit. Elle ne posa aucune question, pas non plus après, pendant le dîner. Elle était assise très droite à table, mangeait lentement et méticuleusement, comme si elle devait se concentrer pour ne pas faire de fautes. Tandis qu’elle mâchait, elle avait cette tension fébrile d’une musicienne qui attend son tour. Ce n’était que lorsqu’elle avait dégluti, que son visage se détendait pour un instant et qu’elle semblait soulagée.


  «Je ne cuisine jamais pour moi tout seul, dis-je, seulement des choses vite fait, des œufs brouillés. J’aime bien cuisiner pour les autres. Je mange beaucoup plus quand je suis en société.


  —Je déteste manger», dit Agnès.


  Après le repas, je bus un café. Agnès commanda un thé. Nous étions restés silencieux un instant quand, soudain, elle dit:


  «J’ai peur de la mort.


  —Pour quelle raison? demandai-je étonné. Tu es malade?


  —Non, pas maintenant, dit-elle, mais un jour ou l’autre on finit toujours par mourir.


  —J’ai cru que tu parlais sérieusement.


  —Bien sûr que je parle sérieusement.


  —Je ne crois pas que la femme ait souffert, dis-je pour la rassurer.


  —Ce n’est pas sa souffrance qui importe. Tant qu’on souffre, c’est au moins signe qu’on vit. Je ne crains pas de mourir. J’ai peur de la mort–simplement parce que alors tout est fini.»


  Agnès regardait au travers de la pièce, comme si elle avait aperçu quelqu’un qu’elle connaissait, mais quand je me retournai et regardai dans la même direction, il n’y avait là que des tables vides.


  «Tu ne le sais pas toi, quand c’est fini», dis-je, et comme elle ne répondait pas: «Je me suis toujours imaginé qu’on s’allonge un beau jour fatigué, et que dans la mort on trouve le repos.


  —Tu n’as manifestement pas réfléchi très longtemps à la question, dit Agnès avec froideur.


  —Non, avouai-je, il y a des sujets qui m’intéressent bien plus.


  —Que se passe-t-il quand on meurt avant? Avant d’être fatigué, dit-elle, quand on ne trouve pas le repos?


  —Je suis encore loin d’être prêt», dis-je.


  Nous nous tûmes. Un poème de Robert Frost me traversa l’esprit, mais les termes exacts m’échappaient. Je payai au comptoir et nous sortîmes.


  Comme si ça allait de soi, Agnès m’accompagna chez moi. J’habite au vingt-septième étage du Doral Plaza, un gratte-ciel au beau milieu du centre-ville. Dans le hall d’entrée, nous croisâmes le vendeur de la petite boutique qui était justement en train de fermer. Il me fit un clin d’œil et sourit de façon allusive. «Pas de vidéos ce soir», dit-il et il inspira profondément et avec lubricité. Je ne répondis pas et poursuivis mon chemin sans lui dire bonsoir.


  «C’était qui?» demanda Agnès dans l’ascenseur.


  Je pris sa main et l’embrassai, puis nous nous embrassâmes jusqu’à ce que l’ascenseur, émettant un léger tintement, s’immobilise au vingt-septième étage.
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  Tout alla très vite. Nous nous embrassâmes dans l’entrée, puis dans le séjour. Agnès dit qu’elle n’avait encore jamais couché avec un homme, mais quand nous entrâmes dans la chambre, elle était très calme, elle se déshabilla et se tint immobile nue devant moi. Elle n’était pas gênée et me regardait avec un profond intérêt. Elle s’étonna de ma pâleur. Nous n’avions pas éteint la lumière, et elle brûlait encore quand nous nous endormîmes assez tard dans la nuit. Je m’éveillai alors que dehors le jour était déjà en train de poindre. La lumière était maintenant éteinte et devant le carré laiteux de la fenêtre je vis se découper la silhouette du corps nu d’Agnès. Je me levai et m’approchai d’elle. Elle avait fait basculer le petit vasistas de côté et glissé sa main dans l’étroit entrebâillement. Ensemble nous regardâmes cette main qui remuait dehors comme séparée.


  «Je n’ai pas pu ouvrir la fenêtre.


  —L’appartement est climatisé...»


  Nous nous tûmes tous deux. Agnès faisait avec sa main des mouvements lents, circulaires.


  «Je pourrais presque être ton père; presque, dis-je.


  —Mais tu ne l’es pas.»


  Agnès rentra sa main et se tourna vers moi.


  «Crois-tu à une vie après la mort?


  —Non, dis-je, tout serait en quelque sorte... vide de sens. Si ça devait continuer après.


  —Lorsque j’étais enfant, mes parents m’emmenaient chaque dimanche à l’église, dit Agnès, mais dès le début je n’ai jamais pu y croire. Même si parfois je l’eus souhaité. Nous avions une institutrice du dimanche, une femme petite, laide, qui avait un quelconque handicap. Un pied bot, il me semble. Une fois elle nous a raconté qu’enfant elle avait perdu ses clefs. Ses parents étaient au travail et elle ne pouvait pas rentrer chez elle. Elle aurait alors prié, et Dieu lui aurait montré où les clefs se trouvaient. Elle les avait perdues en rentrant de l’école. J’ai alors moi aussi prié parfois, mais j’ai toujours commencé par: “Mon Dieu, si tu existes”. Plus souvent, je me suis imposé des tâches. Si je réussissais à tenir debout un quart d’heure sur une jambe ou à faire cent pas les yeux fermés, il arriverait alors ce que je voulais. Aujourd’hui, lorsque j’entre dans une église, j’allume encore parfois un cierge. Pour les défunts. Bien que je n’y croie pas. Enfant, je me suis toujours demandé pourquoi cette femme avait un pied bot si Dieu l’aimait. C’était bien sûr injuste.


  —Peut-être y a-t-il une sorte de vie éternelle», dis-je, puis je fermai le vasistas. Les bruits assourdis de la nuit en provenance de l’extérieur s’estompèrent et l’exiguïté de la pièce autour de nous devint perceptible. «Sous une forme quelconque nous continuons tous à vivre après notre mort. Dans le souvenir d’autres êtres, celui de nos enfants. Et en ce que nous avons créé.


  —Est-ce pour cette raison que tu écris des livres? Parce que tu n’as pas d’enfants?


  —Je ne veux pas vivre éternellement. Au contraire. J’aimerais ne pas laisser de traces.


  —Si, dit Agnès.


  —Viens, dis-je, retournons au lit. Il est encore trop tôt.»
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  Quand je m’éveillai de nouveau, il était déjà presque midi. Agnès dormait encore. Elle était allongée sur le dos et avait l’édredon relevé jusqu’au menton. Quand je me levai, elle se réveilla, et pendant que j’étais sous la douche elle entra dans la salle de bains, s’adossa au lavabo et dit: «Je n’arrive pas à réaliser ce que nous avons fait cette nuit, pourtant des millions de gens le font à chaque seconde partout dans le monde.»


  Agnès s’enferma à clef pour se doucher. Quand elle ressortit tout habillée, je lui demandai si elle était gênée devant moi.


  «Non, dit-elle, je ferme toujours la porte à clef, même quand je suis toute seule chez moi. Chez mes parents il n’y avait pas de clef pour la salle de bains. Quelquefois ils allaient aux toilettes pendant que je me douchais.»


  Je me rasai, et Agnès alla dans la boutique en bas acheter du jus d’orange et du pain de mie. «Le vendeur m’a dévisagée, dit-elle, quand elle revint. Il doit s’être souvenu qu’il nous avait vus ensemble hier soir. Quand j’ai payé, il s’est léché les lèvres et m’a fait un clin d’œil.»


  Je préparai le café et les œufs et mis le pain à griller. Au cours du petit déjeuner, Agnès m’interrogea sur mes livres. Je les lui montrai. Elle les feuilleta et dit que c’était dommage qu’elle ne comprenne pas l’allemand.


  «Les cigares et les bicyclettes sont sûrement pour toi d’un intérêt colossal, dis-je.


  —J’aimerais tellement pouvoir lire comment tu écris. Les phrases sont longues, n’est-ce pas?»


  J’avais un peu honte des maigres trophées de ma vie passée. Je montrai à Agnès un petit livre avec des nouvelles que j’avais fait paraître bien des années auparavant, et je lui parlai de quelques projets littéraires que j’avais en réserve dans le tiroir. Effectivement, à cette même époque, j’avais commencé à écrire un roman, mais n’étais jamais parvenu à dépasser les cinquante premières pages. Agnès me demanda de lui raconter l’histoire, et tandis que j’essayais de rassembler le peu dont je me souvenais encore, il m’apparut subitement ridicule d’avoir encore de telles idées à mon âge.


  «Je n’y ai plus touché depuis des années, dis-je. Il faut un beau jour se rendre à l’évidence...


  —Tu n’aurais pas dû abandonner, le début paraît intéressant.


  —Je n’ai jamais réussi à maîtriser mon sujet. Tout est toujours resté artificiel. Je me suis enivré de mes propres mots. C’était comme quand on chante et qu’on n’écoute plus les mots mais uniquement la mélodie. Comme dans ces opéras italiens que personne ne comprend.»


  Nous mangeâmes en silence.


  «Pourquoi as-tu apporté tes livres à Chicago? demanda Agnès. Tu les relis?


  —Non, je ne les regarde jamais. Rarement.


  —Sais-tu encore tout ce qu’il y a dedans? Tu t’y connais en cigares?


  —Oui, à peu près. Quand je prends ces livres dans mes mains, ce n’est sûrement pas pour relire quelque chose. Ils me rappellent l’époque où je les ai écrits. Ils sont une sorte de mémoire chiffrée. Pour les voitures de chemin de fer de luxe je penserai toujours à toi et à Chicago.


  —Tu parles comme si on s’était déjà quittés.


  —Non, pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire.


  —Ma thèse aussi finira dans la bibliothèque, dit Agnès. J’aime l’idée que tous ceux qui un beau jour s’intéresseront à la symétrie des groupes de symétrie viendront buter sur mon nom.»


  Nous allâmes ensemble à la bibliothèque.


  «Tu connais Stonehenge? demanda Agnès en chemin.


  —J’y suis allé une fois, dis-je. C’était horrible. Une route t’y mène tout droit et le site entier est un immense champ de foire. On voit à peine les pierres tellement il y a de stands de souvenirs.


  —Je n’y suis jamais allée, mais j’ai lu un rapport. Fait par une femme. Dont j’ai oublié le nom. Elle prétend que les pierres n’auraient aucune signification astrologique ou mythologique, mais que les hommes préhistoriques les auraient érigées uniquement pour laisser une trace, faire signe. Parce qu’ils redoutaient de périr, de disparaître dans la nature. Ils voulaient laisser quelque chose pour montrer que quelqu’un était passé par là, que des gens avaient vécu là.


  —C’est beaucoup d’agitation, juste pour un signe.


  —Les pyramides aussi, peut-être aussi la Sears Tower... Tu es déjà allé dans les forêts ici?


  —Non. Je n’ai encore jamais quitté la ville.


  —Elles sont sans fin. Tous les arbres sont de la même hauteur. On se perd dès qu’on quitte le chemin. On pourraît disparaître sans jamais être retrouvé.


  —Il n’y a pas de lieu où quelqu’un ne passe un jour, dis-je.


  —Quand j’étais petite, j’ai été scoute, raconta Agnès. Mon père y tenait absolument, bien que je détestasse cela. Être avec toutes ces autres filles. Une fois j’ai dû participer à un camp dans les Catskills. Nous vivions dans des tentes et nous avions creusé un trou pour les toilettes. Nous construisîmes un pont suspendu et l’une des filles tomba, c’était la fille de notre voisin. Je l’avais toujours détestée. Elle était mauvaise élève mais adroite de ses mains et aidait souvent mon père au jardin. Il la traitait comme si elle était sa fille et disait sans cesse qu’il aurait aimé avoir une fille comme elle. Nous avons d’abord pensé que la chute ne lui avait rien fait. Elle s’appelait Jennifer. Puis, deux ou trois jours plus tard, on l’a trouvée le matin tout simplement morte dans la tente. C’était horrible. Tout le monde hurlait et une des cheftaines a dû aller à pied jusqu’au prochain village. Des hommes sont venus alors avec une civière et ont emmené Jennifer. Nous, nous sommes reparties avec le bus, et tout le long du chemin, les autres ont pleuré comme des Madeleine. Toutes, sauf moi. Je n’étais pas contente que Jennifer soit morte, mais je n’étais pas triste non plus. Et je me réjouissais de pouvoir rentrer à la maison. Après, elles ont toutes été furieuses contre moi, comme si c’était moi qui l’avais tuée. Mon père a été le pire. Je ne l’avais jamais vu pleurer auparavant. Je pense qu’il aurait pleuré moins ou pas du tout si c’était moi qui étais morte.»


  


  7


  Je partis pour cinq jours à New York afin de m’y procurer quelques livres que je n’avais pas pu trouver à Chicago. Depuis que je connaissais Agnès, je travaillais de nouveau plus intensivement. Le seul fait de savoir qu’elle était là, que j’allais la rencontrer, me rendait plus actif. Bien qu’écrivant sur les voitures de chemin de fer de luxe, j’avais réservé, par souci d’économie, une place en seconde classe. Le train de nuit était presque complet et j’étais heureux que la place à côté de moi fût restée libre. Mais dès le deuxième arrêt, à South Bend, une grosse femme difforme est venue s’asseoir près de moi. Elle portait un pull-over de jersey moulant avec des Père Noël brodés dessus et dégageait une odeur aigre de vieille transpiration. Ses chairs flasques débordaient sur l’accoudoir entre nous, et même en me serrant à l’extrême contre la paroi latérale de la voiture, il ne m’était pas possible d’éviter son contact. Je me levai et me rendis au wagon-bar plus en avant du train.


  Je bus une bière. Dehors le jour commençait à tomber. Le paysage que nous dépassions avait quelque chose d’approximatif, d’imprécis. Quand nous traversâmes une forêt, je pus me rendre compte à quoi Agnès avait fait allusion quand elle avait dit qu’on pouvait disparaître dans ces forêts sans laisser de traces. De temps à autre nous passions devant des maisons qui, sans être isolées, n’en constituaient pas pour autant un village. Ici aussi, pensai-je, on pourrait disparaître sans jamais être retrouvé. Un jeune homme m’aborda. Il était masseur, à ce qu’il disait, et rentrait à la maison chez ses parents à New York. Il me raconta son travail, puis se mit à parler de magnétisme et de thérapie de l’aura ou de quelque chose d’analogue. J’étais débout à côté de lui, je regardais par la fenêtre et essayais de ne pas écouter. Quand il me proposa de me masser à un prix d’ami, je repartis dans ma voiture. La grosse femme s’était tournée sur le côté et prenait encore plus de place. Elle était endormie et respirait de façon audible. Je me frayai un passage jusqu’à mon siège et m’y calai. De la poche située dans le siège devant elle dépassait un livre: What Good Girls Don’t Do. Je le sortis avec précaution et le feuilletai. Au milieu, je tombai sur des schémas d’organes sexuels et deux diagrammes, qui, au dire de la légende, représentaient l’orgasme de l’homme et celui de la femme. Tandis que je remettais le livre dans la poche, la femme se réveilla. Elle m’adressa un sourire et susurra: «Je vais voir mon amoureux.»


  Je fis un signe de tête affirmatif et elle continua: «Nous ne nous sommes encore jamais vus. Il est algérien. J’ai fait sa connaissance par une organisation.


  —Ah bon, dis-je.


  —Est-ce que mon pull-over vous plaît? Ne suis-je pas mignonne là-dedans?


  —Il est original.


  —Il faut que je dorme pour être belle et reposée demain.»


  Elle émit un gloussement, se tourna sur le côté et se rendormit presque aussitôt. À un moment, je m’endormis moi aussi. Quand je m’éveillai, dehors le jour pointait. Le train longeait un large fleuve. Je me rendis au wagon-restaurant et commandai du café. Peu après ma voisine entra.


  «Je peux? demanda-t-elle en s’asseyant en face de moi. Ne trouvez-vous pas vous aussi que le train est bien plus confortable que l’avion?


  —Oui, dis-je en regardant par la fenêtre.


  —Dans six heures nous y serons, dit-elle. Je n’arrive plus à dormir tellement je suis excitée.» Elle sortit une photo de son sac et me la montra. «C’est lui. Il s’appelle Paco.


  —Vous devriez faire attention. Tous les hommes n’ont pas forcément de bonnes intentions.


  —Ça fait déjà des mois que nous nous écrivons. Il joue de la guitare.


  —Vous ne connaissez personne d’autre à New York?


  —Je connais Paco, ça suffit», dit-elle et elle prononça le nom d’un ton appuyé et étrangement affecté. Puis elle tira de son sac à main une lettre fatiguée et me la tendit par-dessus la table.


  «Lisez.»


  Je lus les premières phrases et la lui rendis. Paco avait écrit quelque chose sur une photo que sa bien-aimée lui avait envoyée.


  «Vous croyez qu’il m’aime? demanda-t-elle.


  —Tout se passera bien», dis-je.


  Elle me sourit avec reconnaissance et dit: «Un homme qui écrit de si belles lettres ne peut pas être un salaud.»
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  Le dimanche matin, j’étais de retour de New York. J’avais de nouveau pris le train de nuit et j’appelai Agnès alors que j’étais encore à la gare.


  «Tu viens chez moi? demanda-t-elle. J’ai quelque chose à te montrer.»


  C’était la première fois qu’elle m’invitait chez elle. Malgré ses indications détaillées, je mis longtemps à trouver la rue. Agnès avait les joues rouges d’excitation quand elle m’ouvrit la porte. Elle rayonnait et me dit d’entrer.


  «D’abord on mange, dit-elle, c’est prêt dans un instant. Assieds-toi.»


  Pendant qu’elle s’affairait dans la cuisine, j’inspectai la pièce. On voyait qu’Agnès s’était donné du mal pour rendre l’endroit agréable. Dans une niche, quelques animaux en peluche étaient éparpillés sur un matelas et, près de la fenêtre, se trouvait un grand bureau avec un ordinateur. La table ronde, située au milieu de la pièce et qui servait aux repas, était dressée et décorée avec des fleurs et des bougies. Sur la tablette d’une vieille cheminée qui avait été murée étaient disposés des photos de famille et un portrait d’Agnès seule, en toge, qui avait certainement été pris lors de la fête des remises de diplôme à son université. Elle regardait droit dans l’objectif mais bien qu’elle sourie, son visage exprimait le refus et le repli sur soi.


  «Là tu avais les cheveux encore plus longs», criai-je vers la cuisine.


  Agnès sortit la tête et dit: «À la fête de mon diplôme? C’est mon père qui l’a prise. J’étais soûle.


  —Tu n’en as pas l’air.


  —Je n’ai pas d’entraînement. Je n’en ai plus que pour une minute. Visite tranquillement.»


  Elle disparut de nouveau dans la cuisine. J’allai à la fenêtre qui était entrebâillée. Il était midi. Dehors tombait une légère bruine. La rue était déserte. Je me retournai. Partout il y avait des plantes dans des pots, et pourtant la pièce semblait morte, comme si depuis des années personne n’y était entré.


  Ce n’est qu’alors que je me rendis compte qu’Agnès ne possédait guère de livres. À part une rangée d’ouvrages spécialisés et de manuels d’ordinateurs placés côte à côte bien en ordre sur une tablette inférieure, je ne voyais que la Norton Anthology of Poetry.


  Sur les murs de la pièce étaient accrochées des reproductions, un paysage de montagne de Ludwig Kirchner et une affiche de théâtre repoussante de laideur.


  «Mörder, Hoffnung der Frauen», dit Agnès, en sortant de la cuisine avec un saladier.


  Elle l’avait dit en allemand, et c’était étrange de l’entendre parler dans ma propre langue. Sa voix résonnait tout autrement que d’habitude, plus rauque et plus vieille.


  «L’affiche est d’Oskar Kokoschka», dit-elle de nouveau en anglais.


  «Sais-tu ce que ça signifie?» demandai-je.


  Agnès fit un signe de tête affirmatif. «Je sais ce que ça veut dire mais je ne sais pas ce que ça signifie vraiment.


  —Moi non plus.


  —Là j’ai fait la connaissance d’Herbert, dit Agnès en désignant la photo, à la fête de mon diplôme. C’était il y a trois ans. Il travaillait pour une société de restauration.


  —Il est serveur? demandai-je.


  —Comédien, dit Agnès. Mes parents étaient venus tout exprès de Floride. Ils auraient pu venir dormir chez moi mais mon père tenait à aller dans un hôtel. Il ne voulait pas me déranger, d’après ma mère. Elle l’a toujours excusé. Quand il a remarqué qu’Herbert flirtait avec moi, il est devenu enragé. Il s’est conduit comme un imbécile, n’a pas arrêté de grogner et, quand ils sont partis, il voulait à tout prix que je parte avec eux. J’étais alors déjà passablement soûle et fatiguée et je serais en fait volontiers rentrée à la maison. Mais il m’avait tellement agacée toute la soirée que je suis restée uniquement pour l’embêter et que j’ai demandé devant lui à Herbert s’il voudrait danser avec moi après le dîner. Il y avait un orchestre à la fête mais il a fallu que j’attende un bon moment jusqu’à ce qu’Herbert ait fini son travail. Mon père m’a fait une scène et m’a traitée de coureuse. Tu t’imagines? Et ma mère a même pleuré quand ils ont fini par partir.


  —Et alors? dis-je.


  —Je crois que j’étais un peu amoureuse, dit Agnès, nous avons dansé un bon moment. Herbert m’a même embrassée. Et puis nous sommes allés chez moi. Mais il ne s’est rien passé. Je crois qu’il avait trop de respect pour ma toge.


  —Trop? dis-je, et Agnès rit et me fit un clin d’œil.


  —Il a perdu son job parce qu’il a rapporté trop tard la voiture de l’entreprise avec toute la vaisselle sale.


  —Tu le vois encore?


  —Il a trouvé un emploi à New York. Il fait des appels publicitaires dans un centre commercial et espère qu’un jour on le remarquera.»


  Après le repas, je fus prié de venir m’asseoir près d’Agnès au bureau. Elle alluma l’ordinateur et ouvrit un dossier.


  «Lis», dit-elle.


  Je commençai à lire, mais à peine avais-je parcouru les premières phrases qu’elle m’interrompit et dit: «Tu vois, moi aussi j’ai écrit une histoire. J’aimerais bien écrire plus. Comment trouves-tu cela?


  —Laisse-moi lire d’abord», dis-je. Mais elle était trop excitée pour rester calmement assise à côté de moi.


  «Je vais nous faire un café.»


  Je lus.


  


  Je dois partir. Je me lève. Je quitte la maison. Je prends le train. Un homme me dévisage. Il s’assied à côté de moi. Il se lève quand je me lève. Il me suit quand je descends. Quand je me retourne, je ne peux pas le voir tellement il est près de moi. Mais il ne me touche pas. Il me suit. Il ne parle pas. Il est toujours près de moi, le jour et la nuit. Il couche avec moi sans me toucher. Il est en moi, il me remplit. Quand je regarde dans le miroir, je ne vois que lui. Je ne reconnais plus mes mains, ni mes pieds. Mes vêtements sont trop petits, mes chaussures me serrent, mes cheveux ont éclairci, ma voix s’est assombrie. Je dois partir. Je me lève. Je quitte la maison.


  


  J’avais lu le texte rapidement et superficiellement. J’étais impatient. Agnès revint de la cuisine en souriant de façon gênée. Nous nous assîmes de nouveau à table. Les bougies étaient presque consumées.


  «Alors? dit-elle.


  —Du café?» demandai-je. Je n’avais aucune envie de porter un jugement sur son texte et lui en voulais de m’y contraindre. Quand elle s’excusa et me versa du café, j’eus honte.


  «Écoute», commençai-je. Je ne supportais pas son regard plein d’attente, je pris mon café et allai jusqu’à la fenêtre. «Écoute, on ne peut pas tout simplement s’asseoir et écrire un roman en une semaine. Je ne me mêle pas moi d’écrire des programmes d’ordinateurs.


  —Ce n’est rien qu’une petite histoire, plaida Agnès.


  —Je ne peux pas la juger, dis-je, je ne veux pas le faire. Je ne suis pas écrivain.»


  Agnès se tut, et je regardai dehors dans la rue.


  «Tu n’es pas obligé, dit-elle.


  —Elle me fait penser à une formule mathématique, dis-je, comme si tu avais eu en tête une inconnue x qu’il fallait à tout prix trouver. L’histoire se resserre de plus en plus comme un entonnoir. Et à un moment le résultat c’est zéro.»


  Je continuai encore un moment à parler ainsi et je croyais dur comme fer à ce que je disais. Ça n’avait depuis longtemps plus rien à voir avec l’histoire. Peut-être n’était-elle réellement pas bonne, elle était pourtant meilleure que tout ce que j’avais écrit au cours de ces dix dernières années.


  «Tu ne lis même pas, dis-je finalement, tu n’as pas un seul livre. Comment veux-tu écrire si tu ne lis pas?»


  Agnès trancha en silence la tarte aux pommes qu’elle avait confectionnée à mon intention.


  «Tu veux de la glace avec?» demanda-t-elle sans me regarder. Nous mangeâmes.


  «La tarte est bonne», dis-je.


  Agnès se leva et alla jusqu’à l’ordinateur. Sur l’écran, on voyait des étoiles, des points lumineux qui se déplaçaient du centre vers les bords. Lorsque Agnès effleura la souris, son histoire réapparut. Elle appuya sur quelques touches et le texte disparut.


  «Que fais-tu? demandai-je.


  —Je l’ai effacé, dit-elle, oublié. On va se promener?»


  Nous parcourûmes le quartier. La pluie avait cessé mais les rues étaient encore humides. Agnès me montra où elle faisait ses courses, où elle lavait son linge, le restaurant où elle mangeait souvent le soir. J’essayai de me représenter comment c’était de vivre ici dans ces rues, mais n’y parvins pas.


  Agnès dit qu’elle aimait habiter ici, qu’elle se sentait bien dans ce quartier même s’il n’était pas particulièrement beau et bien qu’elle n’y connût personne. Quand nous revînmes dans son appartement, elle sortit d’une armoire une pile de petites plaques de verre opaque.


  «Voici mon travail», dit-elle.


  Au premier coup d’œil, les plaques semblaient être uniformément opaques, mais en y regardant de plus près, je vis surgir, de la nébulosité diffuse, de minuscules points à distance régulière les uns des autres. Sur chacune des plaques, les points s’agençaient selon des motifs différents.


  «Ce sont des radiographies de réseaux cristallins, dit Agnès. Le véritable arrangement des atomes. Au plus profond de presque tout, on retrouve la symétrie.»


  Je lui rendis les plaques. Elle alla se placer devant la fenêtre et les fit défiler l’une après l’autre à contre-jour.


  «Le grand mystère c’est ce vide au milieu, dit-elle, ce que l’on ne voit pas, les axes de symétrie.


  —Mais qu’est-ce que cela a à voir avec nous? demandai-je. Avec la vie, avec toi et moi. Nous sommes asymétriques.


  —Les asymétries ont toujours une cause, dit Agnès. Sans l’asymétrie la vie ne serait même pas possible. Elle permet la différence entre les sexes. Que le temps ne s’écoule que dans une seule direction. Les asymétries ont toujours une cause et un effet.»


  Je n’avais encore jamais entendu Agnès parler avec autant d’enthousiasme. Je l’enlaçai. Elle maintint les diapositives en l’air pour les protéger et dit: «Fais attention, elles se cassent facilement.»


  Malgré son avertissement, je pris Agnès dans mes bras et la portai jusqu’au matelas. Elle se releva pour mettre les plaques en lieu sûr, puis elle revint, se déshabilla et s’étendit près de moi. Nous fîmes l’amour; entretemps le soir était tombé. Je restai à passer la nuit chez elle. Vers le matin, des bruits sourds dans les tuyaux du chauffage me réveillèrent. Je m’assis dans le lit et vis qu’Agnès aussi était réveillée.


  «Quelqu’un est en train de faire des signaux, dis-je.


  —C’est un chauffage à vapeur, pas l’air conditionné comme chez toi. Les tuyaux se dilatent sous l’effet de la chaleur et font ces bruits.


  —Ça ne te gêne pas? C’est impossible de dormir avec ce raffut.


  —Non, au contraire, dit Agnès. Ça me donne l’impression de ne pas être seule quand je me réveille la nuit.


  —Tu n’es pas seule.


  —Non, dit Agnès, pas maintenant.»
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  «J’ai réfléchi», dit Agnès, quand nous nous revîmes quelques jours plus tard. C’était le soir du trois juillet et nous marchions au bord du lac Michigan. À Chicago, on commence à célébrer l’anniversaire de l’Indépendance déjà la veille, avec feux d’artifice et musique. Dans Grant Park, ça fourmillait de gens, mais ici, un peu plus au nord, la promenade de la rive était presque vide. Nous nous assîmes sur le muret du quai et contemplâmes le lac devant nous.


  «Pourquoi as-tu arrêté d’écrire, demanda Agnès, d’écrire pour de vrai?


  —Je ne sais pas. Je n’avais rien à dire. Ou bien je n’étais pas assez bon. J’ai arrêté un beau jour, tout simplement.


  —Tu n’as pas envie de recommencer?


  —Envie? L’envie ne suffit pas... Pourquoi cette question? Tu voudrais avoir un petit ami célèbre?


  —Petit ami, dit Agnès, quel mot affreux.» Elle remonta ses jambes et cala son menton sur ses genoux. «J’ai eu l’impression que tu étais jaloux quand je t’ai montré mon histoire.


  —Je suis désolé, vraiment, je n’ai pas été juste. Je me suis énervé.


  —N’en parlons plus. Ne m’as-tu pas montré l’autre jour ce livre avec des nouvelles?


  —Le livre a été vendu cent quatre-vingt-sept fois.


  —On s’en fiche. Cela prouve en tout cas que tu peux écrire des histoires. Viens, on rentre à la maison.»


  Lorsque nous nous levâmes et prîmes le chemin du retour, la nuit avait déjà commencé à tomber. Les gratte-ciel du centre-ville se fondaient les uns aux autres dans le couchant et donnaient l’impression d’être une seule et immense bâtisse, une sorte de sinistre château fort. En bas, sur le sable, un groupe d’Hispanos, une famille peut-être, avait allumé un feu et faisait la fête. Agnès prit mon bras.


  «Ne pourrais-tu pas écrire une histoire sur moi?» demanda-t-elle.


  Je ris et elle rit avec moi.


  «Si tu veux devenir immortelle, il va falloir t’en chercher un de plus célèbre.


  —Deux cents exemplaires suffisent. Surtout si ça n’est pas publié. Ce serait une sorte de portrait. Tu as vu ces photos qu’on a faites de moi. Il n’y en a pas une qui soit bonne. Sur laquelle on me voie comme je suis.


  —Tu veux que j’écrive un poème sur toi? demandai-je. “So long as men can breathe, or eyes can see, so long lives this, and this gives life to thee.”


  —Pas un poème, dit Agnès, une histoire.»


  Nous étions de retour au Doral Plaza. La petite boutique était fermée.


  «Es-tu déjà monté par les escaliers? demanda Agnès.


  —Non, dis-je, pourquoi l’aurais-je fait?


  —Comment sais-tu alors que tu vis réellement au vingt-septième étage?»


  Nous montâmes par l’escalier de secours et comptâmes les étages. L’escalier était étroit et peint en jaune. Lorsque nous fîmes une halte au vingtième étage pour nous reposer, nous entendîmes des pas dans le lointain. Nous retînmes notre souffle mais les pas s’arrêtèrent subitement, une porte se ferma violemment, et ce fut de nouveau le silence.


  «Je n’aime pas les ascenseurs, dit Agnès, le sol se dérobe sous nos pieds.


  —Je les trouve extrêmement pratiques, dis-je en me remettant à monter, imagine...


  —Je n’aimerais pas habiter si haut, dit Agnès en me suivant, ce n’est pas bien.»


  Comme c’était à prévoir, nous trouvâmes mon appartement au vingt-septième étage. Exténué, je me laissai tomber sur le canapé. Agnès alla se chercher un verre d’eau et me rapporta une bière.


  «Je n’ai jamais écrit d’histoires sur des personnes vivantes, dis-je. Au départ je me suis peut-être inspiré de quelqu’un que je connaissais. Mais au cœur même de l’histoire, il faut se sentir libre. Tout le reste c’est du journalisme.»


  Agnès s’assit près de moi.


  «Et les histoires que tu as écrites n’avaient plus rien à voir avec les personnes dont tu t’étais inspiré?


  —Si, dis-je, avec l’image que je m’étais faite d’elles. Peut-être trop même. Ma compagne de cette époque m’a quitté parce qu’elle s’était reconnue dans une de mes histoires.


  —Réellement? demanda Agnès.


  —Non, dis-je, nous avons ensemble opté pour cette version.»


  Agnès réfléchit.


  «Écris une histoire sur moi, dit-elle alors, pour que je sache ce que tu penses de moi.


  —Je ne sais jamais d’avance ce qui va en sortir, dis-je, je n’en suis absolument pas maître. Nous pourrions être tous deux déçus.


  —Tout le risque est pour moi, dit Agnès, toi tu n’as qu’à écrire.»


  J’étais amoureux, et rien ne m’empêchait de perdre quelques jours à écrire une histoire. L’emballement d’Agnès avait titillé ma curiosité et j’étais impatient de voir si l’expérience réussirait, si j’étais surtout encore capable d’écrire des histoires.


  «Viens, nous commençons tout de suite, dit Agnès, une histoire d’amour avec toi et moi.


  —Non, dis-je, pas nous. C’est moi qui écris l’histoire. Et avant, j’aimerais regarder le feu d’artifice.»


  Agnès dit que le feu d’artifice ne l’intéressait pas, pourquoi alors ne pouvais-je pas commencer tout de suite à écrire. Je pris une feuille de papier et écrivis.


  


  Le soir du trois juillet nous montâmes sur la terrasse de l’immeuble et regardâmes ensemble le feu d’artifice.


  


  L’ascenseur montait jusqu’au trente-quatrième étage, de là un escalier étroit menait jusqu’au toit. Le sol était recouvert de caillebotis que le soleil et la pluie avaient rendu presque noirs. Nous allâmes jusqu’au parapet et regardâmes en bas. Loin en dessous, nous aperçûmes des voitures qui passaient et des êtres humains minuscules qui s’agitaient dans les embouteillages du soir. D’ici nous pouvions aussi voir le lac ainsi que Grant Park où des feux pétillaient par dizaines.


  «Tous ces gens, dit Agnès. Ils ne savent pas que nous les observons.


  —Ça ne changerait rien qu’ils le sachent.


  —Ils pourraient se cacher, dit Agnès. Sais-tu quand commence le feu d’artifice?


  —Je ne sais pas. Quand il fera assez sombre. Tu as froid?


  —Non», dit-elle et elle s’étendit sur l’un des bancs en bois qui se trouvaient sur la terrasse. «Tu viens souvent là-haut?»


  Je m’assis près d’elle. «Au début je suis monté presque tous les jours. Maintenant plus très souvent. En fait plus jamais.


  —Pourquoi? demanda Agnès. On peut voir les étoiles.»


  Alors commença le feu d’artifice. Agnès se leva et nous retournâmes près du parapet, bien que les fusées eussent explosé très au-dessus de nous et que nous eussions pu les voir tout aussi bien du centre du toit.


  «Ça fait combien de temps que la Suisse est indépendante? demanda Agnès.


  —Je n’en sais rien, dis-je, c’est difficile à dire.»
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  Lorsque nous regagnâmes l’appartement, nous étions gelés.


  «Maintenant il faut que tu commences l’histoire, dit Agnès.


  —Bon alors, dis-je, il faut que tu poses.»


  Nous allâmes dans le bureau. Agnès s’assit dans la chaise en rotin près de la fenêtre et, comme si on allait la photographier, elle écarta les cheveux de son visage, tirailla le col de son corsage et me sourit. Je m’assis devant mon ordinateur et la regardai. Cette fois encore, en dépit de son sourire, je fus étonné par la gravité de son visage et de son regard dont je ne compris pas le langage.


  «De quoi aimerais-tu avoir l’air? demandai-je.


  —Il faut que ce soit ressemblant, dit-elle. Mais ça doit être gentil. Tu es tout de même amoureux de moi, non?»


  J’écrivis.


  


  J’ai vu Agnès pour la première fois dans la bibliothèque municipale de Chicago, en avril de cette année.


  


  «Qu’est-ce que tu as écrit?» demanda-t-elle.


  Je lui lus la phrase et elle en fut satisfaite.


  «Tu n’as pas besoin de poser, dis-je, je voulais juste pouvoir te regarder une fois de plus tout à mon aise.


  —Ça ne me dérange pas, dit Agnès.


  —Mais moi je suis incapable d’écrire si tu restes assise là à m’observer. Tu vas nous faire un café?»


  Agnès alla à la cuisine. Quand elle revint, je lui fis lecture de ce que j’avais écrit.


  
    J’ai vu Agnès pour la première fois dans la bibliothèque municipale de Chicago, en avril de cette année. Elle a tout de suite attiré mon attention lorsqu’elle est venue s’asseoir en face de moi dans la salle de lecture. Ses gestes gauches s’accordaient mal à son corps svelte, cassable presque. Son visage était pâle et fin, ses cheveux bruns tombaient sur ses épaules. Nos regards se sont croisés un instant et j’ai vu ses yeux bleus tout étonnés. Lorsqu’elle a quitté la salle de lecture, je l’ai suivie. Nous nous sommes de nouveau rencontrés sur le perron devant la bibliothèque et je l’ai invitée à prendre une tasse de café.
  


  
    Notre conversation a pris ampleur avec une étonnante rapidité. Nous avons parlé de l’amour et de la mort avant même de savoir nos noms. Elle avait des opinions rigides. Mon cynisme l’exaspérait et, quand elle était énervée, elle rougissait et paraissait encore plus vulnérable qu’à l’ordinaire.
  


  Agnès se fâcha. «Tu n’as vraiment pas besoin d’écrire ça comme ça.


  —Tu veux ou tu ne veux pas? C’était ton idée à toi.


  —Quand j’étais petite, je n’arrêtais pas de rougir. Et à l’école, ils se moquaient de moi et me taquinaient à cause de ça. Mon père ne supportait pas qu’on se moque de moi.


  —Et toi?


  —On s’habitue. J’ai beaucoup lu. Alors j’étais une bonne élève.


  —Tu veux que je l’efface?


  —Oui, s’il te plaît. Est-ce absolument nécessaire que tu parles de mon enfance? Ce n’est quand même qu’une histoire. Ne puis-je pas tout simplement faire mon entrée dans la bibliothèque telle que je suis? Telle que je suis maintenant?


  —D’accord, dis-je, je vais te faire naître une nouvelle fois de ma tête, comme Athéna de la tête de Zeus, sage, belle et inabordable.


  —Je ne veux pas être inabordable», dit Agnès et elle m’embrassa sur la bouche.
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  Les semaines qui suivirent, je délaissai les voitures de chemin de fer de luxe. J’écrivais désormais l’histoire d’Agnès, j’écrivais comment tout s’était passé et, lorsque nous nous rencontrions, je lui faisais lecture des nouveaux chapitres.


  J’étais étonné du nombre d’événements qu’Agnès et moi avions vécus différemment ou de la trace différente qu’ils nous avaient laissée en mémoire. Souvent nous n’arrivions pas à nous accorder sur la façon dont les choses s’étaient exactement passées et, même lorsque, le plus souvent, je parvenais à imposer ma version, je n’étais jamais parfaitement sûr qu’Agnès n’ait finalement peut-être pas raison.


  Par exemple nous n’arrivâmes pas, pendant longtemps, à nous accorder sur le restaurant dans lequel nous avions dîné pour la première fois ensemble. Agnès soutenait que c’était dans un restaurant indien, moi, que ça avait eu lieu dans le restaurant chinois juste en face. Je croyais même me rappeler ce que j’avais mangé. Mais finalement Agnès se souvint qu’elle avait noté le rendez-vous dans son agenda et, vérification faite, il fut prouvé que j’avais tort.


  Elle trouvait sans importance maintes choses que je décrivais par le menu. D’autres, qui étaient importantes pour elle, n’apparaissaient pas du tout dans l’histoire, ou seulement brièvement, comme la femme morte que nous avions trouvée devant le restaurant ce fameux soir. Je mentionnais l’incident, mais sans en dire plus, pas que nous avions plus tard découvert son histoire et étions même allés à son enterrement. Agnès avait pris l’affaire très à cœur et écrit plusieurs fois aux proches de la morte.


  Je ne mentionnais pas Herbert, alors Agnès prétendit que j’étais jaloux et sembla s’en réjouir. Les rares fois où il nous était arrivé de parler de lui, elle avait éludé mes questions ou bien n’avait donné que des réponses vagues. Elle rechignait à parler de son enfance et racontait seulement de temps à autre–quand elle était de bonne humeur–un quelconque épisode, mais s’arrêtait chaque fois aussi inopinément qu’elle avait commencé. Mon texte était déjà devenu bien trop long quand, dans les derniers jours d’août, j’abordai enfin le présent.


  Il avait pleuvassé pendant des jours et des jours quand soudain, début septembre, un vent plus frais mais plus sec venu du nord se mit à souffler sur le lac et délogea les nuages. Nous avions décidé de passer la journée dehors. Agnès était allée chez elle pour se changer et, une fois revenue, m’avait appelé du hall en bas pour que nous ne perdions pas encore plus de temps. Elle attendait dans l’un des fauteuils en cuir noir et paraissait un corps étranger. Elle portait des knickers bleu foncé, un T-shirt blanc et des grosses chaussures qui semblaient ne jamais avoir servi.


  «Nous allons dans un parc, dis-je, pas en haute montagne.


  —C’est une forêt, pas un parc, dit Agnès. Je croyais que nous voulions marcher.


  —Oui bien sûr», dis-je, puis, en réponse au regard sceptique d’Agnès sur mes mocassins: «Je peux marcher des heures avec ces chaussures.»


  Dans le parc il y avait des canaux et des lacs en pagaille et nous ne cessions d’interrompre notre marche pour nous asseoir et discuter quelque part au bord de l’eau. Je dis à Agnès qu’elle avait aujourd’hui un air différent de l’habituel et elle dit qu’elle avait coupé sa frange. Il me fallut alors la maintenir penchée au-dessus de l’eau du petit lac pour qu’elle puisse y examiner son image.


  «C’est moche? demanda-t-elle.


  —Je ne pense pas que ça en soit la raison.»


  Nous avions apporté une couverture et des sandwiches, et en fin d’après-midi nous nous étendîmes au soleil dans une petite clairière. Après avoir mangé, Agnès s’endormit, mais je n’étais pas fatigué et m’assis pour fumer. Le soleil brillait bas à travers les arbres et projetait des taches de lumière sur le corps ensommeillé d’Agnès. Je la regardai et ne la reconnus pas. Son visage m’apparut comme un paysage inconnu. Les yeux fermés étaient devenus deux collines qui s’arc-boutaient sur les plats cratères des orbites, le nez était une fine arête qui s’élevait régulièrement pour retomber en s’élargissant vers la bouche. Je remarquai pour la première fois les vallons duveteux de chaque côté des yeux, la rondeur du menton et des joues. Tout le visage m’apparaissait lointain, inquiétant, et pourtant je le recevais de plein fouet comme si je le voyais plus réel que jamais auparavant. Je ne touchais pas Agnès et pourtant j’eus la merveilleuse sensation, angoissante autant que grisante, de l’envelopper comme si j’étais une seconde peau, de sentir tout son corps soudain serré contre moi.


  Je restai immobile. Les derniers rayons de soleil avaient déserté la clairière et il commençait à faire froid. La bouche d’Agnès se crispa agacée et son front se plissa un bref instant. Puis elle s’éveilla. Je m’étendis auprès d’elle et la serrai contre moi.


  «Qu’est-ce que tu as?» demanda-t-elle en me regardant dans les yeux, étonnée.


  J’esquivai son regard mais ne la lâchai pas, je la serrai encore plus fort contre moi et embrassai son cou et son visage. Elle sourit.


  «J’ai eu l’étrange sensation, dis-je, d’être tout près de toi.


  —Et tu l’es toujours?» demanda-t-elle.


  Je ne répondis pas, et Agnès ne dit plus rien non plus, elle me serra simplement contre elle comme si elle craignait que je m’éloigne de nouveau. Plus tard je lui dis que je l’aimais, mais cela ne suffit pas, et comme je ne savais pas comment j’aurais pu décrire autrement mon sentiment, je me tus une fois de plus et nous ne parlâmes pratiquement pas de toute la soirée.
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  Mon amour pour Agnès s’était transformé, était désormais différent de tout ce que j’avais connu jusqu’alors. Je ressentais comme une dépendance presque physique, j’avais le sentiment humiliant de n’être que la moitié de moi-même lorsqu’elle n’était pas là. Tandis que lors de mes précédentes liaisons j’avais toujours revendiqué beaucoup de temps pour moi seul, à présent je n’en avais jamais assez de voir Agnès. Depuis notre excursion dans le parc, je pensais constamment à elle et ne retrouvais réellement mon calme que lorsqu’elle était près de moi et que je pouvais la regarder, la toucher. Par contre, en sa présence, je me sentais comme drogué et tout ce qui m’entourait, l’air, la lumière, me semblait douloureusement distinct et proche, même le temps devenait concret et perceptible dans son écoulement. J’avais pour la première fois de ma vie le sentiment que quelque chose m’envahissait de l’extérieur, quelque chose d’inconnu, d’incompréhensible.


  J’entrepris d’observer Agnès et m’aperçus combien je la connaissais peu. Je fus frappé par les petits rituels qu’elle célébrait, semble-t-il, de façon inconsciente. Lorsque nous sortions dîner et que le serveur ou la serveuse avaient mis la table, Agnès chaque fois redressait les couverts. Quand on apportait les plats, elle soulevait un bref instant son assiette avec ses deux index, la tenait en équilibre une demi-seconde comme si elle cherchait son centre de gravité, puis la remettait à sa place.


  Elle ne touchait jamais des inconnus et évitait qu’ils ne la touchent. Pourtant elle touchait continuellement les objets. Elle effleurait de la main les meubles et les bâtiments devant lesquels elle passait. Quant aux bibelots, elle les palpait méticuleusement comme si elle ne pouvait pas les voir. Parfois aussi elle les flairait, mais lorsque je le lui fis remarquer, elle prétendit ne pas s’en être aperçue.


  Lorsqu’elle lisait, elle s’immergeait à tel point dans le texte qu’elle ne répondait pas si je lui adressais la parole. Alors scintillaient sur son visage des ébauches de sensations, des échos de ce qu’elle lisait. Elle souriait ou bien pressait ses lèvres l’une contre l’autre. Parfois elle soupirait ou fronçait le sourcil d’un air irrité.


  Agnès semblait remarquer que je l’observais mais elle ne disait rien. Je crois que cela lui faisait plaisir. Parfois elle répliquait à mes regards étonnés en souriant, mais sans coquetterie.


  Dans mon histoire, quelques jours après notre excursion au lac, je fis une percée dans le futur. Maintenant Agnès était ma créature. Je sentais combien cette liberté nouvellement acquise donnait des ailes à mon imagination. Je planifiais son avenir, comme un père planifie l’avenir de sa fille. Elle écrirait une brillante thèse de doctorat et ferait carrière à l’université. Nous serions heureux ensemble. Je pressentais déjà qu’Agnès s’éveillerait un beau jour à la vie et qu’aucune prévision ne pourrait alors l’empêcher de suivre sa propre voie. Je savais qu’il fallait que ce moment advienne, pour que l’histoire vaille quelque chose, et je l’attendais donc avec curiosité, je m’en réjouissais à l’avance et le redoutais tout à la fois.


  Nous ne nous étions pas vus depuis quelques jours, mais j’avais constamment pensé à Agnès et continué à écrire l’histoire. Lorsque mon éditeur m’appela pour s’enquérir de l’avancée de mon travail, je le priai de prendre patience et prétendis que j’avais des difficultés pour me procurer certains documents. Il dit qu’il avait programmé le livre pour l’automne de l’année suivante et je jurai de lui remettre le manuscrit avant Noël. À peine avais-je raccroché que j’appelai Agnès et l’invitai chez moi.


  «Viens dans la robe bleu foncé, dis-je.


  —Que veux-tu dire par là? demanda-t-elle étonnée.


  —J’ai dépassé le présent, dis-je, je sais déjà ce qui va arriver.»


  Elle rit.
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  Agnès portait réellement la petite robe bleue lorsqu’elle me rendit visite le jour suivant. Il faisait frais et il pleuvait mais elle dit: «Un ordre est un ordre» et rit tout simplement quand je lui présentai mes excuses.


  «Nous allâmes au salon et Agnès me prit dans ses bras et m’embrassa longuement, comme si elle avait peur de me perdre», citai-je. Et ainsi que je l’avais écrit, Agnès me prit dans ses bras, seulement elle riait en le faisant et n’avait pas peur du tout. Je me dégageai et allai dans la cuisine finir de préparer le repas.


  «Je peux aider? demanda-t-elle.


  —Non», dis-je. «Agnès était assise au salon et écoutait mes CD tandis que je faisais cuire le dîner.» J’avais acheté une bouteille de champagne, mais ni l’un ni l’autre n’y attachions grande importance.


  «Pourquoi tant de cérémonie? demanda Agnès.


  —«C’était un jour particulièrement exceptionnel pour nous. Je m’étais décidé...» Mais mangeons d’abord.


  —C’est insupportable, dit-elle, tu commences par attiser ma curiosité et puis...


  —Je suis désolé, dis-je, nous parlerons de tout cela après le repas.»


  Nous discutâmes d’autre chose mais je sentais bien qu’Agnès était curieuse de ce qu’il allait se passer. Elle mangea plus vite qu’à l’ordinaire et quand nous eûmes fini, nous quittâmes la table en laissant en plan la vaisselle sale. Je m’assis sur le canapé et tirai une feuille de papier de ma poche.


  «Viens», dis-je, mais Agnès alla s’asseoir sur une chaise près de la fenêtre.


  «Je veux d’abord savoir ce que je dois faire, dit-elle, je ne voudrais pas faire de faute.»


  De là où j’étais, je ne pouvais pas voir son visage. Le ton de sa voix était étrangement froid.


  «Vas-y, dit-elle, lis!


  —«Nous étions assis l’un à côté de l’autre sur le canapé», commençai-je et j’attendis un instant. Mais Agnès ne bougea pas et je continuai: «Agnès s’adossa contre moi. J’embrassai sa nuque. J’avais maintes fois évoqué cet instant mais quand je voulus parler, j’avais tout oublié. Alors je dis tout simplement: “Veux-tu venir habiter chez moi?”»


  Je m’arrêtai, attendis et regardai Agnès. Elle ne dit rien.


  «Alors? demandai-je.


  —Que dit-elle?» demanda-t-elle.


  Je continuai à lire: «Agnès se redressa et me regarda droit dans les yeux. “Parles-tu sérieusement?” demanda-t-elle. “Évidemment”, dis-je.» «Ça fait longtemps que je voulais te le demander. Mais je me disais... tu es tellement indépendante...»


  Agnès se leva et vint jusqu’au canapé. Elle s’assit à côté de moi et dit: «Tu crois que ça peut marcher?


  —Oui, dis-je, quand nous étions au bord du lac... nous nous sommes sentis si proches, et depuis je me sens souvent seul dans cet appartement. Tu te verrais habiter ici? Je veux dire... nous aurions plus de place que chez toi.


  —Oui, dit-elle. Oui. Ça te va? Tu es content?» Elle rit de nouveau et dit: «Fais voir comment ça continue.» Elle me prit la feuille des mains, lut et dit, indignée: «Reconnaissante? Pourquoi devrais-je t’être reconnaissante?»


  Elle me laboura les côtes.


  «C’était juste une boutade, dis-je, je l’ai déjà effacée.


  —Là, ça me plaît déjà mieux, dit-elle. «Nous bûmes du champagne. Puis nous fîmes l’amour, et vers minuit nous montâmes sur le toit et regardâmes les étoiles.»


  Il plut cette nuit-là et nous ne vîmes pas les étoiles. Agnès, avec sa petite robe, s’enrhuma sur le toit. Fin septembre quand même, elle emménagea chez moi. Le bail de son appartement n’arrivait à échéance qu’au printemps suivant, elle y laissa donc la plupart de ses affaires et n’apporta que deux valises de vêtements, son violoncelle et quelques objets personnels.
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  Chaque matin Agnès prenait le métro aérien pour se rendre à l’université. Je ne me levais qu’après qu’elle soit partie, j’allais dans mon café habituel lire les journaux et, peu avant midi, j’étais de retour dans l’appartement. Agnès déjeunait à l’université. L’après-midi j’écrivais ou allais à la bibliothèque poursuivre mes recherches.


  Notre vie était paisible, les jours ressemblaient aux jours et nous étions satisfaits. Nous nous étions vite habitués l’un à l’autre. J’effectuais la plus grande part des tâches domestiques, je cuisinais pour Agnès et lavais son linge. L’écriture était passée pour quelque temps au second plan. Sans grand plaisir, je recueillais encore des matériaux pour mon livre sur les chemins de fer. Lorsque mon éditeur me rappela, je le priai de reporter la date de remise du manuscrit. D’abord il se plaignit, prétextant que cela bouleversait tout son calendrier d’automne. Mais je dis que depuis des années je n’avais pas pris de vraies vacances et que j’avais besoin d’un peu de détente afin que le livre devienne vraiment bon. Finalement il y consentit, allant même jusqu’à dire que cela lui convenait parfaitement, que les livres sur les chemins de fer se vendaient de toute façon mieux au printemps qu’à l’automne.


  À l’histoire d’Agnès également je ne travaillais pratiquement plus. Parfois nous jouions encore au jeu du fameux soir. Alors j’écrivais quelques scènes à l’ordinateur et disais à Agnès ce qu’elle devait faire et jouais moi-même mon propre rôle. Nous portions les mêmes vêtements que dans l’histoire, faisions comme mes personnages une promenade au zoo ou bien allions au musée. Mais nous étions tous deux de piètres comédiens et notre vie uniforme ne se prêtait aucunement à être décrite.


  «Il faut qu’il se passe quelque chose afin que l’histoire devienne plus intéressante, dis-je finalement à Agnès.


  —N’es-tu pas heureux de la façon dont nous vivons?


  —Si, dis-je, mais le bonheur ne fait pas de bonnes histoires. On ne peut pas décrire le bonheur. C’est comme la brume, comme la fumée, transparent et fuyant. As-tu déjà vu un peintre capable de peindre la fumée?»


  Nous allâmes à l’Art Institute de Chicago et nous mîmes en quête d’un tableau avec de la brume ou de la fumée ou encore d’un tableau représentant des gens heureux. Devant Un dimanche d’été à l’Île de la Grande Jatte de Seurat nous nous arrêtâmes longuement. Seurat n’avait pas peint des gens heureux mais du tableau émanait une quiétude qui était au plus près de ce que nous cherchions. Il montre la berge d’un fleuve un dimanche après-midi. Des promeneurs sont là et, çà et là sur l’herbe, parmi les arbres, des gens se reposent.


  Tandis que nous nous rapprochions, le tableau se décomposa sous nos yeux en un océan de petits points. Les contours s’estompèrent, les surfaces s’entremêlèrent. Les couleurs sur le tableau n’étaient pas mélangées mais au contraire juxtaposées comme dans un Gobelin. Il n’y avait ni blanc ni noir purs. Chaque surface contenait toutes les couleurs et il fallait se placer à une certaine distance pour qu’elle opère comme un tout. «Là c’est toi», dis-je, et je désignai une jeune fille qui, au centre du tableau, était assise sur l’herbe et tenait un bouquet de fleurs à la main. Elle était assise très droite mais elle inclinait la tête pour contempler les fleurs. Auprès d’elle se trouvait un chapeau et une ombrelle dont elle n’avait nul besoin puisqu’elle était à l’ombre.


  «Non, dit Agnès, je suis la jeune fille en robe blanche. Et tu es le singe.


  —Je suis l’homme avec la trompette, dis-je, mais personne ne m’écoute.


  —Tous t’entendent, dit Agnès. On ne peut pas fermer ses oreilles.»


  Nous allâmes dans le restaurant qui se vantait de servir le meilleur cheesecake de Chicago, mais Agnès ne fut pas satisfaite du gâteau et dit qu’elle allait m’en confectionner un meilleur, avec des raisins secs.


  «Le bonheur se peint avec des points, le malheur avec des traits, dit-elle. Tu dois, si tu veux décrire notre bonheur, faire des tas de petits points comme Seurat.


  » Et ce n’est que d’une certaine distance qu’on verra que c’était vraiment du bonheur.»
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  Columbus Day tombait le deuxième lundi d’octobre, et nous profitâmes du long weekend pour quitter la ville. J’avais proposé d’aller à New York mais Agnès dit qu’elle voulait faire une randonnée, une vraie cette fois. J’acceptai, et comme la météo s’annonçait bonne, nous décidâmes d’emporter ma petite tente et de camper. Sur la carte, nous avions repéré un parc national pas très éloigné de Chicago. Nous louâmes une voiture et, tôt le vendredi matin, nous prîmes la direction du sud.


  Agnès avait emprunté un caméscope à son professeur et déjà, pendant que je conduisais, elle filmait à tort et à travers par la fenêtre. Avant Indianapolis le trafic s’était fait plus dense. C’était maintenant Agnès qui conduisait et je voulus la filmer au volant.


  «Arrête, dit-elle, ou tu vas le casser. Mon professeur me tuera. C’est son jouet préféré.


  —Je n’ai pas l’intention de le casser, dis-je, sinon tu ne seras jamais sur l’image.


  —Tu écris et je filme», dit Agnès.


  C’était encore trop tôt pour l’été indien, nous a dit le garde à l’entrée du parc national, puis, pour notre randonnée, il nous a conseillé une région devenue réserve naturelle depuis cinquante ans. Au début du siècle, des paysans y habitaient encore, a-t-il dit, mais pendant la crise économique des années trente, ils avaient émigré en grand nombre. Alors l’État avait fait main basse sur la région et l’avait classée réserve naturelle.


  «Comment arrive-t-on à faire ça? demanda Agnès.


  —Nous l’avons abandonnée à elle-même, dit le garde, en quelques années la nature a repris ses droits. La civilisation n’est qu’un fragile vernis qui s’écaille dès l’instant qu’on n’en prend plus soin.»


  Agnès filma la petite maison forestière et le garde du parc en train de m’expliquer le chemin sur la carte. Il disait non de la main et riait face à la caméra, et Agnès riait aussi. Puis il dit que nous devions faire attention et nous donna une plaquette sur les plantes vénéneuses et les animaux sauvages. «Beaucoup de gens sous-estiment les dangers, dit-il. La nature ne plaisante pas.»


  «Pourquoi as-tu filmé le garde du parc et pas moi?» demandai-je, tandis que nous gagnions le cœur du parc par une étroite route forestière.


  «C’est un témoin», dit Agnès.


  Au bout de quelques miles, nous atteignîmes un parking où nous abandonnâmes la voiture. Il était déjà presque midi quand enfin nous nous mîmes en route. Nous marchâmes des heures entières en pleine zone forestière. Nous croyions parfois avoir trouvé un sentier, puis les traces s’arrêtaient brutalement et, à l’aide d’une boussole, nous coupions par la forêt.


  «Nous devrions briser des branches, dit Agnès, pour pouvoir revenir en arrière.


  —Nous ne reviendrons pas sur nos pas, dis-je, pas par là.»


  De temps à autre nous longions des ruines de fermes, des endroits où les arbres paraissaient plus jeunes et étaient moins serrés les uns contre les autres. Le soir se mettait à tomber quand nous atteignîmes le haut d’une colline et aperçûmes au-dessous de nous le lac auprès duquel nous voulions camper. Mais cela nous prit encore presque une heure avant d’atteindre la rive.


  Le soleil s’était couché et la fraîcheur était tombée. Tout près du lac, le sol était sablonneux et c’est là que nous plantâmes la tente. Puis nous allâmes ramasser du petit bois, il y en a toujours plein par terre dans les forêts. En quelques minutes nous en avions rassemblé un gros tas.


  «Je fais le feu, dit Agnès, mon père m’a appris.»


  Elle disposa quelques branches en forme de pyramide, glissa une poignée de brindilles en dessous et dit: «Une allumette.»


  Elle arriva réellement à allumer le feu avec une allumette. Je fis chauffer une soupe sur mon petit réchaud à pétrole. Nous nous assîmes sur l’un des matelas et mangeâmes en regardant le lac. Il était là, sombre et calme. Nous entendions seulement, de temps à autre, un poisson sauter. Une fois, dans le lointain, passa un avion.


  Bien que nous ayons été assis tout près du feu, Agnès était gelée. Elle dit qu’elle allait chercher son sac de couchage et partit vers la tente. Elle devint invisible dès qu’elle sortit du halo de lumière qui encerclait le feu. J’entendis alors un gémissement puis un bruit. Je me levai d’un bond et trouvai Agnès étendue par terre à peine à quelques mètres de moi. Maintenant, avec la lumière dans le dos, je pouvais la voir distinctement. Elle était couchée sur le sable humide, les jambes étrangement désarticulées. Je la relevai, faillis tomber, la portai sur le matelas. Même à la chaude lueur du feu, son visage et ses lèvres paraissaient blancs comme linge. Je glissai ma main sous son épais pull-over et sentis son cœur battre faiblement. Son front était moite et froid. Je m’assis près d’elle, répétai continuellement son nom et caressai sa tête.


  Je fus saisi d’une peur panique. Nous devions nous trouver à des heures de la plus proche maison habitée, et maintenant, en pleine nuit, il eût été impossible d’en trouver le chemin en pleine forêt. Je pris la gourde et, goutte à goutte, versai un peu d’eau dans la bouche légèrement entrouverte d’Agnès. Je réalisai aussitôt quelle bêtise c’était de faire ingurgiter de l’eau à quelqu’un d’évanoui et je la relevai vers moi et la secouai. Molle et lourde, elle reposait dans mes bras. Puis, enfin, je sentis que son corps opposait une résistance aux secousses et qu’elle revenait lentement à elle.


  «J’ai perdu connaissance? demanda-t-elle.


  —J’ai pensé que tu étais..., dis-je, qu’il t’était arrivé quelque chose.


  —Une baisse de tension, dit-elle, il se peut que je n’aie pas assez mangé. Ce n’est rien.»


  Je voulus la porter jusqu’à la tente, mais elle refusa, affirmant qu’elle n’était pas malade. Elle ne parla pas beaucoup ce soir-là, et dit seulement qu’elle était fatiguée et qu’elle allait mieux.
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  Quand je m’éveillai le lendemain matin, Agnès l’était déjà. Elle dit qu’elle avait mal au cœur et demanda si je ne pouvais pas lui apporter un peu d’eau. Après l’avoir bue, elle se sentit mieux et était toute contente. Elle s’étira en bâillant dans son sac de couchage et je m’agenouillai auprès d’elle et la regardai. Ce n’est qu’alors que je remarquai sur son visage les égratignures dues à la chute de la veille.


  «Tu as l’air d’une sauvageonne», dis-je, alors elle me saisit par le cou avec ses deux bras et m’attira vers elle.


  «Viens un peu dans mon sac me refaire une santé», dit-elle.


  Il faisait froid sous la tente et notre haleine se changeait en buée mais, nous, nous n’avions pas froid. Nous avions ouvert les deux sacs de couchage et les avions posés l’un en dessous, l’autre au-dessus de nous.


  «Es-tu sûr qu’il n’y a personne dans les parages?» demanda Agnès.


  Alors le soleil tomba sur la tente et à l’intérieur il se mit à faire très clair et aussitôt plus chaud. Quand finalement nous rampâmes jusqu’à l’air libre, la chaleur était telle qu’Agnès enleva ses vêtements et alla se laver dans l’eau froide du lac. Ensuite nous fîmes l’amour une fois encore, dehors sur la rive sablonneuse, et Agnès se lava une fois encore, et moi aussi je dus me laver car j’étais couvert de sable.


  «On se sent beaucoup plus nu en plein air, dis-je.


  —Mais on pourrait vivre comme ça, dit Agnès, nu et très proche de tout.


  —Tu n’as plus peur d’être engloutie par la nature? De disparaître?


  —Non, dit-elle en m’aspergeant, pas aujourd’hui.»


  Nous quittâmes le lac et continuâmes notre périple à travers la forêt. Nous débouchâmes sur une vallée toute en longueur où nous butâmes sur de vieux rails de chemin de fer rouillés. Sur l’ancien remblai nous avançâmes d’un bon pas. La vallée s’élargit, et à gauche et à droite des rails se dressaient les ruines de quelques maisons de bois. Nous fîmes le tour des maisons.


  «Combien de temps crois-tu qu’il faudra pour qu’on ne voie plus aucune trace? demanda Agnès.


  —Je n’en sais rien. Les herbes vont tout envahir mais, dessous, il restera toujours quelque chose. Du verre brisé, des fils de fer.»


  Les portes des maisons étaient condamnées par des planches sur lesquelles des écriteaux interdisaient l’entrée. Lorsque nous pénétrâmes dans un petit appentis dont l’un des murs s’était écroulé, un grand oiseau nous passa sous le nez et s’enfuit à tire d’aile en piaillant. Nous restâmes pétrifiés. Des planches de bois vermoulues en provenance du mur écroulé jonchaient le sol. Au fond de l’appentis, là où il s’adossait au mur arrière d’une maison, il y avait un tas de feuilles desséchées. Tout à côté, un cercle de pierres noires de suie, un petit foyer. Partout, à même le sol, se trouvaient des boîtes de conserve vides et rouillées et quelques bouteilles cassées.


  «Crois-tu que quelqu’un vive encore ici? demanda Agnès.


  —Les boîtes ont l’air d’être assez vieilles. Mais elles n’ont pas cinquante ans. C’étaient peut-être des randonneurs comme nous.


  —Il se pourrait que des gens vivent encore dans cette région, et personne ne sait rien d’eux. Ça doit être difficile de contrôler tout ça.


  —On verrait la fumée en hiver. D’un avion.


  —Ça ne me dirait rien de passer la nuit ici, dit Agnès.


  —J’aurais toujours l’impression d’habiter chez des gens. De notre génération il ne restera que la saleté.»


  Aux abords du groupe d’habitations abandonnées, nous tombâmes sur une église en ruine. Derrière il y avait un petit cimetière. Ici de nouveau les arbres étaient déjà aussi serrés que dans la forêt, qui, par-delà le cimetière, gagnait le haut de la colline. La plupart des pierres tombales gisaient en désordre sur le sol envahi de broussailles. Nous déchiffrâmes quelques noms, quelques dates.


  «Les morts ne savent pas que le village a été abandonné, dit Agnès.


  —Tu ne veux pas filmer? demandai-je.


  —Non, dit-elle, on ne filme pas dans un cimetière.»


  Elle s’adossa au tronc d’un arbre.


  «Imagine-toi, dans quelques semaines la neige va tomber et pendant plusieurs mois personne ne viendra ici et tout sera silence et abandon. On dit que mourir de froid est une belle mort.»


  Nous continuâmes notre marche, toute cette journée-là et aussi le jour suivant. Le ciel s’était couvert de nuages et nous fûmes heureux, le troisième jour en début d’après-midi, de retrouver enfin le parking. Agnès dormit pendant le retour. Juste après Indianapolis il s’était mis à pleuvoir, et il pleuvait encore quand nous arrivâmes à Chicago.
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  Depuis quelques jours, la pluie était tombée sans discontinuer et nous croyions déjà que l’hiver était définitivement là, quand il se mit de nouveau à faire chaud. L’air sentait l’été et la ville baignait dans une lumière dorée. Agnès était à l’université et j’allai à Grant Park. J’avais emporté des tartines que j’avais mangées sur un banc, puis j’avais fait un aller et retour jusqu’au planétarium. Je portais une veste chaude et, une fois revenu dans l’appartement, je transpirais et j’avais envie de dormir. Je me fis un café mais au lieu de me réveiller, il ne fit que m’énerver. Je m’assis quand même devant l’ordinateur. L’extrême luminosité du soleil m’aveuglait. Je baissai les stores. L’air conditionné ronronnait avec monotonie. J’écrivis.


  


  Un dimanche de novembre nous étions allés au zoo de Lincoln Park, en bas près du lac. C’était l’un de ces jours chauds qui peuvent tomber à l’improviste sur Chicago jusqu’à une période avancée de l’année. Quelque temps, nous avions regardé les animaux.


  «Au fond je n’aime pas les zoos. Ils me rendent triste, dit Agnès. Il y a si longtemps que je n’étais pas venue ici que je l’avais oublié.»


  Nous continuâmes à flaner parmi les enclos mais ne regardions pratiquement plus les animaux. Sur le coup de midi, nous nous assîmes sur un banc. Nous avions apporté des tartines et une Thermos plein de thé, mais nous avions oublié de prendre des gobelets. Quand Agnès but à la bouteille, elle renversa un peu de thé sur son pull-over. Elle rit et j’essuyai la tache avec mon mouchoir. Nous nous regardâmes et nous étreignîmes sans un mot.


  «Veux-tu m’épouser? demandai-je.


  —Oui», dit-elle tout naturellement, et cette question si soudaine ne me surprit pas, moi non plus.


  


  Je ne savais plus comment continuer. Comme je me sentais toujours fatigué, je m’allongeai sur le canapé et essayai d’imaginer une suite à l’histoire. Je songeai à la façon dont je montrerais mon pays à Agnès, aux randonnées en montagne que nous ferions. Je tentai de m’imaginer notre appartement, les meubles et les tableaux qu’ensemble nous irions choisir et acheter, et à quoi ressembleraient les premières phrases d’Agnès en allemand.


  Ce n’était pas un rêve. Je dirigeais moi-même mes pensées. Tout ce que je me représentais prenait immédiatement vie. C’était comme si je marchais au fond d’un ravin dont je ne pouvais sortir. Si malgré tout je m’y essayais, je sentais une résistance, comme si une volonté extérieure, une sorte de lien élastique m’empêchait d’aller dans la mauvaise direction.


  J’aperçus Agnès debout dans une étroite cage d’escalier sans savoir où nous étions ni comment nous étions arrivés là. Les murs de béton brut étaient peints en jaune et la seule source de lumière provenait des tubes de néon situés au-dessus de chaque palier. Agnès était adossée dans un coin et me regardait, à la fois angoissée et furieuse. Puis elle dit: «Je n’ai jamais voulu me marier avec toi. Tu me fais peur.» Lentement je m’avançai vers elle. «Tu ne m’as jamais aimé, dis-je, tu n’as jamais cessé de penser à cet Herbert pendant que nous étions ensemble.»


  Agnès, collée au mur, progressait vers l’escalier sans me quitter des yeux.


  «Tu es fou! me cria-t-elle. Tu es malade.» Je voulais marcher plus vite mais quelque chose m’en empêchait. Agnès atteignit enfin le bas de l’escalier, elle se retourna et se mit à monter les marches en courant. Je la perdis immédiatement de vue et n’entendis plus rien hors ses pas et mon souffle, inhabituellement sonore. C’était comme si j’inspirais et j’expirais en même temps. Je montai moi aussi en courant, l’escalier semblait sans fin. Puis j’entendis se refermer violemment une porte que j’atteignis tout de suite après. Elle n’avait pas de poignée. Je collai mon oreille contre le métal froid et entendis Agnès chuchoter tout près: «Tu es mort.»


  Je n’avais pas fermé les yeux pendant tout ce temps, la pièce autour de moi était devenue floue. Quelque chose me ramena à la réalité et je me levai et retournai dans mon bureau pour écrire ce que j’avais vu. Je sentais maintenant, pour chacune des phrases, si Agnès était d’accord ou pas. Bien que je sache que je m’inspirais d’un personnage imaginaire, ses mots me déprimaient. Je n’avais en réalité jamais pensé à demander à Agnès si elle voulait m’épouser, mais je me mis en tête que j’avais inconsciemment percé ses sentiments.
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  Pour Halloween, le dernier jour d’octobre, l’université organise chaque année un défilé de masques. Agnès m’avait maintes fois raconté les costumes qu’elle avait portés les années précédentes, et la folle party de clôture dans le grand hall. Depuis des semaines elle avait commencé à coudre des costumes avec ses collègues du quatuor à cordes. Elles voulaient se déguiser en elfes. J’ai depuis toujours horreur des masques et des travestissements, je fus donc ravi de recevoir une invitation pour la party d’Halloween organisée par l’Amtrak, la société des chemins de fer américains, et d’avoir ainsi une bonne excuse pour ne pas participer au défilé. Agnès fut déçue.


  «Je dépends de l’aide de l’Amtrak, dis-je, s’ils m’invitent, je peux difficilement refuser.


  —Mais moi ça fait des mois que je t’ai invité, dit Agnès.


  —On peut sinon être ensemble tout le reste du temps, dis-je, je n’y resterai que le temps nécessaire. Après je viendrai à la party de l’université.


  —Tu n’auras qu’à te débrouiller pour me retrouver. En tout cas, je ne te montrerai pas mon costume avant le défilé.»


  Agnès m’en voulait encore quand elle quitta l’appartement le soir d’Halloween. Elle avait tassé son costume en tapon dans un sac de sport. Je lui recommandai de se vêtir chaudement en dessous, car la nuit serait froide. Mais elle ne répondit pas, pas même quand je lui dis que je serais à coup sûr à l’université avant minuit.


  La party d’Halloween à l’Amtrak n’avait rien d’exceptionnel. Mais quand j’entendis passer le défilé dehors, je fus bien content de ne pas être en bas dans tout ce chahut. Je sortis sur le balcon et cherchai à deviner sous quel costume se cachait Agnès. Il y avait un nombre incalculable de sorcières et de squelettes, de monstres et d’épouvantails. Certains s’étaient barbouillés de peinture phosphorescente, d’autres marchaient sur des échasses.


  «Voilà comment ils s’imaginent le diable», dit une femme qui venait d’entrer sur le balcon à côté de moi. Elle parlait avec un léger accent français et dit d’un ton moqueur:


  «Ces esprits-là ne sortent pas des enfers, ils arrivent tout droit des sitcoms de série B.


  —Vous n’êtes pas d’ici? demandai-je.


  —Non, Dieu m’en garde, dit-elle en riant. Regardez comment ils se conduisent.»


  En bas dans la rue, un groupe de squelettes s’était lancé dans une polonaise sauvage et fendait la foule en tous sens qui, hurlant à qui mieux mieux, sautait de tous côtés. Puis j’aperçus un groupe de femmes en costumes de tulle blanc à galons dorés. Elles portaient des loups paillettés. Bien que dans leur désordre on pût à peine les voir, je me mis en tête que l’une d’elles bougeait comme Agnès, qu’elle avait la même démarche un peu raide.


  «Enfant déjà, je détestais les masques, dis-je en reculant d’un pas.


  —Regardez-moi ces jeunes mariées, là en face, dit la femme, des bas de laine et du tulle blanc, le rêve de tout jeune marié.


  —Je crois que ce sont des elfes, dis-je.


  —Leurs petites culottes de laine en sont une preuve irréfutable, dit la femme. Je plains les hommes américains.


  —Elles ne portent pas toutes des sous-vêtements de laine, dis-je.


  —Ah, j’ai dit quelque chose de faux? Vous avez une petite amie ici? Venez, rentrons. Il fait bien trop froid dehors.»


  La femme retourna dans le salon. Je suivis les elfes des yeux, convaincu maintenant qu’Agnès était l’un d’eux. J’allai ensuite retrouver la femme qui m’attendait près de la porte ouverte.


  «Comme des enfants, dit-elle. Je peux me présenter? Je m’appelle Louise. De chez Pullman Leasing.»


  Louise raconta qu’elle était la fille d’un négociant en grains français et d’une Américaine. Qu’elle habitait depuis quinze ans à Chicago, qu’elle avait fait ses études ici et travaillait dans le service des relations publiques de la Pullman Leasing, une société qui frète des wagons de marchandise. Elle ne s’était toujours pas faite à la mentalité des gens d’ici, bien qu’elle eût passé la moitié de sa vie aux États-Unis.


  «Ce sont des sauvages, dit-elle à plusieurs reprises, des sauvages décadents.»


  Nous discutâmes de l’Europe et de l’Amérique, de Paris et de la Suisse. Puis je parlai à Louise de mon livre et elle dit que je devais passer un jour lui rendre visite à son bureau. L’usine des voitures de chemin de fer Pullman était en fait la société-mère de Pullman Leasing et, dans les archives, il y avait certainement des documents que je ne pourrais pas trouver dans une bibliothèque publique. Je la remerciai et lui promis de venir. Lorsque je quittai la party à minuit passé, elle me tendit sa carte et rajouta dessus à la main son numéro de téléphone privé. Puis elle m’embrassa sur les deux joues et dit: «Appelle-moi. Il y a longtemps que je n’avais pas eu une conversation aussi intéressante avec quelqu’un.»
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  Après la party de l’Amtrak, je m’étais rendu à l’université. Le hall était plein à craquer, et après avoir passé une demi-heure à chercher Agnès en vain, j’avais abandonné et j’étais rentré à la maison.


  Quand Agnès revint à l’appartement vers le matin, je m’éveillai. Je fus soulagé de voir qu’elle ne portait pas le costume d’elfe que j’avais aperçu du balcon. Elle avait du mal à enlever sa robe, mais quand je voulus l’aider, elle recula d’un pas et tira si fort dessus qu’une couture se déchira. La robe glissa à terre et Agnès resta là, titubant légèrement face à moi dans ses sous-vêtements de laine beige clair. Son visage brillait bien que, contrairement à ses habitudes, elle se fût maquillée.


  «Ne me regarde pas comme ça, dit-elle, je suis soûle.»


  Elle fila au lit et se tapit sous la couverture. Je m’allongeai près d’elle et voulus l’attirer vers moi mais elle se détourna et murmura: «Arrête. Je suis morte de fatigue.»


  Le matin, Agnès était de mauvaise humeur. Elle avait mal à la tête et se plaignait de vertiges. À dix heures déjà le défilé s’était terminé, et elle m’avait attendu des heures durant. Puis elle m’avait aperçu à l’entrée de la salle, m’avait appelé, mais je ne l’avais pas entendue. Quand enfin elle avait réussi à se frayer un chemin jusqu’à l’autre bout, j’avais disparu. Elle s’était alors soûlée avec ses collègues elfes de l’Institut de mathématique.


  «J’ai vu le défilé et il m’a semblé te reconnaître. Mais ce n’était pas toi. Le défilé était superbe.


  —Seul celui qui y participe peut en juger.»


  Agnès resta presque toute la journée à lire au lit, tandis que j’essayai de travailler. Le jour tombait déjà quand elle entra dans mon bureau. Elle alla se mettre devant la fenêtre et resta là, debout, à me tourner le dos.


  «Tu te sens mieux? demandai-je.


  —Oui, dit-elle, je voudrais te demander quelque chose.»


  J’éteignis l’ordinateur et fis pivoter ma chaise vers elle. Elle regardait toujours par la fenêtre. Finalement elle demanda: «Que comptes-tu faire, quand tu auras fini d’écrire ton livre?


  —Eh bien, j’écrirai le suivant.


  —Mais où? demanda Agnès.


  —Je ne sais pas.


  —Et nous, qu’est-ce que ça deviendra quand tu auras fini?»


  J’hésitai. Je dis finalement: «Il faut que nous en parlions.


  —Oui, dit Agnès, c’est justement ce que j’essaye de faire.»


  Nous restâmes tous deux silencieux. L’air conditionné était inhabituellement bruyant. Agnès, d’une voix sourde, se mit à accompagner le bourdonnement, elle tenait la note le plus longtemps possible et ne s’interrompait que brièvement pour reprendre souffle.


  «Que veux-tu? demandai-je.


  —Je réfléchis... Ça ne s’arrête jamais?


  —En été ça refroidit, en hiver ça chauffe.»


  Nous nous tûmes.


  Agnès dit alors: «Je suis enceinte... Je vais avoir un enfant, dit-elle. Tu es content?»


  Je me levai et allai à la cuisine me chercher une bière. Quand je revins, Agnès était assise sur mon bureau et jouait avec un stylo à bille. Je m’assis à côté d’elle, sans la toucher. Elle me prit la bouteille des mains et but une gorgée.


  «Une femme enceinte ne doit pas boire d’alcool», dis-je en riant, crispé.


  Elle me boxa l’épaule. «Alors? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu en dis?


  —Ça n’était pas vraiment dans mes projets. Pourquoi? Tu as oublié ta pilule?


  —Le docteur dit que ça peut arriver même avec la pilule. Un pour cent à peu près des femmes qui prennent la pilule...»


  Je hochai la tête sans rien dire. Agnès se mit à pleurer sans bruit.


  «Agnès n’est pas enceinte, dis-je. Ce n’était pas... Tu ne m’aimes pas. Pas vraiment.


  —Pourquoi dis-tu ça? Ce n’est pas vrai. Je n’ai jamais... Jamais je n’ai dit ça.


  —Je te connais. Je te connais peut-être mieux que tu ne te connais toi.


  —Ce n’est pas vrai.»


  Comme pour m’en convaincre moi-même, je redis simplement: «Elle n’est pas enceinte.»


  Agnès partit en courant dans la chambre à coucher. Je l’entendis se jeter sur le lit et sangloter bruyamment. Je la suivis et restai debout dans l’encadrement de la porte. Elle dit quelque chose que je ne compris pas.


  «Que dis-tu?


  —C’est ton enfant.


  —Je ne veux pas d’enfant. Je n’ai rien à faire d’un enfant.


  —Qu’est-ce que je dois faire? Que veux-tu que je fasse? Je n’y peux rien.»


  Je m’assis sur le lit et posai ma main sur son épaule.


  «Je n’ai pas besoin d’un enfant.


  —Moi non plus je n’ai pas besoin d’un enfant. Mais je vais en avoir un.


  —On peut y faire quelque chose», dis-je doucement.


  Agnès se leva d’un bond et me regarda avec un mélange de dégoût et de rage.


  «Tu veux que j’avorte?


  —Je t’aime. Il faut que nous parlions.


  —Tu n’arrêtes pas de dire qu’il faut que nous parlions. Mais tu ne parles jamais.


  —Maintenant je parle.


  —Pars, va-t’en. Laisse-moi. Tu me dégoûtes avec ton histoire.»


  Je quittai la pièce. J’enfilai un vêtement chaud et sortis.
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  Longuement je marchai au bord du lac. Au bout de Grant Park je trouvai un café. On ne voyait personne à l’intérieur mais, quand j’entrai, la serveuse sortit de l’arrière-salle. Elle alluma les lumières et me demanda ce que je désirais. Elle m’apporta un café et disparut de nouveau par la porte derrière le comptoir.


  Dehors le soir tombait. Derrière les grandes baies, le paysage s’estompa peu à peu et, bientôt, je ne vis plus que ma propre image se réfléter dans la vitre.


  Voilà bien des années, j’avais cru une fois déjà devenir père. Un préservatif avait éclaté. Je n’en avais rien dit à ma compagne d’alors mais, des semaines durant, je m’étais imaginé dans mon futur rôle de père. Notre couple était passablement altéré, pourtant, dans cette période d’incertitude, je m’étais pris d’un nouvel amour pour cette femme, d’un amour plus proche de la tendresse, sans l’égoïsme que l’on ne cesse de me reprocher. Lorsqu’il s’était finalement avéré que ma compagne n’était pas enceinte, j’avais été déçu et lui en avais voulu comme si cela avait été de sa faute. Peu après nous nous étions séparés. Je lui avais fait d’horribles reproches qu’elle n’avait pas compris, qu’elle n’était pas à même de comprendre parce qu’ils étaient destinés à une autre femme, une femme qui n’existait que dans mes pensées. Après, je n’avais plus jamais souhaité avoir un enfant.


  Je voulais écrire mais, dans l’urgence, j’avais oublié d’emporter mon carnet. Je me levai pour appeler la serveuse et lui demander du papier. Quand elle vint enfin, je payai et partis.


  J’allai un peu plus loin, entrai dans un bar, puis dans un autre. Il était plus de minuit quand je retournai au Doral Plaza. Le concierge avait été relevé et un gardien de nuit que je n’avais encore jamais vu m’arrêta et me demanda ce que je désirais.


  «J’habite ici.


  —Quel numéro?


  —Au vingt-septième étage...»


  J’avais oublié le numéro de mon appartement et dus épeler mon nom. Avec minutie il parcourut la liste des occupants jusqu’à ce qu’il me trouve. Il me fit alors des tas d’excuses, m’expliquant qu’il était nouveau, qu’il ne faisait que son travail, que des locataires s’étaient plaints que des étrangers traînent dans la maison.


  «Sorti faire une promenade? dit-il mécaniquement. Il fait un froid terrible dehors.»


  Agnès n’était pas dans l’appartement. Une partie de ses vêtements manquait dans l’armoire et le violoncelle ainsi que ses affaires de toilette avaient disparu.


  Je me mis au lit sans me déshabiller. Quand je m’éveillai, il faisait jour. Le téléphone sonna. C’était Agnès. Elle était chez elle, dans son appartement.


  «Quelle heure est-il? Je dormais.


  —Je viendrai chercher mes affaires ce soir après l’université. J’aimerais que tu ne sois pas là. Je donnerai la clef au concierge.


  —Et l’enfant?


  —Tu n’as pas besoin de t’en faire. C’est mon enfant. Je rejoindrai Herbert à New York le moment venu.»


  C’était déjà l’après-midi. Pendant que je dormais, Agnès semblait avoir tout organisé. J’avais eu l’intention de m’excuser mais c’était maintenant trop tard. Elle avait pris sa décision.


  «Tu ne veux pas d’enfant, dit-elle, et tu n’auras pas d’enfant.»


  Elle raccrocha.


  Le soir j’allai à la bibliothèque. Je commandai n’importe quels livres au service de prêt, m’assis dans la salle de lecture et lus. J’étais incapable de me concentrer et m’aperçus que j’avais gardé les yeux fixés sur la même page pendant plusieurs minutes. Je pensais à Agnès, au fait qu’elle était alors dans mon appartement en train d’emballer ses affaires. Elle avait donc appelé Herbert. J’avais toujours soupçonné qu’il signifiait plus pour elle qu’elle ne voulait l’admettre. Que lui l’aimait, cela m’avait sauté aux yeux quand elle m’avait raconté la fête de son diplôme.


  Je ne rentrai à la maison qu’à la fermeture de la bibliothèque. L’appartement était comme avant. Dans un monceau de vêtements non repassés, Agnès avait trié ses affaires. Elle avait regroupé mes chemises et mes T-shirts et les avait remis en tas dans le placard.
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  Quelques jours plus tard, j’appelai Agnès à l’université. La secrétaire dit qu’elle était déjà rentrée à la maison. J’essayai d’appeler chez elle. Une voix de synthèse répondit: «Sorry, this number has been disconnected.» J’attendis, mais la voix ne faisait que répéter cette seule et même phrase. J’écrivis une lettre à Agnès et l’envoyai à l’université. Je ne reçus pas de réponse.


  Un soir, une semaine peut-être après son départ, j’allai l’attendre dans la rue où elle habitait. Je m’assis dans un coffee shop. De là où je me trouvais, je pouvais voir l’entrée de son immeuble. Agnès arriva de l’université à l’heure habituelle. Elle portait un sac en papier rempli de courses et disparut sous le porche sans jeter un regard alentour. Un peu plus tard, la lumière fusa dans son appartement. Ce fut tout. Je restai encore quelque temps à regarder vers le haut les fenêtres éclairées jusqu’à ce que le serveur vienne me demander si je désirais encore quelque chose.


  «Non», dis-je. Je payai et partis.


  Novembre était froid et pluvieux. Je retournais au café dans la rue d’Agnès de plus en plus fréquemment, chaque jour finalement. Je faisais mes courses dans les boutiques de son quartier, le samedi j’apportais mon linge et le lavais dans la laverie où Agnès lavait son linge. Je retournai aussi dans le restaurant indien où nous nous étions donné rendez-vous la première fois. Je n’espérais pas rencontrer Agnès dans l’un de ces endroits mais je m’y sentais plus proche d’elle.


  Presque chaque soir je sortais. La plupart du temps j’allais au cinéma, ensuite dans un bar. Je ne me couchais pratiquement plus sans être ivre. Pendant la journée, je ne supportais plus de rester dans l’appartement. Je passais de longues journées dans la bibliothèque, sans travailler, je commandais un roman policier et m’asseyais pour le lire dans la salle de lecture. «C’est comme ça que tu travailles?» demanda quelqu’un derrière moi. Je me retournai, c’était Louise. Elle me prit le livre des mains et lut, feignant l’étonnement: «Murder with Mirrors d’Agatha Christie. C’est Murder on the Orient Express que tu devrais lire, il y est au moins question de voitures de chemin de fer de luxe.»


  Quelqu’un nous intima de nous taire.


  «On va boire un café?» demanda Louise, toujours aussi fort.


  Je la suivis hors de la salle de lecture et de l’édifice. «Pas ici», dis-je, quand elle voulut entrer dans le coffee shop où j’avais bu un café pour la première fois avec Agnès. Mais nous ne trouvâmes pas d’autre établissement dans les environs et je dis que ça irait, que j’étais seulement sentimental. Je parlai à Louise d’Agnès et lui racontai qu’elle m’avait quitté. De l’enfant je ne dis rien.


  «Je n’ai pas la tête à travailler, dis-je.


  —Agnès, dit-elle. Quel drôle de nom. C’était celui de ta petite amie, l’Américaine aux dessous de laine?


  —Oui.


  —Je crois qu’il va falloir que je m’occupe un peu de toi.»


  Ce même soir, Louise m’appela au téléphone. Ses parents organisaient un lunch pour Thanksgiving. Il n’y viendrait que des relations d’affaires de son père et cela lui ferait plaisir d’avoir un voisin de table parlant d’autre chose que des récoltes de céréales et du gavage des porcs. Louise habitait chez ses parents à Oak Park, dans une villa de la banlieue chic de Chicago. Je dis que je viendrais.


  Après la conversation avec Louise, j’eus mauvaise conscience. J’avais le sentiment d’avoir trompé Agnès. C’est sans doute la raison qui me poussa, pour la première fois depuis des semaines, à ouvrir son histoire dans mon ordinateur et à relire tout ce que j’avais déjà écrit jusqu’alors. Je n’étais jamais allé plus loin que la fameuse scène dans l’escalier, ce rêve dans lequel Agnès me disait qu’elle avait peur de moi. J’effaçai ce dernier paragraphe et relus le passage où, dans le zoo, nous nous promettions de nous marier. J’écrivis.


  
    Nous nous embrassâmes.
  


  
    Puis Agnès dit: «J’attends un enfant.
  


  
    —Un enfant? dis-je. Ça n’est pas possible.
  


  
    —Si, dit-elle.
  


  
    —Pourquoi? Tu as oublié de prendre ta pilule?
  


  
    —Le docteur dit que ça peut arriver aussi avec la pilule. Un pour cent des femmes qui prennent la pilule...
  


  
    —Ce n’est pas dirigé contre toi ou l’enfant. Je ne veux pas que tu penses..., dis-je, mais j’ai peur d’être père. Qu’est-ce que je pourrais bien offrir à un enfant... l’argent n’est pas tout.» Nous nous tûmes. Finalement Agnès dit:
  


  
    «Les choses se font d’elles-mêmes. Tu ne feras pas pire que les autres. Ne pourrait-on pas au moins essayer?
  


  
    —Oui, dis-je, on y arrivera bien d’une façon ou d’une autre.»
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  «Frank Lloyd Wright a construit une trentaine de maisons à Oak Park», dit le père de Louise. Il avait un fort accent français tout comme sa fille.


  «Et Hemingway est né ici, dit la mère de Louise. La Suisse est un pays merveilleux. L’an dernier nous sommes allés à Stanton.


  —Saint Anton est en Autriche, chérie, dit son mari en se tournant de nouveau vers moi: J’ai entendu dire que vous écriviez?


  —Louise nous a tout raconté de vous, dit la mère, elle vous aime beaucoup. Et nous sommes heureux qu’elle se calme un peu. Les hommes de chez nous sont si peu fiables. Moi aussi j’ai épousé un Européen.»


  Elle fit un clin d’œil à son mari qui sourit pour se faire pardonner et dit: «Nous nous sommes connus à Paris. Ma femme était venue en Europe pour se décrocher un noble. Finalement elle s’est contentée de moi.


  —J’espère que vous aimez la dinde, dit la mère. Nous avons préparé un repas de Thanksgiving tout ce qu’il y a de traditionnel.»


  Je fus soulagé quand Louise vint me prendre par le bras et m’enleva à ses parents.


  «Je vais lui montrer le jardin», dit-elle.


  Sa mère m’adressa un sourire complice et dit: «Mais bien sûr. Vous les jeunes, vous avez envie de vous retrouver seuls.»


  Nous fîmes le tour du jardin. Sous un immense érable, il y avait une piscine d’un bleu phosphorescent. Sur l’eau flottaient des feuilles mortes. Il faisait froid et nous frissonnions, mais le soleil brillait et cuisait la peau. L’air était sec et très pur. Quand nous regardions la cime des arbres, le ciel entre les feuilles rouge sombre était presque noir.


  «Je trouve toujours étonnant qu’ici tout soit plus coloré, dis-je, le feuillage des arbres, le ciel, l’herbe même. Il y a en tout beaucoup plus de vigueur qu’en Europe. Comme si tout était encore très jeune.


  —“L’homme vit et meurt dans ce qu’il voit”, dit Paul Valéry, mais il ne voit que ce qu’il pense, dit Louise avec ironie.


  —Je crois vraiment que les couleurs sont différentes ici. Peut-être cela a-t-il à voir avec l’air.


  —Mon petit Thoreau. Ne sois pas naïf s’il te plaît. Ce pays est aussi vieux ou aussi jeune que tout autre.


  —Mais ici j’ai l’impression que tout est encore possible.


  —Parce que ici tu n’as pas d’histoire. L’image que les Européens se font de l’Amérique a plus à voir avec eux qu’avec l’Amérique. L’inverse est évidemment tout aussi vrai. Le grand-père de ma mère était rédacteur en chef du Chicago Tribune. Originaire d’une vieille famille anglaise qui connaît par cœur son arbre généalogique jusqu’au quatorzième siècle. Si tu veux, ma famille a, du côté maternel, bien plus d’histoire que du côté de mon père. Il vient lui d’un milieu modeste. A fait un beau mariage. Et ma mère fait grand cas de son Européen, en fait un parfait self-made man, le prototype même de tout Américain pour un Européen.»


  Elle rit.


  «Qu’as-tu raconté à tes parents? demandai-je. Ils me traitent comme leur futur gendre.


  —Oh, c’est sans importance. Ils aimeraient bien seulement me voir casée. Et ils sont heureux que j’aie enfin un ami avec une profession décente. Je leur ai dit que tu étais journaliste et que tu écrivais des livres.


  —Ta mère m’a raconté qu’Hemingway était né ici.


  —Oui, je sais. Elle adore se parer de noms d’artistes.


  —Tu aimes Hemingway?


  —Je ne sais pas, dit Louise. J’ai bien aimé A Farewell to Arms, mais je crois que c’était à cause de Gary Cooper et aussi de la musique.»


  Après le déjeuner, elle me fit visiter l’appartement que ses parents avaient fait aménager pour elle au dernier étage de la maison. Puis elle me fit faire le tour du quartier et me montra l’endroit où Frank Lloyd Wright avait travaillé et celui où Hemingway était né. Dans la librairie de la maison de Hemingway j’achetai A Farewell to Arms et le lui offris.


  «Il faut que tu le lises, dis-je, c’est bien mieux que le film.


  —Et il faut toi que tu passes enfin me voir au bureau pour que je te montre nos archives.»
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  Déjà, lors de mes recherches préliminaires en Suisse, j’étais tombé à maintes reprises sur le nom de George Mortimer Pullman. Mais ce n’est qu’à Chicago que je découvris que le légendaire constructeur de voitures-lits avait non seulement inventé les wagons de luxe mais qu’en plus il avait écrit avec Pullman, sa ville-modèle, au sud de Chicago, une des grandes pages de l’histoire industrielle. Dans cette petite ville–dont il détenait les concessions d’eau et de gaz et jusqu’à l’église et qu’il contrôlait et gouvernait plus en père qu’en propriétaire–avaient bientôt éclaté des désordres, suivis, il y a cent ans, de grèves et de débordements de violence qui ont depuis fait date dans l’histoire du mouvement ouvrier américain. L’armée était finalement intervenue mais trop tard. Le rêve de Pullman était brisé.


  L’échec de la vision de Pullman et la révolte de ses ouvriers contre le contrôle de leur vie entière par leur employeur me fascinaient bien plus que les voitures légendaires de la marque. Pullman avait tout prévu, tout, sauf le besoin de liberté de ses ouvriers. Il avait cru leur avoir construit un paradis. Mais le paradis n’avait pas de portes et quand les temps s’étaient faits plus durs et les postes de travail plus rares, les ouvriers s’étaient sentis de plus en plus prisonniers. Pullman n’avait jamais voulu reconnaître son erreur et avait maudit jusqu’à sa mort l’ingratitude humaine.


  Je n’espérais pas grand-chose des archives de Pullman Leasing mais je voulais revoir Louise, j’allai donc lui rendre visite quelques jours plus tard à son bureau. Elle me promena dans les gigantesques installations de l’ancienne usine de voitures de chemin de fer et me fit voir les unités d’assemblage qui avaient été fermées immédiatement après la guerre. Les bâtiments n’avaient jamais été détruits, la démolition aurait coûté beaucoup plus cher que la vente du terrain n’aurait rapporté. Sur les murs des ateliers, des noms avaient été gravés. D’un coup de pinceau maladroit, la silhouette d’un corps de femme avait été dessinée sur un pilier; plus tard quelqu’un, œuvrant plus finement, y avait rajouté un visage.


  «Pullman était en fait ébéniste. Mais il a gagné ses premières grosses sommes en sauvant de l’effondrement des maisons situées dans une région marécageuse. Ne me demande pas comment il s’y est pris.


  —Tu t’imagines quand tout ici était plein d’ouvriers, plein de bruit et d’animation?


  —Aujourd’hui il ne reste que les souris et les rats, dit Louise. Fais attention, tout est affreusement sale.»


  Une fois, elle me prit la main tandis que nous traversions un terrain accidenté, envahi d’herbes.


  «Viens, allons voir les archives, dit-elle. Je ne peux pas me promener toute la journée avec toi.»


  Comme prévu, les archives ne furent pas très productives. Presque rien ne subsistait des premiers temps de l’usine. On avait jeté une grande partie de la bibliothèque, me dit Louise, et différentes choses avaient été données.


  «À propos de la grève Pullman, tu n’aurais de toute façon rien trouvé ici, dit-elle. Jadis, le sujet était tabou, et aujourd’hui personne n’en a plus rien à faire.»


  Elle s’adossa à l’une des étagères sur lesquelles des piles de cartons poussiéreux s’entassaient. Les archives se trouvaient au dernier étage du bâtiment, l’air était chaud et sec. La lumière ne pénétrait que par le haut, à travers des puits recouverts de dômes de Plexiglas. Nous nous tûmes. Louise me regarda et sourit. Je l’embrassai.


  «Tu ne m’aimes pas et je ne t’aime pas. C’est sans importance, dit-elle en riant. Le principal c’est de s’amuser.»
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  Je ne pensais pas à Agnès pendant que j’étais avec Louise et je me sentais bien. Quand je rentrai à la maison, ce fut comme si je retournai en prison. Je laissai la porte de l’appartement entrebâillée, mais, lorsque j’entendis des voix sur le palier, j’allai la fermer. Je m’allongeai pendant une demi-heure sur le canapé puis me levai et allai à la bibliothèque, puis de là jusqu’au lac, dans le café tout au bout de Grant Park.


  Je pensai à l’enfant qu’Agnès attendait. Je me demandai s’il me ressemblerait, s’il aurait mon caractère. Je n’arrivai pas à m’imaginer comment ce serait quand quelque part un enfant de moi vivrait. Même si je ne revoyais jamais Agnès, je serais père. Je changerais ma vie, pensai-je, même si je ne devais jamais rencontrer cet enfant. Et puis je pensai que je ne supporterais pas de ne jamais le rencontrer. Je voudrais savoir qui il était, de quoi il avait l’air. Je sortis mon carnet et essayai de dessiner un visage. N’y parvenant pas, je commençai à écrire:


  
    Le quatre mai, notre enfant a vu le jour. C’était une fille. Elle était très petite, légère comme une plume et avait quelques rares cheveux blonds. Nous la baptisâmes du nom de...
  


  Je réfléchis longuement au nom que je pourrais bien donner à l’enfant. La serveuse m’apporta un autre café et je lus sur son badge qu’elle s’appelait Margaret. Je la remerciai pour le café et écrivis:


  
    ... Margaret. Nous avions installé le berceau dans mon bureau. Toutes les nuits, l’enfant pleurait, tous les jours nous allions nous promener avec lui. Nous faisions halte devant les magasins de jouets et nous demandions ce que nous allions acheter à Margaret, plus tard, quand elle aurait grandi. Agnès disait qu’elle ne voulait pas seulement lui acheter des poupées.
  


  
    «Je veux qu’elle joue avec des autos et des avions, avec des ordinateurs, des trains.
  


  
    —Elle aura d’abord des peluches, des poupées..., dis-je.
  


  
    —Des cubes, dit Agnès. Quand j’étais petite, je préférais les cubes aux poupées. Margaret aura ce qu’elle voudra.
  


  
    —Je lui raconterai tout sur les voitures de chemin de fer de luxe, si tu veux», dis-je.
  


  
    Nous nous cherchâmes un plus grand appartement à l’extérieur de la ville, là où il y a des parcs et des forêts. Nous envisageâmes de déménager en Californie ou en Suisse. Mon livre avançait malgré le travail que l’enfant nous donnait. Ce fut l’été le plus heureux de toute ma vie, et Agnès aussi était radieuse comme rarement auparavant.
  


  Je ne continuai pas. Je m’aperçus que j’en savais trop peu sur les bébés et décidai de m’acheter un livre. J’étais sûr désormais qu’Agnès et moi allions nous retrouver. Je lui écrivis une lettre, la glissai dans ma poche et rentrai à la maison aussi vite que je pus.


  J’étais justement en train d’ouvrir la porte quand j’entendis le téléphone sonner. Sans prendre le temps d’enlever mon manteau, je répondis. C’était une collègue d’Agnès, l’une des violonistes du quatuor à cordes.


  «J’ai essayé toute la journée de vous joindre, dit-elle.


  —J’étais sorti me promener.»


  Elle hésita.


  «Agnès est malade, dit-elle enfin, elle n’est même pas venue à la répétition.


  —Qu’est-ce que vous jouez? demandai-je sans trop savoir pour quelle raison.


  —Schubert», dit-elle. Il y eut un moment de silence. «Agnès me tuerait si elle savait que je vous appelle. Mais je crois qu’elle a besoin de votre aide.


  —Qu’est-ce qu’elle a? demandai-je, mais la collègue ne voulut pas en dire plus.


  —Allez la voir je vous en prie, dit-elle seulement, elle ne va pas bien.»


  Je la remerciai et promis d’aller voir Agnès. Je déchirai la lettre que je lui avais écrite. J’allai me chercher une bière dans le frigidaire et m’assis près de la fenêtre.


  Si je vais voir Agnès maintenant, pensai-je, alors c’est pour toujours. C’est difficile à expliquer, mais bien que je l’aie aimée, que j’aie été heureux avec elle, j’avais tout simplement, sans elle, l’impression d’être libre. Et la liberté avait toujours été pour moi plus importante que le bonheur. Peut-être était-ce cela que mes petites amies successives avaient appelé égoïsme.


  Je ne me rendis pas chez Agnès ce jour-là, ni même le jour suivant. Le troisième jour enfin je me décidai à lui rendre visite. Je pris un taxi contrairement à mes habitudes pour ne pas perdre encore plus de temps. Devant une librairie je lui dis de m’attendre, courus à l’intérieur et demandai un livre sur les bébés. La vendeuse m’en recommanda un dont le titre était How to Survive the First Two Years.
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  Agnès vint m’ouvrir la porte en peignoir. Elle était très pâle. Elle me dit d’entrer et je la suivis dans la pièce. Elle se recoucha. Je restai un moment assis en silence auprès d’elle puis je lui demandai: «Tu es malade?


  —J’ai perdu l’enfant», dit-elle d’une voix étouffée.


  Je n’avais jamais pensé au fait qu’elle pût perdre l’enfant. Je fus soulagé et en eus honte.


  Agnès sourit et dit: «Tu devrais en fait t’en réjouir.» Mais le cynisme n’était pas son fort. «Ce n’est pas de ta faute, dit-elle, le docteur dit que pour chaque naissance il y a une fausse couche.


  —Tu ne peux pas avoir d’enfants? demandai-je.


  —Si, dit-elle, mais je devrai prendre des hormones quand je serai de nouveau enceinte.


  —Je suis désolé», dis-je.


  Elle s’assit et me prit dans ses bras.


  «Tu m’as manqué», dit-elle. Puis elle commença à pleurer. «Il avait six centimètres, a dit le docteur.


  —C’est arrivé quand?


  —J’ai passé trois jours à la clinique, dit Agnès. Ils ont dû faire un curetage. Pour que ça ne s’infecte pas. La substance d’enfant, a dit le docteur. Elle n’était pas viable. La substance d’enfant.»


  Je restai à passer la nuit chez Agnès, je m’étais allongé tout habillé près d’elle sur le matelas et ne pus fermer l’œil. Vers le matin, je me levai. Je voulais lire mais ne trouvai que la Norton Anthology of Poetry et quelques prospectus. Des bons permettant d’acheter un bocal de beurre de cacahouète ou un paquet de céréales cinquante cents moins cher avaient été découpés avec soin. J’allai me chercher un verre de jus d’orange. La cuisine était si propre qu’elle semblait ne jamais avoir été utilisée. Le frigidaire était presque vide. Je regardai dans les armoires. Parmi les ustensiles de nettoyage, je trouvai une paire de gants de caoutchouc sur lesquels était écrit «cuisine» au feutre noir. Par curiosité j’allai dans la salle de bains et j’y trouvai dans un placard une paire identique sur laquelle était écrit «salle de bains». À côté se trouvait une pile de serpillières de différentes couleurs. Celle du dessus était usagée et décolorée et quelqu’un avait brodé dessus «Agnès». Je retournai dans la chambre. Dans la niche où le matelas se trouvait, j’entendis Agnès bouger en dormant et marmonner. J’allai m’asseoir à son bureau, ouvris au hasard l’un des tiroirs. Dans un vieux carton il y avait des lettres et des cartes postales classées selon les expéditeurs. Sur des index étaient inscrits «Parents», «Grands-Parents», «Oncles/Tantes», «Cindy», «Herbert».


  Il y avait aussi un index avec mon nom, mais le casier derrière était vide. Je n’avais écrit qu’une fois à Agnès une carte insignifiante de New York et je l’avais vue sur le frigidaire. Je sortis la pile de lettres d’Herbert du carton. Au-dessus se trouvaient quelques cartes postales, puis venaient des lettres, puis de nouveau des cartes postales et, finalement, trois lettres récentes, la dernière très épaisse et oblitérée seulement quelques jours plus tôt de Chicago. J’écartai l’enveloppe sans sortir la lettre et lus: «Chère Agnès». Je remis le tout dans le carton et m’assis sur une chaise près de la fenêtre. Je finis par m’endormir.


  Le matin suivant, Agnès allait un peu mieux et elle se leva pour prendre le petit déjeuner.


  «Je ne voulais pas te faire de la peine l’autre fois, dis-je. J’ai longuement réfléchi. J’ai essayé de t’appeler.


  —Ce n’était pas tant ce que tu as dit. Mais le fait que tu m’aies laissée seule. Que tu te sois tout simplement enfui.


  —Si tu veux un enfant...


  —Tu n’en veux pas vraiment. Mais ça n’a maintenant plus aucune importance.


  —Peut-être plus tard, dis-je.


  —Oui, dit Agnès, peut-être plus tard.»
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  Agnès revint habiter chez moi. La fausse couche l’affectait bien plus que je ne l’aurais pensé au début. Nous n’en parlions pas quand nous étions ensemble mais elle restait souvent assise seule dans la chambre à regarder par la fenêtre. Entre les maisons on pouvait apercevoir un petit bout du lac.


  «Que deviennent les oiseaux quand le lac est gelé? demanda Agnès un jour.


  —Je ne pense pas qu’il gèle complètement, dis-je, ou alors ceux qui en ont la garde creusent des trous dans la glace ou leur donnent à manger. Je n’en sais rien.»


  Agnès n’avait pas encore recommencé à travailler. Son professeur lui avait conseillé de rester à la maison jusqu’après Noël. Il semblait l’aimer beaucoup et quand elle parlait de lui je devenais presque jaloux.


  «C’est un vieux monsieur, dit-elle.


  —Moi aussi. Je suis moi aussi un vieux monsieur.


  —Il a le double de ton âge.»


  Je parlai de Louise à Agnès. Elle ne dit rien, elle ne se mit même pas en colère. Son impassibilité m’offusquait.


  «Écris-le, dit-elle, continue à écrire l’histoire et raconte tout ce qui s’est passé. L’enfant, le lac, Louise...


  —J’ai continué à écrire, dis-je, tu as eu l’enfant dans l’histoire.»


  J’avais hésité à montrer à Agnès ce que j’avais écrit. Mais maintenant elle m’en priait, et après l’avoir lu, elle fut toute contente et dit seulement que j’aurais dû choisir un autre prénom.


  «Comment aimerais-tu alors qu’elle s’appelle?


  —Elle est déjà baptisée. On ne peut pas changer un prénom.


  —J’ai acheté un livre, dis-je.


  —Parle-moi de Margaret, dit Agnès, si elle est née le quatre mai, elle est... Elle est quoi au fait?


  —Taureau. Je pensais que tu ne croyais pas à l’astrologie.


  —Peu importe. Tu as un livre sur les signes astrologiques il me semble.»


  J’allai chercher le livre et lus tout haut: «Le signe du Taureau est placé sous l’influence de Vénus. Le printemps est alors à son apogée et cette conjoncture a des incidences sur le caractère même du Taureau. Les Taureaux sont conciliants et pondérés, ils ont un immense besoin d’amour et sont capables de grandes passions.»


  Agnès me prit le livre des mains et le feuilleta.


  «Tiens, écoute, dit-elle. Ils font preuve d’une perspicacité hors du commun et d’une logique implacable. Ils sont souvent aussi doués pour les mathématiques. Tu vois, elle tient de moi.»


  Je lorgnai par-dessus son épaule. «Peu me chaut ce que j’ignore, telle est sa devise», lus-je.


  «Il faut que tu l’écrives, dit Agnès, c’est à toi de fabriquer l’enfant. Je n’y suis pas arrivée.»


  Je m’assis tout l’après-midi à l’ordinateur et Agnès, à côté de moi, me dictait ou me corrigeait. Notre enfant grandit vite, au bout d’une demi-page elle avait appris à marcher, juste après à parler. Nous racontâmes une visite chez les grands-parents en Floride, des vacances en Suisse, ses maladies infantiles, un Noël. Margaret reçut les plus beaux cadeaux qu’on puisse imaginer. Un tricycle, des cubes, des poupées, son premier livre. Agnès et moi, nous nous mariâmes, puis nous eûmes un second enfant, un garçon. Nous vivions heureux.


  «Je n’en peux plus, dis-je enfin, nous ne pouvons tout de même pas en un après-midi écrire toute une saga familiale.


  —Eh bien, allons nous promener et réfléchissons à la suite», dit Agnès.
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  Nous sortîmes. Ces derniers temps nos promenades n’avaient pas dépassé le parc, mais aujourd’hui Agnès voulut aller en ville. C’était samedi et les rues grouillaient de gens qui faisaient leurs achats pour Noël. Agnès tomba en arrêt devant un marchand de jouets.


  «Je voudrais acheter un nounours pour Margaret», dit-elle. Nous entrâmes dans le magasin et achetâmes un grand nounours.


  Puis Agnès dit que je devrais faire moi aussi un cadeau à notre bébé et nous achetâmes une poupée.


  «Allons au rayon des vêtements, dit Agnès.


  —Tu ne penses pas...–j’hésitai–, tu penses vraiment que c’est bien?»


  Mais Agnès était déjà en route. Quand je la rejoignis, je vis que des larmes coulaient sur son visage. Sans choisir, elle saisit sur les étalages quelques vêtements d’enfants, un pull-over en laine, une salopette rayée, un bonnet. J’essayai de la calmer mais elle ne m’écouta pas, paya avec sa carte de crédit et sortit en courant du magasin. Je la suivis mais la perdis presque, tant elle avait fait vite à se fondre dans la foule. Je la rattrapai juste comme elle arrivait au Doral Plaza. Elle marchait maintenant plus lentement. Elle refusait toujours de parler. En silence nous montâmes par l’ascenseur. Une fois dans l’appartement elle posa ses sacs de plastique et alla dans la chambre. J’étais en train de retirer mes chaussures quand elle passa en courant près de moi, entra dans la salle de bains, claqua la porte derrière elle et s’enferma à clef. Je l’entendis sangloter.


  «Qu’est-ce qu’il y a? demandai-je à travers la porte.


  —Dans la chambre à coucher...», dit-elle entre deux sanglots.


  J’allai dans la chambre à coucher. Devant la fenêtre était suspendue une nacelle dans laquelle se tenaient deux hommes qui nettoyaient les fenêtres. Ils venaient tout juste de terminer, firent un signe et partirent en riant vers le haut. J’avais reçu une note du gérant de l’immeuble qui m’avisait du nettoyage des fenêtres mais j’avais oublié de le dire à Agnès. Je fermai les stores et retournai dans le couloir. Dans la salle de bains j’entendais Agnès geindre doucement. Je frappai à la porte. Elle finit par ouvrir.


  «Ils m’ont regardée», dit-elle tout en essuyant ses larmes avec du papier toilette et en se mouchant.


  «Ils sont partis maintenant. J’ai fermé les stores.


  —Ils nous regardent. Tout le monde nous regarde quand nous achetons des affaires d’enfants. Tous savent. Que c’est un mensonge.


  —Ce n’est rien qu’une histoire. Tu voulais...


  —Je ne savais pas..., m’interrompit Agnès, mais elle s’arrêta net.


  —Tu voulais que je l’écrive comme ça, dis-je, nous l’avons écrite ensemble.


  —Je ne savais pas à quel point ça deviendrait réel. Et pourtant c’est un mensonge. C’est maladif.


  —J’ai espéré que ça t’aiderait. Ça m’a aidé quand tu n’étais pas là.


  —Ce n’est pas vrai. Tu dois écrire ce qui s’est réellement passé et ce qui se passe. Ça doit être vrai.


  —Oui, dis-je.


  —Raconte ce qui se passe ensuite, dit Agnès. Nous devons savoir ce qui arrive.


  —Bon. Je vais écrire ce que nous faisons, où nous allons, quels vêtements tu portes. Comme avant. Tu porteras de nouveau la robe bleu foncé. Quand il fera plus chaud.


  —Je la mettrai ce soir.»


  Ce même soir encore, Agnès jeta tous les nouveaux achats dans le vide-ordure sur le palier. Je voulais en faire cadeau, mais Agnès insista pour tout mettre à la poubelle. Comme le nounours ne passait pas par le trou trop étroit, elle lui arracha les bras. Nous effaçâmes également de l’ordinateur ce que nous avions écrit pendant l’après-midi. Puis Agnès enfila la robe bleue.


  «Quand j’étais enfant, les personnages des livres que je lisais étaient mes meilleurs amis, dit-elle, mes seuls amis en fait. Plus tard aussi. Après avoir lu Siddharta, je suis restée pendant une heure pieds nus dans le jardin pour tuer mes sensations. La seule sensation que j’aie tuée, c’était celle de mes pieds. Il y avait de la neige.»


  Agnès eut un rire embarrassé. Je mis au four une pizza que j’avais dans le congélateur et ouvris une bouteille de vin.


  «Je suis toujours triste quand j’arrive au bout d’un livre, dit Agnès. C’est comme si j’étais devenue un des personnages. Et en même temps que l’histoire, c’est aussi la vie de ce personnage qui se termine. Mais il m’arrive aussi quelquefois d’être heureuse. Car la fin est comme sortir d’un mauvais rêve, je me sens alors toute légère et libre, c’est comme une nouvelle naissance. Je me demande parfois si les écrivains savent vraiment ce qu’ils font, ce à quoi ils s’engagent.»


  J’embrassai Agnès.


  «Je suis là, à vivre avec toi, et je ne sais même pas que dans ta tête se cache tout le répertoire de la littérature mondiale.


  —Je ne lis plus beaucoup, dit Agnès, pour cette raison peut-être. Parce que je ne voulais plus que les livres aient une emprise sur moi. C’est comme un poison. Je pensais être immunisée maintenant. Mais on ne peut pas s’immuniser. Au contraire.»


  Nous mangeâmes et, plus tard, Agnès prit le calmant que le médecin lui avait prescrit après l’opération. Je m’assis au bord du lit en attendant qu’elle s’endorme.


  «Nous sommes maintenant de nouveau ensemble, dit-elle encore avant de s’endormir, nous deux seulement.»
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  Lentement Agnès semblait reprendre force. Mais c’était comme si elle s’était éloignée, comme si elle ne cherchait ou ne trouvait plus les moyens de m’approcher. Quand nous allions en promenade, elle marchait près de moi perdue dans ses pensées et, quand je lui prenais la main, elle la retirait presque aussitôt. Elle lisait beaucoup la Norton Anthology. Quand je n’étais pas à la maison, elle jouait souvent du violoncelle. Je l’entendais depuis le palier mais, dès que j’ouvrais la porte, elle s’arrêtait de jouer.


  «Tu me joues quelque chose?» lui demandai-je un jour.


  Elle dit simplement: «Non.»


  Pendant qu’elle rangeait le violoncelle dans son étui, je feuilletai ses notes.


  «Vous ne jouez pas Schubert?


  —Non, plus pour l’instant, dit Agnès en souriant. Les autres trouvaient que ce n’était pas ce qu’il me fallait en ce moment. Maintenant nous jouons Mozart.


  —Je n’aime pas Mozart.


  —Moi non plus.»


  C’était l’Avent. Pour la première fois de l’année il neigea. Agnès avait décoré l’appartement avec des étoiles blanches faites de bandes de papier qu’elle avait elle-même tressées. Je lui avais offert une cassette de chants de Noël qu’elle écoutait en continu bien qu’elle trouvât la musique horrible et que seul un Européen pouvait acheter une chose aussi kitsch. Quand je rentrais le soir de la bibliothèque, elle me donnait un rapide baiser sur la bouche. Elle avait la plupart du temps allumé des bougies. Elle disait qu’elle pensait beaucoup à son enfance mais elle ne m’en racontait plus rien. Elle m’interrogea sur les coutumes de Noël de mon pays. Nous confectionnâmes des Lebkuchen qui n’avaient pas le vrai goût parce que nous n’avions pas les épices de base nécessaires, et je lui bricolai une couronne d’Avent avec des journaux et des rameaux de sapin.


  «Il est en fait trop tard, dis-je.


  —Ça ne fait rien», dit-elle.


  Dans le lit, Agnès se détournait souvent de moi et dormait recroquevillée et complètement de son côté. Quand elle se douchait, elle fermait de nouveau la porte à clef et elle se déshabillait dans la salle de bains comme dans les premières semaines où nous vivions ensemble. Mais je pensais que ça se calmerait et que tout rentrerait dans l’ordre.


  Agnès était active comme rarement elle l’avait été. Elle faisait beaucoup de sport, allait nager et s’inscrivit dans un club. Elle participait de nouveau régulièrement aux répétitions du quatuor à cordes, rendait visite à ses collègues de l’université et rapportait du travail à la maison. Elle avait reçu de nouvelles diapositives de réseaux cristallins et s’asseyait à la fenêtre pour les observer à contre-jour.


  «On savait depuis longtemps qu’ils avaient cet aspect. Longtemps avant de pouvoir le confirmer expérimentalement. Théoriquement on peut faire coïncider tout cristal avec lui-même par des opérations de symétrie, sauf dans le cas d’une asymétrie triclinique.


  —Comment se forment-ils? demandai-je.


  —Grâce à des interactions entre les atomes et les molécules. Chaque particule a sa place absolument définie par rapport aux autres. Mais les cristaux idéaux sont très rares. En pratique il y a toujours des défauts dans l’arrangement périodique et dans la constitution des réseaux.»


  Une fois Agnès m’accompagna au lac et nous emportâmes du pain rassis pour les oiseaux. Les magasins étant fermés, nous nous promenâmes dans le centre-ville et regardâmes les vitrines. J’avais craint que les choses pour enfants que nous verrions n’émeuvent Agnès, mais elle resta calme. Comme ensuite je lui demandai, elle dit simplement: «Je peux en fait à tout moment avoir un enfant.


  —Tu as envie d’avoir un enfant?


  —Peut-être. Un jour.»


  Quand nous rentrâmes à la maison, Agnès dit: «Il est grand temps d’astiquer l’appartement. Pour Noël tout doit être propre.


  —Nous n’avons pas d’invités.


  —Ça n’a rien à voir. Nous astiquons pour nous. Tu n’as absolument rien fait pendant que j’étais partie.»


  Nous astiquâmes toute la soirée.


  «Tu as encore moins d’affaires que moi, dit Agnès, quand nous eûmes enfin terminé.


  —Mais ça n’en est qu’une petite partie. J’ai laissé le plus gros en Suisse. Mes meubles, mes vêtements et surtout mes livres.


  —J’oublie toujours que tu n’es ici que de passage.


  —Je pourrais aussi rester. Ou tu pourrais toi venir avec moi.


  —Oui. Peut-être. Un happy end pour ton histoire.


  —Pour notre histoire.»
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  C’était le soir du réveillon. Depuis quelque temps déjà je n’avais plus rien montré à Agnès de ce que j’écrivais. J’avais imprimé l’histoire sur des feuilles de papier blanc, que j’avais pliées et revêtues d’une dédicace puis glissées dans une chemise.


  «Je n’ai pas encore trouvé de fin, dis-je, mais dès que je l’aurai, je relierai le tout et t’en ferai un petit livre.»


  Agnès m’avait tricoté un pull-over.


  «J’avais tellement de laine, dit-elle.


  —De la laine noire?


  —Non. J’ai teint le pull-over. Le bleu clair ne te va pas.»


  Je me tus. Nous étions assis sur le canapé, devant nous un petit arbre de Noël qu’Agnès n’avait décoré que de bougies. D’un des appartements voisins nous parvenaient en sourdine des chants de Noël et des bruits d’enfants en train de se chamailler, puis une voix plus grave qui cria quelque chose. Soudain tout devint calme.


  «Excuse-moi, dis-je, je n’y avais pas pensé.


  —UPS a déposé ce matin un paquet pour toi. J’ai pensé que c’était un cadeau, c’est pourquoi je ne t’ai rien dit.»


  Je reconnus immédiatement l’écriture.


  «C’est de Louise.


  —Ouvre-le.»


  Dans le paquet se trouvait le modèle réduit d’une voiture-salon Pullman. C’était une reproduction superbe et très fidèle. Derrière les vitres on voyait des petits personnages assis à des tables.


  «Tiens, il y a une carte, dit Agnès, elle t’invite pour sa party de Nouvelle Année.»


  La carte venait des parents de Louise. C’était une invitation imprimée et seul mon nom était écrit à la main. Au verso Louise avait ajouté: «Viens si tu peux. Amène ton Agnès si tu en as envie. Plein de gens intéressants!»


  «Tu lui as parlé de moi? demanda Agnès.


  —Seulement que tu m’avais quitté et qu’ensuite tu es revenue.


  —Tu m’as quittée. Et tu es revenu.


  —Tout compte fait, Noël est une fête terriblement déprimante, dis-je.


  —Une fête pour les enfants.


  —Viens, dis-je, allons sur le toit.»


  Il faisait là-haut un froid de canard. Le vent qui soufflait par rafales nous coupait presque le souffle et nous nous appuyâmes contre la petite construction qui renferme les moteurs de l’ascenseur. Cette fois nous vîmes les étoiles, tout plein d’étoiles, nous avions l’impression que le ciel entier n’était fait que d’étoiles. Je reconnus la Voie Lactée et Agnès me montra Orion et les Jumeaux, Castor et Pollux.


  «Je ne savais pas que tu t’y connaissais en étoiles, dis-je.


  —Que sais-tu en fait de moi?» dit Agnès, mais il n’y perçait pas la moindre amertume.


  Elle se pressa contre moi et j’embrassai ses cheveux. Nous restâmes longtemps ainsi sur le toit, sans parler, à contempler le ciel. Puis nous entendîmes en bas une sirène et allâmes, malgré le vent, jusqu’au parapet pour regarder les rues en bas. Nous vîmes une ambulance et juste après une voiture de police qui venait dans la même direction.


  «Il vient de se passer quelque chose, dit Agnès.


  —Parfois j’essaie de m’imaginer ce que ce serait si j’étais quelqu’un d’autre, par exemple le conducteur de l’ambulance, dis-je. Ce que je verrais.


  —Quand quelque chose comme ça arrive le soir de Noël, on pense toujours que c’est particulièrement grave. Comme s’il y avait un rapport.


  —Nous pensons tous vivre dans un seul et même monde. Et pourtant, chacun s’agite dans sa propre tanière, ne regarde ni à droite ni à gauche, et ne fait que défricher sa vie en se coupant le chemin du retour avec les déblais.


  —Viens, redescendons. J’ai froid.»


  De retour dans l’appartement, nous étions complètement frigorifiés. Je pris un bain. Agnès entra dans la salle de bains. Elle se déshabilla et vint me rejoindre dans la baignoire. Elle s’assit le dos contre moi et je la pris dans mes bras. Puis je lui lavai le dos et plus tard nous échangeâmes nos places et ce fut elle qui me lava le dos. Nous restâmes longtemps ainsi, à rajouter sans cesse de l’eau chaude. Puis nous nous séchâmes mutuellement et je frictionnai et peignai ses cheveux. Agnès éteignit la lumière de la salle de bains et nous fîmes l’amour.


  «C’était un cadeau», dit-elle, quand plus tard nous nous retrouvâmes côte à côte dans le lit.


  «Que veux-tu dire par-là?


  —C’est Noël.


  —Je ne veux pas que tu couches avec moi quand tu n’en as pas envie.


  —Mais c’était un cadeau.


  —Merci beaucoup, dis-je en me tournant.»


  Agnès se tut.


  «Tu vois encore Louise? demanda-t-elle plus tard.


  —À la bibliothèque. Je ne peux rien y changer.


  —As-tu envie d’y changer quelque chose?


  —Il n’y a plus rien entre nous.


  —Et qu’y a-t-il eu entre vous?


  —Rien, dis-je. Je lui ai dit que tu étais revenue.


  —Tu es revenu.


  —Elle sait plein de choses sur Pullman et grâce à elle je rencontre des gens intéressants.


  —Mais c’est génial.


  —Oui.


  —Tu as couché avec elle? demanda Agnès.


  —Est-ce important?


  —Oui.


  —Et toi avec Herbert?


  —Non.


  —Pourquoi voulais-tu aller le rejoindre avec l’enfant?


  —Parce que je peux compter sur lui. Et parce qu’il m’aime.


  —Et pourquoi es-tu revenue vers moi?


  —Si tu ne le sais pas..., dit Agnès. Parce que je t’aime toi, seulement toi. Même si tu ne veux pas le croire.»
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  Le jour suivant Agnès était enrhumée.


  «Le toit ne te réussit pas», dis-je.


  Elle passa toute la journée à lire au lit et je restai assis dans le séjour à regarder la télévision. L’après-midi je sortis brièvement acheter du pain frais. J’évitais la boutique d’en bas depuis des semaines. Dehors il neigeait abondamment et le vent m’envoyait les flocons en plein visage. Quand je rentrai à l’appartement, Agnès était assise en tailleur dans le lit. La couverture lui avait glissé sur les genoux. Elle pleurait.


  «Il faut te recouvrir, dis-je. Qu’est-ce qu’il y a?»


  La Norton Anthology était ouverte devant elle et elle me montra un poème du doigt. A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a Child in London, de Dylan Thomas.


  
    Deep with the first dead lies London’s daughter,
  


  
    Robed in the long friends,
  


  
    The grains beyond age, the dark veins of her mother,
  


  
    Secret by the unmourning water
  


  
    Of the riding Thames.
  


  
    After the first death, there is no other.
  


  «Je ne le comprends pas, dis-je.


  —S’il n’y a plus de mort, il n’y a plus non plus de vie, dit Agnès.


  —Ce n’est qu’un poème, dis-je, tu ne dois pas le prendre autant au sérieux. Ce ne sont que des mots.


  —Un enfant est mort en moi, dit Agnès, un enfant de six centimètres, dans mon ventre. Je n’ai rien pu faire pour lui. Il a grandi en moi et il est mort en moi. Tu sais ce que ça veut dire?


  —Tu y penses encore?» dis-je.


  Agnès se retourna pour pleurer dans son oreiller. Le livre tomba par terre. Je le ramassai et recouvris Agnès. Elle dormit jusque vers le soir et je lus. Quand elle se réveilla, elle était plus calme. Mais elle avait de la fièvre et le rhume s’était aggravé. Je lui fis du thé et m’assis à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme de nouveau. Puis j’allai me promener près du lac.


  La neige avait cessé de tomber. Comme j’avais froid, j’allai dans le café au bout du parc. La serveuse alluma la lumière et m’apporta un café. Puis elle disparut de nouveau par la porte derrière le comptoir. Je regardai le lac par la fenêtre. Pour la première fois je pensai à notre enfant, pas seulement à Agnès, à sa grossesse, à sa perte de l’enfant. Pas non plus à Margaret. Je pensai à l’enfant, à cet enfant inconnu de six centimètres dont je n’avais pas voulu et que j’avais perdu. Il n’avait pas de nom et pas de visage. Je ne savais même pas si c’était un garçon ou une fille. Je ne l’avais jamais demandé à Agnès. Je quittai le café. Dehors la nuit était tombée et tandis que je marchai le long du lac, mes pensées s’ordonnèrent et soudain je sus comment l’histoire d’Agnès devait continuer. Comme si une porte s’était ouverte et que tout fût désormais clair et très facile à atteindre. Agnès dormait toujours quand je rentrai à la maison. Je fermai la porte de la chambre et m’assis devant l’ordinateur. J’étais un peu hébété, peut-être parce que j’arrivais du froid et qu’il faisait chaud dans l’appartement, presque trop chaud. J’étais arrivé dans l’histoire quasiment à Noël mais maintenant que je recommençais à écrire, il manquait les jours de fête. Je remarquai tout de suite qu’Agnès m’était plus proche que jamais auparavant. C’était comme si je n’écrivais pas moi-même, mais que je ne faisais que décrire ce qui dans ma tête se déroulait comme dans un film. Je vis Agnès sur un quai de gare vide de monde. C’était la nuit. Un train arriva, il était presque vide et Agnès le prit. J’écrivis.


  
    Cela lui prit presque une heure pour aller jusqu’à Willow Springs. Quand Agnès descendit du train, minuit était passé depuis longtemps mais on entendait encore des pétards de feu d’artifice, et de temps à autre, l’espace d’un instant, des feux de Bengale illuminaient le ciel. Agnès était frigorifiée bien qu’elle portât son épais manteau d’hiver, mais le froid même lui semblait très lointain, c’était comme si elle constatait le froid sans le ressentir. Elle marchait le long de rues interminables, dépassant des rangées de petites maisons de bois où çà et là des voix et de la musique se faisaient encore entendre...
  


  J’avais l’impression d’écrire vite et pourtant il était déjà très tard quand finalement je n’arrivai plus à continuer, que les images s’immobilisèrent et se désagrégèrent. Je relus ce que j’avais écrit et ce fut comme si je le lisais pour la première fois. Je ne savais pas où cela menait et pourtant je savais que je ne pouvais continuer ainsi, que c’était impossible, déraisonnable pour Agnès, insupportable pour moi. Je devais tout simplement trouver un dénouement qui lui convienne, une bonne fin. Mais j’étais trop fatigué, j’enregistrai juste le texte et éteignis l’ordinateur.


  Je me déshabillai et m’allongeai auprès d’Agnès. Elle respirait calmement, profondément. Elle se tourna vers moi sans se réveiller et posa un bras sur ma taille. Je m’endormis aussitôt.
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  «As-tu écrit la fin?» demanda Agnès le matin suivant. Elle allait plutôt mieux mais elle était enrouée et dit que ça lui faisait très mal quand elle avalait.


  «Je n’ai pas encore terminé», dis-je.


  Agnès se leva pour le petit déjeuner mais se recoucha immédiatement après. Sa mère appela. Je pris le récepteur. Je n’avais encore jamais parlé avec les parents d’Agnès, jamais pensé à eux. Agnès semblait, à part quelques rares conversations au téléphone, n’avoir aucun contact avec eux.


  Je lui apportai le téléphone dans la chambre. Retourné m’asseoir dans la salle de séjour, j’entendis ce qu’elle disait: «Un ami qui m’a rendu visite. Je suis un peu enrhumée.» Quand elle eut raccroché, j’allai la voir.


  «Tes parents ne savent rien de moi? demandai-je.


  —Tu as écouté derrière la porte?


  —J’ai seulement entendu que tu as dit qu’un ami était en visite.


  —Je leur parle très peu de moi. Je ne pense pas que ça les intéresse. Ils ne feraient que s’inquiéter.


  —À cause de moi?


  —À cause de tout. Ils ne savent presque rien sur moi.


  —Est-ce parce qu’ils vivent en Floride?


  —Ma mère voulait rester auprès de moi mais mon père... Je leur ai dit que je n’irais pas les voir là-bas. Et je ne suis pas allée les voir.


  —Tu es dure.


  —C’était dur aussi pour moi qu’ils partent. Maintenant je n’ai plus besoin d’eux et ils n’ont pas encore besoin de moi. Ils sauront bien venir...


  —Comment ont-ils eu mon numéro?


  —J’ai fait suivre mes appels.»


  C’était la première fois qu’il y avait un appel pour Agnès. Je retournai dans le bureau. J’avais décidé de tirer un trait sur mon texte d’hier et d’écrire une nouvelle fin. Mais je n’effaçai pas l’ancien texte sur l’ordinateur, je l’enregistrai au contraire sous «dénouement2» . Dès que je me mis à écrire, je me sentis soulagé. Je pensai pouvoir réparer ma faute de la veille. J’écrivis avec plus de concentration que d’habitude, plus vite, je savais où je voulais en venir et pris le chemin le plus court.


  Je décrivis les jours de fête exactement comme ils s’étaient déroulés, juste sans ce sentiment d’étrangeté entre Agnès et moi, sans ses pleurs et sans le cadeau de Louise. Je décrivis une semaine merveilleuse entre Noël et le Jour de l’An. Nous avions fait la cuisine ensemble, nous nous étions promenés, chaudement emmitouflés, dans Grant Park couvert de neige, nous étions allés à l’Adler Planetarium où Agnès m’avait expliqué les étoiles, et à la bibliothèque où nous avions fait des recherches sur d’anciennes histoires de Noël.


  
    Agnès était revenue chez moi. Nous savions désormais que nous étions faits l’un pour l’autre et cette certitude semblait l’aider à surmonter la perte de l’enfant. Autant l’enfant nous avait séparés, autant sa perte nous avait rapprochés. La douleur nous liait bien plus que la joie ne l’avait fait.
  


  
    Nous fêtâmes la nouvelle année à la maison. Nous n’allâmes pas sur le toit car Agnès était un peu enrhumée. Nous nous assîmes devant la fenêtre et regardâmes la neige tourbillonner

    .
  


  J’entendais Agnès jouer du violoncelle dans la chambre. Généralement tout bruit me dérange quand j’écris, mais cette fois j’étais heureux d’être distrait. J’écrivais presque sans réfléchir, mais sans atteindre à cet état de stupeur autant que de concentration dans lequel j’avais travaillé ne serait-ce qu’hier encore.


  
    Nous avions allumé la télévision pour regarder la fête de la nouvelle année retransmise en direct de Times Square à New York. Dix milliers de personnes s’étaient rassemblées sur la place et regardaient l’immense pomme artificielle descendre lentement vers eux. Exactement à minuit elle toucha le sol sous les acclamations de la foule. Les gens criaient et s’embrassaient. Quelque part un groupe commença à chanter, la mélodie s’amplifia, recouvrit la clameur qui s’éteignit peu à peu, jusqu’à ce qu’on n’entende plus rien d’autre que la chanson

    .
  


  
    “Should auld acquaintance be forgot
  


  
    And never brought to mind?”
  


  
    À Chicago il n’était encore que onze heures, mais Agnès et moi aussi nous nous levâmes. Nous nous embrassâmes et trinquâmes à notre avenir tandis que les gens à New York chantaient toujours:
  


  
    “But seas between us broad have roar’d,
  


  
    Sin auld lang syne.
  


  
    For auld lang syne, my jo,
  


  
    For auld lang syne,
  


  
    We’ll take a kiss o’kindness yet
  


  
    For auld lang syne.”
  


  Agnès avait arrêté de jouer et était entrée dans le bureau.


  «Je n’ai pas envie que tu écrives l’histoire jusqu’au bout, dit-elle.


  —Pourquoi?


  —Ce n’est pas bien. Nous n’en avons pas besoin.


  —Mais j’ai terminé.


  —Réellement? dit-elle.–Elle hésitait.– Elle se termine bien?


  —Oui, bien sûr. En Amérique, comme tu sais, toutes les histoires se terminent bien.»


  Agnès sourit. «Tu me la lis? demanda-t-elle.


  —Il est temps que tu te couches», dis-je.
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  Je ne sais pas bien lire devant quelqu’un. Mais ce n’était pas cela qui avait déçu Agnès. Elle ne dit rien et je restai moi aussi silencieux, assis près d’elle sur le lit.


  «Tu es contente? demandai-je.


  —Tu es content?


  —Je ne sais pas», dis-je.


  Je n’étais pas convaincu du dénouement de l’histoire. Ce n’était pas réussi, ce n’était pas vivant, pas vrai. Je l’avais voulu ainsi et l’avais écrit dans ce sens. C’était comme ces résolutions qu’on prend le31décembre et qu’on désavoue dès les premières heures de la nouvelle année. Des mots vides, bien intentionnés.


  «La fin est toujours difficile, dis-je, la vie n’a jamais de mot de la fin. Elle continue simplement.


  —C’est un cadeau, dit Agnès. Un cadeau de nouvelle année.»


  Elle essaya de me regarder dans les yeux, je l’embrassai pour éviter son regard et dis: «Je vais rajouter ça aux autres pages et tu auras ton petit livre. Le livre Agnès.»


  Quand elle sortit plus tard de la chambre à coucher, je n’avais pas encore commencé. J’étais assis dans le fauteuil de rotin et regardais dehors la neige tourbillonner.


  «Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-elle.


  —Je réfléchis.


  —À l’histoire?


  —Oui», dis-je. Le film avait recommencé à se dérouler dans ma tête.


  J’étais nerveux les jours suivants. Et comme si j’avais contaminé Agnès, elle n’allait pas bien non plus et son rhume s’aggrava. Elle se plaignait de difficultés à avaler, de maux de tête intenses et paralysants. Elle ne quittait pratiquement plus la chambre de toute la journée.


  J’avais relié la fin avec les autres pages et en avais fait un petit cahier. Mais dès qu’Agnès était endormie, je continuais à travailler à l’histoire. Je la relus entièrement, changeai, corrigeai et remplaçai la fin par «dénouement2», qui, je m’en rendais compte maintenant, s’était profilée dès le début. C’était la seule, l’unique fin véritablement possible.


  Lorsque Agnès me demandait à quoi je travaillais, je lui répondais: aux voitures de chemins de fer. J’étais souvent absent, j’aurais préféré écrire sans relâche. C’était comme si je ne vivais plus que dans l’histoire, comme si tout le reste était futile, irréel, comme si manger, dormir c’était du temps perdu.


  La maladie d’Agnès m’exaspérait. Je lui faisais thé sur thé et lui apportais à manger au lit, mais elle ressentait sûrement mon agacement et en était blessée.


  «Tu n’as pas besoin de rester toute la journée près de moi, dit-elle. Va à la bibliothèque si tu en as envie. Louise sera peut-être là.


  —Il ne s’agit pas de ça. Ça me fait seulement de la peine que tu ne profites pas de tes jours de congé. Je déteste rester à la maison toute la journée.


  —Tu n’en as pas besoin. Je ne suis pas à la dernière extrémité. Je vais bien tant que je reste au lit.»


  J’allai de nouveau au lac, je fis une marche dans Grant Park. Quand j’eus froid, j’entrai dans la bibliothèque. Louise n’était pas là. Je commandai un roman et lus pendant une heure. Puis sans me soucier de la fin, j’allai rendre le livre.


  «Tu as été parti longtemps, dit Agnès quand je rentrai.


  —Tu avais pourtant dit que tu voulais être seule.


  —Ce n’était pas un reproche, ne sois pas si susceptible. J’ai dit que ça ne me dérangeait pas si tu partais. Pas que je voulais être seule.


  —Tu as dormi?


  —Non. J’ai regardé la télévision.


  —Je pensais que tu devais rester au lit?


  —Je me suis couverte.»


  Je préparai le dîner et nous mangeâmes dans la cuisine.


  «Qu’est-ce qu’on fait pour la nouvelle année? demandai-je.


  —Je ne pense pas être guérie d’ici-là.


  —Comment peux-tu le savoir? Tu n’as pas envie de sortir avec moi?


  —Si, j’en ai envie. Mais je suis malade. Je ne me sens pas bien. Tu es allé à la bibliothèque?


  —Pas pour voir Louise. Il faisait trop froid dehors et je ne voulais pas revenir tout de suite. Je ne voulais pas te déranger.


  —Tu ne me déranges pas. J’ai dit seulement que tu n’avais pas besoin de me veiller toute la journée. Ça m’est égal si tu sors. Ça m’est aussi égal si tu vas à la fête de Louise.


  —Vraiment égal?


  —Oui, vraiment égal.


  —Elle connaît plein de gens intéressants. Ça peut être important pour le livre.


  —D’ailleurs, on n’est pas mariés.


  —Pour nous aussi ça peut être important. Si je veux rester ici, il faut que je fasse en sorte de rencontrer les gens appropriés.


  —Je n’ai pas envie de me disputer, dit Agnès, je suis fatiguée et malade.»
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  «Tes cheveux se raréfient, dit Agnès, tu vieillis.»


  J’étais entré dans la chambre pour lui dire au revoir.


  «Jure-moi de prendre un taxi pour rentrer, dit-elle.


  —Il se peut que je rentre tard. Ne t’inquiète pas.


  —Tu m’appelleras à minuit?


  —Je ne peux pas te le jurer. Tu sais comment c’est à minuit un soir de Nouvel An dans une party. Mais je peux toujours essayer.»


  Nous nous enlaçâmes et elle m’embrassa fougueusement.


  «Tous mes vœux, dit-elle.


  —Oh, dis-je en riant, je reviens.


  —Je voulais juste dire, si tu n’appelles pas... bonne année.»


  À onze heures et quelques, j’appelai Agnès.


  «Tu appelles bien trop tôt, dit-elle.


  —Je voulais ne pas oublier. Qu’est-ce que tu fais?


  —Je mange. J’ai regardé la fête de New York à la télé. Là-bas la nouvelle année a déjà commencé.


  —Oui.


  —Tu me manques.


  —Va dormir. Et quand tu te réveilleras, je serai de nouveau là.»


  Louise était près de moi pendant que je téléphonai. Elle souriait ironiquement.


  «Tu manques à ta petite amie? demanda-t-elle quand j’eus raccroché.


  —Elle est malade.


  —Les Américaines n’arrêtent pas d’être malades mais elles ont une santé de fer. Elles se débrouillent pour que tu aies toujours mauvaise conscience. Et quand elles couchent avec un homme, elles en parlent après comme si elles lui avaient rendu un service. Comme si elles étaient allées promener leur chien. Parce que le chien a besoin d’exercice.


  —Agnès est différente.


  —Crois-moi», dit Louise. Elle me prit le bras et me présenta quelques invités. Elle souriait à tous et échangeait quelques mots avec chacun mais, à peine étions-nous seuls, elle me racontait lequel parmi ces hommes lui avait déjà fait des avances et qui avait trompé qui et avec qui.


  «Pourquoi habites-tu donc encore chez tes parents puisque leur compagnie te répugne tant? demandai-je.


  —Oh, ils sont très bien. Ils ne me répugnent pas.


  —Mais pourquoi ne te cherches-tu pas un appartement et n’invites-tu pas tes propres amis?


  —Je serais depuis longtemps retournée en France. Mais j’ai une bonne place ici. Et je me fiche en fait de l’endroit où j’habite.» En plus, dit-elle, son appartement avait une entrée séparée et elle pouvait aller et venir comme elle le voulait.


  «Et pourquoi n’as-tu invité aucun de tes amis?


  —Pourquoi l’aurais-je fait? Je t’ai toi!


  —As-tu seulement des amis ici?


  —Je me suis toujours mieux entendue avec les hommes qu’avec les femmes. Et je n’aime pas inviter plus d’un homme à la fois. Il y va finalement de ma réputation.»


  Je bus énormément et parlai toute la soirée seulement avec Louise. Sa mère me fit des clins d’œil à plusieurs reprises et à un moment son père vint poser son bras sur mon épaule et me demanda si je m’amusais bien. Je le remerciai pour l’invitation et il dit qu’il était très heureux que j’aie pu venir. Il me demanda ce que j’avais découvert sur la grève Pullman.


  «Je pense que le rôle joué par l’argent a été largement surestimé, dis-je. C’est de liberté dont il s’agissait. Pullman était un patriarche et la grève était bien plus une révolte contre le contrôle absolu, contre le pouvoir, que contre l’exploitation économique.


  —Lors des révolutions, c’est toujours et uniquement de pouvoir dont il s’agit. Et c’est celui qui a l’argent qui a le pouvoir.


  —Mais même sans récession, il y aurait eu un jour ou l’autre une crise. Même si les salaires n’avaient pas chuté et les prix monté.


  —Croyez-moi, c’était d’argent dont il s’agissait et de rien d’autre, dit le père de Louise en retirant son bras de mon épaule. Vous autres écrivains, vous pensez toujours beaucoup trop loin. Je suis dans les affaires. Je sais ce qui mène le monde.»


  Quand je me retrouvai de nouveau seul avec Louise, elle dit: «Tu n’aurais pas dû discuter politique avec mon père. D’ailleurs, quel intérêt peux-tu trouver à cette histoire Pullman? Tout ça est mort et enterré depuis des lustres.»


  Je dis qu’il se passait aujourd’hui à l’échelle mondiale la même chose qu’il y a cent ans dans la ville-modèle de Pullman, et que cela amènerait des désordres à plus ou moins brève échéance.


  Louise coupa court. «Viens, allons dans mon appartement, dit-elle. La révolution n’aura pas encore lieu ce soir. Ils sont de toute façon tous soûls.»


  Elle alla chercher une bouteille de champagne à la cuisine et je la suivis dans l’étroit escalier qui montait à son petit appartement. Elle ferma la porte à clef derrière nous.
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  Il était trois ou quatre heures quand, l’un des derniers, je quittai la party. Louise insista pour me ramener à la maison.


  «C’est la mauvaise heure, tu vas mettre une éternité à trouver un taxi», dit-elle.


  Nous étions à deux pas du centre. Elle arrêta la voiture dans la Beaubien Street, une petite rue à sens unique juste derrière le Doral Plaza.


  «Je n’embrasse pas mes amants dans la Michigan Avenue, dit-elle.


  —Agnès est de nouveau là.


  —Tu t’en souviens un peu tard.


  —Tu ne m’aimes pas.


  —Et elle ne couche plus avec toi», dit Louise en se penchant par-dessus le débrayage automatique pour m’embrasser sur la bouche.


  «Elle est malade, dis-je, mais elle va guérir. Il s’est passé entre nous quelque chose d’important. Et ce n’est pas effacé.


  —Vous les hommes, vous êtes vraiment des imbéciles, dit Louise, vous n’êtes capables d’aimer que lorsque vous êtes repoussés. Des grands mots, toujours ces grands mots. Entre nous il s’est aussi passé quelque chose, ce soir, et c’était beau. Et demain soir cela aurait pu se passer de nouveau, et puis de nuit en nuit quelques fois encore. Et peut-être, si tu avais joué franc jeu, quelque chose de plus aurait surgi. Mais depuis le début tu n’étais pas prêt à ça. Tu m’as collé a priori une certaine étiquette.


  —Tu as dit que tu ne m’aimais pas. Là-haut dans les archives.


  —Là-haut je l’ai dit, mais ce soir je ne l’ai pas dit.


  —Il faut que je parte.


  —Il ne faut pas. Je ne suis pas pressée.


  —Je ne suis pas un type bien, Louise.


  —Tu es seulement soûl.


  —Oui. Et il faut que je parte. Mille mercis pour la fête. Je t’appellerai.


  —Souhaite une bonne année à ta Cendrillon», dit Louise avec amertume, et, tandis que je montai déjà les marches conduisant à la porte de derrière, elle me lança encore: «Apporte-moi un jour une de ses chaussures. Peut-être avons-nous la même pointure.»


  Je n’arrivai pas à ouvrir la porte de l’appartement. La clef était entrée facilement dans la serrure mais je ne pouvais pas la tourner. J’essayai pendant quelques minutes. Je n’étais plus soûl mais c’était comme si je ne pensais pas dans ma tête, comme si mes pensées planaient quelque part au-dessus de moi. J’essayai toutes les clefs de mon trousseau, y compris celles de mon appartement en Suisse, et même celles de ma valise que j’avais toujours sur moi. Histoire de gagner du temps. Puis je pensai que pendant mon absence Agnès avait changé la serrure ou qu’un quelconque imbécile soûl avait glissé quelque chose dans le trou. Ou encore, pensai-je, Agnès avait laissé les clefs dedans, volontairement ou par mégarde. Je sonnai. J’attendis quelques minutes et je sonnai une deuxième puis une troisième fois. Finalement la porte s’entrebâilla, du moins autant que la chaîne de sécurité le permettait. Un Japonais en peignoir blanc me regarda l’air terrifié. Immédiatement je compris mon erreur.


  «Je pense que je suis au mauvais étage, dis-je, je suis vraiment désolé.»


  Le Japonais inclina la tête, impassible, et referma la porte sans dire un mot.


  J’étais un étage trop bas. Je montai par les marches. L’escalier était destiné aux cas d’urgence et éclairé jour et nuit. Je m’assis sur une marche. Dans la cage juste à côté, j’entendais l’ascenseur aller et venir et je me demandai qui pouvait bien être dans la cabine à monter ou à descendre à peine à quelques mètres de moi. Je n’avais, de toute l’année où j’avais habité le Doral Plaza, jamais fait la connaissance de qui que ce fût, à part le vendeur de la boutique d’en bas. Et même de lui je ne savais rien, sauf qu’il semblait être toujours là et montrait une prédilection pour les plaisanteries obscènes et les allusions piquantes. Il me traitait comme si nous partagions un secret, comme si nous étions amis de longue date, il me faisait des clins d’œil et me gratifiait de sous-entendus que je ne comprenais pas. Mais il m’était en réalité tout aussi étranger que ces personnes entrevues parfois dans le hall et dont je ne savais même pas si elles habitaient l’immeuble ou si elles étaient là simplement en visite. Finalement le calme se fit, l’ascenseur ne bougea plus, je me levai et continuai à monter.
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  Quand j’entrai dans l’appartement, j’entendis tout de suite le bourdonnement de mon ordinateur. J’allai dans le bureau. Sur l’écran on voyait des étoiles qui à partir d’un point central partaient dans toutes les directions. Quand on regardait le centre de l’écran, là d’où surgissaient les étoiles, on avait l’impression de voler dans le cosmos, d’être aspiré au travers de la vitre dans un espace infini. Je m’étais souvent assis là des minutes durant et Agnès s’était moquée de moi et m’avait dit que ce n’était que l’illusion d’un espace, qu’en réalité c’étaient des points lumineux devenant de plus en plus gros qui se propageaient sur une surface plane, et que ce n’était pas un hasard si l’écran de veille s’appelait Starfield Simulation.


  J’appuyai sur une touche et sur l’écran apparut la fin de mon histoire. C’était le nouveau dénouement, celui que j’avais écrit en cachette.


  
    Longuement Agnès regarda les étoiles qui venaient à sa rencontre sur l’écran. Le mystère, pensa-t-elle, c’est le vide au milieu. Elle se sentait entraînée de plus en plus profond. Elle avait l’impression de plonger dans l’écran, de devenir les mots et les phrases qu’elle avait lus. La main qui avait éteint l’ordinateur ne lui semblait pas être la sienne, le corps, qui s’habillait, ne pas être le sien. Agnès quitta l’appartement, prit l’ascenseur, passa comme en transe près du concierge qui était endormi sur son journal.
  


  
    Cela lui prit presque une heure pour aller jusqu’à Willow Springs. Quand Agnès descendit du train, minuit était passé depuis longtemps mais on entendait encore des pétards de feu d’artifice et de temps à autre, l’espace d’un instant, des feux de Bengale illuminaient le ciel. Agnès était frigorifiée bien qu’elle portât son épais manteau d’hiver, mais le froid même lui semblait très lointain, c’était comme si elle constatait le froid sans le ressentir. Elle marchait le long de rues interminables, dépassant des rangées de petites maisons de bois où çà et là des voix et de la musique se faisaient encore entendre...
  


  
    Agnès était arrivée au bout de la rue. Devant elle se trouvait le parc, dans l’obscurité la plus totale. Comme une aveugle, elle fit quelques pas dans le noir, puis elle put voir de nouveau. Elle eut l’impression de débarquer sur une autre planète. Le ciel qui, sali par la lumière des réverbères de la rue, recouvrait le quartier résidentiel d’une sorte de voile orangé, était ici noir et limpide. Elle voyait des myriades d’étoiles, reconnut Orion et les Jumeaux. Le croissant de lune était si étroit qu’il dispensait juste assez de lumière pour éclairer les chemins recouverts de neige.
  


  
    Le vent soufflait par rafales. Le grondement dans les oreilles d’Agnès recouvrait tout autre bruit, toute pensée. Elle s’égara dans l’entrelacs des chemins et chercha longuement avant de retrouver l’endroit dans la forêt. Les arbres avaient perdu leurs feuilles et le lac était gelé. Mais Agnès reconnut le lieu. Elle retira ses gants et fit glisser ses mains le long des troncs glacés. Elle ne sentit pas le froid, mais au bout de ses doigts engourdis elle perçut la croûte de l’écorce. Alors elle s’agenouilla, s’allongea de tout son long et pressa son visage dans la neige poudreuse. Lentement la sensibilité revint, d’abord dans les pieds, dans les mains, puis ce furent les jambes et les bras, cela s’étendit, gagna ses épaules, le bas de son ventre et jusqu’à son cœur, cela traversa son corps tout entier et elle eut l’impression de s’embraser dans la neige, comme si la neige en dessous d’elle allait se mettre à fondre

    .
  


  Près de l’ordinateur se trouvait une assiette avec un sandwich à moitié entamé. J’allai dans la chambre. Agnès n’y était pas. Son manteau n’était plus pendu dans l’entrée. À part cela rien ne manquait.
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  Agnès n’est pas revenue. Je l’ai attendue toute la nuit et toute la journée suivante. Vers midi la neige a cessé de tomber mais depuis quelques heures elle tombe de nouveau. Une fois le téléphone a sonné. Je n’ai pas pris le récepteur et il a cessé de sonner avant que le répondeur ne se déclenche.


  J’ai éteint la lumière et je regarde la vidéo qu’Agnès a tournée lors de notre excursion dans le parc national.


  Moi, filmé du siège arrière, au volant pendant que nous rentrons. Les essuie-glaces. Parfois une auto devant nous. Ma nuque, mes mains sur le volant. À la fin, je semble avoir remarqué qu’Agnès filme. Je tourne la tête, en souriant, mais avant que je regarde franchement vers l’arrière, le film se termine.
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Dans la salle de lecture surchauffée de la biblio-
théque municipale ils échangérent leurs premicrs
regards. Puis, autour d'un café, leurs premiers mots.
Il est suisse et fait des recherches sur les wagons de
luxe américains. Elle est américaine, étudiante en
physique, et rédige sa thése de doctorat. IIs dinent
ensemble, partent en excursion dans s foréts envi-
ronnantes, visitent les musées et tombent en arrét
devant une toile de Seurat.

Un soir Agnés lui demande d'écrire sur elle, un
portrait. Soir aprés soir il confic leur histoire & son
ordinateur. Au début Cest un jeu, puis, peu 3 peu,
leur vie se conforme aux aléas du récit qui finale-
ment prend le pas sur la réalité.

Agnés est le premier roman de Iécrivain et journaliste
Peter Stamm, né en Suisse en 1963. Ce livre a recu
un accucil enthousiaste en Allemagne, les critiques
rhésitant pas & saluer en Peter Stamm un des meil-
leurs écrivains de langue allemande de sa génération.

« Peter Stamm, Suisse allemand de 38 ans, a écrit un
premier roman cérébral ct singulicr. Une réflexion
angoissante sur les mystéres de Pamour. Un voile
soulevé dans un bruit de déchirure. » (Marie-Laure
Delorme, Le Journal du dimanche)

« Sous les dehors d’une sorte de froideur neigeuse,
Cest un petit livre ardent et douloureux que ce pre-
mier roman de lauteur alémanique Pecer Stamm
~ un bijou quon pourrait dire une résurgence du
romantisme allemand en dépit de sa matiére contem-
poraine. » (Jean-Louis Kuffer, 24 Heures)
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