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      Tous les jours sont des nuits pour moi tant que je ne te vois pas,
    

  


  
    
      Et les nuits sont des jours clairs quand le rêve te montre à moi.
    

  


  
    
      William Shakespeare, 

      Sonnet 43
    

  


  


  


  Se réveiller à moitié, plusieurs fois, et plonger à nouveau dans la nuit, remonter des profondeurs du sommeil et s’engloutir à nouveau dans l’apesanteur. Gillian est allongée dans l’eau, celle-ci a un éclat bleuté. Son corps paraît être jaune, mais dès qu’il revient à la surface, il disparaît dans l’obscurité. Toute la lumière vient de cette eau chaude qui clapote sur son ventre, sur ses seins. Huileuse, elle glisse et perle sur sa peau. Gillian a l’impression de se trouver dans un espace fermé, tout est calme, mais en même temps elle sent qu’elle n’est pas seule. Elle est aimée, l’amour la remplit.


  Le temps fait des bonds. Elle entend un bruit, elle ouvre les yeux. Maintenant elle est seule. Sur le mur il y a des rangées de points lumineux qui n’étaient pas là auparavant. Elle ferme les yeux, le bruit s’éloigne et disparaît.


  Plus tard, une silhouette blanche bouge à côté d’elle, mains tendues dans un geste d’apaisement, puis s’efface. Gillian éprouve une légère nausée qui fait presque du bien, délicieuse faiblesse qui la tire vers le bas, la ramène vers le sommeil. Puis il fait grand jour, tout est d’un blanc éclatant. Sur la table de nuit est posé un plateau avec le petit déjeuner. Ça sent le café et les fleurs. Son corps se réveille très lentement, elle sent ses jambes et le bras qui repousse la couverture, le froid sur sa peau nue. Elle n’a presque pas mal, juste l’impression de se rassembler avant de se dissoudre à nouveau, lente pulsation. Près d’elle il y a une main qui appuie sur un bouton et devient sa main. Quelque chose soulève son corps, elle entend un léger ronron. Elle respire avec une facilité inhabituelle, comme si l’air affluait dans son corps sans être ralenti par quoi que ce soit mais s’échappait aussi en même temps. Un doigt appuie sur le bouton vert où est dessinée une petite cloche. Du temps passe.


  La femme en blanc entre dans la pièce, s’approche du lit et, sans rien dire, prend le bassin. Et de nouveau cette impression de se dissoudre, cette chaleur qui s’échappe du corps.


  Vous avez terminé?


  Gillian dit quelque chose qui ressemble à un bref gémissement. Elle a l’impression de n’habiter que la plus petite partie de ce corps qui lui paraît très grand, bâtisse vide remplie de bruits étranges, d’une agitation incontrôlée. Quand on entre dans une pièce, c’est comme si quelqu’un venait juste d’en sortir. On entend des bruits de conversations venues d’on ne sait où, des rires. Gillian descend un escalier en courant, mais une fois encore elle arrive trop tard. Sur la table il reste la vaisselle sale, des plats vides. Les serviettes défaites sont posées en boule sur la nappe blanche, entre des taches de vin et des miettes.


  


  Il pleut. Gillian se demande depuis combien de temps elle est allongée là, mais elle n’attend aucune réponse. Ses forces sont à peine suffisantes pour poser cette question. Elle est assise sur le lit, le buste penché en avant, sans pouvoir se souvenir comment elle a fait pour être dans cette position. Soudain elle sent quelque chose de froid, d’abord juste un petit point, puis ça devient un dos qui se dessine peu à peu dans le vide jusqu’à ce qu’elle le sente complètement. Odeur d’alcool. La radio est allumée, Gillian entend le top de l’heure, une voix qui parle très vite, elle ne comprend que quelques mots qui n’ont ainsi aucun sens. L’émissaire spécial de l’ONU, la sonde Beagle 2 envoyée sur Mars, une demi-finale de l’open d’Australie, une zone dépressionnaire dont le centre se situe dans le golfe de Gascogne. Averses éparses. Elle se le répète dans sa tête: l’émissaire spécial de l’ONU, la sonde envoyée sur Mars, la zone dépressionnaire, et elle essaie de comprendre le lien entre tout ça. L’impression de froid s’estompe et le dos disparaît de sa conscience, la chemise de nuit descend comme un rideau. Essoufflée, Gillian attend qu’il se lève à nouveau. Quelqu’un lui donne une petite tape et, en se précipitant sur la scène, elle jette un regard autour d’elle comme si elle avait trébuché. Elle se tourne vers le public, fixe les projecteurs et salue très bas. Trois, quatre levers de rideau puis les applaudissements s’arrêtent, le bref bonheur est terminé. Gillian sait qu’elle n’a pas été bonne, le metteur en scène le lui dira, une fois de plus. Tu te contentes de jouer, dira-t-il. Il faut que tu vives ton rôle.


  Vous pouvez à nouveau vous adosser. Je laisse la radio?


  Gillian essaie de se concentrer. Tout va dépendre de sa réponse. Elle veut se réveiller, se lever, mais elle n’y arrive pas. Elle ne peut pas bouger les jambes, c’est comme si elle n’avait pas de jambes. La radio se tait, l’infirmière se dirige vers la fenêtre et ferme les rideaux. Gillian se souvient de la pluie. La zone dépressionnaire. Il doit bien y avoir un lien entre tout ça.


  Reposez-vous un peu.


  Se reposer de quoi? Quelque chose est arrivé. Gillian cerne son souvenir, s’en rapproche puis s’en écarte à nouveau. Quand elle tend la main, les images disparaissent et l’eau bleue surgit, toujours cette même eau bleue et la maison vide et sa première représentation sur scène. Mais le reste est tout le temps présent et l’attend. Elle sait qu’il y a une issue, un chemin, et elle le prendra. Plus tard.


  


  Le médecin a rapproché une chaise du lit et s’est assis sur le dossier. Il tenait dans sa main un petit miroir en plastique rose, un jouet. Il a demandé comment elle allait.


  Mieux, a dit Gillian. Je suis de nouveau là.


  Pour la première fois, elle pouvait se souvenir.


  Deux jours, a-t-il dit, quand elle lui a demandé depuis combien de temps elle était ici. Un mois, un an, cela ne l’aurait pas étonnée.


  Nous avons dû vous donner un sédatif puissant.


  Ce n’était pas mal comme trip, dit Gillian en essayant de rire.


  Quand elle a levé la main, le médecin l’a arrêtée d’un geste rapide mais doux. Non, a-t-il dit, il ne faut pas toucher cet endroit.


  Il a commencé à décrire son visage comme on décrit un objet, c’était un état des lieux objectif, mais Gillian ne comprenait pas vraiment ce qu’il disait. Puis il lui a expliqué en détail comment on allait procéder, les opérations qui seraient nécessaires.


  Dans six mois on ne verra pratiquement plus rien.


  Plus rien de quoi? a demandé Gillian.


  Nous pouvons facilement greffer une oreille, a dit le médecin, mais les vaisseaux du nez sont beaucoup trop nombreux et trop fins. On va vous en faire un nouveau.


  Ce n’est pas très joli pour l’instant, mais je crois qu’il est bien que vous vous regardiez.


  Gillian a fermé les yeux, les a rouverts et a tendu la main. Le médecin lui a donné le miroir. Elle l’a tourné et retourné comme une arme qu’elle ne savait pas utiliser. Elle a vu la fenêtre, les nombreux bouquets de fleurs dans la chambre, la porte et le visage du médecin. Il a souri et posé une question, mais elle n’a pas écouté, manipulant toujours le miroir comme si elle cherchait le bon angle, avant de le laisser retomber.


  C’est grave?


  Il fit signe que oui et parla encore une fois du délai de six mois. Quelqu’un qui ne vous connaît pas aura du mal à remarquer quelque chose.


  Et quelqu’un qui me connaît?


  Nous essaierons de faire les choses aussi ressemblantes que possible, il y a suffisamment de photos de vous. Vous serez étonnée, dit-il. La chirurgie plastique a fait de gros progrès.


  Comment je peux sentir l’odeur du café si je n’ai plus de nez?


  Les cellules olfactives sont ici, dit le médecin en montrant la racine de son nez. Il se releva. Je vous laisse le miroir?


  Non, dit-elle. Ou bien si.


  Une fois le médecin parti, Gillian leva le miroir d’un geste rapide et le plaqua juste devant son visage comme si elle voulait se cacher derrière.


  


  Elle n’arrivait pas à se rappeler quand ils le lui avaient dit. Peut-être ne lui avaient-ils même rien dit du tout, peut-être le savait-elle tout simplement. Ou elle devinait que Matthias était mort. Aucun bruit si ce n’est celui du vent qui passait dans les arbres, celui de gouttes d’eau et un craquement irrégulier comme du métal plié qui lentement reprend sa forme. La lumière s’allumait et s’éteignait, une lumière orangée. Gillian ne sentait aucune douleur, elle remarquait simplement que son visage était humide. Elle avait dans la bouche le goût métallique du sang. Elle n’avait pas pu tourner la tête, mais du coin de l’œil elle avait aperçu Matthias appuyé contre le volant, comme s’il s’était endormi, épuisé. Il ne bougeait pas, il surgissait, disparaissait, surgissait, disparaissait. Son visage avait une couleur sombre, même dans la lumière, rouge comme celui d’un alcoolique. Si seulement elle avait pu arrêter le clignotant, tout aurait été bien, elle aurait pu dormir. Mais elle ne pouvait pas bouger. Puis lentement la douleur arriva, au niveau du thorax, dans les jambes, sur le visage. C’était comme si elle n’avait jamais senti son visage auparavant, il se rétractait sous la douleur telle une main qui se serre pour former un poing. Matthias était mort. Qu’allait-elle faire de toutes ses affaires? Comment affronter sa famille, ses amis? Elle pensa aux provisions dans le réfrigérateur, qui s’abîmaient lentement, aux plantes vertes qui séchaient. Puis soudain elle fut certaine que Matthias n’était pas mort. Ce n’est pas possible, se dit-elle, et cette pensée la soulagea tellement qu’elle faillit rire. Ce n’est simplement pas possible.


  


  Quand Gillian se réveilla, son père était à son chevet, à côté du médecin. Ils parlaient tous les deux à voix basse. Gillian ne chercha pas à écouter. Elle ferma les yeux et perçut à nouveau le trou dans son visage, par lequel elle avait vu à l’intérieur d’elle-même. Elle essaya de lever les mains pour se cacher, se protéger. La couverture pesait sur sa poitrine. Elle pouvait à peine remuer les doigts. Soudain elle eut aussi du mal à respirer. Elle ouvrit les yeux. Les deux hommes étaient toujours là. Ils se taisaient maintenant et posaient leur regard sur elle, l’enfonçaient en elle. Gillian ne réussit pas à contenir ces regards, à leur répondre ou à les détourner. Elle ferma les yeux et partit en courant pour se cacher au plus profond d’elle-même. Jeu insensé, ronde, comptine faite de couplets sans fin. Puis elle entendit son prénom, le médecin lui avait adressé la parole. Quand elle leva les yeux vers lui, son regard rencontra celui de son père. Son père se détourna.


  Comment allez-vous?


  Elle ne dit rien. Il ne fallait pas qu’elle se trahisse. Elle s’était cachée; si elle ne bougeait pas, ils ne pouvaient pas la trouver. Elle pouvait rester des heures dans sa cachette, dans l’armoire à vêtements ou derrière le canapé, dans le grenier, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que personne ne la cherchait. Alors elle revenait lentement, discrètement, se montrait de plus en plus ouvertement, mais c’était comme si elle était devenue invisible à force de s’être cachée. Les regards de ses parents passaient à travers elle. Quel soulagement quand, après être restée un quart d’heure dans l’encadrement de la porte de la cuisine, sa mère lui disait enfin de mettre la table comme si de rien n’était. Elle entendit la porte s’ouvrir et vit que son père quittait la chambre. Le médecin le suivait.


  Quelque chose s’était brisé. Gillian se souvenait du désespoir avec lequel elle avait tenu ensemble tous les morceaux, comme s’il fallait qu’ils se ressoudent. Elle était incapable de se souvenir pourquoi elle se retrouvait dans cette carcasse de voiture. Elle se souvenait simplement de cette impression d’apesanteur. Soudain elle se rendit compte que le temps était orienté, qu’il n’était pas réversible. Son premier souvenir: cette impression de ne plus rien pouvoir faire, de perdre toute force et tout poids. C’était comme si la conscience avait déjà déserté le corps qui évoluait dans la pièce à toute vitesse, volait, allait cogner contre un obstacle, ricochait, allait de nouveau se cogner quelque part dans un va-et-vient ridicule.


  Gillian avait toujours su qu’elle était en danger, qu’il lui fallait payer pour tout. Maintenant elle avait payé. Quand le médecin l’avait interrogée sur ses souvenirs, elle s’était contentée de remuer la tête d’un côté et de l’autre. Ce n’était pas une façon de secouer la tête, elle cherchait ses souvenirs sur les murs blancs. Mais les images qu’elle voyait n’avaient aucun rapport avec elle. Son travail, ses parents, Matthias, tout cela faisait partie d’une autre vie.


  Tout est encore là, dit-elle, il n’y a que moi qui suis partie.


  


  Mouvements méticuleux de l’infirmière, son sourire concentré.


  Vous me dites quand ça fait mal.


  La douleur était composée de petits événements qui se passaient juste devant son visage, feu d’artifice de piqûres, que Gillian ne rapportait pas à elle-même. Le corps réagissait, tressaillait ou cherchait à s’y soustraire comme par réflexe. L’infirmière s’excusa, sa voix avait une inflexion impatiente. Gillian n’avait pas l’intention de s’excuser pour ce corps qui n’était qu’un bien dont elle avait hérité. Elle était une nouvelle occupante qui venait juste d’emménager ici. Quand quelqu’un venait, elle ouvrait la porte et laissait entrer la personne. Elle observait le visiteur, cherchant à lire dans ses regards comment il trouvait cette maison. Elle était contente quand il exprimait son admiration. Oui, n’est-ce pas, c’est joli ici. Il y a encore beaucoup à faire. Elle rit. L’infirmière lui expliqua ce qu’elle faisait, mais Gillian n’écoutait pas. Elle cherchait à mettre la douleur en adéquation avec son visage, à s’en former une image, mais elle n’y arrivait pas. L’image était incomplète, les proportions n’allaient pas.


  Nous avons presque fini, dit l’infirmière. Voilà, ça s’est finalement très bien passé.


  Elle sortit de la chambre. Le miroir était posé sur la table de chevet. Gillian pensait au miroir, pas à son visage. Le miroir était le visage qu’elle pouvait tenir devant elle. Elle avança la main, hésita, attendit encore un peu et finit par le prendre. Elle joua un instant avec lui, le tint à l’envers devant ses yeux et observa le dos brillant, le faible reflet de son visage, signe que rien n’avait changé. Si quelqu’un l’avait observée à ce moment-là, son visage serait devenu le sien. Puis elle retourna le miroir et se regarda longtemps. Autrefois elle se plaçait parfois devant la glace, chez elle, et se regardait au fond des yeux. Mais ses yeux étaient alors comme des billes de verre et les pupilles pareilles à des trous derrière lesquelles se cachait la part sombre et impénétrable de son corps.


  Elle cherchait de toutes ses forces à se reconnaître dans cette chair. Elle reconnaissait les yeux, les sourcils, la bouche, mais cela ne faisait pas un tout. Quand le médecin ou une infirmière entrait dans la chambre, elle posait vite le miroir sur la table de nuit en imaginant que son image y restait prisonnière et qu’elle pouvait ainsi se soustraire aux regards des autres. Elle cherchait à déceler dans les yeux de l’infirmière du dégoût ou de l’effroi. Mais elle ne voyait qu’une indifférente amabilité.


  Elle scrutait le visage des infirmières, cherchait à se nicher à l’intérieur. Elle imitait dans sa tête leurs mimiques, avançait la lèvre supérieure sur la lèvre inférieure, clignait des yeux, fronçait les sourcils. Elle entraînait les infirmières dans des discussions compliquées à seule fin de pouvoir observer leurs visages pour se reposer en eux.


  


  Son père avança une chaise près du lit. Quand Gillian tourna la tête, elle put le voir assis là en train de fixer le mur où était accrochée une affiche d’exposition, surface verte avec trois points rouges disposés en oblique.


  L’image te plaît?


  Trois points. Elle avait soulevé la tête de l’oreiller. Il lui jeta un bref regard avant de détourner à nouveau les yeux.


  John Armleder, dit-elle. Le nom de l’artiste avait soudain quelque chose de menaçant dans sa sonorité.


  On allait lui prendre de la peau, elle n’avait pas tout compris, mais le médecin voulait prendre de la peau sur son front sans cesser de l’irriguer avec son sang, la rabattre et l’utiliser pour faire un nouveau nez.


  Matthias est mort, dit son père.


  Oui, dit Gillian, évidemment.


  Elle le savait, elle l’avait vu. Des larmes coulèrent sur ses tempes avant qu’elle ne se rende compte qu’elle pleurait. Son père prit un Kleenex dans la boîte posée sur la table de chevet et essuya ses larmes, geste d’une inhabituelle tendresse.


  Je suis désolé.


  J’aurais pu mourir, Gillian n’avait cessé de se répéter cette phrase, mais elle n’avait aucune signification. Les larmes s’arrêtèrent d’un coup, comme elles avaient commencé. Son père alla jeter le Kleenex dans la poubelle près de la porte, revint vers le lit et s’assit de nouveau sur la chaise. Il attendit un moment puis il dit qu’ils devaient régler un certain nombre de questions pratiques.


  Ta mère est allée dans votre appartement et elle s’est occupée du plus urgent.


  Gillian avait souvent pensé à son enfance depuis qu’elle était à l’hôpital et à la période qui avait suivi le moment où elle avait quitté la maison de ses parents, à l’école de théâtre, aux années où elle se produisait sur de petites scènes de province. Elle se souvenait vaguement comment tout cela avait continué, le mariage avec Matthias, le travail à la télévision. Elle avait imaginé une fin, une scène dans un jardin, un après-midi d’été ensoleillé, elle avait vieilli, mais c’était toujours une femme attirante, il y avait là un homme, ils buvaient du vin blanc et parlaient du temps passé.


  Matthias est mort, dit Gillian.


  Il avait 1,4gramme dans le sang, dit son père. Ce n’était qu’une simple constatation, comme il aurait parlé de la taille ou du poids de Matthias.


  Je suis fatiguée, dit-elle.


  Le principal, c’est que tu sois en vie, dit son père.


  C’est ce qu’on dit. Je ne sais pas…


  Il lui adressa un bref regard avant de se détourner à nouveau.


  Ton amie a dit que vous vous étiez disputés avec Matthias.


  C’est possible, dit Gillian, peut-être que nous nous sommes disputés.


  


  Matthias avait découvert la pellicule et l’avait fait développer. Juste avant qu’ils ne se mettent en route pour aller à la fête de Nouvel An chez Dagmar, il avait sorti les photos.


  Qui les a prises?


  Gillian avait vite ramassé les photos sans bien les regarder et les avait remises dans l’enveloppe.


  Ça ne te regarde pas.


  Matthias avait ricané d’un air sarcastique. Bien sûr, c’est parfaitement normal de se faire photographier comme ça.


  Tu peux être tranquille, dit-elle, ces photos ne seront jamais publiées nulle part.


  Alors tu as fait ça juste pour le plaisir?


  Peut-être que je voulais t’en faire cadeau, dit-elle.


  Matthias resta un instant silencieux. Et si le type qui les a développées a fait des doubles? demanda-t-il. Mais j’ai l’impression que ça t’est bien égal de savoir qui peut te voir comme ça.


  C’est toi qui as fait développer la pellicule, dit Gillian, je ne t’ai rien demandé.


  Matthias quitta la pièce. Une heure plus tard, il se tenait dans l’embrasure de la porte, habillé de son costume sombre, et il demanda à Gillian si elle était prête. À cet instant, Gillian perdit tout respect pour lui.


  Bien, dit-elle, on y va. Juste le temps de me changer.


  Elle alla dans la chambre et choisit sa robe la plus courte, des bas résilles noirs et des chaussures à talons hauts. Elle se mit du rouge à lèvres très vif, se tamponna un peu de parfum derrière les oreilles, un parfum capiteux que Matthias lui avait offert et qu’elle n’avait pratiquement jamais utilisé. Matthias attendait, impatient, dans l’entrée.


  Quand elle passa devant lui pour aller vers la porte, il lui souffla: Tu vas faire le trottoir ou tu vas à une soirée de Nouvel An?


  Dans la voiture ils n’échangèrent quasiment pas un mot, et au cours de la soirée il fit tout son possible pour ne pas se retrouver près d’elle. Gillian l’observait à distance, debout avec ses cheveux bien peignés et son costume un peu brillant.


  À deux heures du matin, le petit groupe des irréductibles était encore assis autour de la grande table encombrée d’assiettes sales et de verres vides. Matthias était le seul homme, il se tenait debout à l’écart, un verre à la main, et regardait par la porte vitrée de la terrasse le jardin dans la nuit. Dagmar qui venait de se séparer de son ami disait qu’elle avait de plus en plus de mal à considérer les hommes comme des objets érotiques. Même s’il était convenu que Gillian prendrait le volant pour rentrer, elle avait passablement bu. Elle abonda dans le sens de Dagmar et dit que le corps féminin était tout simplement plus beau que le corps masculin. Dagmar se leva pour aller aux toilettes. En passant derrière Gillian, elle s’arrêta un bref instant, posa ses mains sur ses épaules et l’embrassa sur la joue. Matthias ouvrit la porte menant sur la terrasse et sortit dans le jardin.


  Matthias était en charge de la culture dans un magazine où l’on ne parlait guère de culture. Quand ils s’étaient rencontrés, Gillian travaillait encore à la télévision régionale. Il l’avait impressionnée parce qu’il connaissait tout le monde dans le milieu de la culture. Ils n’arrêtaient pas de se croiser, Matthias lui présentait des gens et il réussit à la convaincre d’assister aux galas de première. Par une froide journée d’hiver, ils se croisèrent lors d’une de ces soirées dans un petit théâtre qui dominait la ville. Après le spectacle, ils se retrouvèrent avec les artistes quelque part autour d’une table. Gillian passa presque toute la soirée à bavarder avec le compositeur. Il lui avait demandé comment elle s’appelait et elle lui avait dit que sa mère était anglaise. Elle avait l’impression que le compositeur savait à son sujet des choses qu’elle ignorait elle-même. Lorsqu’ils quittèrent tous ensemble le théâtre, après minuit, la rue était recouverte de neige et il soufflait un vent glacial. Matthias lui dit qu’il voulait lui montrer quelque chose. Pendant que les autres se dirigeaient vers la station du funiculaire, il l’emmena de l’autre côté de la rue jusqu’à un petit point de vue qui offrait un panorama merveilleux. Les lumières de la ville scintillaient dans le froid et même les étoiles semblaient incroyablement proches. Matthias lui montra une stèle qui se trouvait sous un grand tilleul et lui dit que c’était là que Büchner était enterré. Il posa son bras autour de ses épaules et lui raconta la légende du pauvre enfant dans Woyzeck, que Gillian connaissait déjà depuis le lycée. Et la lune était un morceau de bois pourri, les étoiles étaient de petites mouches dorées et la terre un pot de chambre renversé. Puis ils s’embrassèrent.


  Il ne se passa rien de plus, ce soir-là. Ils s’étaient séparés à un arrêt de tram et avaient pris des directions différentes. Ce n’est qu’au printemps suivant qu’ils passèrent pour la première fois une nuit ensemble. Gillian avait connu quelques relations houleuses et elle était contente que Matthias ne fût pas quelqu’un de compliqué et semblât l’aimer vraiment. Il était très tendre, mais avec le temps ils couchaient de plus en plus rarement ensemble. Ils avaient tous les deux tant de choses à faire que Gillian repoussait toujours le moment d’en parler avec lui.


  Quand il se mit à genoux devant elle et lui demanda sa main, elle éclata de rire et lui ébouriffa les cheveux. C’était dans un restaurant cher où on les connaissait tous les deux et où on les accueillait en les saluant par leur nom. Elle avait d’abord trouvé la situation gênante, mais finalement cela lui avait plu. Au cours des années qui suivirent, il n’avait cessé d’y avoir des dîners romantiques soigneusement mis en scène ou des petits déjeuners au champagne; une fête surprise avait été organisée pour son trente-cinquième anniversaire avec des invités masqués, mais il y avait eu aussi des escapades de week-end dans des hôtels avec centres de remise en forme, des nuits dans des chambres spécialement aménagées pour les amoureux.


  Puis elle obtint le poste de présentatrice et se retrouva soudain à gagner autant que Matthias. Mais il semblait surtout souffrir du fait que, lorsqu’ils avaient tous les deux à commenter une même manifestation, c’était elle qui jouait le rôle le plus important. Ce n’est que maintenant que Gillian se rendait compte que, s’il connaissait certes tout le monde, personne ne le prenait vraiment au sérieux. Quand elle faisait des interviews, elle voyait souvent du coin de l’œil qu’il n’était jamais loin. À peine la caméra coupée, il arrivait et se mêlait à la discussion. Il mettait alors ostensiblement son bras autour de ses épaules ou l’embrassait.


  Il est vraiment fâché? demanda Dagmar en revenant dans la pièce.


  Nous nous sommes disputés cet après-midi, dit Gillian. Elle se leva et sortit dans le jardin. Matthias était debout sur la terrasse et fumait. Qu’est-ce qui se passe? Sa voix était plus dure qu’elle ne l’aurait voulu. Viens, rentre, il fait un froid glacial.


  Il prétendit qu’elle avait flirté avec Dagmar. C’est elle qui a fait les photos? demanda-t-il.


  Ça suffit maintenant, dit Gillian


  On y va, dit Matthias, comme s’il n’avait pas entendu.


  Je suis incapable de conduire, dit Gillian en traçant avec son index une spirale au-dessus de sa tête. Nous pouvons passer la nuit chez Dagmar.


  Ça t’arrangerait bien, dit-il.


  Elle le planta là et rentra dans la maison. Quelqu’un lui dit quelque chose, mais elle ne répondit pas et se versa un verre de grappa qu’elle vida d’un coup avant de s’en servir un autre. Vous restez dormir ici? demanda Dagmar. Impossible de faire autrement maintenant, dit-elle en riant.


  Oui, dit Gillian, nous nous sommes disputés. Mais ça n’a aucune importance maintenant.


  Son père se leva. Prends quelques bouquets, dit-elle. Je ne sais pas qui a envoyé tout ça. Tu veux que je te lise les cartons? demanda-t-il. Elle fit non de la tête. J’ai l’impression d’être dans une chambre mortuaire ici.


  


  L’après-midi, sa mère l’appela et la remercia pour les fleurs. Elle lui demanda quand elle pourrait venir la voir.


  Le mieux serait que tu ne viennes pas.


  Chaque visage intact rappelait à Gillian la destruction du sien. Et elle avait le sentiment qu’elle devait porter l’effroi des autres, qu’elle devait les réconforter par la vaillance dont elle faisait preuve. Elle ne supportait que la présence des médecins et des infirmières.


  Sa mère n’insista pas. Elle lui dit qu’elle était passée dans l’appartement, qu’elle avait vidé le réfrigérateur et lavé le linge sale.


  Merci beaucoup, dit Gillian, mais ce n’était pas nécessaire. Demain on va m’opérer et ensuite nous verrons. Elle lui dit qu’elle était fatiguée.


  Je t’embrasse.


  Moi aussi.


  Elle essaya de dormir pour ne pas penser à l’accident, à l’opération, à Matthias.


  Le soir, son père repassa la voir. Il lui exposa la situation. En principe, après la première opération, elle pourrait rentrer chez elle, dit-il.


  Mais il serait préférable que tu restes à l’hôpital jusqu’à ce que…


  Jusqu’à ce que je ressemble de nouveau à un être humain? dit Gillian.


  Jusqu’à ce que tu puisses marcher. Quand est-ce que tu pourras de nouveau t’appuyer sur ta jambe?


  Ils m’ont mis une plaque, dit Gillian. Dans une semaine, je devrais de nouveau pouvoir marcher.


  Sans compter que c’est quand même joli ici, dit son père, presque comme à l’hôtel. À la maison, on ne pourrait pas t’offrir tous les soins que tu as ici.


  Je n’ai pas besoin de soins, dit Gillian.


  S’il y a quoi que ce soit, tu m’appelles. Il se leva et lui tendit la main.


  J’ai tout ce qu’il me faut, dit Gillian. Dis bonjour à maman de ma part.


  Il faut que tu la comprennes, dit son père, déjà sur le point de sortir.


  


  La salle de préparation qui précédait le bloc opératoire était pleine de gens tous habillés en vert. Gillian essaya de se redresser pour mieux voir, mais elle n’y arriva pas. Elle voyait les visages d’en bas, les masques, les yeux sans relief surmontés de sourcils qui paraissaient plus proéminents dans cette perspective, des bonnets de gaze totalement ridicules. Un visage se pencha au-dessus d’elle, des yeux aimables au coin marqué de petites rides, et une voix lui demanda comment elle allait. Elle se posait d’autres questions: Qu’est-ce qui reste de moi? Et ce qui reste, n’est-ce plus qu’une blessure? Qu’est-ce qui va être greffé? Je vais être ça?


  Avant qu’elle n’ait pu répondre à ces questions, le visage s’était de nouveau éloigné, il semblait plus jeune, les yeux étaient dirigés ailleurs. Le masque sur la bouche remuait, elle entendait des phrases qu’elle ne cherchait pas à comprendre, des instructions données d’une voix calme et douce. Elle sentait l’atmosphère de concentration et une sorte d’attente joyeuse. Elle ne put s’empêcher de penser aux sorties scolaires. Toute la classe se retrouvait à la gare et le groupe s’agrandissait au fur et à mesure que les uns et les autres arrivaient. On se disait brièvement bonjour, sinon on parlait peu. Le chirurgien dit quelque chose, d’une voix très basse. Quelqu’un étouffa un rire. Les mouvements semblaient encore aléatoires, chacun faisait quelque chose, essayant de ne pas gêner l’autre. L’anesthésiste expliqua à Gillian comment il allait procéder. Elle ne savait pas ce qu’il attendait d’elle. Les silhouettes vertes disparurent l’une après l’autre, et pendant un moment Gillian crut vraiment qu’on l’avait oubliée ici. Au même instant elle eut l’impression qu’on soulevait ses jambes, comme si on la faisait glisser dans un tube et qu’on la lâchait. Elle filait dans l’obscurité, tête en bas, toujours plus vite, des lumières passaient à toute vitesse, les bruits étaient soudain très proches, le son clair d’une cloche, une voix qui ralentissait jusqu’à devenir incompréhensible, accompagnée d’échos. Puis il y eut une grande clarté. Elle sentit une main qui touchait doucement son épaule. De nouveau, le visage aimable de tout à l’heure. L’estomac de Gillian se serra. Elle sentit des mains qui la soulevaient, un choc, elle entendit des bruits métalliques. Des lampes passaient au-dessus d’elle. Elle avait du mal à respirer. Elle avait le nez bouché. Elle avait de nouveau un nez.


  


  Dans la nuit qui suivit l’opération, Gillian fit des cauchemars. Le lendemain matin, elle ne savait plus ce dont elle avait rêvé, mais elle sentait les paysages nocturnes où croisaient des gens invisibles qui ne se parlaient pas tout en étant en relation les uns avec les autres de façon mystérieuse. Si l’on ouvrait une porte, l’espace derrière semblait du même coup se constituer, si l’on se détournait, cet espace s’effondrait.


  Le miroir n’était pas là où elle l’avait posé. Le médecin le tenait dans sa main quand il entra. Il lui expliqua encore une fois avec précision ce qu’il avait fait, comment il avait pris du cartilage au niveau des côtes et comment il avait rabattu une langue de peau à partir du front pour en recouvrir le nouveau nez.


  Ce n’est pas très joli pour l’instant, dit-il. Vous ne pouvez peut-être pas imaginer comment tout cela va guérir, mais je peux vous assurer…


  Elle dit que ça ne pouvait pas être pire qu’avant.


  Je suis très content de vous, dit-il.


  Pourquoi ça? Je n’ai rien fait.


  Vous avez été très courageuse.


  Gillian avait l’impression qu’il voulait gagner du temps. Elle tendit la main. Le médecin acquiesça d’un mouvement de tête et posa le miroir devant elle, sur la couverture.


  Dans trois semaines, la peau aura continué à se former et nous pourrons la séparer du front, ce sera tout de suite mieux. Et dans trois mois vous reviendrez chez nous. Pour l’instant, vous allez encore rester quelques jours ici. Après la seconde opération, vous pourrez en principe reprendre votre travail. Il y a quelqu’un pour s’occuper de vous?


  Non, dit Gillian, puis, sous l’effet d’une brusque impulsion, si, ce n’est pas un problème.


  Le médecin haussa les épaules. Ne vous faites pas de soucis. Tout va aller pour le mieux.


  Gillian avait toujours du mal à respirer. Quand elle touchait sa lèvre supérieure avec la pointe de sa langue, elle sentait un goût de sang et la sécheresse de la gaze. Le médecin partit. Prudemment, elle prit le miroir posé sur la couverture.


  


  Avant le déjeuner, elle appela son père au bureau. Visiblement il y avait quelqu’un avec lui, quelqu’un de l’atelier ou un client. Il parlait à voix basse et elle remarquait bien qu’il n’avait pas envie que la conversation s’éternise.


  J’avais l’intention de venir te voir, dit-il, je passerai après le travail.


  Je préfère pas, dit-elle.


  Vraiment? demanda-t-il, évasif. Tu as tout ce dont tu as besoin?


  Je n’ai besoin de rien, dit Gillian, simplement de repos. Tu n’es pas obligé de venir me voir.


  J’ai pas mal de choses à faire. Avant les vacances, ils veulent tous quelque chose.


  Maintenant, c’est encore pire qu’avant, dit Gillian, et elle ne put s’empêcher d’éclater en sanglots.


  Son père ne parut pas s’en rendre compte, il se contenta de dire que ça faisait partie de la guérison, que le médecin lui avait montré des photos des différentes étapes de son travail.


  Ce n’est pas comme avec tes voitures, dit Gillian, où l’on peut toujours tout rafistoler.


  Comme si tu en savais quelque chose, dit son père. Tu vas bien?


  Elle ne put s’empêcher de rire. Oui, je vais bien.


  Je ferai un saut ce soir, dit-il avant de raccrocher.


  La perspective de sa visite rendit Gillian nerveuse. Elle pouvait imaginer qu’à un moment donné il y aurait de nouveau quelqu’un avec un autre visage, quelqu’un qui serait elle. Mais elle reliait aussi peu de choses à cette personne qu’à celle qu’elle avait été avant l’accident. À l’école de théâtre, elle avait imité des visages et essayé des attitudes, et il en résultait une sorte d’écho du sentiment représenté. On tirait les commissures des lèvres vers le bas et l’on ressentait une petite tristesse incertaine; on les tirait vers le haut, et aussitôt tout devenait plus clair. Maintenant, sans visage, elle n’y arrivait plus. Toutes les sensations, le soulagement, la colère, la tristesse, n’étaient que des virtualités impossibles à réaliser. Même les visages des autres, ceux des infirmières et les visages qu’elle voyait dans les magazines, avaient quelque chose de grimaçant et d’indéchiffrable.


  


  Le soir, le père de Gillian accrocha son manteau et resta près de la porte, indécis. Puis il s’approcha du lit. Il la regarda sans dire un mot, s’agrippa à la barre du lit avant de se laisser choir, hésitant, sur la chaise qui se trouvait à côté du lit. Pendant qu’ils bavardaient, il ne la regardait pas; il prit sa main dans la sienne. Il parlait plus doucement et de façon plus incertaine que lors de ses dernières visites, et il ne resta qu’un quart d’heure.


  Après son départ, Gillian appela sa belle-mère. Elle fut obligée de laisser sonner longtemps. Finalement Margrit décrocha, sa voix était essoufflée. Quand elle entendit qui était à l’appareil, elle se tut.


  Je suis désolée, dit Gillian.


  Tu n’y peux rien, dit Margrit.


  Puis elle parla de l’enterrement de Matthias, qui avait déjà eu lieu, et elle voulut entendre de la bouche de Gillian que celle-ci était d’accord avec la musique et avec le restaurant où ils étaient allés après la cérémonie, comme avec le texte de l’annonce nécrologique qu’elle lui lut au téléphone. Elle énuméra les noms de tous ceux qui étaient venus à l’enterrement.


  C’est bien, l’interrompit Gillian, tu as certainement tout fait comme il fallait.


  C’est dommage que tu n’aies pas pu être là, dit Margrit.


  Oui, dit Gillian. J’irai sur la tombe dès que je serai sortie de l’hôpital.


  Elle s’entendait mieux avec Margrit qu’avec sa propre mère. Elles parlèrent encore un moment puis Gillian dit qu’elle était fatiguée.


  Tu peux appeler quand tu veux, dit Margrit.


  


  Gillian se demanda ce que Margrit, ce que ses parents diraient s’ils voyaient les photos. Un moment, elle eut peur que sa mère ait pu les trouver quand elle était allée dans l’appartement, mais elle se rappela qu’elle avait mis l’enveloppe dans le tiroir de son bureau. Elle n’avait pas regardé les photos. C’était la preuve d’une soirée qu’elle aurait préféré oublier. Elle se souvint de la honte qu’elle avait éprouvée et comment elle avait pris la fuite. Elle s’était habillée, comme en transe. Hubert était debout à côté de la porte ouverte. Pour la première fois de la soirée, il la regardait vraiment. Elle saisit la pellicule qui se trouvait toujours sur la table. Puis elle partit sans qu’aucun des deux n’ait prononcé une parole. Elle fila à la gare. Sur le quai il y avait simplement un homme. Il la regarda comme si elle était encore nue, et elle se rendit compte qu’elle ne supporterait pas d’être assise dans un train ou un tramway. Elle remonta la rue en direction du centre-ville, traversant d’abord la zone industrielle puis des quartiers d’habitation où elle n’avait encore jamais mis les pieds. Elle rencontrait partout des groupes d’enfants déguisés qui allaient de maison en maison. Ils étaient étonnamment silencieux. Certains étaient accompagnés par des adultes qui restaient à quelque distance quand les enfants allaient sonner à une porte pour demander des bonbons. Il fallut plus d’une heure à Gillian pour arriver à l’appartement et refermer la porte derrière elle. Elle était contente que Matthias ne soit pas là. Elle aurait pu exposer la pellicule à la lumière et la détruire, mais elle avait l’impression absurde que, de cette façon, les photos lui échapperaient. Elle la mit dans le tiroir de son bureau. Puis elle prit un bain très chaud et plongea tout son corps sous l’eau.


  Matthias rentra alors que Gillian était encore dans la baignoire. Elle entendit la porte se refermer, tout de suite après il arriva dans la salle de bains et s’assit sur le rebord de la baignoire. Il joua avec les restes de mousse qui dérivaient à la surface de l’eau. Gillian espérait qu’il la laisserait seule, mais il se mit à parler d’une réunion du comité de rédaction. Elle n’écoutait pas. Elle se souleva et, penchée en avant, allongea le bras vers son peignoir. Matthias le prit et le lui tendit. Elle se leva tout en lui tournant le dos. Quand elle fut sortie de la baignoire, il la serra dans ses bras et l’embrassa. Elle se dégagea de son étreinte et prit une serviette de toilette pour se sécher les cheveux.


  Avec le temps, Gillian avait presque oublié la pellicule, n’y repensant brièvement que lorsqu’elle cherchait quelque chose dans le tiroir de son bureau. Elle n’avait pas demandé à Matthias ce qu’il était venu chercher dans son tiroir. Il l’avait peut-être espionnée, ou il avait simplement eu besoin d’un trombone ou d’un timbre. Elle se demanda si le technicien qui avait développé la pellicule avait effectivement fait des tirages pour lui. Mais, au fond, ça lui était égal. La femme des photos n’existait plus.


  


  Le lendemain matin, peu après le petit déjeuner, une fonctionnaire de police vint la voir à l’hôpital. La femme était jolie et assez petite. Elle tendit la main à Gillian et se présenta, Manuela Bauer de la police cantonale. Elle sortit un ordinateur portable et une petite imprimante. Gillian dit qu’elle ne se souvenait de rien, mais la femme était occupée avec les branchements et ne réagit pas. Quand elle fut finalement prête, elle s’assit sur la chaise à côté du lit et commença à taper sur les touches. Elle énonça à Gillian ses droits et dit qu’elle n’était aucunement obligée de faire une déposition qui pourrait nuire à elle ou à son mari.


  C’était un accident, dit Gillian.


  La fonctionnaire de police dit qu’il s’agissait d’un cas de blessure physique grave.


  Vous voulez l’incarcérer? demanda Gillian.


  La fonctionnaire de police dit qu’il n’y aurait naturellement aucune poursuite contre le défunt, mais que l’affaire devait être malgré tout examinée. Elle posa des questions à Gillian sur la soirée de l’accident, elle voulut savoir chez qui ils avaient été invités et qui d’autre était là. Gillian demanda si on allait la rendre responsable si elle avouait tout. Elle était la seule personne à connaître la vérité et elle n’était pas obligée de faire une déposition. Elle raconta néanmoins tout ce dont elle se souvenait.


  Et quel était l’objet de cette dispute? demanda la fonctionnaire de police.


  Ça n’a rien à voir avec l’affaire, dit Gillian, une bagatelle. En tout cas, après ça, j’ai pas mal bu, et assez vite.


  Avez-vous demandé à votre mari de conduire?


  Il était évident que je n’étais plus en état de le faire.


  Vous auriez pu appeler un taxi.


  Oui, dit Gillian, nous aurions même pu passer la nuit là-bas. Nous ne l’avons pas fait.


  Elle avait cru ne se souvenir de rien, mais pendant qu’elle racontait, beaucoup de choses lui revenaient: comment elle avait dû se tenir à la voiture au moment de monter dedans, comment Dagmar avait essayé de les faire rester. Matthias avait dit qu’il prendrait des petites routes et qu’il n’y aurait sûrement aucun contrôle. Gillian se sentit mal, elle descendit sa vitre et l’air froid de la nuit lui cingla le visage. Matthias conduisait sans dire un mot. À ce moment, elle ne pouvait pas imaginer qu’ils se réconcilieraient un jour. Seule l’idée de ce que représenterait une séparation la préoccupait.


  Elle avait dû s’endormir. Quand elle se réveilla, ils roulaient sur une petite route au milieu de la forêt. La chaussée était brillante d’humidité, des nappes de brouillard flottaient entre les arbres. Il n’y avait pas d’autres voitures sur la route. La radio diffusait une musique rock agressive. Gillian la régla sur une autre station qui diffusait du jazz et ferma les yeux. Sans dire un mot, Matthias revint à la station avec du rock. Était-ce à ce moment qu’il avait perdu le contrôle de la voiture? Le souvenir suivant fut la sensation d’apesanteur. Puis le silence spectral.


  Il a heurté un chevreuil, dit la fonctionnaire de police.


  Ce n’était pas sa faute, dit Gillian, et elle ne put s’empêcher de pleurer.


  Il n’aurait pas dû prendre le volant, dit la fonctionnaire de police, peu importe ce que vous avez dit ou fait.


  C’était ma faute, dit Gillian toujours en pleurs.


  Je suis désolée, dit la fonctionnaire de police, d’une voix impatiente, mais je ne peux pas vous aider. D’un point de vue pénal, vous n’êtes coupable de rien.


  Avant de partir, elle donna à Gillian la brochure d’une organisation d’aide aux victimes et lui demanda si elle avait besoin d’un soutien quelconque ou d’un suivi psychologique. Gillian secoua la tête.


  Mes parents vont s’en occuper. J’ai besoin d’un nouveau nez.


  Elle essaya de rire, le bruit de halètement qui en résulta l’effraya.


  


  Le chauffeur de taxi l’avait aidée à s’installer dans le fauteuil roulant et l’avait poussée jusque dans l’allée de l’immeuble, puis il était retourné à la voiture pour prendre la valise. Il la posa à côté de Gillian et hésita.


  Vous pouvez y aller, dit-elle, il y a quelqu’un qui va venir.


  Elle fut obligée de poser la valise sur ses genoux parce qu’elle ne savait pas diriger le fauteuil roulant d’une seule main. Elle prit l’ascenseur, qui la conduisit au dernier étage. Par chance, il n’y avait aucune marche dans tout l’immeuble. Le silence dans l’appartement fut un choc.


  Hello, lança Gillian, bien qu’elle sût qu’il n’y avait personne. Hello?


  Ils avaient acheté l’appartement quatre ans auparavant. Les pièces étaient grandes avec du parquet clair et des fenêtres qui descendaient jusqu’au sol. Dans le salon il y avait une grande baie vitrée qui donnait sur un balcon. De là, on voyait toute la ville et le lac. Quand on était face à l’immeuble, on pouvait voir d’en bas la moitié du salon, mais ça n’avait jamais gêné Gillian, au contraire. Elle aimait la transparence et riait quand ses amis lui disaient qu’elle vivait dans une vitrine, dans un aquarium.


  La plupart des autres appartements étaient occupés par des gens d’un certain âge qui avaient mis des voilages devant leurs fenêtres et qui descendaient leurs stores tous les soirs. Gillian ne connaissait guère ses voisins. On se saluait quand on se croisait dans le garage en sous-sol ou dans les escaliers.


  Le salon était bien rangé, il y avait un bouquet de roses fanées sur la table de la salle à manger. Gillian avait acheté ces fleurs il y a deux semaines, elle voulait les offrir à Dagmar, mais elle avait oublié de les emporter. Sa mère les avait sans doute laissées là par un sentiment de piété. L’eau dans le vase s’était colorée et sentait mauvais, quelques pétales étaient tombés. Gillian les ramassa avec la main, ils étaient doux comme du velours. Elle les garda un moment dans son poing serré avant de les lâcher.


  Elle se dirigea vers la cuisine avec son fauteuil roulant; elle était impeccablement propre. Ça avait toujours été la façon de sa mère de montrer son amour et son attention. Quand Gillian l’observait en train de s’occuper du ménage, elle ne pouvait s’empêcher de penser à l’hôtesse de l’air qu’elle avait été. Chaque geste semblait étudié, même son sourire avait quelque chose d’automatique. À un moment donné, Gillian avait cessé de se confier à elle et avait commencé à la traiter avec le même manque d’attention aimable qu’elle réservait à son père.


  Le réfrigérateur était presque vide, sauf quelques bocaux de moutarde, de tomates séchées dans de l’huile d’olive, de cornichons, quelques boîtes de bière et la bouteille de mousseux qui était toujours là en réserve pour le cas où des gens seraient venus les voir à l’improviste.


  Gillian essaya de passer de son fauteuil roulant sur les toilettes. Au lieu d’aller chercher les béquilles dans le salon, elle se releva en s’agrippant au lavabo. Mais ses jambes cédèrent sous son poids et elle atterrit par terre, butta contre les repose-pieds du fauteuil roulant qui fila d’un coup et alla cogner contre le mur en faisant un grand bruit. En position assise, elle se traîna et se poussa vers les toilettes. S’il n’en avait tenu qu’au médecin, elle n’aurait même pas eu du tout de fauteuil roulant, mais elle avait insisté, au moins pour les premiers jours. Toujours par terre, elle baissa sa culotte. Le froid des carreaux augmenta son envie et elle essaya de se relever. Mais elle n’en eut pas le temps et sentit la chaleur de la flaque qui s’agrandissait. Elle baissa encore sa culotte, mais le tissu était déjà tout mouillé et coloré. Gillian se sentit mal. Elle quitta alors complètement son pantalon et sa culotte et s’en servit pour éponger. Elle ne réussit qu’à émettre quelques sanglots secs qui ne ressemblaient guère à des pleurs.


  Sa vie avant l’accident n’avait été que mise en scène. Son travail, le studio de télévision, les beaux habits, les voyages dans les grandes villes, les repas dans les bons restaurants, les visites chez ses parents et la mère de Matthias. Ce devait bien être faux si c’était si facile à détruire, par un simple moment d’inattention, un faux mouvement. Le malheur devait venir tôt ou tard, de façon brutale ou par une lente usure, mais il était inévitable.


  Elle savait qu’elle pouvait utiliser ses jambes, le médecin l’y avait même encouragée. Elle se hissa de nouveau sur le fauteuil roulant et passa au salon. Sur le canapé était posé le livre qu’elle avait commencé deux semaines auparavant, un roman policier suédois. Elle retrouva l’endroit où elle s’était arrêtée, mais elle était incapable de se concentrer et elle ne tarda pas à reposer le livre. Elle feuilleta un magazine de mode. Dans l’immeuble d’en face, une fenêtre s’ouvrit, la voisine secoua une couverture. Gillian la connaissait à peine. Elle tressaillit, elle était toujours nue en bas, mais la voisine ne semblait pas avoir remarqué sa présence, elle resta un moment debout devant la fenêtre à regarder dans la rue. Elle guettait peut-être le facteur ou ses enfants qui n’allaient pas tarder à rentrer de l’école.


  Gillian passa dans le couloir pour aller chercher sa valise. Une fois de retour dans le salon, elle bloqua les roues et se laissa glisser sur le sol. Elle était allongée sur l’épais tapis de laine. Comme ça, on ne pouvait pas la voir. Il faisait chaud, mais elle grelottait. Elle chercha du linge propre et une culotte dans sa valise, mais elle ne trouva que des affaires sales. Elle tira un plaid du canapé et s’enroula dedans. Elle avait envie d’être de nouveau à l’hôpital où la seule chose qu’on lui demandait, c’était de supporter la douleur. Et même ça, on l’en avait libérée avec des médicaments qu’elle avait volontiers pris au début et qu’elle refusait maintenant de plus en plus. Elle avait l’impression que la douleur faisait partie de la guérison, qu’il lui fallait l’endurer pour redevenir soi-même.


  


  Elle s’appuya sur les coudes et regarda autour d’elle. Rien n’avait changé et pourtant la pièce lui était devenue étrangère. Elle se demandait qui avait acheté ces livres, accroché ces tableaux. Une litho d’Andy Warhol, Marilyn, dix fois le même visage dans différentes couleurs, aussi privée de vie qu’une affiche publicitaire. Les meubles minimalistes, les accessoires sans âme, tous soigneusement choisis dans des magasins de décoration très chers, des souvenirs qui ne rappelaient rien. Elle se tourna sur le dos et vit au-dessus d’elle la lampe design italienne. Elle tendit la main vers cette lampe qui semblait flotter juste au-dessus d’elle, avant de laisser retomber son bras et de cogner plusieurs fois avec son poing contre le fauteuil roulant qui ne bougea pas d’un pouce.


  Elle rampa jusqu’à la télévision, gigantesque écran plat, la mit en marche et zappa d’un programme à l’autre. Elle s’arrêta sur un reportage animalier. On voyait une grande plage plongée dans une demi-obscurité où grouillaient des milliers de créatures qui semblaient remonter à la nuit des temps et n’être constituées que d’une carapace ronde assortie d’une longue tige ou d’une queue. Parfois, l’un de ces animaux était renversé sur le dos par une vague et on voyait alors comment ses petites pattes s’agitaient et comment il cherchait à se remettre d’aplomb avec des mouvements saccadés de sa queue. On ne peut assister à ce spectacle fascinant que quelques jours par an, disait le commentateur sur un ton solennel. Cela fait plus de cinq cents millions d’années que les limules vivent dans les eaux peu profondes du globe. Elles sont parfaitement adaptées à leur environnement et génétiquement se sont à peine transformées au fil du temps. C’est pour ça qu’on les appelle aussi fossiles vivants. Au début de l’été, elles se rassemblent sur l’une des plages qui bordent les mers où elles vivent d’ordinaire et y pondent leurs œufs dans le sable.


  Gillian regarda les DVD empilés à côté du petit meuble de télévision, mais aucun des films ne l’intéressait. Elle finit par mettre le DVD d’une de ses émissions, qu’elle s’était fait copier mais qu’elle n’avait jamais regardée. Elle n’aimait pas trop se voir à l’écran; elle ne regardait l’enregistrement que lorsque quelque chose s’était mal passé au cours de l’émission.


  Elle appuya sur avance rapide. On voyait le logo de l’émission, un court résumé des sujets, des visages déformés qui remuaient la bouche, muets, des sourires, un tableau, des danseuses d’opéra. Maintenant on voyait le studio, un espace blanc ou plutôt une surface blanche avec au fond Gillian qui semblait flotter dans toute cette blancheur. La caméra se braqua d’un coup vers elle. Gillian repassa à vitesse normale, lorsque la caméra fut toute proche, elle appuya sur pause. Tel était son ancien visage, la bouche ouverte pour dire bonjour, les yeux écarquillés. Elle appuya sur un bouton et continua image par image. La bouche se fermait et s’ouvrait de nouveau, mais l’expression des yeux demeurait toujours la même.


  Jamais elle ne s’était sentie nerveuse avant les émissions et elle était étonnée de voir son regard anxieux. C’était comme si ce visage devinait déjà sa destruction. Un bruit inattendu, un reflet de lumière, un brusque souvenir modifiaient son expression, les caméras créaient, l’espace d’une seconde, une personne qu’il n’y avait jamais eue auparavant et qu’il n’y aurait plus jamais. Vingt-cinq images à la seconde, vingt-cinq personnes qui n’avaient guère plus en commun que les papiers d’identité, la couleur des cheveux et des yeux, la taille et le poids. Seule la succession des images engendrait ce flou qui fait une personne.


  Elle appuya sur play et se remit sur le dos. Elle entendit sa voix, jeune artiste prometteur, première exposition, retour du figuratif. Gillian tourna la tête vers le téléviseur et se vit en train d’annoncer l’émission. Tourné à quatre-vingt-dix degrés, son visage paraissait plus étroit et plus jeune. Il faisait étranger, c’était peut-être la raison pour laquelle elle voyait beaucoup plus nettement chacun de ses traits, les lèvres, la fossette sur le menton, le nez, les yeux. Elle repensa à Tanja qui ne l’avait jamais maquillée sans faire une remarque sur son physique, ses sourcils trop larges, ses lèvres fines ou son teint. Ses zones à problèmes, comme elle disait.


  La femme à la télévision se tut et, pendant un moment qui parut infiniment long à Gillian, son expression eut quelque chose de tendu. Puis l’émission commença. La caméra balaya une salle d’exposition, on voyait des tableaux grandeur nature de femmes nues en train de se laver, de s’habiller ou de se déshabiller, ou occupées à des tâches ménagères. Même si les attitudes étaient celles du quotidien, elles donnaient presque l’impression d’être classiques. Puis on vit en gros plan le visage de Hubert et son nom apparut en incrustation, Hubert Amrhein, avec son âge entre parenthèses, trente-neuf ans, exactement comme elle. Il parlait de son travail, disait qu’il trouvait ses modèles dans la rue, que les professionnelles ne l’intéressaient pas. Des femmes tout à fait normales, disait-il. Elles se déshabillent, je les photographie. Tout doit se faire très vite, comme sous l’effet d’une impulsion, il n’y a rien de prévu, pas de seconde chance. La recherche des modèles constituait la part essentielle de ce processus artistique, disait-il. Sur cent femmes qu’il abordait, il y en avait peut-être une qui acceptait. Sur dix qu’il photographiait, il en peignait deux ou trois, souvent des mois après, quand il avait oublié leur nom depuis longtemps. Pendant qu’il parlait, on montrait quelques tableaux. Les questions du journaliste avaient été coupées et on n’entendait que la voix de Hubert chaque fois relancée. Il disait avoir du mal à expliquer selon quels critères il choisissait ses modèles, il pensait parfois que c’étaient elles qui le choisissaient. Ce n’était pas la beauté qui l’intéressait en premier lieu, il cherchait l’intensité, la force et le désir, mais aussi le désarroi, la peur, l’agressivité. C’était comme de tomber amoureux d’une femme. Souvent on ne pouvait pas dire pourquoi. Son sourire avait quelque chose d’à la fois timide et arrogant. C’était peut-être ce qui faisait la qualité des tableaux, le désir et l’impossibilité de le combler.


  Cet idiot prétentieux, se dit Gillian. On voyait maintenant une scène de rue, des passants dans une zone piétonne filmés en légère plongée. La caméra saisit une femme et la suivit dans la foule, une jeune employée ou une femme d’affaires plutôt jolie, dans un tailleur fade. Gillian essaya de se la représenter nue, mais elle n’y parvint pas. Parfois, disait Hubert, il s’imaginait qu’un de ses modèles découvrait par hasard le tableau où elle apparaissait. Elle se promenait dans la rue, s’arrêtait devant la devanture de la galerie et se voyait nue, chez elle, en train de faire la vaisselle ou de passer l’aspirateur. Je crois qu’elle aurait plus de facilité à reconnaître son intérieur que sa propre personne, disait-il. Les photos se font en l’espace d’une fraction de seconde. Elles révèlent la vie secrète que mènent nos corps pendant que nous sommes occupés à autre chose.


  L’image de fin montrait un tableau de Hubert où l’on voyait une femme d’une quarantaine d’années, à l’allure plutôt gauche, en train de se laver un pied dans le lavabo. Elle était debout sur une jambe, l’autre était relevée. D’une main elle tenait sa jambe et de l’autre elle se lavait le pied. Les doigts et les orteils étaient entrelacés de façon compliquée. La position avait l’air inconfortable, et pourtant la femme donnait l’impression d’être totalement absorbée, presque recueillie.


  Puis on vit de nouveau le studio de télévision. Gillian et Hubert se faisaient face. Elle devait lui poser quelques questions préparées par un rédacteur et écrites sur de petites fiches. Elle lui demanda comment il travaillait avec ses modèles, s’il leur donnait des indications. Hubert dit que les mouvements devaient être les leurs. Ce n’est pas si facile à faire. Je dis à une femme de se laver et la voilà qui met son pied dans le lavabo. Je n’aurais jamais pensé à ça. C’est comme un cadeau. Gillian se vit sourire et s’entendit demander s’il n’était pas difficile de travailler avec des femmes qui n’avaient aucune expérience de mannequin. Elle s’en voulut d’avoir dit mannequin et pas modèle. Elle arrêta l’image. Elle donnait l’impression de se dégoûter. Elle fit défiler les images jusqu’au moment où l’on revoyait Hubert. Il était difficile d’interpréter l’expression de son visage, mélange d’ironie et de tristesse, peut-être aussi de condescendance. Elle remit la vitesse normale et Hubert disait, comme s’il sortait d’une longue réflexion, que c’était le contraire. Les modèles professionnels ont l’habitude de se réduire à leur corps et de porter leur nudité comme un vêtement. Il est étonnant de voir comment certaines femmes se transforment par leur nudité et par mon regard. Comment l’intérieur vient affleurer à l’extérieur. C’est un instant très privé. Gillian avait l’impression qu’il s’adressait directement à elle, et pas aux téléspectateurs.


  Ou il ne se passe rien, rien du tout, dit-il. Si les photos valent quelque chose, si je peux m’en servir, c’est une chose que je sais en général avant même de les avoir développées. Et qui est alors l’artiste? Vous ou le modèle? s’entendit demander Gillian. Il ne s’agit pas de l’artiste mais de l’œuvre d’art. Et cela n’a rien à voir ni avec le modèle ni avec l’artiste.


  Gillian revint en arrière, jusqu’au début, et repassa encore une fois toute l’interview, image après image. Elle voulait savoir ce qui s’était passé entre eux. Quatre-vingt-dix secondes, plus de deux mille images. La vie secrète de notre corps, se dit-elle. Hubert était un bavard, elle était d’autant plus irritée qu’il ait dit à haute voix ce qu’elle avait pensé, qu’elle tenait peut-être de lui cette idée. Elle s’était souvent surprise à reprendre les idées des autres et à les considérer ensuite comme les siennes.


  Le dialogue de leur visage était tout différent de celui qu’elle venait d’entendre. Depuis le début, il semblait y avoir une sorte de familiarité tendue; souvent un sourire à peine perceptible s’inscrivait sur l’un des deux visages, et au moins une fois Gillian vit dans ses yeux de l’admiration, un rayonnement de toute jeune fille. L’ennui que Hubert montrait au début cédait peu à peu la place à une expression de tendresse qui déconcertait Gillian. Dans un contre-plan, elle vit qu’elle baissait les yeux, à peine l’espace d’une seconde, comme si son regard la mettait dans l’embarras. Elle se tourna vers une autre caméra et son visage prit l’expression un peu débile de grande surprise – reportage suivant. Gillian arrêta le film et sortit le DVD de l’appareil. À la télévision on voyait de nouveau les limules qui retournaient maintenant vers la mer. C’est ainsi que tous les ans elles viennent pondre leurs œufs, disait la voix chaude du commentateur, et elles le feront encore longtemps après que l’homme aura disparu de la surface terrestre.


  


  Gillian resta presque toute la journée allongée dans le salon. Lentement elle s’apaisait. Elle se sentait plus forte, mais quand elle se redressa elle fut prise de vertige. Elle resta un moment assise et attendit que son vertige passe. Puis elle saisit ses béquilles posées par terre à côté d’elle et se leva. Ce fut plus facile que ce qu’elle avait imaginé et elle claudiqua jusqu’à la cuisine où elle mangea une boîte de thon et quelques galettes de riz qu’elle avait achetées il y a plusieurs mois mais qu’elle n’avait pas aimées. Elle but un verre de mousseux, bien que le médecin lui ait interdit l’alcool tant qu’elle prendrait des médicaments.


  Elle passa à la salle de bains et ouvrit son côté de l’armoire, qui était bourré de médicaments et de produits ne nécessitant aucune ordonnance. La femme qui habitait ici devait craindre d’avoir mauvaise haleine, elle avalait des vitamines, sans doute parce qu’elle se nourrissait mal, elle avait de temps en temps des maux de tête et des aigreurs d’estomac. Elle avait peur de voir sa peau vieillir et d’avoir des ongles cassants. Une femme qui travaillait, qui avait plus d’argent que de temps, qui était souvent en déplacement, qui se procurait dans de petites boutiques des savons artisanaux à l’huile d’olive qu’elle n’utilisait jamais, qui achetait de nouvelles brosses à dents avant de jeter les anciennes. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle aurait enfin suffisamment de place maintenant pour ses affaires, seul le chagrin à propos de Matthias se refusait à elle. Parfois elle se mettait à pleurer sans plus pouvoir s’arrêter. Puis elle oubliait de nouveau que Matthias n’était simplement plus là. Ils avaient toujours vécu avec des séparations de quelques jours, la solitude ne lui posait pas de problème. Gillian n’avait même pas été à son enterrement, comment pouvait-elle savoir qu’il était vraiment mort?


  Elle enleva son chemisier et son soutien-gorge. Quand elle baissait les yeux pour se regarder, elle pouvait croire qu’il ne s’était rien passé. L’accident lui avait laissé quelques bleus sur le haut du corps et une plaie à la jambe qui avait été recousue pendant l’opération, sinon il n’y avait pas d’autres traces sur son corps. Puis elle leva les yeux et regarda son visage. À l’hôpital elle n’avait vu que les blessures. Ce qu’elle voyait maintenant au-dessus d’un corps presque intact lui ravit toute son énergie. Son estomac se noua et elle s’effondra. Elle se traîna à quatre pattes jusqu’à la chambre et s’allongea sur le lit. Elle ausculta son corps nu, le ventre, la taille, les hanches.


  


  Au milieu de la nuit, Gillian se réveilla et ne put se rendormir. Elle se leva et boitilla jusqu’au bureau. Elle mit son ordinateur en marche et regarda ses mails. Il y avait plus de trois cents messages dans sa boîte de réception. Elle parcourut les intitulés. Bon rétablissement. Je pense à toi. Condoléances. Des invitations à des réunions et quelques jours plus tard le compte rendu de ces réunions. Elle effaça tous les mails. La messagerie de sa deuxième adresse, celle avec laquelle elle avait correspondu avec Hubert, était vide. Elle chercha son propre nom sur Google. Mis à part quelques petits comptes rendus sur son accident, elle trouva des commentaires sur son émission, sur sa carrière, quelques articles qui étaient parus sur elle, et même un article de Wikipédia que l’un de ses fans avait dû rédiger et qui était étonnamment précis. Elle se demanda combien de temps on pouvait survivre sur la toile après sa mort. Dans un blog elle trouva un commentaire assez long sur son travail et sa façon d’animer les débats. Le blogueur semblait éprouver une forte aversion à son endroit. Elle se dit au début que le texte avait été rédigé par un homme, mais en continuant à lire, elle se rendit compte qu’il avait dû être écrit par une femme. On aurait dit que celle qui écrivait l’avait au moins rencontrée une fois, peut-être était-ce une artiste ou une organisatrice de manifestations que Gillian avait interviewée. Quand quelqu’un lui cassait du sucre sur le dos dans la presse, elle savait au moins à qui elle avait affaire. Maintenant elle avait l’impression d’écouter à une porte derrière laquelle on parlait d’elle. Tu ne peux pas plaire à tout le monde, disait parfois Matthias quand quelqu’un la critiquait, mais ce n’était pas de ça qu’il s’agissait. Elle n’avait jamais appris à faire le départ entre son travail et sa personne; quand on critiquait son travail, c’était elle tout entière qu’on remettait en question. À la fin de la page, on pouvait commenter le texte. Il y avait quelques contributions qui, pour l’essentiel, donnaient raison à la blogueuse, de brèves prises de position bourrées de fautes d’orthographe et des goujateries. Gillian se demanda un instant si elle devait réagir puis elle décida que non. Elle éteignit son ordinateur et ouvrit le premier tiroir de son bureau. L’enveloppe avec les photos était toujours là où elle l’avait rangée.


  


  Gillian avait rencontré Hubert juste avant l’enregistrement dans le studio. Pendant qu’ils discutaient, il s’en était pris à la télévision qui, selon lui, détruisait les images. Tout en parlant il la dévisageait sans vergogne. Ils étaient déjà sous le feu des projecteurs quand il lui demanda si elle voulait prendre un verre avec lui après l’enregistrement, mais elle refusa.


  N’ayez pas peur, dit-il avec un sourire moqueur, je n’ai pas l’intention de vous peindre. Ça sonnait comme un camouflet.


  Une fois l’enregistrement de l’émission terminé, Hubert était déjà parti; et même si Gillian était en colère contre lui, elle était déçue. Pendant qu’elle se démaquillait, Tanja lui montra une petite esquisse qu’il avait faite d’elle; rien d’extraordinaire mais Gillian était quand même en colère.


  Matthias n’était pas à la maison, elle se fit rapidement un sandwich et passa dans son bureau. Elle regarda la page web de Hubert. La seule contribution à la rubrique News était l’annonce d’une exposition commune avec d’autres artistes, qui remontait à deux ans en arrière. À la rubrique Who I am, elle trouva sous une photo de Hubert grande comme un timbre-poste une brève biographie. Il avait fait un apprentissage de graphiste avant d’entrer aux Beaux-Arts tout en travaillant à côté pour financer ses études. Suivait toute une série de bourses sans intérêt qu’il avait reçues et d’expositions auxquelles il avait participé avec d’autres. Gillian cliqua sur Gallery. On pouvait voir cinq tableaux de pièces vides, un bureau, un salon, une chambre, une cuisine et une salle de bains. C’était chaque fois une atmosphère nocturne et les pièces n’étaient éclairées que ponctuellement. Même si l’on ne distinguait pas grand-chose, Gillian avait l’impression que quelqu’un se trouvait dans ces pièces, dans un recoin ou dans le dos de l’observateur. Il était écrit en dessous des tableaux que ceux-ci avaient été dessinés sur papier avec des crayons de couleur et que leur taille était de quinze centimètres par vingt et un. Ils semblaient plus anciens que les nus féminins. À la rubrique Contact me elle trouva une adresse mail.


  Que devait-elle écrire à Hubert? Pourquoi ne voulait-il pas la peindre? Elle fixa longtemps la fenêtre vide puis elle choisit comme expéditeur l’adresse de Mademoiselle Julie; elle se l’était créée pour pouvoir envoyer des mails de façon anonyme. Chaque fois qu’elle utilisait cette adresse, elle avait effectivement l’impression d’être une autre, comme si elle jouait encore une fois le rôle de la jeune fille dans la pièce de Strindberg, irresponsable et en même temps résolue. Elle se souvenait de la dernière représentation à l’école de théâtre et même d’une partie du texte. Et comme j’aime la danse, je désire le faire avec quelqu’un qui sait conduire et qui ne me rendra pas ridicule. Il y avait eu beaucoup d’applaudissements. Après, elle avait eu l’impression qu’elle pouvait se mesurer avec tout le monde. Mais maintenant, quand elle regardait les photos de la représentation, elle voyait juste une jeune fille maigre au visage niais et aux yeux écarquillés.


  Sans réfléchir davantage, elle écrivit à Hubert qu’elle admirait son travail et qu’elle regrettait qu’il n’y ait pas de tableaux plus récents sur sa page d’accueil. Elle hésita un instant, puis elle ajouta: Et je constate que vous êtes aussi très bel homme. Elle signa Julie et appuya sur envoi.


  Quand elle se mit au lit, Matthias n’était toujours pas rentré. Elle se réveilla à cinq heures et le vit allongé à côté d’elle. Elle pensa à Hubert et imagina leur rencontre dans son atelier. Elle frappait à la porte, il ouvrait et la faisait entrer. Sans ôter son imperméable, elle traversait la pièce tout en regardant autour d’elle. L’atelier donnait l’impression de sortir d’un vieux film d’Hollywood, de hautes fenêtres, un poêle en fonte, un grand chevalet. Hubert la regardait avec cette curiosité insolente qu’elle avait déjà remarquée avant la première interview et il lui montrait un vieux canapé en cuir. Elle faisait comme si elle n’avait pas vu son geste et s’approchait de la grande fenêtre d’où l’on pouvait voir les toits de la ville avec la tour Eiffel au loin. Le ciel était couvert de gros nuages lourds mais il était dégagé à l’horizon, laissant passer la lumière du soleil qui faisait briller les toits gris clair de la ville. Gillian entendait derrière elle Hubert se rapprocher. Elle finissait par se retourner et ôtait son imperméable sous lequel elle portait une robe noire toute simple. Il souriait, lui prenait son imperméable et le jetait sur une chaise. Puis il s’emparait d’un bloc sur une petite table basse, d’un fusain, et il commençait à la dessiner. Gillian fermait les yeux. Elle entendait le bruit du fusain qui grattait le papier.


  Matthias se tourna sur le côté. Gillian se leva doucement et alla sur le balcon. Il faisait froid mais elle ne grelottait pas. Le jour commençait à poindre, les oiseaux se réveillaient, elle avait l’impression de se trouver dans un espace fermé. Elle entendait au loin la rumeur encore faible de l’autoroute et le bruit des trains dans la gare de triage.


  


  Hubert et Gillian ne tardèrent pas à s’écrire quotidiennement. Matthias lui demandait pourquoi elle allait consulter ses mails dix fois par jour. Elle haussait les épaules. Protégée par son pseudonyme, Gillian osa demander à Hubert pourquoi ses modèles devaient se déshabiller, alors qu’il prétendait que les corps ne l’intéressaient pas. Il répondit en reprenant presque les mêmes mots que lors de son interview, et elle ne le crut pas à cause de ça justement. Il parla de la rencontre, une partie du processus, moment propice, impossible à programmer. Il proposa qu’elle lui envoie une photo. Gillian répondit qu’elle n’envoyait jamais de photos d’elle.


  Nous sommes-nous déjà rencontrés?


  Gillian ne lut ce mail que le lendemain matin. Elle devait aller quelques jours à Hambourg faire un reportage sur un vieil écrivain qui venait d’écrire une sorte d’autobiographie. Son avion ne décollait qu’à midi et elle était encore au lit quand Matthias partit travailler. Il vint l’embrasser pour lui dire au revoir.


  Elle avait mal dormi et elle était déprimée sans savoir pourquoi. Elle s’assit devant son ordinateur avant même d’avoir bu son premier café. Elle écrivit à Hubert qu’elle n’avait pas envie de poser pour lui. Elle avait imaginé comment il la photographierait ici dans son appartement et elle avait eu une impression désagréable. Non pas à cause de la nudité mais à cause de sa façon de pénétrer dans l’appartement, de regarder autour de lui et de se faire une image de sa vie. Rien de grave.


  Elle but un café et fuma une cigarette. Pendant qu’elle se douchait, elle imagina comment Hubert faisait son portrait. Elle regardait autour d’elle dans l’atelier. Il lui montrait un vieux sofa en cuir. Sans quitter son manteau, elle s’asseyait. Il prenait une chaise, s’installait en face d’elle et commençait à la dessiner. Au bout d’un moment il posait le bloc à dessin et semblait hésiter. Finalement il lui disait à voix basse, si bien qu’elle manquait ne pas comprendre, qu’elle pouvait se déshabiller derrière le paravent.


  Quand Gillian sortait nue de derrière le paravent, Hubert était en train de charger une pellicule dans un gros appareil photo. Sans lever les yeux, il lui demandait de s’allonger sur le sofa avec un livre. Il regardait dans le viseur de l’appareil, elle ne pouvait pas voir ses yeux mais elle sentait son regard froid, indiscret.


  Gillian fit son sac. Elle avait encore le temps et elle regarda ses mails. Hubert avait déjà répondu. Il lui écrivait que, si ça lui était désagréable d’être photographiée dans son appartement, ils pouvaient se retrouver dans son atelier. Tu te trahis, pensa-t-elle, tu changes les règles du jeu en cours de route.


  Les mails alternèrent au fil des minutes.


  Vous êtes seule?


  Vous aimeriez bien.


  Donc vous êtes seule.


  Voilà que vous abusez de moi maintenant.


  Pourquoi?


  Vous m’imaginez.


  Je suis bien obligé de vous imaginer si vous ne vous montrez pas.


  Pourquoi vous ne peignez que des femmes? Et pourquoi faut-il qu’elles soient nues?


  Cette fois ça dura un peu plus longtemps avant que la réponse n’arrive. Et la réponse déçut Gillian. Elle réfléchit, tapa une question puis l’effaça. Elle écrivit encore une fois sa question.


  Vous couchez avec vos modèles?


  Au moment où elle l’envoyait, un autre mail de Hubert arriva. Il écrivait que, par la nudité, s’instaurait une inclination entre le peintre et son modèle, une tension érotique. L’art consistait à mettre à profit cette énergie pour le tableau.


  Maintenant Gillian regrettait sa question. Cela dura encore un petit moment avant que la réponse de Hubert n’arrive.


  Voulez-vous qu’on se voie?


  Ce n’est pas très professionnel.


  Voulez-vous qu’on se voie?


  Vous vous répétez.


  La vie se répète.


  Non.


  Que voulez-vous alors?


  Gillian réfléchit. Elle tapa sa réponse, la relut et appuya sur envoi avec un petit sourire. Elle n’attendit pas la réponse et éteignit son ordinateur. Lorsque le ventilateur de l’appareil s’arrêta, elle eut une impression de grand calme dans l’appartement.


  


  À Hambourg il pleuvait. À l’aéroport, Gillian prit un taxi pour se rendre chez l’écrivain. L’équipe de tournage était déjà là et l’écrivain était de mauvaise humeur parce que le cameraman voulait changer la disposition de la pièce. Il ne voulait pas non plus entendre parler de maquillage, alors qu’il avait dû en passer par là des centaines de fois déjà. Gillian lui dit que c’était seulement pour qu’il ait l’air le plus naturel possible. Quoi qu’il en soit, elle sembla lui plaire et il commença à se détendre et même à flirter un peu avec elle. Ils le filmèrent à son bureau et devant ses rayonnages de livres, pendant une promenade dans le quartier des docks, dans un café chic où il n’aurait jamais eu l’idée d’aller tout seul, comme il disait. Gillian lui demanda de prendre des notes, mais il n’avait pas de papier. Elle lui prêta son carnet Moleskine noir et il écrivit quelque chose dedans. Puis ils retournèrent chez lui pour filmer l’interview. Gillian s’assit tout près de la caméra. Quand elle ouvrit le carnet où étaient rédigées ses questions, elle vit ce qu’il avait écrit: Voilà comment les lecteurs s’imaginent l’écrivain. La télévision comble toutes mes attentes. Elle ne laissa rien paraître et posa sa première question.


  L’écrivain semblait vexé de ne plus faire parler de lui et d’avoir plus de succès avec son autobiographie qu’avec sa prose qui se voulait expérimentale.


  Pourtant ce livre est aussi une fiction, dit-il.


  Et qu’est-ce qui est réalité? demanda Gillian.


  Si vous cherchez la réalité, il faut que vous regardiez par la fenêtre.


  Alors pourquoi écrivez-vous?


  Il la regarda avec un sourire compatissant. Pour des raisons professionnelles, a répondu un jour un de mes collègues. Et un autre: par lubricité, avidité et vanité. Pour ma part, c’est sans doute…


  Le preneur de son dit qu’il avait eu un bruit de fond et lui demanda de bien vouloir répéter ses dernières phrases, mais l’écrivain refusa.


  C’est justement le problème avec la réalité, dit-il, impossible de la répéter, de la corriger. C’est peut-être pour ça que nous lisons des livres.


  Vous feriez quelque chose d’autre dans votre vie si vous pouviez la revivre? demanda Gillian.


  L’écrivain parut soudain fâché et dit qu’il était fatigué, il ne répondit plus qu’à contrecœur aux autres questions. Au bout de quatre heures, Gillian prit congé. Elle arriverait bien à ficeler un reportage de quatre minutes avec tout le matériel qu’elle avait, mais il aurait encore moins de rapport avec la réalité que les trois cent cinquante pages de l’autobiographie dont il venait d’être question.


  


  Durant tout le temps où elle resta à Hambourg, elle ne regarda pas la boîte mail de Mademoiselle Julie. Le rôle qu’elle prenait dans cette correspondance ne lui plaisait plus.


  Quand elle rentra, quatre jours plus tard, elle finit par regarder. Hubert avait écrit deux mails, un juste après qu’elle avait éteint son ordinateur, le second le lendemain. Dans le premier il décrivait en détail comment il l’embrasserait. Il s’était fait d’elle une image assez précise, il parlait de ses cheveux courts et de sa taille fine. Dans le second, il s’excusait pour le premier. Il disait qu’il s’était laissé emporter et qu’il était désolé. Gillian ne savait pas lequel des deux mails l’énervait le plus. Elle décida de rencontrer Hubert. Elle écrivit qu’elle n’avait pas l’intention de se faire peindre ou embrasser, mais elle était d’accord pour boire un verre avec lui. Elle lui proposa de se retrouver dans un café situé dans un quartier un peu excentré où elle avait donné rendez-vous une fois à une commissaire d’exposition. Elle regarda sa montre.


  J’y serai ce soir à sept heures, écrivit-elle. Vous me reconnaîtrez facilement. Julie. La réponse de Hubert arriva rapidement, elle était aimable mais réservée.


  Matthias rentrait en général tard le soir. Gillian écrivit sur un Post-it qu’elle devait encore faire un saut au bureau et qu’elle ne savait pas quand elle rentrerait. Elle réfléchit longtemps à ce qu’elle allait mettre et se décida finalement pour les choses les plus banales qu’elle put trouver, un pantalon en velours beige clair et un T-shirt blanc avec un empiècement brodé sur la poitrine. Elle passa un pull-over gris sur ses épaules. Elle ne se maquilla pas, alors que d’habitude elle ne faisait jamais un pas dehors sans au moins mettre un peu de poudre et de mascara.


  


  Gillian arriva en avance au café. À part elle, il n’y avait que deux femmes et un jeune couple occupé à roucouler. Les femmes la regardèrent d’un air curieux, peut-être l’avaient-elles reconnue. Elle alla s’asseoir à une table du fond et commanda un thé à la menthe.


  Hubert arriva peu après six heures. Il eut l’air soulagé en apercevant Gillian. Il s’approcha de sa table en souriant.


  Ah, c’est vous, j’aurais dû m’en douter.


  Gillian ne s’était pas levée, il lui tendit la main. Il faisait moins sûr de lui qu’au studio de télévision, en tout cas Gillian le trouva d’emblée plus sympathique. Hubert ne disait rien et Gillian ne savait pas non plus ce qu’elle devait dire. Il finit par demander pourquoi elle avait pris le nom de Mademoiselle Julie.


  La pièce de Strindberg, dit Gillian. J’ai joué une fois ce rôle. C’était mon travail de fin d’année à l’école de théâtre.


  La serveuse arriva, Hubert lui adressa un sourire et commanda une bière. Quand elle l’apporta, peu de temps après, il lui prit le verre des mains en faisant une petite remarque amusante et but tout de suite une gorgée. La serveuse s’éloigna, mais on voyait à sa démarche qu’elle sentait les regards de Hubert.


  Elle vous plaît?


  Il s’excusa. Je vois dans chaque visage un tableau potentiel.


  J’avais plutôt l’impression que vous regardiez ses fesses, dit Gillian. Et vous voyez quoi sur mon visage?


  Il l’observa avec attention. Je ne sais pas, dit-il, je regarde toujours votre émission.


  Vraiment?


  Votre visage m’est trop familier.


  Alors regardez de façon plus précise, dit Gillian. Elle aimait la façon dont Hubert l’observait maintenant, ce regard concentré, objectif.


  Votre teint est moins net qu’il ne semblait l’être au studio, finit-il par dire, ça doit venir du maquillage. Votre nez brille un peu. Et vos sourcils sont étonnamment larges pour une femme.


  Gillian eut un petit sourire forcé. Elle ne désirait pas savoir des choses aussi précises.


  J’aime bien le léger duvet sur votre cou, dit Hubert, et la mobilité de votre visage. Votre façon d’ouvrir grands les yeux parfois. Vous êtes myope?


  Un peu.


  Hubert demanda pourquoi elle avait voulu le voir. Gillian haussa les épaules. Ils se turent de nouveau mais ce n’était pas le silence désagréable de deux personnes qui n’ont rien à se dire. À un moment donné, le téléphone de Gillian sonna. Elle jeta un coup d’œil sur l’écran et ignora l’appel.


  Vous me montrez vos toiles?


  Oui, dit-il en se levant et en se dirigeant vers le comptoir pour payer.


  Même si on n’était que fin septembre, l’automne s’annonçait déjà. Le soir tombait et il faisait froid.


  Ma voiture est au parking, dit Gillian.


  Hubert s’assit à la place du passager et lui indiqua le chemin. Pendant le trajet, il lui demanda ce qu’elle faisait pendant son temps libre. Un peu de sport, de la natation et du jogging, dit Gillian. Et je lis beaucoup. Et vous? Cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas eu ce genre de conversation et elle ne put s’empêcher de sourire. Vous allez bientôt me demander quelle musique j’écoute.


  Le trajet dura à peine un quart d’heure. Hubert avait son atelier dans une ancienne filature en bordure de la ville. Au sud on voyait une succession de collines boisées déjà sombres, le relief était moins prononcé au nord. Ici la vallée était étroite et bordée de constructions industrielles très laides. Le bâtiment principal de la filature n’était plus qu’une ruine, le toit était défoncé, les fenêtres étaient condamnées avec des planches. Les murs étaient soutenus par un bâti de grosses poutrelles d’acier pour empêcher qu’ils ne s’écroulent.


  Ils traversèrent le parking pour se diriger vers un bâtiment annexe. On voyait un mince croissant de lune dans le ciel encore clair. Lorsque Hubert et Gillian s’approchèrent de l’entrée, une lampe s’alluma à l’extérieur. Hubert ouvrit la porte métallique barbouillée de graffitis, alluma une lumière et précéda Gillian dans un étroit couloir sur lequel donnaient quelques portes. Son atelier se trouvait tout au bout, la pièce était grande et presque vide, un lino maculé de taches de peinture recouvrait le sol. Les murs avaient une couleur jaune indéfinissable, à certains endroits des marques grises détouraient l’emplacement d’étagères maintenant disparues. Des néons étaient accrochés au plafond et plongeaient la pièce dans une lumière crue et froide. Un côté de l’atelier était occupé par de hautes fenêtres, les stores étaient baissés. Contre un des murs se trouvaient de grandes étagères en métal remplies de bouteilles et de tubes, de pinceaux, de piles de livres et de blocs à dessin. Il y avait un canapé, quelques vieilles chaises et, dans un coin, un matelas posé à même le sol. Sur un petit réfrigérateur était installée une plaque chauffante où était posée une casserole en aluminium toute cabossée. Contre un mur étaient appuyés côte à côte trois tableaux manifestement assez récents qui ressemblaient à ceux de l’exposition, dont un qui n’était pas encore terminé. À côté se trouvait une demi-douzaine de toiles retournées et recouvertes d’un film plastique. Un grand chevalet vide trônait au milieu de la pièce. Hubert sortit quelques cartons à dessins des rayonnages et les posa sur une table improvisée faite de deux tréteaux et d’une grosse planche en aggloméré. Il les ouvrit les uns après les autres et fit défiler rapidement les esquisses, les dessins terminés ou non, comme s’ils n’étaient pas venus exprès pour ça. Des pièces, des corps, des parties de corps, il tournait parfois un des dessins et le regardait comme si c’était la première fois. Il ne disait que quelques mots, comme pour lui-même. Il écarta le dernier carton sans l’ouvrir. Gillian eut le temps de voir le nom Astrid marqué dessus. Puis Hubert se dirigea vers les toiles posées contre le mur, il enleva le plastique et les inclina vers lui, les unes après les autres. Gillian était debout à côté de lui.


  La plupart des choses sont dans l’exposition, dit-il, ce ne sont que des toiles assez anciennes.


  Toutes montraient la même femme dans différentes positions.


  Qui c’est? demanda Gillian.


  Il ne répondit pas. Ils se turent ensuite tous les deux. Quand ça allait trop vite, Gillian posait sa main sur la sienne et la retenait un instant. Vu d’en haut, c’était comme si l’on regardait par la lucarne d’un toit dans un appartement étranger.


  C’est beau, dit Gillian, au moment où Hubert repoussait les toiles contre le mur. Son portable se remit à sonner. Elle l’éteignit sans même regarder l’écran. Hubert toussa, nerveux, et s’écarta de quelques pas.


  Vous voulez voir les photos? demanda-t-il.


  Elle fit un signe de tête affirmatif.


  Il dit qu’il n’avait pas grand-chose à lui offrir. De la bière, un verre de vin rouge ou de l’eau du robinet.


  De la bière, c’est bien, dit Gillian en s’asseyant sur un vieux fauteuil où elle s’enfonça profondément. Hubert prit deux cannettes de bière tchèque dans le frigo et les versa précautionneusement dans des verres dont le bord était doré. Il avait l’air concentré, comme si c’était une tâche difficile à accomplir. Il lui apporta l’un des verres, prit une chaise et l’installa à environ quatre mètres en face de Gillian. Tout en s’asseyant, il but une gorgée de bière avant de poser le verre par terre à côté de lui.


  Elle dit encore une fois que les tableaux lui plaisaient mais il semblait ne pas vouloir en parler. Il répondait par monosyllabes à ses questions tout en prenant parfois de petites gorgées de bière. Finalement il se leva et alla chercher dans un coin de la pièce un vieux projecteur de diapositives qu’il posa sur un grand tabouret branlant. Il éteignit la lumière du plafond, approcha sa chaise du fauteuil de Gillian et plaça le premier panier dans le projecteur.


  Sans un mot, Hubert faisait défiler les photos, enclenchant un panier après l’autre. Il y avait des centaines de photos de nus, des femmes en train de repasser, d’enlever la poussière, de lire ou de faire du café. Plusieurs dizaines de clichés pour chaque femme. Au début, elles avaient souvent un air amusé, ensuite elles devenaient plus graves et ne regardaient même plus l’appareil.


  Gillian se leva, se dirigea vers la fenêtre et s’assit sur le rebord. Hubert ne s’en rendit pas compte. Elle voyait sa silhouette et les photos de femmes nues projetées sur le mur. Elle imagina son visage faiblement éclairé par le reflet des diapositives, son regard froid et critique. Elle ne put s’empêcher de penser à une photographie qu’elle avait vue une fois et qui montrait le public d’un cinéma, des visages incertains avec des yeux écarquillés et des bouches ouvertes prêtes à rire. C’est ainsi qu’elle avait toujours imaginé ses spectateurs à la télévision.


  Le panier suivant contenait les photos d’une femme petite avec des hanches larges et de gros seins pendants. Elle avait des cheveux blonds coupés court et des poils sous les aisselles. Son attitude et l’expression de son visage avaient quelque chose de théâtral. Elle suspendait du linge sur un petit étendoir dans une salle de bains exiguë, des vêtements de bébé et des chaussettes d’homme. Elle prenait un livre sur une étagère, elle s’accroupissait et ramassait quelque chose avec une balayette, peut-être des miettes de biscuits qu’elle avait donnés à son enfant. L’appartement était plein comme un œuf et donnait une impression de désordre. Sur les dernières photos on aurait dit que la femme était au bord des larmes.


  Elle a l’air terriblement seule, dit Gillian. Vous avez conscience de ce que vous faites avec ces femmes?


  Elles font ça de leur plein gré, dit Hubert, et il changea de panier. Même dans leur nudité, elles font tout pour ne pas se découvrir. Elles s’enveloppent de leurs mouvements, de leur sourire tout en s’exhibant.


  Gillian était étonnée de voir qu’elle n’était pas habituée à la nudité, à l’inverse de ce qui se passait dans un sauna ou dans les douches de la salle de fitness. Plus elle voyait de photos, plus les corps lui devenaient étrangers. Un gros grain de beauté, un pli de la peau, une toison pubienne rasée jusqu’à ne plus laisser qu’une ligne étroite, tout prenait une importance démesurée. Les corps s’effondraient, perdaient toute proportion, donnaient l’impression d’être informes, difformes.


  C’est pareil pour vous? demanda-t-elle.


  Vous commencez à la voir, dit Hubert. C’est comme ça que je la peins, détail après détail, plan après plan. Quand je photographie, j’essaie autant que possible de ne pas être présent. C’est pour ça que j’utilise un appareil avec un viseur de poitrine. Quand les modèles regardent l’appareil, elles ne voient que leur reflet dans la lentille de l’objectif.


  Il avait vite fait défiler les photos d’une jeune femme maigre mais il s’arrêta sur celle qui la montrait en train de se regarder dans un miroir. La femme avait les bras ballants et le ventre un peu en avant. Son regard, était critique, comme si elle n’était pas satisfaite de ce qu’elle voyait.


  On pourrait faire quelque chose avec celle-ci, dit-il, même si avec les miroirs, c’est toujours délicat.


  Quel avantage pour la femme si elle ne voit jamais le tableau? demanda Gillian.


  Aucun, dit Hubert, elle est seulement le modèle. Je ne peins pas de portraits.


  Alors pourquoi elles jouent le jeu?


  Aucune idée, dit-il. Elles ont peut-être l’impression d’être reconnues. Il éteignit le projecteur. Vous êtes fatiguée?


  Gillian fit oui de la tête.


  Je vais encore rester un peu ici. Je vous raccompagne à votre voiture?


  Oui, s’il vous plaît, dit Gillian.


  Il lui fallut un peu de temps pour retrouver le chemin de la maison. Il était déjà dix heures, plus tard que ce qu’elle avait cru, mais la circulation était toujours dense. Gillian était déçue et en même temps elle s’en voulait d’être déçue. Il aurait pu au moins lui proposer de poser comme modèle. Cette idée avait un charme singulier.


  À un feu rouge, elle ralluma son mobile. Tout de suite après, elle entendit trois fois de suite le signal indiquant l’arrivée d’un SMS. Au feu suivant, elle lut les messages. Deux étaient de Matthias, le troisième avait été envoyé par Hubert. Elle effaça les SMS sans répondre.


  


  Gillian se réveilla tôt. Elle avait de nouveau mal, mais elle ne voulait plus prendre de médicaments contre la douleur. Vêtue d’un peignoir, elle sortit sur le balcon pour fumer une cigarette. Il pleuvait et un vent froid soufflait. Elle entendit quelques oiseaux, mais moins que d’habitude. Penser aux oiseaux cherchant à se protéger de la pluie, cachés dans quelque fourré, les plumes ébouriffées et la tête rentrée, l’émut; et en même temps elle se sentit ridiculement pathétique. Peu à peu il fit plus clair, mais le ciel restait gris et la pluie ne cessait pas.


  La peur arriva sans crier gare, comme venue de l’extérieur, elle n’avait rien à voir avec la mort de Matthias ou l’accident, mais avec la pluie, le ciel gris et le vide, le caractère informe de la journée qui commençait. L’angoisse est la possibilité de la liberté, une phrase qu’elle avait lue il y a longtemps et jamais oubliée, sans pourtant vraiment en saisir la portée. Elle ne la comprenait toujours pas, mais elle avait l’impression qu’elle disait exactement ce qu’elle ressentait. Devant l’immeuble il y avait un bac à sable, pitoyable parodie d’une aire de jeux; il était recouvert d’une bâche grise. Le crépitement de la pluie sur le plastique était proche et bruyant comme le pépiement des oiseaux sur fond de rumeur de la ville. Il était étrange que Gillian pensât toujours à son enfance quand il pleuvait, comme si à cette époque il pleuvait tout le temps. Elle avait peut-être dix ou douze ans, c’était le matin et elle allait à l’école. Elle entendait le bruit de la pluie sur sa capuche, les gouttes éclaboussaient son visage.


  Gillian, elle dit son nom à voix haute. Elle ne put s’empêcher de penser à la jeune fille qui venait de terminer l’école de théâtre et avait obtenu son premier engagement dans un petit théâtre de province. Elle avait joué un nain dans un conte de Noël, une soubrette dans une comédie, Rebecca Gibbs dans Notre Petite Ville. Elle parlait à George de la lettre que Jane Crofut avait reçue du pasteur quand elle était malade. Sur l’enveloppe était écrit: Jane Crofut, New Hampshire, États-Unis d’Amérique, continent nord-américain. Hémisphère Nord. Terre. Système solaire. Univers. Esprit de Dieu. Qu’est-ce que tu racontes? disait George qui ne comprenait jamais rien. Et le facteur a apporté la lettre quand même. Et chaque fois qu’elle prononçait cette phrase, elle était au bord des larmes.


  C’était une époque où tout semblait possible, mais cette liberté lui enlevait son assurance et l’angoissait. Elle ne souffrait pas de trac, bizarrement elle n’avait jamais connu ça, mais d’une angoisse qui était plus forte après les représentations qu’avant. Son ami avait été engagé dans un autre théâtre, mais ils n’avaient pas pris la peine de se séparer. Ils se téléphonaient de plus en plus rarement et finirent par arrêter complètement. Gillian se retrouva seule, elle habitait un petit appartement au-dessus d’une pizzeria et il y faisait toujours trop chaud. En dehors du théâtre elle n’avait pas d’amis, et au théâtre non plus en fait.


  Il lui fallut un certain temps pour se rendre compte qu’elle n’était pas une bonne actrice et qu’elle n’en deviendrait jamais une. Elle jouait des femmes qui s’abandonnaient, qui aimaient sans condition, qui se sacrifiaient, mais elle était incapable de prendre ses rôles vraiment au sérieux. Une partie d’elle-même était toujours en train de l’observer pendant qu’elle jouait. Je ne peux pas regretter, pas fuir, pas rester, pas vivre – pas mourir! La jeune fille se dirigeait d’un pas décidé vers la porte, mais le public devait bien sentir qu’elle ne partait pas se tuer dans la grange mais allait simplement se démaquiller dans les loges.


  Ce n’est qu’après être entrée dans le monde du journalisme que Gillian s’était sentie plus sûre d’elle. Elle avait obtenu ce travail de présentatrice et elle jouait la journaliste à succès pour les téléspectateurs, pour les médias, pour Matthias et pour elle-même. Elle ne faisait pas de grosses bourdes, Matthias jouait le jeu, au fond il était meilleur acteur qu’elle. Ils étaient constamment obligés de se montrer à n’importe quelle occasion, de répondre à des questions, de se mettre en scène. Ils parlaient plus fort, bougeaient autrement que les autres en public. Quand ils rentraient chez eux, éméchés et fatigués, et se retrouvaient côte à côte dans la salle de bains en train de se laver les dents, Gillian ne pouvait parfois pas s’empêcher de rire en voyant leurs deux visages dans le miroir. Mais même ce rire faisait partie du jeu.


  Gillian eut mal au cœur à cause de la cigarette. Elle l’écrasa et rentra. Elle s’arrêta un instant devant la machine à café puis alla dans sa chambre et se remit au lit. La fenêtre était entrebâillée et la pluie faisait un bruit régulier. Elle resta toute la journée dans son lit, repoussant toujours le moment d’aller à la cuisine ou aux toilettes, jusqu’à ne presque plus pouvoir tenir. Les douleurs avaient diminué mais ça n’arrangeait pas les choses; elles l’avaient forcée à rentrer dans son corps, traçant nettement les limites de ce dernier. Les repères s’étaient estompés avec la douleur et Gillian devait faire un effort pour se retrouver. Elle feuilleta quelques vieux albums de photos. Il y avait les albums de famille avec des photos d’elle quand elle était petite, des photos de vacances, de voyages, des photos d’anniversaires, des portraits de famille qui ne changeaient guère au fil des années. Ces albums contenaient les premières photos de théâtre quand elle était au lycée: Gillian en Vierge Marie, en Blanche Neige, en chat dans une scène de music-hall. À un moment donné, sa propre histoire s’était détachée de celle de sa famille. Tout ce qui concernait son métier était rassemblé dans un album à part que Gillian avait commencé elle ne savait plus quand. Des programmes de théâtre, des interviews, des photos de fêtes, des critiques, tout cela soigneusement découpé et collé. La première page qui, dans les autres albums, portait un titre ou une année était vide ici.


  Elle lut une interview qu’elle avait donnée peu de temps après avoir pris en charge l’émission. Chaque semaine, les mêmes questions étaient posées à des personnes différentes. La journaliste s’était montrée gentille, elles s’étaient retrouvées dans un café. Lorsque Gillian n’avait plus su quoi dire, elles avaient toutes les deux ensemble inventé des questions. Quand avez-vous fait l’amour pour la première fois? Un après-midi. Qu’avez-vous toujours voulu savoir? Ce que mes amies pensent vraiment de moi. Quel a été le moment le plus triste de votre vie? Aucune des deux n’avait su quoi répondre. La journaliste avait alors dit: Ma mort. Elles en étaient restées là.


  De façon inexplicable, la vie présentée par les photos de ces magazines était plus personnelle, plus concrète que les photos de famille interchangeables des autres albums. Dans les interviews, on posait à Gillian des questions sur des choses dont elle n’aurait jamais parlé avec ses parents. Comparées à ces discussions concentrées et rédigées, celles de la maison semblaient d’une effarante banalité. Parfois sa mère lui parlait des réponses qu’elle avait faites aux journalistes. Tu ne crois vraiment pas en Dieu? Gillian n’était pas sûre. Ce n’est qu’une interview, disait-elle alors, il faut bien raconter quelque chose.


  Elle s’était plainte une ou deux fois de sa célébrité, mais en réalité elle avait adoré qu’on la reconnaisse.


  À la fin de l’album il y avait quelques coupures de presse qu’elle n’avait pas collées. Un reportage sur son mariage avec Matthias, une double page avec des photos dans l’église et de la fête qui avait suivi. Gillian avait été étonnée de voir que Matthias ne s’y était pas opposé. La journaliste et le photographe s’étaient montrés très discrets, ils se fondaient bien mieux dans la foule des invités que de nombreux amis de Matthias ou parents de Gillian. Ils se tenaient en retrait, ne s’avançant de temps à autre que pour prendre une photo ou recueillir quelques phrases. Quand Gillian avait vu le reportage dans le magazine, une semaine plus tard, elle avait eu l’impression que toute cette fête avait été une mise en scène. Par la suite, elle devint plus prudente. Mais après qu’elle eut disparu des pages des magazines, cette attention lui avait manqué et elle avait accepté qu’on vienne faire un reportage chez eux, à la maison. Matthias et elle, dans leur appartement bien rangé, en train de lire, de faire la cuisine, de manger, en couple rêveur sur le balcon. On s’est fait avoir, se dit-elle, ce n’est pas notre appartement, ce n’est pas Matthias, ce n’est pas moi. En observant l’expression du visage de Matthias, elle eut soudain le sentiment qu’il était partie prenante du complot, qu’il avait toujours su.


  


  Le lendemain, le soleil brillait. Dehors il faisait frais, mais dans l’appartement il faisait presque trop chaud. Le médecin avait interdit à Gillian de s’exposer au soleil, de toute façon elle ne voulait pas se montrer. À midi elle se prépara des nouilles. Après le repas elle fit le plein de provisions sur Internet. Elle remplit son panier de tout ce qu’elle avait évité d’acheter jusqu’à présent, des plats cuisinés surgelés, des saucisses, des chips, des sucreries, des toasts, du ketchup et de la mayonnaise. Elle acheta en si grande quantité qu’il y en avait pour au moins trois semaines, elle paya avec sa carte de crédit. Gillian se mit à rassembler les vêtements et les chaussures de Matthias. Elle les fourra dans de grands sacs poubelle. C’était difficile, avec les béquilles, de traîner tout ça dans la chambre d’invités. Elle mit les affaires du bureau de Matthias dans une caisse. Margrit avait dit que Gillian pouvait en faire ce qu’elle voulait. Elle restait parfois assise des minutes entières à fixer un objet ou un vêtement.


  Le livreur du magasin en ligne vint dans la soirée. Il sonna et Gillian appuya sur le bouton de l’interphone pour lui ouvrir. Quand, arrivé à l’étage, il sonna encore une fois, elle lui dit à travers la porte de tout laisser sur le palier. L’homme attendit un petit moment puis partit. Ce n’est que lorsqu’elle entendit le bruit du moteur de la fourgonnette que Gillian ouvrit prudemment la porte.


  


  Elle mangea beaucoup, les semaines suivantes. Elle regardait la télévision, surfait sur Internet, dormait longtemps. Ses parents avaient appelé sur le fixe, puis, comme elle ne répondait pas, ils l’avaient jointe sur son portable. Gillian dit qu’elle allait bien, qu’elle avait besoin de repos et elle promit de passer bientôt, la semaine prochaine, peut-être celle d’après.


  Tu nous diras si tu as besoin de quelque chose? demanda sa mère.


  J’ai besoin de temps, dit-elle. Ça n’a rien à voir avec vous.


  À partir de ce moment-là, elle ne décrocha plus le téléphone, elle ne regardait même pas l’écran quand quelqu’un appelait. Les e-mails également, elle les effaçait sans vraiment les lire. Elle attendait que Hubert se manifeste, mais il ne le faisait pas. Il ne savait sans doute pas ce qui était arrivé.


  Une nuit, Gillian fit un rêve où des hommes l’agressaient, la violaient et la mutilaient. Son corps explosait, sa chair partait en lambeaux dans tous les coins de l’appartement, les murs étaient couverts de sang. Il faisait sombre dans les pièces mais tout était parfaitement reconnaissable. Au milieu de la nuit, elle se réveilla. Elle tendit l’oreille dans le noir. Tout était calme, mais elle pouvait entendre le vide. Elle pensa à ces moments, après l’enregistrement, lorsque l’ingénieur du son disait: Atmosphère – et tout le monde se figeait pour qu’il puisse encore enregistrer une minute de complet silence.


  


  Les jours passaient comme le temps qu’il faisait dehors, dans un va-et-vient hésitant. Il faisait froid et, le lendemain, de nouveau chaud. Une fois il tomba beaucoup de neige en quelques heures, mais tout avait fondu au bout de quelques jours. Gillian ne s’ennuyait plus. Il lui arrivait de ne même pas aller chercher le journal dans sa boîte, le matin. Elle songeait souvent à Matthias et à leur vie d’avant, mais elle ne comprenait toujours pas sa mort. Le chagrin déboula sans qu’elle s’y attende, une douleur brusque et violente qui lui donna le vertige.


  Depuis des jours elle portait le même pyjama, elle ne se douchait et ne se lavait plus, se nourrissait exclusivement de junk food. Elle observait comment elle se transformait physiquement, elle grossissait et avait des boutons sur le dos et le menton. Pour la première fois depuis des années, elle sentit l’odeur de son corps.


  Par une journée ensoleillée, elle décida de sortir. En cette heure de fin d’après-midi, la lumière était dorée comme en automne. Elle prit l’ascenseur pour descendre jusqu’à la cave et de là elle emprunta un couloir qui conduisait au garage. Elle s’arrêtait presque à chaque pas pour écouter, mais il n’y avait personne. Sa Mini vert sombre se trouvait là où elle avait toujours été. Elle roula jusqu’à une forêt située en bordure de la ville et gara sa voiture près des containers de tri à ordures. Un homme sortit juste à ce moment de la forêt et se dirigea vers le parking, accompagné d’un chien. Gillian se tassa sur son siège et attendit. L’homme ouvrit le hayon arrière d’une voiture garée à quelques places de la sienne et le chien sauta à l’intérieur. Quand la voiture fut partie et que Gillian ne vit plus personne alentour, elle sortit et se mit en marche. Le chemin longeait la forêt. À l’intérieur il y avait encore des restes de neige. Au bout d’un moment, Gillian vit venir à sa rencontre un couple avec des cannes de promenade. Ils étaient à environ deux cents mètres. Elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Derrière arrivait une femme avec une poussette. Les fourrés en bordure de forêt étaient épais et il semblait difficile d’y pénétrer. Elle leva les bras pour protéger son visage, les branches griffaient ses mains. Puis ce fut plus facile. Le sol était souple, recouvert de feuilles mouillées qui s’enfonçaient sous ses pas. Gillian entendit des voix et vit à travers le sous-bois le couple et la femme à la poussette qui se croisaient. Elle attendit un moment avant de continuer dans la forêt. La lumière tombait en oblique et allongeait les ombres. Parfois Gillian s’arrêtait et regardait l’écorce gris argenté d’un arbre qui ressemblait à une peau d’animal, ou une racine qui rampait à la surface, lissée par les intempéries. Elle posa la main sur le bois froid et ne sentit presque aucune aspérité. Le terrain était devenu plus plat. Il commençait à faire sombre et elle entendit le cri des animaux venus du zoo voisin. Quand elle arriva sur le parking, la nuit était tombée et les lampadaires étaient allumés.


  


  Le lendemain matin, Gillian se réveilla de bonne heure. Dehors il faisait encore nuit. Elle ne sentait pas son corps, il lui fallut bouger pour que se révèle peu à peu son contour. Elle tourna la tête de côté, sentit que sa joue touchait la fine étoffe de l’oreiller, puis elle sentit une jambe glisser hors de la couette, la deuxième jambe, insensibilité, la plante de ses pieds, le froid du sol, léger vertige. Elle traversa les pièces comme si l’appartement était son corps, un grand corps allongé, trop lourd pour se relever.


  Après le premier café, elle se sentit davantage présente et, quand elle se doucha, elle rassembla tout son corps pour le faire devenir ce qu’il était. Elle se souvenait vaguement de l’époque où elle grandissait. Ses hanches devenaient plus larges, ses seins plus gros. Ça avait été comme une longue inspiration, une façon de se redresser. Maintenant elle expirait, depuis longtemps déjà elle expirait, et parfois elle avait l’impression de ne plus avoir d’air et de devoir malgré tout continuer à expirer.


  Gillian devait régulièrement aller voir son médecin pour faire changer son pansement. Dans la salle d’attente, les autres patients évitaient ses regards. Quand le médecin lui disait que ça cicatrisait très bien, elle avait l’impression qu’on se moquait d’elle. Après le changement de pansements, elle faisait souvent un tour en ville avec sa voiture. Derrière le volant, elle était presque invisible; il n’y avait qu’aux feux rouges qu’elle remarquait parfois que le conducteur de la voiture à côté l’observait et regardait vite ailleurs quand elle tournait la tête. Elle cherchait des endroits déserts où elle pouvait se déplacer, elle allait dans les zones industrielles en bordure de la ville, garait sa voiture près du stade de football. Personne en vue, juste quelques engins de travaux publics arrêtés sur le gravier du parking. Le terrain était entouré d’un haut grillage, la porte était ouverte. Elle entra et monta les larges escaliers. Le stade était beaucoup plus grand qu’il ne paraissait de l’extérieur. Les tribunes étaient vides, divisées en secteurs marqués par des sièges de couleurs différentes: des bleus, des orange, des verts et des gris. Elle resta un moment à regarder, essayant d’imaginer comment ça pouvait être quand il y avait un match et que les tribunes étaient pleines. Une autre fois elle alla jusqu’au dernier étage d’un parking. Il n’avait pas plu le matin mais la pluie avait repris l’après-midi. Les murs du parking étaient faits d’éléments en béton entre lesquels il y avait de larges interstices par où soufflait un vent fort. Gillian descendit de voiture et passa entre les rares autos garées là. Elle pivota sur elle-même, fit des pas d’esquive comme dans les cours d’escrime qu’elle avait eus à l’école de théâtre, des sauts en avant et en arrière. Elle prenait possession de l’espace à la façon que lui avait apprise la professeur de diction, elle tendait sa paume ouverte comme si elle voulait repousser les murs. Elle accompagnait ses gestes de longs sifflements entre ses dents. Elle était excitée et ne savait pas pourquoi. L’espace semblait trop grand et n’offrait pas de résistance. À petits pas, elle fila vers l’une des ouvertures et regarda en bas, les bâtiments industriels, les routes à plusieurs voies encombrées de voitures et bordées de peupliers élagués, elle regarda au loin la montagne qu’on distinguait à peine à cause de la pluie qui tombait. Elle avait froid.


  Quand elle revint à sa voiture, elle vit un homme assis dans l’une des autos garées là. Il ne bougeait pas. Leurs regards se croisèrent l’espace d’une seconde et Gillian se demanda s’il l’avait observée pendant tout ce temps.


  


  La veille de la seconde opération, un dimanche, Gillian alla rendre visite à ses parents. Elle n’avait pas revu sa mère depuis l’accident. Quand celle-ci ouvrit la porte et l’aperçut, elle détourna les yeux et se mit à pleurer. Son père arriva et repoussa sa mère en lui faisant une remarque qui marquait sa réprobation.


  Entre, dit-il.


  Sa mère dit que le repas était bientôt prêt et elle disparut dans la cuisine. Gillian la suivit.


  Les bruits des couverts sur les assiettes semblaient inhabituellement forts, si forts que Gillian avait du mal à comprendre ce que disaient ses parents. Ces deux vieux visages se transformaient en grimaces hideuses pendant la mastication, Gillian fixait son assiette, séparait de petits morceaux avec sa fourchette, qu’elle avalait ensuite presque sans mâcher.


  Tu n’as pas faim?


  Comment?


  Tu ne manges presque rien.


  Je n’ai pas faim. Gillian posa ses couverts à côté de son assiette et se leva. Je reviens.


  Quand elle ferma la porte derrière elle, Gillian vit son père se resservir une pleine assiette.


  Elle était assise sur les toilettes et attendait. Il faisait froid dans la maison, elle grelottait. Sa mère lui avait dit à voix basse dans la cuisine que son père avait considérablement baissé le chauffage. Gillian tira la chasse d’eau et retourna dans la salle à manger. Son père n’avait pas encore terminé, mais sa mère avait déjà commencé à débarrasser la table. Ils prirent le café sur le canapé. Son père lisait le journal, sa mère s’était assise si près de Gillian qu’elle n’était pas obligée de la regarder. Gillian observait les mains de sa mère qui versait le café, lui tendait une tasse et en prenait aussi une, des mains fanées, trop brunes pour la saison avec des taches de vieillesse et une demi-douzaine de bagues aux doigts. Jeune, sa mère avait été belle. Gillian se demandait comment elle se débrouillait avec la perte de sa beauté, si c’était plus facile quand ça arrivait doucement ou quand ça se produisait d’un seul coup. Elle avait lu quelque part que les gens avaient une image totalement irréaliste d’eux-mêmes, ils se voyaient plus minces, plus jeunes et plus beaux qu’ils ne l’étaient en réalité. Peut-être qu’à ses yeux sa mère était toujours cette belle jeune femme qu’on pouvait voir sur la photo de mariage posée sur le buffet. Au moins, elle était toujours soignée, mais la vanité de ses efforts rendait la décrépitude d’autant plus triste.


  Tu as repris du poids? demanda sa mère.


  Gillian resta plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu. Elle alla dans le jardin avec son père, et il lui montra quelques arbustes qu’il avait plantés. Plus tard, ils se retrouvèrent tous les trois assis au salon, en train de lire. Gillian s’allongea ensuite sur son lit dans son ancienne chambre. Sa mère était dans la cuisine et préparait le repas du soir. Le père errait dans la maison comme s’il cherchait quelque chose. Quand Gillian lui avait parfois rendu visite dans son atelier, elle avait eu affaire à un autre homme, quelqu’un de plein d’énergie, colérique mais souvent aussi de bonne humeur et généreux. À la maison, en revanche, il lui rappelait toujours un animal blessé cherchant une cachette.


  Et ça ne te fait vraiment rien que l’on parte au ski la semaine prochaine? demanda sa mère.


  Non, dit Gillian, l’opération n’est pas dangereuse. Et vous verrez bien assez tôt mon nouveau visage.


  Pourquoi tu n’irais pas ensuite quelque part, demanda sa mère, dans les montagnes ou au bord de la mer? Tu as du temps.


  Toute seule? dit Gillian en portant les verres dans le salon.


  Elle mit la table. Quand elle revint dans la cuisine, sa mère la regarda avec une mine anxieuse, mais Gillian ne dit plus rien. Après le dîner, ils suivirent ensemble le journal télévisé.


  Je vais y aller maintenant, dit Gillian.


  Ses parents n’insistèrent pas. Ils l’accompagnèrent jusqu’à la porte, sa mère la serra dans ses bras, son père lui tendit la main. Ne vous cassez pas une jambe, dit Gillian en montant dans sa voiture. Quand elle eut fait demi-tour, elle se retourna vers la maison. La porte était fermée.


  Le soir, Gillian regarda encore ses mails mais il n’y avait aucun message à l’adresse de Mademoiselle Julie.


  


  Les SMS que Hubert lui avait envoyés après qu’il lui avait montré ses photos avaient blessé Gillian. Il lui avait demandé si elle était déçue. Elle n’avait plus donné signe de vie pendant presque deux semaines, il ne se manifesta pas non plus. Matthias lui demanda ce qu’elle avait, mais Gillian se contenta de secouer la tête et de dire qu’elle avait beaucoup de travail, que la moitié de la rédaction était en vacances.


  Enfin elle lui écrivit un mail où elle lui reprochait de s’être servi d’elle. Toutes celles que tu attires dans ton atelier ne vont pas aussitôt se déshabiller pour toi.


  Hubert répondit très vite, comme s’il n’avait attendu que ce message. Il était aimable mais un peu à fleur de peau dans sa nonchalance, il écrivait qu’il ne lui avait pas demandé de poser, même s’il reconnaissait avoir joué avec cette idée. Certes, il avait décidé de ne plus continuer la série des nus mais il serait peut-être intéressant de faire une ultime tentative. Ce serait différent des autres fois, écrivait-il, et je n’aurais pas envie de te photographier mais de te peindre d’après nature. Ça pourrait t’intéresser?


  Et tu feras quoi du tableau? répondit Gillian sans écrire ni bonjour ni au revoir.


  Je te l’offrirai, répondit Hubert.


  J’aurais du mal à ramener un nu de moi à la maison, écrivit Gillian. Il écrivit: Je ne pensais pas à un nu.


  


  Exceptionnellement l’émission avait été tournée le lundi et Gillian resta chez elle le mardi. Quand elle se réveilla, le matin, elle vit Matthias debout près de la fenêtre, une tasse de café à la main.


  Du brouillard, dit-il, je t’envie.


  Il était à peine parti qu’elle alla se doucher et s’habilla. Elle imaginait le tableau que Hubert peindrait. Il lui avait demandé dans son dernier mail de mettre une robe. Elle resta longtemps debout devant l’armoire. Finalement elle se décida pour une robe classique en mousseline qui se fermait derrière par un bouton à hauteur de la nuque, un vêtement que Matthias aimait particulièrement. Elle mit un collier de perles et de simples boucles d’oreilles avec une perle, qu’il lui avait offertes pour leurs fiançailles. À vrai dire elle n’aimait pas beaucoup ces bijoux qui faisaient trop vieux à son goût, mais ils lui paraissaient adaptés pour un portrait.


  Maintenant, à la lumière du jour et avec tout ce brouillard autour, l’atelier de Hubert lui paraissait encore plus déprimant. En face de l’ancienne filature se trouvait un immeuble de bureaux très laid datant des années quatre-vingt avec une façade de couleur bordeaux et des éléments métalliques. La route était très fréquentée. À l’entrée des ateliers se trouvaient un jeune et une femme plus jeune encore qui fumaient tous les deux. Ils toisèrent Gillian. L’homme se trouvait juste devant la porte et il ne s’écarta qu’au dernier moment, quand elle se trouva directement en face de lui.


  Tu cherches quelqu’un? demanda la jeune femme.


  J’ai rendez-vous, dit Gillian, même si l’expression n’était pas vraiment celle qui convenait à la situation.


  Le long couloir n’était que faiblement éclairé par des plafonniers. Gillian alla jusqu’au fond, frappa à la porte de l’atelier et entra sans attendre la réponse. Hubert avait fait du rangement depuis la fois où elle était venue. Il avait installé le chevalet devant le canapé et posé dessus un grand panneau de contreplaqué.


  Tu as trouvé sans difficulté? demanda-t-il négligemment tout en prenant le manteau de Gillian. Il l’observa. Une robe sans plis m’aurait considérablement aidé dans mon travail. Tu as combien de temps?


  Jusqu’à midi, dit Gillian.


  Il lui dit de s’asseoir sur le canapé, de la façon la plus confortable pour elle. Elle s’était à peine assise qu’il lui dit de ne pas s’adosser. Il s’approcha, posa doucement l’une de ses mains sur son épaule et avança un peu son buste.


  Ça va comme ça?


  Elle fit oui de la tête et il marqua la position de ses pieds avec de l’adhésif rouge. Puis il marcha un moment dans la pièce sans dire un mot, l’observant selon différents angles. Il mit une pellicule dans son appareil et fit quelques photos.


  Juste par sécurité, dit-il.


  Finalement il éloigna un peu le chevalet du canapé, marqua aussi sa position avec de l’adhésif et fixa avec des pinces un morceau de papier d’emballage sur le panneau de bois. La position devint vite désagréable pour Gillian.


  Je peux enlever mes chaussures?


  Hubert fit signe que oui et Gillian ôta ses mocassins. Au bout d’un moment elle eut froid aux pieds et remit ses chaussures.


  Tu pourrais ne pas bouger? dit Hubert. Et arrête de sourire, s’il te plaît. Mais elle avait à peine changé d’expression qu’il recommença à se plaindre. Ce n’est pas une séance photo. Tu ne peux pas avoir un visage normal? Comme si tu étais seule?


  Gillian demanda s’il travaillait déjà sur le visage.


  C’est l’attitude en général, dit-il. Je ne peux pas te voir si tu te dissimules.


  Gillian avait déjà été souvent photographiée, mais il s’était toujours agi de rôles qu’elle jouait, d’abord au théâtre puis en public. Elle avait pris la pose devant l’appareil, adoptant des attitudes qu’elle avait vues dans des magazines. Les meilleures photos avaient souvent été celles sur lesquelles elle avait du mal à se reconnaître. Maintenant qu’elle n’avait pas le droit de bouger, elle ne savait pas vraiment comment Hubert la voyait.


  Tu as une tête énorme, dit-il d’une voix neutre. Il enleva de la planche l’esquisse qu’il venait de faire, la laissa glisser par terre et mit un nouveau morceau de papier d’emballage sur la planche. Au bout de trois quarts d’heure, ils firent une pause.


  Je peux voir? demanda Gillian.


  Bien sûr, dit Hubert en dévissant une vieille cafetière italienne. Tu aimes le café?


  Sur le papier on voyait les contours au fusain de la pièce et des meubles. Le corps de Gillian était aussi grossièrement esquissé mais il donnait quand même une grande impression de vie. Elle n’était malgré tout pas satisfaite. Elle avait espéré voir sur la feuille quelque chose qui lui aurait été inconnu.


  Je suis curieuse de voir ce que tu vas découvrir en moi, dit-elle à Hubert qui avait fini de remplir la cafetière et l’avait posée sur la plaque chauffante.


  Je ne vois rien en toi. Je serai content si j’arrive déjà à saisir un tant soit peu l’extérieur.


  Gillian s’accroupit par terre et regarda les différentes esquisses qui étaient posées là. Hubert arriva avec deux tasses de café. Il s’arrêta juste devant elle et lui dit: Reste comme ça. Il posa les tasses par terre, alla chercher un grand bloc à dessin dans les étagères et commença à dessiner à grands traits. Lorsque Gillian put enfin boire son café, il était froid.


  C’est peut-être mieux si tu restes debout. Il but son café d’un seul trait, posa les deux tasses dans l’évier et accrocha un nouveau papier sur la planche.


  Ils essayèrent différentes poses durant la matinée. Gillian, assise sur une chaise, debout derrière la chaise, appuyée contre le dossier, regardant Hubert, regardant par la fenêtre, tournant le dos ou de profil. Il y avait des positions où il ne faisait que regarder sans rien dessiner. Parfois il faisait quelques photos. Poser fatiguait Gillian mais elle aimait bien cette ambiance concentrée, l’attention avec laquelle Hubert l’observait, et sa façon de la toucher à peine pour lui faire prendre une nouvelle position. Quand, vers midi, elle dit qu’elle devait partir, il y avait tout un tas d’esquisses par terre, à côté du chevalet.


  Demain à la même heure? demanda Hubert. Et mets autre chose, s’il te plaît.


  


  Lorsque Gillian entra dans l’atelier, le lendemain, elle vit que les esquisses de la veille étaient fixées au mur avec de l’adhésif. Une fois de plus, Hubert l’aida à enlever son manteau. Elle portait une jupe courte et moulante, un simple top sans manches et des bas noirs.


  Pendant la nuit, il s’était décidé pour une pose. Il fit asseoir Gillian sur une chaise inconfortable avec une assise en paille et un dossier droit, et il lui demanda de croiser les bras. Il prit sa main droite et la plaça sur son genou gauche, il posa sa main gauche sur sa cuisse droite.


  Assieds-toi droite, dit-il. Tu sens ça comment?


  C’est inconfortable, dit Gillian, je ne pourrais pas avoir un coussin?


  Hubert secoua la tête. Il ne faut pas que nous rendions les choses trop confortables, sinon tu vas de nouveau faire cette tête complaisante.


  La position a l’air forcée, dit Gillian, jamais je ne m’assiérais comme ça.


  C’est d’autant mieux, dit-il. Avant de commencer, il régla un minuteur sur quarante-cinq minutes. Quand il sonnera, on fera une pause, dit-il.


  Il s’approcha encore une fois de Gillian et lissa ses vêtements. Pendant qu’il dessinait, il ne disait presque rien mais l’expression de son visage changeait continuellement, parfois il avait l’air fâché et puis soudain son visage s’éclairait. Hubert fronçait les sourcils, avait l’air très concentré pendant un instant, avant de se détendre à nouveau. Gillian regarda par la fenêtre, on pouvait voir un énorme tas d’éboulis, sans doute les gravats d’un chantier de démolition. Derrière s’élevait une pente boisée. Le ciel était gris. En dépit de sa position inconfortable, l’esprit de Gillian commença à vagabonder comme si cette pose forcée éveillait des souvenirs. Elle ne put s’empêcher de penser à ses débuts à l’école de théâtre, son désarroi quand ses professeurs la critiquaient. Tu joues, disaient-ils toujours, sois toi-même, montre-toi. C’était seulement quand elle était totalement épuisée, désespérée et au bord des larmes que son professeur lui disait parfois: Maintenant tu étais là. Un instant.


  Gillian sortit brusquement de ses pensées lorsque Hubert lui demanda de bien vouloir se concentrer.


  Ça veut dire quoi? répliqua-t-elle. Je pensais que j’étais juste une coupe à fruits ou une cruche à lait pour toi.


  Une cruche ne regarde pas par la fenêtre, dit-il. Tu t’éparpilles.


  Quand le minuteur sonna, ils firent une petite pause. Gillian alla aux toilettes, qui se trouvaient à l’autre bout du couloir. Elles étaient sales et bien qu’une fenêtre fût ouverte et qu’il fît glacial dans ce réduit, ça puait tellement qu’elle en eut presque la nausée. Quand elle revint dans l’atelier, Hubert avait remplacé la planche de contreplaqué par une toile déjà enduite et il était en train de mélanger des couleurs et d’aligner ses pinceaux. Elle fit les cent pas dans la pièce et s’étira.


  Tu es prête? finit-il par demander et il remonta le minuteur.


  Elle s’assit. Il corrigea sa position et passa légèrement la main sur ses cheveux pour les lisser. Cette fois, Gillian regardait Hubert pendant qu’il peignait. Il travaillait maintenant avec un pinceau et, à en juger par ses gestes larges, il était en train de faire les contours.


  Ça va, ça vient, dit-il. Travailler d’après des photos est considérablement plus facile. Puis il se tut de nouveau avant de pousser un juron. C’est impossible de mettre un objet en trois dimensions sur une toile plane. L’objet c’est moi, dit Gillian. Je ne sais pas pourquoi on fait ça, dit-il, comme s’il n’avait pas entendu. Je n’arrive pas à peindre ce que je vois. Le mieux serait de regarder simplement les gens au lieu d’en faire des portraits.


  Alors pourquoi tu le fais?


  Il soupira.


  Gillian imagina un musée avec des murs vides. Des gens traverseraient les salles, s’arrêteraient, feraient un pas en arrière, se tourneraient autour et s’observeraient mutuellement.


  Hubert claqua des doigts. Hep? Tu es encore là?


  Le pire, c’étaient les premières minutes après les pauses. Gillian se disait chaque fois qu’elle n’arriverait jamais à tenir la position trois quarts d’heure. Elle avait la bouche sèche et elle fut obligée de se racler la gorge, elle sentait des démangeaisons et avait envie de se gratter. Le temps passant, elle s’habitua à cette position assise. Elle sentait toujours une douleur dans les fesses et dans le dos mais elle était devenue une partie de son corps et le remplissait. Elle était de plus en plus calme, ne se demandait plus comment elle serait sur le tableau et qui le verrait. Le tableau existerait indépendamment d’elle, ni reproduction ni copie. Il y aurait davantage d’elle dans n’importe quel cliché que dans ce tableau. Lorsque le minuteur sonna encore une fois, elle rejoignit Hubert et regarda ce qu’il avait peint.


  Si tu veux, dit-elle, tu peux me peindre nue.


  


  Cela faisait deux jours que Gillian emportait avec elle les épreuves du deuxième roman d’un jeune auteur prometteur. Elle avait pris le train pour aller jusqu’à l’atelier de Hubert et avait lu une douzaine de pages pendant le trajet. Quand elle jeta un coup d’œil sur son portable pendant l’une des pauses, elle vit que la rédactrice lui avait envoyé un SMS pour lui demander si le livre valait un reportage et si elle avait une idée. La littérature avait du mal à s’imposer dans les émissions, les écrivains ne permettaient pas de faire des images intéressantes. Trouvez quelque chose, disait chaque fois la rédactrice, je ne veux plus jamais voir d’écrivain solitaire dans une forêt. Gillian répondit en disant qu’elle ne savait pas encore mais qu’elle trouverait d’ici demain. Après le dîner, elle continua à lire les épreuves en se demandant comment mettre en scène ce jeune auteur pour que ça passe bien à la télévision. Elle était contente de pouvoir se changer les idées. Matthias vint dans son bureau à onze heures et lui dit qu’il allait se coucher. À minuit elle avait une idée générale de ce que pourrait être la présentation, non pas une promenade en forêt mais un résumé du roman illustré par des images d’archives avec en prime une brève interview de l’auteur sur la difficulté d’écrire un deuxième livre et quelques images d’une lecture publique assorties des avis de lectrices et de lecteurs. Ça suffisait pour avoir une chance que ça passe en réunion. Elle alla à la salle de bains et se déshabilla. Elle se contempla longuement dans le miroir. Elle se tourna et regarda par-dessus son épaule.


  Le jeudi n’était pas trop fatigant en général, mais Gillian passa presque toute la matinée à faire le montage final du reportage. Il fut validé l’après-midi et elle passa quelques coups de fil pour finaliser le concept qu’elle voulait présenter en réunion le lendemain. Elle n’avait pas encore lu le livre en entier. C’était une histoire bizarre avec des dialogues humoristiques, et malgré tout – ou à cause de ça – ce récit l’ennuyait. D’une façon générale, elle considérait toutes les nouvelles parutions comme superflues. Cela tenait peut-être à elle si elle était de plus en plus rarement prise par la lecture d’un livre. Quand des auteurs se plaignaient de ne pas passer dans son émission culturelle, elle avait souvent envie de leur dire qu’ils n’avaient qu’à écrire de meilleurs livres.


  Elle était déjà sur le point de renoncer à ce reportage lorsqu’elle croisa son chef devant la machine à café, qui lui dit qu’il y tenait. Elle rentra chez elle à trois heures. Elle lut encore un peu les épreuves mais elle était incapable de se concentrer. Au petit déjeuner, elle avait dit à Matthias qu’elle irait voir Dagmar le soir.


  Quand elle partit, peu avant six heures, il faisait plus froid que le matin. Dans le tram, elle regarda les autres voyageurs et les imagina nus. De vieilles femmes, des employés de bureau, des mères de famille qui étaient allées chercher leur enfant à la crèche, tous étaient nus. Un jeune homme employé de bureau vêtu avec chic, au torse velu, un homme au ventre tellement énorme qu’il cachait son sexe, une femme avec de gros seins, une plus jeune à la toison rousse et clairsemée, avec un piercing sur l’une de ses grandes lèvres. Plis, rides, peau claire et mate, boutons, taches de rousseur et grains de beauté. Gillian ne pouvait s’empêcher de penser aux peintures du Moyen Âge représentant le Jugement dernier, avec tous ces minuscules personnages qui se tordaient de honte et de douleur. Elle essaya de se rappeler le nom de l’artiste qui faisait se déshabiller puis s’allonger par terre des centaines de personnes.


  Elle dut changer de train à la gare centrale. Le grand hall était bondé. Gillian se glissa entre les gens, cette promiscuité lui fut soudain désagréable. Pendant tout le trajet, elle resta debout sur la plateforme.


  Quand elle arriva, il faisait déjà presque nuit. Elle n’avait pas pris de parapluie et son visage et ses cheveux étaient mouillés quand elle traversa à pas rapides le couloir du bâtiment. Elle entra sans frapper. Hubert était assis sur le canapé et lisait le journal; à côté de lui, par terre, était posée une bouteille de bière. Il laissa son journal et la regarda. Elle jeta son manteau sur le canapé, à côté de lui. Son visage avait une expression détachée. Il se leva et l’embrassa furtivement sur les deux joues.


  Tu es prête?


  Gillian se baissa, prit la bouteille de bière et but une longue gorgée avant de reposer la bouteille au même endroit. Elle le regarda et, d’un mouvement de tête, lui fit signe que oui. Hubert lui dit qu’elle pouvait mettre ses vêtements sur le canapé puis il se dirigea vers le chevalet pour y installer la planche.


  Le sol n’est pas très propre, dit-il en lui tournant le dos. Désolé.


  Devant le chevalet se trouvait la chaise vide sur laquelle Gillian s’était assise la veille. À côté se trouvait un petit chauffage.


  Elle enleva son pull-over à deux mains en le faisant passer par-dessus sa tête. Dessous elle portait un chemisier en lin sans manche. Elle ouvrit les deux boutons du haut, hésita un instant. Pendant tout ce temps elle n’avait pas quitté Hubert des yeux. Il était debout devant le chevalet, dos tourné, occupé avec son matériel à dessin. Malgré tout, elle se retourna avant d’enlever son jean. Le pantalon était assez étroit et Gillian dut onduler du bassin pour réussir à s’en extraire. Elle se dit que ça devait être ridicule à voir. Elle ôta ses mi-bas et ouvrit le reste des boutons de son chemisier. Puis elle demanda un cintre à Hubert. Il dut se retourner mais fixa son visage.


  Le lin se froisse vite, dit-elle en souriant quand il lui tendit un cintre métallique.


  Elle avait maintenant l’impression de contrôler la situation. Elle n’avait plus que ses sous-vêtements et elle s’assit sur la chaise.


  Je dois m’asseoir comme hier?


  Je pensais, dit Hubert, mais il ne termina pas sa phrase.


  Gillian se leva, se tourna et enleva prestement son soutien-gorge et sa culotte. En évoluant nue dans la pièce, elle bougeait autrement que d’habitude, plus lentement et beaucoup plus droite, un peu raide. Elle était sûre que Hubert l’observait maintenant. L’idée qu’il avait déjà vu un grand nombre de femmes nues et qu’il en avait fait le portrait la rendait nerveuse. Elle posa ses sous-vêtements avec le reste de ses habits sur le canapé et revint s’asseoir sur la chaise devant le chevalet.


  Ça te plaît, ce que tu vois? demanda-t-elle, et aussitôt elle s’en voulut d’avoir posé cette question.


  Hubert ne répondit pas. Elle avait repris la position de la veille et elle était contente que ses bras croisés la cachent un peu. Hubert erra un moment dans la pièce avant de s’approcher d’elle, très lentement, s’arrêtant souvent pour la regarder. Elle essayait de suivre ses regards qui auscultaient son corps, le visage de Hubert était sérieux et concentré.


  Je peux faire quelques photos?


  Gillian hésita. Puis de la tête elle fit signe que oui.


  Il mit une pellicule dans l’appareil et s’approcha tout près. Il semblait plus courageux quand il pouvait se cacher derrière son appareil. Quand il eut fini la pellicule, il la sortit de l’appareil et la scella. Puis il se mit enfin à dessiner.


  Le cannage de la chaise appuyait de façon désagréable et le chauffage électrique ne chauffait qu’un côté du corps de Gillian. Elle essaya de penser à autre chose. Elle se demanda ce qu’elle faisait ici. Si Matthias voyait le tableau, il lui ferait une scène terrible. Hubert pourrait dire ce qu’il voudrait, il la reconnaîtrait évidemment. Et jamais il ne croirait qu’elle n’avait pas couché avec le peintre. Il connaissait son passé, après l’école de théâtre, pendant dix ans, elle avait expérimenté tout ce qui lui avait fait envie. Il lui était arrivé de coucher avec un homme uniquement parce que son style de vie lui plaisait ou parce qu’elle voulait savoir ce que ça faisait de tromper son ami du moment. Matthias lui posait souvent des questions sur cette époque de sa vie et elle n’en faisait aucun mystère. Maintenant c’est à moi que tu appartiens, elle lui avait souvent entendu prononcer cette phrase, et même si elle n’aimait pas cette façon de dire les choses, elle lui procurait une forme de sécurité. Elle n’avait aucune raison d’aller voir ailleurs. Si elle le faisait et s’il l’apprenait, tout serait détruit, elle en était sûre. Elle ne savait pas vraiment ce qui l’attirait chez Hubert. Il s’habillait de façon négligée et ne semblait accorder aucune importance à son allure extérieure. Et ses reparties monosyllabiques et souvent bougonnes faisaient que Gillian s’attendait toujours à une réplique grossière ou brutale de sa part. Il y a longtemps de cela, elle avait eu une brève relation avec un peintre et ça avait été une catastrophe. Peut-être cherchait-elle à perdre pied dans l’espoir d’être secouée. Elle voulait sentir qui elle était. Phrase qui semblait tout droit sortie d’un manuel de bien-être. Il leur était parfois arrivé, à Matthias et à elle, de se moquer des conseils donnés dans certains magazines, des techniques à utiliser pour maintenir une relation vivante, pourtant il l’emmenait certains week-ends dans des hôtels en montagne avec programme de thalasso, ils se faisaient choyer, enchaînant massages, bains et dîners aux chandelles. Ensuite ils faisaient l’amour comme si cela faisait partie du programme. Maintenant, ce qui satisfaisait Gillian dans sa relation avec Matthias, c’était moins le sexe que le fait de l’avoir bien à elle. Il était la preuve vivante que leur relation marchait bien et que tout pouvait toujours continuer comme ça.


  Le minuteur sonna. Sa pose était devenue une sorte de vêtement protecteur, mais quand elle se leva, elle sentit de nouveau sa nudité. Elle s’approcha malgré tout de Hubert qui tenait toujours son fusain à la main. Il recula d’un pas pour regarder ce qu’il avait fait, comme s’il ne voulait pas trop se rapprocher d’elle. D’une façon générale, il se montrait très distant depuis qu’elle était nue. Elle se tourna vers lui, se planta à côté du dessin et singea l’expression du visage qui était dessinée là.


  J’ai vraiment fait cette tête?


  Elle tenta de prendre un sourire assuré mais n’y parvint pas. Hubert se dirigea vers la porte, décrocha un kimono léger accroché à une patère et le lui tendit.


  Je n’ai pas envie d’être responsable si jamais tu prends froid.


  Elle regardait le dessin avec attention. Même si ce n’était qu’une esquisse assez grossière, elle voyait des ressemblances, mais cela ne semblait pas vraiment lui importer.


  Tu es satisfait? demanda-t-elle.


  Hubert secoua la tête. J’ai l’impression qu’il n’y a rien qui vient de toi, dit-il. Un peu de honte au début, mais ensuite tu n’étais tout simplement plus là.


  Qu’est-ce que tu attends de moi? Je n’ai encore jamais fait ça.


  De la présence, dit Hubert, tu dois être ici, pour que quelque chose se produise entre nous.


  Gillian eut un rire moqueur.


  Déshabille-toi, dit-il. Mets-toi là. Jambes écartées, pour être bien ancrée dans le sol. Tu sens le sol? Ton poids?


  Gillian ne put s’empêcher de penser aux exercices qu’elle devait faire au cours de sa première année à l’école de théâtre; déjà à l’époque elle n’avait jamais vraiment compris ce qu’on désignait par présence. Hubert tourna autour d’elle à quelque distance, s’arrêta derrière elle. Elle sentait son attention.


  À quoi tu penses?


  À l’école de théâtre.


  Comment tu te sens?


  Je ne sais pas. Fatiguée.


  Assieds-toi.


  Elle dut s’asseoir sur le sol nu, jambes repliées, bras appuyés sur les genoux, tenant d’une main le poignet de son autre main. Elle pensa à une statue de Maillol qui avait exactement la même attitude. Hubert remonta le minuteur et se remit à dessiner. Parfois il poussait un gémissement ou lançait son fusain par terre, furieux. Ça ne va pas. Le minuteur sonna, ils se partagèrent une bière. Nouvelle position. Plus le temps passait, plus Hubert devenait mutique. Il lui arrivait de jeter une feuille par terre, alors qu’il n’avait tracé qu’un seul trait. Gillian était fatiguée, son corps était contracté, elle avait mal partout. À la pause suivante, elle fit quelques exercices d’étirement, mais Hubert avait déjà remonté le minuteur.


  Déshabille-toi.


  Elle ouvrit son kimono. Il passa derrière elle et le lui arracha presque du corps.


  Allonge-toi.


  Elle s’allongea sur le ventre, la tête tournée sur le côté en appui sur ses bras. Elle sentait qu’elle avait la chair de poule sur tout le corps.


  Il faut que j’aille aux toilettes.


  Pas maintenant. Les bras le long du corps.


  Le sol froid appuyait contre sa pommette etlui faisait mal. Hubert était debout, tout près d’elle, elle ne voyait que ses pieds et ses jambes.


  Mets-toi sur le dos.


  Quand Gillian se tourna sur le dos, des saletés restèrent accrochées à son ventre, sa poitrine, son visage. Le froid du sol s’insinuait dans son corps, sa poitrine se soulevait et s’abaissait. Elle couvrit son pubis avec sa main.


  Non, dit Hubert.


  Elle retira sa main. Lentement elle reprit son calme. Elle était maintenant étendue là comme une morte. Hubert était toujours debout près d’elle et la regardait d’en haut. Elle observait le plafond, les fils électriques qui alimentaient les vilains néons. Des taches grises s’étaient formées autour. Elle essaya de fixer Hubert dans les yeux. Après avoir répondu à son regard, il s’éloigna. Elle se mit en position assise et le regarda debout devant la fenêtre en train de fixer l’obscurité. Gillian se leva et essuya avec sa main son corps et son visage. Puis elle prit le kimono posé par terre, l’enfila et se dirigea vers Hubert.


  Je suis désolée.


  Il ne dit rien.


  Elle se colla contre lui, posa sa main sur son torse. Comme il ne réagissait toujours pas, elle ouvrit la ceinture de son kimono.


  Ça va, dit-elle.


  Sa voix sonnait faux, elle disait un texte appris par cœur. Elle commença à lui caresser le cou. Son souffle s’accélérait, elle veillait à ce que sa bouche fût tout près de son oreille. Elle voulait être excitée, elle voulait qu’il le fût aussi. Il s’éloigna brusquement d’elle et fit un pas de côté, sans même se retourner.


  Arrête!


  Ils restèrent longtemps sans rien dire.


  Je ne te plais pas?


  Hubert se tourna finalement vers elle et la regarda.


  Mon amie va avoir un enfant. Ça doit arriver d’un moment à l’autre.


  Gillian se mit à rire et fit un pas dans sa direction.


  Mais ça ne fait rien, nous sommes des adultes.


  Elle jouait un rôle dans un mauvais film. Et pourtant, pour la première fois, son désir était vrai. Elle avait envie qu’il l’empoigne et l’entraîne sur le canapé. Cela aurait été comme une punition qui pouvait la délivrer. À ce moment, le minuteur sonna. La sonnerie n’en finissait pas. Hubert se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


  Va-t’en, s’il te plaît.


  


  Le père de Gillian était debout près de la fenêtre, même si, de là où il était, on ne pouvait rien voir d’autre que le parking réservé aux médecins, un peu de verdure et des maisons individuelles sans grâce. Au cours des derniers jours, Gillian était souvent restée devant cette fenêtre à se demander qui pouvait bien habiter dans ces maisons, quelles vies se déroulaient au rythme des lumières qui s’allumaient et s’éteignaient, derrière les rideaux qui s’ouvraient et se fermaient, quelles ombres passaient derrière les voilages. Mais son père ne regardait pas dehors, il gardait la tête baissée. Il était là depuis à peine un quart d’heure et il était déjà nerveux. L’une des infirmières avait enlevé le pansement pour qu’il puisse voir le visage de sa fille.


  Gillian s’approcha et resta à quelques pas derrière lui. Il avait interrompu ses vacances au ski pour elle et était revenu des montagnes en voiture. Elle était touchée mais, quand elle le lui dit, il fit un signe de la main en disant qu’il ne lui avait même pas fallu trois heures.


  Les médecins ont fait du bon travail, dit-il. C’est vraiment bien, presque comme avant.


  Gillian ne ressemblait pas à ce qu’elle était avant. Maintenant qu’elle reconnaissait les traits de son visage, elle voyait d’autant mieux à quel point elle avait changé et elle savait que jamais elle ne serait comme avant l’accident.


  J’ai parlé avec le médecin, dit son père, après la troisième opération, c’est à peine si on remarquera quelque chose.


  Dans cinq mois, dit Gillian. Ce sera l’été.


  Après l’opération, elle avait parlé avec son chef. Il lui avait proposé de faire davantage de travail rédactionnel, dans la mesure où elle ne pouvait plus faire du direct. Prudemment il avait essayé de savoir ce qu’il en était de son visage. Il paraît que dans cinq mois on ne verra plus rien, avait dit Gillian, avec un peu de maquillage. On en reparlera le moment venu, avait dit son chef. Tu peux rependre quand?


  Quand reprends-tu ton travail? demanda son père.


  Il n’avait jamais aimé ce qu’elle faisait; il n’avait même pas été d’accord pour qu’elle suive des cours de théâtre. Elle avait été étonnée qu’il soit quand même venu à la représentation de fin d’année. Son père n’avait pas été enthousiasmé non plus par ses études de journalisme. Pour lui, tous les journalistes étaient des gauchistes qui n’avaient pas d’autre ambition que de détruire l’entreprise privée. Pendant ses études, Gillian avait commencé à travailler pour la télévision régionale et avait animé une émission de lifestyle. Elle s’était si bien débrouillée qu’on l’avait appelée quand la télévision publique avait recruté une animatrice pour une émission culturelle. Mais même si Gillian avait gagné en notoriété, son père n’avait jamais cessé de dénigrer son métier. Il était surtout très remonté quand un client ou une connaissance lui demandait s’il était parent avec elle et qu’il était obligé d’écouter les commentaires sur son émission, sur la façon qu’elle avait de s’habiller et sur les reportages dans les magazines.


  Après l’accident, une photo floue la montrant à l’hôpital avait été publiée dans la presse à sensation. Son père avait sorti le journal de sa serviette et le lui avait tendu. Il avait dit que personne n’était en mesure d’expliquer comment cette photo avait été prise, mais que c’était sans doute quelqu’un qui travaillait ici et qui l’avait ensuite vendue au journal. Gillian était à peine reconnaissable sur la photo qui avait dû être prise avec un portable et dans de mauvaises conditions de lumière. Il y avait une brève légende sous la photo. Accident tragique, etc. Elle n’avait pas envie de lire le texte. En revanche elle regarda la deuxième photo où on pouvait la voir avec Matthias; elle avait été prise dans une soirée quelconque, son sourire faisait artificiel et elle paraissait plus vieille qu’elle ne l’était en réalité.


  Que veux-tu que j’y fasse? demanda-t-elle. Ça peut être n’importe qui.


  Elle tendit le journal à son père qui le remit dans sa serviette. Elle s’attendait à ce qu’il dise qu’elle avait ce qu’elle méritait mais il se contenta de préciser qu’il s’était plaint auprès de la direction de l’hôpital et auprès du journal. Il avait même consulté son avocat qui lui avait déconseillé d’entamer des poursuites. Elle était un personnage public et il était difficile de plaider l’atteinte à la vie privée. Ceux qui partagent leur bonheur avec les journalistes ne doivent pas s’étonner que ces derniers s’intéressent aussi à leur malheur.


  Tu reprends quand? demanda son père.


  C’est du passé, dit Gillian. Inutile de te mettre en rogne pour ça. Je n’irai plus à la télévision et je ne me ferai pas prendre en pitié.


  Elle n’avait aucune envie d’écrire des textes pour Maja qui, grâce à son accident, avait eu la chance de quitter son bureau pour passer devant les caméras.


  Et tu vas faire quoi? demanda son père.


  Elle ne savait pas si le ton de sa voix indiquait qu’il était soulagé ou inquiet.


  Je ne sais pas encore, dit-elle, il y a bien quelque chose qui va se présenter.


  Tu n’as pas envie de passer quelque temps dans notre maison de vacances? demanda-t-il. Nous n’y sommes plus que jusqu’à dimanche.


  Aucun des deux n’évoqua le fait que Matthias et elle avaient eu de surcroît l’intention d’y passer la semaine qui venait.


  


  Le premier étage du bâtiment était occupé par la maternité. Dans l’ascenseur on pouvait voir la liste des bébés nés au cours des derniers jours. Quand Gillian allait acheter des cigarettes ou un journal au kiosque situé dans le hall d’entrée, elle voyait les jeunes couples errer avec leur bébé. Ils avaient l’air perdu, comme s’ils attendaient que quelqu’un leur dise quelque chose de gentil sur leur progéniture. Derrière leur sourire, Gillian décelait la terreur face à cette hideuse créature qui désormais leur appartenait et dont ils avaient la responsabilité, même s’ils ne savaient pas vraiment qu’en faire. Elle sentait comment tous ces jeunes parents évitaient ses regards.


  C’était une journée de février ensoleillée, l’air était frais et quelques nuages badinaient dans le ciel. Gillian était debout sur le balcon de sa chambre et fumait. Elle s’était enveloppée dans une couverture de laine et regardait la ville et le lac en contrebas. Elle grelottait et elle s’alluma une deuxième cigarette. Il était interdit de fumer dans toute l’enceinte du bâtiment et une infirmière qui passait en bas prit une expression indignée et agita plusieurs fois la main devant son nez. Gillian fit celle qui n’avait pas compris. Un jeune couple quittait le bâtiment. L’homme portait maladroitement le bébé. La femme s’était accrochée à son bras, elle marchait d’un pas mal assuré et ne semblait pas particulièrement heureuse. Je suis une veuve, le mot était là, soudain, et il était plus choquant que sa blessure, que la mort de Matthias, que tout.


  Les nuages cédèrent la place au soleil et Gillian, éblouie, fit un pas en arrière. Le médecin passa en coup de vent pour prendre congé. Il lui dit de ne pas s’exposer au soleil et de faire attention à ne pas se mouiller le visage dans les prochains jours. De plus il lui était interdit de faire du sport et elle devait éviter quasiment tout effort. Pour le reste, elle pouvait agir comme elle voulait. Il tendit la main à Gillian et dit qu’il devait continuer ses visites et qu’ils se reverraient dans cinq mois. Gillian regarda sa montre. Il était un peu plus de deux heures. Elle fit sa valise et sortit dans le couloir. Elle prit vite congé des infirmières. Quelque chose l’empêchait de quitter le bâtiment par la porte principale. Au bout du couloir il y avait des escaliers qui conduisaient aux urgences. Là-bas se trouvait une autre sortie. Elle commanda un taxi. Pendant qu’elle attendait, elle se demanda où elle pourrait aller. Elle n’avait envie de voir aucun de ses amis, aucune personne qu’elle avait connue avant et qui pourrait comparer son ancien visage avec le nouveau. Quand le taxi arriva enfin, elle mit des lunettes de soleil et courut presque jusqu’à la voiture.


  Une fois chez elle, elle téléphona au poste de police et demanda à parler à Mme Bauer. La policière était à l’extérieur, le fonctionnaire nota le numéro de Gillian et promit que sa collègue la rappellerait. Quand elle rappela, trois heures plus tard, Gillian pleurait presque. Elle dit à la policière qui elle était.


  Qu’est-ce que je peux faire pour vous?


  Gillian hésita puis elle dit: Mon mari n’était pas responsable de l’accident, ce n’était pas sa faute. C’est moi qui aurais dû conduire. Mais j’avais bu et je ne pouvais plus.


  Vous me l’avez déjà dit, répondit la policière.


  Ce n’était pas sa faute, répéta Gillian et elle ne put s’empêcher de pleurer.


  Il n’aurait pas dû prendre le volant, dit la policière d’une voix neutre. Vous avez peut-être quand même besoin d’un accompagnement. Voulez-vous que je vous redonne le numéro de l’aide aux victimes.


  Ce n’est pas moi la victime, dit Gillian et elle raccrocha.


  Elle appela la mère de Matthias et lui raconta tout, mais elle non plus ne voulait pas entendre parler de la culpabilité de Gillian. Elle dit que ça ne servait à rien de chercher un coupable, la mort de Matthias était la volonté de Dieu. La discussion ne dura guère plus longtemps qu’avec la fonctionnaire de police.


  Les jours suivants, Gillian ne cessa de repenser à la fête du Nouvel An et à la façon dont elle aurait pu empêcher l’accident. Elle aurait dû insister pour qu’ils passent la nuit chez Dagmar, elle n’aurait pas dû monter dans la voiture, elle n’aurait pas dû permettre à Hubert de la photographier nue.


  Le dimanche, elle appela ses parents dans leur maison de campagne. Son père décrocha. Elle lui demanda quel était l’endroit exact de l’accident. C’était un employé de son garage qui avait remorqué la voiture accidentée et il put lui expliquer exactement où ça se trouvait. Gillian lui dit qu’elle acceptait volontiers son offre de passer quelques jours dans leur maison de vacances. Il lui dit qu’ils ne partiraient que dans la soirée, il faisait beau et ils voulaient encore profiter des pistes.


  Tu viens aujourd’hui? Ça serait bien si on pouvait encore se voir.


  Elle dit que c’était trop juste pour elle.


  Tu sais où se trouvent les clefs, lui dit son père.


  Elle passa le dimanche à ranger et à faire sa valise, sans savoir combien de temps elle allait rester à la montagne. Le lundi matin, elle se rendit sur le lieu de l’accident. Elle se gara sur un chemin en bordure de forêt, cent mètres plus loin, et revint sur ses pas. Sur le bord de la route il y avait un bouquet de fleurs fanées et une bougie brûlée, seul indice qu’il y avait eu un accident à cet endroit. Gillian se demanda qui avait bien pu poser ça là. Elle ramassa tout et le mit sur le siège arrière de sa voiture. Quand elle s’arrêta à une station-service pour faire le plein, une heure plus tard, elle jeta tout dans une grande poubelle sur laquelle était marqué Merci en quatre langues.


  


  
    
      Jamais je n’arriverai à mettre dans un portrait toute la force qu’il y a dans une tête.
    

  


  
    
      Le seul fait de vivre ça exige déjà une telle volonté et une telle énergie…
    

  


  
    
      Alberto Giacometti
    

  


  


  


  La poussière est du temps matérialisé, Hubert n’arrivait plus à se souvenir de qui était cette phrase ni où il l’avait lue. Quoi qu’il en soit, beaucoup de temps s’était accumulé dans son atelier, il y avait partout une fine couche de poussière, presque transparente. Il ne prit pas la peine de l’enlever, il était juste venu pour voir ses anciens travaux, si jamais il pouvait encore en faire quelque chose. Les grands nus qu’il avait peints il y a des années, les nus domestiques comme disait son galeriste, il ne les regarda pas, ils lui étaient devenus étrangers comme si c’était un autre qui les avait peints. Il prit une pile de cartons à dessins dans les étagères. Il les ouvrit les uns après les autres, parcourut les paysages industriels, les crayonnés d’engins techniques, des portraits et des esquisses de nus, les choses les plus anciennes dataient de l’époque où il était encore étudiant. Après un bref moment d’hésitation, il ouvrit un carton où était marqué Astrid. Il contenait deux douzaines de photos et quelques dessins. Il les avait faits au tout début de leur relation, pendant leurs vacances dans le sud de la France. Ensemble, ils avaient sillonné la région en voiture et dormi dans des campings. Sur chaque photo on voyait Astrid nue dans un paysage différent, sur certaines elle était si petite qu’on la reconnaissait à peine. Il avait entrepris de reproduire en dessins et avec des crayons de couleur toute la série des photos, mais rares étaient ceux qui étaient terminés. Dans son souvenir, ils étaient mieux que ça. Il remit tout dans le carton et ouvrit le suivant.


  Une heure plus tard, Hubert était de nouveau dehors, devant le bâtiment. Il n’avait rien trouvé qui pût lui servir, il avait juste mis dans sa voiture les diapositives et le projecteur, des matériaux bruts qu’il pouvait peut-être encore utiliser. Bien qu’il fût presque minuit, l’air était chaud.


  Depuis bientôt six ans, il donnait des cours aux Beaux-Arts. Il restait encore deux semaines avant la fin du semestre, mais pour lui c’était déjà fini et il sentait cet étrange mélange de liberté et d’angoisse, qui le saisissait avant chaque période de vacances.


  Il avait allumé une cigarette et baissé sa vitre. Il y avait encore du monde dehors, au loin on entendait une sirène. Le temps était inhabituellement chaud et sec depuis maintenant presque un mois. Au début Hubert s’en était réjoui, mais plus ça durait et plus ça le rendait inquiet. Aux informations on parlait de cultures grillées par le soleil et tout le monde évoquait le réchauffement climatique, mais ce n’était pas la raison de son inquiétude. Quand il passa le Quaibrücke, il vit depuis le pont les feux clignotants annonçant une tempête.


  


  Le lendemain matin, une pluie fine tombait. Hubert avait ouvert la fenêtre et un vent frais vint caresser son visage. Il s’était levé tôt et avait préparé l’appartement en vue de son départ. Dans la voiture il écouta les prévisions météorologiques. On disait que, les prochains jours, le temps resterait froid et pluvieux et que le seuil des chutes de neige descendrait au-dessous de mille mètres.


  Il fut pris dans la circulation du matin. Il n’était pas un conducteur très expérimenté et, quand il changeait de file trop tard ou mettait trop de temps à démarrer au feu, il se faisait klaxonner. Sur l’autoroute les voitures étaient serrées les unes derrière les autres. Au bout de deux heures, peu avant de quitter l’autoroute, il s’arrêta sur une aire de repos et but un café. Dans le restaurant étaient accrochés des tableaux d’un peintre qui avait réussi à se faire un nom en peignant des tigres et des éléphants. Sur une affichette, on trouvait les prix faramineux de ces œuvres. Ces tableaux repoussaient Hubert de façon presque physique et il ne tarda pas à se remettre en route.


  Tout en roulant, il joua avec l’idée de gagner sa vie comme cet artiste. Depuis qu’il donnait des cours, il ne peignait pratiquement plus. Il se persuadait qu’il manquait de temps. Autrefois il se moquait toujours des artistes qui s’incrustaient dans des postes de professeurs mais, après la naissance de Lukas, il avait accepté cette offre des Beaux-Arts. Un emploi fixe semblait être la seule possibilité de mener une vie un tant soit peu confortable et de ne pas finir comme un artiste miséreux.


  Quand Lukas entra à la crèche, Astrid recommença à travailler pour la section des biens immobiliers dans la banque où elle avait été en poste auparavant. Ils déménagèrent dans la ville voisine où ils purent se payer une petite maison en bordure d’agglomération.


  Astrid commença, en dehors de son travail, une formation en sophrologie. Hubert ne croyait pas trop à ces histoires d’ésotérisme ni à ce genre de thérapie, tout ce monde où elle évoluait maintenant. Il fit une ou deux fois quelques remarques ironiques, mais elle réagissait de façon si acerbe qu’il ne dit plus rien, pas même quand elle s’inscrivit pour un nouveau week-end de formation en psychodrame ou thérapie du souffle.


  Peu de temps après, elle proposa du coaching pour cadres dirigeants. Elle aménagea dans la cave une sorte de cabinet de consultation. Elle accrocha aux murs des tableaux d’une artiste italienne amie de Hubert. Il trouvait que ces paysages urbains à multiples expositions où l’on voyait des passants anonymes étaient un peu trop froids, mais Astrid dit que c’était exactement ce qu’il lui fallait pour ses clients. Elle s’était contentée de poser dans un coin sur un guéridon un quartz rose. Elle fit imprimer un flyer où il était question de postes à responsabilités et de conscience des problèmes, de ressources et de paramètres, et bientôt arrivèrent les premiers clients, pour la plupart des personnes de sa banque, qui disparaissaient au sous-sol avec elle.


  Quand j’aurai assez de clients, je me mettrai en libéral, dit Astrid au dîner. Elle piqua une crise de colère quand Hubert dit que ses supérieurs venaient à ses séances de coaching uniquement parce qu’elle était sexy. Ou bien est-ce un hasard si tu portes toujours une jupe courte pour tes séances? Tu devais toi aussi songer un peu à ton équilibre work/life, lui dit-elle, et je serais très contente si tu ne choisissais pas de tondre la pelouse juste au moment où j’ai un client.


  


  Vu de l’extérieur, ils n’avaient jamais eu une vie aussi facile, mais Hubert avait l’impression d’être un escroc dans l’école où il était, quand il faisait face aux étudiants et critiquait leur travail. Il avait toujours de grands projets pour les vacances entre les semestres, mais les semaines passaient et il repoussait toujours le moment de se mettre au travail, il bricolait dans le jardin ou dans la maison et s’occupait de faire des recherches incertaines pour des projets qui n’aboutissaient jamais à rien de concret. Il lisait beaucoup et rencontrait des collègues. Il avait conservé son atelier dans l’ancienne filature mais n’y allait presque plus. Au début il s’était dit que ses difficultés marquaient le début d’une nouvelle phrase créatrice. Il faisait patienter son galeriste de mois en mois. Ce dernier demandait de moins en moins où Hubert en était dans son travail et lui envoyait à la place des photos du chien qu’il avait acheté ou des invitations aux vernissages de ses autres artistes. Hubert se contentait de jeter un rapide coup d’œil sur les cartons avant de les mettre de côté, mi-jaloux mi-ennuyé par le sérieux avec lequel ses collègues, hommes et femmes, poursuivaient les idées les plus plates.


  C’est à ce moment qu’il reçut un mail d’Arno, le directeur d’un centre culturel situé dans les montagnes où il avait fait, quelques années auparavant, sa première et sa seule grande exposition. Alors que tout cela lui paraissait très loin et qu’il ne se souvenait plus vraiment ni du lieu, ni des salles, ni des gens, cet Arno semblait encore très marqué par leur rencontre. Dans son mail, il le tutoyait; il évoquait avec enthousiasme son exposition et invitait Hubert à venir en faire une nouvelle. Il lui donnait carte blanche et un budget, il pouvait loger dans le centre culturel aussi longtemps qu’il le voulait, seule la date d’exposition était fixe: fin juin de l’année prochaine. Hubert voulut d’emblée refuser mais finalement il imprima le mail et le posa sur la pile des choses à faire.


  


  Après le dîner, il parla à Astrid du mail d’Arno. C’était bien à l’époque, tu te rappelles? dit-elle. Je t’avais donné un coup de main pour accrocher les tableaux. J’étais enceinte. Nous avions cette petite chambre au premier étage avec un lit qui grinçait de façon infernale. À un moment, Arno a même fait une réflexion, mais toi ça ne t’a pas gêné. Elle eut un bref sourire puis son visage prit une expression comme si elle était irritée par ses souvenirs. Possible, dit Hubert, même s’il ne se souvenait de rien.


  Ils avaient mangé dans le jardin. Lukas jouait sur la pelouse avec un petit voisin. Hubert rassembla la vaisselle sale et la porta dans la cuisine. Il était pieds nus et sentait le froid de l’herbe, qui annonçait déjà la nuit. Quand il revint, Astrid lui demanda pourquoi il ne voulait pas accepter l’invitation.


  Parce que je n’ai rien à exposer, dit-il.


  Ça ne va pas aller en se simplifiant, dit-elle. Il va bien falloir que tu te remettes à faire quelque chose, à un moment ou à un autre. C’est beau la régionlà-haut.


  Les jolis paysages ne font pas de belles œuvres d’art.


  Il y a beaucoup de lieux énergétiques, dit-elle.


  C’est ton domaine. Tu veux te débarrasser de moi?


  Astrid se leva et appela Lukas. Sa voix avait une intonation inhabituellement dure quand elle lui dit de rentrer tout de suite à la maison. Dix minutes plus tard, elle revint dans le jardin et dit que Lukas attendait que Hubert aille lui donner un baiser pour la nuit.


  Dehors il faisait plus frais, tous les stores étaient baissés. Lukas était couché dans son lit et attendait sans rien dire. Dans de tels moments, Hubert se disait que c’était un être étranger dont le monde était plus grand et plus sombre que le sien. Hubert se pencha et Lukas, l’attrapant par le cou, lui fit des tas de baisers sur les joues.


  C’est bon, c’est bon, dit Hubert. Maintenant il faut dormir.


  Quand il arriva en haut des escaliers, il se rappela une ancienne série de tableaux, des petits dessins aux crayons de couleurs représentant des cuisines, des salons ou des chambres. On ne voyait aucun personnage mais on sentait que quelqu’un avait été là ou que quelqu’un allait entrer d’un instant à l’autre. Il resta un moment immobile sur l’une des marches du haut. On pouvait entendre dans la cuisine des bruits de vaisselle. Puis il aperçut Astrid traverser le couloir sombre; elle ne l’avait pas vu en haut des escaliers. Elle tenait dans ses mains une bouteille de vin et deux verres. Elle marchait comme si elle ne voulait pas se faire remarquer. Hubert descendit sans bruit le reste des marches et vit qu’Astrid était debout immobile devant la baie vitrée donnant sur le jardin. Elle hésitait, peut-être avait-elle vu ou entendu quelque chose. Il accéléra le pas, se posta derrière elle, entoura sa taille de ses bras et posa un baiser sur sa nuque. Elle se tourna vers lui. Mais quand il voulut l’embrasser à nouveau, elle se dégagea.


  Il faut que je te parle.


  


  Hubert ne se souvenait que vaguement de cette discussion. Sur le terrain du voisin, un spot halogène ne cessait de s’allumer et de s’éteindre à intervalles de quelques minutes; sans doute un animal déclenchait-il le détecteur de mouvements. On entendait au loin la rumeur de l’autoroute. Il faisait froid maintenant et Astrid s’était enroulée depuis un moment déjà dans une couverture. Quand ils rentrèrent enfin dans la maison, vers minuit, Hubert avait du mal à marcher droit. Il rapporta deux bouteilles vides dans la maison, les posa sur la table à manger et s’allongea sur le canapé. Astrid ne dit plus rien et alla se coucher.


  Ce fut la première des nombreuses discussions qui suivirent et qui se déroulaient toujours de la même façon. Elle se sentait prisonnière de leur relation, disait Astrid. Avec Rolf, c’était complètement différent. Il s’ouvrait. Depuis qu’elle avait commencé à frayer dans le domaine de la thérapie, son langage était devenu différent.


  Elle expliquait chaque fois à Hubert et de façon très calme son point de vue et réagissait avec beaucoup de compréhension à sa colère, ce qui le rendait encore plus furieux. Elle disait que cela n’avait rien à voir avec lui. Sa décision était prise. Finalement il ne resta rien d’autre à faire à Hubert que d’accepter une séparation à l’essai. Astrid resterait dans la maison avec Lukas, tandis que lui se chercherait un petit appartement.


  Maintenant que Hubert savait qu’Astrid avait un amant, elle n’avait plus aucune raison de le rencontrer en cachette. Elle partait tous les deux ou trois soirs. Hubert restait toute la soirée à la maison et gardait Lukas qui passait maintenant des nuits agitées et se plaignait de faire de mauvais rêves. Quand Astrid rentrait, vers une heure du matin, Hubert était encore assis devant la télévision et elle filait au premier étage sans dire un mot.


  


  Mi-juin, le semestre était terminé mais Hubert continuait à aller chaque jour aux Beaux-Arts. Il avait trouvé un studio à proximité du lac. Il avait depuis longtemps oublié l’invitation à venir dans les montagnes lorsque Arno se manifesta une seconde fois.


  Que dois-je faire pour te convaincre? écrivait-il. Après le déjeuner, Hubert but un café avec la directrice des études. Elle était au courant de sa séparation avec Astrid et lui conseilla d’accepter l’invitation. Il avait encore toute une année devant lui et il aurait bien une idée d’ici là. Peut-être même que la pression lui ferait du bien.


  Tout de suite après la pause de midi, Hubert écrivit à Arno qu’il acceptait volontiers l’invitation.


  En juillet il partit en vacances avec Astrid et Lukas. Ils avaient réservé la maison peu après Noël. Hubert avait proposé à Astrid d’emmener Rolf, mais elle lui dit qu’ils n’en étaient pas encore là. Ça ne la dérangeait pas du tout de passer des vacances avec lui.


  Durant les deux semaines qu’ils passèrent au Danemark, le temps fut généralement froid et pluvieux. Lukas s’ennuyait. Ils firent tout ce qu’il était possible de faire, visitèrent un parc animalier, un trois-mâts transformé en musée et une verrerie où Lukas eut le droit de se faire faire une empreinte en verre de sa main. Hubert pouvait s’imaginer, au fil des jours, qu’ils formaient toujours une famille. Lukas aussi semblait apprécier le fait qu’ils soient de nouveau ensemble. Astrid recevait sans arrêt des SMS et au moins un appel par jour. Elle passait alors dans une autre pièce ou restait un peu à l’écart s’ils étaient dehors. Hubert l’observait de loin. Elle était sérieuse et encore plus irritable après ces conversations.


  Une fois Lukas couché, Astrid et Hubert restaient dans le salon à lire et à boire du vin rouge. À un moment donné, Astrid disait qu’elle était fatiguée et elle allait dans la salle de bains. Hubert posait son livre et écoutait les bruits dans cette maison qui ne lui était pas familière, le craquement des escaliers, le bruit des canalisations et du vent qui soufflait toujours ici. Il attendait une demi-heure avant d’aller à son tour dans la salle de bains. Ils faisaient chambre à part mais une fois, au moment où Astrid se levait pour aller au lit, elle lui dit doucement: Tu viens? Il la suivit dans les escaliers. Arrivée en haut, elle le prit par la main et l’entraîna dans sa chambre.


  Le lendemain matin, aucun des deux n’évoqua ce qui s’était passé cette nuit-là, mais durant les jours qui restaient Astrid prenait le bras de Hubert pendant les promenades ou elle lui donnait un baiser sur la joue quand il allait chercher une glace pour Lukas et pour elle. Parfois il ne pouvait s’empêcher de penser, d’un coup, que c’étaient sans doute leurs dernières vacances ensemble.


  


  La proximité qu’il y avait eue entre eux au cours de ces deux semaines de vacances les avait encore plus éloignés l’un de l’autre. Leur relation devenait de plus en plus celle de camarades, ils ne se disputaient presque plus, quand ils se voyaient ils combinaient leur emploi du temps et se mettaient d’accord pour savoir qui irait chercher Lukas à la sortie de l’école ou à la garderie, tel ou tel jour, et qui s’en occuperait le week-end. Astrid demandait si Hubert savait où se trouvait la garantie de la machine à café ou lui demandait de réparer la chambre à air du vélo de Lukas. Ils parlaient de leur travail et, quelquefois, Astrid parlait même de Rolf, et Hubert écoutait sans l’interrompre.


  Il y avait beaucoup de choses à faire dans le jardin et c’est Hubert qui s’en chargeait. Mais il évitait toujours d’entrer dans la maison. C’était seulement quand il avait besoin d’un outil qui se trouvait à la cave qu’il pénétrait à l’intérieur. Lukas sortait souvent dans ces moments-là, il jouait non loin de lui et jetait des regards discrets dans sa direction. Parfois Hubert lui demandait de lui rapporter quelque chose, Lukas filait alors dans la maison comme s’il préférait lui aussi que son père n’y entrât pas.


  Hubert s’habituait de plus en plus à la nouvelle situation mais il refusait tout contact avec Rolf. Comme pour le punir, Astrid lui parlait de plus en plus souvent de son ami. Il avait une agence d’orientation professionnelle. Il appelait ça comme ça, disait-elle, mais en réalité son champ d’activité était bien plus vaste.


  Il travaille selon un concept global, il se met en phase avec son interlocuteur et peut alors pratiquement parcourir tout l’axe temporel dans un sens et dans l’autre et donner ainsi des conseils, des choses très concrètes.


  C’est ton amant ou ton gourou? demanda Hubert.


  Ni l’un ni l’autre, dit-elle. Quand il passe la nuit ici, il dort dans la chambre des invités.


  Après le début du nouveau semestre, Hubert n’eut guère le temps de repenser à l’invitation dans les montagnes. Il y avait moins de choses à faire dans le jardin et il ne passait à la maison que pour chercher Lukas, le week-end, et le ramener ensuite. Il essayait de savoir, grâce à son petit garçon, ce qui se passait entre Rolf et sa mère, lui demandait de quoi ils parlaient, ce qu’ils faisaient ensemble. Mais Lukas n’avait pas envie de répondre.


  À l’automne Hubert organisa une exposition pour ses étudiants, et celle-ci à peine terminée il fallut commencer la préparation du bal des artistes pour la fin du semestre. Le travail ne lui déplaisait pas, depuis qu’il habitait seul il avait beaucoup de temps libre, surtout le soir. Il allait quelquefois au cinéma ou au théâtre, il rencontrait rarement des amis. Après la naissance de Lukas, Hubert avait perdu le contact avec la plupart des siens.


  En janvier, pendant un week-end de ski avec des gens de son école, il entama une liaison avec une de ses étudiantes. Nina était en dernier semestre, elle était jolie et avait une énergie incroyable. Pendant deux mois ils se retrouvèrent une fois par semaine. Ils faisaient l’amour et parlaient ensuite de leur travail. À Pâques, Nina voulut aller avec lui dans les montagnes mais Hubert dit qu’il passait les congés avec son fils.


  Eh bien, emmène-le, dit-elle, je n’ai rien contre les enfants et les animaux.


  L’idée de passer un week-end avec Lukas et Nina parut absurde à Hubert et il le lui dit. Ce fut leur première et unique dispute, après quoi ils se séparèrent.


  Une raison a plusieurs raisons, dit Nina avant de partir. Elle savait mieux gérer que lui le fait qu’il était son directeur dans son travail. Je ne suis pas fâchée contre toi, dit-elle. Nous avons eu de bons moments ensemble.


  Hubert réfléchissait de plus en plus à l’exposition. Quand il avait accepté, il pensait qu’il ne tarderait pas à avoir une idée. Mais maintenant que la date approchait, il n’en était plus aussi sûr. La directrice des études lui demandait parfois ce qu’il projetait de faire. Il haussait les épaules.


  Il pourrait faire quelque chose avec les jeunes, disait-il, quelque chose sur les montagnes et l’eau.


  Peut-être que tu vas devenir peintre paysagiste, là-haut. Tu pars quand?


  Fin mai, pour un mois.


  Il était déjà dans l’embrasure de la porte quand elle le rappela pour lui dire de mettre à l’occasion quelques travaux récents sur sa page d’accueil. Il parla aussi avec Nina de l’exposition. Ils étaient assis dans un bar et buvaient une bière.


  Il y a un ours qui rôde là-haut, dit-elle, tu as lu? Tu pourrais faire quelque chose avec des ours en peluche. Ou avec de la merde d’ours. Comme cet Africain qui travaille avec de la bouse d’éléphant.


  Chris Ofili, dit Hubert. Il est anglais. Quand on t’écoute, tout paraît simple.


  Tu trouves mes idées débiles, avoue-le, dit-elle en riant.


  


  Parfois Hubert se demandait quand avaient commencé sa crise et sa difficulté à créer. Ce n’était pas arrivé d’un coup, à un moment donné il s’était rendu compte que ça ne lui faisait plus plaisir de peindre et qu’il n’avait rien commencé de nouveau depuis des mois. Peut-être que c’était en rapport avec Lukas. Ni lui ni Astrid n’avaient voulu d’enfant, et il était en plein milieu des préparatifs pour sa première exposition en solo quand il avait appris qu’Astrid était enceinte. Pour la première fois, son travail avait été vraiment remarqué, un magazine d’art avait reproduit des tableaux et même la télévision avait fait une émission sur lui. Peu de temps après le début de l’exposition, des toiles avaient été vendues, même si le galeriste avait fixé des prix beaucoup trop élevés. À cette époque-là, il était plus souvent dans son atelier que chez lui. Le galeriste avait dit que Hubert pouvait bien peindre tous les nus domestiques qu’il voulait, il les vendrait sans problème. Hubert n’aimait pas la façon que le galeriste avait d’appeler ses tableaux. Il ne s’agissait pas de cela. Et puis ils commençaient à l’ennuyer. Techniquement ils ne représentaient plus un défi, peut-être que les nouveaux étaient meilleurs que les anciens mais pour sa part il manquait maintenant de force.


  Puis arriva le premier mail de Julie. Hubert avait créé sa page d’accueil quelques années auparavant mais jamais personne encore ne l’avait contacté par ce biais. Ses compliments le flattèrent. Elle lui posait des questions sur les peintres qu’il admirait, sur sa façon de travailler et pourquoi il ne peignait que des femmes nues. Il répondit qu’il n’était pas fixé sur les femmes, il s’agissait simplement d’une période dans son travail. Au fond, les tableaux de femmes étaient une suite logique à ses pièces vides. Julie ne le crut pas.


  Il ne parla pas de son amie, de l’enfant qu’il attendait. Il ne lui posa pas de questions sur sa vie. Leurs mails n’étaient jamais complètement sérieux, et surtout Julie semblait davantage jouer que discuter. Hubert se faisait une image de plus en plus précise d’elle, il était presque sûr qu’il la reconnaîtrait s’il la rencontrait.


  Lorsqu’elle lui demanda s’il la peindrait, il se dit d’abord que ce n’était qu’un jeu de plus de sa part. Il hésita et lui demanda une photo mais il ne fut pas fâché qu’elle ne lui en envoyât aucune. Il s’était rendu compte qu’il utilisait toute son énergie à échanger des mails avec elle et il se dit qu’il pourrait peut-être laisser infuser cette force dans son travail et surmonter le manque d’envie qui le taraudait depuis des mois. Elle était la seule personne qui l’intéressait.


  Quelques jours plus tard, Julie et lui s’étaient rencontrés. Quand il vit Gillian assise dans le café, il ne fut pas surpris. Il connaissait depuis longtemps son visage pour l’avoir vu à la télévision, mais ce n’est que quand il l’avait rencontrée dans le studio qu’il avait senti son manque d’assurance et sa franchise que l’on ne pouvait pas voir sur l’écran. Il l’invita à venir dans son atelier. Pendant qu’il lui montrait ses tableaux, Gillian touchait sa main et il fut à deux doigts de passer son bras autour de ses épaules. Il lui offrit une bière et l’observa pendant qu’elle buvait. Il voyait les possibilités de son visage, moins sa beauté que sa diversité, les nombreux visages qu’il y avait là.


  Après le départ de Gillian, Hubert regarda encore une fois les photos qu’il avait faites d’Astrid dans le sud de la France. Il se souvenait de son excitation chaque fois qu’il arrêtait la voiture en pleine campagne. Astrid se déshabillait dans l’auto pendant qu’il faisait le guet. Elle marchait sur la pointe des pieds, le sol était fait de cailloux, il choisissait le cadrage, faisait une photo. Une fois, ils avaient été chassés par un paysan; une autre fois, Astrid s’était planté une grosse épine dans le pied et avait dû aller chez un médecin. Les poses d’Astrid étaient classiques, les photos avaient quelque chose de cubiste dans leur raideur. Quand il avait reproduit les photos en dessins, il avait apporté plus de soin au paysage qu’à son corps. Ensuite elle n’avait plus voulu lui servir de modèle. L’un des tableaux était resté un certain temps accroché dans leur appartement. Ce n’est que lorsque Hubert s’était rendu compte que de nombreuses personnes qui venaient chez eux étaient gênées de le voir qu’il l’avait enlevé. Astrid n’avait rien dit. Il avait ensuite commencé à dessiner ces intérieurs en petit format. Le fait qu’ils étaient vides ne participait pas d’un concept artistique, cela relevait plutôt de son incapacité à faire des personnages.


  L’idée avec les passantes lui était venue longtemps avant qu’il n’en parle à Astrid. De toute façon personne n’acceptera, avait-elle dit.


  Au début, effectivement, personne n’avait accepté. Avec le temps Hubert s’était habitué aux refus. La façon dont les femmes hésitaient avant de refuser lui apprenait à évaluer avec qui il avait le plus de chances et comment procéder de la meilleure façon qui soit. Il commença à éviter le centre-ville pour lui préférer les quartiers excentrés. La première fois qu’une femme accepta, c’était par une matinée pluvieuse de printemps. À l’entrée d’une piscine, il avait adressé la parole à une femme d’environ cinquante ans, d’allure sportive, aux cheveux courts. Quand il lui eut exposé son projet, elle se mit à rire tout fort et elle lui demanda comment elle pouvait savoir qu’il n’était pas un pervers. Il lui dit qu’elle n’avait pas d’autre choix que de lui faire confiance. Il l’accompagna chez elle. Il était tellement excité qu’il sentait déjà en prenant les photos qu’elles ne mèneraient à rien. Il prit malgré tout quatre ou cinq pellicules avant de la remercier et de lui dire qu’il avait tout ce dont il avait besoin. Hubert promit de l’inviter au vernissage si jamais il y avait une exposition. La femme était effectivement venue au vernissage avec son mari et elle avait été déçue de ne se voir sur aucun des tableaux.


  À chaque nouveau modèle, Hubert gagnait en calme et les photos devenaient meilleures. Mais, à partir d’un certain moment, les séances avaient tourné à la routine et il avait remarqué qu’il commençait à s’ennuyer. C’était peu avant l’exposition et, pendant qu’il se faisait congratuler pour son travail et qu’il racontait des bêtises dans les interviews, il savait déjà qu’il devrait commencer autre chose. Son galeriste lui parla d’un artiste américain qui, pendant quinze ans, n’avait fait que peindre la même femme, sa voisine. Il n’avait montré les tableaux à personne, ni sa femme ni le mari du modèle n’en avait jamais rien su. Hubert se procura le catalogue avec les tableaux et décida de se concentrer sur un seul modèle. Lorsque Gillian vint le voir dans son atelier, il se dit que ce serait elle.


  L’idée de peindre Gillian ne le lâcha plus. Pendant qu’il terminait sans entrain ses derniers nus, il imaginait comment mettre sur la toile ce qu’il avait vu dans son visage. Elle se manifesta au bout de deux semaines. Il ne fit guère attention à la mauvaise humeur qui se dégageait de ses mails, il était sûr qu’elle en avait autant envie que lui. Mais les séances commencèrent mal. Gillian s’était manifestement imaginé qu’il allait faire un portrait qu’elle pourrait accrocher au mur chez elle, alors qu’il n’était pas intéressé par un seul tableau. Il avait imaginé que sa présence donnerait forme aux tableaux. Il était déjà sur le point d’abandonner quand elle lui proposa de poser nue. C’était moins sa nudité qui l’intéressait que l’espoir que ça allait la déstabiliser. Mais les choses ne s’arrangèrent pas. Elle prenait des poses. Il avait toujours laissé la possibilité à ses modèles de prendre les poses où elles se sentaient le plus à l’aise. Il imposa à Gillian une pose qui ne lui correspondait pas, ultime tentative pour la déstabiliser. Mais ça n’avait pas fonctionné non plus et il avait abandonné.


  Peu de temps après, Lukas était venu au monde. Un jour que Hubert avait conduit Lukas chez le pédiatre, il avait feuilleté des illustrés dans la salle d’attente et il était tombé sur un article relatant l’accident de Gillian. Il essaya plusieurs fois de lui écrire un mail, mais il ne trouvait pas les mots justes et il finit par laisser tomber. Lorsque, des semaines plus tard, il revint enfin dans son atelier, il enleva les esquisses qu’il avait faites d’elle et qu’il avait accrochées aux murs.


  


  Avant de partir dans les montagnes, Hubert rassembla son équipement qu’il n’avait plus utilisé depuis vingt ans, il s’acheta de nouvelles chaussures de marche et un anorak. Il voulait partir le lundi. Le week-end précédent, Lukas était avec lui. Ils allèrent au zoo et, le soir, Hubert lui fit des crêpes, le repas favori de Lukas. Le dimanche, il ramena son petit garçon plus tôt que d’habitude. Astrid lui demanda s’il avait le temps de prendre un café. Pendant qu’elle mettait l’eau à chauffer, il jeta un coup d’œil sur le papier collé sur le réfrigérateur, la carte du gynécologue où était inscrite une date de rendez-vous, une liste de courses, l’emploi du temps de Lukas, un flyer pour une soirée tango. Il faut savoir danser le silence, était-il écrit.


  Tu as repris?


  Astrid venait de mettre le café moulu dans le filtre. J’ai réussi à convaincre Rolf.


  C’est lui qui conduit? demanda Hubert.


  Quand quelqu’un sait ce qu’il veut, je me laisse conduire, dit Astrid.


  Elle versa l’eau sur le café, remplit deux tasses et lui en tendit une. Il la suivit dans le salon où Lukas était en train de jouer avec ses Lego. Il voulut que Hubert l’aide mais Astrid dit qu’elle devait parler avec son père et sortit dans le jardin. Hubert la suivit, traversa le carré de pelouse et s’assit à côté d’elle sur le banc en bois brut qu’il avait fabriqué lui-même il y a bien des années et qui se trouvait sous l’érable. Tu l’as gardé? demanda-t-il.


  Il y a encore beaucoup d’affaires à toi ici, dit Astrid. C’est de ça que je voulais te parler. J’aimerais bien que tu les reprennes.


  Je n’ai pas besoin de banc, dit-il. Je n’ai pas de jardin.


  Je ne parle pas du banc, dit-elle, mais de ton équipement militaire, de tes livres, tes disques, tes affaires d’enfant, le télescope. Le grenier est rempli de choses à toi.


  Hubert dit qu’il n’avait pas beaucoup de place dans son appartement et lui demanda pourquoi c’était soudain si pressé.


  Ça veut dire quoi pressé, dit-elle, ça fait presque un an que tu n’habites plus ici. Elle but une gorgée de café et se leva. J’ai demandé à Rolf s’il voulait venir s’installer avec moi, dit-elle en s’éloignant.


  Hubert la rejoignit près du garage. Elle ouvrit la porte. Toutes ses affaires étaient entassées là.


  Tu pourras venir les prendre quand tu reviendras.


  Hubert rentra chez lui pour finir ses préparatifs. Il ne cessait de penser à ce qu’il pourrait exposer. Tard dans la soirée, il retourna à son atelier dans l’espoir que ses anciens travaux lui donneraient une piste, mais ils ne firent que le déprimer. Astrid lui avait récemment demandé de lui donner les photos d’elle qu’il avait faites dans le sud de la France. Hubert regarda les photos et les rangea avec le reste dans les étagères. Il n’avait pas l’intention de les rendre à Astrid.


  


  Il partit le lendemain matin. Le temps était nuageux et il pleuvait un peu. Hubert quitta l’autoroute pour emprunter une route qui montait légèrement. La pluie se transformait de plus en plus en neige qui tombait de plus en plus dru, à gros flocons. Au départ, Hubert avait eu l’intention d’emprunter le col mais peu avant la bifurcation il décida de mettre sa voiture sur le train. Au moment où il gravissait la rampe d’accès, un train partait. Il sortit de sa voiture pour se dégourdir les jambes. L’air était glacial, odeur de neige et de fumier. Il se dit qu’il serait vain d’essayer de fixer ce paysage sur une toile, la neige tardive, l’air froid et humide, les pentes des montagnes à la fois visibles et invisibles à travers le voile des flocons, la dureté presque brutale de la rampe en béton et de l’entrée du tunnel.


  Pendant la traversée du tunnel, Hubert n’alluma pas la lumière dans sa voiture. Il était presque midi et il écouta le bulletin météo à la radio. Quand le train sortit du tunnel, il n’y avait plus que quelques plaques de vieille neige sur les pentes. La vallée était verte.


  Hubert ne se souvenait que vaguement du centre culturel, bâtiment massif à deux étages. Il se trouvait dans une combe relativement étroite que l’Inn avait creusée dans la roche. Au départ, le bâtiment devait faire partie de l’ancien centre de cure thermale situé juste à côté. Devant l’hôtel qui faisait partie d’une chaîne d’établissements se trouvait une grande enseigne qui saluait les nouveaux arrivants. Prendre le temps de sentir les choses. Quand Hubert descendit de sa voiture, il aperçut derrière quelques grands arbres un groupe d’enfants déguisés conduits par une femme, elle aussi déguisée, et qui couraient en criant dans le parc de l’hôtel. Dans l’herbe pas très haute étaient posées quelques chaises longues, toutes inoccupées.


  Hubert franchit la tonnelle au bout de laquelle se trouvait l’entrée du centre culturel mais la porte était fermée à clef. Il n’y avait pas de sonnette, personne ne répondit lorsqu’il frappa à la porte. Sous la tonnelle se trouvait quelques bancs et une table de ping-pong, deux bicyclettes rouillées étaient appuyées contre un mur. Hubert fit le tour du bâtiment. D’un côté, quelques marches menaient à un étroit chemin situé en contrebas et bordé d’un grillage, qui longeait ensuite l’arrière du bâtiment. Juste de l’autre côté de la clôture se trouvait la rivière. L’eau de l’Inn était d’un gris jaunâtre, le courant était fort.


  De l’herbe et de petites touffes poussaient entre les plaques en ciment qui dallaient le chemin. À l’arrière, presque au milieu du bâtiment, se trouvait une porte menant sans doute à la cave. Par terre devant la porte et sur les murs autour, ça grouillait de grosses fourmis noires.


  Lorsque Hubert eut fait le tour du bâtiment, il vit qu’une autre voiture était garée à côté de la sienne, une Volvo vert sombre, et que la porte d’entrée était ouverte. Il pénétra dans le hall d’où partaient deux grands couloirs, à droite et à gauche. Hubert s’engagea dans l’un des deux et trouva sur l’une des dernières portes un écriteau écrit à la main sur lequel était marqué: Administration. Il venait juste de frapper à la porte quand celle-ci s’ouvrit d’un coup et il se retrouva face à face avec un homme un peu gros qui devait avoir à peu près son âge. Il prit Hubert dans ses bras en lui tapant sur les épaules. Hubert ne se souvenait pas d’avoir déjà vu cet homme.


  Ils sortirent pour aller jusqu’aux voitures. Arno semblait étonné que Hubert n’eût qu’une seule valise, un sac de voyage et quelques cartons pas fermés avec des diapositives et un projecteur.


  Tu n’as pas de toiles, pas de matériel? demanda-t-il.


  Hubert dit qu’il allait créer l’exposition ici. Il dénicherait sur place le matériel dont il avait besoin.


  Au grenier il y a encore des choses des précédentes expositions, dit Arno, tu pourras y jeter un coup d’œil. Il prit l’un des cartons remplis de diapos et passa devant. Pour le moment, tu es le seul artiste ici, dit-il, nous avons fermé pendant l’hiver et ça ne fait que quelques jours que nous avons rouvert. Tu peux donc choisir la chambre qui te convient.


  Arno lui montra toutes les chambres et Hubert se décida pour une grande pièce presque vide, la plus éloignée du bureau. Outre un lit et une petite commode en bois sombre il y avait un bureau et deux vieux fauteuils défoncés, mais pas de télévision ni de téléphone. Si Hubert devait passer des coups de fil, il pouvait sans problème le faire depuis son bureau, lui dit Arno. Le réseau était très faible ici, au fond de cette vallée encaissée. Hubert regarda son mobile qui indiquait en effet qu’il n’y avait pas de réseau. Arno dit à Hubert que le soir il serait seul dans le bâtiment. Il alla chercher dans le couloir le carton qu’il avait apporté et le posa par terre au milieu de la pièce. Puis il disparut d’un coup et Hubert dut transporter seul le reste des affaires dans sa chambre. Comme il n’y avait pas d’armoire, il laissa ses vêtements dans la valise ouverte, sans rien déballer. Il s’assit sur le lit et resta un moment sans bouger. Il se rappela la fois où il était parti dans les montagnes en camp de vacances avec toute une bande d’enfants qu’il ne connaissait pas. Peu avant midi, le bus s’était arrêté devant une grande bâtisse blanche et les enfants qui connaissaient déjà les lieux s’étaient rués dans les dortoirs pour s’emparer des meilleures places. Quand Hubert avait monté les escaliers, les premiers redescendaient déjà et s’égaillaient dans la nature pour découvrir l’endroit. Hubert était resté assis seul dans le dortoir sans oser aller dehors. Pendant plusieurs jours il avait eu le mal du pays, souffrant également de ne pas être aussi indépendant et aventureux que les autres.


  Hubert frappa à la porte du bureau. En entrant il vit tout de suite l’affiche de sa première exposition qui se trouvait sur le mur derrière Arno: une femme de dos, nue, assez plantureuse, qui lavait un de ses pieds dans un lavabo, sans doute le meilleur tableau de toute la série. Sur l’affiche était marqué le titre quelque peu superflu de l’exposition inscunters/rencontres, avec les dates: 6-28septembre 2003.


  J’ai pas mal de choses à régler, dit Arno en froissant un formulaire qu’il jeta dans la corbeille. Fais comme chez toi. Si tu as le moindre problème, tu sais où me trouver.


  Hubert demanda quand arrivaient les autres artistes. Arno leva les yeux de ses papiers et haussa les épaules. Une jeune Allemande qui photographiait des piscines allait bientôt arriver, dit-il, mais il ne savait pas exactement quand.


  Ah, au fait, à quatre heures, il y a quelqu’un du journal local qui vient faire une interview avec toi. J’espère que tu n’as rien contre?


  Hubert traversa le bâtiment. La plupart des portes qui donnaient sur le grand couloir, à droite et à gauche, menaient à des chambres qu’Arno lui avait montrées peu auparavant. Dans une petite pièce se trouvaient les toilettes et trois cabines de douche. Tout au bout du couloir il y avait une cuisine avec une grande table en bois au milieu et quelques chaises autour, dont aucune n’était pareille aux autres. Dans les placards se trouvait tout un tas de casseroles, de poêles, de saladiers et autres ustensiles de cuisine. Sur une étagère s’entassaient des paquets de nouilles, de riz, de lentilles, de pois chiches, et un nombre incalculable de petites bouteilles et de boîtes avec différentes sortes d’épices et de condiments. Tout était recouvert d’une couche de graisse poisseuse, certaines épices étaient périmées depuis des années.


  L’après-midi il dessina un plan approximatif du hall d’entrée qui était en même temps le hall d’exposition; il marqua aussi l’emplacement des prises électriques et mesura la hauteur sous plafond. Il chercha à se rappeler sa première exposition ici mais il avait l’impression de n’avoir encore jamais vu cet endroit. Quand il eut fini, il fit une promenade pour découvrir les environs. Il passa le vieux pont qui enjambait l’Inn non loin du centre culturel. De l’autre côté se trouvait un bâtiment plus petit. Au-dessus de l’entrée était marqué: Boissons. Un papier fixé sur la vitre de la porte avec de l’adhésif précisait que l’établissement était fermé et l’entrée interdite. À travers les vitres sales, Hubert vit les restes d’une splendeur passée, de grandes colonnes et trois niches en pierre polie au-dessus desquelles étaient inscrits les noms des sources: Lucius, Bonifacius et Emerita.


  L’ancienne route grimpait en lacets sur le flanc boisé de la montagne. Elle était barrée en raison de travaux mais il n’y avait personne, seuls quelques engins étaient là, comme abandonnés. Hubert passa par-dessus la barrière et suivit la route qui montait. Tout en marchant il n’arrêtait pas de regarder son portable, mais il n’y avait toujours pas de réseau. Il se dit soudain qu’il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner et il fit demi-tour. Il décida d’aller manger à l’hôtel à côté.


  Le soleil brillait si fort qu’en entrant dans le hall Hubert, ébloui, ne vit plus rien pendant un instant. La grande salle était pleine de vieux fauteuils avec un bar au milieu, mais il n’y avait personne. Juste une jeune femme à la réception, assise un peu en retrait devant un ordinateur. Elle ne se leva que lorsque Hubert se racla la gorge. Quand elle s’approcha du comptoir, elle lui débita une formule toute faite. Elle tutoya Hubert et lui expliqua que c’était l’usage ici, avant même qu’il ait pu dire pour quoi il venait. Elle l’informa que le restaurant ne rouvrait qu’à six heures et que tous les clients étaient partis en excursion. Mais il pouvait avoir du café et des gâteaux dans le hall de réception. Hubert la remercia et alla s’asseoir sur un fauteuil en cuir dans un coin retiré. Au bout d’un petit moment, un jeune homme déguisé en pirate vint prendre sa commande. Quand le garçon lui apporta son café, Hubert lui demanda quelle était la raison de son déguisement et il apprit qu’il y avait ce soir une soirée pirate.


  Tu trouveras tout ça dans ton programme de la semaine, lui dit le garçon.


  Je ne loge pas ici, dit Hubert, et le garçon se mit à rire comme si Hubert venait de faire une bonne blague.


  Quand Hubert revint au centre culturel, peu avant quatre heures, il vit un grand type massif tenant un appareil photo muni d’un gigantesque téléobjectif. Il lui tendit la main en disant qu’il était du journal local. Il était un peu en avance, mais peut-être pourraient-ils déjà faire les photos. Tout en photographiant, il posa quelques questions et Hubert se rendit compte que l’autre n’avait aucune idée de qui il était et de ce qu’il était venu faire ici. Ses réponses ne semblaient d’ailleurs guère l’intéresser, il voulait simplement que Hubert garde un visage mobile.


  Ma collègue ne va pas tarder à arriver, dit-il, après avoir fait deux douzaines de photos.


  Hubert s’assit sur le rebord d’une des fenêtres sous la tonnelle et le photographe s’assit en face de lui. Ils étaient là tous les deux sans rien dire à attendre. Au bout d’un quart d’heure environ, une minuscule voiture vint se garer sur le parking et une jeune femme aux cheveux noirs en descendit. Tout en se dirigeant vers les deux hommes, elle leur adressa quelques mots d’excuse pour son retard.


  Tamara, dit-elle en tendant la main à Hubert. Puis elle embrassa le photographe. Hubert n’était pas certain qu’elle l’avait embrassé sur la bouche. Le photographe prit congé. Tamara sortit un petit enregistreur qu’elle posa devant elle sur la table. Puis elle cligna des yeux en fixant Hubert.


  Que sommes-nous en droit d’attendre de vous? Vous peignez toujours des femmes nues?


  Hubert hésita.


  Tamara dit qu’Arno lui avait raconté que Hubert voulait élaborer son exposition ici même, mais s’il avait l’intention de trouver des modèles dans le village, il pouvait tout de suite faire une croix dessus. Ici tout le monde connaît tout le monde et personne ne va se déshabiller pour vous, c’est certain. Sa voix avait soudain pris une inflexion agressive et Hubert l’imagina nue avec cette expression sur le visage. Il lui dit qu’il ne savait pas encore exactement à quoi allait ressembler son exposition. Tamara répondit qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps.


  Je sais, dit-il un peu irrité.


  Puis il se souvint de la fonction que remplissait la journaliste et il dit qu’il allait se laisser inspirer par l’endroit. Le seul moteur de son travail était le désir, une sorte de recherche de la réalité, de la présence, de l’intimité aussi, par opposition au domaine public. Au sens très large du terme, il s’agissait de transcendance. Tamara fit la tête de quelqu’un qui ne le prenait pas au sérieux.


  Faut-il que je mette les femmes de la région en garde contre vous ou non? demanda-t-elle.


  Il secoua la tête.


  Cela fait des années que je ne peins plus de nus.


  Elle lui posa encore quelques questions convenues sur son mode de vie, son travail aux Beaux-Arts, ses projets, puis elle se leva et Hubert en fit autant.


  On se reverra au plus tard lors du vernissage, dit-elle en lui tendant une carte de visite, et elle remonta dans sa voiture.


  


  L’entrée du centre culturel était orientée au nord et se trouvait déjà à l’ombre. L’air était frais. Hubert entra chercher une veste puis il prit sa voiture pour aller au village et s’en faire une idée. Le centre était étonnamment bien conservé, il y avait beaucoup de grosses maisons bourgeoises décorées de jolies peintures; certaines étaient ornées de dictons en romanche et l’une avait un cadran solaire en façade. Autrefois la région avait dû être riche et l’on n’y trouvait aucun de ces vilains hôtels sans grâce que l’on voit dans certains lieux touristiques.


  Après s’être un peu promené, Hubert s’assit sur l’un des bancs de la place principale et observa les gens qui passaient. Il réfléchissait à son exposition. Le village était beau, le paysage était beau, même le temps était beau. Lui aussi avait grandi dans un village, que dire là-dessus? Il aurait bien dû savoir qu’il aurait aussi peu d’idées ici que chez lui.


  Les ombres s’étaient allongées et, quand elles atteignirent le banc où était assis Hubert, ce dernier eut froid. Il entra dans le premier restaurant venu, commanda un thé et lut ses mails. Astrid lui avait écrit, ainsi que Nina et deux autres étudiants. L’école annonçait une réunion et faisait parvenir le compte rendu d’une autre réunion. Son galeriste lui demandait comment ça allait dans les montagnes et disait qu’il se réjouissait déjà de venir au vernissage. Il demandait à Hubert de lui réserver une chambre.


  Hubert répondit aux mails de façon évasive. Quand il eut fini, il était déjà sept heures et il commanda à manger. Le restaurant était presque vide, seule une table ronde était occupée par un groupe d’hommes qui buvaient une bière et s’entretenaient bruyamment de la politique locale. Hubert sortit du restaurant peu avant neuf heures. À vrai dire, il avait trop bu pour prendre le volant.


  L’hôtel était très éclairé. Quand Hubert se gara, il entendit des voix et des rires qui venaient du jardin, ainsi que de la musique. Dans le centre culturel, tout était éteint, la porte était fermée à clef et le bâtiment n’avait rien d’engageant. Hubert chercha l’interrupteur à tâtons. À la cuisine, il trouva une bouteille de grappa à moitié pleine. Il la monta dans sa chambre, installa le projecteur à diapositives et regarda les photos de femmes qu’il avait faites à l’époque. Il n’avait pas l’intention de travailler encore une fois à partir de diapos, il ne les avait prises sans doute que parce qu’elles faisaient partie de son dernier projet raisonnable. Il projetait les photos sur l’un des murs de sa chambre. Cela faisait des années qu’il ne les avait pas regardées; dans son souvenir elles étaient plus intéressantes. Il s’étonnait de l’impertinence avec laquelle il avait procédé, il fallait qu’il ait été absolument convaincu de son travail. Et ce qui était encore plus étonnant, c’était que son assurance et son enthousiasme avaient eu un effet contagieux et qu’il avait effectivement trouvé des femmes prêtes à jouer le jeu. Sur l’une des photos on voyait un petit bout de femme aux cheveux noirs, une factrice qu’il avait rencontrée à la fin de sa tournée. Elle tenait une bouteille de mousseux coincée entre ses jambes et essayait d’enlever le bouchon. Sur la photo suivante, elle était sur la pointe des pieds et cherchait à attraper des verres sur une étagère trop haute; sur la troisième elle remplissait une coupe et riait parce que la mousse débordait. Puis venaient deux photos floues où elle passait dans le couloir et une où elle rabattait la couverture de son lit. C’était la seule fois où Hubert avait couché avec l’un de ses modèles. Il n’avait jamais utilisé ces photos.


  Le panier suivant contenait des vues d’une femme d’une soixantaine d’années en train de tricoter, le troisième les photos d’une jeune femme en train d’allaiter son bébé également nu. Elle avait pris la pose et, après la séance, elle lui avait demandé de lui envoyer des tirages, ce qu’il n’avait jamais fait. Ces photos ne pouvaient pas être utilisées non plus. Hubert visionna tous les paniers, des photos d’une quarantaine de femmes. Il se souvenait de la plupart d’entre elles, mais dans les derniers paniers, il y en avait qu’il avait l’impression de n’avoir jamais vues. Une série avait été faite avec très peu de lumière et les photos étaient légèrement floues; on ne voyait jamais non plus en entier le visage de la femme, souvent caché par ses longs cheveux, et la plupart du temps elle se détournait de l’appareil. Hubert avait du mal à savoir ce qu’elle faisait, elle était penchée au-dessus d’une table et semblait ranger ou observer quelque chose. La pièce où elle se trouvait était anonyme, à part la table il n’y avait ni meuble ni objets personnels. Les photos dégageaient une impression de grand calme, comme si le modèle avait été seul dans la pièce.


  


  Le lendemain matin, alors que Hubert était en train de faire du café dans la cuisine, Arno entra. Il lui dit qu’il devait faire imprimer les affiches et lui demanda s’il pouvait déjà lui faire passer quelques tableaux.


  Non, dit Hubert.


  Ou des esquisses? Quelque chose? Tu as bien déjà un titre.


  Hubert secoua la tête. Arno eut un sourire tourmenté.


  On pourrait tout simplement imprimer Carte blanche sur une affiche toute blanche, dit-il, tu trouverais ça comment? Ou mieux encore: On l’imprime en blanc sur fond noir. Tu comprends? Il rit. Tu as déjà lu l’article?


  Il disparut et revint bientôt avec un journal peu épais qu’il posa sur la table. Hubert le monta dans sa chambre. En page de titre on pouvait voir une petite photo de lui avec rien d’autre en dessous que son nom, le mot «peintre» et le numéro de la page renvoyant à l’article. Là il y avait encore une photo de lui et une reproduction de l’affiche de sa dernière exposition. Le texte n’était pas hostile mais il avait un petit quelque chose d’ironique. Tamara avait intégralement repris sa biographie dans Wikipédia, y compris les erreurs. Elle évoquait brièvement la première exposition qui avait eu lieu dans le centre culturel et avait provoqué un petit scandale, puis elle parlait de la façon de travailler de Hubert. Quelques citations étaient visiblement tirées d’autres interviews.


  Hubert Amrhein ne s’intéressait plus aux femmes nues, écrivait Tamara, il avait mûri ou simplement vieilli et n’avait plus envie de courir après des corps dénudés. Autrefois les femmes devaient faire attention à lui, mais maintenant il était simplement en quête de spiritualité. On ne peut exclure qu’il trouve dans notre région ce à quoi il aspire.


  Hubert ne savait pas comment elle en arrivait à cette conclusion. Il rapporta le journal au bureau. Arno lui adressa un regard interrogateur.


  L’article te plaît?


  Ce truc avec la spiritualité, c’est débile, dit Hubert. Je ne sais pas d’où elle a tiré ça.


  Arno dit qu’il y avait plusieurs lieux énergétiques dans la région et que la plupart des artistes s’intéressaient à ça.


  Pas moi, dit Hubert, et il retourna dans sa chambre.


  L’après-midi, il partit se promener. Il appela Tamara et lui demanda si elle avait le temps de prendre un café, elle avait été un peu alerte avec ses citations dans son article.


  Vous demandez un droit de réponse?


  Un café fera l’affaire, dit-il. En plus j’ai quelques questions à vous poser.


  D’accord, dit-elle, venez me chercher à six heures à la rédaction.


  


  Les lieux énergétiques, dit Tamara en soufflant par le nez. C’est une histoire compliquée.


  Elle mangeait une salade et Hubert se demandait déjà si elle allait en rester là lorsqu’elle posa ses couverts dans son assiette à moitié vide, la repoussa et dit qu’elle ne croyait pas à tous ces trucs. Mais elle se gardait bien d’écrire quoi que ce soit de négatif à ce sujet dans le journal, vu qu’il y avait des tas de gens qui ne venaient ici rien que pour ça.


  Il y a quelques menhirs et des pierres creuses datant de l’âge de bronze, peut-être, mais tous ces types qui sillonnent la région avec des pendules, qui mesurent le taux vibratoire et prétendent que le magnétisme est ici aussi fort que dans la cathédrale de Chartres, pour moi ce sont des bouffons.


  Elle lui parla d’un ethnologue qui se considérait comme un mythologue du paysage et voyait partout dans la région les traces d’une divinité appelée Ana. Les collines étaient ses seins, les vallées et les sources son bas-ventre. Hubert ne put s’empêcher de penser aux paysages de Georgia O’Keeffe où les ondulations rappelaient des corps de femmes nues.


  Tamara fit signe à la serveuse et demanda l’addition. Elle dit qu’elle devait aller à une réunion du conseil d’administration. Hubert insista pour l’inviter. Après son départ, il resta encore un moment assis là. Il alla chercher le journal local et lut encore une fois l’article à son sujet tout en écoutant les conversations des hommes à la table voisine.


  À l’hôtel, régnait encore visiblement beaucoup d’animation. Autour du bar en forme de cercle il n’y avait que des couples et un groupe de jeunes gens qui parlaient et riaient fort. Juste en face de Hubert se trouvait une femme debout entre deux hommes qui discutaient sans faire attention à elle. Elle avait des cheveux clairs et une peau aussi très claire, dans cette pièce sombre on aurait qu’un projecteur était braqué sur elle. Elle avait un air détaché, comme si elle était prise d’une sorte de fixité. Même lorsque leurs regards se croisèrent un bref instant, Hubert ne remarqua aucune réaction dans ses yeux. Il fit une esquisse de son visage au dos d’un sous-bock. Il se dit un moment qu’il pourrait faire une série de portraits de touristes sur des dessous de bière, mais il était sûr qu’il abandonnerait cette idée dès qu’il serait redevenu sobre.


  


  Le lendemain matin, Hubert prit son petit déjeuner à l’hôtel. Il était déjà relativement tard et, parmi les rares clients qui se trouvaient encore là, il y avait beaucoup de jeunes couples. Hubert se demanda ce qu’ils faisaient dans un endroit pareil et il imagina comment ce serait de passer quelques jours ici avec Nina. Quand les employés commencèrent à débarrasser le buffet du petit déjeuner, il se dirigea vers la réception, se renseigna sur le prix des chambres et demanda s’il lui serait possible d’avoir accès à la piscine contre rétribution. La piscine et la zone de détente, lui dit la jeune femme de la réception en lui indiquant un prix assez élevé. Hubert la remercia et erra un peu dans l’hôtel. L’établissement faisait assez décrépit et triste, même s’il y avait des lampes allumées partout. Depuis une fenêtre du deuxième étage, il jeta un coup d’œil dans le parc où des enfants accompagnés d’une jeune femme étaient assis en cercle et se lançaient un ballon. Quelques personnes d’un certain âge étaient allongées dans des chaises longues, en train de lire ou de dormir, même s’il n’était qu’un peu plus de dix heures.


  Hubert redescendit au rez-de-chaussée et lut les informations affichées sur un panneau, le programme de la semaine, le menu du jour, il regarda une affichette indiquant la flore des Alpes à protéger et qu’il connaissait depuis son enfance ainsi que la marche à suivre en cas de feu de forêt. À côté se trouvait un organigramme de l’hôtel avec les prénoms et les fonctions de tous les employés. Il y avait une petite photo au-dessus de chacun des noms, c’étaient presque tous de jeunes gens souriant et portant un polo rouge; la plupart des femmes avaient des cheveux longs et beaucoup étaient blondes. Hubert reconnut un visage. Jill, responsable des activités, était-il écrit sous la photo. Le visage de Gillian était un peu différent d’avant mais ça pouvait venir de la photo. Il regarda autour de lui comme s’il avait été surpris en train de faire quelque chose d’interdit puis il quitta précipitamment l’hôtel.


  Il prit un petit chemin en bordure de la rivière et repensa à sa dernière rencontre avec Gillian, à la façon dont il l’avait carrément chassée de son atelier.


  En rentrant il passa vite dans le centre culturel pour y prendre son maillot de bain. Même s’il ne savait pas comment retrouver Gillian, il avait envie de retourner à l’hôtel. Il y avait quelques personnes dans la piscine, ils exécutaient des mouvements de gymnastique que leur montrait un jeune homme debout au bord du bassin. Hubert alla au sauna mais il ne tint pas longtemps dans cette chaleur. Quand il revint à la piscine, elle était pleine d’enfants qui braillaient. Il les observa un certain temps puis il retourna à sa cabine et se rhabilla. Pendant tout ce temps, il n’avait pu s’empêcher de penser à Gillian en inventant des explications sur ce qui était arrivé à l’époque. Après être passé devant la réception, il fit rapidement demi-tour et demanda où elle était. L’employée lui demanda son nom et passa un bref coup de fil.


  Elle arrive tout de suite, dit-elle.


  Hubert s’assit de nouveau dans le vieux fauteuil en cuir installé un peu en retrait.


  Cinq minutes plus tard, Gillian était devant lui. Il prit appui des deux mains sur les accoudoirs pour se lever et ils restèrent un moment face à face, indécis. Le visage de Gillian avait quelque chose de dépareillé, elle avait des cicatrices à peine perceptibles, comme quelqu’un qui a souffert d’acné dans sa jeunesse; son nez était différent d’autrefois, il faisait un peu plus gros, comme s’il était légèrement enflé.


  Elle sourit, embrassa rapidement Hubert sur les deux joues et lui demanda s’il voulait boire quelque chose.


  Tu as un peu de temps? demanda-t-il.


  Elle fit signe que oui et lui dit qu’il ne se passait pas grand-chose dans l’intersaison. Viens, on va sortir un peu.


  Elle le précéda pour traverser le hall de l’hôtel. Elle portait un polo rouge avec le logo de l’hôtel et un pantalon blanc moulant.


  La terrasse était située à l’arrière de l’hôtel et jouxtait le parc. Une table était occupée par un vieux couple qui buvait une bière et jouait aux cartes. Gillian s’assit et fit signe au serveur. Elle commanda un blanc limé et Hubert fit de même. Aucun des deux ne prononça une parole jusqu’au retour du serveur.


  Gillian leva son verre, sourit et dit: Jill, je m’appelle Jill ici, c’est plus facile à retenir pour les gens.


  Puis ils se turent de nouveau.


  J’aurais toutes les raisons de t’en vouloir dit-elle ensuite dans un sourire.


  Hubert fit un signe de tête, étonné de sa promptitude à accepter sa responsabilité.


  Comment tu m’as retrouvée? Arno t’a dit quelque chose?


  Hubert dit que c’était un pur hasard, qu’il avait vu sa photo sur le panneau d’affichage de l’hôtel. Je vais faire une nouvelle exposition au centre culturel.


  Je sais, dit Jill. Mais l’article du journal ne m’a pas appris grand-chose.


  À moi non plus, dit Hubert. Ça fait tellement longtemps, dit-il, j’ai du mal à me souvenir.


  À vrai dire, c’était mon idée de te faire inviter, dit Jill, je suis membre de la commission des programmes du centre culturel. Mon dernier lien avec le monde de la culture.


  Pourquoi tu n’as pas donné signe de vie? demanda-t-il.


  Jill fit la moue. À l’époque tu m’as bien fait comprendre que tu ne t’intéressais pas à moi.


  Ma femme m’a quitté, dit Hubert.


  Jill ne manifesta aucune réaction mais demanda ce qu’il allait exposer. Hubert haussa les épaules. Il eut un rire mal assuré. Soudain Jill se leva, finit son verre debout et dit qu’elle devait retourner travailler.


  Viens un soir manger chez moi. Tu as du temps le dimanche?


  J’ai toujours du temps, dit-il.


  Alors passe me chercher ici à six heures.


  Elle se pencha vers lui, l’embrassa sur les deux joues et disparut.


  


  Quand on frappa à sa porte, Hubert était encore au lit. C’est moi, dit Arno, on peut parler?


  J’arrive tout de suite dans ton bureau, dit Hubert.


  Il attendit que les pas du directeur de l’institut s’éloignent, puis il passa à la salle de bains. Vingt minutes plus tard, il était devant le bureau d’Arno comme un écolier qui n’a pas été sage et qui est convoqué chez le directeur. Tu as besoin d’aide? demanda Arno. S’il y a quoi que ce soit que je peux faire…


  Hubert mentit, prétendit qu’il avait une idée mais qu’il ne pouvait encore rien dire de précis.


  Nous sommes assez sous pression, dit Arno, il y a quelques politiciens locaux qui ne nous voient pas d’un bon œil et il faut montrer de quoi on est capable. Il est important que l’exposition soit un succès.


  Je te tiens au courant, dit Hubert.


  Fais simplement quelque chose, dit Arno, le principal c’est que les murs ne soient pas tous blancs dans trois semaines.


  Hubert prit de nouveau son petit déjeuner à l’hôtel. Puis il demanda un mot de passe pour avoir Internet et chercha le nom de Gillian sur Google. Il obtint une centaine de résultats mais ils semblaient presque tous se rapporter à son travail d’autrefois à la télévision. Quand il remplaça Gillian par Jill, il n’obtint qu’une demi-douzaine de résultats qui tous avaient trait à son travail dans ce club de vacances.


  


  Le vendredi marquait l’ouverture de l’exposition des travaux de diplôme aux Beaux-Arts. Hubert avait promis à Nina et à ses autres étudiants qu’il viendrait; mais le matin, au moment où il allait quitter le centre, il vit sur la porte une grande affiche noire où était marqué en lettres blanches carta alba/carte blanche, avec son nom et les dates de l’exposition. Le vernissage devait avoir lieu le 25juin, dans exactement trois semaines. Il prit la décision de ne pas descendre dans la vallée mais d’aller à l’hôtel et de s’installer dans le hall. Il écrivit un mail à Nina pour s’excuser. Il était sous pression, ne savait pas ce qu’il devait faire et ne pouvait pas partir maintenant. Il ne manquerait pas de venir dans les deux prochaines semaines pour voir son travail.


  Lorsque, plus tard dans la journée, il descendit au village pour faire quelques courses, il vit l’affiche de son exposition à plusieurs devantures. Il avait l’impression qu’Arno se moquait de lui. Il passa de nouveau la soirée dans le hall de l’hôtel où il surfa sur Internet sans recherche précise.


  Le samedi matin, Hubert eut Astrid au téléphone. Elle lui demanda comment il allait et si son travail avançait. Il répondit de façon évasive. Ils parlèrent de quelques points pratiques d’organisation, puis Astrid finit par lui demander s’ils pouvaient venir le voir avec Lukas. Il était possible que Rolf les accompagne. Hubert dit que ce n’était pas vraiment le bon moment, qu’il devait se concentrer sur son travail. Puis il demanda à parler à Lukas, il l’interrogea sur qu’il était en train de faire, mais le garçon n’était pas très loquace et il ne tarda pas à raccrocher.


  Hubert passa un dimanche agité. Il avait les idées les plus saugrenues pour son exposition; il pensait reprendre les anciennes diapositives, les projeter sur le mur où les faire agrandir pour présenter l’ensemble comme un roman-photo. Il pourrait aussi faire des recadrages, agrandir des détails jusqu’à ce qu’on ne reconnaisse presque plus rien. Ou bien se photographier lui-même, habillé ou nu, dans les mêmes occupations où il avait photographié les femmes, une forme de commentaire ironique de sa précédente exposition. Il repensa aussi à son idée de faire des portraits des clients de l’hôtel. Ou alors il ferait un herbarium avec des matériaux naturels, un cercle de pierre, quelque chose sur les sites énergétiques. Il pensa même faire une performance, alors qu’il avait toujours détesté ce genre de chose. Mais rien de tout cela ne l’intéressait.


  L’après-midi, il retourna à l’espace détente de l’hôtel. À six heures, il demanda Jill à la réception. Elle lui fit dire qu’elle arrivait tout de suite, mais il fallut bien dix minutes avant qu’elle n’apparaisse dans le hall.


  Nous pouvons prendre ma voiture, dit-elle en sortant de l’hôtel presque en courant.


  Elle avait une Twingo rouge, la banquette arrière était encombrée de piles de papiers et de vêtements. Jill s’engagea assez vite sur la petite route qui montait et passa le nouveau pont.


  Tu n’habites pas dans le village? demanda Hubert.


  Un peu en dehors, dit Jill, ce n’est pas très loin.


  Cinq minutes plus tard, elle garait la voiture devant une résidence secondaire qui devait dater des années50.


  Elle n’est pas particulièrement jolie, dit-elle, mais elle appartient à mes parents et je n’ai pas de loyer à payer.


  Ça fait combien de temps que tu habites ici? demanda Hubert.


  Six ans. Je suis venue presque tout de suite après mon accident.


  Hubert dit qu’il avait lu à l’époque certaines choses sur elle dans les magazines et comment ça s’était passé.


  Jill descendit de voiture. Ils étaient encore devant la maison quand elle lui raconta en quelques mots que son mari avait trop bu, il avait heurté un chevreuil et il était mort sur le coup.


  J’ai été assez gravement blessée. J’ai plus ou moins perdu mon nez mais ils m’en ont fait un nouveau qui est presque aussi bien. Ça a duré plus de trois ans et il a fallu beaucoup d’opérations jusqu’à ce qu’il ressemble à quelque chose. Viens, entre. Tu veux que je te montre la maison?


  Elle lui montra toutes les pièces, lui parla du chauffage au fuel qui nécessitait d’être remplacé et lui dit qu’on pouvait aménager le grenier si l’on avait besoin de plus de place. L’agencement avait quelque chose d’impersonnel, peut-être parce que beaucoup de meubles étaient vieux et n’allaient pas ensemble, comme des choses dont on n’a plus besoin et qu’on avait remisées ici. Aux murs étaient accrochées quelques vieilles photos représentant des paysages de l’Engadine et ce n’était sûrement pas Jill qui les avait choisies. Le grandiose paysage dehors se répétait ici en plus petit et dans les tons jaunes. La table de la salle à manger était recouverte d’une nappe couleur moutarde faite dans une étoffe épaisse, un cendrier en métal fait à la main était posé dessus. Ça sentait la fumée froide.


  Ils étaient assis près d’une petite table en granit dans le jardin, au milieu d’un pré tout fleuri et bordé d’arbrisseaux. Le soleil ne s’était pas encore couché mais la lumière changeait déjà et de grandes nappes d’ombre se déplaçaient sur les pentes des montagnes.


  En hiver je suis souvent bloquée par la neige, dit-elle. Depuis le temps, je me suis habituée aux montagnes, mais les hivers sont encore longs.


  Mais comment as-tu atterri dans ce club de vacances? demanda Hubert.


  Il fallait bien que je travaille d’une façon ou d’une autre, dit Jill. Je ne pouvais plus me montrer à l’écran et je ne voulais pas d’un travail de rédaction. Au départ, j’étais venue ici uniquement pour me reposer un peu, puis j’ai vu cette annonce et j’ai spontanément posé ma candidature. Au début je me suis occupée des enfants. C’est bien que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des clients viennent d’Allemagne. Personne ne m’a reconnue. Ma chef était la seule à savoir que j’avais travaillé à la télévision. J’ai raconté mon accident à tous ceux qui le voulaient et ensuite plus personne ne m’a posé de questions. En plus, mon nez devenait un peu plus joli à chaque opération. Quand j’ai eu pris mes marques, un poste d’animatrice s’est libéré et ma chef me l’a proposé.


  Et tu fais quoi? demanda Hubert.


  Un jour sur deux, on organise un show, une soirée avec des chansons, du théâtre, des variétés. C’est aussi moi qui suis responsable du sport et du centre de détente, je fais les emplois du temps et je dirige une petite équipe. Et je suis souvent aussi avec les clients, je les accompagne en randonnée, je fais des jeux avec eux et je monte sur les planches. Pour les pièces que nous jouons, mon talent suffit largement. Lundi soir nous présentons L’Amour dans la vallée, je t’invite si tu veux. Je joue la fille laide d’un aubergiste.


  Hubert regarda Jill avec de grands yeux. Elle soutint son regard.


  La pièce n’est pas aussi stupide qu’elle en a l’air, dit-elle, en tout cas, ça plaît aux clients. Pour sa part, ça lui faisait plaisir de remonter sur les planches. Ce n’est qu’ici que j’ai remarqué à quel point j’en avais assez de toute cette industrie culturelle, là-bas en ville.


  Elle demanda à Hubert ce qu’il avait fait pendant tout ce temps. Il parla de son poste d’enseignant et dit qu’il n’avait plus peint depuis des années. Je ne sais pas d’où ça vient, dit-il. Peut-être que j’ai simplement vu trop de choses mauvaises en art, y compris ce que j’ai fait.


  Le soleil avait disparu derrière les montagnes, les ombres remontaient le long des pentes.


  J’ai froid, dit Jill, on rentre?


  Hubert la suivit dans la maison et dans la cuisine. Elle ouvrit le réfrigérateur et regarda le peu de choses qu’il y avait à l’intérieur, indécise. Je n’ai pas fait d’énormes courses, dit-elle. Tu as envie de quoi?


  Peut-être qu’il faut simplement que je me fasse à l’idée que les gens veulent des tableaux pour pouvoir les accrocher au mur, dit Hubert en regardant Jill en train de laver la salade et de couper une carotte en fines rondelles. Après tout, ce n’est pas un crime. Mais je crois que je préférerais travailler sur un chantier ou dans un restaurant plutôt que de faire de l’art de consommation.


  Tu n’as qu’à rester ici, dit Jill, je peux demander à l’hôtel. Tu pourrais donner des cours de dessin aux clients, ça aurait sûrement du succès. Elle lui avait tourné le dos et pendant un instant il crut qu’elle était sérieuse. Elle lui fit face et lui tendit le saladier avec un petit sourire.


  Pendant tout le repas Jill parla du club, des rencontres avec les clients de l’hôtel, des problèmes avec le personnel et de la grande famille qu’ils formaient tous ensemble.


  Quand j’ai commencé ici, ça faisait plutôt peur à voir, et ça m’étonne encore qu’on m’ait engagée. Attends.


  Elle alla chercher une deuxième bouteille de vin et se dirigea vers un petit bureau qui se trouvait près de la fenêtre; elle ouvrit un tiroir et en sortit un dossier qu’elle posa sur la table devant Hubert. Elle s’assit à côté de lui et ouvrit le dossier. Il vit une photo où elle ressemblait à peu près à ce qu’elle était maintenant. Elle continua à feuilleter et son visage changeait de photo en photo. C’était comme s’il se décomposait, alors que c’était toujours le même. Parfois Hubert retenait la main de Jill et il lui demandait de revenir en arrière. Puis il y eut une photo où le nez de Jill ressemblait à une grosse patate rouge, et une autre encore où tout son visage était déchiré et ensanglanté. Et le pourtour des yeux était tellement gonflé qu’on les voyait à peine, et partout il y avait des bleus et des ecchymoses. Il manquait le nez.


  Voilà à quoi je ressemblais après l’accident, dit Jill, ils ont fait les photos à l’hôpital.


  Hubert se détourna. Ce n’était pas la dernière photo mais Jill la laissa longtemps avant de la retourner. La suivante était un portrait d’elle où elle ressemblait à ce qu’elle était autrefois, quand elle avait fait la connaissance de Hubert. Il y avait sur son visage une expression de grande vulnérabilité, comme si elle devinait déjà ce qui allait lui arriver. Ce n’est qu’en voyant la photo suivante qu’il comprit d’où venaient ces clichés. Jill était assise nue sur une chaise dans son atelier, les mains posées devant elle, dans une position qu’il avait vue chez Munch. C’étaient les photos qu’il avait faites à l’époque. Elles étaient meilleures que ce qu’il croyait. Il se souvenait d’avoir vertement reproché à Jill de ne pas être présente et de se dissimuler. Il prit les autres photos, les posa les unes à côté des autres sur la table et se leva pour mieux les regarder. Sur certaines on ne voyait que le buste de Jill ou son visage.


  Elles te plaisent? demanda-t-elle.


  Hubert se rappela soudain ce qu’elle lui avait demandé après qu’elle s’était déshabillée: Ça te plaît, ce que tu vois?


  Oui, dit-il. On aurait sans doute pu en faire quelque chose.


  Il étala aussi les photos du visage accidenté de Jill.


  Elles ont plus de rapport entre elles qu’on ne pourrait le croire, dit-elle. Si mon mari n’avait pas vu ces photos que tu as faites, l’accident ne serait pas arrivé.


  Elle remplit les verres et s’alluma une cigarette. Ça te ferait peur, n’est-ce pas, de savoir que tu pourrais tuer quelqu’un avec ton art?


  Il rassembla les photos encore étalées sur la table et en fit deux piles, l’une avec les nus et l’autre avec le visage blessé.


  Tu veux que j’expose ces photos?


  Je ne sais pas, dit Jill, c’est toi l’artiste.


  Elle avait fumé cigarette sur cigarette, un voile de fumée était en suspension sous le plafond bas. Hubert voulut ouvrir une fenêtre, mais quand il se leva il avait du mal à marcher droit et il dut prendre appui sur la chaise de Jill. Elle se leva aussi et la chaise se renversa. Ils se retinrent l’un à l’autre.


  Viens, dit-elle. Il la regarda dans les yeux mais son regard était brouillé. Il faisait cru dans la chambre, et ça sentait le bois et la fumée froide.


  


  Quand Hubert se réveilla, il avait le vertige mais pas de maux de tête. Il était habillé. Jill était allongée à côté de lui, elle semblait dormir. Elle ne portait qu’une nuisette en soie, un peu remontée. Il la caressa, sentit comment elle revenait à elle, même si elle restait là sans bouger. Au bout d’un moment elle se tourna et regarda Hubert.


  Il est quelle heure?


  Sans répondre, il posa une main sur son ventre et continua à la caresser. Jill sourit. Quand il fit glisser sa main entre ses cuisses, elle la retint.


  Dessine-moi.


  Hubert poussa un soupir.


  En bas, sur mon bureau, il y a un bloc, dit-elle, il y a aussi des crayons.


  Il soupira encore une fois, se leva et descendit. Quand il revint, elle s’était déshabillée complètement. Elle était de nouveau allongée sur le ventre, la tête posée sur ses bras.


  Hubert s’assit sur une chaise et commença à la dessiner. Dès qu’il arrêtait, Jill changeait de pose, il prenait une autre feuille et commençait une autre esquisse. Elle s’allongea sur le côté, le buste en appui, elle s’agenouilla, les mains derrière le dos, elle se mit debout les bras croisés devant la fenêtre, s’assit les jambes écartées sur un fauteuil, les mains sur les genoux.


  Une fois qu’il eut fait une vingtaine de dessins, Jill s’approcha de lui et mit ses mains sur ses hanches. Montre ce que tu as fait.


  Reste comme ça, dit-il. Il se leva et s’assit sur le lit pour continuer à dessiner.


  Tourne-toi.


  Il fit encore quelques esquisses, jusqu’à ce que Jill dise qu’elle avait maintenant faim et qu’elle avait d’urgence besoin d’un café et d’une cigarette. Ils prirent leur petit déjeuner dehors au soleil.


  C’était bien, dit Jill.


  Hubert secoua la tête. Ce n’étaient que des gammes.


  Jill feuilleta le bloc posé devant eux sur la table.


  Les dessins me plaisent.


  Je peux bien sûr faire quelques croquis de nus, mais ça ne change rien.


  Je crois qu’à l’époque je m’attendais à apprendre quelque chose sur moi à partir de tes dessins, dit Jill, mais je me suis rendu compte que tu ne me prenais pas du tout en considération. C’est pour ça que je me suis déshabillée. Imaginer qu’un individu est quelque chose de fermé comme une chaise ou une table est absurde. À un moment je me suis faite à l’idée que je n’existais pas.


  Elle continua à feuilleter le bloc.


  Tu sais, cette histoire de cours de dessin, je le disais sérieusement. Inutile que ce soit des dessins de nus. Puisque tu es là, de toute façon. Tu serais payé pour ça et peut-être que ça t’inspirerait.


  Hubert appuyait sur des touches de son mobile.


  Je n’ai pas de réception ici non plus, dit-il.


  


  Il passa les jours suivants à sillonner la région avec sa voiture, même s’il se sentait fatigué et pas très bien. Il faisait des photos de paysages tout en sachant qu’il ne les utiliserait pas. Le temps était beau et chaud. Parfois il arrêtait sa voiture, grimpait un peu le long d’une pente avant de revenir presque aussitôt. Quand il rencontrait Arno, ce dernier lui adressait seulement des regards de reproche. Une fois Hubert lui demanda quand les autres artistes arrivaient. Arno haussa les épaules et dit qu’il y avait différents aléas et qu’il ne pouvait encore rien dire de précis.


  Le jeudi, Hubert descendit en train dans la vallée et passa le week-end en ville sans rien dire à Nina ni à Astrid et sans aller voir l’exposition de fin de diplôme. Arno chercha plusieurs fois à le joindre, mais Hubert ne prenait jamais ses appels. À la place il appela Jill et lui donna rendez-vous le dimanche soir.


  Cette fois, ils allèrent dans un restaurant du village. Ils étaient encore dans la voiture quand Jill lui demanda où il était passé, Arno l’avait cherché partout. Demain nous avons une réunion de la commission des programmes. Je crois qu’il a abandonné l’idée que tu arrives à faire une exposition. Il n’y a plus que deux semaines à peine. Il réfléchit à la façon dont il pourrait te remplacer. Hubert ne répondit pas. Après le repas, Jill prit la route de sa maison comme si ça allait de soi. Ils burent une bouteille de vin et parlèrent des six années qui s’étaient écoulées. À minuit, Jill demanda si Hubert voulait passer la nuit chez elle. Une fois de plus, ils dormirent dans le même lit.


  Quand Hubert se réveilla le lendemain matin, Jill était déjà debout et il y avait une odeur de café. Pendant le petit déjeuner, elle lui dit qu’elle devait partir mais qu’il n’avait pas besoin de se presser. Il devait simplement faire savoir à Arno, dès ce matin, qu’il était bien là.


  Hubert n’avait aucune envie d’aller au centre culturel et de se retrouver dos au mur; il se doucha et continua sur la route qu’ils avaient prise pour venir jusqu’ici. Elle montait encore un peu, traversait des prairies où se trouvaient de gros blocs de rochers puis redescendait, et il arriva dans une forêt clairsemée. L’air était humide et frais, ça sentait la résine et un peu la fumée. Les rayons du soleil qui passaient à travers les arbres projetaient des ombres mouvantes sur le sol. Il s’assit sur un gros tronc d’arbre en bordure de la route et écouta les oiseaux. En contrebas, on entendait la rumeur de l’Inn. Il ne put s’empêcher de penser aux randonnées qu’il faisait avec ses parents quand il était enfant, aux semaines de vacances qu’ils passaient dans les montagnes, à ces journées immensément longues qu’ils occupaient à construire des barrages sur les torrents, à jouer à cache-cache dans la forêt, à faire du feu et à y griller des saucisses. Hubert perçut plusieurs clics et regarda son mobile; il avait reçu cinq SMS. Trois étaient d’Arno qui lui disait qu’il y avait une réunion aujourd’hui et que Hubert devait se manifester de toute urgence. Le quatrième était d’Astrid qui lui demandait comment ça allait. Elle avait l’intention de venir au vernissage. Nina n’avait écrit que des choses sans intérêt. Hubert effaça tous les messages et remit le mobile dans sa poche.


  Il rentra chez Jill, fit la vaisselle du petit déjeuner et cueillit dans le jardin un bouquet de fleurs des champs. Ne trouvant pas de vase, il prit une grande chope de bière. Puis il inspecta encore une fois la maison. Les livres sur les rayonnages devaient venir en grande partie de ses parents. Il y avait partout des piles d’illustrés et de magazines de mode; au salon, à côté du canapé, se trouvait une chaîne stéréo avec une petite étagère et quelques dizaines de CD. Hubert s’assit au bureau de Jill et ouvrit un tiroir. Il feuilleta les vieux agendas qu’il trouva tout au fond du tiroir. La plupart des annotations semblaient concerner le travail, il y avait parfois quelques rendez-vous pour un massage ou chez la pédicure, et parfois juste un prénom sans indication d’horaire ni autre commentaire. La plupart étaient des noms de femmes et revenaient à intervalles réguliers.


  Il n’était que deux heures. Hubert retourna dans le jardin. Il prit une bûche sur le tas qui se trouvait près de l’entrée, s’assit à la table de granit et commença à tailler le bois avec son canif. Il ne sculptait pas quelque chose de précis mais enlevait d’abord simplement l’écorce avant de faire patiemment de fins copeaux. Quand il était petit, il s’était souvent amusé à faire ça pour passer le temps, enlevant par exemple un à un les fils d’une étoffe, défaisant une corde jusqu’à ce qu’il ne reste que quelques fibres, décortiquant une fleur ou une branche de sapin en petits morceaux séparés, noircissant de plus en plus une feuille de papier avec un crayon jusqu’à obtenir une surface uniforme. Soudain il vit ce qu’allait être l’exposition qu’il voulait faire: disposer des stèles blanches dans le hall et poser dessus les restes de ce genre d’activités, un petit tas de fils, des fibres de chanvre, des pétales. Ou mieux encore: il laisserait les stèles vides et poserait à côté, par terre, ces matériaux, comme si on les avait fait tomber d’un revers de main, ou comme si les objets s’étaient d’eux-mêmes délités. Il rentra dans la maison, prit à la cuisine un petit sac en plastique et y mit les copeaux et ce qui restait de la bûche.


  Puis il prit le chemin du centre culturel. Il était presque sûr qu’Arno ne serait pas emballé par son idée mais ça lui était égal. Elle était née de la situation où il se trouvait, suite logique de ses précédents travaux. Alors qu’il avait toujours essayé de geler le temps, voilà que le temps devenait partie intégrante de son œuvre. Il se doutait bien que personne ne s’en rendrait compte, mais l’important était qu’il soit convaincu de ce qu’il faisait.


  Une fois arrivé au centre culturel, il alla directement voir Arno pour lui annoncer la bonne nouvelle, mais ce dernier n’était pas dans son bureau. Il devait être en pleine réunion, celle où ils discutaient de son exposition. Il voulut d’abord téléphoner à Arno, mais l’idée que la commission se cassait la tête à son sujet, alors qu’il avait la solution au problème lui plaisait. Ce soir, il parlerait à Jill de son projet, mais pour l’instant il était encore trop tôt.


  Il prit sa voiture pour aller au village acheter le matériel dont il avait besoin, une corde, des crayons tendres, quelques sets de table en grosse toile qui se laissaient facilement défaire. Puis il retourna au centre culturel et monta au grenier. Il n’était pas isolé et il y faisait très chaud, cet espace tout en longueur sentait la poussière et les vieilleries. Il y avait là toutes sortes de choses, et après quelques recherches Hubert trouva une douzaine de stèles blanches. Elles étaient plus grandes que ce qu’il aurait souhaité. Il en transporta six au rez-de-chaussée et les lava dans la cuisine avec du savon et de l’eau chaude. Elles étaient couvertes de toiles d’araignées et il lui fallut du temps pour leur redonner un aspect plus ou moins propre. Il les disposa ensuite dans le hall d’entrée et fit différents essais pour voir comment elles ressortiraient le mieux. Finalement il se décida pour un simple alignement.


  


  Jill attendait dans le hall de l’hôtel. Elle proposa de manger sur place et conduisit Hubert dans la salle du restaurant. Ils allèrent se servir au buffet et s’assirent à une grande table près d’une fenêtre. Pendant que Jill traversait la salle, elle saluait les clients de-ci de-là, échangeant quelques mots avec certains.


  Ils s’étaient à peine assis que Jill dit à Hubert qu’elle avait une bonne nouvelle à lui annoncer. Et moi j’en ai aussi une pour toi, dit-il. Commence. Nous avons trouvé quelqu’un pour te remplacer, dit Jill, une jeune artiste allemande qui devait venir de toute façon. Thea Genser, tu la connais peut-être? Arno lui a déjà téléphoné, il y a quelques jours, simplement elle va maintenant venir un peu plus tôt que prévu et elle apporte un travail qu’elle a terminé il n’y a pas très longtemps. Hubert secoua la tête en riant et dit que ce n’était pas nécessaire, il avait eu une idée. Quand? demanda Jill.


  Hubert lui parla de son projet. Mais nous avons confirmé pour Théa, dit Jill. Elle est d’ailleurs déjà venue une fois ici.


  Vous auriez au moins pu m’en parler, dit Hubert.


  Arno a essayé de te joindre tous ces derniers jours, dit Jill, mais tu n’as jamais décroché. Je vais encore en parler avec lui.


  La salle du restaurant commençait déjà à se vider, mais un jeune homme vint s’asseoir à leur table. Quand il eut fini son assiette de hors-d’œuvre, il retourna vers le buffet et Jill dit que c’était le concept de club de ne jamais laisser quelqu’un seul dans son coin. Hubert aurait bien aimé s’entretenir tranquillement avec Jill, mais le jeune homme se mêla à leur conversation et, la bouche pleine, il se mit à raconter sa randonnée en montagne. Mille deux cents mètres de dénivelé, dit-il. Jill lui fit des compliments pour sa performance. Quand elle se leva pour aller chercher un dessert, elle posa brièvement sa main sur son épaule. Hubert la suivit jusqu’au buffet mais ne prit qu’une tasse de café.


  C’est qui ce type? demanda-t-il. Il y a quelque chose entre vous?


  Ça fait partie du travail de faire la conversation avec les clients.


  Et quand quelqu’un t’énerve? demanda Hubert.


  Jill avait à peine terminé son Apfelstrudel qu’elle dit qu’elle devait maintenant aller se changer et se maquiller pour la représentation.


  On se voit plus tard, au bar?


  Après qu’elle fut partie, le jeune type raconta encore une fois toute son histoire de randonnée, comme si Hubert ne l’avait pas déjà entendue. Hubert se leva et se dirigea vers le bar.


  Sur les canapés et les fauteuils disposés près des fenêtres étaient assis quelques couples; au centre se trouvait un employé de l’hôtel qui leur posait des questions avec un très fort accent souabe. On aurait dit une sorte de quiz, celui qui connaissait la réponse devait crier un mot que Hubert ne comprenait pas.


  Il sortit et se promena un peu dans le jardin de l’hôtel. Quand il revint, les portes du théâtre étaient ouvertes, il s’assit le plus à l’écart possible des quelques dizaines de clients de l’hôtel qui attendaient que le spectacle commence. Le jeune homme de tout à l’heure était assis au premier rang.


  La pièce était banale mais Hubert ne pouvait parfois s’empêcher de rire. Elle semblait plaire au reste du public. Dans une scène, la plus belle des deux sœurs renversait sur l’autre un pot de chambre. Jill devait enlever son Dirndl et se retrouvait debout sur scène en sous-vêtements à l’ancienne mode, ce qui lui valut une salve d’applaudissements. Elle ne jouait pas particulièrement bien mais mieux que les autres, et ça lui faisait visiblement plaisir. À la fin, même la plus laide des deux sœurs trouvait chaussure à son pied, un valet de ferme un peu benêt et portant une culotte de cuir. Toute la troupe salua au milieu des applaudissements et la lumière s’alluma à nouveau.


  Hubert attendait au bar, mais à la place de Jill il se trouva soudain nez à nez avec Arno. Ce dernier avait un rouleau de papiers sous le bras. Jill m’a téléphoné, dit-il. J’ai une idée pour l’exposition, dit Hubert. Je suis désolé, mais maintenant c’est trop tard, dit Arno. Hubert eut l’impression qu’il y avait une petite note de joie maligne dans sa voix. J’ai déjà recouvert tous les anciennes affiches. Il déroula l’un des papiers qu’il portait sous son bras, une affiche dans les tons bleu ciel. Thea Genser, à travers l’eau/tras aua.


  Elle photographie des piscines vides en hiver, dit Arno, un travail très fort.


  Je ne comprends pas le titre, dit Hubert. Il commanda encore une bière et vit à l’autre extrémité du bar Jill et le jeune homme de tout à l’heure, engagé dans une conversation animée. Arno dit qu’il devait continuer à faire ce qu’il avait à faire. Hubert prit son verre et se dirigea vers Jill. Elle était juste en train d’éclater de rire.


  Armin croyait que je portais toujours ce genre de dessous.


  Il ne peut quand même pas être stupide à ce point.


  Tous deux se turent.


  J’ai plutôt l’impression qu’il en a à tes dessous, reprit Hubert.


  Un moment, dit Jill à Hubert.


  Elle saisit Hubert par le bras et l’entraîna vers la porte.


  Arrête, s’il te plaît, d’insulter nos clients, dit-elle. Je crois qu’il est préférable que tu rentres chez toi.


  Je ne suis pas chez moi ici, dit Hubert qui vida son verre d’un trait.


  Jill prit son verre et dit que, s’il voulait, il pouvait passer la nuit chez elle.


  


  Quand Hubert se réveilla, Jill était debout devant la fenêtre en train d’ouvrir les rideaux. Dehors, le soleil était resplendissant. Jill vint vers lui et s’assit sur le bord du lit.


  Bien dormi?


  Tu es rentrée quand? demanda-t-il.


  Assez tôt pour être capable de sortir de mon lit quand arrive le matin. Si tu veux prendre le petit déjeuner avec moi, il faut te dépêcher.


  Une fois Jill partie à son travail, Hubert consulta ses mails sur son ordinateur et répondit aux plus importants. Bien qu’il ait passablement bu la veille au soir, il avait quand même pris sa voiture. Il alla néanmoins au centre culturel à pied, il n’était pas pressé.


  Devant l’établissement se trouvait une vieille fourgonnette avec une plaque allemande. Une jeune femme transportait une grosse caisse en bois à l’intérieur. Hubert lui tint la porte. Ce n’est qu’alors qu’il remarqua l’affiche bleu ciel qui recouvrait l’ancienne toute noire, elle faisait penser à une fenêtre dans une pièce sombre. Les stèles qu’il avait installées hier dans le hall d’entrée étaient poussées dans un coin, par terre était posée une pile de cadres en aluminium enveloppés dans du papier bulle. La jeune femme avait disparu dans l’une des chambres d’hôte mais elle revint aussitôt. Elle se dirigea vers Hubert et lui tendit la main. Je m’appelle Thea. Hubert, dit-il. Ah, dit-elle. J’espère que ça ne te fait rien que j’expose maintenant ici. Il haussa les épaules, prit l’une des stèles et la porta dans sa chambre.


  Il passa le reste de la journée à tirer les fils des sets de table jusqu’à ce qu’il en reste si peu qu’il était tout juste possible de reconnaître la forme d’origine. À un moment on entendit une musique dehors et la voix nerveuse d’un animateur de radio. Hubert alla dans le hall d’entrée où Thea était en train de déballer ses photos et de les poser contre le mur. Par terre, entre les papiers d’emballage, était posé un petit transistor au son éraillé. Il lui demanda d’éteindre sa radio. Pas de problème, dit-elle. Je ne peux pas travailler quand il y a du bruit, dit Hubert exaspéré. Pas de problème, dit Thea une fois de plus. Je ne savais pas que tu étais encore là.


  


  Le soir, Hubert alla se promener. Il prit le chemin de la maison de Jill. Il entendit une voiture derrière lui. Ce n’est que lorsqu’elle s’arrêta à côté de lui qu’il s’aperçut que c’était la voiture de Jill. Elle baissa sa vitre et lui demanda s’il allait chez elle. Dans la maison, il faisait froid. Jill n’avait pas allumé la lumière. Le ciel bleu que l’on pouvait voir par la fenêtre rappelait à Hubert l’affiche pour l’exposition de Thea. Jill s’assit à côté de lui et alluma une cigarette.


  C’est quoi pour toi une farce? demanda Hubert.


  Tu veux parler de la pièce d’hier? demanda Jill. C’est juste pour s’amuser, il ne faut pas prendre ça au sérieux.


  Je veux dire tout ça, dit Hubert. Cette invitation au centre culturel et cette façon de me prendre la salle d’exposition au dernier moment et de me remplacer par une artiste qui vient juste d’avoir son diplôme. Et toi dans cet hôtel ridicule, ce n’est quand même pas sérieux. Ce n’est pas toi.


  Possible, dit Jill, mais la vie ici est beaucoup moins fatigante. Nos clients veulent s’amuser, c’est pour ça qu’ils paient, et quand ils s’amusent ils sont reconnaissants et contents.


  Ils étaient assis l’un en face de l’autre et se regardaient en silence.


  Au début, j’avais une distance ironique avec tout ça, finit-elle par dire, mais avec le temps j’ai peu à peu apprécié ces gens-là. Tu serais étonné si tu savais qui vient passer des vacances ici.


  Hubert voulut dire quelque chose mais Jill l’interrompit.


  Je crois que je voulais te montrer ça. Parce que tu m’as bien enguirlandée à l’époque en me disant que je n’étais pas présente. Elle se leva, fit une révérence comme une actrice et lui sourit. Et alors? Ça te plaît, ce que tu vois?


  


  Durant les jours qui le séparaient du vernissage, Hubert travailla d’arrache-pied. Il avait installé les stèles dans sa chambre. Sur l’une étaient posés les restes de la bûche de bois qu’il avait travaillée au couteau avec, à côté, les copeaux; sur l’autre les sets de table effrangés avec, par terre, les fils rouges qu’il avait tirés. Sur une stèle il avait posé le morceau de corde qu’il avait décortiqué. Il commença à noircir quelques feuilles de papier avec un crayon jusqu’à ce qu’apparaissent des surfaces d’un noir brillant et égal où l’on ne pouvait pas reconnaître le moindre trait. Parfois le papier mince se déchirait ou bien les feuillets se froissaient pendant le travail, mais ça lui était égal.


  Thea s’occupait toute la journée de son accrochage. Chaque fois que Hubert quittait sa chambre, elle se trouvait sur son chemin avec une photo encadrée dans les mains ou posée par terre devant elle. Le soir, Hubert quitta le centre culturel de bonne heure et alla au village pour manger dans un restaurant. Ensuite il consulta ses mails. Astrid écrivait qu’elle viendrait au vernissage avec Lukas et Rolf et elle lui demandait s’il pouvait réserver une chambre dans un bel hôtel. Nina annonçait aussi sa venue pour l’ouverture de l’exposition et disait qu’elle voulait venir avec deux de ses camarades. Il effaça les mails sans y répondre, il lui fallait se concentrer sur son travail.


  Il n’allait plus à la cuisine que le matin pour se faire du café. Il ne se montrait plus à l’hôtel. Le peu de chose dont il avait besoin, il l’achetait dans le magasin du village. Certains jours, il ne mangeait que des cacahuètes salées jusqu’à ce que la bouche lui brûle et il buvait des quantités astronomiques de café. La nuit il dormait mal, il faisait des rêves agités et le matin il se réveillait en nage. Parfois il avait l’impression que tout ce qu’il voyait était en rapport avec sa lente œuvre de destruction, les déplacements de la lumière sur le sol de sa chambre, la rumeur du torrent venue de l’extérieur, les cris des enfants dans le parc de l’hôtel. Il déchira un morceau d’étoffe d’une vieille chemise et, à l’aide d’une aiguille, le défit fil après fil. La trame était si fine qu’il dut avoir recours à l’objectif du projecteur de diapositives. Après avoir travaillé des heures, il mit tout de côté pour aussitôt se lancer dans un autre travail. Il arrivait à oublier le temps pendant des demi-journées entières.


  


  
    
      La volonté ultime est d’être véritablement présent.
    

  


  
    
      De sorte que l’instant vécu nous appartienne et que nous lui appartenions.
    

  


  
    
      Ernst Bloch
    

  


  


  


  Jill s’était approchée de la fenêtre de son bureau et regardait le parc derrière l’hôtel. C’était une journée resplendissante, presque toutes les chaises longues étaient occupées, des enfants jouaient dans la prairie et, dans le fond, à l’ombre de quelques grands arbres en bordure de la rivière, une douzaine de clients étaient assis en cercle. La plupart étaient pieds nus, certains ne portaient qu’un short et un T-shirt. Ils avaient des blocs à dessin sur les genoux et regardaient avec attention Hubert, debout au milieu, en train de leur parler. À côté de lui, sur un siège en rotin, était assise une jeune femme nue. Hubert faisait de grands gestes de la main, comme s’il dessinait un tableau dans les airs.


  Son cours remportait un franc succès. Jill aurait pu accueillir deux fois plus de monde tant il y avait d’inscriptions. Il avait été facile de trouver un modèle, Ursina, la masseuse qui avait un cabinet au village et venait sur demande à l’hôtel. Elle avait raconté un jour à Jill qu’elle avait parfois travaillé comme modèle durant ses études et elle avait accepté sans sourciller. Elle semblait totalement à l’aise quand elle s’étirait durant les brèves pauses et venait voir les dessins des clients de l’hôtel. Jill fit un signe à Hubert mais il ne la vit pas et elle s’assit de nouveau à son bureau pour terminer le planning du mois prochain.


  Il était étonnant de voir combien Hubert s’était vite remis de son fiasco. Le matin du vernissage, Jill s’était vraiment fait du souci pour lui. Arno l’avait appelée en lui disant de venir tout de suite. C’était son jour de congé et elle était encore en chemise de nuit, mais un quart d’heure plus tard elle était avec Arno dans la chambre de Hubert au centre culturel. Hubert était blanc comme un linge, de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Jill appela le médecin puis alla chercher dans la cuisine un grand verre d’eau. Il faut que tu boives, dit-elle à Hubert en l’aidant à se redresser. Le médecin lui prescrivit quelque chose contre la tension mais il dit qu’il avait surtout besoin de repos.


  Ma femme va venir, ainsi que trois étudiants. Ils croient tous que c’est moi qui fais l’exposition.


  C’est ça ton plus grand souci? demanda Jill. Viens, je t’emmène chez moi, là-bas personne ne te trouvera.


  


  Les premiers jours passés chez Jill n’eurent pas de grands effets sur Hubert. Quand elle lui demandait, le soir, comment il avait passé la journée, il haussait les épaules. Au bout de quelques jours, il se mit à lire. La plupart des livres qui se trouvaient dans la maison appartenaient à la mère de Jill, des albums sur la région, des livres de cuisine et des romans anglais sans prétention. Cette bibliothèque faite de bric et de broc avait contribué à ce que Jill se réconcilie un peu avec sa mère. Quand elle lisait les annotations faites à la main en marge des recettes, elle n’avait pas l’impression de découvrir des mystères mais les traces d’une vie qui n’avait eu d’autre but que d’offrir à son mari et à sa fille un beau chez-soi.


  Depuis que Jill habitait cette maison de vacances, ses parents y venaient plus rarement. Le père de Jill avait des problèmes de genoux et peinait pour monter les escaliers. Maintenant, quand ils partaient en vacances, c’était le plus souvent dans des centres de cure thermale où il pouvait suivre une thérapie.


  Hubert semblait lire tout ce qui lui tombait sous la main, un recueil de légendes locales, un livre sur la flore des Alpes, un florilège de sentences de l’Engadine, de celles que l’on trouvait peintes sur les façades des maisons.


  La critique est aisée, l’art est difficile, lut-il à haute voix. Un artiste a dû vivre dans la maison. Ou encore: Il y a un peu du loup en chacun de nous.


  Jill était à la cuisine et préparait le dîner.


  Tu peux aimer ton destin, même s’il est amer, lut Hubert. Tu trouves que c’est vrai?


  Tu pourrais laver la salade, dit Jill.


  Lorsque Jill rentra le lendemain, Hubert était assis devant la maison et dessinait. Elle s’approcha et regarda par-dessus son épaule. Il était en train de recopier une de ces sentences peintes sur les façades et reproduites dans le petit recueil. Il feuilleta son bloc et lui montra les dessins qu’il avait faits, des copies appliquées de sirènes, des crocodiles et des roues solaires, autant de motifs qui décoraient ces maximes. Il arracha une page de son bloc et la lui tendit. Une année est longue, dix années sont courtes, lut-elle.


  Ils dormaient dans le même lit. Jill passait d’abord à la salle de bains. Quand Hubert avait éteint la lumière et s’était allongé près d’elle, elle venait parfois se coller contre lui et ils se prenaient dans les bras. Quand Jill se tournait, elle sentait que Hubert avait une érection. Personne ne disait rien, et au bout d’un moment Jill se retirait de son côté. Un soir, elle lui demanda sérieusement s’il avait envie de diriger un cours de dessin au club, et elle fut étonnée qu’il dise tout de suite oui.


  


  Jill était heureuse comme ça ne lui était plus arrivé depuis longtemps. Ce n’est que maintenant qu’elle se rendait compte qu’elle avait été seule au cours des années précédentes. Quand elle se rappelait l’époque avec Matthias, c’était comme si cela n’avait aucun rapport avec sa vie présente. En revanche les séances de pose avec Hubert étaient restées bien vivantes au cours de toutes ces années.


  Après avoir convaincu Arno d’inviter encore une fois Hubert au centre culturel, elle avait été nerveuse pendant des semaines. Lorsqu’elle l’avait vu assis dans le hall de l’hôtel, tout était remonté d’un coup. Et depuis que Hubert habitait chez elle, elle était tous les soirs contente de rentrer chez elle. Il faisait maintenant la cuisine régulièrement. Après le repas ils restaient souvent assis devant la maison et discutaient.


  Le premier cours qu’avait proposé Hubert était consacré au paysage. Une demi-douzaine de clients s’étaient inscrits. Le soir, Jill rencontra une des participantes, une dame d’un certain âge qui était venue avec sa petite-fille qui avait aussi pris part au cours. La femme était enthousiaste, disant que ça avait même plu à sa petite-fille. Hubert aussi semblait avoir apprécié cette journée. Lorsque Jill rentra à la maison, il avait déjà préparé à manger. Alors, c’était comment? demanda-t-elle.


  C’est étonnant de voir tous ces gens qui font de la peinture pendant leurs loisirs, dit-il. Il n’y a pas vraiment de grands talents mais au moins ce ne sont pas de simples débutants.


  Visiblement, tu as trouvé une admiratrice, dit Jill.


  Hubert la regarda avec de grands yeux avant de dire: Ah, Elena? Elle n’a même pas vingt ans.


  Je pensais plutôt à sa grand-mère, dit Jill en riant.


  Comme certains clients passaient quinze jours au club et avaient envie de continuer à peindre, Hubert proposa, la semaine suivante, un cours supplémentaire sur le portrait. Manifestement la rumeur avait couru que c’était un bon professeur, en tout cas le nombre des inscriptions doubla. Vers la fin de la semaine, Jill demanda s’il ne pourrait pas donner un cours de dessin de nus, ça plairait sûrement aux clients plus jeunes. Et tu fais le modèle? demanda-t-il. Si je ne trouve personne d’autre, dit Jill.


  


  Pour le cours de dessins de nus, ce furent surtout des hommes qui s’inscrivirent. Parfois, le soir, Hubert montrait à Jill des esquisses qu’il avait faite des participants, de méchantes petites caricatures d’un jeune type tout timide qui osait à peine lever les yeux de son bloc; un gros homme chauve d’une cinquantaine d’années qui coinçait sa langue entre ses lèvres pendant qu’il dessinait; un homme d’un certain âge qui avait les yeux écarquillés comme s’il se retrouvait face à la mort. On va les accrocher dans le foyer, la semaine prochaine, dit Jill, comme publicité pour tes cours.


  Hubert passait de plus en plus de temps dans le club. Jill le voyait depuis sa fenêtre discuter avec les clients, disparaître avec un groupe d’ados en direction du terrain de football. Le soir, il passait la chercher dans son bureau.


  Tu veux prendre la voiture? demanda-elle. J’ai théâtre, ce soir.


  C’était la même pièce que celle qu’il avait déjà vue. Il dit qu’il resterait et la regarderait encore une fois, peut-être qu’il découvrirait les qualités cachées de cette pièce. Ils mangèrent tous les deux sur la terrasse puis il l’accompagna dans la minuscule loge qui avait été aménagée à côté de la salle réservée pour le théâtre. Les costumes étaient accrochés dans un réduit, un espace sans fenêtre bourré de décors, de portants et d’accessoires dont on avait besoin pour les différentes mises en scène. Dans la loge c’était la bousculade, mais personne ne semblait gêné par la présence de Hubert. Jill adorait cette ambiance qui précédait les représentations; ses collègues étaient tout excités, se souhaitaient bonne chance et faisaient semblant de cracher par-dessus leur épaule.


  Hubert resta debout dans les coulisses pendant tout le spectacle et regarda. Quand Jill sortait, elle restait debout à côté de lui, si près qu’il pouvait sentir la chaleur de son corps. Il lui murmura quelque chose mais elle posa sa main sur sa bouche. Le public riait très fort, et Jill devait de nouveau entrer sur scène, c’était le moment où on renversait un pot de chambre sur ses vêtements. Au moment des applaudissements, les acteurs entraînèrent Hubert sur la scène, alors qu’il n’avait rien à voir avec le spectacle, et il s’inclina avec les autres en riant.


  La plupart avaient gardé leur costume et étaient allés au bar pour fêter ça avec les clients. Jill et Hubert furent les derniers à rester dans la loge. Jill avait accroché son Dirndl pour le faire sécher. Dans ses sous-vêtements à l’ancienne mode, elle s’assit devant l’un des deux miroirs, son visage brillait. Hubert avait disparu dans le réduit et Jill se démaquillait. Soudain il se planta derrière elle. Il portait une culotte de cuir et une chemise à carreaux, presque le même costume que le valet de ferme que Jill prenait pour mari dans la pièce.


  Tu es chic comme ça, dit-elle en riant et en se levant, tu devrais porter plus souvent des culottes de cuir.


  Hubert fit un pas dans sa direction, la prit dans ses bras et l’embrassa sur la bouche.


  Bah, Toni! dit-elle en jouant l’indignation comme dans son rôle, tu pourrais au moins te laver les mains après avoir trait les vaches.


  La réponse de Toni provoquait un grand rire, à chaque représentation, mais Hubert ne dit rien et embrassa Jill encore une fois, plus longuement même. Il la tenait si fort qu’il lui faisait presque mal. Elle répondit à son baiser et, comme si c’était une invite, il se dépêcha de la déshabiller. Il embrassa son cou et sa gorge et lorsqu’ils furent tous deux en tricot de corps, il la fit se retourner et la pénétra. Pas si vite, dit Jill, tu me fais mal. Mais Hubert ne semblait même pas l’entendre. Elle vit brièvement les yeux de Hubert dans le miroir, son regard avait quelque chose de vitreux comme celui d’un ivrogne.


  Doucement, murmura-t-elle, ça fait très longtemps que je n’ai plus couché avec un homme.


  Au début, à son arrivée dans le club, elle avait eu parfois une liaison avec un client; pendant toute une saison elle avait été avec le chef de cuisine. Mais il avait été muté dans un club du sud de la Turquie et elle n’avait pas voulu l’accompagner. Avec le temps, elle avait eu de moins en moins envie de se mettre avec un homme et s’était contentée de flirter un peu.


  Hubert bougeait de plus en plus vite, puis il poussa un fort gémissement, fut pris de quelques secousses avant de se laisser tomber sur elle. Au bout d’un moment, il se releva et recula d’un pas. Jill sentit son sperme couler le long de sa jambe.


  Viens, dit-elle, et elle le prit par la main.


  Dans la salle du théâtre, tout était sombre, seuls les blocs de sécurité émettaient une faible lueur verte. Ils s’allongèrent sur le lit posé en bordure de la scène.


  Personne ne vient ici? murmura Hubert.


  Aucune crainte, dit Jill, juste les gens du nettoyage demain matin. Ils se serrèrent dans les bras et s’embrassèrent, puis Jill s’assit sur Hubert et retira son tricot de corps. Il était étrange de s’aimer sur scène. Jill ferma les yeux et se mit à bouger lentement. Hubert était maintenant totalement immobile. À un moment, alors qu’elle ouvrait les yeux, elle vit qu’il l’observait avec un regard étonné.


  


  Gillian avait dix-sept ans. Elle était debout près de la fenêtre de la maison de vacances, les coudes appuyés sur le rebord en bois, en train de regarder le ciel. La nuit était pleine de bruits et d’odeurs. Elle était amoureuse, à l’époque elle tombait facilement amoureuse, des détails suffisaient à attiser les plus beaux rêves avant de les éteindre. Chacune de ses perceptions se transformait aussitôt en sentiment.


  Elle ferma la fenêtre et descendit les escaliers. La porte d’entrée était fermée mais on pouvait l’ouvrir de l’intérieur sans avoir besoin de clef. Il faisait frais dehors. Elle était pieds nus et n’avait pas de veste, elle avait froid mais c’était dans l’ordre des choses. Elle prit la route en direction de la rivière, prête à se cacher dans l’herbe si une auto arrivait. Au bout d’un certain temps la petite route menait dans la forêt, ce n’était plus très loin maintenant. Elle ne voyait presque rien dans la forêt et elle dut ralentir. De temps en temps on entendait une voiture passer de l’autre côté de l’étroite vallée, mais il y avait des bruits plus proches, ceux qui venaient de la forêt, comme si l’obscurité bougeait imperceptiblement, un léger frémissement de l’atmosphère. Quand elle atteignit les lacets qui menaient vers la rivière, elle put distinguer les lumières de l’hôtel. Ici la forêt était moins dense et Gillian voyait mieux. Elle descendit les derniers lacets en courant et traversa le pont. Ses pieds nus brûlaient sur l’asphalte rugueux.


  Elle fit le tour du grand bâtiment et passa devant l’entrée fortement éclairée. Quand elle tourna au coin de l’hôtel, elle entendit des voix et des rires. La porte menant à la cuisine était ouverte, les cuisiniers s’activaient, vêtus de leurs pantalons à tout petits carreaux et de leurs blouses blanches. Ils rangeaient la cuisine. Il fallut un moment avant que l’un des apprentis, celui qui portait des cheveux longs, ne la découvrît. Il s’approcha de la porte, lui dit bonjour et lui offrit une cigarette roulée.


  Nous avons bientôt fini, dit-il en s’allumant aussi une cigarette. Puis il passa la tête à l’intérieur de la cuisine et lança: Edo, ton amie est là!


  Elle aimait la sonorité de ce nom. Elle était l’amie d’Edo, même s’ils ne se connaissaient que depuis une semaine, ils s’étaient rencontrés au pub près de la gare. Il lui avait offert une bière et lui avait parlé de son travail à l’hôtel.


  Elle avait convenu avec son père qu’il viendrait la chercher à dix heures et demie. Quand elle le dit à Edo, il se moqua d’elle. Elle avait toujours l’impression qu’il ne la prenait pas vraiment au sérieux. Il était en quatrième année d’apprentissage, il avait trois ans de plus qu’elle et possédait même une voiture, une Fiat à moitié rouillée. Le lendemain, quand elle retourna au pub, elle dit à son père qu’il n’avait pas besoin de venir la chercher et que quelqu’un la ramènerait. Il voulut savoir qui et ils se disputèrent. Ce soir-là, Edo n’était pas au pub et elle dut rentrer à pied à la maison, un trajet de plus d’une heure. Le lendemain, elle prit son courage à deux mains, se rendit à l’hôtel après le déjeuner et demanda où était Edo. Il était près de l’entrée de derrière avec quelques collègues et fumait une cigarette. Elle s’approcha des hommes comme si elle était là par hasard. Edo lui dit avec un sourire satisfait qu’il avait une pause et lui demanda si elle voulait voir sa chambre. Il y eut un concert d’exclamations parmi ses collègues. Il rougit. Elle dit que, s’il voulait, ils pourraient se promener un peu.


  Dès qu’elle fut seule avec Edo, il se comporta totalement différemment. Même sa voix changea, elle se fit plus douce et plus prudente. Ils se promenèrent le long de la rivière, le chemin traversait de hautes herbes et des broussailles, et il était si étroit qu’ils devaient avancer l’un derrière l’autre. Gillian marchait devant et sentait le regard du garçon dans son dos. Au bout de quelques centaines de mètres, ils s’assirent à l’ombre de quelques arbres au bord de la rivière. Le courant était fort, Edo jeta dans l’eau des branches mortes qui disparurent comme si elles avaient été aspirées vers le fond, aussitôt emportées par une force inconnue. Il parla de ses projets d’avenir, après l’école hôtelière il voulait partir à l’étranger, en Asie ou en Afrique. Pendant que Gillian resterait au lycée à apprendre du latin et des maths, Edo voulait découvrir le monde. Elle s’allongea et ferma les yeux, attendant qu’il l’embrasse. Mais il continuait de parler. Ses rêves étaient à l’opposé des siens, mais son enthousiasme l’emportait. Sur le chemin du retour, le bras de Gillian frôla quelques orties. Edo remarqua les rougeurs sur sa peau. Il hésita un moment puis il prit son bras, le porta à sa bouche et l’embrassa. C’était comme si elle avait attendu ce moment. Elle lui sauta au cou et l’embrassa.


  Edo, cria encore une fois l’apprenti, ton amie est là! Puis il se tourna vers elle et dit qu’ils allaient tous se baigner, tu as envie de venir? Se baigner? Maintenant? Elle rit, incrédule.


  Edo sortit et lui donna un petit baiser sur la bouche. Ils fumaient en silence. Les cuisiniers sortirent un à un de la cuisine, prenant congé les uns des autres avant de disparaître dans la nuit. Le chef fut le dernier à partir. Il dit à Edo de ne pas oublier de fermer à clef, il était responsable.


  Viens, dit Edo à Gillian ainsi qu’à son collègue, une fois le chef parti. À l’intérieur il y avait encore trois apprentis en train de nettoyer, un grand boutonneux, un plus petit qui avait encore l’air d’un enfant et une fille rondelette avec de petites nattes.


  Venez, répéta Edo. Ils allèrent chercher dans la réserve deux litres de vin de table. Edo marchait devant, ils traversèrent d’étroits couloirs, passèrent une porte en métal et se retrouvèrent dans un des vestibules de l’hôtel. En riant sous cape, ils traversèrent furtivement le vestibule. Puis Edo s’arrêta devant une porte où était marqué: Piscine.


  À l’intérieur il faisait très noir et il y avait une odeur de chlore. Gillian sentit que quelqu’un cherchait sa main avant de la tenir bien serrée. Attention, il y a des marches. Soudain ils se retrouvèrent devant le bassin. La lueur de la lune pénétrait faiblement à travers les grandes baies vitrées. Dehors on devinait le parc, des arbres et des buissons sombres. Quand Gillian se retourna, elle vit que les autres étaient sur le point de se déshabiller. Ils laissèrent tomber leurs vêtements sur le sol, coururent vers le bassin, courbés en deux, et glissèrent dans l’eau. Ils regardèrent d’abord les deux filles, curieux de voir ce qu’elles allaient faire. La cuisinière n’avait plus que ses sous-vêtements, ses seins étaient énormes, ses hanches larges. Elle se déshabilla complètement, si dirigea vers le bassin avec une grâce étonnante et descendit les marches qui menaient dans l’eau. Les garçons s’étaient tournés vers elle et tous ensemble ils nagèrent vers les grandes baies, de l’autre côté de la piscine. Gillian mit ce moment à profit pour se déshabiller aussi et se mettre à l’eau. Edo se sépara du groupe et nagea vers elle. Ce qui passa durant l’heure suivante, elle n’en avait gardé qu’un vague souvenir, des baisers, des attouchements et des murmures. Les autres apprentis sortirent de l’eau, ils se poursuivaient autour du bassin mais en faisant attention à ne pas faire de bruit. Elle vit comment le garçon aux longs cheveux luttait maintenant avec la grosse fille sur le bord du bassin, celle-ci réussit à se dégager et s’éloigna de quelques pas en courant et en riant, tout essoufflée. Le garçon l’avait rattrapée et ils se remirent à lutter l’un contre l’autre. Plus tard, ils disparurent dans un couloir sombre. Les deux autres apprentis s’étaient installés sur des chaises longues et se passaient une bouteille de vin. Edo embrassa le cou de Gillian et aussitôt elle oublia les autres. Elle ferma les yeux, il la prit dans ses bras, elle ne résista pas mais elle n’osait pas le toucher. Il arrêta de l’embrasser, posa sa tête sur son épaule comme s’il n’en avait plus besoin. Elle ne pouvait pas voir son visage mais elle sentait sa main. Elle fut soulevée jusqu’à être presque allongée dans l’eau. Soudain une brève mais violente douleur, puis il fut en elle. Elle ne ressentait aucun plaisir mais un sentiment physique comme elle en avait rarement éprouvé auparavant. Puis il resta un vide qui n’était pas là auparavant.


  Elle se repoussa du bord du bassin et nagea jusqu’aux escaliers. Edo la suivit. Ils restèrent assis côte à côte sur l’une des premières marches dans l’eau peu profonde, ramant avec leurs bras qui parfois se touchaient comme sous l’effet du hasard. Je t’aime. L’avait-il dit ou l’avait-elle simplement pensé? Je t’aime, murmura-t-elle. Et lui: Moi aussi. Soudain il y eut une lueur bleue, Gillian fut un instant troublée avant de se rendre compte que ça venait de l’eau. L’un des apprentis avait allumé l’éclairage de la piscine. L’autre bondit de sa chaise longue et, la bouteille à la main, courut vers lui, et les deux commencèrent à se battre pour l’interrupteur. Ils arrêtaient régulièrement leur joute pour boire un coup à la bouteille. Edo s’était allongé sur le ventre. Elle voyait son corps et le sien, éclat un peu jaune, seules les parties immergées étaient grises. L’eau donnait l’impression d’être grasse, huileuse, elle venait clapoter contre son ventre. Elle espérait que la lumière allait s’éteindre, elle avait l’impression qu’Edo s’éloignait d’elle dans la lumière. Elle voulut l’attirer à elle, mais il se dégagea et sortit de l’eau. Il invectiva à voix basse les deux lutteurs et éteignit la lumière, mais il ne revint pas vers le bassin.


  Un quart d’heure plus tard, ils se séparaient devant la maison du personnel. L’apprenti aux cheveux longs bécotait la grosse fille. Les deux autres allaient sûrement boire jusqu’à l’aube.


  Je dois rentrer, dit Gillian. Edo ne lui demanda même pas si elle voulait venir dans sa chambre. Il l’embrassa mais maintenant c’était différent d’avant.


  Pieds nus, les cheveux mouillés, elle rentra chez elle. Le lendemain, elle se réveilla avec un rhume.


  


  C’est bon, dit Jill en continuant à bouger. Quand elle eut joui et qu’elle ouvrit les yeux, elle sentit une larme couler sur sa joue. Hubert lui demanda ce qu’elle avait. Rien, dit-elle en riant, je suis heureuse.


  Ils étaient allongés l’un à côté de l’autre, quand ils entendirent la porte de la garde-robe.


  Qui a laissé traîner les costumes par terre? dit une voix d’homme.


  Jill tira la couverture sur leurs têtes et ils attendirent, sans respirer, que les voix s’éloignent. Puis ils se levèrent, se glissèrent dans la garde-robe et s’habillèrent en hâte.


  Avoir couché ensemble changea moins de choses dans leur vie commune que ne l’avait pensé Jill, comme si les nuits étaient un autre monde où ils se rendaient d’un commun accord. Le lendemain matin Jill n’avait plus qu’un vague souvenir de la nuit. Hubert voulait laisser la lumière allumée quand ils s’aimaient. Il ne la quittait pas des yeux pendant qu’elle se déshabillait. Il caressait son corps avec ses mains sans oublier une seule parcelle. Parfois il se relevait et l’observait à quelque distance ou pliait son genou et écartait ses jambes comme un médecin qui vérifie la mobilité d’une articulation, jusqu’à ce qu’elle le prenne par les cheveux, moitié en riant, moitié en colère, l’attire à elle et l’embrasse. Les baisers de Hubert étaient brefs, pareils à ceux d’un enfant, comme s’il était très loin et inaccessible. Il la manipulait ou la retournait comme un objet. Parfois elle devait lui faire la leçon et lui dire de ne pas être aussi brut avec elle. Les plus beaux moments, c’était quand ils étaient ensuite allongés l’un à côté de l’autre et se touchaient, perdus dans leurs pensées. Une fois, elle lui demanda s’il ne l’avait pas trouvée désirable à l’époque où il l’avait peinte.


  Bien sûr que si, dit-il, c’est peut-être pour ça que je n’ai pas réussi à te peindre.


  Et maintenant? demanda-t-elle.


  Pourquoi est-ce que je te peindrais, dit-il, tu es là.


  Quelques jours plus tard, il lui demanda si ça la dérangerait que Lukas vienne pour les vacances. Jill ne savait que dire, cette idée la rendait nerveuse.


  Astrid va l’amener ici, dit-il.


  Elle sait que j’existe? demanda Jill.


  Oui, dit-il, mais elle ne sait pas qu’on se connaît d’avant.


  


  Hubert et Jill partirent en voiture à la gare pour aller chercher le petit garçon.


  Tu n’as pas dit qu’elle venait avec son ami, dit Jill.


  Je ne le savais pas, dit Hubert de mauvaise humeur, et il alla à la rencontre d’Astrid, Lukas et Rolf pour leur dire bonjour.


  Pendant le trajet du retour, ils ne dirent pas un mot. Seule Astrid essayait de faire la conversation. Elle parlait avec Hubert comme avec un malade, elle faisait des compliments sur la beauté du paysage et sur le temps, comme si c’était son mérite à lui. Elle ne dit pas un mot sur sa dernière venue ici. Pendant qu’Astrid parlait, elle se penchait en avant. Rolf et Lukas faisaient des bêtises dans le dos d’Astrid. Jill se gara devant la maison.


  Viens, dit Hubert à Lukas, je vais te montrer ta chambre.


  Tous les deux disparurent au premier étage. Astrid et Rolf suivirent Jill.


  Nous pouvons nous asseoir devant la maison.


  Astrid demanda à Jill dans quoi elle travaillait.


  Je suis responsable des animations pour les clients de l’hôtel à côté du centre culturel, dit Jill.


  Astrid demanda ce qu’elle faisait exactement mais ça ne semblait pas vraiment l’intéresser. Je ne suis jamais allée dans un club, dit-elle. Qui sont les gens qui viennent passer des vacances ici?


  Rolf dit qu’il avait une fois passé des vacances dans un club quand il était plus jeune. Rien que des célibataires et une fête tous les soirs. En fait, c’était assez drôle.


  Des gens qui ne savent pas s’occuper tout seuls, dit Astrid.


  Pendant un instant, Jill eut pitié de Rolf.


  Dans notre club, il y a surtout des familles avec des enfants, dit-elle. Depuis peu, Hubert donne même des cours de peinture.


  Oh! dit Astrid qui semblait vraiment étonnée.


  Ils se turent. Astrid s’étira et poussa un long soupir, comme si elle voulait montrer qu’elle se sentait bien. Au bout d’un moment, Hubert arriva avec Lukas. Ils marchaient main dans la main.


  Vous prenez quel train? demanda Hubert.


  Je n’ai pas encore cherché, dit Astrid.


  Les trains partent toujours à moins vingt, dit Hubert, si nous nous dépêchons, vous pourrez avoir le prochain.


  On ne peut pas faire une petite balade? demanda Astrid. Puisqu’on est là.


  Rolf sortit une carte de son sac à dos et dit qu’il avait vu qu’il y avait un lieu énergétique tout près de là, et qu’il aimerait bien le voir. Hubert leva les yeux au ciel, mais Jill dit qu’elle était partante.


  Tu ne crois quand même pas à ces balivernes? demanda Hubert.


  Ce n’est pas une histoire de croyance, dit Rolf, la plupart de ces endroits sont simplement magnifiquement situés et dégagent un certain rayonnement.


  Ils suivirent la route pendant un petit moment avant de bifurquer dans un étroit chemin qui descendait dans une combe avant de remonter. Là, entourée d’une barrière en bois, se trouvait une grosse plaque de pierre creusée de nombreuses petites cavités.


  C’est une pierre creuse, dit Rolf, il y en a partout en Europe. On suppose qu’elles ont été faites par des hommes de l’époque du bronze à des fins cultuelles. Regarde, là il y a une roue solaire.


  


  Il y avait effectivement à un endroit une roue à rayons sculptée dans la pierre, mais elle ne semblait pas très ancienne. Jill suivit le dessin avec son doigt. Rolf regardait la pierre sans rien dire.


  Tu sens quelque chose? demanda Hubert avec un petit sourire.


  Prends ton temps, dit Rolf, aimable. Il faut essayer de faire le vide dans sa tête. Tu ne peux pas reconnaître ton reflet dans une eau en mouvement.


  Pendant que Rolf étudiait la pierre, Astrid restait sans rien dire. Elle semblait réfléchir à quelque chose. Lukas avait gravi la pente à toute vitesse. Il y avait là quelques bouleaux aux troncs rabougris. Il s’était assis dans l’herbe et regardait les adultes en bas. Jill se demandait ce que le garçon pensait d’eux. Quand elle était petite, elle était allée sur des lieux énergétiques, bien avant de savoir ce que c’était, simplement des endroits où elle aimait se retirer, des endroits qui signifiaient quelque chose pour elle et que personne d’autre ne pouvait comprendre.


  Il s’agit d’une hiérarchisation de l’espace, dit Rolf à Hubert. D’ailleurs, en tant qu’artiste, tu ne fais pas autre chose, n’est-ce pas?


  Sur le chemin du retour, Astrid entraîna Jill dans une discussion et se mit à marcher si lentement que les hommes eurent bientôt une bonne longueur d’avance. Lukas courait d’un groupe à l’autre jusqu’à ce qu’Astrid lui dise de rester avec elle et Jill. Rolf et son père avaient à parler tous les deux. Lorsqu’elles rattrapèrent les hommes près de la maison, Jill jeta un regard interrogateur à Hubert. Puis Rolf et Astrid dirent au revoir à Lukas, et Hubert les conduisit à la gare.


  Jill proposa au garçon de jouer avec lui ou de lui lire une histoire, mais il secoua simplement la tête et disparut dans la maison. Quand Hubert revint, elle lui demanda ce que Rolf voulait lui dire de si important.


  Je ne sais pas non plus, dit Hubert, il s’agissait plus ou moins de réconciliation. Je lui ai dit que je n’avais aucune raison de me réconcilier avec lui, vu que nous n’avions jamais eu de dispute. Nous avons aussi parlé d’Astrid. Je me demande combien de temps ça va durer entre eux.


  Elle m’a carrément interrogée, dit Jill, elle voulait savoir depuis quand nous étions ensemble, comment nous nous étions connus, tout! J’avais presque l’impression qu’elle était jalouse.


  Bien sûr qu’elle est jalouse, dit Hubert. Et tu lui as dit quoi?


  Que tu allais bien, dit Jill.


  


  Les deux semaines avec Lukas passèrent vite. Jill était étonnée de voir le temps que Hubert consacrait à son petit garçon. Souvent ils partaient se promener tous les deux ou bien ils racontaient, le soir, comment ils avaient passé toute la journée à faire un barrage sur un torrent ou à grimper sur des rochers. Ils venaient parfois au club et allaient la voir dans son bureau ou nageaient dans la piscine. Quand Hubert donnait ses cours de dessin, Lukas jouait avec les enfants qui étaient en vacances ici. C’était le seul Suisse et son accent faisait de lui une véritable attraction. Quand Jill était en congé, ils partaient en randonnée ensemble. Ces derniers temps, certaines personnes avaient vu l’ours qui rôdait dans la région. Lukas posait souvent des questions sur l’animal qui semblait à la fois lui faire peur et le fasciner. Au moindre bruit dans la forêt, le garçon demandait si c’était l’ours.


  Bien sûr, disait Hubert, il nous poursuit.


  Arrête de lui faire peur, disait Jill.


  Lukas ne se tranquillisa que lorsqu’ils atteignirent l’orée de la forêt. Pendant que Hubert et Lukas grimpaient sur un rocher, Jill avait dû s’endormir. Quand elle rouvrit les yeux, le ciel au-dessus d’elle était presque noir, même si le soleil brillait encore. Elle ne voyait plus ni Hubert ni Lukas, elle entendait juste de temps en temps un rire au loin ou un appel. C’était comme si elle n’avait jamais eu d’accident. Elle était mariée, elle avait un enfant et menait une vie parfaitement normale, comme tous les autres. Les années passées avaient été une illusion, la vie d’une autre.


  Ce soir-là, ce fut elle qui, pour la première fois, emmena Lukas se coucher. Elle lui fit une remarque en lui disant qu’il ne s’était pas brossé les dents assez longtemps et elle le regarda mettre son pyjama. Puis elle dut l’aider à trouver son ours en peluche et il voulut encore une fois tout savoir sur l’ours.


  Tu l’as vu?


  Non, dit Jill, il est très craintif, il n’aime pas se montrer.


  Il n’a pas de famille? demanda le garçon.


  Non, dit Jill, je crois qu’il est encore tout jeune. Il rôde un peu par ici et regarde le monde. Je crois que les ours aiment bien être seuls.


  Pas moi, dit Lukas.


  Moi non plus, dit Jill. Elle embrassa le petit garçon sur le front et appela Hubert.


  


  Quand Astrid vint rechercher Lukas au bout de deux semaines, Hubert sembla moins en souffrir que Jill. Elle lui avait dit au revoir après le petit déjeuner et était partie à son travail, mais elle ne pouvait pas se concentrer. Elle restait debout devant la fenêtre et regardait le parc. Nous sommes tous une grande famille, disait toujours sa chef. Pendant une ou deux semaines, ils vivaient cette illusion, se tutoyaient, mangeaient tous ensemble à de grandes tables, faisaient du sport et jouaient à se poser des devinettes, flirtaient. Mais le jour du départ, tout se délitait. Au petit déjeuner les clients étaient pressés, les parents grondaient leurs enfants qui ne se dépêchaient pas assez, il y avait la queue à la réception parce que tout le monde voulait payer en même temps, et dans le hall se formaient des îlots de bagages sur lesquels les enfants étaient assis comme des naufragés. Beaucoup partaient sans dire au revoir à personne. Vers midi, tout était calme dans le bâtiment, sauf dans les étages où les femmes de ménage s’activaient sans relâche pour enlever toute trace de ceux qui venaient de partir. L’après-midi, les nouveaux clients arrivaient et tout recommençait.


  Jill rentra plus tôt que d’habitude. Hubert était assis dans le jardin en train de dessiner. Quand elle s’approcha, il ferma son bloc d’un coup sec.


  Voilà, nous sommes de nouveau tranquilles, dit-il. Tu veux un verre de vin? Il dit qu’il avait mangé à midi avec Astrid et qu’elle lui avait dit que Rolf et elle étaient en pleine crise. Je ne sais pas où se situe le problème, dit-il, elle n’a rien voulu dire devant Lukas et n’a fait que des allusions. Je crois qu’il veut des enfants et elle non. D’une façon générale il semble avoir des idées assez conventionnelles sur les relations. Un petit-bourgeois ésotérique.


  C’est petit-bourgeois d’avoir envie d’un enfant? demanda Jill.


  Elle est tout simplement trop vieille pour lui, dit Hubert, je lui ai dit dès le début.


  Et maintenant elle voudrait que tu reviennes? demanda Jill.


  Et même si, dit Hubert après une brève hésitation, comme s’il n’avait jamais pensé à cette éventualité.


  


  Le nouveau semestre commence dans un mois, dit-il au petit déjeuner. Jill le regarda sans rien dire. Ça suffit si je suis aux Beaux-Arts deux jours par semaine, dit-il, peut-être trois de temps en temps. Le reste du temps, je pourrais être ici. Qu’est-ce que tu en penses?


  Elle fit un signe de tête. Si ça te va.


  Hubert partait le mercredi soir et rentrait le vendredi, peu après minuit, avec le dernier train. Quand Jill venait le chercher en voiture à la gare, il était de bonne humeur, il parlait de ses étudiants, de Lukas qu’il avait vu, de visites dans les galeries, de films qu’il était allé voir. Maintenant que les vacances étaient terminées, il y avait moins de monde à l’hôtel et il n’y avait plus de cours de dessin, Hubert pouvait davantage travailler pour lui. Quand Jill lui demandait ce qu’il faisait, il esquivait. Il disait qu’il n’aimait pas parler de ce qu’il était en train de faire. Le soir, il se retirait de plus en plus souvent. Il s’était aménagé une sorte d’atelier au premier étage, dans ce qui avait été autrefois la chambre de Jill, quand elle était enfant. C’est là qu’il disparaissait. Jill regardait la télévision ou lisait. Vers minuit, elle venait frapper à la porte de Hubert. Il passait juste la tête dehors, l’embrassait et lui disait qu’il n’allait pas tarder à venir se mettre au lit. Elle se déshabillait et se lavait les dents. Elle restait longtemps debout devant le miroir et attendait, mais Hubert ne venait pas.


  À la mi-septembre, il dit qu’il devait rester plus longtemps en ville pour le début du semestre, il y avait pas mal de choses à mettre en place.


  Combien de temps? demanda Jill.


  Je ne peux pas encore dire, une semaine, peut-être dix jours.


  Pourquoi tu ne m’as pas dit ça plus tôt? demanda-t-elle. J’aurais pu prendre mes dispositions.


  


  La nuit, elle se remit à rêver de Matthias. Ils avaient un enfant, un fils qui ressemblait à Lukas. Le matin, elle fut incapable de se rappeler ce qui s’était passé dans son rêve, elle n’avait plus que cette image devant les yeux, une photo de famille avec elle et Matthias dans un paysage de montagne, et entre eux deux: le petit garçon.


  Hubert appelait tous les deux jours. Il n’avait plus grand-chose à raconter et Jill non plus ne savait pas ce qu’elle devait dire.


  Il n’y a rien de neuf, dit-elle, tu viens samedi?


  Oui, dit-il, c’est presque sûr.


  Tu peux venir quand tu veux, dit-elle, mais ça me ferait plaisir de le savoir un peu à l’avance.


  Après la conversation, elle se sentit plus mal qu’avant. Elle avait pris son samedi mais elle se réveilla malgré tout très tôt. Elle passa plus de temps que d’habitude dans la salle de bains. Ce n’était pas une grande cuisinière mais aujourd’hui elle voulait faire quelque chose de spécial pour la venue de Hubert. Le boucher du village lui conseilla de faire un rôti de veau et lui expliqua en détail comment s’y prendre. Une fois à la maison, elle prépara la viande, mit la table qu’elle décora avec les quelques fleurs des champs qu’il y avait encore dans le jardin. Quand tout fut prêt, le téléphone sonna. C’était Hubert. Il dit qu’il ne viendrait pas aujourd’hui. Il ne lui avait pas été possible de téléphoner plus tôt. Astrid allait mal, elle avait besoin de lui.


  Tu es chez elle? demanda-t-elle.


  Il faut que je raccroche maintenant, dit-il.


  Jill s’assit devant la maison mais il faisait plus frais qu’elle ne l’avait cru et elle rentra. Elle commença à ranger la maison. Quand elle mit les affaires sales de Hubert dans la buanderie, elle les huma et cela l’apaisa un peu. Elle essaya d’imaginer ce que ça serait d’être de nouveau seule. Dans quelques années elle aurait cinquante ans et pour la première fois dans sa vie elle avait l’impression que c’était trop tard pour beaucoup de choses.


  Elle passa l’aspirateur dans les escaliers. Elle hésita devant l’atelier de Hubert. Depuis qu’il y avait pris ses quartiers, elle n’y avait guère mis les pieds, elle ne voulait pas le déranger, se montrer importune. Elle éteignit l’aspirateur et ouvrit la porte. Le soudain silence l’inquiéta, c’était comme si le silence de son enfance sortait de cette pièce et l’enveloppait. Jill était sur le point de refermer la porte quand elle se ravisa, entra et s’assit sur le vieux fauteuil élimé installé dans un coin. La pièce était presque comme autrefois, quand elle était enfant. Hubert n’avait guère laissé de traces, il avait simplement débarrassé la table; par terre étaient entreposées quelques piles de livres, de cahiers et de blocs à dessins. Le plafonnier diffusait une faible lumière un peu jaune. Elle se dirigea vers le bureau et ouvrit le bloc à dessin posé dessus. Elle prit un crayon, comme si elle voulait elle-même dessiner quelque chose. Les pages étaient toutes remplies de crayonnages. Certains étaient si denses qu’ils formaient des surfaces brillantes où l’on ne discernait plus aucun trait mais où il y avait malgré tout de la profondeur. D’autres feuillets ne semblaient pas encore terminés, on aurait dit des paysages oniriques, comme des cartes, des juxtapositions de petits carrés crayonnés dans des sens différents, ce qui donnait des motifs impossibles à décrypter. Jill ne savait que penser de ces dessins, si c’étaient des œuvres d’art ou simplement des moyens dérisoires de tuer le temps. En continuant à feuilleter, elle vit que c’était le bloc avec les nus que Hubert avait faits d’elle, après la première nuit qu’il avait passée ici. Il n’avait sans doute pensé à rien, c’étaient de simples esquisses rapides. Aucun dessin n’était intact, on aurait dit que Hubert avait fait partout des traits dessus avant de commencer ses crayonnages. Jill fut soudain presque convaincue qu’il ne reviendrait pas.


  Elle commença à recouvrir un des dessins avec des hachures de crayon; c’était celui où elle était à genoux sur le lit, mains derrière le dos, comme si elle était ligotée. Le crayon était trop dur, elle en prit un autre. Elle recouvrit le dessin comme si elle enveloppait son corps sans défense, l’apaisait sous une couche de graphite, fossile que personne ne découvrirait jamais.


  


  C’était peu avant minuit. Jill ôta ses bas et sortit de la maison, sans chaussures. L’air était frais, le sol était froid sous ses pieds. Elle s’engagea sur la route. Depuis quelques années, un nouveau pont avait été construit au-dessus de la vallée encaissée, mais elle prit le même chemin que d’habitude. La route qui menait au fond de la vallée avait été barrée à la suite d’un glissement de terrain et il fallait consolider les murs de soutènement. Jill passa par-dessus les barrières puis devant les machines qui attendaient là comme des animaux endormis. Il y avait encore de la lumière dans quelques pièces du centre culturel, et même l’hôtel était très éclairé. Elle traversa la prairie en direction de l’annexe où se trouvait la piscine. Elle avait été refaite depuis que le club avait repris l’ensemble. Elle regarda à l’intérieur par les grandes baies vitrées mais elle ne put rien discerner à part la lueur de quelques interrupteurs. Elle s’appuya contre la vitre froide et regarda le ciel étoilé. Quelqu’un avait dû ouvrir une fenêtre, on entendait de la musique provenant de l’hôtel. Aujourd’hui Le Pirate des Caraïbes était de nouveau au programme du cinéma. Jill avait froid. Il y avait une veste dans son bureau. Elle fit le tour de l’annexe et se dirigea vers l’entrée principale.


  À la réception se trouvait un jeune Grec qui faisait sa première saison ici et dont Jill n’arrivait pas à retenir le nom. Il lui demanda si elle allait aussi au spectacle en plein air. Elle dit qu’elle venait juste prendre quelque chose dans son bureau. Mais quand elle revint avec sa veste de laine et les sandales qu’elle portait normalement pour son travail, elle tomba sur quelques employés dans le foyer. Ils portaient des habits de toutes les couleurs, on aurait dit qu’ils s’étaient déguisés. Les hommes saluèrent Jill d’une voix sonore.


  Tu viens au spectacle? demanda Ursina.


  Elle était l’une des rares à être originaire de la région, elle parlait même le romanche mais elle pestait contre les gens du coin et semblait se sentir mieux à l’hôtel qu’au village.


  Je ne sais pas, dit Jill, en fait j’étais juste venue faire un saut dans mon bureau.


  Accompagne-nous, dit la masseuse, et elle prit Jill dans ses bras. Quand as-tu dansé pour la dernière fois?


  À la réception, certains étaient en train de se moquer du Grec qui était de nuit et ne pouvait pas venir. Dehors, un minibus arriva.


  C’est Marcos qui nous emmène, dit Ursina. Jill fut entraînée dehors par les autres et finit par monter dans le bus.


  Ils prirent la grand-route qui remontait la vallée. Marcos avait mis un CD, d’abord une musique de guitare sèche puis une voix mélancolique de femme. Des places arrière quelques hommes protestèrent et demandèrent s’il n’y avait pas autre chose, mais le conducteur ne les écouta pas. Jill, qui était assise à l’avant, demanda ce que c’était comme musique.


  Du fado, dit-il, du Portugal, Amalia Rodriguez.


  Et elle chante quoi?


  Marcos ne dit rien, Jill pensa au début qu’il n’avait pas compris sa question, puis elle se rendit compte qu’il écoutait avec attention. Lorsque la guitare reprit seule, il commença à traduire d’une voix hésitante.


  Quelle façon étrange mon cœur a de vivre. Cœur solitaire, cœur indépendant, que je ne commande pas. Si tu ne sais pas où tu vas, pourquoi veux-tu absolument courir?


  C’est beau, dit Ursina.


  Sa voix était toute proche. Jill se retourna et vit qu’elle tendait la tête pour mieux écouter. Marcos ne disait plus rien. Ce n’est qu’au moment où, une demi-heure plus tard, il bifurqua de la route principale pour prendre une petite route de montagne qui s’enfonçait dans une vallée adjacente, qu’il demanda quel genre de concert c’était.


  Une Goa, dit Gregor, un jeune cuisinier assis à l’arrière. De la trance, tu sais bien.


  Il expliqua à Marcos les différents styles de techno. Jill n’écoutait pas, elle était fatiguée et ses yeux se fermaient. Ils traversèrent un village puis un camping éclairé de façon fantomatique. Des torches étaient plantées dans le sol, de grands feux étaient allumés et quelques tentes de couleurs étaient éclairées de l’intérieur. Marcos devait rouler au pas. Dans la lumière des phares, Jill voyait d’étranges silhouettes qui montaient dans la montagne ou en descendaient, certaines bougeaient comme si elles dansaient, d’autres avaient les épaules voûtées. Ils arrivèrent finalement à l’entrée du terrain où était organisé le festival. De là on ne distinguait pas encore la scène mais on entendait déjà la musique, une sorte de vrombissement monotone. Marcos demanda quand il devait venir les chercher.


  Demain matin, dit Ursina en riant.


  Quelqu’un dit qu’ils se débrouilleraient pour rentrer. Il y avait des navettes. Soudain, tout le monde avait disparu. Ne restait plus qu’Ursina debout à côté de Jill; elle lui prit la main et l’entraîna jusqu’à l’entrée.


  Pendant qu’elles avançaient vers la scène, Ursina commença à bouger au rythme de la musique. Elle portait un top qui lui laissait le ventre dénudé, elle s’était fait deux tresses.


  Tu n’as pas froid? demanda Jill.


  Elle enviait Ursina pour sa taille mince et sa souplesse.


  Plus pour très longtemps, dit Ursina qui la conduisit à travers la foule. La plupart du public était deux fois plus jeune que Jill et elle ne se sentait pas à sa place, mais personne ne semblait gêné par sa présence. D’une façon générale, l’ambiance était très détendue. La musique ressemblait maintenant à un tapis fait de différentes sonorités, on entendait une cithare, une sorte de crépitement puis la voix d’un vieil homme qui parlait en anglais de visions et de paix. Sur scène, le DJ leva le bras et lança plusieurs fois la main en direction du public, et soudain un rythme se mit à déferler en grondant. Les sons étaient si profonds que Jill les sentait dans tout son corps et devait s’arc-bouter contre eux. Comme à un signal, le public se mit à sautiller, grouillement de corps qui bougeaient en rythme. Certains brassaient l’air avec leurs bras comme s’ils nageaient au milieu d’une masse compacte, d’autres restaient presque immobiles en haussant simplement les épaules ou en tournant la tête d’un côté et de l’autre. Même Jill ne pouvait se soustraire à ce rythme et commença timidement à danser. Ursina se tourna brièvement vers elle, lui sourit et vrilla ses bras en l’air dans un mouvement compliqué et pourtant totalement harmonieux. Au-dessus de la scène étaient tendues des étoffes bariolées éclairées de lumière noire; les motifs psychédéliques projetés sur un écran derrière le DJ changeaient avec la pulsation de la musique. Jill essayait de ne penser à rien. Une fois, elle sentit une main sur son épaule, derrière elle se trouvait Gregor, le cuisinier. Il approcha sa bouche tout près de son oreille mais elle ne comprit rien de ce qu’il lui criait. En même temps elle sentit qu’il lui mettait quelque chose dans la main. Jill regarda et reconnut dans la lueur d’un projecteur une petite pilule. Gregor montra sa bouche, cria encore quelque chose. Jill comprit: pour s’amuser et pas de problème. Elle hésita un instant avant de mettre finalement la pilule dans sa bouche. Le cuisinier continua de s’approcher et posa sa main sur l’épaule d’Ursina qui dansait non loin de Jill. Elle vit leurs têtes se rapprocher. Puis Ursina secoua la tête, se tourna vers elle et secoua encore une fois la tête avec une expression de mauvaise humeur. Jill ferma les yeux et continua à danser. La musique semblait se rapprocher d’un point culminant qui ne venait jamais. À un moment donné, la basse s’arrêta et l’on entendit de nouveau des sonorités planantes, avant que le rythme ne redémarre. Parfois il ne cessait d’accélérer, pendant un moment Jill suivit le mouvement avant d’abandonner et de se laisser emporter dans le tourbillon des sons. Elle avait l’impression de se déplacer dans une grande bâtisse ou elle descendait d’un étage à l’autre, et partout il y avait de la musique, des lumières de toutes les couleurs et des gens qui dansaient. Soudain quelqu’un l’empoigna. Jill ouvrit les yeux et vit Ursina à côté d’elle.


  Viens, cria Ursina, il faut que tu te reposes.


  Je ne suis pas fatiguée, dit Jill.


  Ursina prit sa main et l’emmena loin de la foule jusqu’à un stand où l’on distribuait de l’eau.


  Il faut que tu boives beaucoup, dit-elle, sinon tu vas tourner de l’œil.


  Il faut que j’aille aux toilettes, dit Jill.


  Devant les petits édicules installés en bordure du terrain s’était formée une longue file d’attente. Ici la musique était moins forte et se mélangeait avec la rumeur d’un torrent qui coulait en contrebas. Jill avait dû perdre ses sandales à un moment donné, en tout cas elle était pieds nus et sentait la rosée froide qui s’était formée sur la prairie. Elle n’avait pas de montre et ne savait pas du tout quelle heure il pouvait être.


  Tu vas bien? demanda Ursina.


  Ça fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien, dit Jill.


  Où est passé Hubert? demanda Ursina. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu.


  Hubert, c’est du passé, dit Jill.


  Je l’aime bien, dit Ursina, c’est un peintre génial. Soudain l’humeur de Jill bascula, elle avait du mal à respirer. Maintenant elle comprenait tout, Hubert couchait avec Ursina, depuis le début déjà. Voilà pourquoi il ne peignait presque plus, voilà pourquoi il avait détruit les nus qu’il avait faits d’elle. Il était possible que Hubert ne soit pas en ville mais se cache quelque part dans l’appartement de la masseuse. Peut-être était-il même là. Ursina la regarda avec un visage horrifié.


  Mais qu’est-ce que tu racontes? dit-elle. Tu délires complètement.


  Jill ferma les yeux, elle avait le vertige. Elle serait presque tombée à la renverse mais Ursina la retint et l’aida à s’asseoir.


  Je suis désolée, dit Jill en entourant Ursina.


  Pourquoi, désolée?


  Je ne sais pas, dit Jill, pour tout. Je suis désolée pour tout.


  Il faut que j’aille encore faire pipi. Elle ne put s’empêcher de rire.


  Mais tu n’es pas encore allée aux toilettes, dit Ursina.


  Jill continuait à danser. Parfois elle restait pratiquement immobile, ne bougeant que la tête et les épaules. Ou bien elle volait au-dessus du paysage sans remuer ses ailes. Au-dessus d’elle, les nuages filaient comme en accéléré. Elle plongeait dans une mer bleue, voyait des paysages sous-marins, des bancs de poissons qui filaient à une vitesse incroyable et pourtant comme un seul corps entre les coraux multicolores. En même temps, elle semblait toujours être en avance d’un éclat de seconde sur la musique, ses mouvements engendraient la musique, la modulaient. Les pulsations de la musique déformaient l’espace, on aurait dit de gigantesques bulles invisibles qui filaient vers elle et rebondissaient sur elle. Les gens qui dansaient avaient levé les bras et renvoyaient les bulles en l’air, elles montaient de plus en plus haut au-dessus de la vallée sombre. Tout en bas, on voyait la forêt, la voie ferrée et la route. La musique devenait plus faible et cédait finalement la place à la rumeur monotone de la forêt. Jill voyait des sommets enneigés puis des séries de crêtes, l’une derrière l’autre, séparées par de vertes vallées, la plaine du Pô avec ses villes endormies et au loin les lumières des localités en bordure de mer et la masse noire de la mer. Elle ne sentait plus le poids ni la sécurité des montagnes mais avait une sensation d’apesanteur à laquelle elle s’abandonnait sans peur.


  Quand elle ouvrit les yeux, elle était allongée par terre, la tête sur les genoux d’Ursina. Quelqu’un avait posé un blouson sur elle. Devant elle, il y avait un grand feu autour duquel étaient assises quelques personnes qu’elle ne reconnaissait pas. Ses idées étaient de nouveau plus claires.


  La musique ne s’arrête jamais? demanda-t-elle. Quelle heure est-il?


  Ursina secoua la tête avant de regarder sa montre. Trois heures et demie.


  Où sont les autres?


  Aucune idée, dit Ursina. Ils sauront bien rentrer tout seuls.


  Jill se redressa. Je ne veux pas rentrer, dit-elle, sans vraiment savoir ce qu’elle entendait par là. Je voudrais savoir ce que c’est que cette pilule que Gregor m’a donnée.


  Une cochonnerie quelconque, dit Ursina, tu devrais être plus prudente. Tu t’es vraiment séparée de Hubert?


  C’est lui qui s’est séparé, dit Jill. Je n’ai aucune idée, peut-être que non. Il est chez son ex, soi-disant parce qu’elle ne va pas très bien. Je ne pense pas qu’il reviendra.


  J’ai du mal à le croire, dit Ursina.


  Jill rit. Et pourquoi?


  Parce que tu es la personne la plus gentille que j’aie jamais connue, dit Ursina. Si j’étais attirée par les femmes, tu serais la première sur ma liste.


  Elle regarda Jill dans les yeux. C’est sérieux, tu es la bonne âme du club, tout le monde le dit. Je connais quelques types dans le village qui te trouvent un peu bizarre, mais simplement parce que tu vis à l’écart.


  Ursina se leva et dit: Viens, on va danser, je commence à avoir un peu froid.


  La foule devant la scène était toujours aussi dense. Un autre DJ était aux platines mais la musique n’avait guère changé. Ursina restait toujours à proximité de Jill. À un moment donné, elles allèrent manger quelque chose à un stand, un plat végétarien pimenté à l’orientale qui avait cuit trop longtemps et avait une consistance caoutchouteuse, puis elles retournèrent danser. Le ciel commença à s’éclaircir. Ursina tapa sur l’épaule de Jill et lui montra le sommet des montagnes qui se teintaient de rouge sous les premiers rayons du soleil. Les autres l’avaient remarqué aussi, certains s’étaient arrêtés de danser et levaient les yeux vers les hauteurs. Jill et Ursina se tenaient en bordure de la foule et regardaient la lumière descendre lentement le long des flancs de la montagne jusqu’à ce qu’elle atteigne le terrain du festival.


  Je crois que je vais rentrer, dit Jill, je ne suis pas aussi en forme que toi.


  Tu veux que je t’accompagne? demanda Ursina.


  Jill secoua la tête. Je trouverai bien le chemin.


  


  Elle prit une navette pour rejoindre la gare. Il y avait quelques personnes fatiguées dans le bus, certaines avaient l’air malade. Aucune ne parlait, le silence faisait du bien après tout le bruit de cette nuit. Jill se sentait parfaitement lucide, comme si elle venait de se réveiller d’un long état d’inconscience. À la gare, elle prit un café à un automate et s’assit sur le quai au soleil. Elle regarda ses pieds sales. Il y avait aussi des taches sur sa jupe. Dans le train, elle repensa à ce qu’Ursina avait dit. Elle se sentait comme une enfant qui joue à cache-cache et vient d’être découverte. Après de longues minutes à retenir sa respiration, c’était comme un soulagement, elle pouvait enfin bouger librement, tout cela n’était qu’un jeu. Pendant six ans, elle s’était cachée ici dans les montagnes sans se rendre compte que personne ne la cherchait. Au fil du temps, elle s’était si bien habituée à sa cachette qu’elle avait eu l’impression que c’était une vraie vie. Simplement au printemps, quand la neige ne voulait pas fondre, elle se disait parfois qu’elle devrait retourner en ville. Peut-être avait-elle fait inviter Hubert pour une exposition au centre culturel à seule fin qu’il vienne la sortir de cette vie qui n’était pas la sienne. Elle le lui dirait, s’il revenait: Fais ce que tu veux, tu ne me dois rien.


  Elle monta dans un autre bus. Le chauffeur lui dit bonjour et fit une remarque sur le temps. Dans la première rangée était assise une femme avec un sac de voyage, la seule autre passagère. Pendant le trajet, elle discuta avec le chauffeur en romanche. Jill ne comprenait pas ce qu’ils disaient. Elle ne put s’empêcher de penser que les mélèzes allaient bientôt changer de couleur, que la première neige allait tomber et qu’elle resterait jusqu’en mars ou avril. Elle ne pouvait imaginer passer encore tout un hiver seule ici, ces journées froides, ces longues nuits.


  L’arrêt du bus était à environ deux cents mètres de chez elle. Pendant que Jill marchait sur la route menant à sa maison, elle imagina sa journée. Elle se doucherait, se laverait les cheveux, s’assiérait dans le jardin avec un cappuccino et une cigarette, lirait le journal du dimanche. À midi, elle ne mangerait sans doute pas, elle avait encore le plat végétarien sur l’estomac et toujours un drôle de goût dans la bouche. Peut-être qu’elle ferait un saut jusqu’à son bureau dans l’après-midi pour régler quelques détails, simplement pour ne pas avoir l’impression d’être inutile et pouvoir aussi échanger quelques mots avec quelqu’un. Les nouveaux clients seraient là, un peu indécis, dans cet hôtel qu’ils ne connaissaient pas et dans ce club dont ils ignoraient encore les règles. On se tutoie tous. La piscine? Tu suis ce couloir et tu descends les escaliers. On dîne à partir de six heures et demie. Ensuite on annonce le vainqueur du concours de devinettes. Je te souhaite un bon séjour. Elle calcula le moment où Hubert pourrait revenir s’il partait tôt, s’il prenait d’abord son petit déjeuner avec Astrid et Lukas, s’il décidait de déjeuner avec eux.


  Jill était sous la douche, enlevait la saleté de ses pieds, et soudain elle sut qu’elle allait démissionner et s’en aller d’ici. Pas tout de suite, elle n’était pas pressée. Peut-être que Hubert viendrait avec elle pour un nouveau départ ensemble, quelque part, mais sa décision n’avait rien à voir avec celle de Hubert. Le jeu était fini, elle était libre et pouvait aller où elle voulait.
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    Au-delà du lac :
  


  


  « Peter Stamm est de retour avec un recueil tout en ellipses et dépouillement, un nouveau travail d’orfèvre. Si en façade tout est calme, derrière les torrents grondent. Voilà ce qui rapproche ces nouveaux moments de vie saisis au moment où quelque chose bascule, se replie, se découvre. […] Ces états de fuite, de tension et de malaise du quotidien sont une matière que Stamm aime pétrir et faire parler. Dans ces creux, désir et érotisme se fraient un chemin. On flirte parfois avec le fantastique, à la sauce suisse. Raison de plus pour y goûter. »


  
    (Morgan Boedec,                         Chronic’art
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  « Peter Stamm travaille ses récits comme une tache d’encre avec laquelle il s’amuse, dessine des formes. Sait-il où il va ? Bien sûr : il va vers le mystère, le trouble, l’ambigu. […] Au fil du recueil, on comprend qu’il faut se méfier des eaux dormantes de l’écriture de Stamm, capable de tempêtes sourdes et de violentes humiliations. »


  
    (Astrid Eliard,                         Le Figaro
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    Sur 

    Sept ans :
  


  


  « Les romans et les nouvelles du Suisse Peter Stamm possèdent une qualité discrète, presque invisible. Celle de diffuser sourdement, comme un gaz inodore, le malaise quant aux données ordinaires et communes de la vie. À cet égard, Sept ans constitue une réussite : rien n’est plus ordinaire que ce qui nous est conté et rarement le malaise nous aura autant pris à la gorge. »


  
    (Patrick Kéchichian,                         La Croix
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  « Admirable variation sur le trio amoureux, Sept ans confirme le talent du discret Peter Stamm. Faisant s’enchevêtrer les époques, l’écrivain suisse surprend sans cesse et brise nombre de clichés sur l’amour à coups d’images fortes (le cochon d’Inde, le rituel du déshabillage…) et de formidables personnages secondaires. Parallèle brillant entre l’architecture et la relation amoureuse, Sept ans rappelle qu’il faut mieux réfléchir à deux fois avant de construire sur un terrain marécageux. »


  
    (Baptiste Liger,                         Lire
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  « Le romancier Peter Stamm creuse la vérité des relations souterraines. Il évoque l’ambition, le confort, le sexe, la culpabilité, l’obsession comme le lien indéfectible entre un homme et une femme. Sept ans raconte la recherche, contradictoire, de la sécurité et de la liberté. On se trouve chez soi chez l’autre ou on se trouve en dehors de chez soi chez l’autre. Sept ans est [aussi] une méditation sur le temps. L’évolution du monde scande les dix-huit années couvertes. […]


  L’argent sous toutes ses formes se retrouve au centre des vies. […] Mais rien ici n’est certain. Le bonheur est la quête des trois personnages. Le mari, la femme, la maîtresse. »


  
    (Marie-Laure Delorme,                         Le Journal du Dimanche
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  « Ce nouveau roman de Peter Stamm a quelque chose de chancelant, de fuyant, d’une puissance envoûtante. Sur le thème du triangle amoureux, il parvient à créer un brouillard où tout semble se désagréger, surtout la noblesse des sentiments. […] Il y a du Strindberg chez Peter Stamm, sensible à l’hypocrisie orageuse des êtres, grand plongeur en eaux dormantes, expert en névroses étouffantes. »


  
    (Marine Landrot,                         Télérama
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Présentarrice de télévision reconnue et appréciée,
Gillian méne une existence harmonicuse jusqu’a
cette soirée ot elle se dispute avec Matthias, son
compagnon depuis des années. Sur la route du
recour, ils ont un grave accident de voiture qui va
bouleverser sa vie.

Un temps retirée du monde, Gillian revisite son
passé, la relation quelle a entretenue avee Hubere
— artiste peintre auprés de qui elle a insisté pour
servir de modéle — et sefforce de se reconstruire.
Par petites touches distanciées et précises, Peter
Stamm compose une histoire 4 la fois ordinaire et
hors du commun qui nous laisse une impression
dlinquiétante étrangeté...

«Tout est toujours dans la nuance chez Peter
Stamm, styliste remarquable qui-enveloppe ses
récits d'un halo de brume et d’une tristesse feutrée,
en égrenant une petite musique obsédante. » André
Clavel, Lire

«ll y a une obsession de la singularité et beau-
coup de générosicé dans Pécriture de Pauteur. De
méme quaprés avoir vu les tableaux de Modigliani
les cous des passants peuvent paraitre exagéré-
ment allongés, la vie, 4 la sortie des livres de Peter
Stamm, semble grouiller d'histoires.» Frédérique
Fanchette, Libération





