
  
    
  


  



  


  du même auteur
chez le même éditeur


  
    AGNÈS
  


  
    D’ÉTRANGES JARDINS
  


  
    PAYSAGES ALÉATOIRES
  


  
    UN JOUR COMME CELUI-CI
  


  
    VERGLAS
  


  du même auteur
dans la collection « Titres »


  
    AGNÈS
  


  
    VERGLAS
  


  


  
    PETER STAMM
  


  
    COMME UN CUIVRE

    


     QUI RÉSONNE
  


  
    Traduit de l’allemand

    


     par N











ICOLE                         R











OETHEL
  


  
    CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊
  


  


  Table des matières


  L’attente


  Corps étranger


  Les Trois Sœurs


  La blessure


  Le résultat


  Nous volons


  Videocity


  Les vestiaires « hommes »


  La lettre


  Vieillesse


  Enfants de Dieu


  Il faut aller dans les champs...


  


  L’attente


  Il est étrange que, même en plein vacarme, on puisse percevoir un bruit très faible lorsqu’on s’y attend. Les autres ne l’ont sûrement pas entendu. Puisqu’ils ne connaissent pas ce bruit, ce léger craquement du plancher dans l’appartement du dessus. Ils continuent à parler comme si de rien n’était. Ils parlent, ils rient, boivent mon vin, mangent ce que je leur ai cuisiné, sans même se fendre du moindre commentaire. Ils croient sans doute me faire plaisir en me rendant visite. Il paraît que la plupart des femmes rencontrent leur partenaire sur leur lieu de travail. Moi, dans mon travail, on n’a affaire qu’à des enfants de cinq ou six ans. Et qu’à leurs parents, des couples, ou des mères qui élèvent leurs enfants seules. Karin et Pim se sont connus au scoutisme, Janneke et Stefan se sont rencontrés pendant leurs vacances en Australie. J’ai déjà entendu leur histoire des centaines de fois. Que deux Hollandais lient connaissance précisément en Australie, ils trouvent ça drôle ! Ils parlent des bonnes résolutions qu’ils ont prises le 1er janvier. Rabattre la lunette quand tu es allé aux toilettes, dit Karin à Pim. Tu ne le fais pas ? lui demande Janneke d’un air dégoûté. Elle dit qu’elle a appris à Stefan à faire pipi assis. Karin dit que les hommes ont un autre sens de l’hygiène. Et les femmes, qui jettent leurs tampons usagés dans la corbeille à papier ? dit Pim. Les voilà, leurs conversations. De toute la soirée, personne n’a dit le moindre mot sensé.


  On peut avoir du café ? demande Stefan, comme si j’étais la serveuse. Non, je réponds. La première fois, ils n’entendent rien. Je dois le répéter haut et fort. Je suis fatiguée. Je serais contente que vous partiez maintenant. Ils rient simplement et disent : eh bien on ira boire le café ailleurs. En sortant, Janneke me demande encore si je vais bien. Elle me jette un regard compatissant comme lorsqu’un des enfants tombe et s’écorche le genou. On dirait presque qu’elle va se mettre à pleurer, mais elle n’écoute même pas quand je réponds : tout va bien, j’ai juste envie d’être seule. Je ne pense pas qu’ils vont encore aller au restaurant. Je ne pense pas qu’ils parleront de moi. Il n’y a rien à dire sur moi, et c’est très bien comme ça.


  Je retourne sans faire de bruit dans le salon et je prête l’oreille. C’est d’abord silencieux, pendant un long moment, puis le craquement se fait à nouveau entendre. On dirait que quelqu’un rôde dans l’appartement du dessus, quelqu’un qui essaie de ne pas faire de bruit. Je suis les pas de la porte à la fenêtre, puis ils reviennent jusqu’au milieu de la pièce. Un meuble léger est déplacé, une chaise peut-être, puis voilà encore un autre bruit, je ne sais pas d’où il provient. On dirait que quelque chose est tombé, quelque chose de lourd, de mou.


  Je n’ai jamais rencontré Mme de Groot, j’ai juste vu son nom écrit sur la sonnette, en bas à la porte de l’immeuble. J’ai pourtant l’impression de la connaître mieux que n’importe qui d’autre. J’ai entendu sa radio, son aspirateur, s’entrechoquer ses assiettes et ses casseroles, si fort que c’était comme si quelqu’un faisait la vaisselle dans ma propre cuisine. Je l’ai entendue se lever la nuit en traînant ses savates, faire couler le robinet de sa salle de bains, tirer la chasse ou bien ouvrir la fenêtre. Parfois, quand elle arrosait ses plantes, de l’eau gouttait sur mon balcon, mais si je me penchais pour regarder en l’air je ne voyais personne. Je pense qu’elle ne quittait jamais son appartement. J’aimais ces bruits. C’était comme si je vivais avec un fantôme, une créature invisible et bienveillante qui veillait sur moi. Il y a environ deux semaines, c’est devenu soudain silencieux. Depuis je n’ai plus rien entendu. Et maintenant ces craquements.


  J’ai tout d’abord cru que c’était un cambrioleur. Pendant que je me déshabille et me rends dans la salle de bains, je me demande si je dois appeler la police ou le concierge. Je suis déjà en chemise de nuit quand je me décide à aller voir moi-même. Je suis étonnée de ne pas avoir peur. Mais en fait je n’ai jamais peur, de rien. On est bien obligé d’apprendre quand on est une femme seule. Je mets mon peignoir, enfile mes chaussures. Je regarde la pendule. Il est onze heures du soir.


  Je sonne une fois, une deuxième, puis je vois la lumière s’allumer dans le mouchard. Un homme jeune, beaucoup plus jeune que moi, ouvre la porte et me dit très aimablement : bonsoir. Là, je pense déjà que c’était une bêtise de monter, et pourquoi faut-il toujours que j’aille me mêler des affaires des autres au lieu de m’occuper des miennes ? Seulement, quand, après, on entend dire que des gens meurent et restent des semaines à croupir dans leurs appartements sans que personne ne le remarque... Le jeune homme porte un jean noir et un T-shirt noir avec écrit dessus « Iron Maiden », le nom d’un groupe de rock, je suppose. Il est sans chaussures, il y a des trous dans ses chaussettes.


  Je dis que j’habite l’étage du dessous, que j’ai entendu des pas. Et parce que Mme de Groot semble avoir déménagé, j’ai pensé qu’il y avait peut-être un cambrioleur. Le jeune homme éclate de rire, dit que j’ai été courageuse de monter simplement comme ça. À ma place, il aurait appelé la police. Comment je savais qu’une femme habitait ici ? Il a raison. Sur la sonnette est juste écrit « P. de Groot ». Pourtant depuis le début j’étais sûre que ça ne pouvait être qu’une femme, une femme âgée. Je dis que je n’ai jamais vu personne, seulement entendu. Il me demande si les femmes font d’autres bruits que les hommes. Je pense d’abord qu’il se moque de moi, mais il a l’air de prendre sa question au sérieux. Je lui dis que je ne sais pas. Il m’inspecte comme le font les enfants, d’un regard indiscret et fuyant à la fois. Je présente mes excuses, dis que j’étais déjà au lit. Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle je mens. Depuis le tout premier instant, il réussit à me faire dire des choses que je n’ai pas envie de dire. Nous nous regardons sans parler, et je pense que ce serait le moment de partir. C’est alors qu’il me demande si je veux boire un café avec lui. Je dis immédiatement oui, bien qu’à cette heure-là je ne boive jamais de café et bien que je sois en peignoir. Je le suis dans l’appartement. Lorsqu’il referme la porte derrière moi, ça me traverse encore brièvement l’esprit qu’il pourrait être un cambrioleur qui cherche à m’attirer dans l’appartement pour me réduire au silence. Il est mince, assez pâle, mais il a une tête de plus que moi et des bras musclés. J’imagine qu’il se jette sur moi, m’empoigne et me jette par terre, s’assied sur mon ventre et se cramponne à mes bras, ça me fait mal, il me fourre un bâillon dans la bouche pour que je ne puisse pas crier. Mais il va simplement à la cuisine, remplit d’eau une casserole et allume la cuisinière. Puis, apparemment au hasard, il ouvre les placards. Cafetière, café moulu, filtre, murmure-t-il pour lui-même, comme s’il avait appris tout ça par cœur, sucre, sucrettes, lait. Comme il ne trouve pas le café, je lui propose d’aller en chercher en bas. Non, dit-il, d’un ton si énergique que je tressaille. Il réfléchit un instant.


  — On peut aussi boire du thé.


  L’appartement ressemble en tout point à ce que j’avais imaginé : c’est celui d’une femme âgée. Sur la table basse du salon traîne un magazine de télévision, sur le canapé un tricot commencé, partout des coussins brodés, des plaids faits au crochet, un tas de babioles, d’objets bricolés et des petits sous-verre avec des photos de gens laids dans des vêtements démodés. Nous nous asseyons, moi sur le canapé, lui sur un énorme fauteuil. Sur l’accoudoir se trouve un petit boîtier avec plusieurs boutons. Il appuie sur l’un d’eux et, du socle du fauteuil, s’élève lentement un repose-pieds. Au moyen de la même télécommande, il fait basculer le dossier vers l’arrière, puis vers l’avant. Pendant un moment, il s’amuse à appuyer sur tous les boutons comme un enfant qui vient de recevoir un nouveau jouet et, tout fier, le montre à tout le monde. Nous ne nous sommes même pas présentés, dit-il soudain en bondissant et me tendant la main. Daphné, je dis, il éclate de rire à nouveau puis dit : ah ! bon ! moi c’est Patrick. Étrange que nous ne nous soyons jamais croisés. Durant tout ce temps, il ne lâche pas ma main. Il me demande si je vis seule. Il me vouvoie, ça m’agace, bien que je sois bien plus vieille que lui. Il me questionne sur ma vie, mon travail, ma famille. Il me pose tellement de questions que je n’arrive même pas à lui en poser une moi-même. Je n’ai pas l’habitude que quelqu’un s’intéresse à moi. Je parle certainement beaucoup trop. Je lui parle de mon enfance, de mon petit frère qui est mort, il y a quatre ans, dans un accident de moto, de mes parents, de mon travail au jardin d’enfants. Ça n’a rien de captivant, mais il m’écoute attentivement. Ses yeux brillent comme ceux des enfants quand je leur raconte une histoire.


  La théière est vide, Patrick se lève, ouvre le buffet. Il y trouve une bouteille de Grand Marnier poussiéreuse qui est encore presque pleine. Il pose deux petits verres sur la table, les remplit, en lève un en l’air.


  — À cette visite imprévue !


  Je vide mon verre d’un trait bien qu’en fait, je n’aime pas la liqueur. Lui aussi, il fait une grimace en buvant, comme s’il n’avait pas l’habitude des boissons fortes. J’ai eu de la visite, je dis, deux collègues de travail avec leurs maris. Nous nous réunissons tous les premiers vendredis du mois. Je ne sais pas pourquoi je lui raconte ça. Il n’y a rien à dire de plus là-dessus. Il me dit que le mois de janvier est son mois préféré. Il a son anniversaire en janvier, dans deux semaines. Et il aime quand il fait froid.


  — Quel est votre mois préféré ?


  — Je n’ai jamais réfléchi à ça. Je déteste le mois de novembre.


  Il a un mois préféré, une saison préférée, une fleur préférée, un animal préféré, un livre préféré, et cetera. À part ça, il ne parle pas de lui. Je pense qu’il n’a tout simplement rien à raconter. Comme mes enfants. Quand je leur demande ce qu’ils ont fait pendant les vacances, ils me disent : joué. Il est vraiment comme un enfant. Il est joyeux, un peu gauche, parfois craintif. Il a toujours l’air un peu étonné. Et il rit beaucoup. Il me demande si j’aime les enfants. Bien sûr, je lui dis, c’est mon métier.


  — Ça ne veut rien dire. On peut travailler dans un abattoir et quand même aimer les animaux.


  — Oui, mais moi je les aime vraiment. C’est pour ça que j’ai voulu devenir jardinière d’enfants.


  Il s’excuse, il a l’air terrifié, comme s’il venait de dire quelque chose d’horrible. Il nous ressert. Pas pour moi, je lui dis, mais je bois quand même.


  — Je ne devrais pas être aussi indiscret.


  — Non, tu ne devrais vraiment pas.


  Je dois passer pour la bonne vieille dadame du jardin d’enfants. Alors qu’il me fait complètement craquer avec ses indiscrétions, avec son regard interrogateur qui donne de l’importance aux choses les plus banales qui soient. Il lui arrive de ne rien dire pendant un long moment, de juste me regarder en souriant. Quand il me demande si j’ai un petit ami, ça m’agace. J’ai entendu cette phrase si souvent. En plus ça ne le regarde pas. C’est pas parce que je ne vis pas maritalement que... Il me regarde avec de grands yeux. Je ne vois pas comment finir, et mon manque d’assurance m’agace encore plus.


  — Maintenant vous allez m’en vouloir.


  — Non, je ne t’en veux pas.


  Et ça continue. On boit, on parle de tout et de rien, de moi, mais pas un mot sur lui. Il me provoque, mais je ne pense pas qu’il le fasse exprès. Il regarde fixement mes jambes, jusqu’à ce que je remarque que mon peignoir s’est entrouvert, qu’on voit mes cuisses. Il faudrait que je m’épile au plus vite. Mais qui ça peut bien intéresser. Je referme les pans de mon peignoir et Patrick me regarde comme si je l’avais surpris en flagrant délit. Je suis passablement saoule. Maintenant il pourrait faire tout ce qu’il veut de moi, je me dis, et illico j’ai honte d’y avoir pensé. Il est si jeune, je pourrais être sa mère. J’aimerais passer ma main dans ses cheveux, le serrer contre moi, le protéger de je ne sais quoi. J’aimerais qu’il m’entoure de ses bras comme le font mes enfants, qu’il pose sa tête sur mes seins, qu’il s’endorme dans mes bras. Comme soudain il bâille, je regarde ma montre. Il est trois heures.


  — Il faut vraiment que je parte.


  — Demain, c’est samedi.


  — C’est pas une raison.


  Le voilà qui se lève et vient s’asseoir à côté de moi sur le canapé. Il me demande s’il peut me donner un baiser pour me dire bonne nuit et, avant même que j’aie eu le temps de répondre, il prend ma main, l’embrasse. Je suis tellement effrayée que je la retire brusquement. Il se lève d’un bond et court jusqu’à la fenêtre comme s’il avait peur que je le punisse.


  — Je suis désolé.


  — Tu n’as pas à être désolé.


  Il dit quelque chose de bizarre. Je vous respecte. Un long moment nous restons silencieux. Finalement, il dit : il pleut. C’est toute la belle neige qui va fondre. Je dis : je n’aime pas la neige, et soudain je ne suis plus sûre que ce soit vrai. Je n’aime pas la neige parce que alors les enfants ont tellement de couches de vêtements qu’on passe une demi-heure à les aider à se déshabiller et parce que, avec leurs bottes, ils ramènent de la saleté à l’intérieur. Quand j’étais enfant, j’aimais la neige. Jadis j’ai aimé beaucoup de choses. J’ai l’impression d’avoir passé toute la soirée à ne faire que me plaindre de tout. Il a dit ce qu’il aimait, et moi ce que je n’aimais pas. Il doit penser que je suis quelqu’un de négatif, une vieille fille aigrie. C’est peut-être vrai, d’ailleurs. En ville, je dis. En ville, je n’aime pas la neige, parce qu’on répand tout de suite du sel dans les rues et qu’alors tout... Je m’imagine en train de faire de la luge avec Patrick. Il est assis derrière moi, presse ses cuisses contre les miennes. Je sens sa chaleur. Il m’a enlacée entre ses bras, me serre fort, très fort. Il a enfoui son visage dans mes cheveux, je sens son souffle sur mon cou. Il me murmure quelque chose à l’oreille. Il me dit soudainement que je suis une femme merveilleuse. Qu’il est si content d’avoir fait ma connaissance. Je ne m’attendais pas du tout à ça.


  — On se voit demain ?


  — Le samedi, je vais toujours voir mes parents.


  Je dis que, s’il veut, il peut venir dîner dimanche. Ça ne fait aucune différence si je cuisine pour moi seule ou pour deux. J’aime faire la cuisine, je rajoute. Enfin quelque chose que j’aime faire. Lorsque nous nous disons au revoir, il embrasse à nouveau ma main.


  Je n’arrive pas à m’endormir. Je l’entends au-dessus aller et venir, faire la vaisselle, aller aux toilettes. Il est gentil, plein d’attentions, très poli, mais aussi un peu inquiétant lorsqu’il a cette espèce de sourire. C’est triste à dire mais on se méfie toujours des braves gens.


  Le lendemain matin, je me réveille tôt avec un horrible mal de tête et un goût amer dans la bouche. Je n’ai pas fini mon petit déjeuner que je commence à feuilleter mes livres de cuisine. J’ai dit que je ferais quelque chose de simple mais maintenant j’ai envie de l’impressionner. Dans les magasins, on ne trouve pas à cette époque de l’année beaucoup de légumes dignes de ce nom. La plupart viennent de très loin et n’ont aucun goût. Les haricots verts du Kenya, quel non-sens ! Alors là, je préfère acheter des légumes surgelés. Le soir, je me dispute pour une broutille avec mon père.


  Je passe tout le dimanche après-midi à préparer le repas. Du dessus ne parvient aucun bruit. Patrick est peut-être sorti. Pourtant, à six heures pile, on sonne à la porte. Il m’a apporté un énorme bouquet et embrasse à nouveau ma main. J’espère qu’il n’y a rien de louche là-dessous. Je n’ai pas de vase assez grand, je mets d’abord les fleurs dans un seau en plastique dans la baignoire. On m’offre rarement des fleurs, à vrai dire jamais, et moi-même je ne m’en achète pas non plus. Beaucoup sont importées du tiers-monde et les hommes qui les cueillent deviennent stériles à cause des insecticides. Me voilà encore horriblement négative, au lieu de le remercier pour les fleurs.


  Pendant le repas, il ne cesse de dire et redire que c’est bon, ça finit par m’embarrasser. Bien que le repas soit une réussite. Je sais cuisiner.


  Vous savez aussi cuisiner, me dit-il. Il ajoute que je suis parfaite. Je suis près d’avoir un fou rire. Je ne peux jamais prendre ses compliments vraiment au sérieux. On a toujours le sentiment qu’il ne fait que répéter quelque chose qu’il a entendu dire par les adultes. J’ai vraiment l’air de l’impressionner, je n’arrive pas du tout à m’imaginer pourquoi. Chaque fois que je parle, il s’arrête de manger, me regarde avec de grands yeux. Et il se souvient de tout ce que je lui ai raconté. Il sait déjà tant de choses sur moi, et moi je ne sais rien sur lui.


  Quand plus tard nous sommes assis sur le canapé, il a un geste malencontreux, renverse son vin. Je suis à deux doigts de lui donner une claque, comme il m’arrive d’en donner aux enfants lorsqu’ils font une bêtise. Heureusement je me retiens au dernier moment. Je vais dans la cuisine chercher du sel et de l’eau gazeuse. En y allant, j’imagine que je fais mettre Patrick à genoux, baisse son pantalon et lui administre une fessée.


  La tache ne part évidemment pas. Elle ne partira jamais plus. C’était idiot d’acheter un canapé blanc. Mais il m’a plu, j’aime mon canapé blanc. Je l’ai acheté après la mort de mon frère, d’une certaine façon il a quelque chose à voir avec lui. Patrick est debout à côté, désemparé, il me regarde essayer d’enlever la tache. Il s’excuse mille fois, dit qu’il va m’acheter une nouvelle housse. Mais je suis quand même contrariée et dis peu après : il faut que j’aille au lit, demain je dois retourner au travail. Il se lève. À la porte, il me regarde avec une mine d’enterrement, s’excuse une dernière fois. Allez, tout va bien, je dis, on n’en parle plus. Nous ne nous donnons pas rendez-vous. Il ne dit rien, et moi je suis toujours un peu contrariée.


  Je me demande s’il m’entend aussi bien que je l’entends. Quand je prends ma douche, j’ai soudain l’impression d’être toute nue. Quand je vais aux toilettes, je ferme la porte à clef et parfois je ne tire pas la chasse pour ne pas qu’il l’entende. Je dois boire beaucoup à cause de mes reins ; pour cette raison, je vais souvent aux toilettes. Je me rends compte seulement maintenant à quel point je suis bruyante. Je marche dans l’appartement sans enlever mes chaussures, je mets la radio pendant que je passe l’aspirateur, je grogne parfois contre moi-même ou je me chante des chansons d’enfants. Il faut que j’arrête immédiatement tout ça. Et que je m’achète des chaussons avec des semelles souples. Lorsqu’un verre me glisse des mains et se casse, j’écoute pendant quelques minutes s’il y a une réaction au-dessus. Mais tout est calme.


  Je ne supporte pas qu’il soit là, si près, à bricoler je ne sais quoi et à entendre tout ce que je fais. J’ai pris l’habitude de sortir de chez moi régulièrement. Je vais m’asseoir dans un café ou je me promène, bien qu’il fasse à nouveau froid et que je doive prendre garde de ne pas m’enrhumer. L’année dernière, j’ai eu une cystite qui a eu du mal à guérir. J’ai dû me soigner avec des antibiotiques et n’ai pas pu aller travailler pendant plusieurs jours. Ensuite, Janneke et Karin m’ont fait des remarques idiotes. Une cystite. Elles n’avaient évidemment qu’une seule chose en tête !


  Trois jours plus tard, Patrick sonne à ma porte, juste après mon retour à la maison. Il m’a sûrement guettée. Il m’apporte une nouvelle housse pour le canapé et un paquet-cadeau. Il m’aide à emmailloter le canapé. Nos mains se frôlent. Dans le paquet se trouve une poêle à poissons. Juste parce que, au cours de ce fameux dîner, j’ai dit que j’aimerais bien avoir une poêle à poissons, voilà qu’il m’en achète une. Elles ne sont pas données.


  — Tu es fou. C’était vraiment pas la peine.


  — C’est pour tout le tracas que je vous ai causé.


  Il sourit. Alors on s’embrasse pour la première fois. Ça arrive tout simplement, comme ça, je ne pourrais pas dire qui a commencé. Ses baisers ont quelque chose de vorace, il retrousse ses lèvres sur les miennes, les referme, les ouvre puis les referme, comme s’il voulait me dévorer. Pendant ce temps, il se cramponne à mes deux bras et je perçois toute sa force. Je ne peux absolument pas bouger. Lorsque je lui dis de ne pas serrer autant, il me lâche aussitôt et s’excuse. De façon générale, il n’arrête pas de s’excuser pour un oui, pour un non. Il a l’air d’être gêné que nous nous soyons embrassés. Je ne pense pas qu’il ait déjà fait ça souvent. Je l’imagine qui me déshabille et couche avec moi sur le canapé fraîchement rehoussé. Les taches de sperme sont impossibles à enlever. Où est-ce que je vais chercher tout ça ? Il ne fait rien d’autre que me regarder.


  Maintenant il est reparti au-dessus. Mais je n’arrête pas de penser à lui. Je ne sais rien de lui, même pas si les choses dans l’appartement lui appartiennent, s’il va rester dans l’immeuble ou s’il n’est là que provisoirement. Je ne connais pas son nom de famille, ni son âge, ni sa profession. Il semble en tout cas avoir suffisamment d’argent pour me faire des cadeaux somptueux. Je m’imagine ce que Janneke et Karin diraient si elles nous voyaient ensemble : la voilà devenue complètement cinglée. Ou bien : n’importe comment, elle est au-delà du bien et du mal. Ou encore : elle lui donne de l’argent, il profite d’elle. Pourtant j’ai toujours l’impression que c’est moi qui profite de lui.


  Désormais, nous nous voyons tous les deux ou trois jours. Parfois c’est lui qui descend, parfois c’est moi qui monte. On sait bien sûr toujours quand l’autre est là. Il arrive aussi qu’on se parle au téléphone pendant des heures. Alors je ne suis plus très sûre de savoir si j’entends sa voix dans le téléphone ou à travers le plafond.


  Lorsque nous dînons ensemble, nous buvons, à mon point de vue, beaucoup, mais il semble ne jamais s’enivrer. Nous parlons comme deux vieux copains. Ce n’est qu’au moment où on se quitte qu’on s’embrasse. C’est presque devenu une habitude. C’est moi qui ai commencé à l’embrasser avec la langue. C’est moi qui ai commencé à lui faire des caresses. Alors il m’en a fait lui aussi, mais seulement du bout des doigts, sur mes hanches et le bas de mes reins, là où il m’arrive d’avoir mal. Quand une fois j’ai posé une de ses mains sur ma poitrine, il l’a laissée un moment posée là, inerte, puis l’a retirée. Il a besoin d’un peu de temps, je me dis. Mais moi je n’ai pas le temps. Je ne le dis évidemment pas. Je fais désormais attention à ce que je dis. Je l’observe. Je prête l’oreille.


  Parfois il ne rentre pas de la nuit. Alors je n’arrive pas à dormir, j’écoute, et le matin, je suis morte de fatigue. Je me déteste quand je fais ça, mais je ne peux pas m’en empêcher. Lorsque nous nous voyons la fois suivante, il me dit sans que je le questionne où il est allé, chez ses parents ou de quelconques amis dont il ne m’avait pas parlé jusque-là. Il doit avoir remarqué que je suis méfiante.


  Au travail, Janneke me demande ce que j’ai, si je suis à nouveau malade. Elle dit que j’ai l’air fatiguée. Je dors mal, je ne dis rien de plus. J’ai maigri. Que faire si je n’ai pas d’appétit ? Janneke dit qu’elle veut se séparer de Stefan, c’est une de ses résolutions pour la nouvelle année, elle ne le lui a pas encore annoncé. Nous parlons de ses problèmes. Tous viennent pleurer dans mon giron, mais quand je leur donne mon avis, ils ne m’écoutent pas et disent simplement : ça n’est pas si facile. Karin est de mauvaise humeur, elle n’arrive pas à dire pourquoi. Elle est tout simplement insupportable, avec les enfants aussi. Jusqu’à ce que l’un d’eux se mette à pleurer. Alors elle pleure à son tour.


  Patrick dit qu’il m’aime vraiment énormément. Que je suis beaucoup trop bien pour lui. Puis il m’embrasse à nouveau, mais tout en restant à distance. Je me suis déjà demandé s’il n’y avait pas quelque chose d’organique qui clochait chez lui. Il a l’air en forme mais ça peut n’être qu’une apparence. Il y a de plus en plus d’hommes qui sont impuissants ou qui n’ont pas de désir. La qualité du sperme se dégrade en permanence. Ça a à voir avec des hormones féminines présentes dans je ne sais quelles matières plastiques qui se communiquent à l’eau qu’on boit.


  Je me suis fixé une échéance. S’il ne s’est pas décidé d’ici la fin du mois, je laisse tout tomber. Mais ça veut dire quoi se décider ? Je ne sais absolument pas ce que j’attends de lui. Qu’il m’arrache mes vêtements et me jette sur le canapé ? Certainement pas. Qu’il s’ouvre, se confie à moi. Quelques mots suffiraient.


  Quand, le jour suivant, je rentre à la maison, j’entends, venant de l’étage du dessus, à tout berzingue, Hello de Lionel Richie, bien plus fort que la musique que l’on perçoit parfois. J’ai fait écouter ce CD une fois à Patrick. Il a dû se l’acheter. Il m’a attendue et voilà sa façon de m’accueillir. Je me doute qu’il va me téléphoner ou venir me voir. Je l’entends quitter l’appartement, fermer la porte à clef puis descendre l’escalier. Mais il passe devant chez moi, et peu après, la porte de l’immeuble se referme avec un déclic. Il ne rentre qu’après minuit. J’entends ses pas, des pas lents, le plancher qui craque. L’espace d’un instant, j’ai l’impression que ce sont les pas de deux personnes, mais c’est impossible. Puis c’est le silence. Le silence c’est le pire. Je n’arrive pas à m’endormir. Ça fait des jours que je dors à peine. J’ai les idées les plus incongrues, des phantasmes horribles dont j’ai honte ensuite.


  Pour son anniversaire, il me prépare un dîner. Il s’est donné un mal fou, a même décoré la table avec des coccinelles en chocolat. Je fais une tache sur mon corsage, que j’enlève pour le nettoyer. Patrick m’a suivie dans la cuisine : nous parlons, il me regarde, mais fait comme si de rien n’était. Je pourrais me mettre toute nue, il ne s’en apercevrait pas. Ce n’est quand même pas normal. Je me demande ce qu’il veut de moi. Je descends chez moi pour enfiler un corsage propre. Pendant que je suis en bas, je l’entends aller aux toilettes et tirer deux fois la chasse. J’aimerais mieux ne pas remonter. Nous sommes plus proches lorsque nous ne sommes pas ensemble, lorsque nous nous entendons vivre de loin.


  Pendant le dîner, nous avons à nouveau bu beaucoup de vin, une bouteille entière. Quand nous nous sommes embrassés pour nous dire au revoir, il m’a soudain chuchoté : ce n’est pas juste, et il a arrêté. Maintenant je suis dans mon lit, je n’arrive pas à m’endormir. Il est juste au-dessus de moi, à quelques mètres à peine. J’écarte les jambes, me figure qu’il est allongé sur moi et me fait l’amour. Il se cramponne à mes bras comme lorsqu’il m’embrasse. Il m’agrippe les cheveux, tire dessus, me donne des claques. Je l’enlace avec mes jambes. Il m’embrasse voracement. Nous transpirons. Le silence règne, un profond silence, on n’entend que son souffle. Je sens son souffle dans mes cheveux épars. Je tends mes bras vers lui. Viens, viens, je lui chuchote. Viens ! Il est si près que je peux presque le toucher.


  


  Corps étranger


  Christoph éteignit la lumière et le public se tut. Après quelques secondes d’obscurité pointa une certaine inquiétude, des chaises grincèrent, quelqu’un toussa, des bruits se firent entendre dont il était difficile de repérer la provenance. Lorsque les premiers spectateurs commencèrent à chuchoter, Christoph ouvrit le micro et la présence soudaine de l’amplification sembla agrandir l’espace, intensifier l’obscurité. S’il était vraiment très concentré, s’il parvenait à communiquer sa concentration au public, il devait être possible de se passer totalement de photos puis finalement aussi de mots, de rester ainsi dans le noir en laissant le temps s’écouler, une heure, deux heures.


  Cent mille années sans lumière, sans odeur, sans vie, avec pour seuls bruits l’eau qui goutte, gargouille, ruisselle, qui s’infiltre par des fêlures dans le roc, se rassemble en ruisselets, agrandit les fissures, façonne des galeries, entre-temps les voilà devenus des petits ruisseaux, et mille, ou dix mille, ou cent mille années plus tard, une grotte, un réseau de grottes. Christoph alluma le projecteur et la cathédrale de cristal apparut : une cave voûtée, illuminée par plusieurs éclairs de flashes, qui se perdait dans l’obscurité. La première photo était la plus importante, elle devait harponner le spectateur. Il l’avait scrupuleusement sélectionnée et la laissa longtemps fixe, sans prononcer le moindre mot. Il sentit que la soirée serait réussie.


  Après cette première image se succédèrent des photos bien moins spectaculaires, l’entrée grillagée de la grotte, les deux, trois cents premiers mètres, des voies d’accès cimentées et des câbles métalliques, quelques petites concrétions calcaires, prélevées quelque part à l’intérieur et scellées dans le mur tout près de l’entrée comme attraction pour les touristes en visite. Le public se détendit, écouta Christoph relater la découverte de la grotte, les premières expéditions, les difficultés techniques de la vie sous la surface de la terre. L’une des diapositives donnait à voir une carte des galeries déjà découvertes, un enchevêtrement de lignes de différentes couleurs.


  Cent quatre-vingts kilomètres ont déjà été explorés et cartographiés, mais tout laisse supposer que la grotte est infiniment plus grande.


  L’image d’un escalier qui descend à pic puis s’interrompt brusquement sur des éboulis. L’aventure commence, dit Christoph en présentant des photos qui se passaient de commentaires. Un terrain difficile, d’étroites ravines, des crevasses, des méandres, des failles. De nombreux clichés montraient des spéléologues, combinaisons de couleur orange crottées et lampes à acétylène au front, en train de ramper dans des goulottes ou de descendre en rappel des puits qui semblaient sans fond. C’est toujours ahurissant de voir par où un homme arrive à passer, dit Christoph.


  Puis on découvrait le bivouac et, pour la première fois, le groupe entier assis autour de tables de camping en train de manger une fondue et boire du vin. On en viendrait presque à oublier qu’on se trouve dans une grotte, dit Christoph, c’est uniquement quand on va aux toilettes qu’on s’en souvient soudain. Quand la lampe de poche tombe en panne, que la lumière s’éteint, on perd le sens de l’orientation en l’espace de quelques secondes. Il montra des photos du groupe dans des sacs de couchage posés sur d’épais matelas en mousse scellés dans du plastique. Les visages étaient sales, paraissaient fatigués, mais leurs yeux brillaient d’un éclat insensé comme ceux des gens qui s’éveillent. Et maintenant un court entracte. Au foyer, vous pourrez acheter mon livre. Vous y trouverez également des informations sur des randonnées avec guides d’un ou de plusieurs jours. Il envoya la musique et s’empressa de sortir de la salle pour arriver le premier à la table des livres.


  Un homme de l’âge de Christoph feuilletait sans entrain l’exemplaire de consultation. Près de lui se tenait une femme menue qui semblait beaucoup plus jeune et avait quelque chose d’enfantin. Tous deux portaient des vestes de fourrure synthétique. L’homme demanda à Christoph s’il avait déjà plongé dans des grottes. Il le tutoyait et lui dit, sans même attendre la réponse, qu’il était allé dans le monde entier, dans tous les réseaux de grottes possibles. Sa voix avait cette pointe d’agressivité que Christoph avait souvent remarquée chez les sportifs de haut niveau. Parfois il avait l’impression qu’ils venaient uniquement à ses conférences pour lui raconter leurs exploits, pour se mesurer à lui, le défier. Après l’entracte, il allait passer des photos de parties de la grotte qui n’étaient pas accessibles aux touristes, dit Christoph. Il eut un peu honte d’avoir éprouvé le besoin de rivaliser avec cet homme. Celui-ci ne réagit pas, continua à feuilleter le livre. Il dit que les photos étaient assez bonnes. Il demanda si Christoph était déjà allé dans les grottes de Gunung Mulu en Malaisie. Un homme plus âgé s’était approché de la table. Il acheta le livre sans même l’avoir feuilleté auparavant et pria Christoph de lui écrire une dédicace, quelque chose de personnel. Le couple décampa.


  Juste avant la fin de l’entracte, Christoph les aperçut tous deux une fois encore. Ils étaient restés à proximité de la table. L’homme lui jeta un regard et murmura quelque chose à sa petite amie. Son visage reflétait un certain mépris.


  Et maintenant, partons explorer le Nirvana, dit Christoph, non sans quelque théâtralité. Il s’agissait d’un réseau très difficilement accessible où n’avaient pénétré jusqu’alors qu’une douzaine de personnes. Il laissait les photos surgir de l’obscurité, passait à la suivante dans un fondu enchaîné, exactement comme elles avaient surgi sous le flash dans la grotte pour ensuite lentement s’effacer de la rétine : une stalagmite de la hauteur d’un homme, des stalactites grosses de quelques millimètres, des jardins entiers de ces concrétions qui depuis le dernier épisode glaciaire avaient grandi dans le noir pour finalement, après des dizaines de milliers d’années, être aperçues le temps d’une brève décharge de lumière. Des nuances de brun, de blanc, de jaune, et le scintillement argenté des surfaces humides.


  Chaque fois qu’il revoyait ces images, Christoph en avait froid dans le dos. Il ressentait à nouveau le poids de ces masses de pierre, l’angoisse face à la totale indifférence de la montagne dont le moindre mouvement aurait pu le broyer. Il avait disposé les flashes, chargé l’appareil photo, toute cette répétition de gestes bien rodés avait eu quelque chose de rassurant, avait débusqué la paralysie. Mais l’angoisse était restée. Et toujours elle resterait.


  Il doit exister des milliers de grottes comme celle-ci, dit Christoph, aucun humain n’y est encore entré, jamais aucun humain n’y entrera. Il existe sous nos pieds un monde creusé dans la pierre, un monde plein de merveilles et de secrets. Il se tut, il ne voyait pas ce qu’il aurait pu ajouter. Les mots ne suffisaient pas, les photos ne suffisaient pas. Il fallait y être allé soi-même pour mesurer cette beauté insensée. On n’entendit plus que les bruits du projecteur : le ronronnement du ventilateur et les déclics du mécanisme qui venait placer, l’une après l’autre, les diapositives dans le rayon lumineux.


  Lorsqu’on revient à l’air libre, ce n’est pas le soleil, ce ne sont pas les couleurs qui nous saisissent, dit Christoph, ce sont les odeurs de la forêt, les odeurs de la vie, de ce qui croît et se putréfie. La grotte n’a pas d’odeur. La dernière image ramenait le public à la surface, elle montrait un idyllique petit lac forestier qui s’alimentait tout au fond de la montagne. Chaque année s’écoulaient, dissous dans l’eau, des milliers de tonnes de calcaire, dit Christoph, l’eau travaille jour et nuit, heure après heure elle ne cesse d’agrandir la grotte. Il éteignit le projecteur, l’ampli, puis ralluma la lumière. Le public applaudit.


  Après la conférence, quelques spectateurs vinrent le voir pour lui poser des questions et se renseigner, les yeux brillants, sur les randonnées avec guide. Une fois les derniers partis, Christoph empila le projecteur et le chargeur contenant les diapositives puis les posa avec le reste des livres sur un chariot. À l’entrée de la salle polyvalente, il s’alluma une cigarette. Ça s’était nettement refroidi.


  Tu viens boire un verre avec nous ?


  Christoph sursauta, puis il aperçut l’homme de tout à l’heure debout à quelques mètres de lui. Il se tenait là les jambes écartées, on aurait dit qu’il voulait en découdre avec lui.


  Juste une bière, répondit-il par politesse, j’ai encore un long trajet devant moi.


  L’homme s’avança vers lui, lui tendit la main. Klemens, dit-il ; elle, c’est Sabine. Il pointa le doigt vers l’obscurité où Christoph aperçut alors la silhouette de la jeune femme.


   


  Ça faisait déjà un moment qu’ils étaient assis dans le bistrot. La conversation s’étirait, hésitante. Klemens parlait des expéditions auxquelles il avait pris part, une liste sans fin de grottes qu’il décrivait toujours avec les mêmes adjectifs. Il avait fait des milliers de photos, aimerait bien un jour les montrer à Christoph. Peut-être quelques-unes pourraient-elles lui servir dans ses conférences. Sabine n’avait pas dit le moindre mot depuis les présentations. Christoph aussi s’était tu la plupart du temps, approuvant d’un signe de tête ou souriant de temps à autre, faisant mine de s’intéresser aux histoires de Klemens. Comme celui-ci s’était brièvement interrompu après un long compte-rendu sur l’une de ses plongées, Christoph s’enquit si Sabine aussi était déjà allée dans une grotte.


  C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés, répondit-elle. Et maintenant, comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton, elle énumérait les grottes dans lesquelles elle était allée. Elle mentionnait seulement leurs noms et l’année où elle avait participé à l’expédition. Puis elle se tut à nouveau et, pour Christoph, c’était exactement comme si elle n’avait rien dit.


  Pourquoi ne ferions-nous pas une randonnée tous les trois ? suggéra Klemens.


  Christoph sourit, évasif, dit : un de ces jours, et : bon, il faut que j’y aille, en faisant signe au serveur. Il y eut un moment de silence, puis Klemens dit : au Nirvana. Il avait parlé plus bas qu’auparavant, Christoph n’était d’abord pas sûr d’avoir bien entendu, mais Klemens répéta : au Nirvana.


  On y va comment ? demanda-t-il. Il y avait une sorte d’avidité dans son regard.


  Le serveur était arrivé à leur table. Klemens dit qu’il prenait encore une bière. Tu bois aussi quelque chose ? Sa voix était maintenant celle d’un demandeur, presque anxieuse. Christoph commanda une menthe à l’eau. Il attendit que les boissons arrivent puis commença à raconter. Pendant qu’il parlait, il avait l’impression de faire la descente une nouvelle fois.


  Il pataugeait dans l’eau de ruissellement d’une galerie enfouie au creux de la montagne. L’eau était glaciale, devenait de plus en plus profonde, lui montait jusqu’au ventre, jusqu’à la poitrine, jusqu’au menton. De l’extrémité de la grotte – où entre la voûte et l’eau ne subsistaient plus que quelques centimètres d’air – montait en biais un boyau qui était si étroit que Christoph, une fois entré dedans en rampant, n’arrivait plus à tirer sur ses mains vers l’arrière. En poussant sur la pointe des pieds, il progressait centimètre par centimètre, toujours serré derrière son guide. Ils ne parlaient pas, on n’entendait que le grattement de leurs bottes et parfois un gémissement ou un toussotement. Il avait depuis longtemps perdu tout repère temporel, lorsque son chef de cordée s’arrêta et dit : nous sommes près de la faille, ça peut encore durer un moment. Christoph s’étonna que sa voix fût si proche. En pestant, le guide lutta pour se frayer un chemin dans ce passage terriblement étroit. Christoph attendait. Le froid traversait sa combinaison en néoprène, lentement il parut gagner tout son corps. Il ferma les yeux et se vit là, étendu, emprisonné dans le roc, un corps étranger. Nous sommes enterrés vivants, pensa-t-il, plus jamais nous ne sortirons d’ici. Subitement, il prit conscience que sa respiration était saccadée. Il s’efforça de ne plus penser à l’endroit où il était, tenta de se souvenir des paroles de chansons de son enfance, fit la somme des droits d’auteur qu’il allait toucher pour ses photos, s’imagina des paysages, un ciel immense, des nuages qui défilaient. Soudain son chef de file disparut et Christoph aperçut la faille. Il fut pris d’un rire nerveux. Et c’est par là que je dois passer ? Tu vas y arriver, s’entendit-il répondre par son coéquipier dont la voix semblait venir de nulle part, mais était toujours très proche. On a déjà fait la moitié du chemin. Le corps de Christoph continua sa lente ascension, inconscient comme une machine.


  Klemens avait écouté, les yeux brillants. Il faut que j’y aille, dit-il, quand Christoph cessa de parler. On y va tous les trois ? Christoph dit que dans cette partie de la grotte, il n’y avait pas de visites guidées. À moins que tu n’intercèdes en notre faveur, dit Klemens. Il ajouta qu’il était prêt à y mettre le prix. Sabine regarda Christoph dans les yeux avec un mélange de scepticisme et de témérité. C’est pour toi que ce serait le plus simple, dit-il, tu es tellement menue. Ce n’est pas que ce soit dangereux, le seul danger c’est la peur. La peur, répéta-t-il encore, c’est le seul danger.


  Klemens partit aux toilettes. Christoph le vit parler avec le serveur avant de disparaître au sous-sol. Avant même qu’il ne revienne, le serveur apporta une bouteille de vin rouge et trois verres.


  Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble ? demanda Christoph.


  Deux ans, dit Sabine. Il est givré, il fait absolument de tout, de l’escalade libre, du canyonisme, du ski en profonde. Une fois, il s’est retrouvé sur une plaque à vent en faisant du hors-piste. Il est complètement givré.


   


  Tu dors chez nous, avait dit Klemens, avant de commander une autre bouteille de vin qu’il avait pratiquement bue tout seul. Ils avaient discuté d’équipements, de sorties d’entraînement, de la période la plus favorable pour une expédition. Sabine buvait à peine et ne prononçait toujours pas un mot. Christoph trouvait Klemens toujours aussi insupportable, mais se laissait entraîner. C’était comme un jeu, une compétition. Dont l’enjeu, il en prit soudain conscience, était Sabine. Ils se battaient pour cette femme, enfantine, apathique, qui ne paraissait pas même écouter. Il avait l’impression d’être tombé dans un piège. Lorsque Klemens l’avait invité à dormir chez eux, il n’avait pas eu le choix. Le jeu devait être mené à son terme.


  Christoph ressentait les effets de l’alcool, mais n’était pas ivre. Klemens, ouvrant la marche, monta en titubant l’escalier de l’immeuble. Il mit un bon moment avant de trouver le trou de la serrure. Christoph se sentit dès le premier instant mal à l’aise dans l’appartement, il ne savait pourquoi. Ses hôtes ne semblaient guère se soucier de décorum. Ils n’avaient que le strict minimum et pourtant l’appartement paraissait en désordre. Les meubles étaient de bric et de broc et se trouvaient à des endroits qui ne leur convenaient pas, comme si on les avait posés là au hasard et qu’on les y avait ensuite laissés.


  Klemens s’était éclipsé sans un mot. Sabine montra à Christoph la chambre d’amis. Il la regarda faire le lit. Elle disparut puis revint peu après avec une serviette. Klemens dort déjà, dit-elle. Il n’a même pas pris la peine de se déshabiller.


  Christoph se rendit dans la salle de bains. Quand il eut fini, il trouva Sabine installée dans le salon. Elle feuilletait un album de photos. Il alla s’asseoir à côté d’elle, elle lui tendit l’album et partit dans la salle de bains. En haut de la page était écrit Gunung Mulu, Malaisie. Les photos n’étaient pas bonnes, on ne pouvait rien faire de bien avec un seul flash dans une grande grotte. Sur quelques photos, on apercevait Klemens, sur d’autres une jolie femme blonde au visage malicieux. La dernière photo les montrait tous deux ensemble, souriant d’un air las dans leurs combinaisons crottées. Entre eux se trouvait un indigène, plus petit d’une tête ; il avait l’air d’être sur ses gardes. À la fin de l’album, des photos entassées attendaient d’être collées. Christoph commença à regarder les premières pages de l’album, des photos d’un autre voyage. À nouveau il vit la femme blonde, cette fois en équipement de plongée.


  C’est son ex, dit Sabine. Elle était debout devant lui, leggins bariolées et débardeur orange. Ses hanches étaient étroites, sa poitrine plate comme celle d’un garçon. Elle lui demanda s’il voulait boire quelque chose. Une bière ? Un verre d’eau, répondit Christoph.


  Elle lui apporta l’eau, s’assit à côté de lui. Il continua à feuilleter, ils regardèrent des photos de plages, de temples anciens, et encore et toujours de la femme blonde. Ils se sont séparés après cette histoire de plaque à vent, dit Sabine. Klemens a mis longtemps à surmonter cette séparation. Comment tu la trouves ?


  Elle s’était glissé les mains entre les cuisses. Christoph regarda ses bras, aussi maigres que ceux d’une anorexique, et pleins de petits poils noirs. Elle sentait – il dut réfléchir un moment avant de trouver ce que c’était – le camphre. Quand elle lui montra quelque chose sur l’une des photos, il remarqua pour la première fois ses mains noueuses. Sabine devait être bien plus âgée qu’il ne l’avait pensé, peut-être même plus âgée que lui.


  Elle rit sans bruit. Il est fou, dit-elle, mais moi aussi je suis folle. Et toi aussi, n’est-ce pas ? Nous sommes tous fous. Cette grotte, pourquoi voulons-nous y entrer ? Pourquoi veux-tu y entrer ? Dans ce Nirvana. Parce que presque personne n’y est encore entré ?


  Christoph referma l’album en haussant les épaules.


  Baiser la Terre, dit Sabine. Elle se leva et tendit la main à Christoph. Nous niquons la Terre.


   


  Elle chuchotait sans discontinuer. Ça ne faisait rien, disait-elle. Ça pouvait arriver à tout le monde. Sa bouche était si proche de l’oreille de Christoph qu’il sentait ses lèvres bouger. Ils s’étaient démenés, mais leurs efforts n’avaient mené à rien. Christoph ne pouvait s’empêcher de penser à la liste des grottes qu’elle avait énumérées au bistrot, et il avait l’impression qu’il ne s’agissait cette fois encore, pour elle, que d’une conquête de plus, d’un nom à ajouter sur l’une de ses listes.


  Ça ne fait rien, répéta Sabine, comme si elle devait elle-même s’en convaincre. Elle inspira et expira de façon audible, puis recommença à le tripoter en ricanant bêtement. Plus elle s’obstinait, plus le ricanement devenait inquiétant. Arrête, lui dit-il enfin. Je n’ai pas envie. Elle arrêta tout de suite, se tut. Il s’écarta un peu d’elle, il ne supportait plus son contact. Mais elle le poursuivit, vint se blottir contre lui. Il finit par s’asseoir au bord du lit. Il faisait sombre dans la pièce, et il resta simplement assis là à fixer l’obscurité. Qu’est-ce que tu as ? demanda Sabine. Christoph ne disait toujours rien. Supporter l’obscurité, pensa-t-il, résister au silence. Il entendit un bruissement de draps. Sabine devait s’être assise. Elle ne le touchait pas, mais il sentait qu’elle était derrière lui, tout près. Il faisait complètement noir. Surgie du néant, il entendit sa voix, on ne peut plus concrète. Tu ne vas pas nous emmener, hein ? Tu n’y songes même pas ! Cette pensée sembla la mettre en joie et elle recommença à ricaner. Christoph tourna la tête à demi dans sa direction, lui dit qu’il ne pensait pas remettre un jour les pieds dans une grotte. Sabine posa une main sur son dos nu, comme si elle voulait le repousser. Je ne peux plus, dit-il. Puis, tout bas et d’une voix hésitante, il ajouta que pendant l’expédition du Nirvana, il avait eu peur comme jamais de sa vie. Avant, la peur l’avait stimulé, elle avait créé en lui une sorte de tension qui l’avait aidé à se concentrer, à être tout à ce qu’il faisait. Cette fois-là au contraire, dans cette étroite fissure, elle l’avait paralysé. C’était comme si toutes ses forces l’avaient abandonné. Il s’était senti complètement désemparé, ses pensées tournoyaient à toute allure dans sa tête. Je ne sais plus comment je suis ressorti. Je n’ai aucun souvenir du retour.


  Sabine enleva sa main de son dos et se leva. Il entendit des pas, un bruit sourd, un juron étouffé. Puis le plafonnier s’éclaira.


  Depuis, je ne suis jamais retourné dans une grotte, dit-il en se mettant debout. C’est à peine si j’ose encore prendre un ascenseur. Il eut un rire rauque. Sabine dit qu’elle allait se coucher. Il y avait dans sa voix une certaine hostilité. Il dit qu’il allait rentrer chez lui, il se sentait maintenant totalement dégrisé. Sabine ne répondit rien. Elle le regarda s’habiller, l’accompagna jusqu’à la porte. Elle lui tendit son visage, il lui fit un rapide baiser sur la bouche. Elle parut vexée. Klemens va être déçu, dit-elle. Et toi ? demanda Christoph. Elle lui lança un regard ridiculement grave, réprobateur.


  Le ciel était clair et les étoiles semblaient scintiller dans l’air froid. Christoph éprouvait ce sentiment de gratitude qu’il avait toujours ressenti après chaque expédition sous terre, cette joie d’être revenu à la surface sain et sauf, de pouvoir respirer à pleins poumons après des jours d’enfermement. Il traversa le village désert, s’égara, puis finit quand même par retrouver le chemin de la salle polyvalente. Il se sentait soulagé, étonnamment serein. Il avait l’impression d’avoir gagné la partie, mais savait-il de quel jeu ?


  


  Les Trois Sœurs


  Heidi dessinait l’adolescente de mémoire. En quelques traits hâtifs, elle en ébaucha les contours sur le papier, les hanches, basses, un peu massives, la taille étroite et les gros seins. Elle commença à affiner l’esquisse, ajouta les mains, les cheveux, les aisselles, les clavicules. Pourquoi elle porte pas d’habits ? lui demanda Cyril. Heidi était en train de travailler le visage, complexe dans sa simplicité juvénile. J’ai envie de faire pipi, dit Cyril, qui était assis près d’elle et la regardait faire. Heidi continua à dessiner. Les épaules étaient un moment délicat, ainsi que le raccord avec les bras, que la jeune fille tenait en élongation dans son dos telle une nageuse juste avant de plonger. Heidi choisit les couleurs avec minutie, du brun et du rouge pour les cheveux, du rose, du blanc et du jaune clair pour la peau. Ils sont à moi, s’écria Cyril, en s’emparant de la boîte de crayons de couleur et en tentant de lui retirer aussi la feuille. Elle le repoussa, se concentra à nouveau sur le visage. Elle devait trouver l’expression, ce regard effronté d’une fille de dix-sept ans, qui sait tout et ne comprend rien. Maman, dit Cyril d’un ton plaintif, puis, comme elle ne réagissait pas, il empoigna un crayon de couleur rouge et fit un grand trait en biais sur le dessin jusqu’à ce que la pointe se casse dans un bruit horrible. Heidi tenta de sauver le dessin, mais ce faisant déchira le papier ; prise d’un soudain accès de colère, elle bouscula Cyril avec une telle violence qu’il tomba de sa chaise. Hurlant, il resta étendu par terre, il ne criait pas de douleur, elle connaissait ces hurlements calculés, qui avaient le don de la pousser à bout.


  Heidi s’était enfermée à clef dans sa chambre. Elle était allongée sur le lit, comme pétrifiée, tandis que Cyril donnait des coups de poing dans la porte. Puis il abandonna et ne fit plus que pleurnicher. Lentement elle reprit son calme. Elle inspira et expira profondément. Elle s’en voulait d’avoir poussé le gamin. Ce soir, il le raconterait à son père qui la regarderait d’un air soucieux, sans dire un mot. Dès le début, il avait craint que l’enfant ne fût pour elle une charge trop lourde. Il la traitait elle-même d’ailleurs comme une enfant. La grossesse avait été sans problème, la naissance facile. L’éduquer ne lui donnait pas trop de peine, elle avait simplement d’autres points de vue que lui. Il gâtait trop l’enfant, comme il la gâtait trop elle, et se laissait marcher sur les pieds. Rainer est une lavette, lui avait dit un jour son père en riant. Pourtant, il s’entendait mieux qu’elle avec lui.


  Cyril pleurnichait doucement. Heidi déverrouilla sa porte, se mit à genoux, le prit dans ses bras. Personne ne m’aime, dit-il. Bien sûr que je t’aime, dit-elle, je suis désolée, je ne voulais pas que tu te fasses mal. Ici, dit Cyril et elle embrassa l’endroit qu’il lui indiquait. Ici aussi. Tu n’as pas le droit d’abîmer les dessins de maman.


   


  Cyril était parti chez la voisine pour jouer avec Léa qui allait dans le même jardin d’enfants que lui. Heidi avait soigneusement défroissé son dessin, l’avait recollé avec du scotch puis caché dans le carton au-dessus de l’armoire. Il ne fallait pas que Rainer le voie, il ne l’aurait pas compris. Heidi se rendit en ville pour acheter quelque chose qu’elle avait oublié le matin. À la gare, elle s’arrêta pour lire le panneau où étaient affichés les horaires. Le train partait une minute plus tard que six ans auparavant, à minuit deux. Elle prit le souterrain, alla s’asseoir sur l’un des bancs du quai. La gare était déserte, juste de temps à autre un train de marchandises passait à toute allure et disparaissait aussi vite qu’il était arrivé.


  Jadis aussi, elle avait été seule sur le quai. Ses parents ne l’avaient pas accompagnée, ils étaient contre le fait qu’elle aille à Vienne, alors qu’elle avait appris un métier et si bien réussi son CAP. Mais à cette époque, son père et elle ne se parlaient déjà plus depuis des mois. Si ça n’avait pas été à cause du qu’en-dira-t-on, il l’aurait certainement flanquée à la porte.


  Heidi n’avait fait sa valise qu’au dernier moment, quelques petites choses, elle n’avait pas besoin de beaucoup, c’était seulement pour trois ou quatre jours. Quand elle avait enfilé ses chaussures dans le couloir, sa mère s’était approchée et l’avait regardée d’un air désemparé. Puis – Heidi était déjà près de la porte – elle avait dit : attends, avait disparu dans la cuisine et était ressortie peu après avec une plaque de chocolat. Tu la mangeras avant l’examen, avait-elle dit, c’est un tranquillisant.


  Heidi était arrivée beaucoup trop tôt à la gare. Elle était allée s’asseoir dans le jardin du restaurant d’en face. Les marronniers formaient une voûte épaisse, seules quelques guirlandes de lumière falote éclairaient le jardin, faisant paraître la nuit encore plus noire. Une seule table était occupée par un groupe d’hommes. Elle ne connaissait aucun d’entre eux. Ils la saluèrent quand même avec force tapage, comme pour se moquer d’elle. L’un d’eux racontait blague sur blague, plus ordurières les unes que les autres, il parlait d’une voix étouffée, et malgré, ou justement à cause de cela, Heidi en comprenait le moindre mot. Les hommes ne cessaient de la reluquer. Elle savait qu’elle avait l’air d’être une enfant. Quand elle allait au cinéma, il arrivait même encore aujourd’hui qu’elle ait à présenter sa carte d’identité. La serveuse, une jeune fille pas tellement plus âgée qu’elle, vint à sa table lui dire que le restaurant était fermé. Dernière tournée, ajouta-t-elle en passant à côté de la table des hommes. Elle disparut à l’intérieur de l’établissement et en ressortit presque immédiatement avec quelques bouteilles de bière. Nous sommes fermés, cria-t-elle à Heidi qui n’avait pas bougé de sa place, puis elle s’assit à la table des hommes.


  Heidi se leva et partit. Comme elle s’était retournée une dernière fois, elle vit que l’un des hommes la suivait de son regard aviné. Il se leva maladroitement, et elle eut alors peur qu’il ne la suive, mais il se dirigea vers une petite dépendance dans laquelle se trouvaient les toilettes.


  Il faisait toujours chaud. Le foehn soufflait depuis des jours, et encore maintenant, en pleine nuit, les montagnes semblaient étonnamment proches et plus impressionnantes que jamais. Heidi énuméra leurs noms pour se rassurer, le Helwang, le Gaflei, les Trois Sœurs, c’étaient ces mêmes sommets qu’elle apercevait de sa chambre. Ça la fit repenser à la légende que leur institutrice leur avait racontée à l’école. Les trois sœurs, au lieu de se rendre à l’église le jour de l’Assomption, étaient allées dans la montagne cueillir des baies sauvages ; la Sainte Vierge leur était alors apparue et leur avait demandé de lui en offrir. Mais les sœurs n’avaient rien voulu savoir et depuis elles étaient restées là, changées en pierre. Heidi avait toujours été du côté de ces femmes au cœur sec, elle ne savait elle-même pas vraiment pourquoi. Elle avait souvent dessiné le massif, dans toutes les conditions météorologiques possibles, mais jamais elle n’était montée jusqu’en haut. Le chemin était périlleux, et elle était sujette au vertige.


  Deux employés des douanes accompagnés d’un berger allemand sortirent du souterrain et, tout au bout du quai, surgit soudain un cheminot dans un gilet de couleur phosphorescente. Alors Heidi aperçut au loin la lueur du train.


  Elle arpenta le quai à la recherche de son wagon. Elle avait peur que le train ne parte sans elle et finit par interroger un contrôleur qui fumait une cigarette à la portière ouverte d’un wagon-lit. Il pointa le doigt dans une direction, lui dit de se dépêcher car le train repartait dans trois minutes. Les employés des douanes étaient montés ; en queue du train, on accrochait une autre locomotive. Heidi courait le long du quai sans quitter des yeux la grosse horloge. Lorsque l’aiguille sauta sur douze, elle monta dans une voiture et continua par les étroits couloirs jusqu’à ce qu’elle trouve enfin son wagon. Elle était encore en train de chercher son compartiment lorsque le contrôleur des wagons-lits vint lui réclamer son passeport et son billet. Heidi lui tendit les documents avec réticence. Il sembla remarquer son désarroi et lui dit qu’il lui rendrait le tout le lendemain matin, qu’il la réveillerait en temps voulu. Le train démarra d’un seul coup. Heidi perdit l’équilibre, mais le contrôleur la rattrapa par l’épaule, la lâchant immédiatement comme s’il avait fait une chose défendue. Il lui souhaita une bonne nuit avant de disparaître dans son compartiment.


  Le train traversa le pont du Rhin. Maintenant, ils étaient déjà au Liechtenstein, dans quelques minutes, ils arriveraient en Autriche. Heidi restait debout dans le couloir faiblement éclairé à regarder dehors l’obscurité. Lentement la peur et la tension reculèrent et elle commença à se réjouir du voyage, de découvrir Vienne où elle n’était encore jamais allée. L’Académie des beaux-arts, elle n’arrêtait pas de se répéter ces mots, elle se présentait à l’Académie des beaux-arts, elle en personne, qui était traitée par tous comme une petite fille et dont le père avait qualifié de perte de temps le fait déjà d’aller au lycée. Si tu crois que tu es meilleure que nous, lui avait-il dit en lui dégottant un apprentissage au greffe de la mairie. Si elle n’avait pas rencontré son ancien professeur de dessin, ça ne lui serait jamais venu à l’idée de devenir artiste.


  Quelques mois auparavant, Mme Brander était venue au bureau de déclaration de domicile, elle avait perdu son porte-monnaie, ou on le lui avait volé, et elle devait se faire refaire une nouvelle carte d’identité. Tu dessines toujours ? lui avait-elle demandé, pendant que Heidi remplissait le formulaire. Heidi avait fait signe que oui et Mme Brander lui avait dit que ce serait bien qu’à l’occasion elle lui montre ce qu’elle faisait.


  Quelques jours plus tard, elles s’étaient rencontrées après le déjeuner dans un café et Heidi avait présenté à Mme Brander quelques-uns de ses dessins. Le professeur avait regardé longuement chaque feuille, puis continué à feuilleter attentivement. Ce sont juste quelques petites choses, comme ça, avait dit Heidi. Ils sont bien, avait dit Mme Brander, tu as un très bon coup de crayon. As-tu jamais pensé à te présenter aux beaux-arts ? Heidi avait ri, hoché la tête. Penses-y, avait dit Mme Brander. À Vienne ou à Berlin, avait-elle ajouté. Ne va pas à Zurich.


  Heidi s’était informée, sans en parler à personne. Juste comme ça, pensait-elle, ça ne coûte rien. Le concours d’entrée de Vienne avait lieu en septembre, celui de Berlin en octobre, et on était seulement en mai. Les mois suivants, Heidi avait dessiné plus sérieusement qu’auparavant, était allée à la bibliothèque regarder des livres d’art, lire des biographies des peintres qu’elle aimait. Puis, un beau jour, elle avait su que c’était ça qu’elle voulait, qu’en secret elle avait toujours voulu, être artiste, indépendante et sûre d’elle comme son professeur. Quand son chef l’avait convoquée dans son bureau pour lui parler de son avenir, elle lui avait dit qu’après la fin de son stage, elle voulait faire l’école des beaux-arts. Son chef l’avait regardée d’un air sceptique. Et si tu n’es pas prise ? lui avait-il demandé. Il dit qu’il ne pouvait pas lui réserver cet emploi. Heidi n’avait pas encore parlé de ses projets à ses parents. Son chef appela son père au téléphone, ils se connaissaient tous deux du club de sport. Le père tomba des nues, ce qui sembla le plus le vexer était que Heidi ne le lui ait pas dit elle-même. Il y eut une dispute brève, violente, Heidi traita son père de primitif, lui la traita de folle. Ensuite ils ne se parlèrent plus.


  Au mois d’août, Heidi appela Mme Brander au téléphone pour lui annoncer qu’elle voulait poser sa candidature à Vienne. Mme Brander dit qu’elle l’aiderait à préparer un dossier. Passe me voir chez moi demain soir, avait-elle dit, et apporte tout ce que tu as.


  Le lendemain soir, Heidi fourra tous ses dessins dans un grand carton et partit à bicyclette chez Mme Brander. Son professeur de dessin habitait un appartement en location à la périphérie. Heidi n’était encore jamais allée par là. L’immeuble était vieux et miteux, mais l’appartement décoré avec goût. Les murs étaient totalement recouverts de tableaux, des petits paysages peints à l’huile sur lesquels apparaissaient même les horribles entrepôts des entreprises de transport, la gare de marchandises et les silos. J’arrive, installe-toi sur le balcon, dit Mme Brander. Tu as envie d’un verre de vin ? Heidi hésita, puis dit : oui, volontiers.


  Accoudée au garde-fou, elle regardait en bas l’immense champ de maïs qui se déployait immédiatement à l’arrière de l’immeuble, puis grimpait vers les Trois Sœurs. On entendait au loin le grondement de l’autoroute, une rumeur sourde qui enflait sans cesse pour décroître ensuite. Mme Brander était sortie, s’était mise à côté de Heidi. Avait enroulé son bras autour de ses épaules et l’avait tirée vers elle.


  Je suis drôlement énervée, dit-elle, c’est comme si c’était moi qui devais me présenter à nouveau. Heidi ne put s’empêcher de penser aux bruits qui couraient à propos de Mme Brander, mais c’était sûrement des bêtises, son embrassade était amicale, il n’y avait rien de louche là-dessous. Les artistes se conduisaient comme ça entre eux, libres, sans appréhension, sans préjugés.


  Mme Brander avait ouvert la bouteille et rempli deux verres. Je m’appelle Renate, dit-elle en levant son verre à la santé de Heidi. Maintenant voyons ce que tu as.


  Elles mirent des heures pour tomber d’accord sur un choix. Lorsqu’il commença à faire trop sombre dehors, elles allèrent continuer dans le salon. Elles étalèrent les dessins qui restaient à même le parquet. Renate marchait pieds nus, alors Heidi aussi avait retiré ses chaussures et se sentit soudain bien nue dans ce lieu qui lui était étranger. Elles passaient et repassaient parmi les dessins, les triaient, en écartaient certains, en ajoutaient d’autres à leur place. Il faisait très chaud dans l’appartement et lorsque Renate leva son bras pour se gratter la tête en réfléchissant, Heidi aperçut de sombres taches de sueur sur sa robe sans manches. Elles se retrouvaient parfois à des bouts extrêmes de la pièce, elles se rapprochaient, demeuraient debout silencieuses ainsi, tout près, s’accroupissaient devant un dessin afin de mieux pouvoir l’observer. Renate, à un moment, perdit l’équilibre et se retint en riant à l’épaule de Heidi, puis y laissa sa main lorsqu’elle se releva. Heidi sentit le parfum de Renate, qui ne recouvrait pas son odeur corporelle, mais au contraire l’exaltait pour en faire une chaude senteur d’été, qui rappelait à Heidi le lait et l’herbe.


  Finalement, il ne resta plus que vingt feuilles, quelques petits portraits, une demi-douzaine de paysages et quelques-unes de ses dernières productions, des dessins au crayon de couleur d’éléments organiques qui s’articulaient de façon étrange. Heidi s’était trouvée gênée quand Renate avait sorti la pile du carton et lui avait demandé ce que c’était. Elle avait haussé les épaules. Ça ressemble à une vulve, avait dit Renate, et ça aussi, un peu. Elle avait ri en regardant Heidi droit dans les yeux. Heidi avait baissé les siens, mais pas par honte. As-tu un petit ami ? lui avait demandé Renate.


   


  Heidi avait enfin trouvé son compartiment. Juste une lampe de secours falote était allumée à l’intérieur. Elle entendit quelqu’un respirer. Elle s’assit sur la couchette du bas, ouvrit son dossier et se mit à feuilleter une fois encore ses dessins. Salut, dit une voix. Heidi referma brusquement le carton, leva la tête. Une jeune femme la regardait. Où sommes-nous ? demanda-t-elle. On vient juste de passer la frontière, dit Heidi. Mon Dieu, dit l’autre en s’asseyant et en laissant pendiller ses jambes nues sur le rebord de la banquette. Je n’arrive vraiment pas à dormir dans ces satanées couchettes. Elle descendit par l’échelle et disparut dans le couloir. Peu de temps après, elle revint et se tint debout devant la porte du compartiment. Elle ouvrit la fenêtre, alluma une cigarette. Tu en veux une ? demanda-t-elle. Elle raconta que, avant de prendre le train de nuit, elle buvait toujours une bière pour mieux dormir. Mais, à Zurich, elle avait rencontré quelques types dans un bistrot et beaucoup trop bu, maintenant elle n’arrêtait pas d’aller aux toilettes. Je suis Susa. Comment tu t’appelles ? Heidi lui dit son prénom. L’autre éclata de rire. C’est ton vrai prénom ?


  Le contrôleur surgit dans le couloir, cria que c’était interdit de fumer ici. Pauvre con, dit Susa tout bas et, d’une pichenette, elle envoya valser sa cigarette par la fenêtre. Puis elle revint dans le compartiment. Elle raconta qu’elle venait de Kiel. Depuis plus de deux semaines, elle faisait le tour de l’Europe en autostop. Elle était allée en France, à Barcelone, en Italie, à Zurich. Maintenant elle voulait encore faire l’Autriche et la Hongrie puis, s’il lui restait encore du temps, la Tchéquie. Et toi, c’est quoi tes projets ? Heidi raconta qu’elle allait se présenter au concours d’entrée des beaux-arts à Vienne. Tu es une artiste ? demanda Susa. Heidi hocha la tête. Je me présente, c’est tout, dit-elle. Tu as un accent tellement mignon, lui dit Susa. C’est tes dessins, là-dedans ? Tu me les montres ?


  Heidi hésita. Mais elle était quand même un peu fière que l’autre l’ait prise pour une artiste. Elle ouvrit son carton. Susa vint s’asseoir à côté d’elle. Là, ce sont les Trois Sœurs, dit Heidi, elles s’appellent comme ça, ces montagnes. Et là c’est le Gonzen. Le château de Sargan ; ma mère ; là, une fille qui travaille avec moi. Et là, c’est toi, dit Susa, ils sont beaux tes dessins. Oui, dit Heidi. Là, c’est une amie. Et là, c’est quoi ? Juste mon imagination, dit Heidi. Susa rigola et dit : on dirait un clito. Heidi s’arrêta net de feuilleter. Elle sentit le sang lui monter à la tête. Montre, dit Susa, ça devient intéressant. Elle sortit le reste des feuilles du carton. Non, dit Heidi, mais Susa avait déjà continué à tourner les pages. Rien que des clitos, dit-elle, déçue. Elle dit qu’elle allait essayer de dormir un peu pour ne pas avoir une trop sale gueule le lendemain. Elle remonta l’échelle et se mit au lit.


  Heidi rassembla ses dessins et les rangea délicatement dans le carton qu’elle posa près de son petit sac à dos avec ses affaires. Puis elle se mit au lit sans se déshabiller. Elle avait toujours honte. Lorsqu’elle avait fait ces dessins, elle avait simplement suivi son impulsion, sans jamais penser un instant à ce qui pouvait en sortir. Pour la première fois, elle avait eu le sentiment de ne pas seulement reproduire un modèle, de ne pas copier, mais au contraire de créer quelque chose de nouveau. Ça avait été très facile, une sensation merveilleuse, une ligne s’ajoutait à une autre, comme si les dessins se faisaient tout seuls. Des organes, avait-elle pensé, n’importe quels organes de n’importe quels êtres vivants. Même maintenant elle ne voyait pas ce que tous les autres semblaient y voir. Mais peut-être était-elle simplement naïve. Elle s’imagina debout face au jury, comment les examinateurs la regarderaient, ce qu’ils allaient penser d’elle. Elle se vit nue face à une commission de vieux messieurs ; l’un d’eux pointait le doigt vers son sexe, disait : mais ça m’a tout l’air d’un clito, et les autres pouffaient d’un rire obscène.


  Le train ralentit, puis se remit à accélérer. Il faisait chaud dans le compartiment. Heidi sortit la bouteille d’eau de son sac à dos et but une gorgée. Elle pensa à Renate, à la vie qu’elle menait. Un professeur de dessin, dans une ville de province, qui peignait à ses moments perdus et qui, tous les deux ans, présentait son bazar dans une quelconque salle d’exposition, un café ou la cage d’escalier d’une entreprise locale. Heidi était allée à l’un de ces vernissages et, même à elle, le côté grotesque de la manifestation ne lui avait pas échappé. Un chroniqueur d’un journal local avait bafouillé quelques formules confuses à propos des œuvres de Renate, celle-ci, rougissante, avait débouché des bouteilles de vin et servi un verre à la poignée d’invités, tous des marginaux comme elle, puis chacun tour à tour était venu lui dire combien ses tableaux étaient géniaux. C’était étrange que Heidi n’ait auparavant jamais douté de Renate, qu’elle ne se soit jamais demandé si les tableaux de son professeur étaient réellement bons. Elle n’avait jamais non plus mis en doute le jugement de Renate. Elle repensa aux œuvres des grands maîtres qu’elle avait vues à la bibliothèque. Ses dessins aux crayons de couleur, ses dessins enfantins, c’était quoi en comparaison ?


  Le train était entré en gare et une lumière au néon blafarde filtra dans le compartiment par les fentes du pare-soleil. Heidi regarda sa montre, il était deux heures vingt. Sans réfléchir, elle se leva d’un bond, attrapa son sac à dos, son carton à dessins, et sortit en courant dans le couloir. Le contrôleur était en train de discuter avec un employé des chemins de fer par la portière ouverte. Je veux descendre, dit Heidi. Nous ne sommes qu’à Innsbruck, dit le contrôleur. Je descends, lui répéta Heidi. Le contrôleur marmonna quelque chose qui ne semblait pas très aimable, et se rendit sans se presser dans son compartiment. Il avait l’air de faire exprès d’aller doucement, il passa en revue toutes les enveloppes contenant les documents des voyageurs. Enfin, de dessous, il sortit le passeport et le billet de Heidi, les lui tendit. Dehors on entendit un coup de sifflet. Heidi sauta du wagon, le train partit. L’employé des chemins de fer avait disparu, maintenant, il n’y avait plus personne.


  Un long moment, Heidi resta debout sur le quai désert. Elle était fatiguée, confuse, ne savait pas où aller. En consultant les horaires, elle vit que le train en sens inverse qui rentrait vers la Suisse allait passer dans quelques minutes, mais elle ne pouvait pas rentrer aussi vite. Elle prit ses affaires, sortit de la gare et erra dans la ville presque déserte qui lui parut particulièrement sinistre, quelque peu inquiétante avec ses lourdes bâtisses, ses étroites ruelles. Par-ci, par-là, on apercevait encore de la lumière dans un café, on entendait des voix et des rires, parfois de la musique. Mais Heidi n’avait aucune envie de se retrouver au milieu de gens, elle n’aurait pas supporté les regards curieux, le bruit et l’hilarité avinée des fêtards. Tout en bas, au bord de l’Inn, elle s’assit sur un banc. Elle frissonna et enfila son pull-over.


  C’était cette nuit-là que Heidi avait fait la connaissance de Rainer. Avec quelques amis, il était en train de rentrer chez lui et l’avait aperçue assise sur le banc près du fleuve. Il avait eu peur qu’elle ne se suicide, lui avait-il dit, quand elle lui avait demandé, plus tard, pourquoi il lui avait adressé la parole. Une femme près du fleuve, en pleine nuit, ça faisait évidemment penser à ça. Non, avait dit Heidi, ça ne lui serait jamais venu à l’idée. Les amis de Rainer avaient attendu à quelques pas de là, l’avaient appelé deux ou trois fois puis étaient finalement partis.


  Rainer s’était assis sur le banc à côté de Heidi et elle lui avait raconté son histoire, excepté ce que Susa et Renate lui avaient dit à propos de ses croquis. Il ne semblait pas du tout s’intéresser à ses dessins. Il l’emmena chez lui, ils ne pouvaient bien sûr pas rester assis là toute la nuit. Il était très gentil, mais ensuite il l’avait subitement prise dans ses bras et l’avait tripotée. Elle ne s’était pas défendue longtemps, elle n’avait plus la force, elle était fatiguée et vide. Peut-être même le voulait-elle, la douleur et la honte étaient la peine à payer pour sa lâcheté, elles entérinaient sa défaite. Heidi se mit à penser à Renate, elle était tellement différente, plus sûre d’elle et pourtant réservée et sensible aux autres.


  Rainer était debout devant la fenêtre, Heidi fut surprise par son dos poilu, éprouva du dégoût pour lui et pour ce qu’il avait fait avec elle. Il se tourna vers elle, sans se couvrir, lui demanda son âge et, comme elle répondait dix-neuf ans : quoi, tu ne me racontes pas de bobard ? Il avait dix ans de plus.


  Heidi passa trois jours chez Rainer. Il était vendeur dans un magasin de sport et partait chaque matin avant neuf heures de la maison pour ne rentrer qu’après la fermeture. Elle restait la plupart du temps dans l’appartement, incapable de se concentrer sur quoi que ce soit. Une fois, elle avait sorti ses affaires de dessin, mais était ensuite restée plantée là pendant une heure devant la feuille blanche sans arriver à faire le moindre trait. Elle demeurait assise dans la pénombre à attendre Rainer, angoissée et pourtant incapable de partir. Elle se sentait comme sa prisonnière, bien qu’il lui ait donné une clef. Parfois elle se tenait de longues minutes debout derrière la porte de l’appartement sans parvenir à l’ouvrir. Rainer, une fois rentré, ne voulait plus ressortir. Il avait fait les courses, du pain, du fromage, du jambon, une bouteille de vin, ils mangeaient, buvaient, puis Rainer la déshabillait et elle se laissait faire. Il était d’allure sportive, d’une tête plus grand qu’elle, il la tournait et retournait comme il en avait envie, lui demandait des choses qui lui étaient désagréables, embarrassantes, et pourtant elle n’avait jamais le sentiment qu’il s’adressait vraiment à elle. Il semblait être très loin, ne se préoccuper que de lui-même, de son plaisir, et c’était un réconfort. Il l’utilisait, mais elle l’utilisait bien plus encore peut-être, puisqu’elle n’éprouvait rien, pas même du plaisir. Elle s’observait de l’extérieur, étonnée.


   


  Heidi n’avait aucun souvenir clair des premiers temps de son retour à la maison. Elle s’était terrée dans sa chambre, n’avait parlé à personne. Elle entendit son père, debout au pied de son lit, lui dire d’une voix tonitruante : tu peux recommencer au greffe. Il sortit, revint, et, sans ajouter un mot, resta là à la regarder. Sa mère lui apportait à manger dans sa chambre, s’asseyait au bord du lit, lui racontait quelque chose d’insignifiant ou caressait ses cheveux. Parfois elle pleurait. Tu ne peux tout de même pas éternellement garder le lit, disait-elle, il faut que tu manges, dis au moins quelque chose. La nuit, Heidi restait pendant des heures à la fenêtre à regarder dehors les montagnes éclairées par la lune, ces sœurs changées en pierre qui l’attiraient autant qu’elles l’effrayaient. Elle tomba malade. Le médecin, désemparé, lui fit tous les examens possibles que Heidi supporta patiemment en silence. Elle était assise sur la table d’auscultation en sous-vêtements. Le médecin écrivit quelque chose dans son dossier puis se tourna vers elle sur son siège pivotant réglé beaucoup trop bas. Tout va bien, lui dit-il, en faisant une tête comme si rien n’allait, à part que tu es enceinte.


  Elle lui avait demandé de ne rien dire à ses parents mais après quelque temps, ce fut impossible à cacher. Sa mère s’en rendit compte la première et en parla à son père. Ses parents réagirent de façon étonnamment décontractée. Ils demandèrent à Heidi qui était le père et s’il était au courant. Paradoxalement, Heidi n’avait absolument pas pensé à en informer Rainer. L’enfant semblait ne rien avoir à faire avec lui. Mais face à l’insistance de ses parents, elle finit quand même par lui téléphoner. Il vint dès le week-end suivant. Heidi alla le chercher à la gare. Il s’était habillé avec soin et elle comprit qu’il avait beaucoup réfléchi, était prêt à toute éventualité. Ils allèrent boire un café dans un restaurant à proximité de la gare, Rainer s’enquit prudemment de ce que Heidi pensait de toute l’affaire, et voulut savoir si elle pouvait s’imaginer vivre avec lui. Lorsqu’ils se rendirent chez les parents de Heidi pour le déjeuner, tout était déjà décidé.


  Rainer s’était bien entendu avec les parents de Heidi. Il avait l’art de se soumettre instantanément, cela plut au père de Heidi. Celui-ci aida Rainer à trouver un emploi et leur procura un petit trois pièces. Du balcon, Heidi apercevait les Trois Sœurs et les voies de chemin de fer ; sous certaines conditions atmosphériques, elle pouvait également entendre les trains et les annonces dans les haut-parleurs. Chaque dimanche, Rainer et Heidi allaient manger chez les parents et tous faisaient comme si l’enfant était déjà au monde et comme s’il leur appartenait. Heidi ne parlait pas beaucoup, pressentait que tout cela serait bientôt du passé, que quelque chose d’autre l’attendait, mais elle ne savait pas vraiment quoi. Le jour du mariage, le père de Heidi avait fait un discours dans lequel il se moquait de sa fille qui avait fui le toit paternel pour devenir artiste et était revenue avec un enfant dans le ventre. Rainer avait fait une mine embarrassée, mais Heidi avait souri et levé l’enfant en l’air comme s’il s’agissait d’un trophée.


   


  Les années s’étaient écoulées, Heidi était souvent allée à Innsbruck, mais n’avait jamais réussi à aller jusqu’à Vienne. Rainer n’aimait pas cette ville et encore moins ses habitants. En plus, il ne voulait pas donner à Heidi des idées idiotes, disait-il, car sinon elle finirait quand même par aller se présenter aux beaux-arts.


  Un train entra en gare, Heidi se leva précipitamment. Elle ne voulait pas que des gens la voient assise là désœuvrée, comme si elle n’avait rien de mieux à faire. Elle alla au supermarché puis retourna à la maison. Elle sonna chez la voisine. Cyril ne voulait pas rentrer encore, il voulait jouer avec Léa. Il peut dîner avec nous, si ça ne vous fait rien, dit la voisine. Pas aujourd’hui, dit Heidi. Cyril, cria-t-elle d’une voix stridente en passant sa tête juste à côté de celle de la voisine par la porte, Cyril !


  Pendant qu’elle préparait le dîner, elle aperçut à nouveau les adolescents en train de traîner près des containeurs de recyclage. Elle connaissait l’une des filles, qui était apprentie vendeuse à la boulangerie. Pendant son travail, elle portait un tablier informe, mais dans la rue, elle se promenait toujours en minijupe, avec un top qui laissait voir son ventre et un soutien-gorge rembourré qui faisait paraître ses seins déjà imposants encore plus gros. Ce n’est encore qu’une enfant, avait dit un jour Rainer, avec ce genre d’intonation propre à éveiller sa méfiance. Il faisait souvent ce genre de remarque à propos d’autres femmes, il avait l’air de ne penser qu’à ça. Heidi, au fil de toutes ces années de vie commune, avait perdu toute estime pour lui. Elle se refusait à jouer à ses jeux, se dérobait à lui aussi souvent qu’elle le pouvait. Il suggéra de suivre une thérapie et rapporta à la maison différents dépliants d’ateliers de discussion pour les couples en difficulté. Jamais, avait dit Heidi, jamais je ne ferai ça, parler devant d’autres de ces choses. Elle n’avait même pas touché aux dépliants tellement ceux-ci la dégoûtaient.


  Un beau jour, Heidi s’était remise à dessiner, le matin, pendant que Rainer était sorti et Cyril au jardin d’enfants. Chaque soir, elle observait la vendeuse de la boulangerie par la fenêtre de la cuisine, elle la regardait aller et venir devant les garçons, bomber le torse et tortiller du derrière. Heidi avait envie de lui demander de poser pour elle comme modèle, mais elle n’osait pas descendre et aller parler à la jeune fille. À la place, elle la dessinait de mémoire, elle se l’imaginait dans toutes les situations possibles, nue, habillée, vue de dos, de face, accroupie ou bien assise, debout, détournant la tête, une main dans les cheveux.


  Heidi se mettait nue devant le miroir et s’observait, puis elle dessinait la jeune fille en s’inspirant de son propre corps, une morphologie d’enfant, qui ressemble à ses deux parents, sans que l’on puisse dire lesquels de ses traits appartiennent à l’un ou à l’autre. Elle cachait ses dessins dans un carton au-dessus de l’armoire de la chambre. Il devait bien y en avoir une centaine.


  Elle se demandait parfois ce qui serait advenu si elle était allée à Vienne jadis montrer son dossier. Elle n’aurait probablement pas eu le droit de se présenter au concours. Ou bien elle l’aurait raté. Peut-être aussi l’aurait-elle réussi ; elle aurait mené à bien ses études et serait, à l’heure actuelle, professeur de dessin dans une quelconque petite ville de province. La seule chose sûre, c’est que Cyril alors n’aurait jamais existé. Elle ne pouvait pas s’imaginer une vie sans lui, même si parfois elle rêvait qu’il ne fût jamais né, d’être libre, indépendante et de pouvoir faire ce qu’elle voulait.


  Elle aurait bien aimé parler de tout cela avec Renate, elle lui aurait volontiers montré ses nouveaux dessins, mais, depuis son retour, elle avait évité son professeur. Elle repensa à la fameuse nuit, repensa à l’odeur de Renate, à ses pieds nus, à ses mains, à sa peau bronzée, à sa peau blanche. Elle avait honte face à elle et, secrètement, la rendait aussi responsable de tout ce qui s’était passé. Elle n’avait jamais remercié pour la carte de félicitations ni pour l’animal en peluche que Renate lui avait envoyés à la naissance de Cyril. Il lui avait semblé qu’elle faisait ça pour se payer sa tête.


  Heidi était en train de préparer le dîner. À la radio, c’était l’heure des informations. Cyril, dans le salon, écoutait une cassette de contes. Il avait mis le son beaucoup trop fort et les contes s’entremêlaient aux nouvelles de l’actualité en un collage absurde. Dehors, Carmen faisait l’intéressante devant les gamins de son âge. En pensée, Heidi devint cette jeune fille qui marchait de long en large et montrait fièrement son corps apprêté pour personne d’autre qu’elle-même. Heidi avait appris qu’elle ne se souciait pas des garçons, qu’elle ne faisait que jouer avec eux. Elle avait adressé la parole à Carmen, avait bu un café avec elle, était allée en sa compagnie acheter des vêtements et de la lingerie qu’elle ne revêtait que lorsque Rainer n’était pas là. Elle s’était laissé maquiller, coiffer par Carmen. Puis elles s’étaient photographiées ensemble, avaient réalisé des petites vidéos avec l’appareil photo du portable de Carmen, filmé leurs mascarades, leurs jeux, ce qui leur passait par la tête. Heidi s’était offerte à la jeune fille, elle l’imaginait, avec son rire insolent, en train de montrer ces petits films à qui le voulait. Heidi s’attendait à ce que Carmen lui lance un regard, mais elle ne le fit pas, elle jouait aussi avec elle.


  Heidi s’imagina Rainer trouvant les croquis quand elle ne serait plus là. Un beau jour, en train de chercher des raisons, il fouillerait dans ses affaires, ouvrirait le carton et trouverait les dessins et les photos. C’est encore une enfant, dirait-il, il hocherait la tête et n’y comprendrait rien.


  


  La blessure


  La mère de Luzia était devenue folle à l’âge de quarante ans. Je crois que cela faisait extrêmement peur à Luzia. Je lui avais demandé quelle en avait été la raison. La vie, m’avait répondu Luzia en haussant les épaules. Elle a épousé cet homme qui l’aimait plus qu’elle ne l’aimait. Je suis venue au monde, elle m’a élevée et, un beau jour, elle n’a plus supporté tout ça et s’est tailladé les veines du poignet. Lorsque je l’ai trouvée, elle était déjà inconsciente. J’avais alors treize ans.


  Luzia avait deux ans de moins que moi. J’avais fait sa connaissance pendant un été que j’étais allé passer chez mes grands-parents à la montagne. Au printemps j’avais terminé le lycée, en automne je devais commencer mes études à l’université. J’avais prévu d’aller faire une marche avec mon grand-père, mais il était tombé malade et ne se remettait que lentement, alors j’avais beaucoup de temps pour moi. Quand il pleuvait, je lisais, j’essayais de me préparer à mes études, mais quand il faisait soleil, je passais toute la journée dehors, je me promenais, j’allais me baigner dans le lac glacé et ne rentrais que tard à la maison.


  J’ai rencontré Luzia au bord du lac. Nous avons sympathisé tout de suite et avons passé beaucoup de temps ensemble. Nous allions marcher dans la montagne, restions pendant des heures allongés dans l’herbe et, quand le temps était mauvais, nous enfilions des cirés et nous sortions quand même. Le sol des pâturages alpins était si mou qu’il faisait ressort sous nos pas et, quand il faisait beau, le ciel était bleu comme nulle part ailleurs.


  Luzia me demandait souvent de lui raconter des histoires. Je n’avais rien vécu, mais il me venait toujours une idée. Je ne sais plus ce que je lui racontais, je sais seulement que nous riions beaucoup à l’époque. Luzia me racontait ses rêves, où elle voulait aller en voyage, ce qu’elle avait envie de s’acheter. Une voiture, des vêtements, une maison. Elle avait réfléchi à tout. Elle voulait travailler dans le bar d’un des hôtels pour gagner vite beaucoup d’argent et plus tard, elle voulait un mari, deux enfants, ainsi qu’une maison à la sortie du village, près du lac. Alors je resterai tranquillement à la maison à regarder par la fenêtre en attendant que les enfants reviennent de l’école, avait-elle dit.


  Un jour, Luzia est tombée malade. Elle était seule chez elle, sa mère une fois de plus à la clinique, et son père dans son magasin au rez-de-chaussée de la maison. Il vendait des radios et des téléviseurs, était un monsieur aimable, réservé. Ce n’est rien de grave, m’a-t-il dit en me proposant de monter.


  Luzia est venue m’ouvrir la porte en pyjama, et je l’ai suivie dans sa chambre. C’était la première fois que je venais chez elle, j’avais le sentiment troublant de faire quelque chose d’interdit. Cet après-midi-là, Luzia m’avait parlé de la maladie de sa mère. Ça ne lui arrive qu’en été, avait-elle dit, elle reste alors toute la journée dans le salon sans rien dire, sans rien faire, et mon père monte toutes les heures pour voir comment elle va. Il a peur qu’elle ne recommence, dit Luzia. Tu me fais un thé ?


  Elle n’était pas réellement malade, mais je lui ai quand même fait du thé, c’était comme si on jouait au mari et à la femme. Luzia m’avait expliqué où tout se trouvait. En ouvrant les placards, j’avais la sensation que quelqu’un m’observait. Puis Luzia est venue dans la cuisine me voir faire, et elle me souriait quand je la regardais. Lorsqu’elle toussait, on aurait dit qu’elle simulait.


  Luzia m’a montré des photos. Nous étions tous deux allongés l’un à côté de l’autre sur le lit, elle sous la couverture, moi dessus. À un moment, elle m’a demandé de l’embrasser et je l’ai fait. Une semaine plus tard, nous avons couché ensemble, c’était la première fois pour nous deux.


  Nous avions décidé de faire une course en montagne en passant par deux cols. Nous voulions passer la nuit dans une auberge de jeunesse dans la vallée voisine. Nous avions marché toute la journée, étions montés très haut, traversant des paysages peu accueillants, et n’avions atteint notre but qu’en fin d’après-midi, un petit village minuscule perdu au fond d’une vallée aride. L’auberge de jeunesse était une petite maison de brique en bordure du village. Sur la porte se trouvait un écriteau indiquant où on pouvait aller chercher la clef.


  La maison était froide, vide. Au rez-de-chaussée, il y avait une cuisine et une petite salle à manger. Sur la table était posé un vieux livre d’hôtes. La dernière annotation datait de quelques jours. Deux Australiens évoquaient une espèce de fin du monde. Le dortoir était au grenier, sinistre avec seulement deux petites fenêtres, éclairé par une seule ampoule pâlotte qui pendait du plafond. J’ai lancé mon sac à dos sur l’un des étroits matelas posés à même le sol le long d’un des murs et Luzia s’est installée à côté de moi. Au pied de chacun des matelas étaient empilées des couvertures en laine de couleur brune. Nous sommes descendus dans la cuisine nous préparer un café et avons mangé ce que nous avions apporté, du pain, du fromage, des fruits et du chocolat.


  Le soleil avait disparu assez tôt derrière les montagnes, ça s’était vite rafraîchi mais le ciel était resté bleu. Dans une petite boutique où se vendait tout ce que l’on peut imaginer, nous avons acheté un litre de vin rouge. Puis nous sommes sortis du village et sommes allés faire une balade sur l’un des versants. On entendait siffler des marmottes mais on ne les voyait pas. Après un moment, Luzia a dit qu’elle avait froid. J’ai voulu lui passer ma veste, elle l’a refusée et nous avons rebroussé chemin.


  L’auberge de jeunesse se trouvait près d’un torrent de montagne dont on entendait très distinctement le grondement même la fenêtre fermée. Dedans, il faisait à peine plus chaud que dehors. J’ai ouvert la bouteille de vin, nous nous sommes glissés, sans nous déshabiller, dans nos sacs de couchage et avons discuté en buvant directement à la bouteille. Raconte-moi une histoire, m’a dit Luzia, alors je lui ai parlé de mes projets, des films que j’avais vus, des livres que j’avais lus.


  Luzia est sortie de son sac pour aller aux toilettes. Quand elle est revenue, elle est restée un moment assise près de moi sur le matelas, puis elle a tout enlevé sauf ses sous-vêtements et est venue me rejoindre dans mon sac.


  L’automne est arrivé et Luzia a trouvé un emploi dans le bar d’un hôtel. Je suis reparti chez moi et j’ai commencé mes études. J’avais été bon élève au lycée, pourtant j’avais du mal à m’habituer à l’université. Je ne m’étais fait aucune relation et passais la plupart de mes soirées dans la petite chambre de bonne que mes parents m’avaient trouvée.


  J’écrivais souvent à Luzia, mais il était rare qu’elle me réponde. Elle m’a finalement écrit des cartes postales sur lesquelles elle ne mettait pas grand-chose de plus que : je vais bien, il n’y a rien de neuf au village, il fait beau ou il fait mauvais temps. Parfois, elle faisait des petits dessins pour remplir l’espace, une fleur ou une cabane et, une fois, un cœur d’où s’échappait une goutte de sang. Ses dessins me faisaient penser à des tatouages.


  L’été suivant, mon grand-père est mort. J’ai accompagné mon père au village pour l’enterrement. J’ai voulu aller voir Luzia. Elle n’était pas là, je lui ai laissé un petit mot, mais elle ne s’est pas manifestée. Quand nous sommes repartis dans la plaine, nous avons emmené ma grand-mère.


  Deux ou trois fois, j’ai appelé Luzia au téléphone. C’était son père qui répondait la plupart du temps et me disait qu’elle était sortie. Une fois, je l’ai eue au bout du fil. J’ai demandé si je pouvais passer la voir, mais elle a fait la sourde oreille. Comme j’insistais, elle m’a dit que j’étais libre, qu’elle ne pouvait pas m’interdire de venir au village. Après, je lui ai écrit moins souvent, sans l’oublier pour autant. Au cours de ce fameux été, je lui avais juré de revenir, alors, une fois mes études terminées, j’ai posé ma candidature pour un poste d’instituteur à l’école du village. Le directeur ne m’a pas caché que j’obtenais ce poste uniquement par égard pour mes grands-parents.


   


  Tu ne reviendras pas, m’avait dit Luzia il y a quatre ans, maintenant elle disait : je n’aurais jamais cru que tu réapparaîtrais ici un jour. J’étais arrivé par le train en début de semaine. Mon père avait promis de venir en voiture m’apporter mes affaires dans la vallée pendant le week-end : mes livres, ma petite télévision et ma chaîne hi-fi. Mais le vendredi, il s’est mis à neiger et le col a été temporairement fermé. Mon père m’a téléphoné pour me demander si ça ne me gênait pas qu’il ne vienne que la semaine suivante. Je ne quittais pas la petite maison de mes grands-parents. Je dormais dans le lit dans lequel mon grand-père était mort et probablement aussi déjà mon arrière-grand-père. Je m’allongeais sous la lourde couette, les bras le long du corps comme un mort et je m’imaginais comment ce serait de ne plus pouvoir bouger, de rester simplement allongé là à attendre la mort.


  Quand mes affaires seront arrivées, je t’inviterai à dîner, ai-je dit à Luzia. J’étais allé la voir dans le bar où elle travaillait. Elle m’avait raconté qu’elle vivait encore chez ses parents. Elle travaillait énormément, cet été elle avait mis sa voiture à la casse, au printemps elle projetait de s’en acheter une neuve. Je lui ai dit que dans le garage de mes grands-parents se trouvait leur vieille Volvo ; si elle voulait, elle pouvait l’utiliser. Ce vieux clou ? m’avait-elle répondu en s’esclaffant.


  J’avais des difficultés à l’école. À l’université, j’avais suivi des cours de pédagogie, mais ici les enfants étaient dissipés, insolents et ne me rendaient pas la vie facile. Même mes collègues ne m’étaient d’aucune aide. La plupart étaient de la région et, pendant la récréation, ils parlaient de la chasse à venir, des querelles du village et du temps. Un jour, j’ai téléphoné au père d’une fille particulièrement rebelle. Il était hôtelier et m’a traité comme un écolier. Quelques jours plus tard, le directeur de l’école est venu me voir dans ma classe après les cours et m’a dit que, si je ne m’en sortais pas, je devais m’adresser à lui et non rendre les parents responsables de mes échecs. Astrid regarde la télévision jusque tard dans la nuit, lui ai-je dit. Après elle s’endort pendant le cours.


  Le directeur a jeté un œil sur les découpages que j’avais faits avec les enfants et que nous avions accrochés aux vitres. Des flocons de neige, a-t-il dit, comme si on n’avait pas déjà assez de neige ici. Lentement et sans ajouter le moindre mot, il a retiré un par un les découpages de la fenêtre. Quand il a eu fini, il les a posés devant moi sur le pupitre et m’a dit : vous feriez mieux de vous préoccuper du programme scolaire plutôt que de faire des découpages.


  Il est sorti. Dehors j’ai entendu les enfants hurler. Je me suis approché de la fenêtre. Ils étaient en train de se battre, une vraie bataille rangée, puis soudain, comme obéissant à un ordre, ils se sont enfuis en courant de la cour de récréation puis ont disparu en descendant la rue. Ils avaient brusquement détalé tous ensemble et m’avaient rappelé ces nuées d’oiseaux hirsutes que j’avais aperçus près de la décharge en dehors du village.


  Les jours étaient courts et devenaient de plus en plus courts. La neige mit longtemps à tomber cette année-là, il pleuvait, il faisait froid, et souvent on ne voyait pas les sommets des montagnes tellement les nuages étaient bas. C’est pire que les autres années, dit Luzia, quand la neige tombe, il fait plus clair. Elle me dit que parfois elle avait peur de devenir folle comme sa mère. Un après-midi où il n’y avait pas d’école, nous étions allés faire une promenade en dehors du village et avions grimpé le long du versant. C’était une des rares belles journées de cet automne. Mais, très vite, le soleil avait disparu derrière les montagnes et seule la partie supérieure du massif était restée éclairée.


  Si la neige se mettait enfin à tomber, on pourrait au moins faire du ski, a dit Luzia. Je l’ai invitée à dîner, mais elle a dit qu’elle n’avait pas le temps. Samedi, j’ai dit, et elle a répondu : bon, alors d’accord. Elle a dit que l’air sentait la neige et que les vieux disaient que l’hiver serait rigoureux. Mais ils disaient ça chaque année. Quand j’ai voulu l’embrasser sur la bouche, elle a détourné la tête et m’a tendu sa joue. Raconte-moi une histoire, m’a-t-elle dit. Tu dois bien en connaître, des histoires. Tu as été parti si longtemps. Je n’étais pas parti, je lui ai dit, j’étais chez moi.


  Le jour suivant, nous sommes allés à nouveau nous promener. Nous avons pris le même chemin et nous sommes installés sur le même banc que le jour précédent. De là on pouvait voir tout le village et les horribles barres des hôtels en bas près du lac. Le ciel était couvert. Nous venions de nous asseoir lorsqu’il a commencé à neiger, des petits flocons que le vent nous soufflait au visage et qui s’amoncelaient dans les plis de nos vêtements. La neige fondait dès qu’elle touchait le sol. Luzia s’était levée. Je lui ai dit d’attendre, mais elle a hoché la tête et descendu la pente toute seule en courant. Elle sautillait de pierre en pierre telle une enfant. Je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle arrive en bas au village. Je suis resté assis encore un moment, puis je suis rentré par la route. Je suis arrivé pile à l’heure à l’école. Le directeur était debout devant la porte et, sans dire le moindre mot, il m’a regardé passer puis entrer dans ma classe.


  Le samedi, Luzia est venue chez moi. J’avais fait les courses le matin même, puis passé tout l’après-midi à préparer le repas. Luzia mangeait en silence. Je lui ai demandé si c’était bon. Elle m’a répondu oui, et a continué à mastiquer. Alors que nous avions fini, et que nous étions assis sur le canapé en train de boire le café, elle s’est levée, est allée jusqu’au téléviseur et l’a mis en route. Je lui ai demandé si c’était bien nécessaire. Pas forcément, a-t-elle répondu. Tu pourrais aussi me raconter quelque chose. Elle a laissé l’appareil allumé, juste un peu baissé le son. Je t’ai attendue, je lui ai dit. Je n’ai pas failli. Je veux dire, depuis lors. Depuis que nous nous... depuis l’époque où nous avons couché ensemble. Luzia a plissé le front. Tu veux dire que tu n’as couché avec aucune autre femme ? Non, j’ai dit, et je me suis soudain senti ridicule. Luzia a eu un rire rauque. Elle m’a dit que j’étais complètement barjo. Que c’était vraiment dément. Je lui ai dit que j’avais pensé souvent à elle. Luzia s’est levée, a dit qu’elle devait partir. J’ai éteint la télévision, mis un CD. Je lui ai demandé si elle avait couché avec beaucoup d’hommes. Elle m’a dit que ça ne me regardait pas, puis, après avoir un peu hésité : oui bien sûr, on s’ennuie tellement ici. Puis elle m’a dit qu’elle avait des capotes, mais que maintenant elle n’en avait plus envie. Elle a sorti le petit paquet de son sac et me l’a lancé. Je t’en fais cadeau, a-t-elle dit, en enfilant ses chaussures et sa veste.


   


  Une semaine plus tard, nous sommes allés ensemble au cinéma. Depuis que la saison hivernale avait commencé, un film était présenté chaque semaine au foyer socioculturel, et nous y sommes souvent allés ensemble par la suite. Mais Luzia n’est plus revenue chez moi. J’avais le droit de la raccompagner jusque chez elle, et parfois, nous parlions encore un peu devant sa porte. Quand elle avait froid, elle me tendait la main et disparaissait dans la maison.


  Début décembre, il neigea enfin jusque dans le village, et la neige, cette fois, tint. Il neigea une semaine presque sans discontinuer, puis ça s’arrêta. Il faisait maintenant très froid et le ciel était clair. La nuit, on voyait une multitude d’étoiles qui, ici, paraissaient beaucoup plus proches qu’en plaine. Une fois – c’était peu avant Noël, nous avions vu au foyer une comédie américaine –, Luzia m’a dit que je pouvais rentrer avec elle. Dans le couloir, elle m’a embrassé.


  « Tu t’es entraîné entre-temps ? » m’a-t-elle demandé en rigolant, et comme je faisais signe que non : « Tu sais encore au moins comment ça fonctionne ? »


  Elle m’a laissé poireauter dans le couloir et est allée dans le salon. Je l’ai entendue parler à quelqu’un. Puis elle est revenue. Elle a ouvert la porte de sa chambre et j’ai tout juste eu le temps de voir son père passer sa tête par la porte du salon et nous suivre des yeux.


  Alors que Luzia était assise sur moi, elle a commencé à saigner du nez. Elle s’est penchée en avant, a mis sa main sous son nez mais un peu de sang a tout de même goutté sur mon visage. Elle a ri. J’étais étonné que le sang fût si froid. Plus tard j’ai entendu son père marcher dans le couloir. J’avais envie de rester toute la nuit, mais Luzia m’a mis à la porte. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas que quelqu’un me voie. Il était tard quand je suis rentré chez moi.


  L’après-midi suivant, je suis passé chez elle sans avoir téléphoné auparavant. Son père a été aimable comme d’habitude et m’a dit de monter. J’avais passé tout mon après-midi à corriger des rédactions et j’étais fatigué, vidé. Luzia m’a dit qu’il fallait qu’elle parte tout de suite, que son travail commençait à six heures. Si j’en avais envie, je pouvais l’accompagner. Elle m’invitait à boire un verre.


  Dans le bar se trouvaient quelques hommes du village et Luzia a insisté pour qu’on aille s’asseoir avec eux jusqu’à ce qu’elle commence son service. Je n’en avais pas envie, mais elle était déjà allée chercher deux chaises qu’elle avait rajoutées à la table des autres. Elle les connaissait tous par leur prénom et s’était assise à côté de l’un d’eux, un dénommé Elio que je n’avais encore jamais vu. L’été, Elio travaillait comme guide, l’hiver comme professeur de ski. Il a parlé de ses courses en montagne, d’une compétition de ski qui aurait lieu en janvier, des femmes en villégiature qui voulaient coucher avec lui. Il y en a une qui revient tous les ans, a-t-il dit, une Allemande de Munich. Elle s’inscrit pour des cours particuliers, mais c’est rare qu’on aille faire du ski. Son mari est un grand ponte dans une banque et ne vient tout au plus que passer un seul week-end dans la vallée. Ses enfants, elle s’en débarrasse à l’école de ski. Puis il nous a fait le compte de combien il gagnait avec les cours particuliers. Il a dit qu’il faisait ce travail uniquement pour l’argent.


  J’ai voulu partir, mais Luzia a insisté pour que je reste. Elle s’est accrochée au bras d’Elio, lui a demandé de continuer à raconter. Il s’est mis à parler de ses courses en montagne, a raconté des histoires héroïques d’ascensions difficiles et de sauvetages périlleux. Luzia ne faisait plus attention à moi. Rayonnante, elle n’avait d’yeux que pour Elio. En plein milieu d’une histoire, je me suis levé et je suis parti. De retour chez moi, je ne savais pas quoi faire. J’ai allumé la télévision. Il y avait un talk-show dans lequel un homme expliquait, à l’indignation du public, qu’il vivait avec deux femmes. Les femmes étaient également présentes dans le studio et répétaient inlassablement qu’elles s’entendaient parfaitement bien. J’ai éteint la télévision, écœuré.


  J’ai passé l’aspirateur dans toute la maison, lavé la vaisselle, porté les bouteilles vides à l’endroit où se fait la collecte. Après je me suis senti un peu mieux. Sur le chemin du retour, j’ai jeté à nouveau un coup d’œil dans le bar en passant. Luzia était maintenant au travail et l’établissement plein de touristes bruyants. Elio était assis au bout du comptoir. Quand Luzia m’a aperçu, elle est allée vers lui et a aspiré une bouffée de sa cigarette. Puis elle s’est penchée par-dessus le comptoir, l’a embrassé sur la bouche. Elle m’a regardé avec un sourire haineux.


   


  Le jour suivant, j’ai rencontré Luzia dans la rue. J’avais acheté pour elle un cadeau de Noël. Sans le regarder, elle m’a pris le paquet des mains, a haussé les épaules et est partie.


  Entre les fêtes, il n’y avait pas d’école. Mes parents étaient venus dans la vallée avec ma grand-mère et ils habitaient avec moi dans la maison. Ils partaient chaque jour faire du ski, ma grand-mère demeurait assise dans le salon, tricotait ou somnolait tranquillement dans son coin. Elle s’était plainte que j’aie retiré du mur quelques-uns de ses tableaux et que sur le plateau en ardoise de la table de la salle à manger il y ait une éraflure. J’ai été soulagé de les voir repartir après Noël.


  Pendant les jours de vacances qui me restaient, je traînais chaque matin au lit le plus longtemps possible et, quand enfin je me levais, je ne sortais pratiquement pas de chez moi. Un jour, en fin d’après-midi, j’ai allumé la télévision. C’était le même talk-show que celui que j’avais vu récemment, seul le sujet était différent. Après avoir regardé un moment, j’ai éteint la télévision et suis allé la mettre dans le garage. Je suis resté là à fixer l’appareil. Finalement, je l’ai porté devant la maison dans la rue et, sur l’écran, j’ai scotché un bout de papier : « à emporter ». J’ai attendu derrière la fenêtre en regardant dehors. Parfois quelqu’un s’arrêtait, lisait le bout de papier et levait les yeux vers la maison. Mais personne n’a emporté la télévision.


  À la Saint-Sylvestre, j’ai téléphoné à Luzia. Nous n’avons échangé que quelques mots, elle m’a dit qu’elle n’avait pas le temps. Quand je l’ai rappelée un peu plus tard, je n’ai eu que son répondeur. J’ai laissé un message. Je lui ai dit que je l’aimais, que j’étais tout seul, que j’aimerais passer la soirée avec elle. Puis j’ai attendu. À neuf heures, j’ai perdu espoir et je suis sorti.


  Le bar était plein à craquer, de la rue déjà on entendait la musique et les braillements. Luzia était debout derrière le comptoir avec une collègue, Elio à nouveau assis tout au fond. Je suis allé m’asseoir près de lui et j’ai commandé une bière. Luzia n’a absolument pas tenu compte de moi. Parfois elle venait vers nous, se penchait par-dessus le comptoir et criait à Elio quelque chose à l’oreille, l’embrassait ou lui réclamait une cigarette. Elle fumait à toute allure en laissant son regard errer alentour. La fumée de sa cigarette glissait le long de sa main comme si elle voulait la caresser. Je me sentais ivre alors que je n’en étais qu’à ma première bière.


  J’ai regardé Luzia travailler. Elle riait avec les clients, ne cessait d’aller et venir. Elle portait un top qui laissait voir son ventre et j’ai remarqué qu’elle avait un piercing au nombril et était moins mince que dans mon souvenir. Mais cela ne faisait que la rendre encore plus désirable. Tout mon corps avait mal. J’avais envie de la toucher, de l’embrasser. En même temps je me voyais assis dans mon coin, pauvre diable pitoyable, malade d’amour.


  À un moment, Luzia a fait une pause. Elle est sortie de derrière le comptoir et est restée debout entre Elio et moi. Elio s’est levé, a enroulé son bras autour de ses épaules, il a fléchi un peu les genoux et a fait un mouvement de rotation avec ses hanches. Puis il s’est écarté de Luzia et est parti aux toilettes, il titubait, a presque failli tomber. Luzia a ri, c’était comme un cri. Elle s’est mise à ondoyer lentement avec la musique, s’est caressé les hanches et m’a souri. Elle m’a dit quelque chose. J’ai hoché la tête et elle a approché sa bouche tout près de mon oreille. Super ambiance, hein ? m’a-t-elle crié. Peu après, elle a disparu à nouveau derrière le comptoir. Je me suis levé et j’ai quitté l’établissement.


   


  Je suis rentré chez moi. La télévision était toujours dans la rue. Elle était couverte de neige. Il faisait froid dans la maison, j’avais oublié de rajouter du bois avant de partir. Je m’apprêtais à aller chercher quelques bûches dans le garage quand mon regard s’est arrêté sur une pile de rédactions posées sur la table de la cuisine. Mon souhait le plus cher pour Noël. J’ai jeté un rapide coup d’œil sur les copies. C’était ça leurs souhaits à mes élèves : des snowboards, des gameboys, une motoneige. Mais qu’avais-je espéré d’autre ? La paix dans le monde ? La justice ? L’amour ?


  Dehors, j’ai entendu les cloches sonner minuit et, tout de suite après, les klaxons des voitures et les explosions des feux d’artifice. J’ai fourré les rédactions dans le poêle, y ai mis le feu. À travers le hublot, je les ai regardées onduler sous l’effet de la chaleur puis, lentement d’abord, plus vite ensuite, se calciner. Avant que les flammes ne s’épuisent complètement, j’ai arraché quelques pages d’un manuel de pédagogie qui traînait par terre et les ai enfournées dans le poêle. J’ai arraché de plus en plus de pages du livre et, lorsqu’il n’est plus resté que la couverture, je suis allé en chercher un deuxième. J’avais des éblouissements d’avoir trop longtemps regardé le feu et mon visage était cuisant à cause du rayonnement.


  J’ai brûlé les livres les uns après les autres. J’arrachais les pages des volumes par liasses et les jetais dans les flammes. J’étais étonné de la force qu’il fallait pour déchirer les livres. Mes mains me faisaient mal. J’ai fini par aller me coucher, je ne sais plus quand.


  Le jour suivant, j’ai continué. J’avais maintenant acquis une certaine méthode, j’ai empilé tous mes livres à côté du poêle et les ai brûlés les uns après les autres. Ça m’a pris toute la matinée. J’ai alors sorti mes notes des tiroirs, mes journaux intimes, des articles de revue que j’avais conservés, découpés et jamais lus. J’ai tout brûlé. La pièce était remplie d’une épaisse fumée qui s’échappait par la porte du poêle.


  Le soir, je suis allé dans le bar. Il y avait bien moins de gens que le jour précédent. Elio était toujours assis dans son coin. Lorsque je suis allé prendre place à côté de lui, il m’a regardé d’un air méfiant. Luzia est venue prendre ma commande. Elle m’a demandé si j’avais pris de bonnes résolutions pour la nouvelle année. Je lui ai dit que j’avais brûlé tous mes livres. Tu es fou, m’a-t-elle dit. Je vais te raconter une histoire, ai-je dit, mais je me suis certainement adressé bien plus à moi qu’à elle. J’ai raconté comment j’étais venu la première fois au village, comment j’avais fait sa connaissance. J’ai raconté notre randonnée dans la vallée voisine et notre première nuit.


  Elio buvait lentement sa bière. Il regardait le comptoir, paraissait ne pas écouter. Luzia écoutait. Un trouble étrange s’était emparé d’elle et elle évitait de croiser mes yeux. Quand j’ai eu fini, elle s’est penchée par-dessus le bar, a chuchoté quelque chose à l’oreille d’Elio. Puis elle l’a longuement embrassé sur la bouche. En même temps, elle m’a regardé, et sur son visage se mêlaient l’anxiété et la rage. Au moins, maintenant, je ne semblais plus lui être indifférent. Je me suis levé, je suis parti. Chez moi, je lui ai écrit une longue lettre. Quand je l’ai eu finie, je l’ai jetée dans le poêle et l’ai brûlée.


  Je ne suis pas sorti de la maison de toute la journée suivante. J’ai brûlé tout ce que j’ai pu trouver, des boîtes en carton, les albums de photos de mes grands-parents, les vieux skis en bois qui se trouvaient dans le placard à balais, un escabeau cassé. Ce qui était trop grand, j’en faisais des morceaux avec la scie ou la hache. Les outils étaient vieux et n’avaient pas servi depuis longtemps, la lame de la scie était pleine de taches de rouille, la hache émoussée.


  Le surlendemain, j’ai commencé à brûler les meubles. Les affaires de mes grands-parents étaient particulièrement solides, jamais je n’aurais imaginé le mal que ça donnait de détruire des objets. Ce serait bien plus facile de tuer un humain, j’ai pensé. Une brève pression au bon endroit, une rapide torsion de la nuque, une lame glissée entre les côtes, j’avais vu ça dans des films. J’ai pensé à tuer Elio, pas Luzia, mais ça aurait changé quoi ? Lorsque les magasins ont à nouveau ouvert après les fêtes, je me suis acheté une hache neuve.


  Ces destructions avaient des odeurs. Le papier déchiré, le carton, l’étoffe lacérée que j’imprégnais d’essence pour qu’elle brûle. Le bois, quand il volait en éclats, sentait comme lorsqu’il vient d’être abattu, on aurait dit que l’odeur était restée emprisonnée en lui pendant tout ce temps. Y succédaient les odeurs de combustion : la fumée âcre du papier dont j’enfournais d’épaisses liasses dans le poêle et qui se calcinait lentement. L’odeur puissante de l’essence en train de brûler, celle entêtante de la laque, qui se cloquait puis noircissait avant que le bois en dessous ne prenne feu.


  Ce qui ne brûlait pas, j’en remplissais des sacs-poubelle que j’entassais dans la Volvo, d’abord dans le coffre, puis, quand il fut plein, sur le siège arrière, et, finalement, sur le siège du passager.


  L’école avait repris. J’étais devenu beaucoup plus calme. Pendant le cours, je pensais déjà à l’œuvre destructrice que je m’apprêtais à poursuivre le soir même, et cette pensée m’apaisait. Quand j’ai croisé le directeur dans le couloir, il m’a fait un signe de tête amical et m’a souhaité une bonne année.


  Lors d’un des week-ends suivants, je suis sorti du village avec la voiture et j’ai pris une petite route. À l’entrée de la route se trouvait un sens interdit, dessous un panonceau : circulation autorisée à l’exploitation agricole et forestière. Il y avait très peu de traces dans la neige. En zigzaguant, j’ai commencé à monter le raidillon. Au bout de quelques kilomètres, la route s’est arrêtée subitement. J’ai abandonné là la voiture et j’ai redescendu tout le chemin à pied. En arrivant chez moi, j’étais frigorifié.


  Une semaine plus tard, un policier municipal m’a appelé au téléphone pour me signaler qu’on avait trouvé ma voiture. Il avait l’air suspicieux, m’a posé des questions. J’ai inventé une histoire qu’il n’a pas vraiment paru croire.


  Le dimanche, je suis allé à l’église, pour la première fois depuis que j’habitais dans la vallée. Je me suis assis sur le banc du fond. Lorsque le pasteur a demandé aux fidèles de s’avancer pour la bénédiction, je suis resté assis. J’ai aperçu Luzia qui s’agenouillait devant l’autel avec une douzaine d’autres personnes. Le pasteur leur a posé l’un après l’autre la main sur la tête et les a bénis. Après le culte, j’ai essayé de parler à Luzia. C’était la première fois depuis longtemps que je la voyais sans Elio. Je t’aime, lui ai-je dit. Tu es fou, m’a-t-elle répondu, qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Elle a continué à marcher. Je l’ai suivie et lui ai dit une fois encore que je l’aimais. Mais elle n’a plus réagi, ne m’a même pas regardé. Je l’ai suivie jusque chez elle, puis dans l’escalier jusqu’à l’entrée de derrière. Elle a ouvert la porte, s’est engouffrée et me l’a claquée au nez.


  Fin janvier, j’ai démonté le lit puis, dans le garage, je l’ai scié et fendu en petits morceaux que j’ai brûlés dans le poêle. C’était mon dernier meuble. Maintenant il ne me restait plus que le matelas.


  L’un des jours suivants, je suis retourné à l’endroit qui surplombe le village où j’étais allé avec Luzia. J’ai retiré la neige du banc, me suis assis. Le soleil avait déjà disparu derrière les montagnes. Après quelque temps, j’ai aperçu Luzia en train de monter le long de la route. Elle marchait vite en regardant par terre. À un moment, elle a levé les yeux vers le banc. Je lui ai fait signe, mais je ne suis pas certain qu’elle m’ait vu. Elle a continué encore un peu, puis elle a fait demi-tour et est repartie en courant au village.


  Le jour d’après, j’étais sur le point de faire faire une dictée à mes élèves, quand j’ai aperçu Luzia qui passait devant la fenêtre. J’ai dit aux enfants que je revenais tout de suite et suis sorti de la classe. Quand je suis arrivé dans la rue, Luzia avait disparu. J’ai hésité un instant, puis je suis rentré chez moi, j’ai mis quelques affaires dans un sac et j’ai appelé un taxi. Je connaissais le chauffeur, l’un de ses enfants était dans ma classe. Il ne m’a posé aucune question, n’a pas paru étonné quand je lui ai demandé de me conduire à la gare.


  Le prochain train ne partait qu’une demi-heure plus tard, et j’ai eu soudain peur que quelqu’un ne vienne m’empêcher de partir. Le chauffeur de taxi avait garé sa voiture, était sorti et fumait une cigarette en téléphonant. Il riait fort, je l’entendais jusque sur le quai où je me trouvais. De temps à autre, il jetait un coup d’œil vers moi et, malgré la distance, j’ai cru lire sur son visage comme un air de triomphe.


  Le train s’est avancé. Quelques skieurs sont montés en même temps que moi, mais ils sont descendus dès la station suivante et je me suis retrouvé seul dans le wagon. J’ai ouvert une fenêtre, me suis penché dehors. De l’air froid s’est engouffré à l’intérieur. Le ciel était couvert et les montagnes qui défilaient m’ont paru menaçantes. Ce n’est que lorsque le train a amorcé un large virage puis est entré dans le tunnel que je me suis apaisé.


  


  Le résultat


  Le pansement que Bruno avait dans le dos tirait horriblement. La plaie était pratiquement indolore, mais rien que d’y penser, ça lui coupait les jambes, et il transpirait encore plus que d’ordinaire. Il avait fait chaud depuis des semaines. On était fin août et beaucoup de gens disaient que la chaleur persisterait en septembre.


  Bruno travaillait à la réception depuis maintenant trente ans. La semaine précédente, il avait fait partie de l’équipe du matin. Il était rentré à la maison à trois heures, et Olivia avait voulu qu’il l’accompagne pour faire les courses. Dans les magasins, elle lui avait posé des questions auxquelles il avait été incapable de répondre.


  Avant le dîner, Bruno s’était douché. Quand il était sorti de la salle de bains avec des vêtements propres, Olivia l’attendait ; elle voulait changer son pansement. Ça l’agaçait qu’elle soit sortie de la cuisine et soit venue l’attendre devant la porte de la salle de bains. Ton pansement a sûrement été mouillé, dit-elle, en lui emboîtant le pas dans la chambre. Non, dit-il, ça ne fait rien.


  Olivia a déboutonné sa chemise. Il était trop faible pour se défendre et s’est affalé sur le lit. Elle s’est assise à côté de lui, a rabattu sa chemise par-dessus son épaule, lui a demandé de se retourner.


  Attention, dit-elle, mais elle avait déjà décollé le pansement. Je n’ai pas mal, dit Bruno. Ça va plutôt bien, dit-elle. Il n’y a que deux points de suture, dit-il. Elle dit qu’il avait toujours bien cicatrisé, il dit que ça tirait un peu. Olivia semblait complètement absorbée par ce qu’elle faisait. Voilà, dit-elle en passant sa main dans ses cheveux, maintenant tu as bien mérité ton dîner.


  Il était sept heures. Ils dînaient toujours à sept heures. Demain, il devrait faire plus froid, dit Olivia en remplissant l’assiette de Bruno à ras bord. Il n’avait pas faim du tout, mais il avait depuis longtemps renoncé à le lui dire.


  Après le dîner, il était sorti dans le jardin et était resté longtemps dehors, plus longtemps que d’habitude. La nuit tombait déjà quand il était rentré. Des nuages étaient apparus. Olivia, assise dans le salon, regardait les nouvelles du soir. Bruno est allé dans la chambre. Il s’est déshabillé, s’est mis au lit. Est-ce qu’il pleut déjà ? a demandé Olivia en venant se coucher. Bruno n’a rien répondu.


  Il était heureux de faire partie de l’équipe du soir à partir du lendemain. Il ne devait être à l’hôtel qu’à trois heures et pouvait dormir le matin aussi longtemps qu’il le voulait. Olivia le réveillait à midi pour le déjeuner, il partait de la maison tout de suite après le café. Ils n’habitaient pas loin de l’hôtel et Bruno adorait rentrer à bicyclette après son travail. La nuit, le centre-ville était envahi par des foules de jeunes qui s’apostrophaient bruyamment aux terrasses des cafés. Quand il rentrait à la maison, Olivia était la plupart du temps déjà couchée et il passait juste en coup de vent dans la chambre lui dire bonne nuit. Il lui donnait un bref baiser et elle lui disait : ne te couche pas trop tard.


  Le front froid avait atteint la ville pendant la nuit. La température avait baissé de plus de dix degrés, il avait plu, maintenant il faisait gris dehors, presque un temps d’automne. Quand lui donnerait-on la réponse, lui demanda Olivia au cours du déjeuner. Elle le demandait chaque jour à Bruno depuis que, la semaine précédente, il était allé chez le médecin se faire enlever un grain de beauté. Demain, répondit-il. Ce n’est certainement rien, dit Olivia. Bien sûr que ce n’est rien, dit Bruno, un simple contrôle de routine. Deux précautions valent mieux qu’une, dit Olivia, on se serait fait du souci pour rien. L’incertitude. C’est pour cela que je l’ai fait faire, dit Bruno. Absolument, dit Olivia. Ils vont te téléphoner ou c’est à toi de le faire ?


  À l’assistante, Bruno avait donné le numéro de téléphone de l’hôtel. Elle avait promis de l’appeler mercredi, dans le courant de l’après-midi. Le médecin n’avait même pas jugé utile de le rassurer. Le risque qu’il s’agisse d’un mélanome était vraiment très mince. Bruno n’avait pas peur. Il était même d’excellente humeur ce jour-là, peut-être parce qu’il faisait enfin plus frais. Il avait même blagué en prenant la relève de son collègue, et disposé personnellement les bouquets dans la salle où devait se réunir le soir même l’Amicale des commerçants chrétiens. Puis il était sorti sur la terrasse et, serein, avait contemplé le panorama, la petite portion de lac qu’on pouvait apercevoir de là, et les pentes boisées des montagnes qui maintenant paraissaient beaucoup plus proches que pendant ces semaines caniculaires. Il n’avait même pas ronchonné, quand Sergio avait téléphoné pour dire qu’il était malade. L’étudiant qui venait en renfort dans ces cas-là n’était pas encore de retour, mais sa mère avait dit qu’il n’allait pas tarder. Bruno téléphona chez lui pour dire qu’il rentrerait plus tard, il ne savait pas encore à quelle heure. Il ne manquait plus que ça aujourd’hui, dit Olivia. Bruno n’avait rien répliqué.


  Les commerçants chrétiens étaient, l’un après l’autre, repartis chez eux. Marcella est sortie de la salle avec le dernier et s’est arrêtée à la réception pour papoter encore un moment avec Bruno. Les chrétiens donnent de mauvais pourboires, a-t-elle dit, espérons au moins qu’ils prient pour nous. Elle s’est étonnée qu’il soit encore là. Sergio est malade, a-t-il répondu. Et l’étudiant ? a demandé Marcella. Qu’est-ce qu’il a Sergio ? Bruno a hoché la tête.


  « Nous nous connaissons depuis trente ans, dit-il. Il a commencé ici tout de suite après moi. Tu n’étais pas encore née. »


  Marcella a éclaté de rire. Elle a dit qu’elle avait trente-cinq ans.


  « Tu parais plus jeune, lui dit Bruno. Qui surveille tes enfants quand tu es ici ?


  — Ils se surveillent eux-mêmes. La plus jeune a dix ans. La plus vieille en a treize. Et le garçon quinze. »


  Bruno dit qu’il avait aussi trois enfants, mais ça faisait longtemps déjà qu’ils étaient partis. Marcella dit qu’elle allait ranger la salle. À tout de suite, dit-elle.


  Deux femmes entre deux âges sont sorties de l’hôtel. Bruno s’étonnait souvent de ces femmes séduisantes qui venaient y séjourner. Elles voyageaient à deux ou trois, sans leurs maris. Elles se partageaient une chambre, étaient toute la journée sorties et ne revenaient que le soir avec une demi-douzaine de sacs des boutiques les plus prestigieuses. Il les apercevait parfois lors de l’une de ses rondes à la piscine. Elles étaient allongées à moitié nues sur leurs transats. Bruno s’arrêtait alors un instant et les observait de loin d’un œil sceptique. Après le dîner, les femmes sortaient à nouveau de l’hôtel, mais il ne les voyait pas rentrer. Sergio lui avait raconté qu’il leur arrivait d’être accompagnées d’hommes qu’elles essayaient d’introduire en douce sans qu’il les voie. Comme si ça l’avait intéressé avec qui elles passaient leurs nuits. Il n’avait bien sûr aucun mal à s’imaginer l’issue quand les types, à peine une heure plus tard, repassaient à pas de loup devant la loge du concierge, cigarette au bec et visage impassible.


  Bruno repensa à Marcella dans sa petite robe noire. Il l’imagina rentrant chez elle. Les enfants étaient déjà couchés, son mari assis dans le salon en train de regarder la télévision. Elle allait à la salle de bains, retirait sa robe et son jupon. Elle se lavait puis, en sous-vêtements, filait dans la chambre passer une chemise de nuit.


  Bruno repensa à l’époque où ses enfants habitaient encore à la maison, à toutes ces longues années uniformes, à tous ces petits déjeuners, ces dîners. Parfois il avait la nostalgie de ces repas, au cours desquels jamais grand-chose ne se disait, rien d’important. Leur beauté tenait à leur répétition, à cette certitude que le lendemain on serait à nouveau assis là ensemble, le surlendemain, la semaine suivante et aussi l’année qui suivrait. On avait alors du temps à revendre. Ce n’est que lorsque les enfants étaient partis qu’il avait compris combien ils étaient restés étrangers les uns aux autres pendant toutes ces années. Quand Bruno regardait un film catastrophe dans lequel un tremblement de terre, une inondation, un déluge ou l’éruption d’un volcan menaçait une ville, ce n’étaient pas les ravages causés ni les morts qui l’émouvaient, mais uniquement le destin de cet homme séparé de sa famille qui, désespérément, la cherchait dans la confusion générale. Il aurait alors pu éclater en sanglots quand Olivia disait : mon Dieu, quelle folie.


  À dix heures, Bruno téléphona à la maison pour dire qu’il ne savait toujours pas quand il rentrerait. La voix d’Olivia parut anxieuse. Mais elle ne dit rien. Il promit de rappeler plus tard.


  Il pensa au résultat dont on lui ferait part le lendemain. Il imagina comment ils le lui annonceraient. Le médecin n’irait pas par quatre chemins. Soixante-dix pour cent des malades meurent dans les cinq ans. Alors commencerait ce terrible marathon qu’il avait déjà partagé avec l’un des serveurs, un Portugais, cette suite interminable de contrôles et de traitements. Des périodes pendant lesquelles ça irait mieux, d’autres où c’est à peine si on le reconnaîtrait. Des nuits sans sommeil, des douleurs intolérables, des jours entiers passés à vomir, puis finalement une mort horrible.


  Il était debout devant l’hôtel. Il y avait peu de chambres occupées. Quelques fenêtres étaient éclairées, à l’une d’elles un jeune homme en train de fumer une cigarette. Il jeta son mégot dehors et disparut. Bruno avait peur, une peur panique de cette maladie qui, déjà peut-être, s’était propagée dans son corps. Il avait peur de perdre la vie, morceau par morceau. Jamais il n’avait eu de grandes envies, il avait juste espéré que rien ne bouge. Mais peut-être était-ce justement trop demander au destin.


  Marcella sortit du bâtiment, prit brièvement congé puis déverrouilla l’antivol de son vélo. Bonne nuit, lui cria-t-il. Marcella fit un signe de la main et partit.


  Bruno regarda avec attention la peinture ancienne accrochée à côté de la réception. Il avait presque oublié ce tableau, même s’il passait devant plusieurs fois par jour. Une scène d’adieux dans une lumière jaunâtre annonciatrice de tempête. L’homme était vêtu d’une cotte de mailles et d’une cape. Ses cheveux étaient tressés, il portait une moustache retombante qui lui donnait un air oriental. Il allait être longtemps absent, peut-être partait-il en croisade, peut-être ne reviendrait-il pas dans ce château au bord de la mer auprès de cette femme à la longue tunique. Dans les premiers temps où il travaillait à l’hôtel, Bruno s’était souvent arrêté devant ce tableau. Il avait embrassé la femme et, rayonnant d’espoir, avait foncé dans la tempête et l’avait traversée. Maintenant, il ne voyait plus dans ces adieux qu’un événement douloureux, inéluctable.


  L’étudiant appela peu après onze heures. Bruno lui dit que ce n’était plus la peine qu’il vienne. Il était irrité, même s’il ne pouvait lui faire aucun reproche. Bruno attendit, regarda sa montre, s’assit au bureau, se releva. Il sortit du placard la bouteille de grappa qu’il avait reçue d’un habitué pour Noël et jamais ouverte. C’est une bonne cuvée, lui avait dit le client, mais Bruno n’aimait pas la grappa. Il s’en servit un grand verre, le but d’un trait. Ça le secoua. Il s’en servit un autre verre. Il décrocha le combiné, le reposa. Qu’allait-il dire à Olivia ? La vérité ? Mais c’était quoi la vérité ? Qu’il ne voulait pas rentrer à la maison. Qu’il ne voulait pas passer cette dernière soirée avec elle, avec son réconfort hypocrite, ses bavardages stériles. Il ne supporterait pas qu’elle change à nouveau son pansement, qu’elle lui passe la main dans les cheveux comme à un enfant. Il n’était pas un enfant, il était un vieil homme, qui allait mourir peut-être. Il souhaitait passer cette soirée seul, sans mensonges et sans consolations.


  Il appela Olivia au téléphone pour lui dire qu’il ne rentrerait pas à la maison. L’étudiant n’avait pas le temps et il fallait que quelqu’un reste à la réception.


  « Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse », dit-il. Olivia lui demanda s’il avait quand même mangé et lui dit qu’il fallait qu’il s’étende. Bonne nuit, dit Bruno en raccrochant.


  Les deux femmes revinrent peu avant minuit. Elles étaient seules mais follement gaies. Elles riaient fort en montant l’escalier. Peu après, Bruno ferma la porte d’entrée à clef. Si quelqu’un arrivait encore, il faudrait qu’il sonne. Bruno aurait pu s’allonger un peu, mais il traversa les couloirs déserts et sortit dans le parc par l’entrée latérale. La piscine scintillait, toute noire dans l’obscurité. Bruno enclencha le dispositif d’éclairage sous-marin et le bassin s’illumina d’un bleu éclatant. Il aimait cette couleur, sa froideur, sa pureté et la légère odeur de chlore. La piscine était pour lui le vrai luxe de l’hôtel, pas ces salons décorés, ces menus pour gourmets ou ces musiciens de salon qui venaient parfois jouer ici le week-end. La piscine était différente du lac où il allait nager, elle était comme détachée du paysage et de la vie de tous les jours. Elle représentait une vie qu’il ne vivrait jamais, mais ça lui était égal. Ça lui suffisait que des gens vivent ainsi, d’être près d’eux et de les servir. Il ne lui était jamais venu à l’idée d’aller passer ses vacances dans un hôtel de luxe bien qu’il eût pu se le permettre.


  Bruno se tint debout au bord du bassin, puis, sans vraiment se rendre compte de ce qu’il faisait, il commença à se déshabiller. Lentement et prudemment, il descendit les quelques marches carrelées, penché en avant, comme s’il allait se laisser tomber dans l’eau. Il faisait frais mais pas froid. Il resta là à regarder son corps nu qui, dans la lumière bleue, paraissait jaunâtre, exsangue. Puis il s’immergea complètement et nagea jusqu’à l’autre bout de la piscine. Il fit un aller et retour, d’abord ça lui donna chaud, puis il eut froid. Il sortit du bassin, du plat de la main fit gicler l’eau de son corps, et se rhabilla. Il était tout excité, euphorique presque, il aurait pu rire ou bien pleurer.


  Bruno dormit sur le canapé niché dans un renfoncement du couloir du premier étage. Il fit des rêves mouvementés dont il ne garda aucun souvenir. Lorsque le jour pointa, il eut l’impression de ne pas avoir dormi du tout. Il avait mal à la tête et était encore tout étourdi de la grappa. Il remit la bouteille à moitié vide dans le placard, puis alla dans les toilettes se laver le visage et se rincer la bouche. L’eau froide le ragaillardit un peu. Il descendit au restaurant, encore fermé à cette heure-là. Il dut attendre un long moment que la machine à café chauffe. Ce n’est qu’alors qu’il se rappela qu’il n’avait rien avalé depuis la veille à midi. Dans un tiroir, il trouva du pain en tranches, dans le frigidaire, du beurre en portions et du fromage.


  Sa collègue arriva à six heures et demie. Il lui expliqua que Sergio était malade, elle lui dit qu’il aurait dû lui téléphoner. Il hocha la tête. Ensuite, il appela Olivia. Il dut laisser sonner plusieurs fois avant qu’elle ne réponde. En fond sonore, il entendait la radio. Il l’imagina prenant son petit déjeuner toute seule, elle le prenait toujours toute seule quand il était du soir et qu’elle le laissait dormir. Elle devra souvent encore prendre son petit déjeuner toute seule, pensa-t-il, il faudra bien qu’elle s’habitue. Et soudain, elle lui fit de la peine et il eut honte.


  « Tu as bien dormi ? lui demanda-t-il.


  — Pas trop bien », répondit Olivia. Elle lui dit qu’il faisait frais dans la maison.


  « Pourquoi n’allumes-tu donc pas le chauffage ? dit-il. Je rentre maintenant.


  — Tu as eu le résultat ? demanda-t-elle.


  — Cet après-midi, dit Bruno. Mais ce n’est rien. Certainement rien. »


  


  Nous volons


  À six heures, Angelika n’avait pas encore de raison de s’inquiéter. Elle ressortit le garage avec les voitures, mais Dominic refusa de jouer. Il s’assit silencieux sur ses genoux et appuya sa tête contre sa poitrine. Les deux dernières fois que la sonnette avait retenti, il avait couru vers la porte et était revenu la tête basse parce que c’était le père ou la mère d’un autre enfant qui s’était trouvé là. Tous les parents connaissaient Dominic parce que, la plupart du temps, il était déjà là quand ils amenaient leurs enfants le matin, et encore là quand ils venaient les rechercher le soir. Ils le saluaient, le remerciaient de leur avoir ouvert la porte. Ils lui demandaient éventuellement s’il s’était bien amusé. Dès qu’ils apercevaient leur progéniture, leurs visages s’illuminaient et ils laissaient Dominic planté là.


  Et si on regardait un livre d’images ? Dominic fit juste non de la tête. Quand Angelika se leva et le mit par terre, il se cramponna à sa jambe. Elle lui dit qu’elle allait téléphoner chez lui. Lâche-moi, lui dit-elle. Il ne lâcha pas sa jambe. Elle était irritée, pas contre lui, mais contre ses parents, et elle s’en voulait parce qu’elle délestait sa rancœur sur lui. Elle était fatiguée, voulait rentrer chez elle. Benno arriverait à sept heures et demie et elle voulait auparavant se doucher et se relaxer un peu. Elle regarda la pendule. Il était six heures vingt.


  Elle s’était dégagée de Dominic, s’était arrachée à lui. Il était maintenant vautré par terre dans un coin en train de hurler, tandis qu’elle tentait de joindre ses parents. Elle essaya l’un après l’autre tous les numéros qu’elle avait trouvés dans le répertoire, le numéro privé, les numéros au bureau et les deux portables, mais personne ne décrocha. Elle laissa un message sur chacun des portables, ne se donna même pas la peine de dissimuler sa colère. Ensuite, elle se sentit un peu plus calme. Elle alla vers Dominic, se pencha vers lui, lui toucha l’épaule. Quelqu’un va sûrement venir très vite.


  Dominic demanda si c’était sa maman ou bien son papa qui viendrait le chercher. Angelika dit qu’elle ne savait pas, mais l’un des deux allait sûrement venir bientôt. Dominic demanda si maintenant c’était bientôt. Non, dit Angelika. C’était quand bientôt ? Maintenant ? Non. Bientôt, c’était bientôt. Maintenant ? Pas encore. Elle le lui dirait. Elle le souleva de terre et le porta jusqu’au canapé. Il se cramponna à nouveau à elle. C’est maintenant, bientôt ? Elle ne répondit rien. Elle s’occupa, rangea les derniers jouets qui traînaient et ouvrit les fenêtres pour laisser entrer un peu d’air frais. À sept heures, elle appela Benno pour lui dire qu’elle serait un peu en retard. Ils se donnèrent rendez-vous à huit heures et demie. Dominic était assis comme pétrifié sur le canapé rouge et l’observait.


  La plupart du temps, c’était la mère qui amenait le petit garçon à la crèche et c’était le père qui venait le rechercher. Il arrivait toujours à la dernière minute, parfois aussi un peu en retard, mais à présent il avait plus d’une heure de retard. La colère d’Angelika était retombée. Elle était inquiète. Elle eut un mauvais pressentiment, se sentit menacée, elle ne savait pas par quoi. Dans cinq minutes, je pars, pensa-t-elle, et cinq minutes plus tard, à nouveau : dans cinq minutes. Elle téléphona à sa chef, mais là non plus elle ne joignit personne. Elle hésita, songea à appeler la police pour savoir s’il y avait eu un accident, mais finalement ne le fit pas. Elle écrivit un mot pour les parents de Dominic : elle avait emmené l’enfant chez elle. En post-scriptum, elle ajouta le numéro de son portable. Elle ferma les fenêtres, enfila à Dominic sa veste, son bonnet de laine, ses chaussures, le prit par la main. Elle avait déjà fermé la porte à clef quand elle se souvint du mot, et dut revenir sur ses pas pour aller le chercher et le scotcher sur la porte.


  Elle se promenait souvent avec les enfants dans la ville, ils allaient au zoo, au lac, ou sur une aire de jeux à proximité de la crèche. Mais cette fois, c’était différent. Elle avait l’impression de se promener avec son propre enfant et elle se sentait étrangement fière, comme si c’était un exploit d’avoir un enfant à la main. Dominic se taisait, qui sait à quoi il pensait. Il s’assit à côté d’elle dans le tram et regarda par la fenêtre. Après quelques stations, il commença à poser des questions. Il montra une femme du doigt, demanda pourquoi la femme portait un chapeau. Parce qu’il fait froid. Pourquoi il fait froid ? C’est l’hiver. Pourquoi ? Regarde le petit chien, dit Angelika. Pourquoi il est petit le chien ? C’est comme ça, dit-elle, il y a des petits chiens et des gros chiens. On va à la maison ? demanda Dominic. Oui, dit Angelika, on va à la maison. Dans ma maison à moi.


  Au terminus du tram, ils durent prendre une correspondance. Le bus avait du retard, ils étaient debout dans l’obscurité à attendre. Il avait plu l’après-midi et les phares des voitures se reflétaient sur la chaussée mouillée. Au moins, Angelika était libre le lendemain. Elle voulait aller avec Benno chez Ikea s’acheter une armoire à chaussures. Elle avait épluché le catalogue et en avait choisi une.


  Ça faisait déjà un moment que Dominic ne disait plus rien. Comme elle baissait les yeux vers lui, il s’était brusquement tenu sur un pied et s’était mis à tourner sur lui-même comme un danseur de ballet. Il avait écarté les bras et avait continué à tourner jusqu’à en tituber. Il regardait par terre, complètement absorbé par cette danse insensée. Son visage était grave, concentré. Fais attention, avait dit Angelika, le bus arrive. Je vole, lui avait répondu Dominic.


  Angelika habitait, dans une cité en périphérie, un bloc d’immeubles locatifs de cinq étages construits dans les années quatre-vingt. Lorsqu’elle était venue habiter en ville, elle n’avait, dans l’urgence, rien trouvé de mieux ; après quelque temps, elle s’était habituée, le bruit des avions ne la gênait plus, la forêt était proche et l’été, elle allait y faire son jogging. Beaucoup de familles avec des enfants habitaient là. Un jour, Angelika aurait elle aussi des enfants. Elle n’en avait encore jamais parlé avec Benno, n’avait aucune idée de son point de vue à ce sujet. Une chose certaine, c’est qu’il ne voulait pas habiter là, à l’extérieur de la ville. Il le lui répétait chaque fois qu’il venait chez elle. La plupart du temps, ils se rencontraient dans son appartement à lui. Ce n’était que lorsque Angelika était de l’équipe du soir qu’il venait quelquefois passer la nuit chez elle.


  Elle fut étonnée du naturel avec lequel Dominic la suivit quand elle monta l’escalier. Au deuxième étage, il la dépassa même et prit les devants. Lorsqu’elle s’arrêta devant la porte de son appartement, il était déjà un demi-étage plus haut et elle lui cria de revenir. Alors, subitement, il ne voulut plus redescendre seul les marches et c’est elle qui dut monter jusqu’à lui et le prendre par la main.


  Dans le couloir de l’appartement, il resta sans bouger en attendant patiemment qu’elle lui enlève sa veste et ses chaussures mouillées. Elle lui demanda s’il avait faim. Il fit oui de la tête et elle alla dans la cuisine voir ce qu’elle avait dans le frigo. Elle prépara des pâtes avec une sauce toute prête. Pendant qu’ils mangeaient, elle feuilleta le journal gratuit qu’elle avait pris dans le tram. Dominic mangeait goulûment, il se bourrait la bouche de pâtes avec ses mains. Quand elle le pria de manger avec sa fourchette, il lui dit que c’était impossible. Mais tu y arrives bien à la crèche, lui dit-elle. Il fit semblant d’essayer. Comme elle le rappelait à l’ordre, il se mit à pleurnicher. Allez, ne fais pas ton intéressant, dit Angelika. Dominic repoussa d’un seul coup son assiette, ce qui eut pour effet de renverser son verre. L’eau se répandit sur la table et sur le journal. Mais fais donc attention, dit Angelika furieuse en se levant pour aller chercher un torchon.


  Son appartement lui parut soudain laid, inhospitalier. Rien d’étonnant que Benno ne s’y sente pas bien. Elle se mit à repenser à son enfance, à la maison de ses parents, cette bonne vieille maison si accueillante. Jadis, elle avait eu le sentiment qu’on ne pouvait rien faire à cette maison, comme si elle avait toujours été là et le resterait à tout jamais, pour lui offrir protection et refuge. Quand ses parents, quelques années auparavant, lui avaient annoncé qu’ils voulaient la vendre pour aller vivre dans un appartement, elle n’avait pu y croire. Son père marchait difficilement, sa mère avait dit qu’ils n’allaient pas vers la jeunesse, que le jardin leur donnait trop de travail, et puis à quoi bon demeurer tous les deux tout seuls dans cette grande bâtisse. Angelika n’avait rien dit. Ses parents avaient chargé une entreprise du déménagement. Elle se demanda si elle parviendrait un jour à offrir un tel foyer à un enfant. Il lui sembla qu’elle manquait de confiance en elle, de sécurité, d’amour.


  Ils étaient encore à table quand Angelika entendit la clef tourner dans la serrure. Salut, cria Benno du couloir. Il avança jusqu’à la porte du salon, s’immobilisa et dit : mais qui c’est celui-là ? Angelika lui expliqua pourquoi Dominic était là. Et ce petit va dormir avec nous dans le lit ? demanda Benno en ricanant. Alors je n’ai plus qu’à repartir tout de suite. Angelika lui dit que tout ça n’était sûrement qu’un malentendu. Un malentendu ? s’écria Benno. Oublier son enfant ? Il vint s’asseoir à table à côté d’eux. Dominic le regardait avec de grands yeux et Benno écarquilla lui aussi les yeux en imitant la mine étonnée du petit garçon. Peut-être qu’ils se sont envolés, dit-il. Peut-être tes parents se sont-ils envolés. Il fit battre ses bras comme un oiseau. Dominic ne dit rien et Benno demanda s’il restait encore quelque chose à manger. Je croyais que tu avais déjà dîné ? Des bricoles, dit Benno. Angelika dit qu’elle pouvait lui faire cuire des pâtes. Tu en veux encore toi aussi ? demanda-t-elle à Dominic. Il fit oui de la tête.


  Lorsque dix minutes plus tard elle apporta les pâtes dans le salon, Benno et Dominic étaient assis l’un derrière l’autre sur les coussins du canapé qu’ils avaient posés par terre. Dominic était derrière Benno, les bras serrés autour de sa taille. Benno fléchissait son buste en avant, en arrière, sur le côté, en émettant un sourd vrombissement. Dominic riait à gorge déployée et faisait les gestes avec lui. Nous volons, dit Benno.


  Angelika posa les pâtes sur la table, alla chercher une assiette et des couverts. Venez maintenant, dit-elle, sinon ça va refroidir. Elle repensa à son enfance, à cette phrase qu’elle avait entendue des milliers de fois et que seulement maintenant elle eut l’impression de comprendre. Benno se leva. Il avait les bras grands ouverts et faisait toujours semblant de voler. Il mit le cap sur la table. Dominic se cramponnait à sa ceinture et se faisait tirer. Il sautillait de joie. Tout à coup, Benno se retourna, empoigna le gamin, l’assit sur l’une des chaises. Maintenant on mange, dit-il, l’avion est en panne d’essence.


  Angelika les regarda tous deux manger. À présent c’était Dominic qui imitait Benno. Il avait la tête penchée sur son assiette et, avec sa fourchette, il s’envoyait des goulées de nouilles dans la bouche sans quitter Benno des yeux. Angelika observa aussi son petit ami qui ne semblait pas s’en apercevoir. Lui aussi est comme un enfant, pensa-t-elle. C’était sans doute pour cela qu’il savait si bien s’y prendre avec eux. Elle l’avait déjà plusieurs fois remarqué quand il était venu la chercher à la crèche. Il lui parut même presque plus jeune que Dominic, qui avait l’air de tout inspecter, réfléchissait aux choses et posait des questions. Benno ne posait aucune question. Il venait ici, se laissait faire la cuisine, couchait avec elle et repartait le lendemain matin. Elle n’arrivait pas à l’imaginer père. Mais à vrai dire, la plupart des hommes qui venaient chercher leurs enfants à la crèche n’étaient pas vraiment des pères. Ils parlaient aux enfants comme à des camarades de jeux, faisaient les pitres, et quand on leur posait une question, ils haussaient les épaules.


  Est-ce que je peux avoir une bière ? demanda Benno, puis il demanda à Dominic : tu veux aussi une bière ? Non, répondit Dominic d’une voix traînante, la bière c’est seulement pour les grands.


  Après le repas, Dominic voulut recommencer à voler, mais Benno lui dit que le moteur était en panne. Il alla s’asseoir sur le canapé, alluma la télévision. Angelika débarrassa la table. Elle alla chercher pour Dominic quelques jouets qu’elle avait achetés pour ses neveux et nièces. Puis elle s’assit à côté de Benno qui était en train de regarder un film policier. Elle se sentit soudain très seule.


  Dominic jouait sans grand entrain avec les petits bonshommes Playmobil et jetait sans arrêt des coups d’œil sur le couple. Benno avait posé ses pieds sur la table basse et son bras autour des épaules d’Angelika. Il commença à défaire les boutons du haut de son corsage. Arrête, dit-elle, mais il continua et glissa sa main dans son décolleté. Comme elle voulait se lever, il la retint. Je ne vais tout de même pas me laisser gâcher mon plaisir par ce mioche, dit-il en lui enlevant son corsage. S’il raconte quelque chose, je perds mon boulot, dit Angelika. Benno l’embrassa sur la bouche tout en parlant, elle le comprit à peine. Il a sûrement déjà vu ses parents faire ça, dit-il, de toute façon il faudra bien qu’il l’apprenne un jour. Angelika tenta d’oublier Dominic mais n’y parvint pas. Elle repensa à ses pleurs dans l’escalier. Il l’avait regardée comme si c’était sa faute à elle que ses parents ne viennent pas. Je n’aime pas cet enfant, pensa-t-elle, en fait je n’en aime aucun. Elle s’allongea sur le canapé, prit Benno dans ses bras. Il rit et lui glissa la main entre les cuisses. Quand il voulut défaire sa ceinture, elle l’envoya promener. Il se laissa tomber par terre et resta couché sur le dos à côté de Dominic.


  Tu veux voler ? demanda-t-il au petit garçon, qui le regarda, complètement décontenancé. Il l’attrapa, l’assit sur son ventre puis se mit à le chatouiller. Dominic se contorsionna dans tous les sens mais ne rit pas. Il avait à nouveau ce même visage grave que pendant sa danse à l’arrêt du bus. Angelika se redressa, rajusta son soutien-gorge et enfila son corsage. Elle avait honte.


  Sais-tu d’où viennent les enfants ? demanda Benno. Dominic répondit qu’il était sorti du ventre de sa maman. Et comment es-tu rentré dedans ? demanda Benno. J’étais tout petit, dit Dominic, petit comme ça. Il rapprocha son pouce et son index si près l’un de l’autre qu’entre les deux, il ne resta plus qu’un minuscule espace.


  Peu avant neuf heures, la mère de Dominic téléphona. Angelika sursauta, comme toujours quand son portable sonnait. La voix de la mère semblait mi-irritée, mi-confuse. Elle s’excusa. Son mari avait eu une réunion et ne l’en avait pas informée. Angelika entendait le père protester derrière. En tout cas, nous avons tous deux pensé que c’était l’autre qui allait le chercher. Ils se trouvaient devant la crèche et allaient venir tout de suite. Angelika lui expliqua le chemin de façon embrouillée. Bon, à tout de suite, dit la mère. Dominic va bien, dit Angelika. Oui, évidemment, dit la mère en riant sèchement, je n’en ai jamais douté. Je suis chez vous dans vingt minutes. Dans une demi-heure.


  Elle est avocate, dit Angelika.


  Elle est jolie ? demanda Benno. Riche ?


  Angelika dit que les parents de Dominic avaient sûrement pas mal d’argent. Le père animait des thérapies de couples.


  Elle est comment, physiquement ? demanda Benno.


  Normale, dit Angelika.


  Une demi-heure plus tard, on sonna à la porte. Ça faisait déjà dix minutes que Dominic, en chaussures et en veste, attendait assis sur le canapé. Au revoir, petit, dit Benno, reviens nous voir. Tu reviendras ? Dominic ne répondit rien. Angelika le prit par la main.


  Lorsque Dominic aperçut sa mère à travers la porte en verre, il se dégagea et descendit en courant les dernières marches. Tous deux se retrouvèrent face à face, juste séparés par la vitre. La mère s’était accroupie et faisait des signes au petit garçon. Il plaqua ses mains et son visage contre la porte glacée qui, sous l’effet de sa respiration, se couvrit de buée. Angelika ouvrit la porte avec sa clef. La mère se releva. Angelika vit qu’elle tenait un petit paquet à la main. Est-ce que c’est pour moi ? demanda Dominic. Non, c’est pour la gentille Angelika, répondit la mère. Pour la remercier de t’avoir invité chez elle. Elle tendit le cadeau à Angelika et lui dit une fois encore combien elle était désolée pour ce contretemps, qu’elle en était vraiment confuse. Un malentendu. Angelika avait préparé tout un réquisitoire, mais finalement, elle dit seulement que ça pouvait arriver et remercia pour le cadeau. J’espère que cela vous fera plaisir, lui dit la mère, puis, se tournant vers Dominic : bon, maintenant on rentre vite à la maison, et au lit. Dis au revoir. Angelika les regarda tous deux se diriger vers une Jeep qui était garée de travers sur le parking. Elle aperçut vaguement la silhouette du père au volant. La mère s’était penchée vers Dominic, elle semblait lui raconter quelque chose. Angelika leur fit un signe de la main, mais aucun des deux ne jeta un regard en arrière. Quand la porte se fut refermée sur elle, elle se retourna une fois encore. La voiture avait disparu. Sur la vitre, elle aperçut les traces laissées par les mains de Dominic. Elle les essuya avec un mouchoir en papier.


  Benno était dans la salle de bains, Angelika entendait couler la douche. Elle s’assit dans le salon, ouvrit le petit paquet. C’était du parfum. Elle en respira l’odeur et, du bout de son doigt, s’en tapota une touche derrière les oreilles et sur son décolleté. Benno sortit de la douche. Il était nu, il s’était juste enroulé une serviette de toilette autour de la taille. Elle vit qu’il était en érection. Il s’assit à côté d’elle et la prit dans ses bras. Elle se dégagea, dit qu’elle allait, elle aussi, vite prendre une douche. Elle s’enferma à clef dans la salle de bains, mais ne se déshabilla pas. Lorsque Benno frappa à la porte, elle était toujours assise sur les toilettes, le visage enfoui dans ses mains.


  


  Videocity
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          You talkin’ to me ? You talkin’ to me ?
        

      

    

  


  
    
      
        
          You talkin’ to me ? Then who the hell else are you
        

      

    

  


  
    
      
        
          talkin’ to ? You talkin’ to me ? Well I’m the only one here.
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        Travis Bickle, 
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        Taxi Driver
      

    

  


  Tout a commencé avec la mort de sa mère. Après qu’ils eurent prétendu que sa mère était morte. Ce qui s’est passé avant, il s’en souvient à peine. Juste des images isolées : extérieur, jour. Un grand jardin, des couleurs vives, des arbres fruitiers, une maison avec un toit en saillie. L’image est déformée sur les bords, comme si elle avait été filmée au grand-angle. Gros plan sur le visage de la mère. Elle rit, le soulève. Elle le tient par les mains et le fait tournoyer autour d’elle. La caméra, c’est ses yeux. Le jardin se dissout dans l’accélération du mouvement, tourbillon vert. Noir.


  Un long couloir, du linoléum gris, des murs blancs. Il pleut, une faible lumière filtre du dehors, l’atmosphère est crépusculaire. Il est assis sur un banc à côté d’une femme qu’il ne connaît pas. Ils attendent un long moment, puis un médecin sort par l’une des portes, hoche la tête, dit quelque chose qu’il ne comprend pas. Le visage du médecin est gris. La femme se lève, prend le petit garçon par la main, ils marchent le long du couloir puis descendent un large escalier de pierre. Ils disparaissent de l’image, qui reste fixe encore un moment à l’écran. Noir.


  Montage : réfectoires, dortoirs, gymnases. Le voilà en short, en tenue de gymnastique, dans des vêtements qui ont déjà appartenu à quelqu’un avant lui. Et toujours il y a là d’autres jeunes garçons. La bande-son est un brouhaha ininterrompu, un enchevêtrement avec effet d’écho de phrases tronquées, de cris, de sifflements, de chants d’enfants. La solitude de la promiscuité. La lumière s’éteint puis semble se rallumer au même moment. Le goût de la pâte dentifrice, du porridge, du pain rassis. Quelqu’un frappe à tout berzingue sur un piano, de la vaisselle s’entrechoque, bruits d’eau, un débordement, des grattements. Il ferme les yeux, puis les rouvre.


  Vingt ans plus tard. Le radio-réveil joue I Got You, Babe. Une main s’abat sur le réveil et la musique s’arrête. Un homme se lève, reste un moment assis au bord du lit, le visage enfoui dans ses mains. Il se lève et quitte la pièce. Nous le suivons dans la salle de bains, puis dans le couloir. La caméra s’éloigne, pivote, cadre la fenêtre, la traverse. Dehors, une rue d’un quartier pauvre. Le bitume est mouillé, mais si l’on en juge à la façon dont les passants sont habillés, il ne fait pas froid. Comme obéissant à un ordre, les figurants se mettent à bouger. Un homme, un bouquet de fleurs à la main, passe comme il le fait chaque matin, suivent deux femmes, la trentaine, avec de longs cheveux bruns, vraisemblablement des étrangères. Toutes deux sont vêtues d’un jean et d’un T-shirt blanc, l’une d’elles porte un petit sac bleu clair en bandoulière. Elles marchent à quelques mètres l’une de l’autre, et pourtant elles ont l’air d’être ensemble, comme des clones, comme des sœurs, qui ne se connaîtraient pas. La porte d’un immeuble s’ouvre. L’homme de tout à l’heure sort dans la rue. Ses cheveux sont en broussaille, il a l’air mal réveillé. Au coin de la rue, il s’achète un gobelet de café. Puis s’en va, dans la même direction que les femmes précédemment.


  Du trottoir, deux marches descendent vers un local bas de plafond. Sur la porte vitrée est écrit : Videocity. À l’intérieur, une pancarte rouge est accrochée à la vitre : Closed. L’homme ouvre la porte avec sa clef, entre et retourne la pancarte. Ça sent le tabac froid. La pièce est sombre, même après que l’homme a allumé la lumière. Sur les murs, des rayonnages croulent sous d’innombrables vidéos, tout au fond se trouve un comptoir avec une caisse enregistreuse et une petite télévision. La porte, derrière, mène à un étroit réduit ; dedans, des toilettes, un vieux frigo sur lequel est posée une machine à café tachée, et une armoire bancale qui a l’air tout droit sortie des encombrants. L’homme branche la télé, la caisse, puis se prépare un café. Seulement alors, il retire sa veste.


  Personne ne passe de toute la matinée. Vers midi, une femme, petite, d’environ cinquante ans, entre dans le magasin, fait un tour. Elle porte une veste pied-de-poule et des chaussures bleues. Elle a l’air un peu déconcertée. Elle fait comme si elle s’était trompée de porte. Sans dire le moindre mot, elle ressort. Ça arrive souvent que des gens surgissent ainsi puis s’éclipsent sans raison apparente. Parfois ils ne font que regarder à travers la vitre, parfois ils entrent sous un quelconque prétexte. Ils cherchent un film dont il n’a jamais entendu parler, veulent acheter la figurine en carton à taille humaine qui est dans la vitrine. Certains ont besoin de monnaie pour le parcmètre. Il ne peut rien faire, il n’a aucune preuve contre eux. Ils sont trop rusés. Une fois, il a remarqué que quelqu’un s’était introduit dans le magasin pendant la nuit. Depuis, il mémorise tout très méticuleusement chaque soir. Ils doivent l’avoir remarqué, ils ne viennent plus la nuit. Ils opèrent avec une extrême prudence.


  Ce ne sont pas uniquement les jeunes hommes en complet noir avec des badges, mais parfois aussi des enfants ou des vieilles femmes, des étrangers, qui viennent lui mettre sous le nez de quelconques bouts de papier sur lesquels sont écrites, de façon presque illisible, des adresses qu’ils prétendent chercher. Il a noté les adresses, les a reportées sur un plan, il a relié les points entre eux. Il ne voit pas encore clairement ce qu’ils signifient. Il ne peut même pas se fier à ses plus vieux clients. Ils essaient de le sonder. Très incidemment, ils engagent la conversation, lui demandent s’il a vu tel ou tel film, veulent avoir son point de vue. Il prend garde à ce qu’il dit. Il ne sait pas combien ils sont. Il n’est pas impossible qu’ils soient tous de mèche.


  Les décors sont construits en bois et en pierre. Ils sont remarquablement réussis, on voit à peine une différence, mais on sent bien que quelque chose manque. Les immeubles éloignés paraissent transparents quand on les regarde à contre-jour. L’horizon recule quand on va vers lui, il est à deux dimensions, comme s’il était peint. Il repère aussi des erreurs, juste des détails, mais qui ne peuvent être accidentels. Lorsqu’il tape sur le mur, ça sonne creux. Des tas de choses sont plus petites qu’elles ne devraient l’être en réalité. Il est tenté de soulever les plaques d’égout dans la rue pour voir ce qui se cache dessous. Mais ce serait trop spectaculaire. Lorsque, le soir, il rentre chez lui, il pense qu’il pourrait tout simplement continuer d’avancer, toujours tout droit, mais il est sûr qu’ils ne le toléreraient pas. Il se perdrait dans les rues, atterrirait dans un cul-de-sac. Ça pourrait se camoufler en accident.


  On surveille ses moindres mouvements. La nuit, il entend des gens aller et venir dans l’appartement du dessus. Il a cherché les caméras et les micros, mais ils sont si petits, si bien cachés qu’il n’arrive pas à les trouver. Il n’exclut pas qu’on lui ait implanté une puce électronique, permettant de déterminer sa position, de contrôler ses fonctions corporelles, son pouls, sa tension, son métabolisme. Il se palpe parfois, mais ne sent rien. La puce doit être dissimulée au plus profond de sa chair. Il ne croit pas qu’ils soient capables de lire dans ses pensées. La technique n’est pas encore au point. Mais ils y travaillent.


  Quand il se douche, il suspend une serviette devant le miroir. Pendant qu’il fait ses courses, il remet souvent les paquets qu’il a pris en premier sur l’étagère puis en reprend ensuite d’autres tout au fond. À plusieurs reprises, il a remarqué des vendeurs qui l’observaient. Il est presque certain qu’ils mélangent quelque chose à sa nourriture, des drogues qui modifient ses perceptions. D’où ses oublis, ses troubles visuels, son pouls qui s’affole, sa transpiration excessive. D’où ses soudaines crises d’angoisse. Qui sait si les remèdes que son médecin lui a prescrits ne sont pas les véritables causes de son état.


  Ça fait déjà des lustres qu’il ne va plus au restaurant. Même le café du snack ne peut être fiable. Il lui arrive de changer sa commande au dernier moment et de prendre un thé. Ensuite il observe toute la journée très attentivement comment son corps réagit.


  Par souci de sécurité, il a débranché le câble d’antenne de la petite télévision. C’est tellement facile pour quelqu’un de surveiller les données circulant dans un câble. Dorénavant, il ne regarde plus que des vidéos. Elles sont son dernier lien avec le monde extérieur, avec le monde réel. Il regarde continuellement les mêmes films, les fait passer au ralenti, épie le moindre détail, la plus petite incongruité. Une montre-bracelet dans un film censé se dérouler dans la Rome de l’Antiquité. Une perche à son qui dépasse dans l’image.


  Il a essayé de prendre contact avec des gens de cinéma, a écrit des lettres à Jodie Foster, à Martin Scorsese. Il n’a évidemment reçu aucune réponse. C’était naïf de croire que ses lettres arriveraient à bon port, mais à l’époque, il n’avait vu aucune autre possibilité. Entre-temps, il a appris à utiliser des boîtes à lettres mortes. Il dépose ses comptes-rendus et ses plans – les preuves matérielles – derrière les miroirs des toilettes publiques ou bien dans des corbeilles à papier à des carrefours bien précis. Il découvre l’emplacement de ces boîtes à lettres dans les films, également si ses informations sont arrivées. La progression est contrôlable de film en film. Chaque nouveau film apporte la réponse à la question posée dans le précédent. Les messages sont codés, mais il a appris à les décrypter. Il lui arrive parfois de rire aux éclats, quand subitement il comprend ce qu’ils veulent dire. D’une façon générale, une folle hilarité le gagne souvent, ce fulgurant bonheur de ne plus se laisser abuser. Il ne se laisse plus abuser par les voix dans sa tête : Tu ne peux pas partir. Ta place est ici. Tu m’appartiens.


  Cette soudaine clarté, après des années de doute. Il traverse la ville en riant. Il connaît le dessous des cartes. Il pourrait renverser ces immeubles du revers de la main, arracher ces arbres plantés là comme des parasols. Il a la parfaite maîtrise de son corps. Du seul fait de sa concentration, il peut régenter ses fonctions corporelles.


  Il est certain que sa contribution est primordiale. Sinon, ça ferait belle lurette qu’ils seraient venus le sortir d’ici. Il doit faire des sacrifices, mais il les fait volontiers. Ces sacrifices donnent un sens et une forme à sa vie.


  Il a oublié son sandwich chez lui. Il se demande s’il peut prendre le risque d’acheter un hamburger dans le snack. Ils ne pouvaient pas savoir qu’il irait précisément aujourd’hui. S’il fait assez vite, il peut les prendre au dépourvu et ils n’auront pas le temps de trafiquer sa nourriture. On ne peut exclure tous les risques.


  Pendant qu’il attend son hamburger, il aperçoit une femme avec un petit enfant qui marche dans la rue droit sur lui. Elle porte un manteau de cuir clair et un sac brun foncé. Ils ont toujours des sacs, pour le matériel technique probablement, pour les batteries. Peut-être même ont-ils des armes. L’enfant n’éveille aucune méfiance. Il ne sait probablement rien, sert seulement de camouflage. Il fixe la femme droit dans les yeux. Il faut qu’elle sache qu’il ne se laisse pas abuser. Effectivement : elle détourne le regard puis passe à côté de lui. Elle est soudain pressée. À peine l’a-t-elle dépassé de quelques mètres, qu’elle se retourne une fois encore vers lui. Elle a l’air terrifiée. Il sourit, triomphant.


  Il attend un bon moment avant d’allumer la lumière dans le magasin. Il est beaucoup plus visible quand l’intérieur est éclairé. C’est le moment le plus dangereux de la journée. Il lui arrive de quitter les lieux et d’aller se poster en face, de l’autre côté de la rue. Lorsqu’un client arrive, il traverse en courant.


  C’est entre six et huit heures qu’il y a le plus de monde. Ensuite le nombre de clients diminue. Avant il restait ouvert jusqu’à minuit, maintenant il lui arrive de fermer dès dix ou onze heures. Depuis que deux rues plus loin s’est ouverte la grande vidéothèque, les clients sont de moins en moins nombreux. Ils veulent sa peau, mais pas question qu’il renonce. Il n’a pas le droit de renoncer. Il compte la recette de la journée et met l’argent dans sa poche. Depuis qu’il a été cambriolé, il laisse le tiroir-caisse grand ouvert.


  Il s’est habitué à la situation, est devenu plus calme. Maintenant, il va même jusqu’à saluer les agents secrets quand il les croise le matin dans la rue. Alors ils paniquent. Ils n’ont jamais imaginé qu’il puisse les reconnaître et ils décampent. Bonjour, crie-t-il dans leur dos. Et au cas où on ne se reverrait pas : bon après-midi, bonsoir et bonne nuit. Il doit se retenir pour ne pas pouffer de rire. Quand il rentre chez lui après son travail, ils sont à nouveau là. Il marche dans les rues à toute allure, monte en courant l’escalier jusqu’à son appartement, deux, parfois trois marches d’un seul coup. Il a une telle pêche qu’il aimerait sonner à toutes les portes, claironner à la tête de ses voisins qu’il sait ce qui se trame. Une fois la porte de son appartement fermée à clef, il reste un moment sans bouger, puis la rouvre, jette un coup d’œil dans l’escalier et la referme. Il va au salon et allume immédiatement la radio pour qu’ils n’entendent pas ce qu’il fait. Ses voisins se sont plaints qu’il faisait trop de bruit. C’était inévitable.


  Une fois qu’il a dîné, lavé la vaisselle, fait ses ablutions du soir, il éteint la radio puis la lumière. À pas pesants, il se rend dans sa chambre. Maintenant ils vont penser qu’il s’est mis au lit. Leur attention va se relâcher. Il attend sans bouger de longues minutes. Il est tellement fatigué qu’il a parfois l’impression de s’endormir debout. Ses pensées vagabondent, il perd toute notion du temps.


  Quand le silence est complètement revenu, quand il a retrouvé tout son calme, il retourne à pas feutrés dans le salon, allume la télévision et le magnétoscope. Il a déjà rembobiné la cassette la veille jusqu’au passage crucial.


  Il joue dans le jardin. Sa mère arrive, le soulève, le fait tournoyer autour d’elle. Le jardin se dissout dans le mouvement, se brouille. La musique atteint son paroxysme. Il ne peut plus retenir ses larmes. Il tend les bras vers sa mère, ses mains touchent l’écran. Elle le regarde, lui sourit gentiment.


  


  Les vestiaires « hommes »


  La piscine en bas près de la rivière était fermée, l’entrée verrouillée. Il pleuvait, l’air était frais. Nulle part on n’apercevait le maître nageur, il était peut-être rentré chez lui, ou bien parti au village. Tandis qu’il enjambait la clôture en barbelés, Lukas repensa à cet homme ivre qui, il y a quelques années, en pleine nuit, l’avait escaladée et était tombé dans le bassin. On ne l’avait découvert que le matin suivant.


  Il se dirigea vers les vestiaires qui se trouvaient dans une bâtisse au toit plat dont les briques avaient été badigeonnées de blanc. Près de l’entrée il y avait une pancarte : Hommes. La lumière ne pénétrait que par une large ouverture entre les murs et le toit, et il y faisait toujours un peu sombre et humide, même par grosse chaleur. Lukas arpenta la rangée des consignes dans l’espoir que quelqu’un ait oublié de prendre sa monnaie, mais ne trouva rien. Il abandonna sa recherche à mi-chemin et descendit vers la rivière. Elle était en crue, de couleur brunâtre. L’eau coulait avec une telle vivacité que sa surface se ridait convulsivement. Des troncs d’arbres dérivaient, paraissaient aller plus vite que le courant. Le barrage en aval devait avoir été ouvert après l’orage, Lukas entendait le lointain grondement de l’eau dans sa chute. Il ne pleuvait plus que très légèrement et, finalement, la pluie cessa. Il retourna jusqu’aux vestiaires et se changea.


  Il se rappela ces après-midi sans école, quand il faisait chaud, qu’ils allaient tous à la piscine. Des petits groupes, d’autres plus grands, se formaient sur la pelouse. Les élèves de la classe de Lukas jouaient au bord du bassin, se bousculaient, se poussaient dans l’eau ou bien sautaient d’eux-mêmes jusqu’à ce que le maître nageur les sermonne. Lukas, lui, faisait des allers et retours, il comptait les longueurs. Après un kilomètre, il sortait de l’eau, son corps était frais et il titubait, comme s’il avait désappris à marcher. Ses copains étaient allongés sur la grande pelouse sur leurs serviettes de bain bariolées. Ils étaient en train de parler des vacances d’été et où ils les passeraient. Il s’allongeait sur l’herbe à côté d’eux.


  Quand il était en présence d’autres gens, Lukas avait toujours l’impression que ses pores se fermaient. Il se trouvait petit et prendre conscience de son corps lui était presque douloureux. Il était enfermé dans ce corps, n’était alors rien qu’un humain. Quand il était seul, il s’oubliait et ses seules limites devenaient celles de sa perception : la pelouse mouillée sur laquelle il marchait, les nuages qui couraient au-dessus de lui, le bandeau bleu à l’horizon, l’orée du bois sur l’autre berge. Dans ces moments-là, Lukas aurait pu être n’importe qui ou bien personne.


  Il s’allongea au bord du bassin sur les plaques de ciment rugueuses. Sur l’eau flottaient des feuilles que l’orage avait détachées des arbres, au milieu gesticulait une guêpe. Lukas tendit la main, il voulait sauver l’insecte, mais il avait peur d’être piqué. Sa main s’attarda au-dessus de l’animal, comme s’il voulait le protéger. Lentement celui-ci dériva, s’écartant de plus en plus du bord.


  Lukas repensa à Franziska qui était dans la même classe que lui. Ils avaient le même trajet pour rentrer de l’école et marchaient ensemble jusqu’à la barrière du passage à niveau où leurs chemins se séparaient. Souvent ils restaient encore un long moment à parler là, au carrefour. Franziska avait tant de choses à raconter, elle semblait n’en jamais venir à bout. Pourtant, à la fête de l’école, elle avait refusé de danser avec lui, avait fait une remarque étrange, puis était allée se chercher à boire. Plus tard elle avait dansé avec Leo.


  Lukas ramassa trois cailloux dans le parterre de roses qui bordait la piscine, les nettoya de leur glaise, puis, un à un, les jeta dans l’eau. Lorsque les ondes se furent aplanies, il put apercevoir les cailloux posés sur le fond. Il entra dans le bassin, lentement, le froid lui coupait le souffle. Longtemps, il se tint debout sur le dernier barreau de l’échelle, jusqu’à ce que l’eau atteigne son ventre, alors il se laissa tomber. Dès qu’il se mit à bouger, la sensation de froid diminua. Il plongea vers les cailloux. La première fois, il n’en attrapa que deux et n’aperçut le troisième qu’après être remonté à la surface. Il laissa glisser les cailloux de sa main. Pendant qu’ils s’enfonçaient, l’eau fit entendre un petit bruit de succion, et ils sombrèrent au fond en tremblotant. La deuxième fois, Lukas les attrapa tous les trois. Il n’était pas particulièrement bon nageur, mais il était bon plongeur. Il aspira profondément plusieurs fois de suite, s’élança du bord et plongea en biais. Dans un brouillard, il vit défiler à toute allure les lignes blanches et le fond du bassin. Il nageait maintenant au ras du sol. Juste après la troisième ligne, il ressentit comme un serrement au niveau du cou et de la cage thoracique. Il fallait qu’il remonte, il n’arriverait pas jusqu’à l’autre côté. Il continua quand même à nager, et la sensation d’oppression s’atténua. Il avait maintenant le sentiment de pouvoir rester éternellement sous l’eau. Sur les derniers mètres, il expulsa l’air qu’il avait encore dans les poumons, puis, tout près du bord, sortit la tête de l’eau. Il inspira profondément, vira sur lui-même et, en nageant tranquillement, regagna son point de départ. Comme il aurait souhaité que Franziska soit là maintenant et le voie. Un jour, alors qu’elle sortait de l’eau, le haut de son bikini avait glissé, et, avant qu’elle ne le réajuste, Lukas avait aperçu l’espace d’une seconde son sein menu, le sombre mamelon raidi par le froid.


  En sortant du bassin, il était gelé ; il piqua un cent mètres jusqu’au plongeoir et retour. La surface de l’eau était redevenue parfaitement lisse. Lukas parcourut sous l’eau toute la longueur de la piscine, cinquante mètres, et ressortit à l’autre bout en poussant un cri. Franziska était là, lui souriait. Elle s’accroupissait, lui tendait la main, l’aidait à sortir de l’eau. Il voulait la prendre dans ses bras, mais ne savait comment faire. Ils échangeaient simplement un regard puis côte à côte gagnaient la pelouse. En maillot, Franziska marchait autrement que d’habitude, plus sûre d’elle, tout son corps bougeait, ses hanches, ses épaules, ses bras fluets. Elle s’asseyait, on aurait dit qu’elle se laissait tomber. Puis elle restait assise là, sur la pelouse, les jambes croisées, le buste penché en avant. Elle n’arrêtait pas de parler.


  Lukas erra de-ci, de-là, traversa la grande pelouse puis marcha sous les arbres le long de la clôture, où par endroits la terre nue luisait comme si on l’avait lustrée. Ça sentait la terre et l’herbe, et aussi les fleurs ou les poubelles, une odeur douceâtre. Le soleil était sorti des nuages et éclairait la pelouse en oblique. Aux feuilles des arbres, dans l’herbe, scintillaient des gouttes d’eau, et il fit soudain très clair.


  Lukas marcha sur la pelouse, il espérait trouver quelque chose, un porte-monnaie, une montre, un canif, un objet quelconque. En bas près de la rivière, il s’allongea sur l’herbe rase, regarda défiler les eaux brunâtres. L’herbe était mouillée et froide. Tout était incroyablement clair, léger. C’était un mélange de bonheur et de malheur. C’était du bonheur qui avait le goût du malheur.


  Franziska allait à la piscine avec ses amies. Elles s’asseyaient en cercle, elles s’étaient acheté des friandises, elles parlaient, elles riaient. Lukas n’arrivait pas à s’imaginer de quoi elles parlaient entre elles, il n’arrivait pas à se souvenir de quoi Franziska avait bien pu lui parler à l’époque. Viendrait bien un moment où elle n’aurait plus rien à raconter. C’était peut-être à cet instant qu’on s’embrassait. Avant de s’embrasser, on devait se taire.


  Lukas était allongé sur l’herbe. Il posa ses mains sur sa poitrine et, rapprochant ses deux seins, figura deux petites collines aplaties. De quelque part, quelques gouttes d’eau tombèrent sur son ventre. Un vent léger s’était levé. Lukas frissonna.


  Il se trouvait devant les vestiaires marqués Dames. Il entra. Les cabines individuelles étaient ici plus nombreuses, en revanche il n’y avait pas de salle commune comme chez les hommes qui se déshabillaient les uns en face des autres. Lukas se demanda si les femmes avaient honte, si elles avaient des secrets et lesquels.


  Franziska entrait, un sac en plastique avec ses affaires sous le bras. Elle s’enfermait dans l’une des cabines, retirait son pantalon et son T-shirt. Avant de se déshabiller complètement, elle sortait son maillot du sac, le secouait et le suspendait au portemanteau. Elle se dépêchait. Elle pensait aux autres filles, qui étaient déjà là, allongées en cercle sur la pelouse, en train de l’attendre.


  Lukas avait retiré son slip de bain et l’avait suspendu. Il coinça son sexe entre ses jambes, regarda le bas de son corps, effleura ses hanches avec ses mains. Il pouvait être n’importe qui, ou bien personne. Il éprouva une forte sensation de chaleur, sa peau lui parut s’embraser, mais à l’intérieur son corps était toujours aussi froid.


  Il ouvrit la porte de la cabine et se sentit aussitôt encore plus nu. Lorsqu’il s’avança dehors, il eut peur que quelqu’un ne le voie, nu comme il était. Il n’osa pas avancer plus loin, resta là sans bouger, à l’entrée. Des femmes passaient à côté de lui, des fillettes en légers vêtements d’été, des jeunes femmes avec des enfants, des femmes plus âgées. Elles disparaissaient dans les cabines puis ressortaient immédiatement en maillots de toutes les couleurs.


  Lukas se dirigea vers les vestiaires des hommes. Il n’avait pas mis ses vêtements sous clef, ils étaient là, sur l’un des longs bancs en bois, un petit tas. Il enfila ses affaires froides et humides. Puis arpenta à nouveau la rangée des consignes dans l’espoir que quelqu’un ait oublié sa monnaie, commença à nouveau par les premiers casiers, abandonna à nouveau à mi-chemin, et sortit du bâtiment.


  Les toilettes étaient fermées à clef. Lukas essaya d’ouvrir les deux portes, celle des toilettes « dames » et celle des toilettes « hommes ». À l’arrière de la cabane, une porte était entrebâillée. Il en sortait un sourd bourdonnement. Lukas risqua un œil dans la pièce sombre. Le bruit provenait d’une grosse turbine de pompage. Par terre étaient entreposés des jerrycans blancs et bleus pleins de produits chimiques. Ça sentait le chlore.


  Il entra dans la pièce. Il y faisait beaucoup plus chaud qu’à l’extérieur et il referma la porte derrière lui. Il demeura un moment debout dans l’obscurité. Il n’osait pas bouger. Soudain il eut peur que le maître nageur ne revienne et ne le surprenne ici.


  En repassant par-dessus la clôture, il se rappela qu’il avait oublié son slip de bain dans la cabine des femmes. Il s’imagina Franziska en train de le décrocher du portemanteau et de l’apporter, du bout des doigts, au maître nageur qui le jetterait dans le carton où il rassemblait les objets perdus et oubliés jusqu’à ce qu’on vienne les chercher.


  


  La lettre


  Dans l’intervalle entre la mort de Manfred et son enterrement, Johanna se débarrassa de tous ses vêtements et de toutes ses chaussures. Après, elle le craignait, elle n’y arriverait plus. Elle jeta ses affaires de toilette, ses médicaments et les aliments qu’il avait été le seul à manger, des paquets entamés, des petites réserves qu’il s’était faites. Dès la tombée de la nuit, Johanna alla porter les gros sacs-poubelle dans la voiture. Le jour suivant, elle se rendit à la décharge et, de ses propres mains, lança les sacs dans la grande fosse. C’était le plein été, même le matin il faisait déjà chaud, et l’odeur des ordures était insupportable. À l’entrée, la voiture avait été pesée, à la sortie de la zone, elle serait à nouveau pesée, et la redevance serait calculée sur la différence entre les deux poids. Quatre-vingt-dix kilos, dit l’homme à la caisse en lui réclamant une somme forfaitaire ; pour le prix, vous auriez pu en apporter trois fois plus. Ça ne fait rien, dit Johanna en lui donnant un pourboire. Le véritable deuil ne commença qu’après l’enterrement.


  Johanna mit des années avant d’avoir le courage de réexaminer les choses dont elle ne s’était pas défaite tout de suite. Elle tria les livres de Manfred, presque exclusivement des livres spécialisés dans le droit fiscal et la réglementation des entreprises datant du temps de sa formation. Il avait été expert-comptable, ses clients essentiellement des petits exploitants pour lesquels il tenait les livres de comptes, et des personnes privées dont il faisait la déclaration de revenus, souvent sans se faire payer. Tu es trop généreux, lui avait parfois dit Johanna, mais Manfred avait simplement haussé les épaules et dit : je suis bien placé pour voir ce que les gens gagnent, on n’a pas à se plaindre en comparaison. Après la mort de Manfred, Hedwig, sa secrétaire depuis de longues années, avait organisé la liquidation du cabinet, pris contact avec les clients, leur avait renvoyé leurs dossiers, recommandé d’autres experts-comptables et finalement avait fait enlever le mobilier par la société à laquelle Manfred l’avait acheté seulement quelques années auparavant. Dans les premiers temps, Hedwig lui avait téléphoné plusieurs fois, mais Johanna n’avait fait que répéter : je ne comprends rien à ces choses, faites ce qui vous semble le mieux. Il me manque, lui avait dit Hedwig, et Johanna, avec un rire rauque : et à moi, qu’est-ce que vous croyez ?


  Johanna se sentit mauvaise conscience lorsqu’elle se débarrassa de son bureau, bien que Manfred fût mort depuis déjà sept ans. Mais il fallait bien qu’un jour elle le fasse. Elle avait besoin de cette pièce pour Felicitas, sa petite-fille, qui venait parfois passer quelques jours chez elle. Jusqu’à présent la petite fille avait dormi dans le même lit qu’elle, dans le lit conjugal, mais elle avait à présent six ans et Johanna trouvait que Felicitas avait besoin d’un lit à elle et d’un endroit où mettre ses affaires.


  Le tiroir du haut était rempli de babioles qui, quand il était enfant, avaient fasciné Adrian au plus haut point. Parfois Manfred le prenait sur ses genoux et piochait les objets l’un après l’autre dans le tiroir en lui racontant leur histoire, la balle de base-ball des Red Sox qu’il avait rapportée de son premier voyage en Amérique, le couteau de Laponie, l’éléphant en papier mâché, une règle à calcul, une montre de poche cassée. Certains de ces objets dataient de la jeunesse de Manfred, mais les autres, Johanna les connaissait, savait d’où ils venaient et ce qu’ils avaient représenté pour lui. Un par un, elle les tint longuement dans ses mains sans arriver à trancher entre ceux qu’elle jetait et ceux qu’elle gardait. Finalement, elle les remit tous dans le tiroir et le referma. Elle demanderait à Adrian s’il avait envie de récupérer quelque chose. Elle-même ne voulait rien, tout ça ne lui causait que du chagrin.


  Dans le deuxième tiroir, il y avait des registres suspendus pleins de toutes sortes de documents, des dépliants sur les meubles de bureau, des fiches de garantie, des modes d’emploi, de vieux papiers sans aucune valeur sentimentale que Johanna jeta sans hésiter avec les papiers recyclables. Dans l’une des chemises se trouvaient quelques exemplaires d’une revue de photos datant des années soixante-dix. Sur l’une des couvertures s’exhibait une femme noire, coiffure afro et seins dressés. Johanna feuilleta les différents numéros. Elle était étonnée de la candeur de ces images, mais tout de même irritée que Manfred les lui ait cachées. Lorsqu’elle souleva les chemises vides pour les enfourner dans un sac-poubelle, une liasse de lettres glissa de l’une d’elles et tomba par terre. Johanna la ramassa puis retira l’élastique qui maintenait le tout ensemble. C’étaient une vingtaine de petites enveloppes toutes identiques, avec une jolie écriture, adressées au bureau de Manfred. Les lettres avaient été envoyées sur une période d’à peu près une année, la date du cachet de la poste remontait à environ trente ans. Johanna hésita, puis sortit finalement l’une des lettres de son enveloppe et commença à lire.


   


  Adrian était pressé. Quand Johanna ouvrit la porte, il était déjà en train de dire au revoir à Felicitas. Il salua hâtivement sa mère, dit qu’Iris l’attendait dans la voiture. Ça ne devrait pas finir trop tard, ajouta-t-il. Elle peut très bien dormir ici, dit Johanna, j’ai enlevé le bureau. Maintenant tu as ta propre chambre, dit-elle à Felicitas qui avait saisi sa main et lui lançait un regard radieux. Ça ne te dérange vraiment pas ? demanda Adrian. Venez donc demain prendre le petit déjeuner, dit Johanna, il y a quelque chose dont j’aimerais parler avec toi. Mille mercis, dit Adrian en donnant à sa mère un rapide baiser sur la joue. Il caressa la tête de Felicitas, lui dit : à demain ma chérie. Vous pouvez aussi venir dormir ici, ajouta Johanna, mais Adrian, tout en descendant les escaliers, lui répondit qu’il préférait rentrer à la maison, merci quand même.


  Alors que Felicitas était déjà au lit, elle se mit à questionner sa grand-mère à propos de son grand-père. Elle cherchait toujours des tas de prétextes pour ne pas dormir. Johanna lui avait souvent raconté combien son grand-père était gentil et qu’il avait aidé beaucoup de gens, mais cette fois, elle était avare de mots, elle n’avait pas envie de penser à Manfred. Pourquoi il est mort ? demanda Felicitas. Nous devons tous mourir un jour, dit Johanna, il a trop fumé. Papa fume trop aussi, dit Felicitas. On meurt quand on fume trop ? On peut en mourir, dit Johanna. Ton grand-père est au ciel. Je ne crois pas qu’il puisse nous voir. Quelque temps auparavant, le cochon d’Inde de Felicitas était mort, maintenant elle s’imaginait qu’il était au ciel avec son grand-père, et cette idée manifestement la déroutait. Allez, dors maintenant, dit Johanna, et fais de beaux rêves.


  Le lendemain matin, elles parlèrent de tout autre chose mais lorsque Felicitas aperçut la photo de son grand-père qui se trouvait sur le buffet, elle demanda si c’était ça le ciel. Non, répondit Johanna, c’est l’Italie, la Toscane, on y était allés en vacances. Toi aussi tu y es allée, l’année dernière, avec ta maman et ton papa. Je ne m’en souviens plus, dit Felicitas. Cela parut la rendre triste. Puis elle recommença avec ses questions sur le ciel auxquelles Johanna ne savait pas quoi répondre. On ne sait pas comment c’est là-haut. Personne n’en est encore jamais revenu. C’est bien plus haut que les étoiles ? Oui, dit-elle, moi aussi j’irai au ciel, ton papa et ta maman aussi, et toi aussi.


  Pendant le petit déjeuner, Felicitas recommença à en parler. Grand-père est au ciel, dit-elle, et moi aussi j’irai au ciel. Iris lança à sa belle-mère un regard réprobateur. Adrian ne dit pas un mot, avec lui on ne pouvait toujours pas parler de la mort du père, bien que tous deux n’aient jamais été spécialement proches. Moi aussi j’irai au ciel, dit à nouveau Felicitas. Tu as encore le temps, dit Iris, un jour oui, mais tu as encore le temps. Après, elle était pressée de repartir, et Johanna ne put montrer que rapidement les affaires de Manfred à Adrian. Elle observait son visage et, un bref instant, il s’illumina d’une joie enfantine qui s’éteignit tout aussitôt. Il sortit la règle à calcul de sa pochette et fit coulisser les règles graduées l’une contre l’autre. Je n’ai jamais bien compris comment ça marchait, dit-il. Regarde, Felicitas, dans le temps, avant qu’il y ait des ordinateurs, on comptait avec ça. Y a-t-il quelque chose qui te ferait plaisir ? demanda Johanna. Adrian hésita. On a déjà tellement de bazar, dit Iris. La montre ? demanda Johanna. Elle est cassée, dit Adrian. Johanna était déçue, bien qu’elle non plus ne veuille rien garder. Elle les raccompagna tous trois jusqu’à la voiture. Iris attacha Felicitas sur le siège pour enfants. Adrian n’était pas encore monté. Tu vas bien ? lui demanda-t-il. Je me sens un peu fatiguée ces derniers temps, dit Johanna, je dors mal. Tu voulais me parler de quelque chose ? demanda-t-il. Elle dit que ce n’était rien d’urgent, un de ces jours, quand il aurait le temps. Passe-moi un coup de fil, lui dit-il.


  Johanna téléphona à Hedwig, la secrétaire, et toutes deux se rencontrèrent dans un salon de thé. Johanna fut effarée quand elle vit Hedwig. Elle avait cessé de se teindre les cheveux, portait de grosses chaussures de marche et des lunettes. Elle ne supportait plus ses verres de contact, lui dit-elle. Les deux femmes n’avaient rien à se dire, elles n’avaient jamais rien eu à se dire. Le bureau de Manfred avait été un monde à part dont Johanna était exclue. Manfred ne parlait guère de son travail. Lorsque Johanna lui en demandait des nouvelles, il éludait d’un geste, lui répondait : oh, comme d’habitude. Quand il lui arrivait d’aller le chercher à son bureau et de l’entendre prendre congé d’un client ou plaisanter avec Hedwig, elle avait chaque fois l’impression d’observer un étranger. Il était là totalement différent de ce qu’il était à la maison, plus déterminé, plus vivant, plus blagueur. Cet homme avait reçu ces lettres, en avait lui-même écrit dont Johanna ne pouvait deviner la teneur qu’à travers les réponses de sa maîtresse. Je rougis en lisant ta dernière lettre. Tes fantasmes ont mis le feu en moi. Moi aussi je pense souvent à toi. Johanna s’était mis en tête de poser des questions sur cette femme à Hedwig, mais maintenant ça lui était impossible, elle aurait eu bien trop honte. Et d’ailleurs qu’aurait bien pu savoir la secrétaire ? Johanna ne pouvait pas imaginer que Manfred l’ait mise au courant de sa double vie. Elle ne pouvait tout simplement pas imaginer qu’il ait eu une double vie.


  Elle n’allait plus au cimetière que par devoir. Avant, quand elle s’était rendue sur sa tombe, Manfred lui avait semblé très proche. Maintenant, c’était comme si la relation qui s’était perpétuée par-delà sa mort, ce lien qui les unissait, s’était brisé. Elle pensa partir à la recherche de sa maîtresse pour lui réclamer ses lettres afin que la tromperie n’ait pas eu lieu. Mais tout ça s’était passé il y a si longtemps, et la femme n’avait signé que de son prénom. Et quelle différence ça aurait fait d’effacer les traces ? En fin de compte, c’était sans intérêt de savoir qui était cette Monika. Si ça se trouve, elle n’était pas la seule. Johanna repensa à l’une des clientes de Manfred, la patronne d’un restaurant où ils allaient parfois dîner. Celle-ci avait pleuré à son enterrement, à l’époque Johanna n’était pas allée chercher plus loin, mais maintenant elle devenait méfiante. Beaucoup de clientes de Manfred étaient venues à ses obsèques.


  Elle avait prévu de parler de cette affaire avec Adrian, mais la fois suivante où il l’avait appelée, elle s’était tue. Elle avait fini par se dire qu’elle ne voulait pas le décevoir. Au fond d’elle-même, elle savait que ce n’était pas de l’estime pour son père qu’il aurait perdue mais pour elle, la femme trompée. Elle se demanda avec qui d’autre elle aurait pu en parler, mais personne ne lui vint à l’esprit. Ses voisins, il n’en était pas question, et la plupart des autres gens du village, elle les avait connus par l’intermédiaire de Manfred. Il avait grandi ici, connaissait tout un chacun. Elle n’était intime avec personne, même si beaucoup de gens la saluaient aujourd’hui encore parce qu’elle avait été sa femme. Une fois, quelques années auparavant, elle avait suivi un cours d’italien, mais les autres participants étaient beaucoup plus jeunes qu’elle et, l’année scolaire terminée, le contact s’était immédiatement rompu. Elle repensa au professeur du cours qui n’était pas d’ici. Ils s’étaient très bien entendus, mais qu’aurait-elle pu lui dire ? Il ne se serait sans doute même pas souvenu d’elle.


   


  Pour ses quarante ans, Adrian organisa une grande fête. Pour mes amis, avait-il dit, et demandé à sa mère si elle pouvait venir s’occuper de Felicitas ce soir-là. Johanna était venue dès l’après-midi pour jouer avec la petite fille pendant qu’Iris et Adrian préparaient des salades. La fête devait se dérouler dans le jardin. Le temps était incertain et, au dernier moment, Adrian avait fait installer une grande tente, de peur qu’il ne pleuve. Vers six heures, les premiers invités étaient arrivés, des collègues de travail d’Adrian et des vieux camarades de classe que Johanna n’avait pas revus depuis plus de vingt ans mais qu’elle avait tous reconnus. À l’époque, elle les avait tutoyés, et ça lui fit tout drôle de les appeler tout à coup par leurs noms de famille. Felicitas s’était réfugiée avec quelques autres enfants à l’intérieur de la maison. Johanna les avait suivis, mais elle s’était vite aperçue qu’elle n’était pas la bienvenue dans leurs jeux. Elle était ressortie dans le jardin. Adrian s’occupait du gril, Iris accueillait les nouveaux arrivants, les présentait aux autres s’ils ne se connaissaient pas déjà. Johanna se tenait un peu à l’écart, le visage figé dans un sourire. Elle ne voulait pas déranger, ne voulait pas qu’on voie combien elle était mal à l’aise.


  Des nuages s’amoncelaient dans le ciel, d’une minute à l’autre il pouvait se mettre à pleuvoir. La viande est prête, cria Adrian et une queue se forma devant le gril. Johanna entra dans la maison pour aller chercher les enfants, puis s’assit ensuite avec eux à leur petite table en essayant tant bien que mal de maintenir l’ordre. De temps à autre, des parents venaient à leur table voir si tout allait bien. Une jeune femme resta debout derrière un petit garçon silencieux d’environ deux ans, lui posa la main sur la tête et lui demanda : tu n’as pas envie de dormir ? Ce n’est qu’alors qu’elle parut remarquer Johanna. Elle lui tendit la main, lui dit : comment allez-vous, ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vues. Johanna hésita. Eva, dit la jeune femme, avant j’avais les cheveux longs. Maintenant Johanna se souvenait. Eva avait fait son stage d’apprentissage avec Adrian et, pendant un temps, ils avaient été ensemble. Manfred et elle avaient bien aimé la jeune fille et avaient été déçus quand Adrian leur avait annoncé un beau jour qu’ils s’étaient séparés. Il n’avait donné aucune raison et Johanna ne lui en avait pas demandé non plus. Mais oui, bien sûr, dit-elle. Et lui, c’est votre petit garçon ? Dites-moi « tu », dit Eva, voilà Jan. Johanna prit la petite main de l’enfant dans la sienne. Il la regarda fixement. Et qui est ton papa ? demanda-t-elle. Eva dit qu’elle et le père de Jan ne vivaient plus ensemble. Je suis désolée, dit Johanna. Eva se mit à rire et dit : moi pas.


  Les plus grands enfants s’étaient levés d’un bond et avaient couru au buffet où Iris était en train d’apporter le dessert. Les petits les suivirent. Eva prit Jan dans ses bras, mais il gigota jusqu’à ce qu’elle le repose par terre et qu’il puisse courir derrière les autres. Je crois qu’ils peuvent se débrouiller tout seuls, dit Eva, vous ne voulez pas venir vous asseoir avec nous à la table ?


  Après le dessert, Johanna alla mettre Felicitas au lit. Comme elle redescendait l’escalier, elle aperçut Eva debout dans l’entrée qui faisait aller et venir un landau. Il a commencé à pleuvoir, dit Eva à voix basse. Je crois qu’il s’est endormi. Faut-il éteindre la lumière ? chuchota Johanna. Ce n’est pas la peine, dit Eva, une fois qu’il dort, il ne se réveille pas facilement. Elle alluma le baby-phone, posa l’émetteur à côté du landau. Mais au lieu de retourner dans le jardin, elle se rendit dans la cuisine et, sans éclairer, remplit l’une des coupes à champagne qui traînait là avec de l’eau du robinet. Johanna l’avait suivie, elle dit : attends, je vais te donner un verre propre, mais Eva avait déjà bu. Johanna sortit quand même un verre du placard qu’elle remplit d’eau, puis resta plantée là, un peu embarrassée jusqu’à ce qu’Eva lui prenne le verre de la main et le pose sur le plan de travail. Je suis terriblement fatiguée, dit-elle en se passant la main dans les cheveux. J’ai des problèmes avec les hommes. Johanna ne dit rien. Elle ne voyait pas bien ce que la jeune femme attendait d’elle. Le temps porte conseil, dit-elle en s’asseyant à la table de la cuisine. Eva se mit à rire. Peut-être, dit-elle. Il est marié, je vous fais grâce du reste. Dis-moi donc « tu », dit Johanna. J’ai déjà entendu si souvent ce genre d’histoire, dit Eva, et maintenant c’est mon tour d’être attrapée. Pourtant il a été franc avec moi depuis le début.


  Son bien-aimé était professeur d’allemand tout comme elle. Ils s’étaient rencontrés lors d’un stage de formation continue, et étaient immédiatement tombés amoureux. Mais il avait deux enfants et pas l’intention de quitter sa femme. Il a peur de perdre ses enfants, dit Eva ; en plus, son ménage semble uni. C’est l’histoire la plus banale du monde. Johanna se taisait, Eva continua. Son ami habitait à Lucerne, c’était peut-être une aubaine qu’ils ne se voient que rarement. Ils se rencontraient tous les quinze jours. Il venait chez elle, elle ne savait pas ce qu’il racontait à sa femme, ne voulait pas non plus le savoir. Pendant tout un week-end, ils vivaient comme mari et femme, puis il retournait dans sa famille. Eva se mit à rire. C’est surprenant, je ne suis même pas jalouse de sa femme.


  Si son ménage est uni, dit Johanna, pourquoi a-t-il alors besoin d’être infidèle ? Eva haussa les épaules. Tu trouves ça immoral ? Johanna sentit son hésitation face au « tu » plus intime. Je me dis que c’est à lui de prendre ses responsabilités, dit Eva, après tout c’est lui qui trompe sa femme. Tu veux dire que je devrais l’envoyer promener ? Mais là n’était pas la question qui intéressait Johanna. Quel genre de personne est-ce ? lui demanda-t-elle. Parle-t-il avec toi de sa famille ? Que te raconte-t-il ? C’est un homme tout ce qu’il y a de normal, dit Eva, de sa famille, il ne m’en parle pas beaucoup. Ça me convient parfaitement, je n’ai rien à voir là-dedans. Est-ce que c’est normal ? demanda Johanna d’un ton plus violent qu’elle n’en avait eu l’intention. Est-ce que c’est normal qu’un homme ait une maîtresse ? Ça ne peut quand même pas être normal ? Dans la lumière qui filtrait de l’entrée, elle vit qu’Eva souriait. Adrian ne vous a-t-il jamais raconté, à ton mari et à toi, pourquoi nous nous sommes séparés ? lui demanda-t-elle. Que dirais-tu à sa femme ? demanda Johanna. Que lui diras-tu si un jour elle te téléphone et te demande des comptes ? Je ne sais pas, dit Eva. Elles se turent. Puis Eva dit : je lui dirais qu’il ne faut pas y attacher d’importance, qu’elle ne doit pas s’inquiéter.


  On entendit des bruits dans le vestibule, quelqu’un était entré pour aller aux toilettes. Johanna distingua la voix d’un homme. Tu as fini ? Puis la chasse d’eau, la porte, et une femme qui disait : je le trouve sympathique. J’arrive tout de suite, dit l’homme. À nouveau on entendit la porte, puis la voix de la femme. Je vais t’attendre dehors. Eva haussa les épaules, dit qu’elle allait rentrer.


  Ça devait bien faire la cinquième fois que Johanna recommençait sa lettre. Chère Eva, j’ai beaucoup réfléchi à notre conversation. Je connais l’autre face de ton problème, j’ai été moi-même victime d’une tromperie. Non, pensa-t-elle, je n’ai pas été victime, je n’en savais rien. Mon mari m’a trompée, écrivit-elle, mais cette formulation ne lui plut pas. Mon mari a été infidèle. Et pourquoi tout ça intéresserait-il Eva ? Elle avait voulu lui écrire qu’elle devait rompre avec son amant car elle se faisait du mal à elle, et en faisait à lui et à sa famille. Mais le croyait-elle vraiment ? Et si elle n’avait pas trouvé les lettres, si elle les avait jetées sans les lire ? Ce n’est pas à Manfred, c’est à elle qu’elle avait fait du mal parce qu’elle n’avait pas laissé toutes ces choses en repos. Et n’était-ce pas finalement sa faute à elle si Manfred était allé voir ailleurs ? Quelque chose devait lui avoir manqué dans leur relation. Peut-être, et c’était l’explication la plus consolante, qu’il s’agissait simplement d’un manque physique. Je rougis en lisant ta lettre. Tes fantasmes ont mis le feu en moi. Johanna n’avait jamais écrit de telles phrases à son mari. Le sexe avait été dans leur couple une affaire sans mots, quelque chose qui se faisait dans l’obscurité sans que jamais on en parle. Peut-être fallait-il être séparé d’un homme pour le désirer ainsi, pour lui écrire de telles choses. Elle ne s’était jamais absentée plus d’un ou deux jours. Elle avait alors envoyé à Manfred des cartes postales sur lesquelles rien n’était écrit, que même le facteur aurait pu lire.


  Elle alla chercher les lettres de la maîtresse et les lut à nouveau, essaya de les lire, sans penser à Manfred, comme le témoignage d’une passion triomphant de tous les obstacles, de toutes les distances. Elle les relut toutes du début à la fin, les chiffonna puis les jeta à la poubelle. Pour la première fois depuis longtemps, elle évoqua Manfred sans penser à son infidélité. Elle repensa à sa joie de vivre, à sa patience, à sa serviabilité et à son autodérision. Elle repensa à sa tendresse, à cette intimité entre eux, et à combien aussi il lui manquait. Et subitement, elle fut certaine que rien ne lui avait fait défaut dans leur relation, que ce n’était pas par frustration qu’il était allé voir ailleurs mais au contraire à cause de cet excès d’amour, de curiosité, d’émerveillement avec lequel il avait tout accueilli, enfants et animaux, la nature, son travail, le monde entier. Elle arracha du bloc la lettre commencée et, très vite et sans réfléchir, commença à écrire à Manfred des phrases comme jamais elle ne lui en avait écrites auparavant.


  


  Vieillesse


  Après deux heures de voiture, Wechsler vit surgir à l’horizon la montagne à laquelle le village s’était adossé et dont il avait pris le nom. De loin, cette éminence lui avait toujours rappelé le corps d’une énorme bête qui, il y a des lustres, se serait couchée dans la plaine et que les forêts et l’herbe auraient lentement recouverte.


  Ça faisait maintenant plus de vingt ans qu’il avait quitté le village de son enfance, ce village dans lequel il s’était marié et où il avait réalisé ses premières prestations d’architecte. Lorsque son mariage avec Margrit s’était défait, Wechsler était parti vivre en ville, avait commencé une nouvelle vie. Il avait fait carrière, et ses souvenirs de l’époque passée au village s’étaient estompés au fil du temps.


  Le mois de février avait été étonnamment doux, mais quelques jours auparavant il avait à nouveau neigé. Dans les vignobles qui recouvraient une grande partie des coteaux, il subsistait un peu de neige. Les rangées régulières des ceps de vignes ressemblaient aux hachures sur l’un de ses croquis. Il avait immédiatement reconnu le paysage. Ce n’était qu’en approchant du village qu’il s’était aperçu de tout ce qui avait changé pendant son absence. À la place des champs de maïs et de betteraves sucrières trônaient maintenant d’immondes bâtiments industriels de toutes couleurs, disposés au hasard dans la plaine. Wechsler repensa à ses premiers petits chantiers de rénovation dans le village. À l’époque, il avait dû se chicaner des mois durant avec l’administration à propos de la couleur des volets, et maintenant, chacun bâtissait ici en périphérie ce qu’il voulait comme il le voulait.


  Wechsler gara sa voiture sur la place du Marché qu’il traversait enfant pour se rendre à l’école. Parfois, après les cours, il se faufilait jusque chez le boucher pour le regarder pendant l’abattage. Il se souvenait aujourd’hui encore des regards angoissés des veaux qui étaient attachés dehors en train d’attendre leur tour. La boucherie n’existait plus, on vendait à présent dans la boutique d’affriolants dessous. Autour de la place, de nouvelles bâtisses toutes plus horribles les unes que les autres avaient vu le jour, des bureaux, un centre commercial, jusqu’à un hôtel.


  Il n’était pas loin de midi. Wechsler entra dans une auberge qu’il avait fréquentée dans le temps. La salle de restaurant était restée inchangée. Elle était lambrissée de bois sombre, les tables préparées pour le déjeuner, mais Wechsler était le seul client. La serveuse lui demanda s’il désirait manger puis prit sa commande d’un air renfrogné. Comme elle déposait son café devant lui sans un mot, le patron sortit de la cuisine. Il portait un tablier plein de taches et, l’espace d’un instant, Wechsler crut voir surgir le vieux patron des Tilleuls qui, alors qu’ils étaient encore adolescents, leur avait servi de la bière, bien qu’ils aient eu moins de seize ans. Ça devait être son fils, à peine plus vieux que Wechsler. Vingt ans auparavant, il était plutôt beau garçon, aucune femme ne lui résistait. Il était devenu gros, blafard, et avait le visage bouffi d’un buveur.


  Il s’approcha de sa table et lui tendit la main comme cela semblait être encore la coutume dans la région. Wechsler lui demanda des nouvelles de son père. Le patron lui jeta un regard méfiant, lui dit que son père était mort depuis belle lurette. Wechsler expliqua qu’il avait vécu ici jadis et lui demanda des nouvelles de quelques-uns de ses vieux copains. Le patron le renseigna du mieux qu’il put. Plusieurs avaient déménagé, d’autres étaient morts. Le patron entendait certains noms pour la première fois.


  « Mais vous vous souvenez de Wechsler, l’architecte ? Et de sa femme, Margrit. »


  Le patron fit signe que oui, avec un geste évasif de la main, comme pour dire que tout cela c’était de l’histoire ancienne. Son visage parut soudain fatigué.


  « Leur divorce a été un petit scandale, dit Wechsler. Au début, la femme ne voulait pas. Hodel a mené la procédure, vous vous en souvenez certainement. »


  Hodel était maintenant devenu notaire, dit le patron, il déjeunait ici chaque midi. Puis il s’excusa. Il devait retourner en cuisine. Wechsler appela la serveuse pour lui dire qu’il avait changé d’avis, qu’il allait finalement manger ici.


  À midi, les cloches de l’église toute proche se mirent à carillonner et le bistrot commença à se remplir. La plupart des clients arrivaient par petits groupes, saluaient la serveuse par son prénom. Pour Wechsler, c’était comme si tous ces gens qu’il ne connaissait pas avaient pris possession de son passé. Il était parti vivre ailleurs et d’autres étaient venus s’installer ici. Le village d’autrefois n’existait plus que dans ses souvenirs.


  Hodel venait d’entrer dans le restaurant. Il se tint près de la porte et jeta un regard circulaire, comme si l’établissement lui appartenait. Wechsler reconnut immédiatement l’avocat bien que vieilli, chauve, il lui parût plus petit qu’avant. Les regards des deux hommes se croisèrent et, comme Wechsler s’était levé à demi et que Hodel lui avait répondu par un signe de tête amical, celui-ci s’approcha de sa table.


  « Veuillez m’excuser, dit-il, le regard inquisiteur. J’ai affaire à tellement de gens... »


  Wechsler se présenta. Le visage de Hodel s’illumina et il dit : « Un fantôme du passé. Comment vas-tu ? »


  Les deux hommes se serrèrent la main, s’assirent. Hodel commanda, après un coup d’œil sur la carte, avec la désinvolture de l’habitué. La serveuse lui sourit aimablement lorsqu’il lui demanda d’apporter une bouteille de vin de derrière les fagots, pas celui de tous les jours.


  « Même le vin est devenu meilleur », dit Hodel.


  Il avait, à maintes reprises, lu des articles sur Wechsler dans le journal, continua-t-il, on était fier de lui au village. La piscine couverte qu’il avait construite... La piscine de l’établissement thermal, corrigea Wechsler. Hodel lui demanda ce qui pouvait bien l’amener ici, puis acquiesça quand Wechsler lui expliqua que la chapelle ardente du cimetière allait être rénovée. Il était venu faire des repérages. Il ne savait pas encore s’il se porterait candidat au projet. Hodel s’esclaffa, dit que l’histoire avec sa femme était depuis longtemps pardonnée et oubliée. Aujourd’hui les divorces étaient devenus le fin du fin. Wechsler regretta subitement de ne pas être allé dans un autre bistrot. Il n’avait aucune envie de se replonger dans sa vie d’avant. Du temps avait passé, il s’était remarié, était devenu père et bientôt il serait grand-père pour la première fois. Il était satisfait de son existence.


  « Je t’accompagne jusqu’au cimetière, si tu n’as rien contre, dit Hodel au moment du café. Un peu d’exercice me fera le plus grand bien. »


  Pendant tout le repas, il n’avait fait que parler de lui, de son travail, de sa femme, de ses deux fils qui vivaient à la ville. Wechsler aurait volontiers pris congé de son vieil ami, mais il ne voulait pas être impoli. Il était fatigué, par le vin, le repas, et tout lui faisait horreur. Hodel insista pour payer la note. Il lui devait bien ça, lui dit-il, il avait finalement gagné beaucoup d’argent grâce à lui. En outre, Wechsler sans le savoir lui avait fourni l’occasion d’une intrigue amoureuse.


  Se rappelait-il encore quand même sa première femme ? lui demanda Hodel, tandis que côte à côte, ils longeaient la rue fort encombrée qui menait au cimetière. Bien sûr, répondit Wechsler. Il faillit ajouter quelque chose, mais finalement se tut. Une jeune femme avec un landau arrivait en sens inverse et Hodel s’esquiva pour la laisser passer, puis il suivit pendant un moment Wechsler de si près qu’on avait l’impression qu’il voulait lui sauter sur le dos.


  « Elle avait de bonnes raisons de ne pas vouloir divorcer, dit-il. Ça ragotait à son sujet. Dans le chœur de l’église où elle chantait, on lui avait fait comprendre qu’elle était devenue indésirable. Mais qui aurait pu se douter que... »


  Margrit était née dans une famille profondément croyante. Son père s’était opposé à son mariage avec quelqu’un d’une autre confession et le divorce représentait pour lui une véritable catastrophe. Il avait menacé sa fille, bien qu’elle ne fût pas fautive et que Wechsler eût à l’époque déjà habité en ville avec une autre femme. Margrit était une femme pleine de tempérament, pour ne pas dire impétueuse, mais elle n’avait jamais réussi à s’imposer face à son père. Wechsler avait transmis l’affaire à Hodel et lui avait laissé carte blanche. Il n’avait jamais su comment celui-ci était parvenu à amadouer Margrit. Il ne voulait d’ailleurs pas le savoir.


  « Les potins ici vont bon train, dit Hodel avec un sourire coquin. Si elle avait divorcé à ses torts, cela aurait évidemment eu des conséquences financières fâcheuses. »


  Il ajouta qu’à l’époque, c’est certain, tous les moyens lui avaient été bons, mais tout ça c’était du passé, et il n’avait plus à en avoir honte. Entre-temps, il était devenu un bourgeois considéré, à tu et à toi avec tous les notables.


  « Il arrive que l’un ou l’autre ne me salue pas dans la rue, mais celui qui, dans ce métier, ne se fait aucun ennemi est forcément un imbécile. »


  Ils étaient entrés dans le cimetière et s’étaient arrêtés devant la chapelle ardente. Lorsque celle-ci avait été construite dans les années soixante, l’architecture audacieuse avait déclenché un tollé, mais à présent, l’édifice était en piteux état, et la façade noire de suie à cause des voitures.


  Dans la chapelle, il faisait plus froid qu’à l’extérieur. Ça sentait le détergent et la cire de bougie. Wechsler inspecta l’intérieur puis fit quelques clichés avec son appareil photo numérique, bien qu’il sût déjà qu’il ne postulerait pas pour le projet. Hodel ne le quittait pas d’une semelle. Maintenant il se taisait, juste une fois il s’était raclé la gorge.


  « Une chose après l’autre, dit-il, quand ils furent de nouveau dehors. Tu as envie d’aller voir la tombe ? »


  Sans même attendre une réponse, il partit devant, se frayant un chemin parmi les rangées. Devant une stèle en marbre blanc totalement insignifiante, il s’arrêta. Wechsler le rejoignit, et pendant un moment, les deux hommes restèrent muets l’un à côté de l’autre, les mains dans les poches de leurs manteaux, à fixer cette stèle sur laquelle seul le nom de Margrit était inscrit ainsi que ses dates. Hodel poussa un profond soupir.


  « Ça c’est le pire », dit-il. Sa voix était différente de tout à l’heure, plus sourde, comme fêlée. « Je ne cherche pas à dire que j’étais meilleur jadis que maintenant. Mais c’est pas drôle de vieillir. »


  Il s’était retourné et, de la tête, indiquait un ouvrier qui était en train de creuser une nouvelle tombe avec une petite pelleteuse.


  « Tu ne sais jamais si ce n’est pas toi qui seras le prochain, dit-il. Si au moins ils pouvaient pelleter à la main... »


  Wechsler éprouva subitement le besoin de pleurer. Mais il eut honte face à Hodel. Il hocha la tête et s’en alla plus loin. Sous un groupe de pins qui poussaient en bordure du cimetière, il s’assit sur un banc. Hodel l’avait suivi. Il demeura là debout devant le banc, les yeux rivés sur le mur derrière lequel passait la ligne de chemin de fer.


  « Quand on tombe, m’a-t-elle dit un jour, il faut savoir tomber dignement, dit-il tout bas. Elle a eu une histoire avec le patron des Tilleuls. Quand il l’a envoyée promener, elle a commencé à boire. Peut-être même déjà avant. Après elle a eu, dirons-nous, des liaisons diverses. Je pense qu’elle t’a bien plus aimé que tu ne le crois. »


  Il avait dépanné Margrit deux ou trois fois, continua Hodel, pas par pitié, il le reconnaissait. Les femmes désespérées sont les meilleures amantes qui soient. On peut tout se permettre avec elles, elles n’ont plus rien à perdre. Même lorsqu’elle s’était mise à boire, Margrit était toujours restée une belle femme. Ce n’était vraiment qu’à la fin que sa dégradation avait été visible.


  « Pourquoi donc ne m’as-tu pas téléphoné ? dit Wechsler en s’emportant soudain. J’aurais certainement pu l’aider.


  — Elle m’a dit qu’elle t’avait écrit », dit Hodel avec un sourire crispé. Wechsler leva les mains en l’air et les laissa retomber sur ses cuisses. Il était toujours débordé de travail, dit-il, à peine s’il avait du temps à consacrer à ses enfants et à sa deuxième femme.


  « Ah, ces vieilles histoires ! » dit Hodel. Derrière le mur un train passa et il se tut le temps que le bruit s’atténue. Puis il dit qu’il avait fait don de la stèle. Au village, on se demandait aujourd’hui encore d’où l’argent était venu, mais le tailleur de pierre gardait le secret. D’ailleurs lui aussi avait été l’un des soupirants de Margrit.


  « Comme nous sommes devenus laids », dit Hodel en hochant la tête. Il dit qu’il fallait qu’il parte. Son ami devait lui faire signe s’il repassait par là. Sans le regarder, il tendit la main à Wechsler et s’en alla.


  La neige ne tiendrait pas longtemps, pensa Wechsler. L’air était froid, mais le soleil chauffait. Il resta encore un moment assis sur le banc, puis se leva. Il fit une halte devant la tombe de Margrit. Il repensa à la jeune fille qu’elle était lorsqu’il avait fait sa connaissance, à leur gaieté, leur insouciance, à la façon dont Hodel et lui, et d’autres encore qu’il ne connaissait pas, avaient détruit sa vie. Il eut envie de pleurer, mais n’y parvint pas. Il s’accroupit, retira quelques feuilles fanées des plantes qui poussaient sur la tombe. Puis il se releva et sortit du cimetière sans regarder derrière lui.


  


  Enfants de Dieu


  Michael ignorait totalement qui était cette femme. C’était sa gouvernante qui lui en avait parlé : cette Mandy prétendait qu’il n’y avait pas de père. Elle habitait à W., le village voisin. La gouvernante éclata de rire, Michael poussa un soupir. Comme si ça ne suffisait pas déjà que presque personne ne vienne à l’église le dimanche, que les vieux l’envoient promener quand il leur rendait visite à la maison de retraite et que les enfants soient insolents à son cours d’instruction religieuse. C’est à cause du communisme, dit-il, on en subit encore les conséquences. Pensez-vous, dit la gouvernante, c’était déjà pareil avant. Connaissait-il ce grand champ de betteraves le long de la route vers W.? Il y avait une île en plein milieu. Dans ce champ se trouvaient quelques arbres que le fermier n’avait pas fait abattre. Depuis toujours, dit-elle. Il avait là des rendez-vous avec une femme. Quelle femme ? demanda Michael. Quel fermier ? Celui qui habite là, répondit la gouvernante, son père déjà et aussi son grand-père. Tous. Depuis toujours : nous aussi nous ne sommes que des humains, vous et moi. Chacun a ses besoins.


  Michael soupira. Il était en charge de cette paroisse depuis le printemps, mais il ne s’était toujours pas familiarisé avec ces gens. Il venait des montagnes, là-haut tout était différent, les gens, le paysage, le ciel, qui ici était infiniment grand et lointain.


  Elle dit qu’elle n’est encore jamais allée avec un homme, dit la gouvernante, alors c’est sûrement le bon Dieu qui lui a fait l’enfant. Cette Mandy, continua-t-elle, était la fille de Gregor, qui travaillait aux transports publics. Le petit gros, le conducteur de bus. Il lui a passé un sacré savon : bleu-vert qu’elle était. Et maintenant tout le village se demandait qui pouvait bien être le père. Beaucoup d’hommes qui entraient en ligne de compte n’habitaient pas par ici. Ça pouvait être Marco, le patron du restaurant. Ou bien un vagabond. On ne peut pas dire qu’elle soit belle. Mais on prend ce qu’on trouve. Cette Mandy, dit la gouvernante, n’était pas non plus très dégourdie : peut-être ne s’en est-elle même pas rendu compte. Sur l’échelle, en cueillant des cerises. Oui, bon, dit Michael.


   


  Mandy arriva au presbytère alors que Michael était en train de déjeuner. La gouvernante la fit entrer, il la pria de s’asseoir et lui demanda de raconter. Mais elle resta simplement assise là, les yeux baissés, sans dire un mot. Elle sentait le savon. Michael mangeait, sans cesser de regarder la jeune femme à la dérobée. Elle n’était pas belle, mais elle n’était pas laide non plus. Peut-être deviendrait-elle grosse plus tard. Pour l’instant elle était plantureuse. Elle est en fleur, pensa Michael. Et il regarda furtivement son ventre et ses seins gonflés qui se dessinaient sous son pull-over aux couleurs criardes. Était-ce le fait de la grossesse ou de la nourriture, il ne pouvait le dire. Alors cette jeune femme le regarda, puis aussitôt baissa à nouveau les yeux ; il repoussa son assiette encore à moitié pleine et se leva. Allons dans le jardin.


  C’était la fin de l’été. Les feuilles des arbres avaient changé de couleur. Au matin, il y avait eu de la brume, maintenant le soleil avait fini par percer. Michael et Mandy marchaient l’un à côté de l’autre dans le jardin. Mon révérend, lui dit-elle, et lui : non, appelez-moi Michael, je vous appellerai Mandy. Alors, elle ne savait donc pas qui était le père ? Il n’y a pas eu de père, dit Mandy, je n’ai jamais... Elle se tut. Michael poussa un soupir. Seize ans, dix-huit, pensa-t-il, elle n’a pas plus. Ma chère enfant, dit-il, c’est un péché, mais Dieu te pardonnera. Ainsi parle l’Éternel, le Dieu d’Israël : tous les vases seront remplis de vin !


  Mandy arracha une feuille d’un vieux tilleul sous lequel ils s’étaient arrêtés, et Michael lui dit : tu sais comment l’homme a commerce avec la femme ? Par Jean, dit Mandy en rougissant et en regardant par terre. Peut-être est-ce arrivé pendant son sommeil, pensa Michael, on avait déjà entendu dire des choses de ce genre. On nous a appris ça à l’école, dit Mandy tout bas et à toute allure : érection et coït et méthode Ogino. Oui, bon, dit Michael, l’école. Voilà bien où ça les menait, ces communistes, qui étaient encore en poste dans l’inspection des classes primaires.


  Sur la tête de la Sainte Vierge, dit Mandy, je n’ai jamais... Oui, bon, dit Michael puis, devenant soudain violent : et tu crois qu’il vient d’où alors, ton enfant ? Tu crois peut-être qu’il vient du bon Dieu ? Oui, dit Mandy. Il la renvoya chez elle.


  Le dimanche suivant, Michael aperçut Mandy parmi les quelques personnes venues assister à l’office. Elle ne s’y était encore jamais présentée, s’il avait bonne mémoire. Elle portait une robe modeste, vert foncé, et cette fois il put très nettement voir qu’elle était enceinte. Dire qu’elle n’en a même pas honte, dit la gouvernante.


  Mandy ne savait ni quoi ni qu’est-ce. Michael vit qu’elle jetait des regards autour d’elle, ne chantait pas alors que tout le monde chantait. Et quand elle était venue devant pour communier, il avait dû lui dire : ouvre la bouche.


  Michael parla de la fermeté face à la souffrance. Mme Schmidt, qui était chaque fois présente, lut le texte dans la Bible d’une voix basse mais énergique. Gardez-vous de refuser d’entendre celui qui parle. Car ceux-là n’ont pas échappé qui refusèrent d’entendre celui qui publiait des oracles sur la terre : n’oubliez pas l’hospitalité ; car en l’exerçant, quelques-uns ont logé des anges sans le savoir.


  Michael avait fermé les yeux pendant la lecture et il eut l’impression de voir l’ange qui faisait une halte parmi les humains, un ange qui avait le visage de Mandy et dont le ventre bombait sous sa longue tunique blanche comme celui de Mandy sous sa robe. Mais soudain il y eut un grand silence dans l’église. Michael ouvrit les yeux et il s’aperçut que tous le regardaient pleins d’espoir. Alors il dit : nous pouvons ainsi parler en toute confiance. Le Seigneur est mon réconfort ; je n’ai peur de rien.


  Après l’office, Michael se dépêcha d’aller jusqu’à l’entrée pour prendre congé des vieilles dames. Quand il eut refermé la porte après la dernière, il aperçut Mandy agenouillée devant l’autel. Il alla jusqu’à elle, posa sa main sur sa tête. Elle le regarda et il vit que des larmes coulaient sur ses joues. Viens, lui dit-il, et ensemble ils sortirent de l’église puis traversèrent la rue pour se rendre au cimetière. Regarde tous ces gens, dit-il, tous ils ont péché. Mais Dieu les a rappelés à lui et, à toi aussi, il te pardonnera tes péchés. Je suis pleine de péchés, dit Mandy, mais je ne me suis allongée avec aucun homme. Oui, bon, dit Michael, et sa main effleura l’épaule de Mandy.


  Mais au moment où il touchait cette Mandy, il lui sembla que son cœur, son corps tout entier s’emplissait d’une joie encore jamais ressentie dans sa vie, et il retira brusquement sa main comme si du feu l’avait brûlé. Et si c’était vrai ? pensa-t-il.


   


  Et si c’était vrai, pensa-t-il cet après-midi-là tandis qu’il se rendait à pied au village voisin par la route. Le soleil brillait et le ciel était immense, sans un nuage. Michael était un peu fatigué par le déjeuner, mais son cœur était toujours empli de cette joie qui du corps de Mandy avait ruisselé dans le sien : et si c’était vrai ?


  Il allait souvent se promener, en tout cas chaque dimanche après-midi, dans ce village ou dans un autre, et d’un pas alerte il arpentait les chemins, qu’il plût ou qu’il fît soleil. Sauf que ce jour précis il avait un but. Il avait téléphoné au médecin qui habitait là et s’appelait Klaus pour lui demander un entretien : non, il ne pouvait pas lui dire de quoi il s’agissait.


  Ce docteur Klaus était un homme de la région, fils et petit-fils de fermiers. Il connaissait tout un chacun, et on racontait même qu’en cas d’urgence, il examinait aussi les animaux. Il habitait à W. une grande maison, seul depuis que sa femme était morte. Il dit que si Michael voulait bien lui fiche la paix avec son bon Dieu, il était le bienvenu et n’avait qu’à entrer. Il était effectivement athée, non, pas même athée. Il ne croyait absolument à rien, pas même au fait qu’il n’y ait pas de Dieu : il était un homme de science, pas un homme de croyance. Un communiste, pensa Michael et il dit : oui, bon, en réprimant un bâillement.


  Le médecin lui servit une eau-de-vie et, parce que Michael avait quelque chose à lui demander, il but l’eau-de-vie, il la but d’un trait, puis aussitôt un autre verre que le docteur Klaus lui avait resservi. Mandy, dit Michael, est-ce que... Et puis... Il transpirait. Mandy prétend que l’enfant n’est pas le fruit de l’union avec un homme, qu’elle n’a pas, que jamais, qu’aucun homme ne l’a... Mon Dieu : vous voyez bien ce que je veux dire. Le médecin termina son eau-de-vie et demanda si Michael voulait dire que le bon Dieu s’en était mêlé ou son compère Jean. Michael le fixa d’un regard vide et désespéré. Il but l’eau-de-vie que le médecin lui avait resservie et se leva. L’hymen, dit-il si bas qu’on l’entendit à peine. L’hymen. Ça serait bien sûr un miracle, dit le docteur, et chez nous en plus. Il éclata de rire. Michael s’excusa. Je suis un homme de science, dit le docteur, vous êtes un homme de croyance. Il ne faut pas tout mélanger. Je sais ce que je sais. Vous, croyez ce que vous voulez.


  Sur le chemin du retour, Michael transpirait encore plus. Sa tête se mit à tourner. J’ai de la tension, pensa-t-il. Il s’assit dans l’herbe au bord du grand champ de betteraves. Les betteraves avaient déjà été arrachées et étaient entreposées en longues piles le long de la route. Le champ était gigantesque ; tout au fond, on apercevait un bandeau de forêt. Et au milieu de cette immensité se trouvait la petite île dont la gouvernante lui avait parlé : en plein labour, quelques arbres surgissaient de cette terre obscure.


  Michael se leva et fit un pas dans le champ, puis un autre. Il se dirigea vers l’île. La terre détrempée collait à ses chaussures en grosses mottes, il titubait, il trébuchait, il avait de plus en plus de mal à marcher. Prenez courage, pensa-t-il, car nous devons échouer sur une île. Et il continua d’avancer.


  À un moment, il entendit une voiture passer sur la route. Il ne regardait pas autour de lui. Pas à pas, il avançait dans le champ, enfin les arbres se rapprochèrent et soudain il fut là, et c’était vraiment pareil à une île : les sillons s’étaient séparés et ouverts, comme si l’île avait jailli du sol et déchiré la terre tel un rideau. Sauf que cette île se soulevait à environ cinquante centimètres de sa base. Au bord poussait un peu d’herbe, derrière se trouvaient des buissons. Michael arracha un rameau de l’un des buissons et racla la terre de ses chaussures. Ensuite il fit le tour de l’île en marchant sur l’étroit ruban d’herbe. À un endroit, il y avait une brèche dans la végétation, il se glissa dans cette brèche et accéda à une petite trouée en plein milieu des arbres. Les hautes herbes étaient plaquées au sol, au bord traînaient quelques bouteilles de bière vides.


  Michael regarda en l’air : entre les cimes des arbres on apercevait le ciel, qui semblait moins haut ici que dans l’immense champ. Il régnait un grand silence. L’air était chaud bien que le soleil fût déjà bas à l’ouest. Michael retira sa veste et la jeta dans l’herbe. Puis, sans vraiment comprendre ce qu’il faisait, il déboutonna et retira sa chemise, son tricot de corps, ses chaussures, son pantalon, son caleçon et finalement ses chaussettes. Il enleva sa montre, la jeta sur le tas de vêtements, puis aussi ses lunettes et la bague dont sa mère lui avait fait cadeau pour le protéger. Et il resta là, tel que Dieu l’avait créé : nu comme un signe.


  Michael regarda le ciel auquel il se sentait relié comme jamais auparavant. Il leva les bras en l’air, alors sa tête se mit à nouveau à tourner et il tomba en avant sur ses genoux, s’agenouilla là, nu et les bras levés. Il commença à chanter, d’une voix frêle, éraillée, mais ça n’était pas suffisant. Alors il se mit à crier, crier aussi fort qu’il le pouvait, car il savait qu’ici Dieu seul pouvait l’entendre, que Dieu l’entendait et le regardait de là-haut.


   


  Tandis qu’il retraversait le champ pour rentrer chez lui, il pensa à Mandy, et elle lui était très proche, comme si elle était en lui. Alors il se dit : j’ai, sans le savoir, donné l’hospitalité à un ange.


  De retour au presbytère, Michael sortit du vieux buffet une bouteille d’eau-de-vie qu’un fermier lui avait apportée comme cadeau après l’enterrement de sa femme et s’en versa un petit verre, puis un deuxième. Ensuite il s’allongea et ne se réveilla que lorsque la gouvernante l’appela pour qu’il vienne dîner. Il avait mal à la tête.


  Et si c’était vrai ? dit-il quand la gouvernante lui servit le repas. Vrai quoi ? Pour Mandy. Qu’elle ait vraiment reçu l’enfant. De qui ? Ce pays n’est-il pas aussi un désert ? dit Michael. Qui nous dit qu’il n’a pas les yeux justement braqués sur nous, que cette enfant, cette Mandy, n’a pas justement trouvé grâce à ses yeux. La gouvernante hocha la tête d’un air agacé : son père, il est chauffeur de bus. Et Joseph n’était-il pas charpentier ? Oui, mais il y a longtemps de cela. Ne croit-elle donc pas que Dieu vit encore aujourd’hui, que Jésus reviendra ? Si, évidemment. Mais pas ici. Qui est donc cette Mandy ? Elle n’est rien. Elle est serveuse dans un restaurant à W., elle est intérimaire.


  Pour Dieu rien n’est impossible, dit Michael, et en vérité, je vous le dis, les publicains et les prostituées vous devanceront dans le royaume de Dieu. La gouvernante fit une grimace et fila dans la cuisine. Michael n’était jamais parvenu à la convaincre de prendre ses repas avec lui : elle avait toujours dit qu’elle ne voulait pas que ça cancane au village. Que ça cancane à quel sujet ? Nous ne sommes nous aussi que des humains, avait-elle répondu, chacun a ses besoins.


   


  Après le dîner, Michael sortit à nouveau de la maison. Il descendit la rue et les chiens aboyèrent comme des fous dans les cours des fermes, alors Michael pensa : vous devriez faire plus confiance à Dieu qu’à vos chiens. Mais ainsi étaient les communistes : il aurait dû leur apprendre, mais n’y était pas parvenu. Il ne venait pas plus de gens à l’église qu’au printemps, et chaque jour on entendait parler de fornications et de beuveries pour peu qu’on y prenne garde.


  Michael se rendit à la maison de retraite et demanda à parler à Mme Schmidt qui lisait le texte de la Bible chaque dimanche. Si elle ne dort pas encore, dit Ulla l’infirmière, irritée, en s’éclipsant. Une communiste, pensa Michael, c’est sûr. Il les repérait au premier coup d’œil, les communistes, et savait lire dans leurs pensées à travers leurs regards. Mais quand l’un d’eux mourait, ils l’appelaient quand même. Pour qu’il ait un enterrement décent, lui avait justement dit un jour ici cette Ulla alors qu’il devait enterrer un homme qui n’avait jamais mis les pieds dans une église de toute sa vie.


  Mme Schmidt ne dormait pas encore. Elle était assise dans son fauteuil en train de regarder Qui veut gagner des millions ? à la télévision. Michael lui donna une poignée de main : bonsoir, madame Schmidt. Il prit une chaise et vint s’asseoir à côté d’elle. Il lui dit qu’elle avait très joliment lu, qu’il tenait, une fois, à l’en remercier. Mme Schmidt fit un signe approbatif de tout son buste. Michael sortit sa petite bible reliée en cuir de sa poche. Aujourd’hui, c’est moi qui vais vous lire quelque chose, lui dit-il. Et tandis que le présentateur à la télévision demandait quelle ville avait été ensevelie sous les cendres d’un volcan en l’an soixante-dix-neuf après Jésus-Christ, Troie, Sodome, Pompéi ou Babylone, Michael lut fort d’abord, puis de plus en plus fort. Dans les derniers jours, il viendra des moqueurs avec leurs railleries, marchant selon leurs propres convoitises, et disant : où est la promesse de son avènement ? Car, depuis que les pères sont morts, tout demeure comme dès le commencement de la création. Mais il est une chose, bien-aimés, que vous ne devez pas ignorer, c’est que, devant le Seigneur, un jour est comme mille ans, et mille ans sont comme un jour.


  Et il continua : le jour du Seigneur viendra comme un voleur, en ce jour, les cieux passeront avec fracas, les éléments embrasés se dissoudront, et la terre avec les œuvres qu’elle renferme sera consumée.


  Pendant tout le temps où Michael lisait, la vieille dame l’avait approuvé : son buste oscillait d’avant en arrière comme si tout son corps n’était plus qu’un immense oui. Puis enfin elle parla et dit : ce n’est pas Sodome, ce n’est pas Babylone. Est-ce que c’est Troie ?


  Le jour est peut-être plus proche que nous ne le croyons, dit Michael. Mais personne ne le saura. Je ne sais pas, dit Mme Schmidt. Il viendra comme un voleur, dit Michael en se levant. Troie, dit Mme Schmidt. Il lui tendit la main. Elle ne dit plus rien, ne le suivit pas des yeux lorsqu’il sortit de la pièce. Pompéi, dit le présentateur. Pompéi, dit Mme Schmidt.


  Personne ne le saura, songea Michael sur le chemin du retour. Les chiens des communistes aboyèrent et, à un moment, il ramassa par terre un caillou et le lança contre l’un des portails en bois. Le chien derrière se mit à aboyer encore plus fort et Michael marcha plus vite afin que personne ne le voie. Mais il ne rentra pas au presbytère, il prit la route qui sortait du village.


  Il fallait bien une demi-heure pour aller jusqu’à W. À un moment, une voiture arriva en sens inverse. Il aperçut la lumière des phares bien longtemps avant et se cacha derrière l’un des arbres qui bordaient la route jusqu’à ce que la voiture fût passée. L’île n’était plus qu’une tache noire dans le champ grisâtre et paraissait être plus proche que dans la journée. Les étoiles scintillaient : il faisait beaucoup plus froid.


  À W., il n’y avait personne dans la rue. Des lampes étaient allumées dans les maisons ainsi qu’un réverbère, là où la rue où il se trouvait croisait l’autre. Michael savait où Mandy habitait. Il s’arrêta devant le portail, regarda la petite maison à un seul étage. Dans la cuisine, il vit des ombres se déplacer. On aurait dit que quelqu’un était en train de faire la vaisselle. Cela lui fit chaud au cœur. Il s’appuya contre le portail. Alors il entendit, toute proche, une respiration, puis immédiatement, très fort, un long hurlement. Il fit un bond en arrière et détala. Il s’était à peine éloigné de cent mètres que la porte de la maison s’ouvrit, un filet de lumière fusa dans les ténèbres et une voix d’homme cria : ta gueule !


   


  L’un des jours suivants, Michael se rendit au restaurant à W., là où sa gouvernante lui avait dit que Mandy travaillait. Et c’était bien le cas.


  La salle de restaurant était une pièce très haute. Les murs étaient jaunis par la fumée des cigarettes, les fenêtres aveugles, les meubles vieux et tous disparates. Il n’y avait personne à part Mandy, qui se tenait debout derrière le bar, comme si elle faisait partie du décor, les mains posées sur le comptoir. Elle lui sourit, puis baissa les yeux, et Michael eut l’impression que son visage s’illuminait dans cette pièce lugubre. Il alla s’asseoir à une table près de l’entrée, Mandy s’approcha de lui, il commanda du thé, elle s’éclipsa. Pourvu que personne ne vienne, pensa-t-il. Ensuite Mandy lui apporta le thé. Michael y fit fondre du sucre. Mandy restait debout près de la table. Un ange est à mes côtés, pensa Michael. Vite il but une gorgée et se brûla la bouche. Alors il se mit à parler sans jeter le moindre regard sur Mandy, ni elle sur lui.


  Pour ce qui est du jour et de l’heure, personne ne le sait, ni les anges des cieux, ni le Fils, mais le Père seul. Ce qui arriva du temps de Noé arrivera de même à l’avènement du Fils de l’homme. Car, dans les jours qui précédèrent le déluge, les hommes mangeaient et buvaient, se mariaient et mariaient leurs enfants, et ils ne se doutèrent de rien, jusqu’à ce que le déluge vînt et les emportât tous : il en sera de même à l’avènement du Fils de l’homme.


  Seulement alors, Michael regarda Mandy, et il vit qu’elle pleurait. N’aie pas peur, lui dit-il. Puis il se leva, posa l’une de ses mains sur la tête de Mandy, hésita, posa ensuite l’autre main sur son ventre. Est-ce qu’il va s’appeler Jésus ? demanda Mandy tout bas. Michael demeura interdit. Il n’y avait encore jamais réfléchi. Le vent souffle où il veut, dit-il, et tu en entends le bruit ; mais tu ne sais ni d’où il vient ni où il va.


  Alors il fit présent à Mandy du petit manuel que l’Église tenait à disposition pour les femmes jeunes mariées et les femmes enceintes, dans lequel il avait appris tout ce qu’il savait, et il dit à Mandy de venir au cours d’instruction religieuse et aussi à la messe, que c’était ça maintenant le plus important, elle avait pris beaucoup de retard.


   


  Les mois passèrent. L’automne fit place à l’hiver, la première neige tomba et recouvrit tout, les villages, la forêt, les champs. L’hiver envahit la campagne, et l’odeur âcre des fourneaux à bois reflua dans les rues.


  Michael faisait de longues promenades, allait de village en village et, une fois encore, il traversa le grand champ de betteraves, gelé à présent, jusqu’à l’île. À nouveau il resta là, les bras levés. Mais les arbres avaient perdu leurs feuilles et le ciel était loin. Michael espérait un signe. Il n’en vint aucun : aucune étoile dans le ciel qui n’eût déjà été là, aucun ange dans le champ qui vînt lui parler, aucun roi, aucun berger, aucun mouton. Alors il eut honte et pensa : ce n’est pas moi qui ai été élu. C’est elle, Mandy, qui recevra le signe, c’est à elle que l’ange apparaîtra.


  Mandy venait désormais en mobylette de W. chaque mercredi suivre le cours d’instruction religieuse, et aussi chaque dimanche à l’église. Son ventre grossissait, mais son visage était livide et se creusait. Elle restait dans l’église après l’office jusqu’à ce que tous soient partis, ensuite elle venait s’asseoir sur l’un des bancs à côté de Michael et ils parlaient tout bas. L’enfant, dit-elle, devrait venir au monde en février. Serait-ce à Noël, pensa Michael, serait-ce à Pâques ? Mais Noël c’était bientôt et Pâques seulement à la fin mars : on verrait.


  La gouvernante passa alors sa tête par la porte et demanda si M. le pasteur avait l’intention de venir déjeuner. La peine qu’elle se donnait et jamais un compliment, rien, et ensuite il en laissait la moitié. Michael dit que Mandy pouvait bien rester manger, qu’il y en avait suffisamment pour deux. Pour trois, ajouta-t-il, et ils sourirent tous deux, intimidés. Alors on n’a plus qu’à ouvrir un restaurant, dit la gouvernante en ajoutant un deuxième couvert. À grand bruit, elle flanqua les plats sur la table et disparut sans un mot, sans même leur souhaiter bon appétit.


  Mandy raconta que son père la tourmentait, qu’il voulait savoir qui était le père de l’enfant et qu’il devenait enragé quand elle lui disait : le bon Dieu en personne. Non, il ne la frappait pas. Il la giflait seulement, et sa mère aussi. Elle voulait partir de chez elle. Ils mangèrent tous deux en silence. Michael, très peu, mais Mandy se resservit deux fois. C’est bon ? lui demanda-t-il. Elle fit oui de la tête et rougit. Il lui dit alors qu’elle pouvait venir habiter ici au presbytère, il y avait bien assez de place. Mandy le regarda, inquiète.


  C’est impossible, dit la gouvernante. Michael ne répliqua rien. Je m’en irai avant, dit la gouvernante. Michael ne répliqua toujours rien. Il croisa les bras. Il pensa à Bethléem. Cette fois-ci non, se dit-il. Et cette pensée le conforta. Je m’en vais, dit la gouvernante et Michael, lentement, acquiesça. Tant mieux, pensa-t-il : ça faisait déjà un moment qu’il soupçonnait cette gouvernante d’avoir été communiste et de tas d’autres choses encore. Parce qu’elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle n’était aussi qu’un humain, et parce qu’elle s’appelait Karola, un prénom païen. Et toutes ces histoires qu’on racontait à propos d’elle et de son prédécesseur, qui était un homme marié : dans la sacristie, à ce qu’on disait, par-dessus le marché. Cette femme n’avait aucune remontrance à lui faire. Surtout pas elle. En plus, elle n’était même pas bonne cuisinière.


  La gouvernante disparut dans la cuisine, puis elle disparut de la maison, car tout ça n’était pas juste, pas convenable. Et Mandy emménagea : elle devint la nouvelle gouvernante, on en avait discuté avec les parents et l’affaire s’était conclue. Elle recevrait même de l’argent. Mais Mandy était déjà dans son cinquième mois, son ventre était si gros qu’elle soufflait comme un bœuf en montant l’escalier, et Michael avait eu peur qu’il n’arrive quelque chose à l’enfant le jour où elle avait transporté les lourds tapis dehors devant la maison.


  Michael rentrait de l’une de ses promenades quand il aperçut Mandy en train de battre les tapis devant le presbytère. Il lui dit alors qu’elle devait se ménager et rentra les tapis de ses propres mains à l’intérieur, bien qu’il en fût à peine capable car il n’était pas très costaud. Tout doit être propre pour Noël, dit Mandy. Michael s’en réjouit, ça lui parut être bon signe. À part cela il n’avait pas trouvé beaucoup de foi chez la jeune femme, même si elle ne jurait que par la sainte mère de Dieu et était fermement convaincue que son enfant était un enfant Jésus, comme elle disait. Elle disait bien qu’elle était protestante, mais justement pas tant que ça. Michael avait eu des doutes. Il avait honte de ces doutes, mais ils étaient là et empoisonnaient son amour et sa foi.


  Désormais c’était Michael qui s’occupait du ménage. Mandy, en revanche, lui faisait la cuisine et ils mangeaient ensemble dans le sombre salon sans beaucoup parler. Le soir, Michael travaillait tard. Il lisait la Bible et lorsqu’il entendait Mandy sortir de la salle de bains, il attendait cinq minutes, il n’arrivait plus du tout à travailler tellement il se réjouissait. Puis il frappait à la porte de sa chambre et elle lui criait : entrez, entrez. Elle était déjà dans son lit, la couverture remontée jusqu’au cou. Il s’asseyait à côté d’elle et posait sa main sur son front ou bien sur la couverture, là où se trouvait son ventre.


  Un jour, il lui demanda de lui raconter ses rêves : il espérait bien sûr un signe. Mais Mandy ne rêvait pas. Elle avait un sommeil de plomb, disait-elle. Alors il lui demanda si c’était vrai qu’elle n’avait jamais eu de petit ami ou quelque chose de ce genre, si elle n’avait jamais trouvé du sang dans ses draps. Pas pendant les règles, dit-il, et ça lui fit tout bizarre de lui parler comme ça. Si elle est la nouvelle mère de Dieu, pensa-t-il, alors moi je suis quoi ? Mandy ne lui répondit rien. Elle se mit à pleurer et lui demanda s’il ne la croyait pas. Il posa sa main sur la couverture et ses yeux s’embuèrent. Nous sommes appelés enfants de Dieu et nous le sommes, dit-il, et si le monde ne nous connaît pas, c’est qu’il ne L’a pas connu. Connu qui ? demanda Mandy.


  Une fois, elle repoussa la couverture et se tint là, devant lui, dans sa fine chemise de nuit. La main de Michael s’était, comme à l’habitude, posée sur la couverture, il l’avait relevée, et maintenant elle restait là, en l’air, au-dessus du ventre de Mandy. Il bouge, dit Mandy, puis, saisissant sa main de ses deux mains, elle la tira vers son ventre, la pressa sur son ventre tout rond ; Michael ne pouvait pas la soulever, et elle demeura là, longtemps, lourde comme un péché.


   


  Noël était passé. Mandy était allée chez ses parents pour le réveillon, mais le jour suivant, elle était de retour. Il n’y avait pas beaucoup de monde à l’église. Ça cancanait au village au sujet de Michael et de Mandy, des lettres avaient été envoyées à l’évêque et des lettres étaient revenues. Il y avait eu un coup de téléphone, un familier de l’évêque était arrivé un dimanche, il s’était assis avec Michael et ils avaient parlé. Ce jour-là, Mandy avait mangé dans la cuisine. Elle était dans tous ses états, mais quand le visiteur était reparti, Michael lui avait dit que tout allait bien : l’évêque savait que dans cette région, il y avait beaucoup de méchantes langues et que nombre de vieux communistes combattaient toujours l’Église et semaient la zizanie.


  Le temps passait, l’enfant profitait et le ventre de Mandy continuait toujours à grossir, même si, depuis longtemps déjà, Michael pensait qu’il était impossible qu’il devienne plus gros. Comme s’il n’avait plus appartenu à ce corps. Alors Michael posait sa main sur l’enfant en devenir et en éprouvait du bonheur.


  L’effroyable arriva lorsque Michael partit à nouveau faire une promenade un après-midi. Il remarqua subitement qu’il avait oublié son livre à la maison. Il rebroussa chemin et, une demi-heure plus tard, il était déjà de retour au presbytère. Tout doucement il entra, tout doucement il monta l’escalier. Mandy dormait maintenant souvent aussi dans la journée, et si c’était le cas, il ne voulait pas la réveiller. Mais quand il pénétra dans sa propre chambre, il trouva Mandy nue au beau milieu : elle était debout devant le grand miroir qui était fixé sur la porte de l’armoire. Elle se regardait dans ce miroir, se tenait de profil devant, donc face à Michael qui pouvait tout voir. Mandy, qui l’avait entendu arriver, s’était tournée vers lui, et ils se regardaient, tels qu’ils étaient, sans faire le moindre geste.


  Que fais-tu là dans ma chambre ? demanda Michael, en espérant que Mandy se cache avec ses mains, mais elle ne le fit pas. Ses mains pendaient sur le côté, telles les feuilles d’un arbre, et elles remuaient à peine. Elle dit que chez elle il n’y avait pas de miroir, et qu’elle avait voulu voir ce ventre qui lui était poussé. Michael s’approcha de Mandy pour ne plus avoir à la regarder. Puis ses mains frôlèrent les siennes et il ne pensa plus à rien, car il était avec Mandy et elle avec lui. Alors la main de Michael se posa là, et ce fut comme si elle venait tout juste de naître : la bête surgie de cette blessure.


  Ensuite Michael s’endormit, et quand il se réveilla, il pensa : mon Dieu, qu’ai-je fait, tandis qu’allongé dans le lit tout recroquevillé, il cachait son péché, qui était grand, avec sa main. Mandy témoignait par son sang, il en avait la preuve et il s’étonna simplement que les éléments embrasés ne se dissolvent pas, que le ciel au-dessus de lui ne s’effondre ou ne s’ouvre : pour le tuer, pour le châtier d’un éclair ou quelque autre manifestation. Mais rien de cela n’arriva.


   


  Le ciel ne s’ouvrit pas non plus quand Michael prit en hâte le chemin qui rejoignait la route de W. Il voulait se rendre à l’île dans le champ et marchait à grands pas en trébuchant sur les sillons gelés. Mandy dormait encore quand il avait quitté la maison, cette Mandy qu’il avait accueillie.


  Il arriva à l’île et s’assit dans la neige. Il ne tenait tout simplement plus debout, tellement il était fatigué, triste, égaré. Il allait rester ici et n’en partirait plus. Ils le trouveraient bien, le fermier et cette femme quand la luxure les ramènerait ici au printemps.


  La nuit tomba, il faisait froid. C’était le soir. Et Michael était toujours assis sur son île dans la neige. L’humidité traversait son manteau, il était transi et s’était calmé. N’aimons pas avec des mots, ni avec la langue. Mais avec des actes. C’était Dieu qui l’avait conduit vers Mandy et Mandy vers lui : pour qu’ils s’aiment. Car ce n’était plus une enfant, elle avait dix-huit ou dix-neuf ans. Et n’était-il pas écrit : Personne ne le saura ? N’était-il pas écrit : Le jour viendra comme un voleur ? Michael pensa alors : je ne peux pas le savoir. Et si c’était la volonté de Dieu qu’elle accueille Son enfant, c’était aussi la volonté de Dieu qu’elle l’ait accueilli lui : car n’était-il pas l’œuvre et la créature de Dieu ?


  À travers les arbres, Michael ne voyait que quelques étoiles isolées. Mais lorsqu’il sortit de son abri et s’avança dans le champ, il découvrit toutes les étoiles qu’il n’est possible de voir que lorsque la nuit est froide et, pour la première fois depuis qu’il était ici, il n’eut pas peur de ce ciel. Et il était heureux que le ciel fût si loin, et lui si petit sur ce labour infini. Que même Dieu dût y regarder à deux fois pour l’apercevoir.


  Bientôt il fut à nouveau au village. Les chiens aboyèrent et Michael lança des pierres contre les grandes portes, il aboya lui-même en imitant les chiens, leurs glapissements ridicules et leurs hurlements, et il riait quand la colère et le zèle les mettaient hors d’eux, car il était lui-même hors de lui.


  Il y avait de la lumière dans le presbytère et, aussitôt qu’il eut franchi la porte, Michael sentit l’odeur du repas que Mandy avait préparé. Pendant qu’il retirait ses chaussures trempées et son lourd manteau, elle passa sa tête par la porte de la cuisine et le regarda avec anxiété. Il fait froid, lui dit-il. Elle répondit que le repas était prêt. Michael s’approcha alors de Mandy et l’embrassa sur la bouche : comme cette bouche souriait ! Alors, pendant le dîner, ils réfléchirent à un prénom à donner à l’enfant, puis à un deuxième. Et pour se dire bonne nuit, ils se serrèrent la main et chacun alla dans sa chambre.


   


  Comme, en janvier, il s’était mis à faire de plus en plus froid et que le vieux presbytère était devenu presque inchauffable, Mandy déménagea un soir de la chambre d’hôtes dans la chambre plus chaude du maître de maison. Elle apporta sa couette et, comme sans dire un mot il s’était poussé sur le côté, elle s’allongea près de Michael. Cette nuit-là et toutes celles qui suivirent, ils dormirent dans le même lit et apprirent ainsi à mieux se connaître et s’aimer. Et Michael voyait tout et Mandy n’avait pas honte.


  Mais était-ce un péché ? Qui donc s’en souciait ? Et Mandy n’avait-elle pas attesté par son sang que c’était un enfant de Dieu qui grandissait là, un enfant de la pureté ? Le pur pouvait-il donc exister dans l’impur ?


  Et bien que Michael n’ait plus cru que Sa parole puisse atteindre les gens et les communistes dans ce village, ce miracle qui s’était produit les avait tout de même atteints, et nul n’aurait pu dire comment : voilà que ces gens venaient frapper à la porte. Ils venaient sans dire de grands mots apporter ce qu’ils avaient. La voisine apporta un gâteau. Elle dit qu’elle avait fait cuire des gâteaux, que deux étaient aussi vite faits qu’un seul. Et Mandy, est-ce qu’elle arrivait à se débrouiller toute seule ?


  Un autre jour, Marco, le patron du restaurant, vint demander où les choses en étaient. Michael le fit entrer dans le salon, dit à Mandy de venir et alla faire du thé dans la cuisine. Ils étaient assis tous trois à la table et se taisaient, parce qu’ils ne savaient pas quoi se dire. Marco avait apporté une bouteille de cognac, il la posa devant lui. Il savait bien sûr que ce n’était pas vraiment ce qui convenait à un petit enfant mais peut-être qu’un jour, s’il avait une mauvaise toux. Puis il voulut qu’on lui explique, et pendant que Michael le faisait, Marco regardait Mandy et son ventre d’un air sceptique. Est-ce que c’était sûr, demanda-t-il, et Michael lui répondit que personne ne le savait, que personne ne pouvait le savoir. Parce que c’est quand même assez invraisemblable, dit Marco. Il avait repris le cognac dans sa main et il regardait la bouteille. Il sembla hésiter, puis il la posa sur la table et dit : trois étoiles, c’est le meilleur qu’on puisse trouver ici. Pas celui pour les clients. Comme il était un peu embarrassé, il se leva en se grattant la tête. Pendant l’été, tu as fait encore de la moto avec moi, dit-il en rigolant, ça alors. Ils s’étaient baignés, toute la bande, dans le lac près de F. Qui aurait bien pu penser ça ?


  Quand Marco sortit, Mme Schmidt se trouvait dans le jardin, elle apportait ce qu’elle avait tricoté pour l’enfant. Elle était accompagnée par Ulla, l’infirmière de la maison de retraite, que Michael avait vraiment prise pour une communiste. Mais elle aussi apportait quelque chose, un jouet, et voulait que Mandy la touche.


  Ils vinrent ainsi, les uns après les autres. La table du salon était couverte de cadeaux, et dans l’armoire se trouvaient bien dix bouteilles d’eau-de-vie, si ce n’est plus. Les enfants apportèrent des dessins de Mandy et de l’enfant et, parfois, Michael aussi était dessus et aussi un âne et un bœuf.


  Bientôt vinrent également les gens de W. et des autres villages de la région, ils voulaient voir la future mère, lui demander conseil pour leurs petites affaires. Et Mandy les conseillait, les consolait, parfois elle posait uniquement sa main sur le bras ou sur la tête de ces gens sans rien dire. Elle était devenue si silencieuse, si grave que même Michael la découvrait sous un jour nouveau, la trouvait différente. Et faisait tout ce qu’il fallait faire. Au village d’ailleurs, bien des querelles s’étouffèrent pendant ces jours, les chiens eux-mêmes paraissaient désormais moins acharnés quand Michael passait dans les rues, et dans de nombreuses maisons, on avait à nouveau suspendu aux portes et aux fenêtres les étoiles de paille et les couronnes, car tout le village était en joie comme si Noël était encore à venir. Tout le monde le savait, mais personne ne le disait tout haut.


   


  Le docteur Klaus vint aussi, un jour, pour voir si tout allait bien. Mais quand il frappa à la porte, Michael ne lui ouvrit pas. Il se trouvait avec Mandy au premier étage, et ils regardèrent par la fenêtre en se taisant comme des enfants, jusqu’à ce qu’ils le voient repartir.


  Le jour suivant, Michael se rendit chez le médecin à W. Celui-ci lui servit de l’eau-de-vie et lui demanda ce qu’il en était de la fameuse Mandy. Michael ne but pas son verre. Il dit seulement que tout allait bien et qu’il n’y avait pas besoin de médecin. Et tout ce qu’on raconte ? Celui qui est de la terre est de la terre et il parle comme étant de la terre, dit Michael. Quoi qu’il en soit, dit le médecin, l’enfant naîtra sur la terre et pas au ciel. Si vous avez besoin de mon aide, appelez-moi et je viendrai. Alors ils se serrèrent la main sans dire un mot de plus. Cependant Michael retourna au village et alla voir Ulla l’infirmière à la maison de retraite. Car celle-ci avait elle-même donné naissance à quatre enfants, elle savait comment ça se passait. Elle lui promit de venir aider le moment venu.


  Février arriva, et le moment vint : l’accouchement commença. Michael était auprès de Mandy ainsi qu’Ulla, qu’il avait fait appeler. La chose s’étant ébruitée, les gens du village se rassemblèrent dehors dans la rue et attendirent en silence l’avènement. Il faisait déjà sombre quand cela advint, l’enfant naquit et Ulla l’infirmière s’approcha de la fenêtre et le souleva dans ses bras, afin que tous dehors puissent le voir. Seulement voilà : c’était une fille.


  Michael s’assit près du lit de Mandy, prit sa main et regarda l’enfant. Il n’est pas beau, dit Mandy, mais c’était une question. Et Ulla demanda à celle qui était devenue mère : où comptait-elle aller maintenant avec l’enfant, puisqu’elle ne pouvait évidemment plus tenir le ménage du prêtre pour de l’argent. Alors Michael dit : celui à qui appartient l’épouse, c’est l’époux. Et il embrassa Mandy afin que l’infirmière puisse le voir, et qu’elle raconte plus tard à tout le monde que cette promesse avait été faite.


  Comme l’enfant ne pouvait plus désormais s’appeler Jésus, ils l’appelèrent Sandra. Et puisque les gens du village croyaient que cet enfant était né pour eux, ça pouvait tout aussi bien être une fille. Et tous étaient contents et se réjouissaient.


  Le dimanche suivant, l’église était pleine comme elle ne l’avait plus été depuis longtemps. Mandy était assise avec l’enfant sur le banc de devant. On joua de l’orgue, et quand la musique s’arrêta, Michael monta en chaire et parla ainsi : Si c’est l’enfant que toute la Terre attend depuis si longtemps, nous ne le savons pas et ne pouvons pas le savoir. Car vous savez bien vous-mêmes que le jour du Seigneur viendra comme un voleur dans la nuit. Mais vous, frères et sœurs, vous n’êtes pas dans les ténèbres. Ceux qui dorment, dorment la nuit, et ceux qui s’enivrent, s’enivrent la nuit. Mais nous qui sommes du jour, soyons sobres.


  Ce qui est né de la chair est chair, dit Michael, et ce qui est né de l’esprit est esprit. Mais nous, bien-aimés, nous voulons être appelés enfants de Dieu.


  


  Il faut aller dans les champs...


  Il y a longtemps déjà. Tu es monté sur les hauteurs de Trouville par un étroit sentier, puis tu as traversé un champ moissonné, afin de trouver la vue adéquate. La terre se collait en mottes épaisses à tes chaussures, l’humidité s’infiltrait dans le cuir. Il y avait là cet enfant, un petit garçon, même pas dix ans. Il t’a regardé traverser le champ, installer ton pliant, puis ébaucher à grands traits une esquisse du paysage. Il t’a d’abord observé de loin, puis lentement il s’est rapproché, pas à pas, méfiant comme un chat. Ses vêtements étaient vieux, sales, leur couleur rappelait celle de la terre d’où il venait. Ses cheveux tiraient sur le roux et devenaient presque transparents lorsque le soleil, qui de loin en loin perçait à travers les nuages, les effleurait. Son nez était bouché, il n’arrêtait pas de renifler. Il gardait la bouche légèrement ouverte afin de mieux respirer, ce qui tordait son visage sinon plutôt joli et lui donnait un air bête.


   


  Tu lui tends un des chiffons de ta boîte de peinture, un petit morceau de lin qui te sert d’habitude à nettoyer tes pinceaux.


  — Mouche ton nez.


  Quel regard il te lance ! Il se mouche le nez puis s’essuie la nuque avec le chiffon, comme s’il transpirait. Alors qu’il fait frais et qu’il ne porte pas de veste. C’est sûrement un geste qu’il a vu faire par son père.


  — Tu habites ici ?


  Il fait signe que oui et retire sa casquette.


  — Est-ce que c’est votre champ ?


  Il fait oui à nouveau, s’avance d’un pas et tente de jeter un coup d’œil sur ton carnet de croquis. En faisant cela, il rentre la tête dans les épaules, comme s’il s’attendait à recevoir une paire de claques. Tu vois sur son visage la question se former, se perdre dans les détours. Puis la peur de la dire. Mais la curiosité est plus forte.


  — Pourquoi vous faites ça, monsieur ?


  Pourquoi tu fais ça ? De toutes les questions la plus redoutable. La question qu’on ne peut même pas se poser à soi-même. Il ne te demande pas ce que tu fais. Il n’a pas l’air bête. Il doit avoir observé les autres peintres.


  A-t-il jamais vu un tableau ? Des tableaux de saints, peut-être, à l’église. Mais un paysage ? Comme ça doit lui paraître absurde que tu sois dans le champ de son père avec des chaussures sales en train d’essayer de dessiner l’estuaire du fleuve et les quelques maisons de son village, le seul qu’il connaisse.


  Tu t’en tires avec une pièce. Il te remercie d’une révérence, il a disparu, et toi tu continues à travailler, vite, pour ne pas rater le moment. Les bateaux de pêcheurs dans l’estuaire ont failli t’échapper. Ils sont en train d’entrer dans le port.


  Plus tard, il va se mettre à pleuvoir, et tu vas te demander où se trouve maintenant le petit garçon, s’il a un toit sur sa tête. Cette question te préoccupe. Tu te demandes de quelle direction arrivent les nuages. Ça t’est égal. Le temps, c’est l’affaire des paysans.


  Tu n’es plus qu’un œil et qu’une main. Tu chantonnes une mélodie de Mozart, ton Mozart. Peindre aussi bien qu’il a composé, avec cette légèreté, ce naturel. Peindre si bien que plus personne ne posera de questions.


  Pourquoi vous faites ça ? Parce que tu es un peintre. Et rien d’autre.


   


  Quand tu as affiné les croquis à l’atelier, quand tu as essayé de te souvenir de la lumière et des ombres, des reflets sur la mer – y avait-il des reflets sur la mer ? – et des couleurs, des nuances de couleurs, c’est sans cesse ce jeune garçon qui t’est revenu à l’esprit, ainsi que sa question. Cette question que tu ne t’es toi-même jamais posée. Pourquoi tu fais ça ?


  Tu pourrais continuer indéfiniment. Tu vas continuer indéfiniment. Tu as déjà des matériaux pour toute une vie. Des croquis. Des chemises pleines de croquis, la tête pleine de paysages qui restent à peindre. Et chaque jour s’en ajoutent de nouveaux. Chaque paysage que tu vois est une mission. Le soleil se lève et se couche pour toi, le vent chasse pour toi les nuages à travers le ciel, pour toi poussent l’herbe et les arbres.


  Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi pas. Tes tableaux sont bons. Tu sais qu’ils sont bons. Tu aimes tes tableaux par-dessus tout, tes petits croquis. Les murs de ton atelier en sont couverts. Et tu adores travailler en extérieur, être dehors, observer les paysages et les peindre. Seule la lumière change, seules les ombres se déplacent lentement, de façon à peine perceptible. Combien de fois ça t’a agacé, lorsque à Rome tu dessinais les gamins des rues, qu’ils détalent avant que tu n’aies terminé. Tu te retrouvais alors avec des tas de croquis inachevés. Les paysages ne se sauvent pas, eux.


  Tu ne les peins pas pour les montrer autour de toi. Tu n’exposes pas tes croquis en public. Lorsque tes amis viennent te rendre visite à l’atelier, ils veulent voir les grandes toiles, celles que tu vas présenter, les paysages avec des scènes mythologiques, religieuses. Ils font des commentaires auxquels tu ne trouves aucun intérêt. Tu ne les écoutes pas. Tu préfères faire faux à ta manière que juste à la manière de vingt personnes. Tous savent faire mieux, ils te donnent des conseils, comme si tu ne savais pas que tu ne viens pas à bout des grands formats, et pourquoi tu n’en viens pas à bout. Les personnages bibliques, les personnages mythologiques, au fond ils ne t’intéressent pas. Ta véritable passion, ce sont les esquisses, les ambiances.


  Si seulement tu arrivais à représenter l’instant tel que tu l’as ressenti, de telle façon que le gamin de Trouville puisse reconnaître son village. Qu’il puisse voir sa beauté, la beauté de cet instant. Mais qui peut bien s’intéresser à ça ?


  Le vieux Sennegon aimait les couchers de soleil. À Rouen, il est allé chaque soir se promener avec toi. Il te racontait des histoires de la Bible, toujours les mêmes histoires. C’était comme s’il avait besoin d’un prétexte pour être en ta compagnie. Ces histoires ne t’intéressaient pas. Ça ne t’a jamais intéressé, ce qui s’est passé, ce qu’on raconte. Ce n’est pas le passé qui t’intéresse, ce qui t’intéresse c’est le présent, la fugacité du moment. Le père Sennegon marchait deux pas devant toi, les mains croisées derrière le dos. Il parlait lentement, en mesurant ses mots, puis subitement il s’est tu, s’est arrêté net et t’a dit : regarde, les couleurs des nuages. Comme si tu avais pu regarder autre chose.


  Vous vous êtes assis sur un banc et, en silence, vous avez regardé le soleil se coucher. Très lentement, la nuit est tombée, la modification était à peine perceptible. Puis, quand le soleil a disparu derrière l’horizon, en une seconde tout était différent. Ce moment terrible où la lumière semble mourir. Tu n’as cessé de peindre le crépuscule, comme si tu avais voulu arrêter le temps, échapper à la certitude de la mort.


   


  Tu as vingt-neuf ans. Tu vas bientôt quitter tes parents, partir pour l’Italie. Tu dois aller en Italie si tu veux devenir peintre. Tu te réjouis de ce voyage, mais tu le crains un peu aussi. Tout va être différent. Tu vas connaître d’autres gens, dormir dans des lits inconnus, apprendre une langue étrangère. Tu penses aux Romaines. Tu es bien allé deux, trois fois rue du Pélican, mais à Rome les femmes sont différentes. Michallon t’a raconté des histoires à propos des Romaines. Et cette fois, ces histoires t’ont intéressé.


  Tu as acheté une valise et des vêtements pour le voyage, un chapeau à large bord, des couleurs, des pinceaux. Tu es prêt. Tu vas partir dans quelques jours. Quand tu te promènes dans Paris maintenant, tu vois tout différemment. C’est comme si tu le voyais pour la première fois, ça te semble nouveau, excitant. Tu es affolé par la beauté de cette ville. Le dernier regard est comme le premier.


  Tu peins ton autoportrait. C’est une demande de ton père. Que tu lui laisses un tableau de toi. Il s’entendra mieux avec le tableau qu’avec toi. Il n’aura pas à se fâcher qu’il ne se lève pas le matin, qu’il oublie des choses, qu’il traînasse çà et là sans but.


  C’est la première fois que tu te regardes dans un miroir avec l’œil du peintre. Tu n’es pas beau, mais tu te plais. Tu souris. Tu te peindras souriant, de ce sourire avec lequel tu aguiches les femmes et qui pousse ton père à bout. Quand il te crie après, qu’il t’enguirlande. Tu souris, et personne ne peut plus t’atteindre. Tu ne cries pas, tu souris.


  Tu peins ton visage. Tu n’en démords pas. Les tableaux t’ont toujours captivé. Quand tu as dû faire le coursier pendant ton apprentissage, tu t’arrêtais devant des galeries pour contempler les tableaux, toujours les mêmes tableaux. Un jour, alors que l’un d’eux avait subitement disparu – une étude de Valenciennes –, sous le coup de l’émotion, tu es entré dans la galerie, tu voulais te renseigner sur le tableau, l’apercevoir une dernière fois. C’était comme si tu avais perdu un être cher. Mais finalement tu n’as pas osé. Tu as prétendu t’être trompé de porte, tu as rougi, et tu t’es sauvé.


  Tu t’attaches aux tableaux, à tes tableaux. Tu ne veux absolument pas les vendre. Il t’est même arrivé d’en racheter. Ils font partie de toi, de ta vie. Tu les regardes. Ils restent toujours pareils. Lorsque le soir tu éteins ta lumière, tu sais qu’ils sont là dans le noir.


  Tu aurais dû peindre Victoire quand elle vivait encore. Sans elle, tu ne serais jamais devenu peintre. Ton père a été brisé par sa mort. Après, tout lui a été égal. Il t’a fait don de l’argent qui lui était destiné. Si tu l’avais peinte, elle serait encore là. Mais ce n’est que plus tard que tu as appris à peindre des gens. Ce n’est que plus tard que tu as appris à voir. Appris que le monde est plat, l’espace n’est que contours indécis, ombres. Nuances. Le temps n’existe pas.


  Quand tu seras mort depuis longtemps, quand ce petit garçon que tu as rencontré dans le champ au-dessus de Trouville sera mort depuis longtemps, tes tableaux seront toujours là. Ils seront pratiquement les mêmes. Tu aurais dû lui dire cela : quand nous serons morts tous les deux, ce tableau existera encore et montrera ton village comme il ne sera plus depuis longtemps. Mais qui le regardera quand nous serons tous deux morts ? Les enfants t’ont toujours fait penser à la mort, à ta mort, au temps qui passe. Peut-être est-ce pour cela que tu as toujours refusé de fonder une famille.


  L’unique chose que je souhaite vraiment faire dans ma vie, c’est peindre des paysages. Tu l’as écrit d’Italie à Abel Osmond, tu venais juste d’avoir trente ans. Peindre des paysages. Je ne m’en laisserai pas détourner. Cette ferme résolution m’empêchera de contracter une quelconque liaison régulière, je veux dire me marier.


  Comme si l’une excluait l’autre. Lui as-tu simplement menti ou t’es-tu aussi menti à toi-même ? Tu es un homme de l’ébauche, voilà la raison. Tu n’arrives pas à te décider, ni pour un paysage ni pour une femme. Un effleurement fugace, une brève œillade te suffisent. Si brève que rien n’est modifié. Les yeux, les épaules, les mains, les fesses. Tableaux de femmes. Sauf que ces brefs instants coûtent très cher. Même à Rome.


  Ta passion, c’est regarder. Ta façon de faire l’amour, c’est peindre. L’autre, la physique, t’ennuie plutôt, elle ne fait que te détourner de ton travail. Tu fais l’amour comme tu manges, vite et déconcentré. Tu n’as jamais été particulièrement fine gueule. Pour le lit, les belles Italiennes ; pour le sentiment, les charmantes Françaises. D’ailleurs, tu l’as écrit à Abel, en tant que peintre, je préfère les premières. Les prostituées romaines. Elles travaillent à prix fixe et disparaissent dans un éclat de rire, une fois leur besogne accomplie.


  Tu n’as jamais vraiment aimé les gens, tu as eu peur de les aimer, de les perdre, d’être dépendant. L’amour rend vulnérable. Peut-être est-ce pour cela qu’on t’apprécie tant : parce que tu n’attends rien des gens, parce qu’ils t’indiffèrent. Tu as toujours été généreux. Tu en as aidé beaucoup, sans en faire tout un plat. Tu achètes ta liberté. Tu veux qu’on te laisse en paix.


  Tu n’aimes pas les gens, pour les mêmes raisons que tu n’aimes pas la mer. Jadis, de ce champ au-dessus de Trouville, tu as regardé la mer, et c’est devenu évident que tu ne l’aimais pas. Parce qu’elle change sans cesse. Elle est dangereuse. On peut s’y noyer. Tu as besoin de terre ferme sous tes pieds. Le monde, il faudrait le congeler. Étrange que tu n’aies jamais peint la neige.


   


  On devrait pouvoir graver en soi l’instant de l’amour puis ne plus vivre que de ce souvenir. Mais la mémoire est trompeuse. On se souvient des sensations, pas de leur apparence extérieure. Une fois, tu as essayé de dessiner Anna de mémoire, ta chère, ta charmante Anna. Mais dès que tu as eu le crayon en main, son visage s’est brouillé. Ton souvenir n’était qu’une sensation. Une sensation n’a pas de nez, pas de joues, pas de bouche. On ne peut pas se fier aux sensations, elles sont imprécises. La précision a toujours été ta priorité absolue. Quand tu peins, tu ne peux rien laisser au hasard.


  Tes souvenirs te trahissent et tu trahis tes souvenirs. Tu les recouvres de peinture, tu les détruis. Le monde est incolore. Les couleurs découlent les unes des autres, elles se conditionnent entre elles. Tu leur obéis. Ce vert, ce brun, ce bleu, tu les as vus pour la première fois quand tu les as mélangés sur ta palette. Ton monde est fait de lignes, de surfaces, de couleurs. Ta lumière, c’est du blanc de plomb.


  Comme tu as paniqué quand tu t’es peint toi-même ! Comme ton visage s’est métamorphosé sous le pinceau. Il est devenu, lui aussi, un paysage, un paysage indéfini, une surface plane. Pendant un temps, tu as eu peur de perdre ce visage.


  Je peins les seins d’une femme exactement comme s’il s’agissait de vulgaires boîtes à lait. La forme et les contrastes entre les couleurs : voilà l’essentiel. Quand tu as dit cela, pensais-tu aux seins d’Anna ?


  Son amour ne fait plus que t’exaspérer. Tu devrais coucher avec elle pour t’en libérer, tu devrais la peindre. Pourquoi ne me peignez-vous pas ? t’a-t-elle demandé un jour en plaisantant. Pourquoi veut-elle que tu la peignes ? Elle s’imagine que ce serait une preuve de ton amour. Elle ne sait pas que cela au contraire le détruirait, que ça ne pourrait que le détruire. Ce que tu regardes se métamorphose, devient un tableau. Quand tu la regardes, son visage se fige. Même si tu t’en défends, tu vois les lignes, les surfaces, les couleurs. Si tu la peignais, tu découvrirais sa beauté autrement, la beauté de son portrait. Tu aimerais ce tableau. Anna ne serait jamais de taille à rivaliser avec lui.


   


  — Vous pourriez l’accrocher dans votre atelier. Alors je serais toujours près de vous.


  — Vous savez que poser comme modèle est un travail astreignant. Vous ne devrez pas bouger pendant de longs moments.


  — Ça me sera facile. Je n’ai fait que ça durant toute ma vie.


  — Je ne peux pas vous peindre, parce que je ne peux pas vous voir. Mes sentiments pour vous brouillent mon regard. Ce que j’aime, je ne peux pas le peindre.


  Elle éclate de rire. Elle est flattée, mais elle te regarde d’un air réprobateur.


  — Si vous m’aimiez...


  Elle ne termine pas sa phrase. Ce serait à toi de le faire. Mais tu embrasses simplement sa main. Nul autre ne sait se taire aussi bien que toi. Elle réfléchit.


  — N’aimez-vous donc pas les paysages que vous peignez ?


  — J’aime mes tableaux. Les paysages, je m’en fiche.


   


  Vue de Villeneuve-lès-Avignon, Vue de l’église Saint-Paterne à Orléans, La Forêt de Fontainebleau, Trouville, Embouchure de la Touques. Tu donnes des titres à tes tableaux, comme s’il s’agissait pour toi de montrer ce village ou cet autre, cette église, ce pont. Tu aimes ces villages, ces paysages, mais lorsque tu les peins, ils doivent t’indifférer. Tu l’avais dit pour plaisanter, mais c’est vrai : tu travailles dans un détachement passionné.


  C’est difficile à expliquer, difficile à comprendre. Tu peins ce que tu vois avec la plus grande précision possible, mais ce qui t’importe n’est pas la précision de cette reproduction. Tu essaies de capturer la sensation, de capter cette sensation imprécise le plus précisément possible. Ce qui compte, c’est la détermination.


  Ton regard est froid, mais pas insensible. La froideur du regard est une nécessité. Tu n’as pas le droit d’entrer en résonance si tu veux voir clair. Regarder quelque chose froidement, ça veut dire ne plus être qu’un œil. Sinon il est impossible de s’identifier à un paysage ou à un individu. S’identifier veut dire surtout et avant tout s’oublier soi-même, être hors de soi. Ton but n’est pas la proximité. Ton premier plan sera toujours raté si tu ne l’ignores pas totalement. Tu as pris parti contre la proximité. Proximité veut dire chaleur, on est proche quand on aime.


   


  Quand tu es retourné à Trouville, tu es à nouveau monté sur la colline pour vérifier certains détails. Il faut aller dans les champs, pas aller voir des tableaux, combien de fois as-tu dit cela à tes collègues, ces ruminants, qui allaient copier au Louvre les tableaux des grands maîtres, croyant devenir ainsi de grands peintres. Bertin t’y a envoyé, t’a chargé de copier quelques tableaux, mais c’est eux seuls que tu as dessinés, ces piteux personnages besogneux avec leurs visages crispés. Il faut aller dans les champs...


  Tu as gravi la côte abrupte. Il faisait frais, mais tu as transpiré. Tu étais encore fatigué du déjeuner. Au loin, tu entendais le ressac et les aboiements d’un chien. Cette fois, tu as marché au bord du champ, pour ne pas salir tes chaussures. Tu as finalement retrouvé cette vue sur le village, l’estuaire et la mer.


  Et soudain, tu as eu l’étrange sensation que le paysage sonnait faux, qu’il ne coïncidait pas avec la réalité que tu avais créée. Plus tard, tu ne cesseras de peindre cette sensation. La jeune liseuse. Elle interrompt sa lecture, lève la tête de son livre et ne reconnaît plus le monde. Tu vas peindre l’étonnement dans ses yeux. Son sourire est ton sourire. Elle sait que plus rien jamais ne pourra l’atteindre. Elle vit dans son propre monde, un monde dans lequel le temps ne passe pas, dans lequel la mort n’existe pas.


   


  Tu es debout au bord d’un champ au-dessus de Trouville. C’est ton champ et tu regardes en contrebas ton village, ta mer, et ton ciel là-haut, cette lumière blanc de plomb.


  Quand tu redescends le soir au village, tu aperçois le petit garçon de l’autre fois. Il est accroupi par terre au bord du chemin, joue avec un bout de bois. Il le pousse sur le sol en tous sens ; une vache, un cochon, qui sait ce qu’il y voit. Tu le lui demandes. Il lève craintivement les yeux vers toi, comme si tu l’avais surpris dans un jeu défendu. Peut-être ne te reconnaît-il pas.


  — Une calèche, monsieur.


  Comme si tu aurais dû le voir.


  — Où va-t-elle ?


  — À Paris.


  — J’y pars bientôt. Il reste encore de la place dans ta calèche ?


  Le voilà qui éclate de rire. Il rit de toi. Tu es tombé dans le piège.


  — Mais ce n’est qu’un bout de bois.


  Un bout de bois, une feuille de papier, une toile de peintre. Appelle ça une calèche, un pont, un paysage. Appelle ça un bonhomme. C’est un jeu. Tous les enfants connaissent ça.


  — Pourquoi tu fais ça ?


  Il te lance ce regard complètement vide que seuls ont les enfants. Puis se lève et part en courant. Il a abandonné son jouet, qui gît à tes pieds. Tu te baisses et le ramasses. Ce n’est qu’un bout de bois, un misérable bout de bois.
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PETER STAMM
COMME UN CUIVRE QUI RESONNE

Une vieille fille réve de scénes d’amour torrides avec
son voisin du dessus. La Heidi de notre enfance
revisitée avec humour. Un jeune prétre attend
désespérément un signe du Ciel et découvre... la
paternité. Captés dans leur instantanéité et leur
infinie solitude, les personnages de Peter Stamm
illuminent ce nouveau recueil de douze nouvelles
oll, parmi une majorité d’anonymes, on croise
aussi Camille Corot. Lécriture est si dépouillée,
si simple qu'elle en devient magique. On nest ni
heureux ni malheureux chez Peter Stamm. On est.

« Peter Stamm excelle & dépeindre le désespoir
cotonneux, la douceur silencieuse, les espoirs
tenaces : le bonheur comme un droit. » (Marie-
Laure Delorme, Le Journal du dimanche)

« Habile dans le non-dit et la mise en valeur du
dérail qui fait mouche, Stamm excelle & suggérer
les sentiments et A créer une ambiance. » (Wilfred

Schiltknecht, Le Temps)





