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  Les Estivants


  Vous serez seul? m’a demandé à nouveau la femme au téléphone. Je n’avais pas compris son nom, j’étais incapable d’identifier son accent. Oui, ai-je répondu. Je cherche un endroit où travailler en paix. Elle a eu un rire curieusement long, puis a voulu savoir sur quoi je travaillais. J’écris, ai-je dit. Vous écrivez quoi? Un essai sur Maxime Gorki. Je suis spécialiste de littérature slave. Sa curiosité m’a agacé. Ah oui? Elle a paru hésiter un instant, comme si elle n’était pas certaine que ce sujet l’intéresse. Bon, venez, a-t-elle fini par dire. Vous connaissez le chemin?


  En janvier, j’avais participé à un séminaire dont le thème était les personnages féminins dans les pièces de Gorki. Mon exposé sur Les Estivants devait être publié dans un recueil, mais pris dans le train-train de l’université, je n’avais pas trouvé le temps de le remanier et de le terminer. Je m’étais gardé une semaine de liberté avant l’Ascension, et j’avais cherché un endroit où rien ni personne ne pourrait me trouver ou me distraire. C’était un collègue qui m’avait recommandé l’Hôtel des Thermes. Il y avait passé de nombreuses vacances d’été dans son enfance. À un moment, le propriétaire de l’établissement avait fait faillite, mais il avait entendu dire que l’hôtel avait rouvert quelques années auparavant. Si tu cherches un endroit complètement paumé, c’est absolument là-haut que tu dois aller. J’ai détesté quand j’étais petit.


  Les bus pour les Thermes ne circulaient que l’été. La femme au téléphone s’était excusée de ne pouvoir venir me chercher, sans donner la moindre raison, mais je pouvais monter à pied du village voisin, ce n’était pas très long, une heure tout au plus.


  


  Le bus a grimpé en serpentant sur une route étroite au milieu d’un paysage de terrasses. Il était pratiquement vide et, au terminus, ne sont descendus à part moi que deux ou trois écoliers qui se sont immédiatement engouffrés dans des maisons. J’avais emporté le minimum de vêtements, mais avec tous les livres plus l’ordinateur, mon sac à dos devait bien approcher les vingt kilos. Qu’est-ce que vous pouvez bien avoir là-dedans? m’a demandé le chauffeur du bus en m’aidant à décharger. Du papier, ai-je répondu, et il m’a lancé un regard soupçonneux.


  Devant la poste se trouvaient quelques panneaux indiquant plusieurs directions. J’ai suivi une petite ruelle puis un sentier, qui traversait d’abord une prairie escarpée pour redescendre ensuite vers une gorge étroite et boisée. En bordure poussaient des petits mélèzes, quelques frênes épars, plus à l’intérieur des épicéas. Le sol était jonché d’arbres tombés, de carcasses de sapins sous lesquels on apercevait encore quelques traces de neige. Le sol était détrempé, mes pieds s’enfonçaient profondément dans la terre noire. Des toiles d’araignées invisibles n’arrêtaient pas de se coller sur mon visage et mes mains. Je ne remarquais aucune trace d’autres promeneurs, j’étais sans doute le premier cette année.


  Au bout d’un certain temps, j’ai réalisé que je n’avais plus vu d’écriteau depuis un bon moment, peu après, le sentier s’est perdu entre les arbres. Je n’avais aucune envie de rebrousser chemin et j’ai suivi la pente qui devenait de plus en plus raide. J’ai dû à plusieurs reprises me raccrocher à des racines ou à des branches, une fois j’ai même dérapé sur quelques mètres et déchiré mon pantalon. Le grondement du torrent au-dessous de moi ne cessait de s’amplifier et, lorsque j’ai fini par l’atteindre, j’ai du même coup retrouvé mon chemin. C’était un impétueux torrent de montagne aux eaux grises. Il coulait dans un large lit de roches et d’éboulis de couleur claire, qui était comme une blessure ouverte dans ce sombre paysage de forêt. J’avançais maintenant beaucoup plus facilement et, environ une demi-heure plus tard, je me suis retrouvé face à une petite passerelle en bois. Les piliers étaient évidés et un arbre, qui avait basculé en entraînant sa souche, gisait en travers du pont. Il avait arraché le parapet, et quelques lattes du tablier avaient volé en éclats sous son poids. Je l’ai prudemment escaladé. De l’autre côté de la gorge, le chemin montait à pic et j’ai transpiré bien qu’il fît frais dans la forêt.


  Il m’a fallu encore environ deux heures avant de voir enfin surgir l’Hôtel des Thermes à travers les arbres. Cinq minutes plus tard, je me trouvais devant l’immense bâtisse art nouveau. Le fond de la vallée était déjà dans l’ombre, mais le bâtiment qui était un peu surélevé resplendissait tout blanc dans le soleil couchant. Tous les volets, sauf un au rez-de-chaussée, étaient fermés, on ne voyait personne, on entendait seulement le grondement du torrent. La porte de devant était grande ouverte, je suis entré. Le hall était faiblement éclairé. À travers les vitres colorées de la porte intérieure, quelques rayons de soleil filtraient sur le tapis persan usé jusqu’à la corde posé sur le carrelage. Les meubles étaient recouverts de draps blancs.


  Bonjour, ai-je lancé mollement. Personne ne m’a répondu, j’ai alors poussé une porte à deux battants au-dessus de laquelle était écrit Salle de restaurant en caractères gothiques. Je suis arrivé dans une grande pièce où se trouvaient une trentaine de tables en bois sur lesquelles des chaises étaient retournées. Tout au fond, une table était en pleine lumière. Une jeune femme y était assise. J’ai crié bonjour un peu plus fort qu’auparavant, et j’ai traversé la pièce dans sa direction. Juste avant que je ne l’atteigne, elle s’est levée, est venue à ma rencontre la main tendue et m’a déclaré: bienvenue, je suis Ana, nous nous sommes parlé au téléphone.


  Elle devait avoir environ mon âge. Elle était vêtue d’une jupe noire et d’un corsage blanc comme une serveuse. Ses cheveux mi-longs étaient noir de jais. J’ai demandé si l’hôtel était fermé. Maintenant il ne l’est plus, a-t-elle répondu en souriant. Il y avait sur la table une assiette à moitié pleine de raviolis. Un instant s’il vous plaît. Elle s’est assise et a terminé son repas. Elle l’a englouti, cela ne semblait pas la déranger que je la regarde. Je n’avais rien mangé depuis le déjeuner et la faim commençait à se faire sentir, mais je voulais d’abord m’installer dans ma chambre, prendre une douche et me changer. Je me suis assis en face d’elle, elle m’y a invité d’ailleurs un peu tardivement, d’un geste de la main, et m’a dit: parlez-moi de votre travail. Je lui ai expliqué à nouveau pourquoi j’étais là. Elle s’est essuyé la bouche avec sa serviette, et m’a demandé quel intérêt je trouvais à tout ça. En haussant les épaules, j’ai dit que j’avais été invité au séminaire. Les gender studies étaient à la mode en ce moment. Et pourquoi toujours les femmes? a-t-elle continué. Je ne sais pas, ai-je répondu, les hommes sont moins intéressants. Elle s’est rincé la bouche avec une gorgée de vin. Venez, je vais vous montrer votre chambre.


  Dans le hall, elle s’est glissée derrière le comptoir de la réception et a fouillé dans les tiroirs. Un moment plus tard, elle en a sorti un carnet et m’a prié de remplir la fiche de renseignements. Ce que j’ai fait. Comme je m’étais mis à feuilleter machinalement pour voir les dernières personnes à s’être inscrites, elle m’a pris le carnet des mains et l’a rangé. Est-ce que cela vous dérange de payer tout de suite? J’ai répondu que j’étais d’accord. Sept jours de pension complète, a-t-elle calculé, cela fait quatre cent vingt francs suisses, taxe de séjour incluse. Elle a pris les billets, en disant qu’elle me rendrait la monnaie plus tard. J’aimerais avoir une facture, ai-je déclaré. Elle a fait oui de la tête, est sortie du comptoir et a monté d’un pas rapide l’imposant escalier de pierre. Ce n’est qu’alors que j’ai réalisé qu’elle était pieds nus. J’ai pris mon sac à dos et l’ai suivie.


  Elle m’a attendu au premier étage, au début d’un long couloir sinistre. Avez-vous un souhait particulier? m’a-t-elle demandé. Comme je répondais que non, elle a ouvert la toute première porte et m’a dit: eh bien, prenez donc celle-là. Je suis entré dans la chambre, qui était plutôt petite et pauvre en meubles. Outre un lit sans draps, une table et une chaise, s’y trouvait une commode, sur laquelle était posée une cuvette en porcelaine avec un broc rempli d’eau. Les murs étaient blancs, peints à la chaux, et complètement nus, à part un crucifix au-dessus du lit. Je me suis approché de la porte-fenêtre, qui donnait sur un minuscule balcon. Il vaudrait mieux éviter d’y aller, a lancé Ana du couloir. Je lui ai demandé où elle dormait. Pourquoi voulez-vous le savoir? Comme ça. Elle m’a lancé un regard irrité et a répliqué que ce n’était pas parce qu’elle était seule ici que je pouvais me permettre des privautés. Je n’avais pensé à rien de mal et je l’ai regardée, étonné. J’ai demandé quand je pourrais dîner. Elle a fait une drôle de tête, comme si elle réfléchissait intensément, puis elle a répondu que je n’aurais qu’à descendre quand je me serais installé. Elle est alors partie et, peu après, est brièvement réapparue à la porte pour lancer, sans proférer le moindre mot, des draps et une serviette sur la table à côté de moi.


  


  La salle de bains et les toilettes se trouvaient au bout du couloir. Je me suis déshabillé pour prendre une douche mais, quand j’ai ouvert le robinet, il n’en est sorti que des bruits d’air. La chasse d’eau non plus ne fonctionnait pas. Habillé de mes seuls sous-vêtements, je suis retourné dans ma chambre, je me suis lavé avec l’eau du broc et j’ai mis des vêtements propres. Puis je suis descendu, mais Ana était introuvable. En face de la salle de restaurant, il y avait une pièce un peu plus petite, sur le linteau était écrit Salon des dames. Il s’y trouvait quelques fauteuils également couverts de draps et un grand billard. Sur le tapis vert traînaient une boule rouge et deux blanches, une queue était encore posée sur le bord comme si quelqu’un venait tout juste de jouer. La pièce suivante, dénommée Fumoir, semblait servir de bibliothèque. La plupart des livres étaient vieux et poussiéreux, et d’auteurs dont je n’avais encore jamais vu les noms. On n’y trouvait que peu de classiques, Dostoïevski, Stendhal, Remarque. Çà et là quelques best-sellers d’auteurs américains à la couverture fatiguée.


  Je suis retourné dans le hall puis, de là, dans la salle de bal, la pièce la plus grande, qui, à part le tapis roulé au sol, était complètement vide. Au plafond, que soutenaient des colonnes de faux marbre, était suspendu un lustre ancien en laiton. Il faisait frais dans ces pièces, les volets fermés ne laissant filtrer que peu de lumière. Dans la cuisine au sous-sol, il faisait encore plus sombre. Il y avait là une énorme cuisinière en fonte, qui avait dû marcher au bois, et, sur un buffet, des dizaines de verres de vin utilisés et des monceaux d’assiettes sales comme si un banquet avait récemment eu lieu dans l’hôtel. Remonté au rez-de-chaussée, je suis sorti.


  Les ombres des vieux sapins, qui bordaient l’établissement à quelque distance, s’étaient entre-temps allongées et prenaient déjà les murs blancs d’assaut. J’ai fait le tour du bâtiment. Sur l’un des côtés se trouvait une petite esplanade couverte de graviers où étaient disposées plusieurs tables de jardin en tôle, des chaises pliantes et quelques transats. C’est en m’approchant que j’ai aperçu Ana. Je me suis assis à côté d’elle et lui ai demandé si elle profitait des derniers rayons de soleil. L’hiver a été long, m’a-t-elle répondu sans même ouvrir les yeux. Je l’ai regardée en détail. Ses sourcils étaient étonnamment épais, son nez plutôt saillant. Ses lèvres minces donnaient à son visage une sorte de dureté. Elle avait croisé ses jambes, et sa robe était un peu remontée. Les boutons du haut de son corsage étaient ouverts. Je n’ai pu m’empêcher de penser que c’était à mon intention qu’elle avait adopté cette posture. Elle a alors ouvert les yeux et passé la main sur son front, comme si elle voulait écarter mon regard. Je me suis raclé la gorge, et j’ai annoncé que les douches ne fonctionnaient pas. Ne vous avais-je pas prévenu? Et la chasse d’eau. Improvisez, m’a-t-elle lancé en souriant aimablement, au moins il n’y a plus de neige. Quand commence la saison ici? ai-je demandé. Ça dépend de différentes choses. Nous sommes restés un moment assis l’un à côté de l’autre sans parler, puis elle s’est redressée, a remis ses vêtements en ordre et m’a déclaré: je croyais que vous vouliez travailler en paix. Je n’en suis plus si sûr, ai-je répliqué, puis, comme elle me lançait un regard courroucé, j’aimerais bien manger quelque chose. Le dîner est à sept heures, elle s’est levée et éclipsée.


  


  Je suis retourné dans ma chambre où j’ai essayé de travailler. Comme la faim m’empêchait de réfléchir, je suis sorti sur le balcon fumer une cigarette. Il m’est alors revenu à l’esprit qu’Ana m’avait déconseillé d’y aller. Il avait pourtant l’air solide, seule la balustrade était gagnée par la rouille et, à certains endroits, complètement trouée. Juste en dessous de moi se trouvait le ravin et j’entendais le sourd grondement du torrent. Quand je me suis tourné, j’ai aperçu Ana sur l’esplanade allongée à nouveau sur le transat.


  À sept heures pile, j’étais dans le hall. Ana est arrivée peu après, venant de dehors. Mon Dieu, je vous avais oublié, a-t-elle dit, suivez-moi. Elle est entrée dans la cuisine, a allumé une lampe à pétrole, et m’a emmené dans une petite réserve où il y avait des tas de cartons pleins de boîtes de conserve. Des raviolis? m’a-t-elle demandé. Il n’y a rien d’autre? Elle a fait un tour complet à cent quatre vingts degrés comme pour vérifier tout ce qui se trouvait là, puis elle a énuméré de mémoire: compote de pommes, haricots verts, petits pois carottes, thon à l’huile, cœurs d’artichauts, maïs. J’ai opté pour les raviolis. Elle a pris une boîte sur l’étagère, et me l’a mise dans la main. De retour dans la cuisine, elle m’a montré où se trouvaient la vaisselle et les couverts puis m’a tendu un ouvre-boîte. À ne pas perdre, nous en aurons encore besoin. Et où puis-je réchauffer les raviolis? Elle a plissé le front et m’a dit: je ne vais tout de même pas mettre la cuisinière en route juste pour une boîte? En plus, je ne sais pas comment elle fonctionne. Je lui ai demandé du vin. Elle s’est éclipsée, puis elle est revenue presque aussitôt avec une bouteille de Veltliner qu’elle a posée devant moi. C’est facturé en supplément, m’a-t-elle averti, bon appétit, je suis en haut.


  Elle a laissé la lampe allumée et a disparu d’un pas décidé dans les ténèbres. J’ai versé les raviolis froids sur une assiette et je suis monté dans la salle de restaurant. Mon dîner était infect mais ma faim au moins était apaisée. J’ai porté mon assiette vide dans la cuisine et l’ai ajoutée à la vaisselle sale. J’avais bien songé à repartir immédiatement mais à présent il était trop tard. Je suis donc allé m’asseoir avec mon ordinateur portable et la bouteille de vin dans la bibliothèque pour y travailler. J’ai trouvé une prise, mais il n’y avait pas de courant. La lumière électrique ne fonctionnait pas non plus. Heureusement la batterie de l’ordinateur était pleine. J’ai relu mon compte-rendu dans son intégralité et je me suis vite rendu compte qu’il y avait moins de choses à retoucher que je ne le pensais initialement. J’essayais de me concentrer sur mon texte, mais j’étais fatigué par ma longue marche, par le vin, par l’altitude, à laquelle je n’étais pas habitué, et je n’arrêtais pas de piquer du nez. À dix heures, j’ai traversé l’édifice plongé dans l’obscurité et suis monté me coucher sans avoir revu Ana.


  


  Je l’ai recroisée le lendemain matin dans la salle de restaurant, face à une assiette de compote de pommes. Servez-vous, m’a-t-elle lancé en désignant un grand bocal sur la table. Je lui ai dit que je n’avais pas trouvé de prise qui fonctionnait pour brancher mon ordinateur et aussi que la lumière ne marchait pas, peut-être les fusibles avaient-ils sauté. Nous n’avons pas de courant, m’a rétorqué Ana, comme si c’était la chose la plus naturelle qui soit. J’étais encore en train de manger quand elle s’est levée et a quitté la pièce. Peu après, je l’ai aperçue dehors disparaissant entre les arbres, serviette de toilette et rouleau de papier hygiénique à la main.


  Ma batterie était vide, et puisque je n’avais aucun tirage papier de mon texte, je ne pouvais pas faire grand-chose. J’ai lu quelques pages des Estivants et de la correspondance de Gorki en prenant des notes, mais cela ne m’a servi à rien. Le mieux eût été de repartir tout de suite. Pourtant, au lieu de faire mes bagages et d’aller trouver Ana, je suis entré dans le salon des dames pour jouer au billard. À midi, une table pour deux personnes avait été dressée dans la salle de restaurant. Peu après que je m’y fus assis, Ana est arrivée avec une boîte de raviolis. Je les ai mis en plein soleil pour les réchauffer un peu, a-t-elle expliqué. Le repas était à peine plus chaud que la veille. Ce n’est pas bon? m’a demandé Ana.


  Je lui ai dit que je ne pouvais pas travailler sans courant. Elle m’a regardé comme si j’étais un demeuré, répliquant: vous allez bien trouver quelque chose pour vous occuper. Je dois remettre ce texte dans deux semaines, ai-je expliqué. En fait pourquoi écrit-on de telles choses, a-t-elle lancé, qui donc peut bien s’y intéresser? Là n’est pas le problème. J’ai une échéance et je dois la respecter. Elle m’a souri d’un air moqueur et m’a répliqué: vous n’avez pas du tout envie de partir. Ana avait raison. Je voulais rester ici, je ne savais pas moi-même pourquoi, peut-être à cause d’elle. N’allez pas vous faire de faux espoirs, a-t-elle ajouté comme si elle avait pu lire dans mes pensées.


  


  Il avait fait beau tous les jours suivants, et j’avais passé la plupart de mon temps dehors à rêvasser sur un transat. Je lisais beaucoup, jouais au billard ou faisais des réussites. Ana n’était jamais loin mais, quand je lui proposais de jouer aux cartes avec moi ou au billard, elle faisait non de la tête et s’esquivait. Quand j’entrais dans la bibliothèque, elle était déjà là, assise, en train de regarder par la fenêtre. Je prenais n’importe quel livre sur l’un des rayons et me mettais à lire. Lorsqu’un passage me plaisait particulièrement, je le lisais tout haut, mais Ana n’avait pas l’air d’écouter.


  Quand le broc dans ma chambre a été vide, je suis allé chaque matin me laver au torrent comme Ana. J’attendais dans la salle à manger de la voir revenir, puis j’y partais. J’avais trouvé un endroit idéal où la berge était plane et où l’eau coulait plus lentement. Dans la terre boueuse, j’ai repéré des traces de pieds nus et j’ai supposé que c’était là qu’elle venait. Quand je plongeais ma tête dans l’eau glacée, j’avais l’impression qu’elle explosait, mais ensuite je me sentais en pleine forme tout le reste de la matinée. Seul le grondement du torrent a fini par m’agacer. On ne pouvait y échapper, on l’entendait encore à l’intérieur de l’hôtel en sourdine. Je n’arrêtais pas de penser à Ana, nous nous tournions fébrilement autour toute la journée, j’avais peine à distinguer qui des deux pistait l’autre.


  Elle ne faisait ni le ménage ni la vaisselle, même mon lit je devais le faire moi-même. Son seul travail consistait à ouvrir des boîtes de conserve et à mettre la table. Une seule fois j’ai fait la remarque qu’on m’en donnait vraiment peu pour mon argent. Le visage d’Ana s’est rembruni. Elle m’a dit que je ferais mieux de m’interroger sur ma propre façon de percevoir les femmes plutôt que sur celle de Gorki. Ça n’a rien à voir, ai-je rétorqué, le moins à quoi on puisse s’attendre dans un hôtel, c’est tout de même d’avoir l’eau et l’électricité. On vous en donne beaucoup plus, a répliqué Ana sèchement. J’ignore ce qu’elle voulait dire par là, mais je me suis bien gardé d’aborder à nouveau le sujet.


  J’ai essayé de me représenter l’endroit en été plein de clients, la salle de restaurant comble, quelqu’un jouant du piano, des enfants courant dans les couloirs. Mais je n’y suis pas arrivé.


  Les piles de vaisselle sale grandissaient dans la cuisine. Une fois, j’ai compté les assiettes. Si Ana en avait utilisé trois chaque jour, elle avait dû passer tout l’hiver ici. Je lui ai demandé si elle faisait office de gardienne. Oui, si vous voulez, m’a-t-elle répondu. Je ne l’ai pas crue, mais il m’était en fait complètement égal de savoir pourquoi elle était là.


  


  À midi, nous mangions le plus souvent du thon avec des cœurs d’artichauts, le soir nous allumions un feu dehors et réchauffions une boîte de raviolis sur une pierre. Le soleil disparaissait tôt de la vallée, la fraîcheur tombait vite, et pourtant nous restions chaque soir longuement assis devant le feu à boire du vin. Nous n’avions pratiquement pas échangé un mot de toute la journée et, même maintenant, Ana n’était pas beaucoup plus loquace, mais au moins elle m’écoutait. Je n’avais aucune envie de parler de moi, je ne voulais pas penser à ma vie chez moi, qui me semblait bien loin et sans intérêt. J’ai donc commencé à lui raconter la pièce des Estivants. Elle a réagi aux différents personnages comme si c’étaient des personnes vivantes, s’est mise en colère contre Olga qui était toujours en train de se plaindre, a traité l’ingénieur Souslov de salaud. Elle ne savait pas quoi penser de Varvara et de sa passion pour l’écrivain Chalimov. Comment a-t-elle pu tomber dans le panneau, s’est-elle écrié, indignée, c’est vraiment un piètre séducteur. Et alors, un bon séducteur, il doit faire quoi? ai-je lancé. Il doit être sincère, avec celle qu’il aime et surtout avec lui-même, a répondu Ana en secouant la tête de colère. Sa préférée, c’était Maria Lvovna. Je connaissais son célèbre monologue du quatrième acte pratiquement par cœur, j’ai dû le lui réciter plusieurs fois. Nous sommes des estivants dans notre propre pays, des espèces de vacanciers. Nous nous agitons l’air affairé, cherchons une petite place au soleil, ne faisons rien et bavardons de façon répugnante. Oui, a dit Ana, nous devons tous changer. Nous devons le faire pour nous, ai-je poursuivi, pour ne plus ressentir cette maudite solitude. Ana m’a regardé d’un air méfiant et m’a dit qu’il ne fallait pas que j’aille me faire des idées. Vous seriez parfaitement à votre place dans cette pièce, ai-je lancé. Gorki a écrit dans une lettre que tous ses personnages féminins détestaient les hommes et que les hommes étaient des crapules. Alors vous aussi y auriez votre place, m’a retourné Ana. Je l’ai regardée, mais, dans la lumière vacillante des flammes, je n’ai pas réussi à distinguer l’expression de son visage.


  Je ne suis jamais parvenu à élucider où Ana dormait. Lorsque nous rentrions le soir, chacun avec sa lampe, elle me demandait de partir le premier, en disant qu’elle me suivrait tout de suite après. Une fois, j’ai attendu dans le couloir devant ma chambre. J’avais éteint ma lampe et longtemps guetté dans le noir, mais je n’ai pas entendu le moindre bruit et finalement je suis allé me coucher.


  Dans un demi-sommeil, j’ai imaginé qu’Ana entrait dans ma chambre. Au milieu de la nuit, je me suis réveillé et j’ai vu sa silhouette dans la faible lueur de la lune. Elle s’est déshabillée, a repoussé la couverture et m’a chevauché. Tout s’est passé dans le silence le plus total, à travers les minces vitres on entendait simplement gronder au loin le torrent. Ana m’a traité avec rudesse ou, plus exactement, comme un objet qu’on utilise dans un but précis mais qui par ailleurs nous est indifférent. Une fois sa faim apaisée, elle est repartie sans que nous ayons échangé un mot.


  


  Le lendemain matin, Ana était assise comme d’habitude à la table du petit déjeuner quand je suis entré dans la salle de restaurant. Sans vraiment réfléchir, j’ai passé brièvement ma main sur ses cheveux avant de m’asseoir. Elle a tressailli et s’est recroquevillée. J’ai essayé d’engager la conversation, mais Ana ne m’a pas répondu, elle m’a juste lancé un regard noir, comme si elle savait de quoi j’avais rêvé la nuit précédente. Comme d’habitude, elle a englouti son repas et a quitté la table sitôt son assiette vide.


  Après le petit déjeuner, j’ai feuilleté quelques livres d’art dans la bibliothèque, plus tard je suis allé jouer au billard dans le salon des dames. Ana restait invisible et elle n’est pas non plus venue déjeuner. J’ai mangé en bas dans la cuisine, puis je suis retourné dans la bibliothèque où je me suis plongé dans un polar américain. En début d’après-midi, j’ai entendu arriver une voiture. Quand j’ai regardé par la fenêtre, j’ai aperçu une vieille Volvo garée à l’entrée d’où sont sortis deux hommes. L’espace d’un instant, j’ai songé à me cacher, mais je suis finalement resté assis en continuant à lire mon livre. Environ une heure plus tard, alors que je venais de poser mon polar qui commençait à m’ennuyer, la porte à deux battants s’est ouverte et les deux hommes sont entrés. Ils m’ont regardé, abasourdis, et l’un d’eux m’a demandé, sans répondre à mon salut, ce que je faisais ici. Je lis, ai-je dit. Mais comment êtes-vous entré? m’a demandé l’homme. Par la porte, ai-je dit en me levant, je suis un client de cet hôtel. L’Hôtel des Thermes est fermé depuis cet automne, a continué l’homme. Le propriétaire a fait faillite. Dans un mois il va être vendu aux enchères.


  Ce n’est qu’alors qu’il s’est présenté, il s’appelait Lorenz et était l’administrateur judiciaire de la municipalité voisine. L’autre était un acheteur éventuel, un investisseur du nom de Schwab, déjà propriétaire d’autres hôtels dans la région. Je leur ai parlé d’Ana et me suis rendu avec eux dans le hall où, dans un des tiroirs du comptoir de la réception, j’ai trouvé le carnet avec mon enregistrement. L’administrateur judiciaire est resté malgré tout sceptique. Tout cela ne m’avait-il pas mis la puce à l’oreille? m’a-t-il demandé. Un hôtel dans lequel il n’y avait ni eau ni électricité. Il est vrai qu’il n’avait pas fait couper le téléphone, il n’avait pas pu s’imaginer que quelqu’un viendrait s’y installer. Je suis resté sans voix, qu’est-ce que j’aurais bien pu dire. Et où se trouve cette femme si énigmatique? a-t-il demandé. J’ai répondu qu’elle serait là à sept heures, c’était l’heure à laquelle nous dînions chaque soir. L’administrateur judiciaire m’a regardé d’un air dubitatif et a dit qu’il me saurait gré de bien vouloir rassembler mes affaires. Je pourrais redescendre avec eux plus tard. Ils en avaient encore environ pour une heure ou une heure et demie. J’ai expliqué que j’avais payé jusqu’au lendemain, mais il n’a pas relevé et a proposé à l’investisseur de lui montrer le sous-sol. Je suis allé dans ma chambre préparer mon sac à dos.


  Quand j’ai été prêt, je suis monté, pour la première fois depuis mon arrivée ici, dans les étages supérieurs. Ils étaient identiques à celui où je dormais. J’ai ouvert les portes de toutes les chambres, mais aucune n’était habitée. Du dernier étage, un étroit escalier grimpait jusqu’au grenier, rempli à ras bords de vieux meubles, d’objets de décoration, de cartons pleins d’enveloppes et de papier toilette. Des couronnes en paille tressée étaient empilées à côté d’un vieil écriteau sur lequel était écrit Bal d’hiver, au milieu de stalactites peintes à la main. J’y ai découvert une dizaine de traîneaux et de grandes dames-jeannes toutes poussiéreuses, mais aucune trace d’Ana. Pourtant, depuis que j’explorais la maison, j’avais toujours eu l’impression qu’elle était là, près de moi, et qu’elle allait surgir d’un moment à l’autre.


  Après avoir fouillé partout sans rien trouver, je me suis assis dans le hall sur l’un des fauteuils sans prendre la peine d’enlever le drap blanc. Un peu plus tard, les deux hommes sont sortis de la salle de restaurant. M.Lorenz portait des rouleaux de papiers sous le bras. Il a regardé sa montre, une certaine impatience se lisait sur son visage. Six heures, a-t-il dit à la personne qui l’accompagnait, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Si vous avez envie d’attendre, a déclaré M.Schwab, je ne suis pas pressé. Je suis moi-même très curieux de savoir ce qu’il en est de cette femme si mystérieuse. Il s’est tourné vers moi et m’a dit que je devais certainement savoir où était caché le vin, est-ce que je ne voulais pas aller en chercher une bouteille. Je m’en charge, a coupé net Lorenz en filant vers la cave. Que pensez-vous de cet endroit? m’a demandé l’investisseur, est-ce qu’on arrive à supporter de vivre ici? Il ne savait pas quoi penser. Deux faillites en si peu de temps, ce n’était pas vraiment de bon augure pour un hôtel, mais peut-être ces patrons-là n’avaient-ils tout simplement pas été les bons.


  Nous nous sommes assis dans la salle de restaurant et nous avons bu la bouteille de Veltliner que Lorenz avait remontée. À sept heures et quart, Schwab a dit qu’il ne pensait pas que la femme viendrait encore, elle avait sûrement vu la voiture garée devant l’hôtel et pris le large. Si tant est qu’elle existe, a ajouté Lorenz. Elle était là, j’ai dit. Lorenz a hoché la tête et répliqué: je vous crois, bien sûr. Nous avons encore attendu un quart d’heure. Finalement nous nous sommes décidés à partir. L’administrateur judiciaire a fermé la porte à clef et annoncé qu’il mandaterait la police le lendemain pour vérifier si tout allait bien. Tandis que nous redescendions la route sinueuse qui menait à la vallée, j’ai pensé à Ana, je me suis demandé où elle pouvait bien se trouver maintenant, ce qu’elle allait manger, où elle allait passer la nuit. J’étais certain que ce n’était pas la voiture qui l’avait fait fuir, mais bien moi et mon geste irréfléchi de ce matin.


  J’ai passé la nuit dans une petite pension que l’administrateur judiciaire m’avait conseillée. Le lendemain matin, je suis rentré chez moi. Il me restait encore une semaine pour mettre au point mon texte et j’y ai travaillé les jours suivants de façon soutenue. Mais je n’arrêtais pas de penser à Ana. Ce n’était que maintenant que je comprenais ce qu’elle avait voulu dire lorsqu’elle m’avait assuré qu’elle me donnait beaucoup plus que l’eau et l’électricité. Une fois mon texte remis, j’ai appelé l’administrateur judiciaire au téléphone. Il lui a fallu un instant pour se rappeler qui j’étais, puis il m’a confié que la police s’était rendue à l’hôtel, avait fouillé partout, mais qu’à part les boîtes de conserve vides et la vaisselle sale, elle n’avait pas trouvé la moindre trace de femme.


  


  L’ordre des choses


  Je ne dis pas qu’ils nous ont menti, seulement qu’ils ne nous ont pas dit la vérité, a lancé Alice. C’est toujours comme ça, a répondu Niklaus dans un soupir en coinçant son doigt entre les pages du guide qu’il était en train de feuilleter, c’est toujours différent de ce qu’on s’était imaginé. C’est toujours différent de ce qu’on te raconte à l’agence de voyages, a continué Alice, c’est toujours moins bien. Là, je suis d’accord avec toi! a ajouté Niklaus. C’était déjà au moins la cinquième fois qu’ils remettaient la discussion sur le tapis depuis qu’ils étaient ici. Alice s’était représenté la villa plus grande, avec des meubles plus jolis, avec un jardin plus soigné. Elle s’est imaginé sa vie autrement, a pensé Niklaus, c’est ça le problème, sans canapé avachi ni four sale. Le four est vraiment crasseux, a continué Alice. À cinq minutes de la mer! a-t-elle ricané. De toute façon tu n’utilises jamais le four, a dit Niklaus. Et que ce soit à cinq ou à dix minutes de la mer, on s’en fiche puisqu’on est en vacances. Bien sûr, ce n’était pas l’histoire des cinq minutes. Mais Alice se sentait trompée, lésée, et Niklaus une fois de plus ne la soutenait pas et acceptait tout. Tu te laisses toujours marcher sur les pieds, a-t-elle ajouté. Et si on allait à Sienne, a-t-il suggéré.


  


  Sienne était à l’origine une colonie étrusque, a lu tout haut Niklaus. À l’époque des Romains, la ville s’appelait Sena. Elle a atteint son apogée au treizième siècle. C’est à cette époque que son université a vu le jour et que l’hôtel de ville a été construit.


  Pour échapper au flot des touristes, ils s’étaient rabattus sur d’étroites ruelles et avaient fini par se perdre. Niklaus avait rechigné à consulter le petit plan du guide, bien qu’il saute aux yeux de tout le monde qu’ils étaient des touristes. Quand enfin il s’y était résolu, cela faisait belle lurette qu’ils avaient quitté la vieille ville, et ils se trouvaient à présent le long d’une artère extrêmement fréquentée introuvable sur le plan. Et la vie courante, alors, c’est pas non plus sans intérêt. Sauf qu’Alice avait déjà vu tout ce qu’elle souhaitait voir, le Palazzo Pubblico, la pinacothèque, le Campo et le Duomo. La vie courante, elle pouvait l’avoir aussi à la maison. Maintenant elle avait mal aux pieds, et à tout moment il risquait de se remettre à pleuvoir. Tu n’as aucune idée d’où on est, c’est ça? Je pense que – Niklaus a tourné le plan dans l’autre sens – on devrait être à peu près ici. Alice a hélé un taxi. Il les a dépassés sans même faire mine de ralentir.


  Sur le chemin du retour, Alice a grogné contre les touristes qui grouillaient dans la vieille ville uniquement pour y acheter quelques horribles souvenirs. Ils n’avaient aucune idée des trésors que recélaient les musées, ni de la beauté de l’architecture. On ne peut reconnaître ce que l’on ignore, a-t-elle dit. Tu ne sais pas ce qu’ils cherchent, ils doivent bien y trouver leur compte, sinon ils ne feraient pas le voyage jusqu’ici, a assuré Niklaus. Ils viennent parce que tout le monde vient, a répondu Alice. Une fois rentrés chez eux, ils racontent que les toilettes étaient propres, ou qu’elles étaient sales. Que la bouffe était bon marché ou chère. Leur vie se réduit à ça, bouffer et critiquer. Elle a eu un rire fielleux. Tu as hélas raison, a dit Niklaus. Il regrettait d’avoir lancé l’idée de l’excursion.


  


  Le jour suivant, il pleuvait à verse et Alice et Niklaus ont lu toute la matinée. Quand la pluie a cessé vers midi, ils ont fait un saut à la plage, mais elle était pleine de familles bruyantes et de joueurs de volley. À peine étaient-ils arrivés qu’il s’est remis à pleuvoir. Alice a tendu à Niklaus son parapluie et a ouvert le sien. Ils ont regardé les baigneurs ramasser leurs affaires à toute allure et passer à côté d’eux en courant, hilares, pour aller s’abriter sous les auvents des restaurants. Ils l’ont bien cherché, a lancé Alice. Elle semblait être de meilleure humeur.


  Sur le chemin du retour, ils ont fait quelques courses dans la petite épicerie de la rue principale. Une fois ressortis sur le trottoir, Alice s’est moquée de ces gens qui, comme si cela allait de soi, s’adressaient au commerçant en allemand et avaient l’air de s’étonner que celui-ci ne les comprenne pas. Ils auraient au moins pu apprendre ces quelques mots, a-t-elle continué, pane et prosciutto et bonjour et merci.


  Devant la maison voisine était garé un quatre-quatre d’un noir étincelant avec des vitres teintées et une plaque d’immatriculation de Stuttgart. Le coffre était ouvert. Dans la rue étaient posés des valises et des sacs, une bicyclette d’enfant, un tricycle. Un homme est sorti de la maison et est venu vers eux. Alice l’a salué en italien. L’homme n’a pas répondu. Peut-être ne t’a-t-il pas entendue, a dit Niklaus, alors qu’ils traversaient le jardin pour rentrer chez eux. Alice a haussé les épaules. Espérons que les enfants seront aussi peu loquaces.


  Dans la maison il faisait froid et humide, ça sentait les vieux meubles et la fumée de cigarette froide. On devrait interdire de fumer dans les locations, a observé Alice. Si la cheminée fonctionnait, on pourrait au moins se faire un feu. Ils ont apporté la couette de la chambre et ont passé l’après-midi à lire sur le canapé.


  


  Les jours suivants, leurs nouveaux voisins se sont à peine montrés. Il faisait beau et, quand Alice et Niklaus prenaient leur petit déjeuner sur la terrasse devant la maison, le véhicule tout-terrain était déjà parti et le soir, quand ils rentraient du restaurant, il était de nouveau là et la maison voisine était éclairée. Alice et Niklaus n’avaient encore jamais vu la femme, ni les enfants. Peut-être qu’ils n’existent pas, avait soufflé Niklaus. Toute la journée ils avaient sillonné les collines de l’arrière-pays à la recherche de domaines viticoles, et avaient acheté pas mal de vin et d’huile d’olive. Lorsqu’ils sont revenus à la location, vers cinq heures, la voiture noire n’était pas là mais, dans le jardin des voisins, une jolie jeune femme était allongée sur un transat. Elle portait un bikini à fleurs des plus succincts, et était plongée dans des sudokus. Buona sera, a lancé Alice, mais la femme n’a pas plus réagi que son mari quelques jours auparavant. Après s’être un peu rafraîchis, Niklaus et Alice sont ressortis lire encore un peu dehors avant le dîner. À peine venaient-ils de s’asseoir que la voiture du voisin est arrivée, et que l’homme et deux petits enfants ont surgi et sont entrés dans leur jardin. Niklaus a vu l’homme se pencher vers la femme sur le transat et lui donner un rapide baiser avant de disparaître dans la maison. Les enfants n’ont pas salué leur mère, ils se disputaient déjà pour une quelconque broutille en descendant de voiture et ont continué à le faire. La mère n’a pas semblé avoir la moindre intention d’intervenir contre le bruit. Elle était allongée sur son transat et se creusait la tête sur son énigme. Une fois, d’une voix hargneuse avec un fort accent souabe, elle a crié: taisez-vous enfin, mais elle n’a même pas levé la tête pour le faire et la dispute s’est poursuivie toujours aussi fort.


  Alice a laissé tomber son journal sur ses genoux et levé les yeux au ciel. Niklaus a fait semblant de lire. Après quelques instants, elle a lancé le journal par terre et a filé dans la maison. Niklaus a attendu un moment avant de la suivre. Il l’a trouvée dans le salon, assise à la table, fixant le vide. Il s’est assis face à elle et l’a regardée, mais elle a baissé les yeux. Elle respirait de façon saccadée et, soudain, elle s’est mise à sangloter furieusement. Niklaus a fait le tour de la table et est resté debout derrière elle. Il était sur le point de lui mettre la main sur l’épaule ou de lui caresser les cheveux, quand, se ravisant, il s’est contenté de dire: imagine si c’étaient nos propres enfants.


  


  Alice n’avait jamais souhaité avoir d’enfants. Quand Niklaus l’avait compris, il avait été soulagé, et s’était aperçu que c’était seulement par pure convention qu’il avait souhaité fonder un jour une famille. Lorsqu’il leur arrivait parfois d’aborder le sujet, ce n’était que pour s’assurer mutuellement qu’ils avaient pris la bonne décision. Peut-être que je ne suis pas normale, disait alors Alice avec un visage satisfait, mais je trouve les enfants fatigants et ennuyeux. Peut-être me manque-t-il un gène. Ils travaillaient tous deux énormément et ça leur plaisait, Alice était conseillère de clientèle dans une banque, Niklaus ingénieur. S’ils avaient eu des enfants, l’un d’eux aurait dû renoncer à sa carrière, et aucun des deux n’y était disposé. Ils voyageaient dans des pays exotiques, avaient fait un trekking au Népal et une croisière en Antarctique. Ils allaient souvent au concert ou au théâtre, et partaient en outre beaucoup en voyage d’affaires. Tout cela aurait été impossible avec des enfants. Mais il arrivait parfois à Niklaus de penser qu’une famille n’était pas uniquement synonyme de contraintes mais aussi de liberté, qu’Alice et lui seraient devenus plus indépendants l’un de l’autre si leur amour d’abord, leur lassitude plus tard n’avaient pas été aussi exclusifs.


  Alice avait été enfant unique, tous les frères et sœurs de Niklaus étaient restés sans enfants, Alice et lui n’avaient donc de contact pratiquement qu’avec des adultes. Lorsque certains de leurs amis étaient devenus parents, le contact s’était la plupart du temps très vite interrompu. S’il arrivait que des familles viennent les voir, Niklaus et Alice étaient tendus, impatients et réagissaient avec gaucherie aux tentatives d’approche des enfants. Ensuite Niklaus avait honte. Il n’avait jamais regretté de ne pas avoir d’enfants, mais parfois lui manquait le fait de ne pas même en avoir ressenti le désir.


  


  Désormais, la famille de Stuttgart était souvent dans le jardin. Les enfants se disputaient la plupart du temps, et quand ils ne se disputaient pas, ils étaient tout aussi bruyants. La petite fille était l’aînée et devait avoir environ six ans. De temps à autre, et sans raison apparente, elle poussait des cris stridents. Son frère paraissait moitié moins âgé. Il pouvait facilement passer un quart d’heure à taper avec un objet quelconque sur un autre objet. Il ne s’arrêtait que lorsque son père lui criait dessus. Inévitablement, la femme s’en prenait à son mari, qui répliquait un ton au-dessus. Leur dialecte aggravait encore les choses. Alors Niklaus regardait à nouveau, à travers les buissons séparant les deux propriétés, l’homme assis dans l’herbe à côté du transat de sa femme en train de l’enduire de crème solaire. Elle avait retiré le haut de son bikini, et il malaxait ses seins en tous sens sans se soucier le moins du monde de savoir si quelqu’un regardait. Ils finissaient par s’éclipser tous deux et, un quart d’heure plus tard, Niklaus entendait l’un des enfants donner des coups de poing dans la porte d’entrée de la maison en appelant ses parents.


  Alice ne supportait jamais ce tapage plus de dix minutes. Au bout de quelques jours, dès qu’elle apercevait la famille dans le jardin, elle faisait immédiatement demi-tour. Même les repas, quand ils n’allaient pas au restaurant, ils les prenaient désormais à l’intérieur. Niklaus faisait des propositions d’excursions, mais Alice les refusait toutes. Elle était en guerre, elle n’avait pas le droit d’abandonner son territoire. Pourquoi ne dis-tu rien? lui demandait-elle. Niklaus prenait un air embarrassé, écartait les bras. Que veux-tu que je dise? S’ils écoutaient de la musique dehors ou faisaient du bruit la nuit, je pourrais faire quelque chose, mais je ne peux pas leur interdire de parler. Et les enfants ça fait du bruit, c’est comme ça. La mauvaise éducation n’est pas répréhensible. Ils sont vulgaires, affirmait Alice, et Niklaus hochait la tête d’un air pensif.


  


  Lorsque Niklaus était assis seul sur la terrasse, il se surprenait à regarder sans cesse dans le jardin des voisins. La femme étrangère restait toute la journée allongée sur le transat à résoudre ses grilles. Elle prenait désormais son bain de soleil sans soutien-gorge. Ses seins étaient petits et fermes et rappelaient à Niklaus ceux des femmes polynésiennes sur les tableaux de Gauguin. Il était tenaillé par le désir irrésistible d’aller les toucher.


  L’homme partait parfois à la plage avec les enfants, et Niklaus n’arrêtait pas de faire fébrilement des allers-retours dans le jardin en imaginant comment entrer en relation avec la femme. Il faisait une quelconque remarque, elle lui demandait d’où il venait. Ah, la Suisse, on ne fait toujours que la traverser! Puis elle se souvenait qu’elle avait oublié d’étendre le linge. Elle remettait son soutien-gorge et il la suivait dans la maison où il faisait frais, où c’était calme. Elle le regardait longuement dans les yeux. Viens, disait-elle en lui prenant la main.


  Lorsque Niklaus s’est retourné, il a aperçu Alice debout à la fenêtre. Elle avait l’air de le surveiller. Il est rentré dans la maison. Alice n’avait pas bougé, elle était toujours debout à la fenêtre et regardait dehors comme s’il y était encore. Il a posé sa main sur son épaule, elle a essayé de s’en débarrasser mais il ne l’a pas laissée faire, l’a fait se retourner et l’a embrassée sur la bouche. Cela a pris un certain temps avant qu’Alice ne réponde à son baiser, puis peu après elle s’est dégagée en annonçant, avec un rire moqueur, que la lessive devait être finie. Niklaus l’a suivie dans le petit réduit près de la cuisine où se trouvait la machine à laver et l’a regardée sortir les affaires et les secouer l’une après l’autre. Il l’a accompagnée dans le jardin et l’a aidée à étendre les vêtements mouillés. Elle a trié les sous-vêtements et les a suspendus à l’intérieur sur le petit séchoir parapluie comme elle le faisait à la maison. J’ai l’impression que rien ne sèche jamais complètement ici, a-t-elle dit. Sa voix était plus douce que d’habitude. C’est dû au degré élevé d’hygrométrie, a-t-il répondu. Et que rien ne devient non plus parfaitement propre, a ajouté Alice. Cette fois, elle n’a pas refusé le baiser de Niklaus.


  


  Ils étaient allongés silencieux l’un à côté de l’autre. Alice avait tiré le drap sur elle bien que la chaleur fût étouffante. Elle fixait le plafond. L’expression de son visage changeait sans cesse, c’était comme un miroitement des sentiments les plus divers, l’étonnement, la raillerie, la tendresse, l’affliction. Elle semblait ne vouloir se décider pour aucun. Niklaus a glissé sa main sous le drap et a caressé ses seins qui avec l’âge étaient devenus plus opulents et doux comme du velours. Cela faisait une éternité qu’ils n’avaient pas couché ensemble, il n’arrivait plus à se rappeler la dernière fois. Si on pense, a-t-il commencé, puis il s’est arrêté net. Alice a tourné brièvement la tête vers lui, lui a souri tendrement et a regardé à nouveau ailleurs. Il aurait voulu dire quelque chose sur ce qui s’était passé, il voulait que perdure tout au long de la journée qui s’annonçait, là, devant eux, l’intimité de cette dernière demi-heure, mais il a simplement fini par demander à Alice ce qu’elle avait envie de faire. On va faire un tour quelque part? Elle a répondu qu’elle avait faim, mais pour Niklaus, c’était comme si elle avait dit: j’ai bien aimé faire l’amour avec toi. Nous sommes toujours un couple. Tout va bien. On pourrait aller déjeuner en ville, a-t-il proposé. Non, a répondu Alice, il me faut quelque chose tout de suite, j’ai la tête qui tourne. Elle a respiré profondément, puis s’est levée. Un instant, elle est restée debout à côté du lit à regarder Niklaus. Il aimait ça, être ainsi allongé devant elle, inerte, nu, à sa merci. Alice lui faisait souvent des remarques sur son poids, il savait qu’elle aimait les hommes minces, mais son regard était à nouveau plein de tendresse. Je vais me doucher vite fait, a-t-elle annoncé. Niklaus aussi s’est levé. Il entendait crier à l’extérieur. Il s’est approché de la fenêtre et a aperçu la famille de Stuttgart apparemment en train de partir à la plage, chargée de sacs, de jouets gonflables et d’une glacière. Ils portaient tous les quatre des sabots de couleur et de drôles de lunettes de soleil, la mère avait enfilé une courte robe paréo, le père un short et un T-shirt sur lequel était écrit Baywatch en majuscules.


  


  L’après-midi, Alice et Niklaus ont refait une excursion, pour la première fois depuis presque une semaine. Ils sont allés dans une réserve naturelle, pas très loin de leur lieu de villégiature. Ils y étaient quasiment arrivés, quand Alice s’est aperçue qu’elle avait oublié les jumelles, et ils sont retournés les chercher.


  Seules quelques places du parking du centre d’accueil étaient occupées. Par cette chaleur, tout le monde était à la plage, personne à part eux ne songeait à aller observer les oiseaux. Niklaus et Alice ont suivi une allée de graviers poussiéreuse qui, entre des buissons et un petit ruisselet, menait vers le bois. Niklaus ressentait la fatigue du déjeuner et transpirait, mais il était de très bonne humeur, il sifflotait. Alice parlait peu, elle ne se plaignait même pas de la chaleur. Au bout d’un moment, ils sont arrivés dans le bois où il faisait à peine plus frais qu’en rase campagne. Niklaus ne cessait de s’arrêter pour consulter le plan du parc naturel qu’il avait trouvé dans la maison de vacances. Si nous continuons toujours dans cette direction, nous devrions atteindre la mer dans un peu plus d’une demi-heure, a-t-il assuré.


  Cela leur a pris presque une heure pour arriver à la plage. Alice a simplement fait quelques remarques ironiques à propos du sens de l’orientation de Niklaus. Elle avait lu que le parc abritait des rossignols, mais ils n’avaient vu qu’une buse et, dans une mare, quelques hérons cendrés et des foulques.


  Le sable était couvert de bois flotté, des grosses branches, parfois des moitiés d’arbres, polies par les intempéries, grisées par le soleil. Alice a enlevé ses chaussures et continué à marcher pieds nus le long de la plage. Tu as envie de te baigner? lui a demandé Niklaus. Alice l’a regardée d’un air interrogateur. Il ne viendra sûrement personne, a-t-il ajouté.


  Ils se sont déshabillés à toute allure et précipités dans l’eau en courant. Tous deux étaient surexcités et n’arrêtaient pas de surveiller le rivage. Imagine que quelqu’un nous vole nos vêtements, a lancé Niklaus. Eh bien nous serions obligés de rester dans le bois, a répondu Alice, de nous nourrir de baies sauvages et de chasser les sangliers. Et la nuit, je me faufilerais dans les fermes pour y voler des œufs et une bouteille de vin, a poursuivi Niklaus.


  Après le bain, ils se sont allongés au soleil pour se sécher, puis se sont mutuellement épousseté le sable de leur corps. Alice a eu un fou rire quand elle s’est aperçue qu’il avait une érection. Ah non, ça suffit! a-t-elle crié. Elle a laissé sa main un moment posée sur la cuisse de Niklaus, comme si elle réfléchissait, puis elle s’est levée et rhabillée.


  La nuit tombait lorsqu’ils ont regagné le centre d’accueil. Leur voiture était la seule qui restait sur le parking. Comme ils n’avaient aucune envie de faire la cuisine, ils ont décidé de dîner en ville. Ils ne sont rentrés qu’aux alentours de minuit. Dans la maison voisine, la lumière brillait encore.


  


  Le matin suivant, Alice et Niklaus ont pris leur petit déjeuner dehors. À côté, on n’entendait aucun bruit. Ils ont lu toute la matinée. Le silence continuait à régner. Le tout-terrain était garé dans la rue, les voisins devaient donc être là, mais ils ne sortaient pas dans le jardin, pas plus l’après-midi. Peut-être que quelqu’un s’est plaint, a suggéré Alice, ou bien ils ont mangé quelque chose d’avarié et sont tous au lit avec un mal de ventre. Ce silence lui paraissait vraiment louche, et elle n’arrêtait pas de lever les yeux de son livre. Réjouis-toi, a lancé Niklaus. Je n’ai tout de même pas réclamé qu’ils restent enfermés dans la maison, a répliqué Alice, évidemment que les enfants doivent se défouler. Tout est question de mesure. À un moment, un homme en costume est entré dans le jardin et s’est engouffré dans la maison, peu après il est reparti. Plus tard en est venu un autre, mais lui non plus n’est pas resté longtemps.


  Ça devrait toujours être ainsi, a convenu Alice, alors que le lendemain aussi, le silence continuait. Ils étaient assis dehors en train de jouer au Scrabble. Alice avait apporté un dictionnaire de chez eux afin de pouvoir vérifier un mot en cas d’éventuel désaccord, mais ils n’en étaient encore jamais arrivés là. Ils semblaient tous deux un peu distraits. À un moment, Niklaus a vu quelqu’un passer devant la fenêtre de la maison voisine, sans réussir à distinguer qui c’était. Je n’arrête pas de penser à eux, a dit Alice, le bruit me dérangeait presque moins. On pouvait au moins s’y soustraire.


  En fin d’après-midi, ils sont allés à la plage. Ils se sont mutuellement enduits le dos de crème et Niklaus a eu l’impression qu’Alice le touchait différemment depuis qu’ils avaient couché ensemble, non pas avec plus de tendresse mais avec plus d’attention. Lui aussi prenait plus son temps, et il remarquait le plaisir que prenait Alice lorsqu’il suivait du bout de ses doigts la ligne de sa colonne vertébrale ou de ses omoplates. Maintenant, ça aura quand même été de belles vacances, a-t-elle admis. Une semaine de mauvais, une semaine de beau, a ajouté Niklaus, je crois qu’on n’a pas à se plaindre. De quoi a-t-on besoin? De pain, de jambon cru, a suggéré Alice, il reste encore du fromage. Et de quelque chose pour demain. J’ai à nouveau envie de faire de la cuisine. Tu as de l’argent sur toi?


  


  L’épicier qui les avait jusqu’alors accueillis avec exubérance leur a seulement fait un signe de tête et a marmonné quelque chose. Quelle mouche a bien pu le piquer? a pensé Alice pendant qu’elle remplissait son panier. Des olives? a-t-elle demandé en brandissant un verre plein d’olives noires. Niklaus a approuvé en se dirigeant vers le rayon des vins pour regarder les prix et les comparer à ceux qu’ils avaient payés chez les vignerons. Lorsqu’il s’est retourné, il a aperçu Alice arrêtée devant le stand de viande et de fromages. L’épicier était en train de lui parler. Niklaus est sorti du magasin et a parcouru les gros titres des journaux allemands qui se trouvaient dans le présentoir dehors. Alice est arrivée peu après, toute retournée. Elle a continué à marcher sans chercher à voir où il était. Il l’a rattrapée en quelques enjambées et lui a demandé ce qui se passait. Elle s’est arrêtée net. Le petit garçon est mort, a-t-elle dit, le père l’a écrasé. Il était en train de faire demi-tour dans la rue et n’a pas vu l’enfant. Ils sont rentrés en silence à la maison. Niklaus a rangé les courses, Alice, appuyée contre la table, le regardait. Qu’est-ce qu’on doit faire? a-t-elle demandé quand il a fini. On ne peut rien faire, a répondu Niklaus, on ne connaît même pas leur nom. On pourrait leur demander s’ils ont besoin de quelque chose, a suggéré Alice. Ça a dû se passer pendant qu’on était à la réserve naturelle. L’épicier m’a raconté que le hurlement du père a été entendu dans tout le lotissement. Heureusement qu’on n’était pas là, a dit Niklaus, et il s’est senti lâche. Ce soir-là, ils ont dîné debout dans la cuisine.


  


  Quand Niklaus s’est réveillé, le jour pointait. Il a regardé l’heure, il était cinq heures et quelques. Alice n’était pas allongée à côté de lui. Il s’est levé et l’a trouvée dans le salon. Elle n’avait pas allumé la lumière et était debout devant la fenêtre en chemise de nuit. Lorsqu’il est entré, elle s’est tournée brièvement vers lui et a regardé à nouveau dehors. Il est venu se mettre derrière elle, a posé ses mains sur ses épaules. Pendant un moment, ils sont restés là, silencieux, puis Alice a crié: ils partent. Alors seulement Niklaus a également regardé dehors et vu que le coffre de la voiture noire était ouvert. Regarde, a continué Alice, et Niklaus a vu l’homme de Stuttgart traverser le jardin avec à la main une valise qui paraissait très lourde. Ensemble ils l’ont regardé faire encore quelques allers-retours. En dernier, il a transporté le tricycle accidenté. Comme il n’arrivait pas à lui trouver de place, il a ressorti sur le trottoir une partie des choses déjà entassées, les a regardées l’air désemparé et a finalement tout remis à l’intérieur. Puis il est retourné dans la maison.


  C’est peut-être pour cela que je n’ai jamais voulu avoir d’enfants, a confié Alice tout bas. Par peur de les perdre. Nous aussi, nous nous perdrons un jour, a observé Niklaus. Ce n’est pas pareil, a répliqué Alice, c’est dans l’ordre des choses.


  Niklaus est allé faire du café dans la cuisine. Alors il a entendu Alice l’appeler. Il l’a rejointe et a entouré ses épaules menues avec son bras. Les voilà! a-t-elle murmuré en retenant son souffle et pointant son doigt vers l’extérieur, comme si un événement longtemps attendu allait se produire. L’homme était sorti à nouveau de la maison, il soutenait sa femme qui, les bras ballants, la tête baissée, marchait à côté de lui en tenant la petite fille par la main. Par dessus ses vêtements d’été, la femme portait un épais pull-over en laine. L’homme l’a amenée jusqu’à la voiture et l’a aidée à monter dedans comme une handicapée, ou une vieille femme. La petite fille est restée debout à côté de la porte arrière jusqu’à ce que le père vienne l’aider elle aussi, et l’attache soigneusement sur le siège pour enfants. Il est finalement monté lui-même. À travers la vitre, on a entendu le moteur démarrer, les phares se sont allumés et la voiture s’est éloignée très lentement.


  De la cuisine est parvenu le sifflement de la machine à café mais Niklaus l’a complètement ignoré. Il a retiré son pantalon de pyjama et, saisissant les hanches d’Alice, il l’a attirée tout contre lui. Il a relevé d’un geste brusque sa chemise de nuit et a plaqué sa main entre ses cuisses. Ils ont fait l’amour debout, plus fougueusement que quelques jours auparavant. Alice n’a pas dit un seul mot, c’est à peine s’il l’entendait respirer.


  


  Le repas du Seigneur


  Reinhold était debout près la fenêtre et regardait dehors. Quelques hommes sont passés en bas dans la rue et, instinctivement, il a reculé d’un pas. Pour être franc, il se méfiait des gens d’ici, de leurs bizarreries, de leur entêtement. Leur parler bourru lui répugnait et il trouvait leurs rires inquiétants. Son prédécesseur avait été comme eux, un ours mal léché et fort en gueule qui levait le coude avec ses paroissiens le samedi et leur faisait la morale le dimanche.


  Lorsque Reinhold était entré en fonction un an auparavant, il avait de l’énergie à revendre. Il s’était réjoui de venir près du lac de Constance, avait pensé que les gens seraient plus ouverts dans le Sud. Mais il s’était trompé. Absolument tout ce qu’il avait entrepris avait échoué. On n’arrêtait pas de le prendre à partie, pour la communion il utilisait du pain au lieu d’hosties, du jus de raisin à la place du vin, en général il ne célébrait pas le culte comme on en avait l’habitude. On disait qu’il ne s’occupait pas assez des personnes âgées et le fait qu’il se laisse tutoyer par les confirmands n’était pas non plus bien vu. Autant de petites mesquineries. Il s’était mis à dos l’organiste parce que sa femme avait joué deux ou trois fois de la guitare pendant le culte, et le sacristain parce qu’il surveillait les comptes de trop près.


  Reinhold a fermé les rideaux et est allé dans le salon. Brigitte était en train de regarder la télévision. Il avait cessé de lui parler de ses problèmes, c’était déjà assez difficile pour elle de s’acclimater, de s’y retrouver dans son rôle de femme de pasteur qu’elle n’avait jamais vraiment voulu jouer. Il s’est assis à côté d’elle sur le canapé. Il y avait à l’écran un petit enfant qui prétendait pouvoir déchiffrer les lettres d’une soupe alphabet uniquement avec sa bouche. Brigitte a ri. Il est mignon à croquer, hein? Reinhold n’a rien répondu, il savait à quoi elle pensait.


  Il était allongé dans le noir et n’arrivait pas à s’endormir. Le son de la télévision lui parvenait du salon. Il se demandait quelle erreur il avait pu commettre. Il avait recherché le dialogue, s’était expliqué, avait parfois cédé. Mais apparemment, cela n’avait fait que dresser encore plus les gens contre lui. Il n’avait plus la force de combattre, à peine encore celle de faire son travail. Avant, le culte du dimanche avait été le temps fort de sa semaine, maintenant il redoutait ces visages fermés, le silence glacial avec lequel les paroissiens l’accueillaient. Lorsqu’il lisait la Bible, les textes ne lui parlaient plus et, quand il était en chaire, il ne ressentait plus que de l’indifférence. Deux fois déjà, le culte avait été annulé parce qu’il était cloué au lit avec des crampes.


  


  Le réveil a sonné à sept heures, Brigitte devait avoir oublié de le régler pour le dimanche. Lorsque Reinhold s’est penché sur elle pour l’arrêter, ça l’a réveillée. Elle lui a demandé si ça l’embêtait qu’elle n’assiste pas au culte aujourd’hui. Elle ne se sentait pas bien.


  Reinhold a frissonné en retirant son pyjama dans la salle de bains. Du coin de l’œil, il a aperçu le reflet de son corps blême et avachi dans le miroir. Il s’est vite détourné et a filé sous la douche. Pendant qu’il buvait son café, il a parcouru à nouveau son sermon. Il allait parler de Romains 9. Ô Homme, toi plutôt, qui es-tu pour contester avec Dieu? Le vase d’argile dira-t-il à celui qui l’a formé: Pourquoi m’as-tu fait ainsi?


  Puis, beaucoup trop tôt, il s’est mis en route. Dehors, il faisait humide et froid. Il y avait des semaines qu’un épais brouillard recouvrait la région et on disait que cela durerait jusqu’au printemps. La rue était déserte à cette heure-là, seules quelques mouettes ébouriffées étaient en train de fouiller les poubelles pleines à ras bord de la petite zone piétonne. L’église était encore fermée à clef. Reinhold était heureux de ne rencontrer personne. Il a traversé la nef obscure pour se rendre dans la sacristie. Il y avait bien un radiateur électrique dans l’étroit réduit, mais il y faisait malgré tout si froid que son haleine se changeait en buée. Reinhold a enfilé sa robe noire et a lu la prière de Martin Luther punaisée sans doute par l’un de ses prédécesseurs sur la porte de l’armoire: Seigneur Dieu, notre Père dans les cieux, je suis indigne de la charge et de la mission de proclamer Ta gloire et de veiller sur la communauté dont j’ai la garde. Mais Reinhold ne se sentait nullement indigne. Il était assis là à méditer, quand il a soudain entendu la porte de l’église se refermer puis, peu après, quelques fausses notes en provenance de l’orgue. Cela faisait déjà un certain temps qu’il ne communiquait plus que par e-mails avec la femme qui jouait de l’orgue. Quant au sacristain, il faisait son travail sans dire un mot ni lui jeter un regard. Les mains de Reinhold étaient engourdies par le froid. Il s’est mis à faire les cent pas pour réactiver sa circulation. Son prédécesseur avait eu coutume d’aller accueillir les paroissiens à la porte, mais Reinhold avait besoin de ces instants de silence et n’entrait dans la nef que pendant le prélude. Cela aussi lui était reproché.


  Lorsqu’il a entendu l’orgue, il s’est raclé la gorge, a tiraillé sa robe et est sorti de la sacristie. Les yeux baissés, il a rejoint d’un pas rapide sa chaise en dessous de la chaire et s’est assis de telle sorte qu’on le voie de profil. Lorsque l’orgue s’est tu, il a attendu un moment, jusqu’à ce que le dernier écho s’évanouisse, puis il s’est levé et est allé se placer derrière l’autel où, entre deux cierges allumés, étaient disposés le pain et le jus de raisin. L’église était vide.


  Reinhold a mis un certain temps à en prendre conscience. Personne n’était venu au culte. Il n’y avait que le sacristain debout près de l’entrée au pupitre, et là-haut, assise sur la tribune et lui tournant le dos, l’organiste. Il était sûr qu’elle l’observait dans le petit miroir fixé sur l’orgue. Il a inspiré et expiré une fois à fond puis a dit: Que la paix soit avec vous. Levons-nous et prions. Il a un peu tardé, comme s’il attendait que quelqu’un se lève, puis, comme chaque dimanche, il a dit la prière. Amen, s’est-il entendu dire, et maintenant chantons le chant numéro127, strophes un à trois. À peine avait-il terminé sa phrase que l’organiste a commencé à jouer, son dos fluet et sa tête remuaient avec emphase, mais son jeu était sans émotion, sans amour. Le sacristain restait planté là, debout, tenant le livre de chants serré dans ses deux mains sans l’ouvrir. Bien-aimé Jésus, nous sommes ici pour t’écouter et accueillir ta Parole. Reinhold chantait fort, mais sa voix était comme cassée. Si au moins Brigitte était là, a-t-il pensé, mais c’était peut-être mieux qu’elle ne partage pas cette ultime faillite.


  Après la deuxième strophe, l’orgue s’est brusquement interrompu et Reinhold a vu l’organiste se lever et partir. À présent on n’entendait plus que sa voix et les pas de l’organiste qui descendait en hâte l’étroit escalier de la tribune sans se soucier de faire du bruit. Elle s’est arrêtée brièvement près du sacristain et lui a murmuré quelque chose, puis elle a enfilé son manteau qu’elle portait sur son bras et est sortie de l’église. Le sacristain l’a suivie dehors, et la porte a claqué avec fracas.


  Seigneur Jésus, fais que nos prières, nos suppliques et nos chants trouvent un heureux accomplissement. Les derniers mots sont allés se perdre en écho sous les voûtes. Reinhold a attendu que le silence revienne, puis a feuilleté la grande Bible jusqu’à l’endroit de ce dimanche et a commencé à lire l’épître aux Romains. Je dis la vérité en Christ, je ne mens point. Il s’est arrêté net, a toussé. Il a bu une gorgée de jus de raisin de la coupe puis a continué. J’éprouve une grande tristesse, et j’ai dans le cœur un chagrin continuel. Car je voudrais moi-même être un exclu.


  Il avait prévu de parler de la relation entre les juifs et les chrétiens, du processus de paix au Proche-Orient, des querelles et des réconciliations, mais maintenant il se retrouvait dans la même situation que cet enfant hier à la télévision qui devait laborieusement déchiffrer chaque mot, chaque lettre de l’alphabet. Quand il a fini de lire, il a prié et chanté à nouveau. Puis il a crié, aussi fort qu’il le pouvait: nous sommes tous invités au repas du Seigneur. Et tout à coup l’église lui est apparue pleine de monde, pleine des ombres de ceux qui depuis des siècles y avaient célébré la Sainte Cène, y avaient été baptisés, s’y étaient mariés ou y avaient reçu les derniers hommages. Ils se levaient, venaient vers lui, et il leur offrait le pain et le vin, c’était un flot ininterrompu de gens. À cet instant, un rayon de soleil a illuminé les vitraux, et l’espace s’est transfiguré, c’était une véritable explosion d’ombres et de lumières. Les chaises dans l’église craquaient, l’orgue vibrait, c’était comme une immense respiration, un réveil après un long sommeil.


  Reinhold a senti le sang lui monter à la tête. Il a saisi la corbeille pleine de pain, a suivi l’allée centrale et est sorti de l’église. Le brouillard commençait à se dissiper, on apercevait déjà par endroits du ciel bleu et, à l’est, le soleil qui illuminait le monde comme s’il venait tout juste d’être recréé. Sur le parvis, quelques paroissiens s’étaient rassemblés par petits groupes. Ils paraissaient l’attendre, l’organiste ou le sacristain, qui se trouvaient parmi eux, les avait peut-être alertés. Même Brigitte était là.


  Reinhold s’est avancé vers eux en levant la corbeille. Le pain de la vie, a-t-il crié. La foule lui a lancé un regard hostile et a reculé. À ce moment Reinhold a entendu un cri strident et, levant la tête, il a aperçu au-dessus de lui une mouette qui semblait immobile. Il a pris un morceau de pain dans la corbeille et l’a lancé en l’air, alors d’un infime battement d’ailes la mouette est descendue en piqué et a attrapé le pain au vol. Elle est passée si près de sa tête qu’il a cru sentir le souffle de son aile. Et soudain il a été entouré par une nuée de mouettes. Il lançait les morceaux de pain tout autour de lui, puis finalement il a pris son élan et vidé toute la corbeille d’un seul coup. Nous sommes tous ses invités, a-t-il crié, exalté. Les cris des oiseaux résonnaient comme le rire d’un dément et Reinhold s’est également mis à rire, il ne pouvait plus s’arrêter de rire car, après toutes ces sombres semaines, il voyait enfin la lumière.


  


  Dans la forêt


  
    
      
        S’il a vraiment réellement vécu, ce ne peut être que dans des pays lointains.
      

    

  


  
    
      
        Henry D.THOREAU
      

    

  


  Le chasseur doit sûrement arriver très tôt le matin. Quand Anja se réveille, il est déjà là. Elle le distingue à peine tellement il est loin et il ne bouge pratiquement pas, mais elle a pourtant l’impression de le connaître, d’avoir une certaine intimité avec lui. Elle pense à lui toute la journée. Lorsque le soir elle est allongée dans son sac de couchage, elle l’imagine, il fait nuit, il s’approche de son campement et la regarde pendant qu’elle dort. Son regard est paisible, bienveillant. Il prend ses vêtements dans ses mains, les flaire, comme à la recherche d’indices. Puis il s’éloigne sans bruit, remonte sur son affût et attend.


  Juste avant que le soleil atteigne Anja, les oiseaux la réveillent en criant tous à la fois. Elle reste allongée encore un instant, jette un regard furtif vers l’affût, voit le chasseur assis, là-bas, et son cœur se met à battre plus vite. Désormais, elle prend beaucoup plus son temps le matin au risque d’arriver en retard à l’école. Elle remarque que ses gestes sont plus étudiés, qu’elle est sensible à la beauté, à la fraîcheur de son corps, comme si c’était elle l’observatrice et non pas lui. Elle est encore en sous-vêtements, mais n’est en rien pressée de s’habiller. Elle s’étire longuement, s’accroupit pour humecter ses mains de rosée et regarde autour d’elle comme si elle voyait la forêt pour la première fois. Elle fredonne un air, se demande si le chasseur peut l’entendre. C’est un timide chant de séduction. Pourtant Anja sait qu’elle détalerait à toutes jambes s’il quittait son poste ne serait-ce que d’un pas pour se rapprocher d’elle.


  


  J’ai vécu dans la forêt pendant trois ans, plus tard aussi Anja n’a jamais rien dit de plus à ce propos. Ce n’était pas un secret, même ses enfants le savaient, mais contrairement à eux les adultes posaient des questions auxquelles Anja ne voulait pas, ne pouvait pas répondre. Le psychologue scolaire les lui avait déjà posées aussitôt après qu’on l’eut découverte. Pourquoi? D’autres répondaient à sa place: la maison familiale désorganisée, le père et la mère alcooliques et violents, tous deux souvent introuvables des jours durant. Non, avait expliqué Anja, cela n’a rien à voir avec mes parents. Personne ne comprenait qu’elle n’avait pas fui, mais était tout simplement allée vers quelque chose.


  Lorsqu’elle regardait par la fenêtre de la cuisine la colline boisée au-delà de l’autoroute, elle n’éprouvait rien. On ne pouvait appréhender la forêt que de l’intérieur. Ce qui la rendait si exceptionnelle, c’était justement qu’on puisse y entrer comme dans une pièce et qu’alors seulement on la saisissait comme on était saisi par elle. Aujourd’hui elle n’y allait pratiquement plus, et c’était tout à fait incompréhensible pour nombre de ceux qui connaissaient son histoire et la considéraient comme une sorte de génie de laforêt. Elle n’allait pas cueillir de champignons, n’observait pas les oiseaux ni d’autres animaux, ne savait pas les noms des arbres mieux que quiconque. Et elle ne faisait pas partie de ces gens qui s’emportaient dès qu’un arbre était abattu. Au contraire, c’était pour elle presque un soulagement de voir les humains dominer la forêt, qui lui apparaissait parfois comme une maladie, quelque chose d’envahissant, d’inquiétant. Seul le bruit des tronçonneuses avait continué de la terroriser jusqu’à aujourd’hui parce qu’il avait signifié autrefois le risque d’être découverte. Les chemins des bûcherons étaient plus imprévisibles que ceux des promeneurs, des joggeurs, ou même des chasseurs, qui avaient des affûts fixes dont ils se rapprochaient le plus possible en voiture. Mais, avec le temps, Anja s’était rendu compte que même les bûcherons n’opéraient pas complètement au hasard et s’attaquaient à la forêt par tranches successives. Une ou deux fois, pour cette raison, elle avait dû s’aménager un nouveau campement, c’était irritant mais pas inquiétant.


  Tout cela datait d’il y a vingt ans, entre-temps elle avait suivi une formation de libraire, avait travaillé, s’était mariée, était mère de deux enfants. Ce qui lui restait de cette époque, c’étaient des souvenirs et une sensibilité, un état de vigilance, que Marco prenait pour de la nervosité.


  


  Anja avait sans cesse cherché à rejoindre un modèle, que ce soient ses parents, ses camarades de classe ou même des personnages rêvés qu’elle ne connaissait pas mais qui lui paraissaient pourtant proches. C’était une fuite perpétuelle vers les gens alors qu’elle savait pertinemment qu’elle ne pourrait pas les atteindre. Anja voulait marcher plus vite, mais c’était comme si ses membres étaient infiniment lourds, l’air une masse coriace qui transformait chaque déplacement en effort. Elle essayait de se libérer, or cela resserrait plus encore ses invisibles chaînes. Puis elle se réveillait soudain, le front brûlant, son pyjama trempé de sueur. Tirée du sommeil par des cris, il était deux heures du matin. Anja enfouissait sa tête sous la couverture, pourtant elle entendait encore hurler, des objets tomber, la porte d’entrée claquer. Souvent, le matin, il n’y avait plus qu’elle dans l’appartement. La porte était grande ouverte. Par terre gisait ce qui avait été cassé pendant la nuit, une nature morte de la dévastation.


  Le lycée était le seul lieu sûr. L’endroit préféré d’Anja était le laboratoire de physique au sous-sol, qui sentait le métal, où la lumière était toujours un peu tamisée. La bibliothèque aussi, entre les hauts rayonnages remplis de passé. Lorsque celle-ci fermait, elle traînassait dans l’enceinte du lycée jusqu’à ce que la nuit tombe. Le pire n’était pas les coups ou les cris. Le pire était de rentrer à la maison et que personne ne soit là. Cette attente, cette certitude qu’ils rentreraient à n’importe quel moment de la nuit.


  


  On ne doit rien attendre, c’est la seule façon de tenir le coup. La patience ne sert à rien puisque rien n’arrive. Dans la forêt il n’y a ni passé ni avenir, tout a lieu dans l’instant ou sur des périodes qui ne sont pas mesurables en années. Parfois Anja s’imagine comment c’était quand tout le pays était recouvert de forêts. Elle monte alors au belvédère, regarde la ville d’en haut et ne voit que des arbres. Elle voit des arbres dans les parcs, dans les jardins, le long des rues, messagers d’une époque révolue, ou à venir, et tout ce qui se trouve entre ne va plus de soi, perd tout sens. Même la vieille ville et ses maisons datant de plusieurs centaines d’années ne lui semblent pas moins provisoires que son réduit fait de branches et de bâches.


  Un beau jour la glace reviendra balayer tout ce que les hommes ont construit et créé. Les glaciers, formidables coulées de plusieurs kilomètres d’épaisseur, recouvriront le pays pendant des millénaires, et lorsqu’ils se retireront, le paysage prendra un nouveau modelé, des fleuves et des vallées apparaîtront, les moraines formeront des chaînes de collines, énormes empilements d’éboulis que viendront bientôt coloniser les premières plantes pionnières. Dans l’humus pousseront des arbres, une forêt d’abord clairsemée, devenant peu à peu plus dense. Des animaux arriveront du sud en franchissant les montagnes, des insectes, des oiseaux, des cerfs, des sangliers, avec eux les prédateurs, renards, loups, lynx, et enfin le premier humain. Ce sera comme si rien ne s’était passé.


  


  En faisant leur jogging, ils ont traversé un quartier résidentiel, longé des petits pavillons. Des gens s’affairaient dans leurs jardins, d’autres se promenaient avec leurs chiens, des enfants jouaient dans les rues. Le professeur de gymnastique était en tête avec les plus rapides. Quelques foulées derrière courait la majeure partie de la classe, suivie de trois, quatre filles plus lentes, celles en surpoids et les moins motivées, qui n’en avaient vraiment rien à faire. Anja était tout à l’arrière. Elle faisait des efforts, essayait de courir plus vite, mais ses jambes lui paraissaient de plomb.


  Lorsqu’elle a atteint l’orée du bois, les autres n’étaient plus visibles. Après quelques centaines de mètres sur un étroit sentier, elle a débouché sur un chemin forestier non goudronné qui montait tout droit. Loin devant, elle a aperçu les autres, elle les entendait là-bas marcher sur la caillasse, leurs cris, leurs rires. Anja s’est arrêtée. Elle était essouflée et avait un point de côté. Son T-shirt était bon à tordre et, maintenant qu’elle était immobile, elle frissonnait. Elle s’est penchée en avant, a respiré deux ou trois fois profondément, puis s’est remise à marcher lentement. Les autres ont disparu derrière un tournant et il y a eu un grand silence.


  Quelque chose a changé. Anja a pour la première fois l’impression de prendre conscience de la forêt, c’est comme si la forêt se tournait vers elle. Ses pensées semblent se figer, le temps aussi, et soudain la lumière, les odeurs, les bruits isolés que le brusque silence rend encore plus intenses, tout se mêle pour devenir une sensation unique, merveilleuse. Elle reste là à regarder les jeux de la lumière qui crible la cime des arbres. Elle caresse le tronc d’un hêtre, sa froide écorce argentée. Plus tard, elle évoquera ce moment chaque fois qu’elle sera tentée de tout abandonner et de retourner dans l’appartement de ses parents. Alors le temps se figera à nouveau, tout lui deviendra égal, et elle affrontera la nuit, la semaine, l’année entière.


  Elle s’était attendue à ce que sa classe, comme d’habitude, reprenne le même chemin au retour, mais personne n’est venu, et quand elle a enfin atteint le belvédère, personne n’était là. Elle y est montée, et toute la forêt lui est apparue avec plus bas, au loin, la ville où déjà les premières lampes s’allumaient.


  Le jour suivant, Michaela a demandé à Anja où elle avait bien pu aller. J’ai raconté au professeur que tu ne te sentais pas bien et que tu étais rentrée. Merci, a dit Anja. Elle était effectivement retournée chez elle, ses parents n’étaient pas là, et elle avait rassemblé quelques affaires dans son sac à dos, vêtements, livres, nourriture ainsi que son sac de couchage, puis elle était partie.


  C’était sa première nuit dans la forêt. Elle n’avait pas peur, bien au contraire, elle se sentait libre comme jamais elle ne l’avait été. Elle était restée assise devant le feu à réfléchir presque jusqu’au lever du soleil. Au fil des semaines puis des mois, elle a moins réfléchi, a appris tout simplement à être là, dans une sorte de détachement vigilant.


  


  De la neige tombe d’une branche, et cette chute sans accélération est le contraire d’un bruit, ensuite le silence, l’espace sont modifiés. Grâce à ce délestage, la branche se redresse comme dans un film au ralenti et des cristaux de neige ruissellent jusqu’au sol.


  Les chevreuils s’enfoncent profondément dans la neige à cause de leurs jambes trop minces. Anja observe du belvédère leur démarche d’échassiers, la buée qui sort de leurs naseaux à cause de l’effort. Lorsque la nuit tombe, elle voit les lumières de la ville s’allumer. Comme elle aimerait maintenant être dans une maison, avec une chambre à elle, un lit bien chaud et un frigidaire plein. C’est un mirage. Elle sait trop bien ce qui se passe dans les maisons.


  Depuis qu’elle est dans la forêt, ses rêves sont différents, plus mouvementés, même si rien ne s’y passe. Elle y traverse un grand champ à découvert, vite mais sans précipitation. Peut-être les animaux font-ils ce genre de rêves.


  La nuit, le silence est total. Si Anja se réveille, c’est uniquement parce qu’elle a froid. Il y a des nuits où elle enfile tous ses vêtements les uns par-dessus les autres, et ça ne suffit toujours pas. Elle reste alors éveillée un long moment, mais elle se dit que le matin ne pourra venir que si elle se rendort. Des heures plus tard, le léger pépiement du réveil la tire de son sommeil. Elle l’arrête très vite. Bien qu’elle soit à distance de toute route, de tout chemin, elle a peur que quelqu’un entende la fausse note et la découvre.


  Anja a glissé ses vêtements dans le sac de couchage pendant la nuit pour qu’ils ne soient pas trop froids le matin. Elle s’habille dans l’obscurité, rampe hors de sa précaire cabane. Une fois dehors elle s’étire, se brosse les dents, boit un peu d’eau, mange un œuf dur et deux tranches de pain de mie. Elle a volé hier de quoi se nourrir. Dans une semaine son argent de poche sera viré sur son compte, son père a mis en place un ordre de virement permanent, c’est toujours ça, mais la somme ne suffit jamais jusqu’à la fin du mois. Elle enveloppe minutieusement les coquilles d’œuf dans une serviette en papier qu’elle glisse dans son cartable. Elle ne doit laisser aucune trace.


  


  Anja est arrivée dans l’enceinte du lycée une heure avant le début des cours. La salle de sport est heureusement déjà ouverte. Il fait un froid glacial dans les douches du vestiaire des filles. Anja pose ses vêtements dans un coin, traverse toute la pièce complètement nue. Elle ouvre l’eau, fait un saut en arrière, puis attend qu’un nuage de buée sorte du robinet. Elle se douche longuement mais l’eau ne réchauffe que sa peau, ce n’est qu’au fil de la matinée que le froid tout au fond d’elle se dissipera lentement.


  Un jour, elle a été à deux doigts de se faire surprendre. Elle était sur le point de se rhabiller lorsqu’elle a entendu la porte du vestiaire, des pas, puis la porte de la salle de douches. Elle est restée cachée sans bouger, retenant sa respiration. Quelqu’un s’est raclé la gorge puis, tout de suite après, elle a entendu la porte claquer. Ce n’est qu’un quart d’heure plus tard qu’elle a osé ressortir.


  Il n’y avait pas de cours cet après-midi-là. Michaela a demandé à Anja si elle avait envie de venir déjeuner chez elle. Elle savait que son amie avait des problèmes avec ses parents et l’invitait souvent. Les parents de Michaela traitaient Anja comme une pauvre petite fille souffreteuse, ce que parfois elle adorait et parfois avait peine à supporter. Après le repas, elles étaient toutes les deux assises sur le lit de Michaela en train d’écouter de la musique et de papoter, quand, à trois heures, Anja a annoncé qu’il fallait qu’elle parte, qu’elle avait encore quelque chose à faire.


  Les jours où le ciel était dégagé comme aujourd’hui, elle supportait mal de rester enfermée. Et à cinq heures la nuit commençait déjà à tomber. Elle est passée par l’épicerie. Il n’y avait pas beaucoup de clients et elle a dû faire attention de ne pas se faire attraper. Elle a piqué trois boîtes de thon à l’huile, un tube de mayonnaise et des gaufres au chocolat. Puis elle a acheté un paquet de chewing-gum pour ne pas attirer l’attention. Elle a eu l’impression que la caissière la regardait d’un œil soupçonneux, mais peut-être était-ce simplement dû à sa mauvaise conscience. Ce n’est qu’une fois de retour dans la forêt qu’elle a poussé un soupir de soulagement.


  


  Elle a choisi son repaire avec soin, une petite dépression dans un talus. Elle y est parfaitement invisible mais peut aussi, en rampant ou en s’avançant de quelques mètres, embrasser du regard une grande partie de la forêt. Elle s’est construit un foyer avec quelques pierres. La nuit, la lueur du feu se reflète dans la cime des arbres, un petit dôme de lumière, mais la nuit, il n’y a personne d’autre qu’elle dans la forêt. Les derniers à passer sont les joggeurs, par groupes, l’hiver ils portent des lampes frontales. C’est incroyable ce qu’ils sont bruyants. Mais le bruit n’est pas gage de sécurité, Anja l’a bien vite appris. Il faut être extrêmement silencieux, disparaître dans la forêt, devenir invisible, inaudible. Elle s’est toujours étonnée que si peu de promeneurs quittent le chemin, que tous, sans réfléchir, suivent la voie que d’autres ont prise avant eux. Lors de ces trois années passées ici, Anja a appris qu’il est possible de survivre partout.


  


  Marco a pensé qu’elle allait mal parce qu’elle ne voulait pas aller au cinéma avec lui et qu’elle n’aimait pas qu’il invite des gens à la maison. Depuis qu’ils habitaient ici, hors de la ville, Anja ne voyait plus ses amis, cela faisait une éternité qu’elle avait rompu tout contact avec ses parents, elle n’aimait pas non plus aller voir sa famille à lui. Marco a cru qu’elle faisait une dépression. Il ne comprenait pas que tout cela puisse lui apparaître comme une perte de temps, que chaque minute qui la distrayait d’elle était de la vie non vécue.


  Ils avaient habité dix années en ville et, à l’époque, n’arrêtaient pas de sortir, d’aller au concert, dans des clubs, de rencontrer leurs amis. Anja travaillait, tout semblait aller pour le mieux. L’épisode de la forêt était loin et elle avait l’impression de pouvoir vivre comme tout le monde. Lorsqu’elle est tombée enceinte, elle a remarqué qu’elle commençait à changer. Son médecin lui a expliqué que c’était normal, à cause des hormones, mais Anja sentait que quelque chose refaisait surface, quelque chose qui en réalité avait toujours été là. Sans vraiment réfléchir, elle avait fait ce qu’on attendait d’elle, avait confondu ses désirs et ceux de Marco. Maintenant, elle avait l’impression de se réveiller, que ses sens reprenaient vie, et plus rien n’allait de soi. Elle repensait de plus en plus souvent à la forêt, à ce qu’elle avait ressenti à l’époque, à ce curieux mélange d’inconscience et de présence extrême. Elle a commencé à se replier sur soi.


  Après la naissance, ils ont cherché un appartement plus grand. Anja avait quitté son emploi, elle n’y est tout simplement plus allée comme l’y autorisait la protection sociale de la femme enceinte. Avec l’argent que Marco gagnait, la plupart des appartements en ville étaient inabordables. Après quelques recherches, ils ont trouvé un quatre pièces dans unlotissement neuf de la proche banlieue. Les immeubles étaient situés entre l’autoroute et la zone industrielle. N’y habitaient pratiquement que des jeunes couples, au centre du lotissement il y avait une école et un jardin d’enfants, ainsi que des bus directs pour la ville. Marco travaillait non loin de là, il allait économiser chaque jour une demi-heure de transport. Il a demandé à Anja si cela lui plaisait, si elle en était absolument certaine. Au début, elle n’a presque pas quitté l’appartement. Puis, petit à petit, elle a commencé à explorer l’endroit et à en prendre possession.


  


  C’est un no man’s land qui se modifie sans cesse, il y a toujours quelque chose en train de se construire quelque part, et même les bâtiments terminés ont l’air en chantier. Près du centre commercial et du Media Markt est en train de s’édifier un Obi1, il y a deux grands magasins d’articles pour animaux, une station de lavage pour voitures et un Erotic Megastore. Sur l’une des dernières zones libres sont exposées des voitures d’occasion, mais pour ce bout de terrain aussi existent déjà des projets. Des bretelles traversent le secteur de part en part. Sur les bas-côtés poussent de jeunes arbustes qu’on a accrochés à des pieux, comme s’ils risquaient de s’échapper. Ces routes sont très fréquentées toute la journée, à midi et à la fermeture des bureaux le trafic est un peu plus dense, il diminue à l’heure du déjeuner. Quand Anja part faire sa promenade avec la poussette, elle ne croise pratiquement personne, sinon de temps à autre un cycliste qui la dépasse à toute allure sur un vélo de course.


  Elle est à nouveau enceinte, a de plus en plus de difficulté à marcher, mais sort quand même quelques jours avant l’accouchement. Quand, épuisée, elle veut se reposer un peu, elle ne trouve pas de banc et s’assoit finalement sur un talus, dans l’herbe, à côté de la poussette. Des voitures sont bloquées à un feu rouge, à quelques mètres d’elle à peine. Les conducteurs la regardent, mais Anja s’en fiche. Ce n’est que lorsque l’un d’eux finit par baisser sa vitre pour lui demander si elle a besoin d’aide qu’elle se lève sans répondre et s’en va.


  


  Dehors il faisait froid et il pleuvait. Les enfants n’étaient pas là mais Anja n’avait aucune envie de faire du ménage, le désordre ne la gênait pas, ni la poussière. L’idée de ranger l’appartement, de l’aménager, de le décorer, tout cela lui était étranger. Elle errait d’une pièce à l’autre, s’asseyait dans un fauteuil, feuilletait des magazines. À midi elle n’avait plus la moindre idée de ce qu’elle avait fait de toute la matinée. Elle mangeait avec les enfants ce qui se trouvait là. Elle faisait rarement la cuisine, mettait parfois une pizza au four, ou bien les emmenait chez McDonald’s.


  En raison de son manque de motivation, Marco l’avait forcée à consulter un médecin. Celui-ci l’avait gentiment renvoyée chez elle en lui prescrivant de la vitamineB. Ce sont peut-être les autres, ceux qui n’arrêtent pas de s’activer qui ne sont pas normaux, a-t-elle déclaré ce soir-là à Marco. Il a alors simplement hoché la tête et l’a regardée comme si elle était devenue folle.


  Ce qu’elle préférait, c’étaient les jours où les enfants étaient absents l’après-midi aussi, à l’école ou chez des camarades de classe. Elle errait alors dans le quartier et, quand il faisait mauvais, se rendait au centre commercial ou dans l’un des supermarchés. Elle avait recommencé à faucher des choses. Une fois elle s’est fait prendre, ça ne lui serait jamais arrivé avant. Un détective du magasin l’a abordée quand elle est sortie de la caisse et l’a priée de le suivre. Il était très courtois, un jeune homme avec de bonnes manières et une barbe impeccablement taillée. Il l’a emmenée dans un cagibi à l’arrière du magasin et lui a demandé de vider son sac. Elle s’est fait un malin plaisir à étaler ses affaires devant lui, son trousseau de clefs auquel était suspendu un petit phoque, des mouchoirs en papier, son porte-monnaie, des pièces de monnaie, des trombones, quelques prospectus ramassés par-ci par-là. Quand elle a posé sur la table un soutien-gorge en dentelles auquel l’étiquette du prix était encore accrochée, elle a regardé le jeune homme brièvement dans les yeux, et lui a baissé les siens. D’un geste mécanique, il a alors mis de côté les choses qui ne lui appartenaient pas, lui a dit qu’elle pouvait reprendre le reste.


  Il s’agissait en fait d’une somme minime, mais le gérant a monté la chose en épingle et l’a menacée, en cas de récidive, de lui faire interdire l’accès de toutes les filiales. Il s’est comporté comme si elle l’avait volé personnellement et a eu l’air de s’attendre à des remords. Quand on lui a demandé ses raisons, Anja a haussé les épaules. Oui, je l’ai fait, elle n’a rien ajouté, elle n’avait rien à dire de plus. Elle a payé sans sourciller les frais de dossier. L’affaire a semblé embarrasser fortement le détective, mais Anja a ressenti pendant toute l’audience comme une sorte d’exaltation. Elle a tout de même fait plus attention par la suite.


  Désormais elle n’arrêtait pas de voir le jeune homme. Maintenant qu’elle le connaissait, elle s’étonnait de ne pas l’avoir repéré plus tôt. Ils se croisaient dans les allées, ne se saluaient pas, se regardaient juste brièvement dans les yeux. Anja était sûre qu’il la reconnaissait et cela la rendait heureuse. C’était comme si un mystérieux secret les unissait. Parfois, quand Anja se retournait, elle le voyait qui marchait derrière elle. Elle prenait alors exprès des objets dans les rayonnages et les tournait et retournait comme si elle hésitait à les piquer. Pendant que le détective déjeunait au self-service, elle allait s’asseoir à proximité. Il était plus important pour elle que lui la voie plutôt qu’elle le voie. Elle avait l’impression que ses regards la magnifiaient.


  


  Quand Anja entre dans la forêt, c’est comme si sa conscience avait quitté son corps. Elle se voit comme une étrangère, une jeune fille qui marche au milieu des arbres. Elle ressent la même chose quand elle rêve de la forêt, elle se voit toujours d’en haut, d’environ cinq ou six mètres. Elle a lu un jour que les gens en train de mourir se voient ainsi une fois que l’âme a quitté leur corps.


  Le belvédère est au centre d’un réseau complexe de lieux. Il y a les lieux pour quand il fait beau, les lieux pour quand il fait mauvais, ceux où elle dort, ceux où elle ne fait que passer la journée. Quand il pleut, elle va souvent se réfugier dans un abri de bûcherons, ou bien elle grimpe sur l’un des affûts qui donnent sur une clairière. L’essentiel, c’est de toujours rester en mouvement.


  À l’abri, elle rencontre parfois Erwin. Ils sont allés ensemble à l’école primaire mais n’ont réellement lié connaissance que dans la forêt. Erwin fait un apprentissage d’ingénieur des Eaux et Forêts. Il ne demande jamais à Anja pour quelle raison elle est là ni pourquoi elle veut savoir où aura lieu le prochain chantier. Il lui passe parfois un peu d’argent bien qu’il n’en ait pas beaucoup lui-même. Pendant un temps, ils se rencontrent presque chaque jour. Erwin vient à l’abri après son travail. Elle a d’abord craint qu’il soit amoureux d’elle. Mais il ne fait que lui apporter des livres, dont il veut parler avec elle ou dont il pense qu’ils pourraient l’intéresser. Le Papalagui, L’Art d’aimer, des livres de Friedrich Nietzsche, qu’il ne comprend pas, et aussi Walden de Thoreau. Erwin croit se connaître, pourtant peu des phrases qu’il dit sont de lui. Anja aime quand même bien sa présence. C’est quelqu’un de fiable. Elle ne lui a pas révélé son secret, mais il connaît la forêt.


  Toute la journée déjà un fort vent d’ouest a soufflé, vers le soir cela s’est transformé en tempête. L’une après l’autre, les cimes des arbres sont imperceptiblement happées par le vent puis aussitôt relâchées, et ces centaines de mouvements minuscules deviennent, réunis, quelque chose de titanesque, une houle, un mugissement. Regarde, lui dit Anja. Mais Erwin n’a pas l’air de remarquer tout cela. Il pense à ses livres. Quand il s’en va, elle lui dit qu’elle doit aller de l’autre côté. Tu dois toujours aller de l’autre côté, observe-t-il. Oui, c’est vrai, lui répond-elle en riant.


  À cette époque, elle saigne souvent du nez, presque chaque jour. Alors elle se penche un peu en avant pour ne pas salir ses vêtements et le sang goutte par terre. Elle regarde fascinée la tache sombre qui grandit sur le sol couvert de feuilles. Elle se sent très légère, c’est comme si quelque chose se clarifiait dans sa tête. Parfois elle en recueille quelques gouttes sur ses doigts et les lèche.


  


  Entre les différents lieux il y a des passages, pas les chemins forestiers ni les sentiers de randonnée qu’elle n’utilise guère que la nuit ou quand le temps est très mauvais. Ce sont des passages qu’elle seule connaît, qu’elle a dénichés au fil des mois et des années et ne cesse d’utiliser, des passages sûrs, difficilement repérables. Elle a des planques dans lesquelles elle a entreposé ses vêtements, ses affaires de classe, deux ou trois objets personnels. Également des petites réserves avec des boîtes de conserve qu’elle a volées ou achetées quand exceptionnellement elle n’était pas fauchée, des choses qu’on peut aussi manger froides, quand il pleut et que le feu ne prend pas. Au début, à plusieurs reprises, des bricoles ont disparu, elle ne sait pas comment, peut-être étaient-ce des animaux. Après elle a fait plus attention, est devenue plus rusée. En hiver, elle entasse des feuilles mortes sur ses planques, cela empêche les aliments de geler. C’est la période la plus difficile, mais aussi la plus belle. Lorsqu’il est tombé de la neige et qu’elle a des journées entières la forêt presque pour elle toute seule. Elle a seulement peur que ses traces la trahissent.


  Avant, tout le monde vivait comme ça, a-t-elle répondu au psychologue scolaire. Ce sont les autres qui ne sont pas normaux, enfermés dans leurs maisons derrière leurs volets baissés. Il a pris un air compatissant et elle a pensé, toi en forêt, tu ne survivrais pas une semaine. Là-bas, on ne se demandait pas le pourquoi du comment. On n’allait pas chercher midi à quatorze heures, manger c’était manger, dormir c’était dormir, avoir chaud c’était avoir chaud.


  Le psychologue n’avait pas cessé de la reluquer. En sortant il était collé à elle. Il avait une petite voiture impeccablement lustrée, il lui a proposée de la ramener, mais elle a refusé. Quand il a démarré, elle a aperçu le siège enfant à l’arrière et, sur le coffre, un autocollant qui avait la forme du lac de Constance. Anja n’a éprouvé pour lui que du mépris.


  


  Elle n’a jamais réussi à élucider si c’était le chasseur qui l’avait trahie ou bien elle si elle s’était trahie toute seule. Peut-être avait-elle été moins vigilante. Dans la forêt, ce qui comptait ce n’était ni la force physique ni le savoir-faire mais uniquement d’être attentif, vif, totalement plongé dans l’instant présent. Les animaux avaient cet avantage sur les humains que leur souvenir n’était qu’expérience et non un autre monde dans lequel on risquait de se perdre.


  C’était juste avant le baccalauréat, Anja était entre-temps devenue majeure et complètement libre de ses actes. Pourtant, un beau matin, un policier est venu l’interroger dans sa classe. Il a été très aimable, mais le fait que tous ensuite se soient adressés à elle comme à une malade l’a blessée. Les parents de Michaela lui ont proposé d’habiter temporairement chez eux. Elle a refusé et est retournée vivre chez ses parents qui, perturbés par les interrogatoires, l’ont traitée comme une étrangère. Quelques semaines plus tard, elle a réussi à convaincre son père de lui louer une chambre dans la maison du personnel de l’hôpital. À peine y avait-elle emménagé qu’elle a interrompu ses études. C’était le printemps et elle devait passer le baccalauréat à l’automne. Anja était bonne élève, tout le monde l’a exhortée à tenir bon, à supporter ces quelques mois, mais elle n’est pas revenue sur sa décision.


  Trouver une place d’apprentie n’a pas été un problème. Anja avait toujours passé beaucoup de temps dans la librairie, quand elle se sentait mal ou quand il pleuvait. La libraire savait qu’elle n’avait pas d’argent et lui offrait des services de presse, lui demandant ensuite comment elle avait trouvé le livre. Anja lui avait servi de coursier, avait gardé la boutique quand elle devait brièvement s’absenter pour aller faire quelques courses ou se rendre chez le docteur. La libraire s’était réjouie quand Anja lui avait demandé si elle pouvait faire son apprentissage chez elle.


  Pendant cette période, Anja avait occupé une chambre de bonne dans le même immeuble que la boutique. En dehors des clients et de sa patronne, elle avait peu de contacts humains. Seul Erwin venait de temps à autre la voir, et c’était elle maintenant qui lui conseillait livres, romans, nouvelles, pour le sortir de ses idées fixes. Un beau jour, il n’est plus venu. D’abord elle ne s’en est pas du tout rendu compte, puis elle a appris d’un client qui était également au lycée avec elle qu’un bûcheron avait perdu la vie à cause d’Erwin. Erwin abattait un arbre, l’autre n’avait pas fait attention et avait été écrasé. Le client lui a expliqué qu’il y avait eu une enquête, mais qu’Erwin n’avait pas été inculpé. Anja a eu envie de lui écrire quelque chose, mais elle ne savait pas quoi et finalement c’était trop tard. Peu de temps après, elle a appris qu’il avait démissionné et commencé une formation d’infirmier psychiatrique. Lorsqu’elle l’a rencontré par hasard dans la rue quelques mois plus tard, il était devenu membre d’une Église libre et n’a cessé de lui parler de Dieu. Elle l’a envoyé promener. Une fois chez elle, elle a pleuré en pensant à lui.


  


  Anja n’arrête pas de tomber sur cette affiche: Ouvert sans répit pour votre appétit! Elle est allée déjeuner chez McDonald’s avec les enfants. Le plus petit a raconté que la voisine lui avait fait cadeau d’une pomme. Ça s’est passé il y a des mois, et ça fait bien la dixième fois qu’il le lui raconte, mais il n’est pas à ça près. La seule signification que cette histoire semble avoir pour lui est qu’il s’en souvient. Anja a l’impression qu’à travers ce souvenir il s’éloigne d’elle. Elle regarde naître en lui un monde auquel elle n’a pas accès. Après le repas, les deux gamins se disputent à cause des cadeaux de leurs Happy Meals. Chacun veut celui de l’autre, mais sans vouloir échanger. Anja s’en débarrasse en chargeant le plus grand d’accompagner le plus petit au jardin d’enfants. Il râle et n’accepte qu’une fois qu’elle lui a promis une glace.


  Les enfants partis, elle boit un café puis se rend au centre commercial. C’est son terrain de chasse, depuis le temps elle en connaît chaque recoin. Elle se déplace dans les différents rayons comme une employée. Au rez-de-chaussée se trouve un soldeur de livres, il fait partie d’une chaîne, propose toute une gamme allant de best-sellers à des éditions bon marché d’ouvrages spécialisés sur des sujets grand public. Marco lui a suggéré d’y postuler pour un emploi de quelques heures par semaine. Il a l’air de penser que cela lui ferait du bien. Mais Anja n’en a plus rien à faire, des livres. Depuis qu’ils habitent hors de la ville, ici, la lecture lui paraît une perte de temps, et la télévision plus encore. Elle n’écoute plus que de la musique de temps à autre.


  Elle aime cette précarité des bâtiments de la zone industrielle, qui sont rasés après quelques dizaines d’années et remplacés par d’autres. Elle aime ces marchandises empilées, ces objets sans âme emballés sous des films plastique. Des heures durant elle peut se promener dans ces magasins, toucher à toutes ces choses exposées. Elle palpe le tissu des vêtements, les sent, les essaie. Au rayon alimentation, elle ouvre des paquets, enfourne à toute allure un peu de leur contenu dans sa bouche.


  Les clients de ces magasins n’ont l’air qu’ébauchés, comme si quelque chose leur manquait dans ce cadre qui n’en est pas un. Anja ne les perçoit pas comme des humains, pas même les vendeuses. Elle se croit invisible. Si quelqu’un lui adresse la parole, elle prend peur, marmonne quelque chose, non merci, je ne fais que regarder, avant de s’éloigner un peu.


  Elle se concentre sur ses pas jusqu’à ce qu’ils perdent leur automatisme. Elle devient alors tellement réceptive qu’elle a l’impression de sentir sous ses semelles les joints entre les dalles. Quand elle rentre à la maison après ce genre d’escapade, elle est épuisée, peut à peine supporter les enfants et leur crie dessus pour la moindre bêtise.


  


  Pendant quelque temps, Anja vit dans un fourré de sapins où pénètre très peu de lumière. Seule la mousse au sol luit d’un vert fluorescent. Cela faisait des mois qu’elle était inquiète et c’est un endroit extrêmement sûr. Comme un animal blessé, elle s’est repliée. Elle a maintenant beaucoup de mal à aller chaque jour au lycée, seule la peur d’être découverte la pousse à se lever le matin. Quand Michaela lui propose de venir chez elle après les cours, Anja refuse. Elle reste des après-midi entières allongée dans son sac de couchage, protégée par une vieille bâche militaire qu’elle a achetée au marché aux puces. Le sol au-dessous d’elle est recouvert d’une épaisse couche d’aiguilles de sapin d’où sourd un léger crépitement. L’hiver a été long, à plusieurs endroits la neige est restée jusqu’à la fin mars. Quand elle a fondu, Anja se risque à quitter le fourré. Elle va s’installer en bordure d’une clairière, sur un petit bout de prairie marécageuse tout entouré d’arbres où l’on accède difficilement. Seul le gibier s’aventure jusqu’ici, parfois un chasseur. Une semaine avant Pâques, il se met enfin à faire doux et, d’un jour à l’autre, la forêt semble se métamorphoser.


  Anja entend le gazouillis des oiseaux, le léger bourdonnement de l’autoroute dans le lointain et des cris d’enfants qui résonnent dans les sous-bois. Un avion volant assez bas s’approche lentement, donne l’impression de s’arrêter un moment au-dessus d’elle, puis s’éloigne. Le vent fraîchit, fait frémir les dernières feuilles sèches restées sur les arbres, et on dirait qu’il va pleuvoir. Quand Anja ferme les yeux, l’espace paraît s’agrandir, quand elle les rouvre, les couleurs restent pâles un moment. Seul le vert des sapins est soutenu, ainsi que celui de l’herbe nouvelle qui pointe son nez au milieu des touffes sèches écrasées par la neige. Tout est vivant ici, même le bois mort grouille d’organismes vivants, champignons, scarabées, fourmis. Tout au bout de la prairie se trouve un affût qui grince dans le vent.


  


  Un jour, c’est déjà à nouveau l’automne, le chasseur est assis là-haut. Anja s’est levée, habillée, brossé les dents, quand soudain elle le remarque. Peut-être a-t-il fait un bruit, ou bien s’est-elle sentie observée. Il n’a pas mis son fusil en joue, pourtant elle a eu un moment peur qu’il tire sur elle. Puis la peur a fait place à un sentiment de sécurité. Tranquillement elle continue à s’activer, range ses affaires sous la bâche militaire, se faufile en douce par les sous-bois.


  L’homme revient. Une semaine durant, il vient chaque matin s’asseoir là-haut et l’observe. Il doit savoir qu’elle l’a remarqué, mais ne lui fait aucun signe, pas même un hochement de tête ou un bref salut de la main. Elle est très touchée de son attention mais sent en même temps que quelque chose est en train de se briser. Le charme est rompu. Un matin, le chasseur n’est pas là. Anja continue à vivre un certain temps comme avant, attend qu’il revienne. Elle s’impatiente, commence à s’inquiéter. Pour la première fois, elle s’ennuie dans la forêt, elle n’en peut plus de ce temps glacial. Elle sent qu’elle ne tiendra plus le coup très longtemps. Quand on la découvre un peu plus tard, elle en est presque soulagée.


  


  Sans vouloir vraiment se l’avouer, Anja, à la librairie, attend le chasseur. Bien qu’ils ne se soient vus que de loin, elle est certaine qu’il la reconnaîtrait et elle lui. Soudain il est là. Il porte un pantalon vert foncé, une veste en fourrure synthétique, un drôle de chapeau. Il a son fusil pendu à l’épaule. Il ne dit rien, la regarde uniquement et lui sourit. Son sourire est tendre mais dangereux. Anja recule, se cache derrière une étagère, attend qu’il la suive. Elle fuit à son approche et l’attire toujours de plus en plus loin parmi les étagères obscures, dans des pièces en sous-sol pleines de livres, pleines de cartons. Elle court dans un labyrinthe de couloirs qu’elle n’a encore jamais vus, dont elle n’a jamais soupçonné l’existence. Le chasseur la suit de près. Il ne la laissera pas s’échapper.


  


  Anja a fait la connaissance de Marco. Il passait de temps en temps à la boutique commander des livres sur les techniques de régulation et la robotique. Ils ont commencé à se parler et, un beau jour, il l’a invitée à prendre un café d’une façon tellement désarmante qu’elle n’a pas pu refuser. Il lui a fait la cour, elle savait depuis longtemps qu’un jour il l’embrasserait, elle n’attendait même que ça. Quelques rendez-vous ont été nécessaires pour qu’il ose enfin, ensuite tout est allé très vite. Ils ne se sont mariés que lorsque Anja est tombée enceinte.


  Peu après leur dixième anniversaire de mariage, Marco a avoué un soir à Anja qu’il avait une amie. Cela faisait des semaines qu’il était nerveux, souffrant, et Anja n’a pas vraiment été surprise. L’indifférence avec laquelle elle a pris ça l’a rendu furieux. Elle ne lui en a pas voulu, il fallait bien qu’il évacue son émotion d’une façon ou d’une autre, ce qu’il a fait en lui adressant des reproches, lui criant dessus, s’excusant tout de suite après, pleurant et criant à nouveau. Du calme, lui avait-elle simplement dit, pense aux enfants.


  La séparation s’est déroulée sans disputes ni mots méchants. Sauf quand Marco lui a demandé de lui pardonner, où elle lui a fait furieusement non de la tête. Elle a gardé l’appartement et les enfants, Marco est allé s’installer en ville avec sa nouvelle amie. Les enfants passaient le plus clair de leur temps chez leur père et se sont bientôt mieux entendus avec sa petite amie qu’avec Anja. Chaque fois qu’elle confiait les enfants à Marco, il lui demandait machinalement si elle avait rencontré quelqu’un. Il espérait évidemment qu’elle se remarie afin de ne plus avoir à lui verser de pension alimentaire. Anja aurait bien voulu lui faire ce plaisir, mais elle n’éprouvait ni le besoin d’un mari ni le besoin de compagnie.


  Un jour, le détective du magasin est venu s’asseoir à sa table. C’était comme s’il brisait un accord tacite qui aurait existé entre eux. Elle a hoché la tête, irritée, et est partie en laissant son assiette à moitié pleine. Ensuite, elle a évité le supermarché pendant un certain temps.


  Quand Anja passe près de l’école, elle regarde dans la classe à travers les grandes fenêtres, mais ne reconnaît aucun des enfants. Elle traverse la zone industrielle. Le ciel est couvert. Elle s’arrête devant la vitrine du magasin d’articles électroménagers qui se trouve juste à côté de l’Erotic Center. Elle sent se poser sur elle les regards de ces hommes qui entrent et sortent là-bas, ils la dégoûtent et la fascinent à la fois. Au feu rouge, elle doit longtemps attendre bien qu’elle ait appuyé sur le bouton. Des camions passent, qui vont livrer de nouvelles marchandises, des voitures dans lesquelles la musique est si forte qu’on a l’impression de les voir pulser. Derrière l’entrepôt central et les voies de dépôt se trouve un petit ruisseau longé par un chemin de terre. Anja contemple la peinture murale sur le haut mur qui entoure le site de l’entreprise de recyclage, une scène de forêt vierge. Beaucoup de choses sont juste ébauchées, des surfaces de sous-couche verte et grise, un ciel bleu clair. Seuls quelques détails sont aboutis, une ruine de temple délabrée, quelques arbres géants, un léopard qui saute hors du mur sur l’observateur. Le peintre semble avoir interrompu son travail depuis un bon bout de temps, à certains endroits le tableau est maculé de graffitis.


  Le chemin s’arrête à une voie ferrée. De l’autre côté de la voie se trouve le terrain de football. Le vrombissement de la tondeuse lui arrive porté par le vent, et l’air lourd et moite sent le gazon fraîchement coupé. Anja s’assied dans l’herbe, suit du regard les trains qui passent. Elle s’allonge, ferme les yeux. Il lui reste encore un peu plus d’une heure avant d’aller chercher les enfants à la sortie de l’école.


  


  Elle se trouve face à un escalier qui grimpe à pic. Elle le monte en courant, arrive à une porte en métal effroyablement cabossée. Elle s’y arc-boute, la porte tourne sur ses gonds et elle se retrouve dans une arrière-cour. Vite, mais sans précipitation, elle continue d’avancer. Elle n’est encore jamais venue ici, et pourtant elle n’hésite pas une seconde, comme si elle connaissait le chemin. Le chasseur est sur ses talons, elle ne tourne pas la tête mais elle sent sa présence, sa proximité. Il est tôt le matin, il n’y a personne dans la rue. Alors seulement, Anja se rend compte qu’elle n’entend rien, pas le moindre son, comme si elle était sourde. Son chemin la mène dans un dédale de ruelles. Elle finit par déboucher sur une grande place. Elle avance jusqu’au milieu, s’arrête, regarde derrière elle. À ce moment-là, elle voit le chasseur. Il vient de sortir d’une des ruelles et s’arrête lui aussi. Lentement il fait glisser le fusil de son épaule, s’agenouille, la met en joue. Son visage est figé par la concentration, son regard vide. Bien qu’ils soient éloignés d’au moins vingt mètres, Anja voit son doigt se courber lentement sur la détente, puis le feu, et au même instant elle ressent une douleur vive, délicieuse, dans la poitrine, et son sang devient chaud comme si elle entrait dans un bain brûlant. Alors elle est allongée par terre et le chasseur s’agenouille auprès d’elle. D’un geste tendre, il relève les cheveux de son front. Il a les yeux pleins de larmes. Il veut lui dire quelque chose, mais elle fait juste non de la tête en souriant. C’est bien.


  1. 


  Chaîne de magasins, comparable à Castorama. (N.d.T.)


  


  Janus


  En fermant l’antivol de ma bicyclette, j’ai réalisé que quelque chose n’était pas comme d’habitude. Je suis retourné à pied jusqu’à l’entrée du site industriel et j’ai vu les stores baissés dans la loge du gardien. Noël et tout son tapage m’avaient fait oublier que Biefer et Sandoz prenaient leur retraite à la fin de l’année. Le mois précédent, quelqu’un avait fait une collecte pour leur offrir à tous deux un cadeau de départ. J’avais donné quelque chose, signé deux cartes, puis c’était sorti de ma tête. Maintenant cela me faisait de la peine de ne pas leur avoir dit au revoir.


  Sur la porte en verre de la loge était collé un plan du site. Dessous se trouvait une liste de numéros de téléphone à appeler en cas d’urgence, les pompiers, la police, les ambulances et celui de la gérance immobilière. À côté, dans une chemise en plastique transparente, était glissée une lettre du gérant. Il écrivait qu’il souhaitait à tous les locataires de joyeuses fêtes ainsi qu’une belle nouvelle année. La lettre était ornée d’un clipart représentant une branche de sapin avec une bougie.


  Jadis, des centaines de personnes avaient travaillé dans cette usine, mais après que la production puis la conception avaient été délocalisées à l’étranger, le site s’était vidé jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les deux gardiens. L’entreprise s’était mutée en holding, et avait emménagé dans des bureaux tout près de la gare. Les vieux bâtiments en brique en bordure du lac étaient restés vides un certain temps, puis les espaces avaient été loués les uns après les autres. Dans le bâtiment abritant les laboratoires travaillaient maintenant des artistes, des architectes et des graphistes. Dans le local de pesage, un ancien ouvrier de l’usine avait ouvert un petit bar dans lequel nous nous retrouvions à l’heure du déjeuner pour manger un sandwich ou boire un café. Dans les grandes halles de production, un luthier et un ébéniste avaient installé leurs ateliers. Deux ou trois start-ups, dont personne ne savait vraiment ce qu’elles faisaient, y avaient aussi élu domicile. Beaucoup d’espaces se retrouvaient souvent vides à peine emménagés.


  L’emplacement du site au bord du lac était spectaculaire et, tous les deux ou trois mois, de grands projets faisaient la une des journaux: des appartements de luxe, un casino, un centre commercial. Mais jamais on ne trouvait les crédits nécessaires. Nous avions des contrats de location à durée déterminée, qu’on nous renouvelait régulièrement lorsqu’un projet tombait à nouveau à l’eau. Il arrivait aussi que le gérant débarque avec un groupe de messieurs en costumes sombres. On les apercevait dehors détruire d’un revers de manche prétentieux des bâtiments entiers et en reconstruire de nouveaux. Le gardien qui était alors en service, suivait le groupe à une certaine distance sur tout le site, et ne s’en approchait que lorsqu’il y avait une porte à ouvrir. Au début, ces visites guidées avaient chaque fois suscité des conjectures sauvages et des rumeurs, mais désormais plus personne ne semblait croire que quelque chose changerait un jour.


  Quand j’arrivais le matin au bureau, l’un des gardiens était toujours déjà présent. Biefer le plus souvent, assis dans la loge dont trois parois étaient vitrées, en train de fumer sa pipe et de lire le journal. Sandoz, lui, restait debout à l’extérieur même par grand froid, les mains dans les poches de son manteau.


  Dans les premiers temps, ils avaient tous deux encore distribué le courrier, mais depuis que nous avions des boîtes aux lettres, il ne leur arrivait plus que rarement de réceptionner les gros paquets, ou bien d’expliquer aux coursiers à vélo le chemin jusqu’à nos ateliers. Ils relevaient les numéros des voitures mal garées, et on voyait parfois l’un des deux faire le tour du site, dans une main l’énorme trousseau de clés, dans l’autre une canne avec laquelle il allait curer les détritus tombés sur les voies désaffectées. Mais, la plupart du temps, ils étaient près du grand portail, qui restait maintenant toujours ouvert, et regardaient en silence qui entrait sur le site et qui en sortait.


  On ne voyait jamais Biefer et Sandoz ensemble. La relève avait lieu aux alentours de midi et ils semblaient prendre un soin particulier à ne pas se rencontrer. Au début, je n’étais pas arrivé à les distinguer, bien qu’ils n’eussent pu être plus différents. Ce n’était que physiquement qu’ils se ressemblaient, tous deux étaient petits, trapus, avec peu de cheveux. Ils portaient des blouses bleues. Sandoz, quand le temps était mauvais, un manteau noir et un chapeau en skaï. Il était originaire de Suisse romande et, bien qu’il eût travaillé ici depuis déjà plus de trente ans, parlait avec un fort accent. Il était lunatique, certains jours il parlait sans arrêt, après quoi il ouvrait à peine la bouche et, quand on le saluait, faisait semblant de ne pas vous connaître. Biefer à l’inverse, qui venait de notre région, était presque exagérément aimable. Chaque fois que je le rencontrais, il me demandait des nouvelles de mes enfants qu’il avait vus une ou deux fois. Nous parlions du temps, de football et de politique locale. Rarement de lui et de sa famille. Il lui arrivait de temps à autre de faire une brève allusion à sa femme, mais il ne s’était entretenu qu’une seule fois avec moi de ses deux fils qui vivaient à l’étranger.


  Un matin froid, brumeux, il y a environ deux mois, Biefer m’a arrêté. De loin, je n’avais aperçu qu’une silhouette sombre près de la loge et m’étais imaginé que c’était Sandoz. Ce n’était qu’une fois arrivé tout près que j’avais reconnu Biefer. Je lui ai fait un signe de la main, et il a alors levé la sienne comme un policier. J’ai arrêté ma bicyclette à côté de lui, et il m’a demandé si je pouvais l’aider pour quelque chose. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait. Pas ici, m’a-t-il dit d’une voix de conspirateur en faisant demi-tour.


  Je n’étais encore jamais entré dans la loge. Malgré l’immense fenêtre légèrement inclinée vers l’avant, la pièce était plutôt avenante. Le petit poêle à mazout diffusait une chaleur sèche, et il y flottait une suave odeur de tabac à pipe. Biefer s’est assis à son pupitre et a ouvert un tiroir. Il en a sorti un classeur beige tout défraîchi qu’il a posé devant lui sans l’ouvrir. Puis il s’est à nouveau levé pour aller chercher, sans me demander si j’en voulais, deux tasses d’une espèce de lavasse. Il m’en a tendu une et m’a désigné une assiette avec des gâteaux qui se trouvait devant lui.


  Du pain d’épices, a-t-il dit. Si ça vous dit.


  Il n’y avait qu’une seule chaise. Biefer s’y était assis, j’étais debout derrière lui dans l’ombre et je voyais sa grosse tête en dessous de moi, ses mèches grises et poisseuses entre lesquelles transparaissait son crâne rose. Il a bourré sa pipe mais ne l’a pas allumée. Il ne savait pas vraiment par où commencer. Plusieurs fois, il a été sur le point de se lancer, s’est raclé la gorge, a toussé. En même temps, il n’arrêtait pas de saluer de la main les gens qui pénétraient dans l’enceinte. Il m’a raconté qu’il avait été initialement boulanger, mais qu’il avait été obligé d’abandonner cette profession à cause d’une allergie à la farine. Il avait toujours aimé voyager, mais le sport en revanche ne l’intéressait pas. Sauf évidemment le football. Il m’a raconté qu’il s’était marié jeune. À l’époque c’était tout simplement courant. Il ne regrettait rien. Il l’a répété plusieurs fois. Il n’y avait rien qu’il regrettait.


  Il a continué à parler comme ça un certain temps, jusqu’à ce que je comprenne enfin de quoi il s’agissait. À la fin de l’année, quand il prendrait sa retraite, Biefer voulait émigrer au Canada et y ouvrir un Bed&Breakfast. Pourquoi précisément au Canada? lui ai-je demandé, mais Biefer a esquivé ma question. Il a parlé de demande de visa déposée depuis des mois, d’un système de points dans lequel, outre le niveau d’instruction et les connaissances en français et en anglais, l’âge et le patrimoine jouaient un certain rôle. Récemment, il avait reçu une lettre de l’ambassade canadienne de Paris qu’il ne comprenait pas. Il m’a expliqué qu’il n’avait plus parlé français depuis l’école, et que ça faisait maintenant cinquante ans. Depuis quelques mois il suivait des cours d’anglais, mais il était probablement trop vieux pour apprendre encore une autre langue. Il a ouvert le classeur beige, en a sorti la feuille du dessus et l’a tout de suite refermé. Il m’a tendu la lettre. Dans un français alambiqué de juriste, on invitait le requérant à compléter son dossier en transmettant une liste actualisée de ses biens patrimoniaux ainsi que les pièces justificatives correspondantes qui devaient toutes dater du même jour de référence. Quand j’ai expliqué à Biefer de quoi il retournait, il a paru soulagé. Il m’a prié de ne pas souffler le moindre mot de ses projets à quiconque, surtout pas à Sandoz.


  J’avais presque oublié cette histoire, quand Biefer m’a de nouveau arrêté quelques semaines plus tard. Il avait un air énigmatique et m’a fait signe de le suivre dans la loge. C’était peu avant Noël, sur le pupitre se trouvait une composition florale un peu maigrelette constituée d’une branche de sapin, deux boules de noël argentées, et d’une grosse bougie qui n’était pas allumée. À côté était posé le classeur beige. Biefer l’a ouvert, en a sorti une lettre qu’il m’a tendue, radieux. Sa demande de visa avait été acceptée. Il me remerciait pour mon aide. J’ai dit qu’il n’y avait pas de quoi. Il a hésité, puis a finalement ouvert à nouveau le classeur et l’a laissé ainsi étalé. Au-dessus trônait la pochette rouge d’un laboratoire de photos. Biefer en a sorti une pile de clichés qu’il a disposés avec précaution l’un à côté de l’autre sur la table. Les photographies différaient à peine les unes des autres, sur toutes on apercevait de la forêt, des petits arbres, des broussailles, parfois, au premier plan, une route caillouteuse. Les mains de Biefer hésitaient au-dessus des tirages, on aurait dit un voyant essayant de lire l’avenir dans un jeu de cartes. C’était son terrain en Nouvelle-Écosse, a-t-il fini par dire. Il a sorti ensuite divers documents du classeur qu’il a déployés devant nous, un contrat de vente, un passeport et un billet d’avion, des prospectus touristiques et des cartes postales. Tout en dessous se trouvait une mauvaise photocopie d’un extrait du cadastre, on y voyait un lac de forme tarabiscotée et quelques parcelles. L’une de ces parcelles était minutieusement entourée d’un trait rouge. Au milieu étaient dessinés au crayon deux rectangles, en transparence subsistaient des traces d’autres projets mal effacées à la gomme. C’était là qu’il construirait sa maison, a expliqué Biefer, une grande cabane en rondins avec dix chambres d’hôtes, une grande salle commune et, au premier étage, son appartement. Le petit rectangle était le garage.


  J’étais debout à côté de lui et je ne pouvais pas voir son visage pendant qu’il me racontait son projet, mais sa voix était enthousiaste et pleine d’énergie. Il avait acheté ce terrain des années auparavant, a-t-il continué, dix mille mètres carrés pour trente mille dollars canadiens. Il n’avait certes pas d’accès direct à la mer, mais donnait en revanche sur la rue principale, une situation propice aux affaires. Fin janvier il prendrait l’avion pour Halifax. De là, c’était à deux heures de voiture. Il y était déjà allé l’an passé. La région était superbe, un peu à l’écart certes, mais avec un grand potentiel. Un paradis pour les chasseurs et les pêcheurs.


  Je n’arrivais pas à m’imaginer Biefer dans les forêts canadiennes. Il était très pâle, le visage bouffi, il ne semblait pas en excellente santé. Mais il a continué à parler avec emballement de son terrain et de la Nouvelle-Écosse. La région était sur le même parallèle que Gênes, s’est-il réjoui, en été il pouvait y faire plus de trente degrés. L’hiver y était cependant froid et neigeux. Les permis de construire étaient faciles à obtenir, a-t-il expliqué, et l’essence coûtait seulement la moitié de ce qu’on la payait chez nous.


  Je lui ai demandé pourquoi il tenait à émigrer en plein hiver, ne trouvait-il pas qu’il faisait déjà assez froid chez nous? Il a expliqué qu’il lui resterait ainsi assez de temps pour tout préparer avant la saison touristique de l’été. Il devait d’abord faire défricher le terrain, puis construire la maison. Il y avait pas mal de choses à faire. Il a dit qu’après les fêtes viendrait l’entreprise de déménagement. Tous ses meubles, toutes ses affaires allaient être chargés dans un container et envoyés par bateau. Jusqu’à ce que la maison soit construite, il devrait tout entreposer dans un garde-meubles. Je lui ai demandé où il irait habiter jusqu’à son départ. Il m’a regardé comme s’il n’y avait pas encore songé. Et votre femme? ai-je demandé. Qu’est-ce qu’elle pense de vos projets? Il m’a répondu que ce n’étaient pas des projets, que la chose était arrêtée. Avant que je ne parte, il m’a prié une fois encore de n’en souffler mot à quiconque.


  En sortant de la loge, j’ai aperçu Jana, une jeune artiste qui avait son atelier au même étage que moi. Elle a foncé sur moi avec sa bicyclette, a freiné au dernier moment et ne s’est arrêtée qu’à quelques centimètres. Elle m’a demandé en ricanant si je jouais maintenant les gardiens. Pourquoi pas, ai-je répondu. C’est pas le pire des boulots. Pas stressant. Et tu as de l’argent qui tombe régulièrement. Tous deux vont me manquer quand même un peu, a-t-elle dit. Albert surtout.


  Elle est descendue de sa bicyclette et a marché à côté de moi jusqu’à l’entrée du bâtiment des laboratoires. Elle m’a raconté qu’elle était arrivée une des premières sur le site. Au début, rien ne fonctionnait, le chauffage tombait sans arrêt en panne et parfois aussi l’électricité. À l’époque elle avait souvent eu affaire aux deux gardiens. Albert l’avait énormément aidée. C’était quelqu’un d’extrêmement gentil.


  


  La loge vide avait quelque chose de déprimant. Ni Biefer ni Sandoz ne me manquaient, mais je m’étais toujours réjoui que quelqu’un soit là quand j’arrivais au bureau le matin, quelqu’un qui ouvrait le portail, allumait la lumière, quelqu’un qui commençait la journée. Maintenant le site paraissait en voie d’extinction, les façades des vieux bâtiments semblaient encore plus inhospitalières que d’habitude, et aucune des fenêtres n’était éclairée. Tôt ou tard tout cela serait rasé, nous n’étions ici que de passage, nos jours étaient comptés, même si nous nous comportions comme les nouveaux seigneurs des lieux.


  Le luthier était en train de se garer. Je l’ai attendu devant la porte, et nous avons bavardé un moment. Il m’a demandé si je me plaisais ici, et je lui ai répondu que ce n’était pour moi qu’une étape, qu’un de ces jours j’allais sûrement partir. Il a répliqué qu’il resterait aussi longtemps qu’il le pourrait. Jamais il ne retrouverait un atelier aussi bon marché. À un moment, Jana et un journaliste sont venus se joindre à notre conversation. Ce dernier venait de s’installer quelques semaines auparavant à l’étage en dessous de nous. Nous avons parlé de Biefer et Sandoz. Le journaliste a dit qu’il n’avait jamais réussi à les distinguer l’un de l’autre. J’ai demandé ce qu’on leur avait finalement offert comme cadeau de départ. Personne n’en savait rien.


  J’avais donné rendez-vous à un client pour déjeuner. Il s’agissait de la construction de deux garages jumelés, ma première commande digne de ce nom depuis des mois. Nous sommes allés dans un restaurant du centre-ville. Quand je suis revenu sur le site à deux heures, le brouillard commençait seulement à se dissiper. Je suis descendu au bord du lac et j’ai regardé l’eau, lisse, transparente. J’ai eu soudain la quasi-certitude que jamais je ne partirais, que jusqu’à la fin de mes jours, je resterais ici à construire des garages, des petites maisons individuelles et, avec un peu de chance, un jardin d’enfants ou un petit immeuble. Nous resterions tous ici, le luthier, le journaliste, Jana et les autres. Biefer était le seul qui réussirait à partir.


  Jana était assise, seule, dans le bar du local de pesage en train de lire le journal. Je suis allé me chercher un café et me suis assis à sa table. Elle a feuilleté quelques pages en arrière, a plié le journal en son milieu et me l’a tendu par dessus la table.


  As-tu vu ça? m’a-t-elle demandé en pointant une annonce nécrologique.


  Gertrud Biefer, ai-je lu tout haut, notre chère épouse, mère et grand-mère, nous a quittés le 27décembre après une longue et cruelle maladie. Ses obsèques se sont déroulées dans la stricte intimité.


  Ça doit être la femme d’Albert, a dit Jana. Tiens, son nom est écrit là. Et les deux autres dessous, ce sont sûrement ses enfants.


  Ella a ajouté que c’était vraiment absurde. Maintenant qu’il aurait eu un peu de temps pour profiter de la vie. Il lui avait souvent parlé des voyages qu’il voulait faire quand il serait à la retraite.


  Il a prévu d’émigrer au Canada, lui ai-je confié, mais n’en parle à personne. Jana a objecté qu’elle avait du mal à se l’imaginer, alors que sa femme était si malade.


  J’en suis sûr, ai-je insisté. Je l’ai aidé pour ses papiers. Il m’a montré la lettre de l’ambassade et des photos de son terrain en Nouvelle-Écosse.


  Jana a répété qu’elle avait du mal à se l’imaginer. J’ai répliqué qu’elle n’avait qu’à lui téléphoner si elle ne me croyait pas, mais elle a convenu qu’après tout cela ne nous regardait pas. Sais-tu où il habite? Jana a hoché de la tête. Elle chercherait dans l’annuaire et lui enverrait une carte de condoléances.


  Le jour suivant, le temps était tellement épouvantable que je suis allé à pied au bureau. Le brouillard était dense, comme presque chaque matin en cette saison, mais, de loin déjà, j’ai aperçu de la lumière dans la loge du gardien. Les stores étaient relevés, et Albert Biefer était assis derrière le guichet dans sa blouse de travail bleue. Il avait l’air comme d’habitude, sauf qu’il ne fumait pas et ne lisait pas non plus le journal. Je lui ai fait un signe de la main. Il a regardé droit devant lui, comme s’il ne m’avait pas vu. J’ai tapé sur la vitre, mais il n’a toujours pas réagi. Il plissait les yeux, et les coins de sa bouche étaient relevés. On aurait pu croire qu’il ricanait, ou qu’il était sur le point de se mettre à pleurer. Je lui ai fait à nouveau signe. Comme il ne réagissait toujours pas, je suis parti. Environ une heure plus tard, quelqu’un a frappé à la porte de mon bureau. C’était Jana. Elle m’a demandé si j’avais vu Albert.


  J’ai toqué à la vitre, ai-je dit. C’était comme s’il ne me voyait pas.


  Jana était d’avis que nous devions en aviser quelqu’un, un médecin, la police ou au moins la gérance. J’ai répondu que je trouvais plus judicieux d’attendre. Il vient de perdre sa femme. Je peux comprendre qu’il n’ait pas envie de rester chez lui.


  À midi, dans le local de pesage, on ne parlait que de Biefer. Tous l’avaient vu et discutaient sur ce qu’il fallait faire. La pièce était complètement enfumée, ce n’était que lorsque quelqu’un entrait ou sortait que s’engouffrait une bouffée d’air glacial. L’homme qui tenait le bar avait baissé la musique et prenait part au débat. Il connaissait Biefer depuis plus longtemps que nous tous. Il a raconté qu’il avait essayé d’ouvrir la porte de la loge mais qu’elle était fermée à clef. En cas d’urgence, il faudrait la défoncer. Je n’ai pas parlé des projets d’émigration de Biefer et, quand Jana a voulu dire quelque chose, je l’ai regardée en faisant non de la tête. Subitement quelqu’un a crié: le voilà, en pointant le doigt vers l’extérieur à travers la vitre. Biefer est passé dehors, traînant les pieds, regardant droit devant lui. Il n’était vêtu que de sa mince blouse, son visage était blême de froid. Il y a eu un moment de silence, puis le journaliste a suggéré que quelqu’un sorte et tente de lui parler. Qui le connaît le mieux? Nous nous sommes tous regardés. Finalement Jana a proposé d’essayer.


  De derrière la fenêtre, nous l’avons regardée marcher à côté de Biefer en essayant de le faire parler. Il ne disait rien, regardait droit devant lui et continuait d’avancer. Au bout d’un moment, Jana est revenue. A expliqué que ça ne servait à rien. Albert semblait ne pas l’avoir remarquée. Le journaliste était d’avis qu’on n’y pouvait pas grand-chose. Biefer était libre de ses faits et gestes. Personne ne pouvait le forcer à nous parler. On pouvait à la rigueur prévenir le gérant. Mais tous en convenaient, ce n’était pas une bonne idée. Nous avons décidé d’attendre. Nous sommes retournés travailler un peu penauds.


  Désormais Biefer était là chaque jour. Il restait la plupart du temps assis à sa place habituelle et ne traversait que rarement le site. Jana a tenté encore deux ou trois fois de lui parler. Puis elle a fini par abandonner. Elle m’a raconté que sa carte de condoléances lui avait été retournée par la poste avec la mention «n’habite plus à l’adresse indiquée». Nous nous sommes fixé rendez-vous l’un des soirs suivants chez le luthier, car c’était de son atelier qu’on avait la meilleure vue sur la loge du gardien. Nous voulions guetter Biefer pour savoir où il allait.


  Le luthier a ouvert une bouteille de vin, en a bu un verre avec nous. À sept heures il nous a laissé les clefs en disant qu’il rentrait chez lui. Jana et moi nous nous sommes assis près de la fenêtre et avons continué à boire sans quitter la loge des yeux. Nous avions éteint la lumière pour mieux voir sans être repérés. Bien que nous nous soyons côtoyés depuis un bon moment déjà, nous n’avions jamais échangé plus de quelques mots. Jana s’est mise à me raconter son enfance dans un village de montagne qu’elle avait quitté à seize ans pour passer son baccalauréat. Depuis elle n’avait presque plus de contacts avec sa famille. Elle y retournait tout au plus une fois par an. Ses parents ne comprenaient rien à sa pratique artistique, et elle ne leur avait jamais avoué qu’elle vivait avec une femme. Elle pouvait s’imaginer comment ils réagiraient. Je lui ai demandé de me parler de ce qu’elle faisait. Elle m’a répondu que c’était difficile à expliquer, mais que ça lui ferait plaisir que je vienne dans son atelier et qu’elle me montrerait. Nous étions déjà un peu ivres. Jana a ri et suggéré qu’on invite Albert à venir boire un verre avec nous. Puis nous nous sommes tus et avons regardé par la fenêtre. La lune s’était levée, elle était presque pleine et brillait comme la neige. Sa lumière éclipsait celle des projecteurs qui éclairaient l’endroit désert. Dans la neige, les traces de pas et des pneus de voitures dessinaient d’étranges figures. Là-bas, dans la fenêtre de la loge, la petite lampe était toujours allumée.


  As-tu vu son regard? m’a demandé Jana. Il avait l’air très loin, perdu dans ses pensées. Je me demande pourquoi il veut absolument partir au Canada, ai-je lancé. Le principal, c’est d’avoir un but, a répondu Jana.


  À onze heures, Biefer s’est levé et a éteint la lumière. Puis plus rien ne s’est passé. Nous avons attendu un moment, mais comme il ne sortait pas, nous sommes finalement rentrés chez nous.


  


  Le mois de janvier était exceptionnellement froid cette année-là. Au bord du lac, de la glace s’était formée et cassait les vagues. Le vent poussait les mottes de terre les unes par-dessus les autres pour former des paysages d’une beauté inouïe. La neige, qui était tombée peu après Noël, tenait au sol et se tassait, de plus en plus sale. Sur le site, à maints endroits, elle s’était muée en épaisse couche de glace. Quand parfois il arrivait encore à Biefer de sortir de la loge, il marchait très lentement, presque sans lever les pieds du sol.


  


  Puis un jour, vers la fin du mois, il a disparu. Quand je suis arrivé ce matin-là au bureau, il n’y avait pas de lumière dans la loge et les stores étaient baissés. La porte n’était pas fermée à clef. Je l’ai ouverte prudemment et je suis entré. Ça sentait toujours le tabac à pipe, mais le poêle était froid. J’ai mis un certain temps avant de trouver l’interrupteur. La porte conduisant à la pièce de derrière n’était pas fermée non plus. Celle-ci était minuscule. Par terre se trouvait un mince matelas de mousse, sinon rien ne laissait soupçonner que quelqu’un ait pu dormir ici. Je suis retourné dans la pièce de devant, j’ai allumé le poêle et me suis assis derrière le pupitre. J’ai attendu, je ne savais quoi. Quand une voiture est entrée sur le site, j’ai levé la main instinctivement et j’ai salué. Peu à peu, il s’est mis a faire plus chaud. Le jour s’est levé, mais le ciel était toujours aussi gris et bouché. Vers dix heures, Jana est arrivée. Je lui ai fait signe, elle est allée garer sa bicyclette et est venue me voir.


  Il est parti? m’a-t-elle demandé.


  Je t’ai attendu, lui ai-je répondu.


  Elle était debout derrière moi, tout comme moi derrière Albert Biefer un mois auparavant. Elle a posé sa main sur mon épaule. Je me suis tourné vers elle et elle a acquiescé. Alors seulement, comme si j’avais attendu la présence d’un témoin, j’ai ouvert le tiroir. Je n’ai pas été étonné d’y trouver le classeur beige.


  


  Le 27juin


  Ce mois de mai avait été le moins ensoleillé de tous depuis qu’existaient des statistiques – c’est à dire cent cinquante ans – et le mois de juin débutait tout aussi mal. Tout un lot de plants de salades qu’Alfons n’avait pu mettre en terre à cause des pluies incessantes attendait dans la grange depuis dix jours, et dans trois jours arrivait déjà le suivant. Il aurait fallu désherber en urgence le champ de courges, mais le sol était tellement détrempé que le tracteur n’aurait fait que des dégâts. Bien qu’Alfons eût protégé les carrés d’un voilage, la mouche des semis avait détruit une grande partie des haricots et, maintenant, il faisait trop froid pour en planter de nouveaux. Les carottes aussi, il faudrait qu’il en sème à nouveau.


  Quand à minuit il a poussé en soupirant ses papiers sur le côté de son bureau, il pleuvait des cordes. Lorsqu’il s’est levé le lendemain matin, à six heures, il pleuvait toujours. Après le petit déjeuner, il a enfilé ses bottes de caoutchouc et est allé jusqu’au verger. Il est resté là, désemparé, sous les pommiers. Les fruits étaient déjà gros comme des noix, mais les arbres avaient un mauvais rendement, il avait fait froid pendant la floraison, les abeilles n’avaient pu sortir que quelques jours. Il a marché jusqu’aux ruches, a soulevé le couvercle de l’une des caisses en bois et les a regardées s’activer. Les abeilles étaient les seuls animaux de la ferme, il n’avait ni chien ni chat, rien.


  Il est allé jusqu’au champ du haut, là où l’an dernier il avait installé un deuxième tunnel en plastique. Les plants de tomates étaient gris parce qu’il les avait saupoudrés de poudre de roche, mais s’il continuait à faire aussi humide, il faudrait qu’il les pulvérise avec du cuivre sinon tout serait perdu. Les plants de poivrons avaient au moins deux semaines de retard, seuls les concombres poussaient à peu près dans les temps. Il a travaillé un moment au sarcloir oscillant bien qu’il eût déjà désherbé le tunnel quelques jours auparavant. Il ne pouvait tout de même pas rester assis tranquillement dans son coin à pleurer sur ses cultures en train de dépérir.


  Il en était déjà à se demander comment il allait pouvoir réunir l’argent du fermage, vingt mille pour les terres et les bâtiments. C’était déjà bien qu’il arrive chaque mois à payer le loyer de la maison. Il avait épuisé son crédit d’exploitation avec l’achat des semis et d’un nouveau semoir à rouleaux, la banque n’accepterait sûrement pas de relever sa limite. Au pire, il faudrait qu’il demande de l’argent à son père, ou à son frère Kurt qui exploitait avec leur père la ferme familiale. Alfons avait encore en tête leur réaction à tous deux quand il leur avait annoncé qu’il s’était trouvé une ferme dans cette région du Seerücken. Quelqu’un qui cultivait des légumes n’était à leurs yeux pas un fermier. Un fermier avait des bêtes, produisait du lait, montait l’été à l’alpage.


  


  Alfons avait toujours détesté les vaches. Enfant, il avait peur de ces animaux immenses, titubants, et plus tard le fumier qu’il devait ramasser l’avait dégoûté, avec cette puanteur qui semblait s’immiscer partout. Le lait sentait la bouse, le beurre et le fromage aussi. Les autres animaux de la ferme familiale, poules, lapins, cochons, ne lui disaient trop rien non plus. Jusqu’au chien qu’il n’aimait pas, ce petit bouvier d’Appenzell hargneux qui semblait sentir son antipathie et la lui rendait. Les trois enfants devaient mettre la main à la pâte dans l’étable, mais même sa sœur, Verena, trayait mieux que lui. Dès qu’il avait une minute, on le retrouvait fourré dans le potager de sa mère où il travaillait de tout son cœur. Il adorait l’odeur de la terre, le parfum épicé des tiges de tomates, de la menthe, celui ténu, toujours différent, du compost. Il parvenait à faire pousser certaines variétés de légumes qui normalement n’avaient pas leur place dans ce rude climat préalpin, des poivrons et des aubergines, dont sa mère ne savait que faire.


  À la fin de sa scolarité, il a aidé son père un an encore, le temps que Kurt termine son apprentissage. Il avait été clair depuis le début que son frère reprendrait l’exploitation. Ses parents ont simplement haussé les épaules quand Alfons a annoncé qu’il avait trouvé une place d’apprenti chez un producteur de légumes au bord du lac de Constance.


  L’entreprise agricole où avait lieu sa formation se trouvait sur un versant nord-est légèrement en pente. Alfons aimait ces douces enfilades de collines et cette perspective à perte de vue. En travaillant, il pouvait apercevoir l’immense plan d’eau qui s’étendait à ses pieds et dont l’aspect changeait au gré des intempéries. Quand le temps était clair, il pouvait voir jusqu’à Langenargen, sur la rive allemande, mais ce qu’il préférait, c’étaient les jours où une légère brume flottait sur le lac, qui paraissait alors sans limites. C’est ainsi qu’Alfons s’imaginait la mer, une immensité infinie derrière laquelle un autre monde commençait, une autre vie. Dès le premier jour, il s’était senti ici chez lui, plus encore que là où il était né.


  Pendant son apprentissage, il logeait au premier étage du local administratif, un bâtiment fonctionnel sans charme qui abritait quelques chambres au confort rudimentaire. Il partageait les toilettes et la douche avec deux ouvriers croates, avec lesquels il avait un assez bon rapport mais aucun contact en dehors du travail. Même lors des heures de cours regroupées au lycée agricole, il ne s’était fait aucun ami. Depuis le début il s’était senti marginal dans sa classe. La plupart de ses camarades étaient originaires de la région, venaient de grosses exploitations, avaient voiture ou moto et s’habillaient comme les jeunes de la ville. Ils se moquaient des vêtements d’Alfons, de son dialecte, et il a fini par ne plus rien dire que le strict nécessaire. Les professeurs l’aimaient bien, il était bon élève et aussi l’un des meilleurs en travaux pratiques.


  


  Après son apprentissage, Alfons avait continué à travailler encore un certain temps dans son entreprise de formation. Il habitait toujours la petite chambre au-dessus des bureaux, bien qu’il eût maintenant pu s’offrir quelque chose de plus confortable. Mais il n’avait nul besoin d’un appartement, il préférait faire des économies pour pouvoir accomplir son rêve, s’offrir sa propre exploitation afin d’y concrétiser ses idées.


  Peut-être avait-il repris la ferme trop tôt. Il venait d’avoir vingt-trois ans quand il a répondu à l’annonce. L’exploitation se trouvait elle aussi dans le Seerücken, du côté qui tournait le dos au lac, pas très loin d’un petit village. Un morceau de forêt en faisait partie, ainsi que douze hectares de terre cultivable, ce qui était largement suffisant pour quelqu’un de seul. Elle appartenait à un riche fermier du canton de Zurich qui l’avait achetée pour son fils, mais celui-ci avait choisi une autre profession et la ferme était devenue disponible. Alfons se demandait pourquoi c’était justement lui qui, des vingt postulants, avait obtenu le fermage. Peut-être le fermier avait-t-il perçu un fils en ce jeune homme plein de rêves qui tentait sa chance. Le père d’Alfons l’a aidé à payer l’acompte. Ils ont signé le contrat au café et ont fêté l’événement en trinquant avec un verre de vin. Maintenant il ne te manque plus qu’une femme qui vienne te prêter main forte, a ajouté le Zurichois. Alfons a vaguement acquiescé en bredouillant quelque chose.


  Ses parents aussi n’arrêtaient pas de lui rebattre les oreilles avec ça. As-tu une petite amie? Elles sont comment les filles de Thurgovie? Aura-t-on bientôt des petits enfants? Qu’est-ce que tu fiches de tout ton temps? lui a demandé son frère. Tu ne restes quand même pas toujours enfermé chez toi. C’est pas comme ça que tu vas y arriver. Mais Alfons ne comptait ni en semaines, ni en mois, ni en années. Il comptait en jours, et chaque jour il se disait, pas aujourd’hui, je suis fatigué, il faut encore que je signe les chèques, que je prépare le semoir, que j’aille voir les abeilles. C’était ainsi que trois années avaient filé, presque de manière imperceptible, sans qu’il eût entrepris quoi que ce soit pour trouver une femme.


  Kurt avait épousé une fille avec laquelle il était allé à l’école, Verena vivait maritalement depuis sept ans mais son mariage aurait lieu sous peu. Il ne restait qu’Alfons de seul. Il était membre du club de tir, mais les femmes n’y étaient pas admises. Au club de gymnastique on buvait trop, selon lui, et on ne faisait pas assez de sport. Quant à la chorale, même s’il aimait chanter, il n’avait aucune envie d’y aller. Il s’était rendu un jour à une fête de l’Association des jeunes agriculteurs, mais tout le monde se connaissait déjà et il s’était senti mal à l’aise. Il lui arrivait d’aller le soir au bistrot, la serveuse lui plaisait bien, mais il ne voyait pas comment il aurait pu le lui dire au vu et au su de tout le village. En plus, étant donné la façon dont elle s’habillait, elle n’avait sûrement aucune envie de devenir fermière. Il passait la plupart de ses soirées chez lui à faire les comptes. Il tenait une comptabilité stricte pour chaque culture, notait les rendements, les comparait avec ceux de l’année précédente et avec les chiffres du syndicat. Chaque matin et chaque soir il relevait la température, la pression atmosphérique, la teneur en humidité de l’air. Il établissait des diagrammes et observait l’évolution du climat. Il enregistrait également ses propres dépenses, consommation de mazout, d’eau, d’électricité. En fait, il recensait absolument tout ce qui était susceptible de s’exprimer en chiffres.


  Vers midi, la pluie a cessé et la morne grisaille a fait place à un épais plafond de petits nuages. Alfons est allé chercher les plants de salade dans la grange et les a jetés sur le tas de compost. Il avait l’impression de jeter des billets de banque, mais il n’avait pas le choix, c’était absurde de produire plus que le marché n’en demandait. On avait dit aux informations que le temps allait s’améliorer. Il faudrait bien attendre au minimum deux ou trois jours pour que les champs s’assèchent et qu’il puisse y passer avec le tracteur.


  Pendant qu’il faisait la vaisselle, il a entendu dehors un bruit de moteur. Il s’est essuyé les mains, est allé regarder par la fenêtre. Un gros camion s’était garé sur le pré des voisins, de l’autre côté de la route, et quelques jeunes étaient en train d’en relever la bâche. Ils se sont ensuite dispersés, comme à la recherche de quelque chose.


  Alfons est sorti devant la maison, a fait quelques pas dans leur direction, il a alors reconnu l’un d’eux, Klemens, le fils du charpentier, et a soudain pensé que ça devait être les gens de l’Open Air. L’idée avait vu le jour cet hiver et, pendant des semaines, on n’avait plus parlé que de ça au village. L’Association des jeunes agriculteurs voulait organiser un Open Air, un festival avec des groupes locaux, une buvette et des jeux pour les enfants. En janvier, Klemens était passé le voir. Il s’était présenté comme le président du comité d’organisation et avait informé Alfons que le festival aurait lieu dans le pré en dessous de chez lui, est-ce qu’ils pourraient se brancher sur l’eau et l’électricité? Bien entendu ils installeraient des compteurs, et tout lui serait intégralement remboursé. Alfons n’avait pas vraiment eu d’autre alternative que de dire oui. Puis il n’avait plus entendu parler des organisateurs et avait oublié tout ça.


  Il s’était étonné quelques jours auparavant que son voisin tonde une partie de son pré, bien que l’herbe ne fût pas encore haute. Le camion s’y trouvait à présent et les jeunes avaient commencé à décharger du bois. Alfons est descendu demander quand l’Open Air aurait lieu. Dans dix jours, lui a répondu Klemens, le dernier week-end de juin. Le dimanche sera le jour des Sept Dormants, a déclaré Alfons. Klemens lui a demandé ce que ça voulait dire, et Alfons lui a expliqué. Il avait lu l’histoire dans le Calendrier du cultivateur. D’après une vieille légende, on avait retrouvé à cette date sept chrétiens, les Sept Dormants, qui avaient été emmurés dans une grotte à l’époque romaine et avaient survécu après avoir dormi pendant deux cents ans. Selon un dicton paysan, le temps de ce jour-là présageait de celui des sept semaines suivantes. Alors il n’y a plus qu’à espérer que ça s’arrange d’ici-là, a lancé Klemens en se tournant pour se remettre au travail.


  Alfons a passé tout l’après-midi à sarcler le champ de céleris. À six heures, quand il a regagné la maison, le camion avait disparu, mais il y avait des tas de planches et de poutres empilées dans l’herbe. Les jeunes gens étaient en train de monter un grand chapiteau blanc tout en bas du pré. Ils ont travaillé jusqu’à ce que la nuit tombe, puis ont allumé un feu et bu des bières. Ils avaient apporté un lecteur de CD et Alfons, à travers la fenêtre fermée, entendait au loin la musique, leurs cris, leurs rires. Ce n’est qu’après minuit que tout est redevenu calme.


  Le jour suivant, un ouvrier des services techniques est venu installer des branchements provisoires d’eau et d’électricité au départ de la cave d’Alfons, traversant la route et descendant jusqu’en bas du pré. Alfons le connaissait du club de tir. Il lui a offert un café, et ils ont un peu parlé de l’Open Air. L’ouvrier a dit qu’il trouvait ça bien que les jeunes mettent quelque chose sur pied plutôt que de se droguer ou de faire des bêtises. Bien qu’Alfons fût plus jeune que la plupart des organisateurs, l’ouvrier lui parlait comme à un vieux.


  


  Les jeunes gens devaient avoir pris des jours de vacances car ils venaient désormais chaque jour et travaillaient tôt le matin jusque tard le soir. Ils ont construit une scène, clôturé le terrain, monté un deuxième chapiteau. Des sanitaires mobiles ont été apportés; des réfrigérateurs, des grands bacs mis en place. Un jour une camionnette avec une bâche noire s’est garée derrière la scène, et quelques hommes en T-shirt noir ont disposé des projecteurs et des haut-parleurs. Après le déjeuner, alors qu’Alfons était en train de travailler dans le champ du haut, en bordure de la forêt, il a entendu une voix d’homme. One, two, one, two comptait et recomptait la voix, un sifflement strident s’est fait entendre, puis à nouveau one, two, one, two, pendant tout l’après-midi.


  Parfois quelqu’un montait demander à Alfons un outil, du sparadrap ou une brouette, ce qui leur manquait sur le moment. Il allait chercher l’objet souhaité, leur disait: c’est bon. Oskar, son voisin, venait presque une fois par jour faire un tour sur le pré pour vérifier si tout allait bien. Il garait sa Subaru dans l’herbe, les regardait travailler, plaisantait et leur donnait un coup de main quand c’était nécessaire.


  Toute la semaine le temps avait été frais mais ensoleillé. Alfons avait enfin pu planter les haricots et entrer dans les champs avec les machines. Le soir, il était épuisé, il consultait simplement en vitesse les prévisions météo puis filait tôt au lit. Il entendait alors la musique et les voix des hommes qui, après le travail, s’asseyaient autour du feu. Ce bruit ne le dérangeait pas, au contraire, pour la première fois il se sentait faire partie du village.


  Le vendredi matin, il s’est remis à pleuvoir. Alfons a travaillé toute la journée dans le tunnel, il est juste rentré brièvement à la maison à midi pour déjeuner. Il a aperçu trois hommes et une femme en train de décharger des instruments de musique d’un minibus blanc et de les porter sur la scène. Quand il est rentré le soir du travail, il y avait déjà quelques petites tentes dressées tout en bas du pré, et debout, çà et là, les premiers spectateurs. La plupart portaient des capes imperméables, et quelques-uns avaient ouvert des parapluies. D’un parking improvisé un peu plus près du village montaient des gens par petits groupes ou plus nombreux. Dans le grand chapiteau qui abritait la buvette, la lumière était allumée bien qu’il ne fît pas encore sombre. Les tables étaient à moitié occupées. Alfons s’est un instant demandé s’il allait descendre ou pas, mais il avait déjà passé toute la journée dehors et a préféré se faire à manger et dîner à la maison.


  


  La musique a débuté peu après six heures. Alfons était en train d’écouter les nouvelles quand soudain elle a été là, aussi forte que si les musiciens se trouvaient dans la pièce. Il a regardé par la fenêtre. Une foule s’était rassemblée devant la scène malgré la pluie. d’ici il ne pouvait pas voir ce qui s’y passait. Il s’est assis près de la fenêtre, l’a entrouverte et a écouté pendant un moment. Bien que la musique fût très forte, on entendait distinctement le crépitement de la pluie. Pendant l’entracte, il y a eu un peu de calme et Alfons est allé s’asseoir à son bureau pour faire quelques comptes, mais dès que le second groupe a commencé à jouer, il n’a plus pu se concentrer et est retourné reprendre sa place près de la fenêtre. Entre-temps, encore plus de gens étaient arrivés, le pré était presque comble. Cinq cents personnes, a estimé Alfons, puis il a multiplié ce nombre par le prix d’entrée. La buvette de la fête allait rapporter pas mal, peut-être aussi les T-shirts avec le logo de l’Open Air. Il n’avait aucune idée de ce que les groupes pouvaient toucher pour leur prestation, ni de ce qu’avait coûté l’aménagement. Le père de Klemens avait probablement fourni les matériaux, mais si l’on tenait compte de tout le travail qui avait été accompli par les jeunes, à la fin il n’y avait sûrement rien à y gagner.


  Il y a eu un nouvel entracte, et un troisième groupe a commencé à jouer, plus fort encore que les deux précédents. Entre-temps la nuit était tombée et, sur la scène, des lumières colorées clignotaient. Quelques personnes dansaient devant. Le gros du public, plus en retrait, se déplaçait au ralenti, chaloupait de-ci de-là comme s’il essayait de garder l’équilibre sur un sol mouvant. Tout au fond, des spectateurs entraient et sortaient. Certains s’étaient assis dans l’herbe malgré la pluie.


  Alfons était déjà au lit quand la musique s’est arrêtée, à une heure pile. Un accord de guitare prolongé s’est fait entendre, un dernier sursaut de la batterie, suivi de quelques applaudissements cédant bientôt la place à un silence total. Alfons s’est relevé pour regarder par la fenêtre de sa chambre. Sous le toit de la scène, deux projecteurs étaient maintenant allumés et braqués sur le public. La foule s’est dispersée, les spectateurs se sont dirigés vers les tentes et le parking. Une légère vapeur semblait s’élever des gens, cela a rappelé à Alfons les vaches de son père toutes fumantes dans les champs sous la pluie ou dans le brouillard.


  Devant les sanitaires mobiles, deux queues s’étaient formées et, sur le terrain de camping, on apercevait les faisceaux des lampes de poche qui fouillaient l’obscurité. Sur la route attendait une camionnette, moteur en marche, tous feux allumés. Alfons a vu le groupe monter dedans et partir. Il était content qu’un lit bien chaud l’attende et de ne pas avoir à passer la nuit dehors.


  


  Bien qu’il se fût endormi tard et que ce fût samedi, il s’est quand même levé à six heures. Il a pris son petit déjeuner, regardé les prévisions de la station météo, puis est descendu se balader jusqu’au site du festival. Il ne pleuvait plus, mais le ciel était plein de nuages, ça pouvait reprendre à tout moment. L’entrée n’était pas gardée. Le pré n’était qu’un vaste bourbier, aux alentours de la scène on ne voyait pratiquement plus un brin d’herbe. Partout traînaient des détritus, des bouteilles, des paquets de cigarettes vides. Tout le monde semblait encore dormir, sauf dans la buvette où deux jeunes femmes étaient déjà au travail. Elles ont salué Alfons et il leur a demandé s’il y avait déjà du café de prêt. Dans cinq minutes, a répondu la plus jeune des deux, et les petits pains aussi devraient bientôt arriver. N’es-tu pas la petite amie de Klemens? a demandé Alfons en lui tendant la main. Jasmin, a-t-elle répondu. Son père possédait l’atelier de machines agricoles dans le village, c’était à lui qu’Alfons avait acheté son semoir.


  La musique ne t’a pas trop dérangé hier soir? a demandé Jasmin. Alfons a haussé les épaules: si vous continuez comme ça, lundi Oskar pourra planter des patates ici. Elle a ri. Il y avait combien de personnes hier? a-t-il demandé, cinq cents? Je ne sais pas exactement, nous avons vendu dans les six cents laissez-passer en prévente, mais la plus grande partie des gens ne viendra sûrement qu’aujourd’hui. Ou pas du tout, si le temps ne s’améliore pas. Vous n’avez pas de la paille que vous pourriez étaler? Oskar a promis d’en apporter, a répondu Jasmin, j’espère qu’il va le faire avant que les gens ne se lèvent.


  Klemens est arrivé sur le pré, quatre sacs en papier dans les bras. Il a dit bonjour à Alfons et posé ses sacs pleins de petits pains sur le comptoir. Puis il a sorti de sa sacoche un bracelet en plastique blanc qu’il lui a tendu. Tiens, je voulais te donner ça, au cas où tu aurais envie de descendre faire un tour. Mais, en fait, tu es aux premières loges là-haut. Ou peut-être préfères-tu la musique folklorique? Je n’écoute aucune musique, a répondu Alfons et il s’est soudain senti marginal. De la musique folklorique de l’Appenzell, a ajouté Klemens en rigolant. L’autre femme a apporté un grand pichet à pompe et a versé du café dans quatre tasses en plastique. Elle en a tendu une à Alfons, je m’appelle Lydia, a-t-elle dit. Il l’a remerciée. Il y a eu un blanc dans la conversation, chacun buvait son café en regardant dans une direction différente. Finalement, Alfons a demandé à Lydia si elle habitait aussi au village. Il était gêné de poser cette question devant les deux autres. Klemens a porté la main à son front, a dit qu’il avait mal à la tête, il avait franchement un peu exagéré hier. Il s’est assis sur l’un des bancs. Jasmin est allée se mettre à côté de lui et lui a caressé les cheveux.


  Je suis institutrice, a déclaré Lydia, et comme Alfons la regardait sans comprendre, elle a ajouté: j’habite à Weinfelden, mais je travaille ici. Je suis la nouvelle institutrice. M.Tobler a pris sa retraite? a demandé Alfons. Lydia a acquiescé. C’est toi qui es fermier là-haut? Oui, a-t-il répondu, moi non plus je ne suis pas d’ici. Elle a ri et a avoué: ça s’entend. Je cultive des légumes, a-t-il expliqué, des légumes bio. Je n’achète que des légumes bio, ou presque, a-t-elle assuré. Si tu fais tes courses à la coopérative agricole, tu as certainement déjà mangé des produits qui viennent de chez moi, a dit Alfons. Lydia a souri. Il ne savait plus quoi ajouter. Il a finalement demandé combien il devait. C’est la tournée de la maison, a-t-elle répondu. Il l’a remerciée une fois encore, puis il est parti.


  Alfons est allé faire des courses, a payé des factures, s’est rendu au tunnel et a poussé jusqu’aux ruches voir si tout allait bien. Il n’arrêtait pas de penser à Lydia. Ce n’était pas une beauté, elle était petite, rondelette, avait les cheveux coupés très court et pas mal d’acné sur le visage. Mais elle était sympathique et avait une belle voix chaude.


  À midi, il est retourné en bas. Le ciel était toujours couvert, il faisait chaud et lourd. Il a montré son bracelet en plastique blanc au jeune de l’entrée. Qui a insisté pour qu’il le mette, ce qui a donné lieu à un long débat. Alfons a finalement cédé. Sur la scène, un groupe jouait une sorte de mélange rock et folk. Ils étaient bien moins bruyants que la veille au soir, et Alfons est resté un moment debout dans le public clairsemé. Puis il est allé à la buvette s’acheter une portion de macaronis à la sauce tomate. Il a cherché Lydia des yeux mais elle n’était pas là. Son repas terminé, il est remonté à la ferme.


  


  L’après-midi, il était en train de bricoler ses machines quand il a soudain entendu la voix de Lydia. Il y a quelqu’un? Alfons s’est redressé, et l’a aperçue debout devant la porte de la grange. J’arrive, a-t-il dit en marchant vers elle. Ses mains étaient pleines de cambouis et il a fait un geste d’excuse. Lydia lui a saisi l’avant-bras, l’a secoué en disant: salut, j’ai eu envie comme ça de venir jeter un coup d’œil. Est-ce que je peux prendre ma revanche avec un café? Volontiers, a-t-elle répondu, à moins que tu n’aies quelque chose d’autre?


  Alfons s’est décrassé les mains dans l’eau de l’abreuvoir, puis a emmené Lydia à l’intérieur de la maison où il lui a servi un jus de pomme de sa fabrication. Tu as fini de travailler? lui a-t-il demandé. J’étais de l’équipe du matin, a-t-elle répondu. Ben oui, a confirmé Alfons d’un signe de tête. Ils se battaient tous pour faire le soir, a-t-elle ajouté en souriant, mais j’ai l’habitude de me lever tôt. Moi aussi je me lève tôt, a-t-il avoué. Je croyais qu’il n’y avait que les éleveurs laitiers qui étaient obligés d’être matinaux. Mon père a des vaches. Une fois qu’on s’y est habitué, on ne peut plus faire autrement. Il a resservi du jus et ils ont bu leur verre en silence. Tu as envie que je te montre la ferme? Oh oui, bien sûr, a répondu Lydia en se levant.


  Alfons a été surpris de tout ce que Lydia savait déjà. Près des ruches, elle lui a demandé s’il avait lui aussi des problèmes, elle avait lu que beaucoup d’essaims étaient malades. J’ai eu de la chance, a-t-il expliqué, je n’en ai perdu qu’un, et pas à cause de la maladie. La reine devait être vieille. Elles en ont élevé une autre à l’automne, mais c’était trop tard. Il n’y avait certainement plus de faux-bourdons pour la féconder. Au printemps la ruche était vide. Quelques abeilles isolées bourdonnaient autour de leurs têtes, Lydia s’est baissée pour les éviter et Alfons les a chassées d’un revers de la main. Merci, lui a-t-elle dit en souriant.


  Il s’est étonné de tout ce qu’il avait à raconter pendant qu’il lui faisait faire la visite. Il lui a montré le verger et les champs de légumes, lui a parlé des engrais biologiques et de la lutte contre les parasites. Les fermiers dans la plaine peuvent arroser avec de l’eau puisée dans la nappe phréatique, ou bien ils la pompent dans la Thur, a-t-il expliqué, mais moi je n’ai pas d’eau ici, en haut. N’utiliser que celle des bornes d’incendie, c’est beaucoup trop cher.


  La musique avait toujours été présente en fonds sonore, un auteur-compositeur avait chanté ses chansons pour les enfants, un comique avait fait son spectacle et, plus tard, un groupe avait joué des mélodies du Moyen Âge. Entre chaque numéro, il y avait eu de longs entractes pendant lesquels on passait des CD. Il s’est remis à pleuvoir. Lydia a demandé à Alfons s’il voulait venir dîner avec elle. On n’aura qu’à se mettre à l’abri sous le chapiteau.


  


  Pendant qu’ils étaient en train de se chercher de la place à une table, la musique s’est subitement amplifiée, et les gens se sont levés et précipités vers la scène. Pendant le repas, Alfons et Lydia n’ont échangé que peu de mots, il fallait qu’ils hurlent pour se comprendre. C’est étonnant, a crié Lydia, en bas au village on n’entend pratiquement pas la musique. Tu connais ce groupe? a crié Alfons en retour. Elle a hoché la tête et lui a glissé un programme qui traînait sur la table. Il ne connaissait aucune des formations. Elle a pointé son doigt sur l’un des noms, s’est penchée au-dessus de la table et lui a glissé dans l’oreille: ceux-là je veux absolument les écouter. Il a lu le nom du groupe, Galgevögel, puis haussé les épaules. Jamais entendu parler.


  Quand ils ont fini de dîner, Lydia a voulu elle aussi aller près de la scène, et Alfons l’a suivie. Ils se sont faufilés dans le public, qui n’était pas encore trop dense, jusqu’aux premiers rangs. Il ne la quittait pas d’une semelle. Le groupe jouait un quelconque thème sud-américain et Lydia a commencé à danser. D’abord elle n’a fait qu’onduler des épaules en tournant la tête de-ci de-là comme si elle cherchait quelqu’un, puis elle s’est mise à enrouler et dérouler ses mains, ses bras, elle décrivait des cercles avec ses hanches pareille à une danseuse du ventre. Lydia était presque seule à danser, mais cela ne semblait pas la gêner. Ses gestes étaient fluides, elle bougeait avec aisance et naturel. On aurait dit qu’elle voulait entraîner les autres, un peu plus tard tout le monde dansait autour d’Alfons, lui seul restait immobile, se sentant de plus en plus mal. Il a été soulagé quand la formation a terminé son dernier morceau et quitté la scène sous les applaudissements. Lydia s’est tournée vers lui et, le prenant par la main, l’a entraîné loin de la cohue. Son visage et ses cheveux brillaient, à cause de la pluie mais aussi à cause de l’effort. Quand le public s’est fait moins dense, elle a lâché sa main, et ils ont marché côte à côte jusqu’au chapiteau qui abritait la buvette. J’ai soif, lui a-t-elle dit en s’essuyant avec la main la sueur du front. Il faisait encore très chaud.


  À peine le groupe suivant a-t-il commencé à jouer que Lydia a voulu retourner à l’avant. Elle a pointé du doigt les bottes d’Alfons et s’est écriée: c’est pas étonnant que tu ne puisses pas danser avec ça. Elle avait aux pieds des tongs collées par la boue. Il a hésité un instant, puis il a enlevé bottes et chaussettes, les a posées près du bar et l’a suivie. Il a regardé autour de lui, embarrassé, mais tous étaient concentrés sur eux-mêmes, personne ne semblait s’intéresser à lui. Lydia s’est immédiatement remise à danser. Il y avait maintenant de plus en plus de monde devant la scène et Alfons n’arrêtait pas de se faire bousculer par des gens. Finalement il a commencé lui aussi à remuer, d’abord seulement pour éviter les autres, puis ces quelques pas se sont imperceptiblement mués en une sorte de danse, une oscillation en rythme avec la musique. Peut-être était-ce la bière qui le décontractait, peut-être la nuit en train de tomber. Quand il a aperçu non loin de lui Klemens et Jasmin danser eux aussi, il s’en est totalement moqué, a alors fermé les yeux, levé son visage vers le ciel et senti les fines gouttes de pluie et la boue dans laquelle ses pieds nus se vautraient.


  Pendant l’entracte suivant, ils sont restés debout devant la scène sans trop se parler. Puis est arrivée la formation que Lydia voulait entendre, quatre hommes d’environ cinquante ans. Ça fait dix ans qu’ils ne se sont plus produits ensemble, a expliqué Lydia, celui-là travaille à la télé, lui, là. Ce n’était pas de la musique de danse, mais beaucoup de gens dans le public semblaient connaître les chansons et chantaient avec eux ou dansaient, comme ça venait. Alfons était debout tout contre Lydia. Pendant une ballade, elle s’est appuyée à lui, il a mis les mains autour de sa taille et sentait tous ses mouvements. Blib no do, chantaient les hommes, chasch mi doch so nöd verlo1. Quand Alfons a tourné la tête, il a vu Jasmin qui lui souriait en faisant un signe d’approbation et il lui a également souri.


  Ils sont restés jusqu’à la fin. Ensuite ils sont allés boire une bière sous le chapiteau. Il y avait plein de gens partout qui discutaient, qui riaient. Alfons a retrouvé ses bottes, il les a prises à la main et il est sorti du site du festival avec Lydia. Il n’y avait plus personne qui contrôlait l’entrée et il a arraché son bracelet de plastique blanc. Il a regardé le sol couvert de détritus et a fini par mettre le bracelet dans sa poche. Tu n’es pas venue avec une tente? lui a-t-il demandé, une fois arrivés en haut sur la route. Du parking en contrebas leur parvenaient des claquements de portières et des bruits de moteur qui s’éloignaient puis s’évanouissaient peu à peu. Non, a répondu Lydia. J’y ai bien pensé, mais les prévisions météo étaient tellement mauvaises que j’ai renoncé. Alors il faut encore que tu rentres en voiture chez toi maintenant? Tu vas y arriver? Je n’aurais peut-être pas dû boire la dernière bière, a convenu Lydia en lui souriant. Ils se sont tus tous deux. Bon, eh bien, a-t-elle fini par dire en posant sa main sur son bras, et là, il a enfin réussi à cracher ce qui lui avait trotté dans la tête tout au long de la soirée déjà: si tu veux, tu peux rester dormir chez moi. J’ai suffisamment de place. Lydia ne se l’est pas fait dire deux fois, elle lui a pris le bras et ils sont montés tous deux jusqu’à la ferme.


  Avant d’entrer, ils se sont lavé les pieds dans l’abreuvoir. Lydia se tenait appuyée contre Alfons. Je suis un peu soûle, a-t-elle avoué, heureusement que je n’ai plus à conduire. Demain c’est le 27juin, la fête des Sept Dormants d’Éphèse, a-t-il annoncé. S’il pleut ce jour là, il pleuvra pendant sept semaines. Les Sept Dormants ne se sont-ils pas réveillés depuis longtemps? a demandé Lydia. Ce n’est qu’un dicton paysan, a répondu Alfons, mais ça se vérifie dans deux tiers des cas. C’est en relation avec le Jet Stream. Alors espérons que demain il fera beau, a-t-elle lancé en serrant plus fort son bras.


  


  Alfons était debout devant l’armoire de sa chambre en train de sortir des draps propres et une serviette de toilette. Quand il s’est retourné, Lydia était juste derrière lui. Ne te fais pas de souci pour moi, a-t-elle déclaré en lui prenant le tout des mains. Je n’ai pas besoin que tu me fasses un lit. Il ne savait pas trop ce qu’elle voulait dire par là. Il l’a contournée puis l’a emmenée dans la chambre d’amis, qui n’avait pratiquement jamais été utilisée et lui servait de bureau. J’espère que l’ordinateur ne te dérange pas. Il a commencé à faire le lit. Lydia lui a donné un coup de main et lui a souri à nouveau.


  Alfons lui a montré la salle de bains et lui a demandé si elle avait besoin d’une brosse à dents ou d’autre chose. Tu aurais un T-shirt pour moi? Mes vêtements puent la sueur. Pendant qu’elle se douchait, il s’est assis devant son ordinateur et a relevé ses mails. Il n’en attendait en fait aucun, mais penser qu’il était dans la chambre de Lydia le rendait heureux. Soudain elle a été derrière lui, a posé une main sur son épaule et lui a demandé à nouveau un T-shirt. Elle s’était enroulée dans sa serviette. Alfons l’a emmenée dans sa chambre, a ouvert la porte de l’armoire et lui a dit de prendre ce qu’elle voulait. Elle a fouillé dans ses affaires, extirpant des T-shirts qu’elle posait devant elle en faisant des grimaces idiotes. Elle a même sorti quelques-uns de ses slips soigneusement pliés en se moquant de lui. Alfons les lui a pris des mains, les a repliés soigneusement et les a remis dans l’armoire. Lydia s’est finalement décidée pour un T-shirt blanc sur lequel était écrit Votre menuisier – charpente vos idées. Elle s’est tournée, a laissé tomber sa serviette, s’est trouvée nue face à lui. Il a regardé son dos, ses épaules sur lesquelles perlaient encore quelques gouttes d’eau. Il levait déjà sa main pour les essuyer quand Lydia a fait passer le T-shirt par-dessus sa tête et s’est retournée au même moment. Un bref instant il a aperçu ses seins, plus petits qu’il ne se les était imaginés. Ça l’a fait penser à la façon dont Kurt lui avait appris à traire. Il lui avait montré comment masser le pis avant de raccorder la trayeuse. Tu n’y vas pas par quatre chemins, lui avait-il expliqué, imagine-toi les seins d’une femme. Alfons avait alors dans les dix douze ans, le conseil ne l’avait pas beaucoup aidé, bien au contraire. Tu n’as pas envie de prendre une douche, toi aussi? lui a demandé Lydia. Si, bien sûr, a-t-il répondu, bien que généralement il ne se douche que le matin.


  Les vêtements de Lydia traînaient encore par terre. Alfons les a ramassés, a passé sa main sur l’étoffe délicate, un peu humide. Puis il les a pliés et posés sur le couvercle des toilettes. Après s’être douché, il a enfilé son pyjama et est sorti de la salle de bains. Lydia était debout dans le couloir comme si elle l’attendait, une bouteille de bière à la main. Je me suis servie toute seule, a-t-elle lancé en lui tendant la bouteille. Il a bu une grande gorgée puis lui a redonnée. Tu n’as rien à fumer ici? a-t-elle demandé. Je ne fume pas, a-t-il répondu, je suis désolé. Tu m’as pourtant dit que tu étais maraîcher, a répliqué Lydia en rigolant. N’avait-il pas entendu parler de ce fermier qui, en plein milieu d’un champ de maïs, avait fait pousser du chanvre? La police l’avait découvert grâce à des photos aériennes. Ce n’était pas loin d’ici. Je ne prends pas de drogue, a déclaré Alfons. Il aurait soudain souhaité n’avoir jamais invité Lydia à venir chez lui. Moi non plus, a-t-elle convenu, contrariée. Elle a fini la bouteille en quelques gorgées, l’a tendue à Alfons et a annoncé qu’elle allait quand même rentrer dormir chez elle, elle n’était absolument pas fatiguée et à cette heure-ci il n’y aurait sûrement plus de patrouilles de police sur la route. Elle a enlevé le T-shirt, l’a lancé par terre, a filé dans la salle de bains. Il l’a suivie et l’a regardée s’habiller. Une fois qu’elle a été prête, elle a levé les yeux vers lui et il a vu qu’ils étaient humides. Alors il est allé vers elle et, avec ses pouces, a essuyé ses larmes, ensuite il l’a embrassée, sur le front d’abord, puis sur la bouche. Ne pars pas, lui a-t-il murmuré, pas encore.


  1. 


  «Reste encore, tu ne peux pas me quitter comme ça.» (N.d.T.)


  


  Le dernier romantique


  Pendant toute la leçon, Michael avait été incapable de se concentrer véritablement. Sara avait pensé que c’était à cause de la chaleur, ou de la perspective des grandes vacances. Quand il a répété la même faute pour la cinquième fois consécutive, elle a réprimé sa colère et a déclaré: ça ne sert à rien, ta tête est déjà à la plage. Il s’est alors tourné vers elle et l’a regardée avec ses grands yeux, on aurait cru qu’il allait se mettre à pleurer. Ne t’en fais pas, tu vas y arriver, a assuré Sara en posant sa main sur son épaule, puis elle s’est levée. Michael a baissé les yeux et a marmonné qu’il ne reviendrait plus au cours de piano après les vacances. C’est quand même pas une raison pour tout envoyer promener, s’est écriée Sara, Paris non plus ne s’est pas fait en un jour. C’est pas à cause de ça, a expliqué Michael. Ses parents lui avaient dit qu’il ne pouvait pas nager et aussi jouer du piano, sinon c’était l’école qui en pâtirait. Il restait planté là à côté de l’instrument, les bras ballants. Je suis désolé. Pour une heure par semaine? a observé Sara. Combien de fois vas-tu t’entraîner à la piscine? Quatre à cinq fois, a répondu Michael, mais le piano aussi, il faut le travailler. Sara lui a ri au nez. Tu ne vas pas me faire croire que tu le travailles! Justement, a répliqué Michael. Peut-être que Clementi n’est tout simplement pas fait pour toi. Préférerais-tu jouer quelque chose de plus moderne? De plus rock? Michael a baissé la tête et ils sont restés un moment face à face sans rien dire, puis le jeune garçon a rangé sa partition, tendu la main à son professeur. Au revoir, madame Wenger, bonnes vacances. Je vais téléphoner à tes parents, a lancé Sara.


  C’était la dernière heure de cours de l’après-midi. Sara n’a pas raccompagné Michael jusque dans le couloir comme elle le faisait d’habitude. Elle s’est assise au piano et a attendu d’entendre la porte de l’appartement se refermer. Alors elle a commencé à jouer le premier mouvement du Deuxième concerto pour piano de Rachmaninov, qu’elle travaillait déjà depuis deux ans. Les huit accords du début étaient comme de vrais coups de poing, plus elle les martelait et y mettait d’énergie, plus sa colère s’émoussait, elle se dissolvait en quelque sorte dans la musique, elle devenait musique. Puis les cordes entraient et l’emportaient. Elle s’imaginait assise sur la scène de la salle de concert de l’hôtel de ville, les yeux fermés, la musique ruisselait à travers elle jusque dans le public qui l’écoutait dans un immense recueillement. Elle s’est interrompue en plein milieu d’une mesure. Elle est restée assise là, haletante, sans penser à rien. Après s’être un peu calmée, elle est allée dans le couloir téléphoner chez Michael. Personne n’a répondu.


  


  Ce n’est tout de même pas ton premier élève qui abandonne, a observé Victor en refermant la partition. Non, mais c’est le meilleur, a répondu Sara. Il a du talent. S’il préfère faire du sport, a objecté Victor. Jouer du piano, ce n’est pas vraiment cool. Le mot sonnait bizarre dans la bouche d’une personne de soixante ans. Lui voudrait bien continuer, mais ce sont ses parents qui lui interdisent. Je vais à nouveau essayer. C’était bien la dixième fois qu’elle refaisait le numéro depuis ce fameux après-midi. Quand le père de Michael a décroché, elle n’a d’abord pas su quoi dire. Il l’a écoutée patiemment puis, d’une voix courtoise, il a expliqué qu’il était désolé, mais que Michael devait se concentrer sur un seul hobby. Vous ne pouvez pas interrompre ses leçons comme ça, a répliqué Sara en s’emportant, vous devrez de toute façon payer le prochain semestre. Le père a rétorqué qu’il avait déjà parlé avec le secrétariat del’école de musique, que tout était arrangé. La musique n’est pas un hobby, a lancé Sara. Elle a évité le regard de Victor qui, lui faisant non de la tête, levait et baissait désespérément ses mains pour la calmer. Nager est à la portée du premier imbécile venu. Le père de Michael lui a coupé la parole. Madame Wenger, nous vous remercions pour tout ce que vous avez fait pour notre enfant, mais notre décision est prise.


  Sara a éloigné le récepteur et regardé Victor, l’air hébété. Il m’a tout simplement raccroché au nez. Viens boire un verre de vin, a tranché Victor. Il l’a précédée dans la cuisine, a sorti du réfrigérateur une bouteille de vin blanc déjà ouverte, deux verres du placard, comme s’il était ici chez lui. Nager! s’est écriée Sara en secouant la tête, déconcertée. Ils se rasent tout le corps. Victor a souri, a pris une gorgée de vin. Certainement pas les enfants. Il n’a pas fini d’entendre parler de moi, a continué Sara, je ne vais pas me laisser faire. Probablement pour lui changer les idées, Victor lui a demandé si elle avançait sur Rachmaninov. Je le travaille, a-t-elle répondu, mais c’est sacrément difficile. As-tu posé ta candidature au Musikkolegium? Elle a hoché la tête. Ils veulent des gens connus, quelqu’un comme moi n’a aucune chance. Au moins, essaie, a insisté Victor, nous avons récemment renouvelé les contrats des sponsors, j’en ai profité pour glisser ton nom. Et alors? a demandé Sara. Le directeur musical m’a assuré que tu n’avais qu’à aller le voir. N’oublie pas de lui faire mes amitiés. Victor s’est approché d’elle, a posé sa main sur son épaule. Elle aimait ces petits effleurements amicaux et elle a caressé brièvement la manche de son veston. Quand prends-tu ton avion? Après-demain, a-t-il répondu, sa main toujours sur son épaule. Je suis crevée, a convenu Sara. Prends soin de toi. Victor a vidé son verre debout et lui a souhaité de bonnes vacances. Sara n’a plus dit un mot. Ils se sont quittés en s’embrassant sur la joue.


  


  Le salon où avaient lieu les cours sentait le renfermé, les doubles rideaux jaunes étaient à moitié tirés, il faisait sombre. Sara a arrosé le philodendron qui grimpait jusqu’au plafond et a vaporisé ses feuilles avec un produit pour les faire briller. Une de ses élèves lui avait fait cadeau de cette plante quelques années auparavant alors qu’elle partait vivre aux États-Unis avec ses parents. Les philodendrons purifiaient l’atmosphère, avait prétendu son élève, ils absorbaient le formaldéhyde ainsi que d’autres éléments polluants. La plante informe, avec ses racines aériennes qui pendaient désespérément dans le vide, étaient pour Sara comme le symbole de sa vie, elle croissait lentement feuille après feuille, sans même entrevoir la plus petite perspective de s’échapper un jour de cette pièce.


  L’après-midi, elle a appelé le secrétariat de l’école au téléphone et a demandé à parler au directeur. Elle lui a décrit la situation et a déploré qu’on laisse partir Michael ainsi sans la moindre explication. Le directeur de l’école a répondu qu’il ne connaissait pas les détails, mais que si le jeune garçon n’était pas motivé, cela ne servait à rien de le forcer à venir au cours. Ils avaient bien assez d’élèves, avait-il ajouté. Là n’est pas la question. Michael a un vrai talent, ce serait un scandale qu’il arrête maintenant. Ne vous énervez pas, a tranché le directeur. Vous le savez aussi bien que moi, nous n’avons aucun moyen de faire pression.


  Sara a téléphoné au professeur principal de Michael. Qui l’a expédiée encore plus abruptement que le directeur de l’école de musique. Quand elle lui a demandé si Michael était bon élève, le professeur a répondu qu’il n’était pas habilité à lui donner des informations à ce sujet, qu’elle n’avait qu’à s’adresser à ses parents. Ce qu’un élève faisait pendant son temps libre lui était égal, l’essentiel était qu’il y trouve du plaisir.


  Furieuse, Sara s’est mise a feuilleter l’annuaire, comme si elle allait y trouver quelqu’un qui puisse l’aider.


  


  Tous ses amis semblaient avoir quitté la ville et, les semaines suivantes, Sara a donc passé la plupart de son temps chez elle à travailler Rachmaninov ou à lire. Elle n’avait pas envie de sortir seule, en outre elle trouvait qu’il faisait trop chaud. Elle a reçu un jour une carte postale de Michael. Jusque-là il ne lui avait encore jamais écrit, et elle a pris ça pour un appel au secours bien que les quelques mots sur la carte eussent été des plus banals. Elle a griffonné lettres sur lettres à ses parents, furibondes, formelles, suppliantes, qu’elle a toutes mises à la poubelle. Sur Internet, elle a trouvé les horaires d’entraînement du club de Michael. L’après-midi même, elle s’est rendue à la piscine. Cela faisait des années qu’elle n’y était plus allée. À l’école elle avait très mal appris à nager. Pendant la période où elle avait été au Conservatoire, elle était allée deux ou trois fois au lac avec ses camarades, mais elle n’avait pas saisi l’intérêt d’aller s’exhiber à moitié nue devant tout le monde. De toute façon, elle trouvait toujours l’eau trop froide.


  Elle s’est regardée dans le miroir des vestiaires. Son maillot une pièce était franchement passé de mode, le tissu était devenu tout rêche et les couleurs avaient fané. Elle a enroulé sa serviette de bain autour de sa taille pour cacher un peu ses formes. Puis, d’un pas hésitant, elle s’est aventurée en plein soleil. Le grand bassin grouillait de monde, mais il n’y avait pas de couloirs séparés. Sara est allée se renseigner auprès du maître nageur qui se trouvait debout au bord. Il a répondu sans la regarder que le club de natation s’entraînait à l’intérieur, puis a donné un grand coup de sifflet pour rappeler à l’ordre quelques enfants.


  Dedans il faisait encore plus chaud qu’à l’extérieur, mais c’était beaucoup plus calme. L’odeur du chlore a rappelé à Sara ses années d’école, son professeur de gymnastique qui se moquait des enfants qui avaient peur de l’eau. Elle avait à l’époque tellement détesté les leçons de natation que, chaque fois, elles lui déclenchaient un mal de ventre. Mais, un beau jour, sa mère avait découvert son manège et l’avait quand même envoyée à la piscine. Le bassin était pratiquement vide, à part deux couloirs où cinq ou six enfants faisaient des longueurs. Un homme vêtu d’un short et d’un T-shirt inscrivait à la craie quelques chiffres et lettres sur une ardoise, on aurait dit une sorte de code. Sara s’est approchée et lui a demandé s’il était l’entraîneur de Michael Bernold. Oui, a-t-il répondu en lui tendant la main. Il est en vacances. Je suis… j’étais son professeur de piano, a expliqué Sara en lui serrant la main. Elle s’est soudain sentie nue et a jeté sur elle un bref regard. Sous les néons, sa peau avait l’air verdâtre et, dans son décolleté, elle a aperçu un bouton qui s’était infecté. Il joue du piano? a demandé l’entraîneur. Il a du talent, a répondu Sara, mais il a abandonné parce qu’il a besoin de trop de temps pour nager. Trop? a répété l’entraîneur impassible. C’est mon avis, a continué Sara. Je déteste le mot talent, a déclaré l’entraîneur. En fin de compte, c’est celui qui s’entraîne le plus qui réussit. Moi aussi je n’arrête pas de le lui dire. Sara a souri. Qu’est ce que vous entendez par réussir? Un instant, s’il vous plaît, l’a coupée l’entraîneur. Il est allé jusqu’à l’ardoise, a effacé chiffres et lettres, en a écrit de nouveaux. Les enfants, qui avaient attendu au bout du couloir, se sont remis à nager. On aurait cru qu’ils étaient tirés sous l’eau par des filins tellement ils avançaient vite et leurs mouvements paraissaient aller de soi. L’entraîneur est revenu vers Sara et a pointé une fillette qui passait près d’eux dans le bassin. Lea, par exemple, a un rapport à l’eau extraordinaire. Regardez comme elle bouge. Mais si elle ne s’entraîne pas pendant trois ou quatre jours, c’est fini, je n’ai plus qu’à tout reprendre à zéro. Qu’est-ce que vous entendez par réussir? a demandé à nouveau Sara. Le principal c’est qu’ils s’amusent, a répondu l’entraîneur. Michael a un tempérament de battant. Il s’entraîne dur. S’il s’entraînait moins, il aurait à nouveau un peu de temps pour le piano, a dit Sara. Ne pourriez-vous pas lui parler? L’entraîneur a souri, un peu désarçonné, et a hoché la tête. Non. Maintenant je dois travailler. Sara est restée encore un moment debout à regarder les enfants nager. Puis elle a fait le tour du bassin, a étendu sa serviette par terre, a descendu l’escalier jusqu’à ce que l’eau lui arrive au ventre. Elle a jeté un coup d’œil du côté de l’entraîneur, mais il ne lui prêtait aucune attention.


  


  Sara a été contente quand le temps a enfin changé et qu’il s’est mis à faire plus frais. Tous les jours elle se promettait de téléphoner au directeur musical pour lui demander un rendez-vous, mais chaque fois elle repoussait, se disant qu’il était de toute façon en vacances, ou bien qu’il fallait auparavant qu’elle maîtrise encore mieux tel ou tel passage. Victor lui envoyait régulièrement des mails de Madère auxquels il joignait des photos de récifs rouges et de plantes exotiques. Il paraissait s’ennuyer dans son hôtel de luxe. Sara avait remarqué qu’il avait écrit certains mails ivre, car ils étaient pleins de fautes de frappe. Elle lui répondait brièvement qu’il ne se passait rien d’intéressant, que le temps était mauvais, qu’elle travaillait beaucoup son piano. Deux semaines plus tard, le ton des mails de Victor a changé, il lui écrivait toujours aussi régulièrement, mais on avait maintenant l’impression qu’il ne le faisait plus que par devoir. Peut-être a-t-il fait une rencontre, a pensé Sara. Cette pensée la mettait hors d’elle. Curieusement, elle n’avait jamais été jalouse de sa femme, et même quand il s’en était séparé, elle ne lui avait jamais rien demandé de plus que leur rencontre hebdomadaire, leurs longues conversations et son amitié. Mais ça lui faisait mal d’imaginer qu’il puisse avoir une maîtresse, une femme qui ait plus de droits sur lui qu’elle n’en avait elle.


  L’avant-dernière semaine des grandes vacances, Sara a enfin appelé le bureau du Musikkolegium. Elle a expliqué à l’homme qui lui a répondu les raisons de son appel. Il a essayé de la dissuader, disant qu’ils travaillaient exclusivement avec des agents, des artistes de renommée internationale. Je pourrais venir passer une audition devant le directeur juste après une répétition, a-t-elle proposé. Dix minutes, ce n’est tout de même pas quelque chose d’extraordinaire. Il est très occupé, a insisté l’homme au téléphone. Il n’est plus resté d’autre alternative à Sara que faire jouer ses relations et mentionner Victor. L’homme au téléphone s’est tu un instant, puis a dit d’un ton offusqué qu’il allait en parler avec le directeur musical et qu’il la rappellerait.


  Les jours suivants, Sara a travaillé encore plus que d’habitude. Parfois elle répétait une heure durant les mêmes mesures, jusqu’à ce que ses doigts lui fassent mal. Le jeudi, l’homme du Musikkolegium l’a rappelée. Elle n’a, cette fois encore, pas compris son nom, mais n’a pas osé lui demander de le dire à nouveau. Il a été très bref et lui a annoncé qu’elle pouvait venir auditionner devant le directeur musical le lendemain après la répétition, à midi et demi, il fallait qu’elle arrive à l’heure.


  Cet après-midi-là, elle a joué tout le concerto d’une traite. Pour la première fois, elle s’est rendu compte que son jeu manquait d’éclat, de caractère. Elle devait monopoliser toute son énergie, toute sa concentration pour maîtriser les difficultés techniques et, malgré cela, elle n’y parvenait toujours pas. Elle faisait des fautes, des tas de fautes. Comme elle avait été aveugle toutes ces années. Déjà au conservatoire, elle n’avait pu passer le diplôme de concertiste parce qu’elle n’était pas au niveau, et depuis elle n’avait fait aucun progrès. Peut-être l’entraîneur avait-il raison, le talent n’entrait pas en ligne de compte, mais elle manquait en plus d’enthousiasme, d’énergie, de ce qu’il avait appelé un tempérament de battant.


  Sara aurait de loin préféré ne pas se rendre à l’audition, mais elle ne pouvait pas faire ça à Victor. Et peut-être était-elle trop critique vis à vis d’elle-même. C’était aussi le propre de toute bonne artiste de ne jamais être satisfaite de ses prestations. Le soir, elle a bu quelques verres de vin et s’est à nouveau sentie totalement confiante.


  


  Sara est arrivée beaucoup trop tôt à l’hôtel de ville. L’entrée de derrière était fermée, et elle a attendu devant la porte. Bien qu’il fît froid ce jour-là, elle avait mis une jupe. Elle avait longuement réfléchi à comment s’habiller, elle avait même sorti de l’armoire un bref instant la robe rose bonbon qu’elle avait portée pour le mariage de sa sœur. Puis elle s’était finalement décidée pour une jupe portefeuille écossaise qui lui arrivait aux genoux et un corsage de couleur crème. Elle frissonnait, et massait ses doigts qui devenaient de plus en plus gourds. Finalement la porte s’est ouverte, et un flot de musiciens, jacassants, hilares, est sorti, certains portant leurs instruments dans leurs étuis. Sara a reconnu une hautboïste qui avait fait le conservatoire avec elle, mais celle-ci n’a pas répondu à son salut. Sara est entrée dans le hall où traînaient encore quelques concertistes qui l’ont inspectée de la tête aux pieds.


  Elle a immédiatement reconnu le directeur bien qu’il fût vêtu d’un cardigan et d’un pantalon de velours tout déformé. Il est venu vers elle, très sûr de lui, et lui a tendu la main sans se présenter. Sara ne s’attendait pas à ce qu’il fût si jeune, il était très certainement plus jeune qu’elle. Il l’a emmenée dans la loge des solistes, une pièce exiguë dans laquelle, hormis un piano à queue et un pupitre, ne se trouvaient qu’une petite table et une affreuse chaise longue noir et blanc de designer, qui lui a rappelé la table d’examen de sa gynécologue. Le store était baissé, deux tubes de néon déversaient une lumière diffuse, froide.


  Le directeur s’est assis sur la chaise longue et a étendu ses jambes, sa pose avait quelque chose d’obscène. Pendant que Sara sortait sa partition de son cartable et ajustait le tabouret du piano, il lui a demandé sur quel genre d’instrument elle jouait chez elle. Je n’ai qu’un simple piano, a avoué Sara. Mieux vaut un bon piano droit qu’un mauvais piano à queue, a répliqué le directeur. Vous avez assisté à un concert récemment? Sara a réfléchi. Elle se rappelait de la Ceremony of Carols de Britten, mais c’était des années auparavant. Je ne vais pas au concert aussi souvent que je le souhaiterais, a-t-elle avoué, et je donne aussi des cours presque tous les soirs. Le directeur a froncé les sourcils, lui a demandé quel était son lien avec Victor. Je suis son professeur de piano, depuis des années, a-t-elle répondu. Nous sommes amis. Je ne vais pas vous cacher combien nous lui sommes reconnaissants du généreux soutien dont son entreprise nous dote, a continué le directeur, mais cela ne peut évidemment en rien influer sur ma décision. Eh bien, je vous écoute. Il a regardé sa montre.


  


  Ça s’est mieux passé que je ne l’aurais cru, a assuré Sara. Et qu’est-ce qu’il t’a dit? lui a demandé Victor. La communication téléphonique était mauvaise, ses mots lui parvenaient par bribes et étaient sans cesse interrompus par de brefs silences. Il doit me rappeler, a expliqué Sara, puis elle a répété une fois encore, en articulant exagérément: il va me rappeler. Je t’entends très mal, a tranché Victor, mais on va se voir dans une semaine, hein? À bientôt.


  Sara n’avait pas eu le courage de dire la vérité à Victor. Que le directeur l’avait interrompue après quelques minutes en lui déclarant que cela ne servait à rien de continuer. Il s’était approché du piano, avait pris sa partition en main et y avait jeté un coup d’œil comme pour voir ce qu’elle venait de jouer. Puis il la lui avait rendue et avait fait un petit exposé sur Rachmaninov, le dernier romantique comme il l’appelait. Son amabilité, sa patience étaient peut-être la pire des insultes, il s’adressait à elle comme à un enfant qui avait besoin d’être consolé. Il lui a expliqué qu’elle avait choisi un morceau très difficile pour lequel sa technique n’était tout simplement pas suffisante. Il fallait qu’elle réessaye avec quelque chose de plus simple. En ce qui concernait les éventuels concerts, il pouvait parfaitement s’imaginer qu’elle trouverait dans une maison de retraite ou un centre de convalescence un public idéal. Mais surtout pas avec Rachmaninov, avait-il ajouté en riant, sinon tous ces petits vieux vont vous faire une crise cardiaque. Sara a souri, puis le directeur l’a raccompagnée jusqu’à la porte et lui a souhaité bonne chance.


  Une fois chez elle, elle est restée une bonne heure assise devant le piano, secouée d’interminables crises de larmes, jusqu’à ce que sa gorge lui fasse horriblement mal. Elle est alors allée dans la cuisine boire une gorgée directement au robinet. Puis elle a jeté la partition dans le papier à recycler.


  


  Dix jours plus tard, Victor est revenu prendre son cours. Sara lui a annoncé qu’elle était refusée pour jouer en concert. Il a cru comprendre qu’elle n’avait pas envie d’en parler, il s’est donc mis à lui raconter ses vacances. Après la leçon, ils sont allés s’asseoir dans la cuisine et Victor lui a montré ses photos de Madère. Ils ont dû rapprocher leurs têtes pour arriver à distinguer quelque chose sur le petit écran de l’appareil photo numérique, et Victor a machinalement passé son bras autour de ses épaules. Alors, tu as eu un flirt pendant tes vacances? lui a-t-elle demandé. Il s’est écarté, l’a regardée, étonné, lui a demandé pourquoi elle pensait ça. Eh bien, c’est que tu en as eu un. Écoute, lui a-t-il dit, j’ai ma vie et tu as la tienne. Nous sommes amis, mais ce n’est pas une raison pour que je doive tout te raconter. Sara a senti des larmes couler sur ses joues. Tu es bête, a-t-elle lancé, tu es horriblement bête. Victor lui a caressé l’épaule en lui disant des mots apaisants, mais elle s’est levée et, froidement, lui a demandé de partir. Va donc en chercher une autre que tu pourras abuser à ton gré. Il a essayé de l’amadouer mais ça n’a fait qu’aggraver les choses.


  Une fois qu’il est parti, Sara est restée encore un moment assise au piano. Mécaniquement, elle a appuyé sur quelques touches, mais les notes lui ont paru fausses, et aucune mélodie ne parvenait à s’en dégager. Finalement, elle a poussé le tabouret du piano contre le mur, est montée dessus et a commencé à dénouer systématiquement les brins de raphia avec lesquels elle avait accroché les nouvelles pousses du philodendron. Cela lui a pris un bon moment pour défaire toutes les fixations jusqu’à ce que la plante ne soit plus qu’un tas gisant à côté du piano. Pendant qu’elle la coupait en petits morceaux avec le sécateur, elle a eu l’impression de tuer une créature dotée de sensibilité mais, une fois tout tassé dans des sacs et sorti dans la rue, elle s’est quand même sentie soulagée.


  


  La valise


  À peine Hermann a-t-il posé la liste sur le lit défait qu’il la reprend à nouveau. Il a déjà oublié ce qu’il vient de lire. Nécessaire de toilette. Il va dans la salle de bains, rassemble les affaires de Rosmarie, le savon à l’huile d’olive qu’elle a acheté l’année dernière dans le sud de la France, sa brosse à cheveux, brosse à dents et dentifrice, le déodorant. Il ne sait pas lequel de tous ces shampoings elle utilise, en prend un au petit bonheur. Quoi d’autre? Des ciseaux à ongles. Après une brève hésitation, il repose le vernis à ongles. Il va dans la chambre, sort la petite valise en cuir de l’armoire, y dépose la trousse de toilette. Puis il regarde à nouveau la liste. Suffisamment de linge de corps. Debout face à l’armoire ouverte, il fouille dans la lingerie de Rosmarie, un pêle-mêle blanc qui lui rappelle les fleurs des pivoines du jardin. Il a l’impression de faire quelque chose de mal. C’est quoi, suffisamment? Il ne sait pas combien de temps Rosmarie va devoir rester à l’hôpital, il sera déjà content si elle en revient. Pyjama ou chemise de nuit. Il fait le tour de l’appartement à la recherche de ses pantoufles. Puis il se souvient de les avoir vues alors que Rosmarie était emmenée sur le brancard par les ambulanciers. Elles pendaient à ses pieds comme à des crochets. Il avait pensé un moment lui enfiler ses chaussures. Même le courrier, elle ne serait jamais allée le chercher en pantoufles. Des baskets bien stables, au cas où de la kiné serait prescrite. Il ne sait pas ce que les médecins envisagent de lui faire. Rien que de l’imaginer en baskets, il éclate de rire. Pour l’instant, on n’en est pas encore à ce genre de traitement. Les médecins l’ont plongée dans un coma artificiel et ont abaissé sa température corporelle à trente-trois degrés. Ils l’ont refroidie, il n’arrête pas d’y penser depuis hier.


  Il regarde sa montre. Maintenant, ils sont en train de l’opérer. Un vaisseau dilaté dans le cerveau, lui a annoncé l’un des médecins après des heures d’examen, et il lui a expliqué l’intervention. Puis il lui a remis une brochure de l’hôpital et l’a renvoyé chez lui. Allez vous reposer. Dans la brochure il y a un mot d’accueil du médecin chef, un plan du site, un horaire des trains ainsi que quelques autres informations. Hermann a trouvé la liste tout à la fin. Prière d’apporter ce qui suit le jour de votre admission.


  Personne n’a pu lui dire ce qu’allait être la suite, personne ne semble le savoir. Hermann regarde la liste. Lunettes ou aides auditives, y compris les piles. Rosmarie n’a pas besoin d’aide. Si quelqu’un a besoin d’aide, c’est lui. Ça fait des dizaines d’années qu’il n’a pas fait de valise. Même ses affaires militaires, quand il servait encore dans l’armée, c’était toujours Rosmarie qui les lui empaquetait, et c’était il y a trente ans. Quand, une fois au cantonnement, il rangeait tout dans son placard, il trouvait chaque fois au milieu de son linge une tablette de chocolat. Il va dans la cuisine, mais ne trouve pas de chocolat. Depuis qu’il a du diabète, Rosmarie cache les sucreries. De la lecture, du papier à lettre, de quoi écrire. Sur la table de nuit il y a trois livres qui viennent de la bibliothèque municipale. Il lit les titres et les noms des auteurs, ça ne lui dit rien. Lui-même ne lit pas. Sur les livres sont posées les lunettes de Rosmarie. Il emporte le tout. Comme il ne trouve pas l’étui des lunettes, il les enveloppe dans un mouchoir et les fourre dans la trousse de toilette. La valise n’est qu’à moitié pleine. Hermann y ajoute un cardigan et quelques magazines qu’il a trouvés dans le salon, puis la ferme soigneusement.


  Dans le café face à l’entrée sont assis des malades avec leurs familles. Certains sont en peignoir, des béquilles sont posées contre des tables, l’un d’eux traîne derrière lui un pied à perfusion. Cela fait des années qu’Hermann n’est pas allé dans un hôpital, mais il se souvient immédiatement de l’odeur. Derrière le café se trouve un petit kiosque. Il y achète une tablette de chocolat, bien qu’il sache que Rosmarie n’aime pas particulièrement ça. C’est la seule chose qu’il puisse faire, lui prouver son amour. Les fleurs sont trop voyantes. On offre des fleurs quand un enfant naît et qu’on veut que tout le monde le sache. Il se rappelle encore des bouquets dans le couloir de l’hôpital. On aurait dit des trophées dans leurs vases. Rosmarie pourra garder le chocolat dans sa table de nuit. Elle pensera à lui comme à un secret, ici, où tout se passe en public, sous la lumière crue des néons. Hermann entrouvre la valise pour glisser le chocolat au milieu du linge, mais le couvercle s’ouvre d’un seul coup et tout se déverse sur le carrelage ciré. Il s’agenouille, ramasse les affaires à toute allure et les fourre aussi vite qu’il le peut dans la valise. Il regarde autour de lui, comme s’il faisait quelque chose d’interdit. L’homme avec la perfusion le regarde, mais aucune expression ne transparaît sur son visage. Les vêtements que Hermann s’est donné tant de mal à plier sont tout chiffonnés.


  Le réceptionniste lui explique comment se rendre à l’unité des soins intensifs. Les services sont signalés par des couleurs différentes, c’est censé aider à s’orienter. Les soins intensifs sont bleus, le jaune désigne la clinique des enfants et adolescents, l’urologie et la gynécologie sont verts, la chirurgie est violette. Hermann tente de découvrir un sens aux couleurs, mais n’y parvient pas. Seul le rouge de la cardiologie lui semble évident.


  Il est debout à côté du lit de Rosmarie. Sa tête disparaît sous un bandage, son corps est raccordé à des tas de machines, elle est sous respiration artificielle, a un tubage gastrique et une sonde urinaire. Les médicaments lui passent directement dans le sang par des tuyaux. Ses bras et ses jambes ont été mis en hypothermie pour que sa température corporelle reste basse. Elle est nue sous une sorte de tablier blanc ouvert sur les côtés qui arrive à peine à la couvrir. Les traits de son visage sont étrangement flasques. Hermann est debout à côté du lit et il la regarde fixement, il n’ose même pas poser la main sur son front tellement elle lui semble étrangère. Seul son vernis à ongles sur ses doigts lui est familier. Il entend de temps à autre une alarme dans le couloir. On dirait une pendule qui sonne l’heure.


  Le médecin lui déclare qu’il doit à nouveau opérer, faire un pontage. Son visage est grave, puis il ajoute que Rosmarie a eu de la chance. Si elle était arrivée aux urgences une demi-heure plus tard. Il ne termine pas sa phrase. Hermann peut s’imaginer la suite. Espérons que tout ira bien, conclut le médecin. Avez-vous d’autres questions? Hermann ne répond rien. C’est comme si tout cela n’avait rien à voir avec Rosmarie et lui. Le médecin prend congé d’un signe de tête, son regard est censé être encourageant. L’infirmière l’assure que MmeLehmann n’a besoin de rien, elle préférerait qu’il remporte la valise pour que rien ne se perde. Il devrait rapporter tout ça quand sa femme quitterait l’unité des soins intensifs. Elle lui remet un questionnaire sur les préférences et les habitudes de la patiente. Ses réponses aideront à mieux la prendre en charge, explique-t-elle en lui tendant un crayon, puis elle l’emmène dans la salle d’attente. Il parcourt d’abord toutes les questions. La patiente a-t-elle une religion? Comment la pratique-t-elle? La patiente aime-t-elle la musique? Si oui, quel genre? Quels bruits plaisent à la patiente, lesquels lui font peur? Quelles odeurs lui sont agréables? Il pense au savon à l’huile d’olive. Lesquelles déteste-t-elle? Quelle est sa couleur préférée? A-t-elle recours à des rituels pour s’endormir? Quelles sont les parties du corps où elle aime être touchée?


  Il traverse des couloirs, passe devant la réception et le café, puis sort dans le froid après-midi hivernal. La gare se trouve entre l’hôpital et le lac. Hermann voit un train démarrer sous son nez. Le prochain ne passera que dans une demi-heure. Il pourrait rentrer chez lui à pied, c’est faisable en une heure, mais il a déjà composté son billet et il est fatigué, il a à peine dormi la nuit précédente. Il appuie sur le bouton, Arrêt à la demande, et s’assied sur le banc étroit. Il a posé la valise par terre à côté de lui. Il regarde le lac. À environ cent mètres du bord, l’eau bleu clair devient subitement vert foncé. Des promeneurs passent sur le chemin qui longe le lac. Ils s’arrêtent devant un panneau indicateur, regardent derrière eux. Quand le train arrive enfin, Hermann est complètement gelé.


  


  Il n’est pas souvent entré dans la bibliothèque municipale. De temps à autre, il lui est arrivé d’accompagner Rosmarie ou bien d’aller rendre ses livres à sa place quand il devait de toute façon se rendre en ville. La bibliothécaire le salue pourtant en l’appelant par son nom. Elle enregistre le retour des livres et lui demande s’ils ont plu à Rosmarie. Hermann s’étonne qu’elle appelle sa femme par son prénom. Oui, répond-il, je crois que oui. La bibliothécaire dit qu’elle a mis de côté pour elle le tout dernier livre de Donna Leon, qu’elle prend sur un petit chariot qui se trouve juste à côté de son bureau. Je lui ai promis qu’elle serait la première à l’avoir. Elle tamponne une date sur la petite fiche collée à la fin du livre. Ce n’est qu’alors qu’elle semble remarquer la valise d’Hermann et lui demande s’il part en voyage. Oui, convient-il, il n’a aucune envie de répondre à des questions. La bibliothécaire lui déclare qu’elle peut aussi garder le livre ici s’il ne souhaite pas l’emporter. Je ne pars pas très longtemps, réplique-t-il en lui prenant d’un geste brusque le roman des mains. Requiem pour une cité de verre. La bibliothécaire fait un jeu de mots sur l’hyperactivité des retraités et éclate de rire. Hermann la remercie et s’en va.


  Dehors, la nuit a commencé à tomber. Il se retourne une dernière fois puis, remarquant que la bibliothécaire le suit des yeux à travers la porte vitrée, il prend la direction de la gare. En chemin, il croise l’un de ses voisins. Cette famille a emménagé il n’y a que deux ans, l’homme travaille dans une assurance, la femme reste à la maison et s’occupe de leurs deux enfants. Hermann l’aperçoit de temps à autre dans le jardin. Elle lui a fait des compliments sur ses pivoines et lui a demandé conseil à plusieurs reprises. Elle lui a expliqué qu’ils vivaient auparavant dans un appartement et qu’elle ne s’y connaissait pas en plantes. Le plus important est de trouver l’endroit qui leur convient, lui a-t-il répondu. Quand elles se sentent bien, elles poussent pratiquement toutes seules.


  Alors c’est les vacances? lui demande son voisin. Hermann marmonne quelque chose et celui-ci, sans s’arrêter, lui souhaite un bon séjour. À vous de même, lui répond Hermann sans réfléchir. Les voisins ne semblent pas avoir remarqué l’ambulance la nuit précédente.


  


  Il a pris le premier train qui passait. Quand le contrôleur arrive, Hermann lui demande où va le train et prend un billet pour le terminus. La plupart du temps, il fixe l’obscurité à travers la fenêtre. Le train se remplit lentement, puis se vide à nouveau après Zurich, les noms des stations lui sont de moins en moins familiers. Une femme âgée, à peu près de l’âge de Rosmarie, est assise dans le compartiment en diagonale face à lui, et le regarde si effrontément qu’il finit par changer de place. Trois heures plus tard, la voix du haut-parleur annonce que le train a atteint son terminus. L’annonce est bilingue, tout comme la ville dans laquelle Hermann se trouve désormais. Il ne se souvient pas s’il est déjà venu ici, mais ne peut pas non plus l’exclure. Il erre sans but. Les magasins sont fermés, il n’y a pas beaucoup de monde dans les rues. À un moment, il arrive dans une rue étroite qui longe un canal. Il tombe sur un parc, puis sur un lac. Une longue jetée s’enfonce loin dans le lac. Hermann avance sur le ponton à l’élégante forme arquée, au plancher de bois, éclairé de petites lampes, et débouche sur une plateforme bétonnée en forme de triangle, au beau milieu du lac. Il reste là longtemps, debout, la valise posée à côté de lui comme un voyageur à un arrêt de bus. C’est comme si cette vieille valise usagée renfermait tout ce qui reste de Rosmarie. Ces quelques vieilles nippes ont bien plus à voir avec elle que ce corps glacé entrevu il y a quelques heures à l’hôpital, sur ce lit en métal, et réduit à ses fonctions vitales. Délicatement, il reprend la valise et arpente la jetée en sens inverse. C’est alors seulement qu’il aperçoit, du côté tournant le dos au port, un banc de sable sur lequel traîne un petit sapin, vraisemblablement un sapin de Noël que quelqu’un a jeté dans le canal après les fêtes et qui est venu s’échouer là. Il traverse à nouveau le parc, puis marche le long du canal jusqu’au centre-ville.


  Le portier de nuit regarde Hermann bizarrement quand il lui demande une chambre double qu’il règle sur-le-champ, mais il ne lui pose aucune question, sauf s’il a besoin d’une place de parking, et s’il souhaite qu’on le réveille le lendemain matin. Le petit déjeuner est servi de sept heures à neuf heures trente au sixième étage. Avec vue sur les toits de la ville, ajoute-t-il accessoirement.


  Hermann est assis sur le lit, dans sa chambre. Il n’a même pas retiré ses chaussures, la moquette usée jusqu’à la corde et le dessus de lit sur lequel Dieu sait qui s’est déjà assis le dégoûtent. La chambre est petite et éclairée par une unique ampoule basse consommation dont la faible lueur ne parvient pas à chasser l’obscurité. Il y a un courant d’air, les fenêtres en métal ne sont pas vraiment hermétiques. Hermann aurait pu s’offrir un meilleur hôtel, mais cela lui paraissait déplacé. Tout à côté, la cloche d’une église se met à sonner. Il compte les coups, jusqu’à dix. Puis la cloche sonne onze fois. Il doit s’être assoupi. Il lui vient alors à l’esprit que personne ne sait où il est. Il n’a pas emporté ses médicaments et n’a rien mangé depuis midi. Il a au moins rempli la fiche de police à la réception. S’il lui arrivait quelque chose, on saurait qui il est. Il se demande s’il ne devrait pas appeler l’hôpital pour demander des nouvelles de Rosmarie, mais ne le fait pas. De toute façon, on ne lui donnerait certainement aucune information au téléphone. Il retire ses chaussures, mais pas ses chaussettes. Il suspend ses vêtements au dossier d’une chaise. Puis il se met au lit. La valise est posée à côté de lui, à l’endroit où se trouve d’habitude Rosmarie. Il laisse la lumière allumée.


  


  Quand Hermann se réveille le lendemain matin, il fait encore sombre. Avant de se lever, il ouvre la valise, sort un à un les objets, les regarde longuement. Il enfile le cardigan de Rosmarie, mange la tablette de chocolat, lit la quatrième de couverture du livre. Une brouille familiale entre le propriétaire de l’usine et son gendre est-elle en cause? Ou bien le veilleur de nuit de la verrerie doit-il expier le fait d’être un lecteur invétéré? Hermann continue à feuilleter et tombe sur la fameuse tirade de Don Juan:


  
    De quel insolite frisson…
  


  
    Je sens mon esprit assailli…
  


  
    D’où sortent ces tourbillons
  


  
    De feu pleins d’horreur.
  


  Dans le livre, il y a des tas de mots italiens imprimés en italique, maestro, canna, servente, l’uomo di notte. Hermann n’arrive pas à s’imaginer ce que Rosmarie pouvait bien tirer de toutes ces niaiseries. Il repose le livre, sort les sous-vêtements de la valise, les compte, comme on compte les jours, en hésitant à chaque souvenir.


  Ce matin-là, il se lave les cheveux avec le shampoing de Rosmarie, il se sert de son savon à l’huile d’olive et se lave les dents avec sa brosse à dents. Il ne prend pas de petit déjeuner, le chocolat lui a donné un peu mal au cœur. Il a très soif et boit trois verres d’eau du robinet.


  Dans le train, il pose la valise à côté de lui sur la banquette. À Olten montent des tas de gens. Un jeune homme demande à Hermann si la place à côté de lui est libre. Oui, répond-il en prenant la valise sur ses genoux. Voulez-vous que je la monte sur le porte-bagages? demande le jeune homme. Non, répond Hermann, plus sèchement qu’il n’en avait l’intention. Pendant tout le trajet, il reste agrippé à la valise comme si quelqu’un voulait la lui prendre. Quand il a besoin d’aller aux toilettes, il l’emporte avec lui.


  


  C’est l’hôpital dans lequel Hermann est né, dans lequel ses enfants ont vu le jour. Il n’existait à l’époque que le vieux bâtiment. L’extension en briques, tout en longueur, juste à côté, doit dater des années soixante-dix ou du début des années quatre-vingt. Hermann passe devant la réception sans s’arrêter, il pense se souvenir du chemin jusqu’à l’unité des soins intensifs, mais il finit quand même par se perdre et doit faire appel à une infirmière. Elle s’enquiert si quelque chose ne va pas et, bien qu’il fasse non de la tête, l’emmène aux urgences. Là, personne ne peut rien lui dire. Le médecin est en réunion, il viendra le voir dans un instant. M.Lehmann désire-t-il voir sa femme? Il demande un verre d’eau, mais d’abord à s’asseoir un moment. Une infirmière lui tend le questionnaire qu’il n’a pas rempli hier. C’est important, ajoute-t-elle.


  Hermann est assis dans la salle d’attente et feuillette une brochure sur le dépistage précoce de l’infarctus du myocarde, puis des magazines féminins. Franz Beckenbauer prie pour Monica Lierhaus, une présentatrice sportive gravement malade, dont Hermann n’a jamais entendu parler auparavant. Il ne s’intéresse pas au sport, mais lit quand même l’article. La femme a eu un caillot de sang dans le cerveau, a été opérée, il y a eu des complications, on l’a plongée dans un coma artificiel. L’article se termine ainsi: sa vie ne tient plus qu’à un fil, les proches de Monica se préparent au pire. Pourquoi justement elle? est-il écrit sous la photo d’une belle jeune femme aux cheveux roux. Hermann sent les larmes lui venir aux yeux. Il se racle la gorge, arrache la page du magazine, la plie en quatre, la glisse dans sa poche. Il entre alors dans la chambre de Rosmarie, la valise à la main. Il inspecte autour de lui, il n’y a personne. Il cache la valise derrière le chariot sur lequel est posé le moniteur de surveillance cardiaque, puis quitte la pièce sans même avoir regardé Rosmarie.


  


  Sweet Dreams


  
    
      
        I should have known
      

    

  


  
    
      
        I’d never wear your ring
      

    

  


  
    
      
        Reba McENTIRE
      

    

  


  Le tire-bouchon reproduisait une fillette habillée d’une robe comme Lara en avait vu sur les photos d’enfance de sa mère, une robe d’été à godets vert pastel arrivant au-dessus du genou. Seul le col rouge détonait, il aurait dû être blanc en tulle brodé. Lara revoyait les images défiler dans sa tête, de grandes fêtes familiales dans un jardin du nord de l’Italie avec plein de gens inconnus dont même sa mère avait oublié certains noms. C’était un voisin, comment s’appelait-il déjà? Et là, ce sont les enfants d’Alberto, le cousin de ma mère, Graziella, Alfina, je ne sais plus le prénom du petit garçon. Antonio? Tonino? Les couleurs avaient passé, étaient devenues plus criardes. On aurait dit le soleil emprisonné dans ces images, un soleil d’enfance, lumineux, impitoyable. La famille s’était ensuite perdue de vue, chacun avait suivi son propre chemin. Quand Lara était allée en Italie avec ses parents, il n’y avait plus eu de fêtes, juste des visites dans des appartements obscurs chez des personnes âgées qui dégageaient une odeur bizarre et leur servaient des gâteaux secs et du Fanta tiède dans de grandes bouteilles en plastique.


  La poignée avec laquelle on fait rentrer la vis dans le bouchon était la tête de la petite fille. Elle était coiffée à la Jeanne d’Arc, avait un sourire figé. Lara a regardé le prix sur l’étiquette. Ils avaient déjà un tire-bouchon et ne buvaient de toute façon presque jamais de vin. Elle a longuement hésité, la vendeuse l’avait déjà à l’œil, puis tout d’un coup elle s’est décidée et est allée à la caisse. C’est pour un cadeau? lui a demandé la vendeuse en détachant l’étiquette et en se la collant sur le dos de la main. Lara a fait non de la tête, merci, ça ira comme ça. Elle a regardé sa montre. Le bus ne partait qu’une demi-heure plus tard.


  Lara travaillait à la Caisse d’épargne et terminait plus tôt que Simon, mais elle préférait l’attendre et prendre le même bus que lui. Généralement, elle s’asseyait sous l’abri et fumait une cigarette en feuilletant un quotidien gratuit. Elle remarquait subitement que quelqu’un était debout devant elle, levait la tête, voyait Simon qui lui souriait. Elle se levait, l’embrassait sur la bouche, il raillait son vice, moitié taquin, moitié sérieux. Mais il avait fait si froid ces derniers jours qu’elle avait renoncé à sa chère cigarette de la fin de journée et était montée directement dans le bus, déjà à l’arrêt la plupart du temps quand elle arrivait à la gare. Simon était vendeur dans une boutique hi-fi. Après la fermeture du magasin il devait ranger et, quand son patron n’était pas là, faire aussi la caisse. Les chauffeurs du bus le connaissaient et attendaient quand ils le voyaient apparaître au coin de la rue. J’ai encore dû faire la caisse, disait-il tout essoufflé, en se laissant tomber sur le siège et embrassant Lara sur la bouche. Tu as encore fumé? Elle s’était assise tout au fond, la niche avec les trois sièges côte à côte, c’était leur coin. Là il y avait peu de lumière et le bruit du moteur couvrait leurs chuchotements.


  Lara n’avait pas retiré son manteau mais sentait pourtant l’épaule de Simon contre la sienne. Il lui a raconté sa journée, les clients difficiles, les nouveaux appareils, une altercation avec son patron. Lara aimait ces trajets en sa compagnie, particulièrement en hiver quand dehors il faisait déjà nuit, où pendant une demi-heure ils arpentaient le Seerücken, de village en village, parmi les prairies plantées de vieux pommiers, à travers d’immenses terres agricoles. À la radio passait un air de country. C’était Sweet Dreams, de Reba McEntire, à qui nous dédions aujourd’hui notre émission, a dit la présentatrice. Lara a fait un baiser à Simon et posé sa tête sur son épaule.


  Ils habitaient ensemble depuis un peu plus de quatre mois dans le petit trois pièces au-dessus de la brasserie de la gare, pas très loin du lac. Ce n’était pas vraiment l’appartement de leurs rêves, mais Simon avait voulu rester dans le village de son enfance et, bien que l’endroit fût plutôt mort, il avait été difficile de trouver à s’y loger. L’immeuble était vieux et en mauvais état, la cage d’escalier un vrai capharnaüm, un vieux congélateur, des piles de chaises en plastique de la terrasse du bistrot, des cartons vides et autre bric-à-brac y encombraient le passage. Il y avait au premier étage quelques chambres d’hôtel, rarement occupées, au deuxième leur petit appartement et deux studios. L’un était vide, dans l’autre habitait Danica, une jeune Serbe, qui était serveuse dans la brasserie. Quand Lara et Simon avaient vu l’appartement pour la première fois, Lara ne s’était pas imaginé un seul instant qu’elle viendrait y vivre. Mais après en avoir visité quelques autres, tous beaucoup plus chers, ils s’étaient quand même rabattus sur celui-là. Avant d’emménager, ils avaient repeint toutes les pièces, la logeuse leur avait payé la peinture et donné son feu vert. Pendant des soirées entières ils avaient envisagé toutes les couleurs possibles, puis finalement tout peint en blanc. Ainsi rénovées, les pièces étaient immédiatement devenues plus vivables. Lara était heureuse. Le temps était venu de quitter le toit familial même si elle s’entendait parfaitement avec ses parents. Elle avait envie d’organiser enfin sa vie comme elle l’entendait, d’acheter des choses, de se meubler.


  Lara avait vingt et un ans, Simon trois ans de plus. Il n’avait pas partagé d’appartement avec sa première petite amie. Ça n’était rien de sérieux, répondait-il, quand Lara se mettait à le questionner. Il avait vécu jusque-là chez ses parents et devait d’abord s’habituer au fait que le linge ne se lave pas tout seul et que le frigidaire ne se remplit pas en appuyant sur un bouton. Mais cela semblait lui plaire à lui aussi quand ils faisaient les courses ensemble le week-end et qu’ils se demandaient ce qu’ils allaient cuisiner aujourd’hui, demain et après-demain. Il nous reste encore du lait? Le café est bientôt fini. On n’a plus de sacs poubelle. Ces phrases avaient un charme particulier, et le Caddie plein à ras bord était comme l’annonce d’une vie comblée, là, devant eux. Quand Simon le poussait dans le parking souterrain du supermarché, Lara à ses côtés ressentait comme une étrange fierté d’être adulte et autonome.


  À plusieurs reprises ils avaient dû aller chez Ikea, pour s’acheter un matelas, un sommier à lattes et des tas de bricoles pour la cuisine et la salle de bains, des lampes, des nappes, de la vaisselle. Les parents de Simon leur avaient donné une vieille table et quatre chaises. Leur armoire était simplement des étagères bon marché pour lesquelles Lara avait confectionné un rideau en tissu rouge. Elle adorait effectuer tous ces petits travaux, coudre des housses de coussin, installer un nouveau siège sur les toilettes, un pommeau de douche à limiteur de débit dans la salle de bains, accrocher des posters aux murs. Simon la regardait faire et s’en réjouissait avec elle. Il n’y avait que pour l’électricité qu’elle s’en remettait à lui.


  Chaque semaine, quelque chose de nouveau venait s’ajouter, une machine à café d’occasion que Lara avait achetée sur eBay, une armoire à chaussures, toute une pile de grandes serviettes de bain jaunes qui étaient en promotion. Simon ne s’en mêlait pratiquement pas, il demandait juste parfois: en avons-nous vraiment besoin? Ou bien: combien ça a coûté? La mauvaise qualité n’est pas un bon calcul, a expliqué Lara, ces serviettes-là, elles vont durer une éternité. C’est long, l’éternité, a observé Simon.


  Il n’avait pas apporté grand-chose dans la communauté, la petite fourgonnette de location avec laquelle ils étaient allés d’abord chez ses parents à lui, puis chez les siens, était à peine remplie au quart de sa capacité avec leurs quelques cartons de vêtements, CD et autres vieux livres d’école. C’était la chaîne hi-fi qui prenait le plus de place, avec ses énormes baffles, sans oublier l’ordinateur. Ils s’étaient acheté une télévision à crédit, un modèle d’exposition, le patron de Simon leur avait fait un prix avantageux.


  Comment tu le trouves? a demandé Lara en sortant le tire-bouchon du sac posé sur le siège libre à côté d’elle. Simon l’a pris dans sa main et s’est mis à jouer avec sans répondre. Il a froncé les sourcils, tiré sur la vis, et la fillette a levé les bras en l’air. Une danseuse? a-t-il suggéré. Non, a répondu Lara, une petite fille. Il nous reste encore du vin? La bouteille de tes parents, s’est souvenu Simon. Il a continué à jouer avec l’objet, tirant plusieurs fois de suite sur la vis, et la fillette a agité ses bras, comme si elle se réjouissait ou bien appelait au secours. Il a coûté cher? Rappelle-toi, on l’a bue quand Hanni et Martin sont venus nous voir, a assuré Lara.


  La brasserie au-dessus de laquelle se trouvait leur appartement était un horrible boui-boui. Lara et Simon n’y mettaient jamais les pieds, bien que la patronne fût leur logeuse. Quand ils s’offraient une sortie, ils allaient dans un restaurant à cent mètres en montant la rue, où l’on servait des escalopes Cordon bleu avec différentes farces au choix. Ils n’allaient plus que très rarement au dancing en bas au bord du lac, où ils s’étaient rencontrés. Les jours de semaine ils se couchaient tôt et, quand le week-end l’envie de danser les prenait, ils se rendaient en voiture en ville où il y avait des boîtes bien plus branchées et personne ne les connaissait.


  


  Le bus s’est arrêté devant la gare, au micro le chauffeur a souhaité à tous une agréable soirée, puis il a coupé le moteur. Les passagers sont descendus en échangeant encore quelques mots, puis chacun est parti de son côté. Lara en connaissait plus ou moins la plupart, mais il y avait là un homme qu’elle n’avait encore jamais vu. Il s’était retourné vers eux à plusieurs reprises pendant le trajet pour les regarder. Quand le chauffeur a annoncé le nom de la station, il s’est immédiatement levé et rapproché de la porte, bien que ce soit le terminus. Lorsque le bus a attaqué son dernier virage, l’homme se trouvait pile devant Lara. En se raccrochant à la barre, il a appuyé à nouveau sur le bouton d’arrêt. Il devait avoir dans les quarante ans et, avec son long manteau noir, il détonait un peu dans le paysage. Elle s’est demandé ce qu’il venait faire ici. Pendant qu’elle l’examinait, leurs yeux se sont croisés. L’homme avait un air serein, presque distant, mais Lara a perçu dans son regard une attention, comme une sorte d’avidité qui la mettait mal à l’aise et en même temps la provoquait. Elle s’est tournée vers Simon, l’a embrassé et lui a demandé: tu viendras demain avec moi au marché à l’heure du déjeuner? Elle a remarqué que sa voix sonnait faux et qu’elle parlait plus fort que d’habitude, mais il avait absolument fallu qu’elle dise quelque chose. L’homme au manteau noir était sorti le premier. Lara l’a regardé partir en direction de la rue principale. Au bout de quelques pas, il s’est retourné comme pour voir si elle le suivait, et leurs regards se sont à nouveau croisés. Tu le connais? lui a demandé Simon. Lara a fait non de la tête. J’ai l’impression d’avoir déjà vu ce visage quelque part.


  Quand elle a refermé à clef derrière elle la porte de l’immeuble, elle a lu comme chaque soir la pancarte écrite à la main qui y était accrochée: merci de ne pas jeter le pain. Juste à côté, il y avait un vieux carton rempli à ras bord de pain sec. Lara s’est demandé ce que la patronne de la brasserie voulait en faire. De la musique et des rires bruyants fusaient de la salle. Quand des groupes de musique folk venaient s’y produire, le vendredi soir, le bruit montait jusque chez eux. Pires encore, l’odeur des toilettes dans le couloir, et la fumée de cigarettes qui s’infiltrait par la cage d’escalier. Simon s’était déjà plaint deux ou trois fois, mais la patronne leur avait simplement répondu que, si l’odeur les dérangeait, ils n’avaient qu’à aérer plus souvent.


  Tu as faim? a demandé Lara. J’aimerais bien prendre un bain chaud avant de dîner, je suis complètement gelée. La demi-heure passée dans le bus n’avait pas suffi pour la réchauffer. J’ai acheté des raviolis frais, ils cuisent en trois minutes. Je n’ai pas encore faim, a déclaré Simon, j’ai pris ma pause déjeuner tard. Ils étaient debout l’un à côté de l’autre dans la cuisine, Lara rangeait les courses. Elle a brandi le tire-bouchon. Tu aimes cette couleur? Le vert? a demandé Simon, et Lara a repensé aux couleurs fanées des photographies italiennes. Je l’ai payé cinquante-quatre francs, a-t-elle avoué. Tu trouves ça trop cher? Simon a haussé les épaules. Pendant que je prends mon bain, tu pourrais descendre à la brasserie acheter une bouteille de vin, a lancé Lara, comme ça on pourra étrenner le tire-bouchon.


  Elle est allée dans la salle de bains, a laissé couler l’eau dans la baignoire et s’est déshabillée. Le miroir s’est couvert de buée et l’odeur d’aiguilles de pin s’est répandue dans la pièce. Quand elle a arrêté l’eau, il y a eu tout à coup comme un grand silence dans l’appartement. Puis elle a entendu des pas et la voix de Simon à travers la porte entrouverte. Il lui a crié qu’il descendait chercher le vin. Je te croyais déjà parti, a rétorqué Lara en passant sa tête dans l’entrebâillement, il l’a embrassée sur la bouche et essayé de pousser la porte mais elle a tenu bon. Ils se sont embrassés encore une fois. À tout de suite, a lancé Lara. C’était étrange mais elle se sentait toujours un peu gênée devant lui. Quand ils se mettaient au lit, elle allait se changer dans la salle de bains et se glissait toujours en chemise de nuit sous la couette à côté de lui. Elle attendait alors impatiemment qu’il s’approche d’elle, mais au grand jamais elle n’aurait fait le premier pas.


  Avant qu’ils habitent ensemble, tout avait été passablement compliqué. Elle avait présenté Simon assez vite à ses parents et ils l’avaient bien aimé, mais il n’avait jamais passé une nuit chez elle. Lara aurait eu honte de coucher avec lui dans sa chambre d’enfant, elle aurait eu peur que ses parents rentrent ou bien entendent quelque chose, bien que tous deux fussent du genre silencieux quand ils faisaient l’amour. Quand ils couchaient ensemble, c’était chez Simon. Lara était toujours tendue, sursautant au moindre bruit. En été ils l’avaient fait deux ou trois fois dans les bois, mais ce n’était pas très confortable, et là aussi Lara s’était sentie angoissée. Elle n’était pas encore habituée à cette nouvelle liberté. Quand ils faisaient l’amour à présent, elle avait toujours peur que quelqu’un puisse les entendre ou les voir. Parfois, quand Simon était sur elle, elle tirait la couette par-dessus sa tête. Quand il voulait la retirer, elle s’y agrippait en hurlant: j’ai froid.


  Allongée dans l’eau chaude, elle réfléchissait à ce qui restait encore à faire dans l’appartement, à ce qui manquait. Elle aurait bien aimé avoir une table de nuit, mais c’était ridicule d’en acheter une tant qu’ils n’avaient pas de cadre de lit. Ils avaient vu un lit de style colonial dans un magasin de meubles, une sorte de lit à baldaquin en bois de peuplier avec des rideaux de tulle blanc. Un rêve, avait dit la conseillère qui s’était approchée d’eux et les regardait pleine d’espoir. Il existait des tables de nuit coordonnées et même une penderie. Mais pour l’instant ils n’avaient pas suffisamment d’argent, et Lara n’était de toute façon pas très convaincue que Simon aime ce meuble, qu’il ne le trouve pas un peu trop kitch. Quand ils étaient allés voir les lits chez Ikea, il n’avait pas arrêté de demander pour chacun: est-il vraiment solide? Est-ce qu’il tiendra le coup? Il avait sûrement posé ces questions sans arrière-pensée, mais Lara s’était quand même sentie mal à l’aise face au vendeur. On n’a pas besoin de tout acheter tout de suite, avait-elle bafouillé. Résultat, le sommier à lattes était posé à même le parquet.


  Vingt minutes plus tard, elle est sortie de la baignoire, a soulevé la bonde. Elle s’est séchée avec l’une des serviettes jaunes. En fait elle n’aimait pas cette couleur, ce jaune cassé qui ressemblait un peu à de la moutarde. Mais c’était de la bonne qualité, bien qu’elle les ait déjà lavées un certain nombre de fois, elles avaient toujours l’air neuves. Lara a repensé à ce que Simon avait dit: c’est long, l’éternité. Les serviettes de bain dureraient certainement plus longtemps que leur amour, a-t-elle pensé, et ça lui a fait peur. Elle aimait Simon et il l’aimait, mais qui pouvait lui garantir qu’il l’aimerait encore dans cinq ou dix ans? Elle avait une vision à la fois claire et vague de son avenir. Elle voulait des enfants et une maison, elle voulait continuer à travailler à mi-temps quand les enfants seraient là. Dans quelques années elle serait fondée de pouvoir, un jour peut-être directrice de la filiale. Mais tout cela lui semblait si éloigné, comme dans une autre vie. Elle se demandait parfois si Simon partageait ses rêves. Cela éveillait sa méfiance quand il disait on verra, arrivera ce qui arrivera, on est encore jeunes. En fait, il lui était souvent aussi étranger que cet appartement où elle n’arrivait à se sentir chez elle que petit à petit. Elle ne savait jamais vraiment ce qu’il voulait, il parlait peu de lui, ce n’était que lorsqu’il était avec des amis qu’il semblait complètement naturel et détendu.


  Elle s’est enroulée dans sa serviette, s’est lavé les cheveux dans le lavabo et les a séchés. Soudain elle a eu une envie folle de voir Simon, de le prendre dans ses bras, d’être au lit avec lui, de se blottir contre lui. Elle est allée dans la cuisine, mais il n’y était pas. Elle a crié partout Simon, dans le salon, dans la chambre. Il devait être encore en bas à la brasserie, il ne tarderait pas à remonter. Elle s’est assise à la table, a feuilleté le journal gratuit qu’elle avait pris dans le bus. Une ex-Miss voulait escalader le Kilimandjaro afin de collecter de l’argent pour un hôpital pour enfants. Le prince William s’était rajouté un toupet sur un portrait fait par un photographe, c’était du moins ce que prétendait le journal. Un Américain venait d’être exécuté pour un meurtre qu’il avait commis vingt-cinq ans auparavant. Sous le titre Macabre découverte au bord du lac, on racontait qu’un homme en train de pêcher des truites avait découvert le cadavre d’une personne de sexe masculin qui reposait non loin du bord. La police qui l’avait sorti de l’eau était citée: cela faisait deux mois qu’il était porté disparu, tout laissait supposer qu’il s’agissait d’un suicide, mais on ne pouvait exclure la thèse d’un accident. L’eau était à quatre degrés et si quelqu’un y tombait, ses chances de survie n’étaient que de quelques minutes.


  Une goutte d’eau est tombée des cheveux de Lara sur la photo du Port des Barques où le corps avait été trouvé. En frissonnant, elle a poussé le journal de côté. Elle a repensé à cet homme gisant dans l’eau à quelques centaines de mètres d’ici pendant que Simon et elle aménageaient leur appartement, dînaient le soir, faisaient l’amour. Elle avait froid dans sa serviette. Il n’y avait dans l’appartement qu’un unique poêle à gaz et les fenêtres n’étaient pas du tout étanches. Lara est allée dans la cuisine mettre de l’eau à chauffer pour les raviolis. Elle a sorti deux assiettes du placard, pris deux fourchettes sur l’égouttoir, essayé d’effacer une tache sur le combiné réfrigérateur-congélateur mais celle-ci n’est pas partie. L’aménagement de la cuisine datait des années soixante dix, on pouvait nettoyer autant qu’on voulait, elle n’avait jamais l’air tout à fait propre. Lara est allée dans la salle de bains, s’est séché les cheveux au séchoir et s’est habillée.


  


  En faisant attention de ne pas tomber, elle a descendu tout doucement l’escalier qui craquait sous ses pas. Elle n’avait pas allumé la minuterie, comme si elle ne voulait pas être vue. On n’entendait plus de musique, les voix aussi s’étaient calmées. Elle était presque arrivée en bas, lorsque la porte qui donnait sur l’arrière-salle de la brasserie s’est ouverte, et en contre-jour est apparue la silhouette d’un homme immensément grand. Au même instant, la lumière s’est allumée. L’homme avait un visage rouge écarlate, il a tiré la porte derrière lui et, sans la saluer, s’est dirigé vers les toilettes, comme s’il ne l’avait même pas remarquée. On entendait très distinctement la voix puissante de la patronne: il ne l’a d’abord pas du tout reconnu, puisqu’il était couché sur le ventre, en été il serait certainement remonté plus vite à la surface. Lara a poussé la porte et est entrée.


  Une dizaine d’hommes étaient assis aux tables ou debout au bar. Lara a été terrorisée car tous les regards se sont braqués sur elle, mais elle s’est finalement rendu compte que les hommes s’étaient en fait tournés vers la patronne qui se tenait derrière le bar. Celle-ci était maintenant passée à un autre sujet. On devrait bien aussi l’empoisonner, ce salaud, dégoisait-elle, comme ça il verrait ce qu’on ressent. Ces pauvres chiens. Lara avait lu le gros titre dans un journal à scandale: Le tortionnaire des animaux a encore frappé. Elle a aperçu Simon debout sur l’une des banquettes près du mur, sa tête disparaissait derrière un énorme téléviseur suspendu au plafond. Danica, la serveuse, était collée à ses basques, le nez en l’air en train de le regarder faire. Bien qu’elles aient habité depuis des mois l’une à côté de l’autre, Lara ne l’avait croisée que très récemment deux ou trois fois dans l’escalier. Elle l’entendait parfois monter les marches tard dans la nuit, mais elle n’avait encore jamais perçu le moindre bruit en provenance du studio. Danica était originaire de Serbie et avait immigré en Suisse avec ses parents encore adolescente, c’est ce qu’elle avait raconté à Lara et Simon la première fois qu’ils l’avaient croisée. Elle n’avait pas trouvé de place d’apprentie bien qu’elle eût été bonne élève. Tu la trouves jolie? avait demandé ensuite Lara à Simon. Je ne m’intéresse pas à d’autres femmes que toi, lui avait-il répondu. Mais ça ne t’empêche tout de même pas de dire si tu la trouves jolie? Je ne sais pas, avait-il dit. Elle a un regard aguichant, avait rétorqué Lara, et Simon avait éclaté de rire en l’embrassant.


  Simon avait l’air de bricoler quelque chose sur le téléviseur. Au bout d’un moment, il a sauté du banc et a dit quelque chose à Danica. Elle a souri, a allumé la télé, et tous deux ont regardé l’écran où est apparue l’image hachurée d’un skieur de vitesse. Simon s’est retourné, a vu Lara, est allé jusqu’à elle. Un faux contact, a-t-il expliqué et, comme elle le regardait sans comprendre, il a ajouté: il y a une perte de signal. Il s’est adressé à la patronne, a annoncé que le câble de l’antenne était détérioré, qu’il pourrait lui en apporter un nouveau demain. C’est pratique quand on a le réparateur dans la maison, a-t-elle répondu, qu’est-ce que vous buvez? Un verre de vin rouge? J’étais venu acheter une bouteille, a confié Simon. C’est ma tournée, a répliqué la patronne. Et la jeune dame? Simon a jeté un regard à Lara, puis a déclaré: je préfère prendre une bière, et se tournant vers Lara: tu as faim? Asseyez-vous, a tranché la patronne et, après avoir plongé un verre dans une eau de vaisselle plus que douteuse, elle a tiré une grande bière. Il n’y avait plus de table de libre et Simon est allé s’asseoir à celle d’un vieil homme qui semblait déjà assez soûl. Lara s’est glissée à côté de lui sur le banc. Elle m’a demandé de jeter un œil sur le téléviseur, a-t-il confié comme pour s’excuser. Un faux contact. J’ai cru que tu ne reviendrais plus, a avoué Lara. Elle avait pris une sorte de ton réprobateur qui lui déplaisait. Elle ne voulait pas étouffer Simon, elle se l’était juré. Et il avait juste voulu rendre service. Elle regrettait d’être descendue. Si elle était restée là-haut, il n’aurait sûrement pas accepté l’invitation de la patronne et serait remonté aussitôt. Danica est venue jusqu’à leur table apporter une bière à Simon et un verre de vin à Lara. La patronne et les hommes discutaient toujours du chien empoisonné et de ce qu’il fallait faire au coupable si on l’attrapait. L’homme soûl a marmonné dans sa barbe qu’il connaissait lui aussi quelques chiens qu’on ferait bien d’empoisonner. Lara n’était pas certaine qu’il se soit adressé à elle et n’a pas répondu. Elle a passé sa main dans ses cheveux qui étaient encore un peu mouillés.


  Sans raison apparente, l’homme soûl a commencé à raconter une croisière qu’il avait faite sur la mer Noire presque vingt ans auparavant. Il s’était vraiment ennuyé, sur ce genre de bateau il ne se passait pas grand-chose. Je suis allé en Crimée, à Sébastopol, les Russes y ont des sous-marins et des navires. Quelle aventure, là ça a valu le coup. Simon paraissait ne pas écouter, il buvait sa bière tout en gardant un œil sur le téléviseur, où était en train de courir un autre skieur de vitesse. Du haut-parleur s’échappaient des bruits de cloches de vaches et les cris d’encouragement cadencés du public. Lara n’avait aucune idée précise d’où se trouvait la mer Noire.


  Danica est venue à leur table avec la bouteille de vin et a resservi une tournée avant même que Lara n’ait eu le temps de dire non merci. Sa main restait en suspens au-dessus du verre désormais plein. Depuis midi elle n’avait rien mangé et elle sentait l’alcool lui monter à la tête. Je te sers une autre bière? a demandé Danica. Simon a à nouveau jeté un regard à Lara, comme s’il devait lui demander la permission. Puis il a répondu: oui, volontiers, en se levant à moitié. Je peux passer? Je reviens tout de suite. Lara l’a laissé sortir. À peine s’était-elle à nouveau assise que l’homme soûl lui a demandé si elle était d’ici, il ne l’avait encore jamais vue. Elle se sentait mal à l’aise dans cet endroit, coincée entre cette patronne braillarde et tous ces hommes soûls qui louchaient sur elle. J’ai passé mon enfance à Kreuzlingen, a-t-elle répondu. L’homme lui a tendu la main en disant qu’il s’appelait Manfred. Elle lui a pris la main en disant: Lara. Docteur Jivago, a-t-il lancé. C’était un très beau film. Avec Omar Sharif et… la femme, c’était quoi son nom? Julie Christie, lui a soufflé Lara. Dans le tramway. L’homme soûl a souri. J’ai une sœur à Kreuzlingen. Es-tu déjà allée en Russie? Non, a répondu Lara. Elle voulait dire encore autre chose, tant qu’elle parlait il ne pouvait rien lui arriver, mais rien ne lui est venu à l’esprit. Où se trouve la mer Noire déjà? a-t-elle fini par demander. On sort de la Méditerranée, on passe devant Istanbul, on traverse le Bosphore et là, on tombe dans la mer Noire, a expliqué Manfred. Au sud, c’est la Turquie, au nord, la Bulgarie, la Roumanie, l’Ukraine et la Russie. Vous êtes allé partout, là-bas? a demandé Lara. C’est pendant cette croisière que j’ai rencontré ma femme, a expliqué Manfred. Une Ukrainienne. Elle travaillait sur le bateau. Mais ça n’a pas longtemps bien marché entre nous. Danica s’est approchée de la table et a demandé s’ils désiraient autre chose. Ils ont fait tous deux non de la tête. Quand elle est repartie, Manfred a chuchoté: ces femmes de l’Est, et a posé un doigt sur ses lèvres. Lara a été contente quand Simon est enfin revenu. Elle pensait qu’il était allé aux toilettes, mais il tenait un câble blanc tout sale à la main. Il a échangé quelques mots avec la patronne et est remonté sur la banquette pour changer le vieux câble. L’espace d’un instant l’écran s’est couvert de neige, puis l’image est subitement devenue claire, et le son a paru à Lara encore plus fort qu’avant. Simon a fait défiler plusieurs programmes en utilisant la télécommande, juste pour voir si la réception était bonne sur tous les canaux. Pendant un bref instant, deux hommes assis face à face sont apparus sur l’écran. Lara était presque sûre que l’un des deux était l’homme au manteau noir du bus. Mais l’image a tout de suite disparu, laissant place à une femme en train de se disputer avec une jeune fille, quelques soldats en train de se faufiler dans un bois, puis à nouveau les skieurs de vitesse. Simon est revenu à la table. Je me suis rappelé qu’il me restait encore un câble coaxial, a-t-il dit en souriant, content de lui. On s’en va? a demandé Lara en se levant.


  La patronne n’a pas voulu d’argent pour la bouteille de vin. C’est pour le câble, a-t-elle dit en donnant à Lara et Simon une poignée de main molle et encore mouillée d’eau de vaisselle. Ne faites pas de bêtises, leur a crié l’un des hommes, alors qu’ils quittaient la salle, et les autres ont éclaté de rire.


  


  L’eau bouillait à gros bouillons, la moitié s’était déjà évaporée et avait laissé au bord de la casserole des traces blanches de calcaire. Lara a vite fermé le gaz. Tu ne dois jamais quitter l’appartement en laissant la cuisinière allumée, a grogné Simon. Comme si Lara ne le savait pas. Ce n’est quand même pas ma faute, a-t-elle rétorqué, j’ai cru que tu remonterais tout de suite. Elle était sur le point de pleurer. Je ne voulais pas te faire de peine, a assuré Simon en l’embrassant. Il ne s’est rien passé de mal. Elle s’est tournée, a pris le tire-bouchon. Simon l’a observée attentivement découper la capsule en plastique du goulot de la bouteille. Lara a dû se faire un peu violence pour appuyer son pouce sur le visage de la petite fille afin d’avoir assez de force pour enfoncer la vis dans le bouchon. Elle a regardé Simon droit dans les yeux, il fallait qu’il voie combien elle était furieuse. Je suis désolé, a-t-il convenu, tout est de ma faute, je le sais. Elle a posé la bouteille et déclaré, en guise de réconciliation: à toi maintenant. Le visage de Simon est devenu sérieux, comme s’il s’attendait à un miracle et, lentement, il a fait descendre les bras de la fillette. Le bouchon est sorti avec un plop sonore du goulot de la bouteille. Simon a regardé Lara d’un air narquois. Elle a noué ses bras autour de son cou et s’est mise à l’embrasser, elle n’arrêtait plus de l’embrasser en essayant en même temps d’ouvrir les boutons de sa chemise. Simon a posé le tire-bouchon à côté sans regarder, et bouche contre bouche ils se sont mutuellement déshabillés en laissant tomber leurs vêtements par terre. Simon a failli s’étaler en tentant de s’extirper de son jean trop serré, il s’est rattrapé de justesse à Lara en train de tirailler en tous sens sur les crochets pour défaire son soutien-gorge. Une fois qu’ils ont été complètement nus, Lara s’est allongée sur le tapis de coco qu’ils avaient acheté chez Ikea, et Simon s’est agenouillé entre ses jambes. Il a essayé de la pénétrer sans y parvenir. Tu ne veux pas qu’on aille sur le lit? lui a-t-il demandé. Attends, a dit Lara, elle a filé dans le salon et en est revenue avec un des coussins du canapé. Elle s’est de nouveau allongée et a fait glisser le coussin sous ses reins. Le tapis était rugueux, et ça égratignait son dos, mais elle s’en fichait. Elle n’a pris conscience que Simon avait eu son orgasme que lorsqu’il s’est laissé rouler par terre à côté d’elle. Elle était toujours aussi excitée, et elle a continué à l’embrasser et à le caresser jusqu’à ce que l’envie lui revienne à lui aussi. Puis elle s’est assise sur lui. Simon était un peu hors du coup, mais elle s’en fichait. Elle l’a chevauché jusqu’à en oublier la brûlure sur ses genoux et sentir le sang lui monter au visage. Elle a fermé les yeux et bougé de plus en plus vite, elle avait l’impression que tout se passait uniquement dans sa tête, que toutes ses perceptions se fondaient en une sensation unique, ultime. Puis elle s’est entendue pousser un cri aigu et, haletante, s’est laissée tomber sur Simon, la tête près de la sienne, elle n’a pas osé le regarder dans les yeux. Elle est restée ainsi un moment allongée sur lui, puis sa respiration s’est apaisée et elle a commencé à sentir à nouveau son corps, la douleur dans ses genoux, le froid dans son dos. Elle s’est redressée. Simon l’a regardée, étonné, et lui a demandé en souriant: est-ce que tu as joui? Elle lui a mis un doigt sur la bouche. Son visage est devenu grave et elle a déclaré: si un jour tu ne m’aimais plus, jure-moi de me le dire. Mais je t’aime, a protesté Simon. Je dis ça comme ça, on ne sait jamais ce qui peut arriver, a expliqué Lara. Maintenant, il faut que je me rhabille, sinon je vais attraper un rhume.


  Dans la salle de bains, elle a découvert les traces du tapis en coco sur la peau de son dos et ses genoux écorchés et tout rouges. Elle était venue prendre une douche, mais elle a finalement juste mis un slip propre et enfilé son peignoir de bain. Quand elle est arrivée dans la cuisine, Simon était rhabillé, avait mis de l’eau à chauffer, dressé le couvert. Il a servi deux verres de vin, lui en a tendu un et ils ont trinqué. À nous! Le vin avait un goût exécrable.


  Lara ne s’est pas assise comme d’habitude face à Simon mais à côté de lui, et n’a pas cessé de tout le repas de le toucher, de frôler son bras, de caresser son cou ou son dos. Ensuite, ils sont restés longtemps assis à parler. Lara était surexcitée, elle parlait plus, et plus vite que d’habitude. Je crois que je suis un peu soûle, a-t-elle avoué. Alors, j’ai intérêt à faire gaffe, a déclaré Simon en souriant. On va se coucher?


  Simon est entré dans la salle de bains et en est ressorti en pyjama. Lara n’avait aucune envie de se brosser les dents. Elle a juste enlevé son peignoir et s’est glissée dans le lit à côté de Simon. Il était allongé sur le dos. Elle s’est blottie contre lui, a glissé sa main sous sa veste de pyjama et lui a caressé la poitrine. Tu es fatigué? lui a-t-elle demandé. Oui, a répondu Simon en se tournant sur le côté, puis peu après, sa respiration est devenue paisible et régulière. Lara n’était absolument pas fatiguée. Après être restée un moment allongée les yeux ouverts, elle s’est levée et est allée se faire une tasse de tisane dans la cuisine. Puis elle est passée dans le salon et a allumé la télévision. Elle a zappé d’un programme à l’autre. Sur la plupart passaient des films ou des talk-shows. Lara s’est arrêtée sur l’une des chaînes qui diffusait des spots sexy et a regardé des femmes qui se massaient les seins en poussant des gémissements, téléphone-moi, téléphone-moi. Pour une fois, ces spots ne l’ont pas dégoûtée, elle a éprouvé au contraire une certaine sympathie pour ces femmes, une solidarité qui l’a elle-même étonnée. Elle a changé de programme et soudain est apparu l’homme du bus. C’était la chaîne locale sur laquelle les émissions étaient rediffusées toutes les heures. Le studio se trouvait dans la vieille ville, pas très loin de là. Lara connaissait le présentateur de vue, il avait été enseignant, Simon l’avait eu comme professeur au lycée.


  Elle a mis un certain temps avant de comprendre que l’invité du studio était en fait un écrivain. Elle n’avait encore jamais entendu son nom. Les questions du présentateur étaient souvent plus longues que les brèves réponses très concrètes de l’invité. Lara a de nouveau été frappée par son regard attentif qui l’avait déconcertée dans le bus. Questionné sur ses sources d’inspiration pour ses histoires, il a répondu qu’elles traînaient partout dans les rues. Aujourd’hui justement, en venant ici, il avait remarqué dans le bus un jeune couple d’amoureux, deux jeunes tout ce qu’il y avait de plus banal qui étaient assis l’un à côté de l’autre et s’étaient parlé de façon extrêmement touchante. Ils m’ont rappelé ma jeunesse, une femme que je voulais épouser, avec qui je voulais avoir des enfants. Finalement, tout s’est passé différemment. Mais jamais je n’ai été aussi sûr de moi qu’à cette époque où je ne savais encore rien de la vie.


  Il s’était imaginé que ces jeunes gens venaient tout juste de commencer à vivre ensemble, ils allaient aménager leur appartement, acheter des tas de choses et peut-être parfois penser avec un léger étonnement à toutes ces années, là, devant eux, et aussi se demander si leur relation allait durer. C’est cet instant heureux, mais aussi un peu angoissant, où tout commence, qui m’intéresse, a déclaré l’auteur, j’en ferai peut-être une histoire. Et comment se terminera cette histoire? a demandé le présentateur. L’écrivain a haussé les épaules. Je le saurai quand j’aurai fini de l’écrire.


  Il a expliqué que les jeunes couples ressemblaient souvent aux très vieux, peut-être parce que tous deux étaient confrontés à la précarité. Le présentateur a demandé si ce n’était pas scabreux de faire appel à des modèles vivants pour ses histoires. L’écrivain a hoché la tête. Le propos n’était pas de mettre en scène ces deux personnes. Elles lui avaient donné l’idée, mais elles n’auraient rien à voir avec les personnages de son histoire. Dans la réalité, ils n’étaient pas du tout un couple, a-t-il continué. D’ailleurs, ils sont descendus à des stations différentes, et pour se dire au revoir ils se sont juste embrassés sur la joue.


  Lara a entendu arriver le dernier train d’une heure moins le quart. Elle est allée devant la fenêtre, a vu le train arrêté, personne n’est monté ni descendu. Un instant plus tard, il s’est remis en route sans bruit. L’auteur était certainement rentré depuis longtemps chez lui alors qu’il continuait à parler à la télévision. Un mois durant, son interview n’allait cesser d’être rediffusée en boucle, jusqu’à ce qu’il ne soit plus lui aussi qu’une fiction au même titre que Lara et Simon.


  


  Coney Island


  Arracher l’allumette en carton, retourner la pochette sans regarder. Le pouce se souvient. Il détecte le bord inférieur de la pochette, se pose sur la tête de l’allumette, la presse contre le grattoir. Frotter. Le pouce se retire immédiatement, libère la tête de l’allumette qui s’enflamme. Abrité par l’autre main, approcher le feu de l’extrémité de la cigarette. Tirer une première bouffée, brève, sans inhaler. La flamme de l’allumette s’attise dans le courant d’air, décline aussitôt, s’assombrit, atteint le carton fibreux. Elle finit de s’éteindre dans le vent.


  Être assis sur un bloc de granit, les jambes repliées contre la poitrine, le bras appuyé en équilibre sur le genou. Dans la main droite, entre l’index et le majeur, la cigarette. La main gauche est posée sur la main droite, elle s’y agrippe. L’étreinte se dénoue. La main se déplace vers le genou, reste là en suspens. L’extrémité des doigts effleure plus le genou qu’elle ne s’y pose. La main avec la cigarette s’est approchée de la bouche et, pour ce faire, a basculé de quarante-cinq degrés. À peine la cigarette maintenue par les lèvres, les doigts la lâchent. La main s’immobilise, s’arrête où elle est, la tête se tourne légèrement. Par suite d’un infime déplacement de la mâchoire inférieure vers l’avant, la cigarette se soulève un peu lors de l’aspiration. La tête revient à sa position première, les doigts se referment, saisissent la cigarette qui se détache d’abord de la lèvre inférieure puis de la lèvre supérieure. Le bras redescend lentement à sa position initiale. Les mains se croisent à nouveau. De la fumée s’échappe de la bouche et, tandis que le pouce de la main droite se pose sur le filtre de la cigarette, la tire un peu vers lui, puis la lâche – ce qui a pour effet de faire rebondir la cigarette entre les doigts et de la ramener à sa position initiale, libérant la cendre instable qui se détache du tabac incandescent et tombe –, la lèvre inférieure glisse sur la supérieure et efface la sensation qui restait encore du contact avec la cigarette.


  La cendre, dont quelques particules se sont détachées, tombe sur le rocher et roule sur la roche, poussée par le vent, canalisée par les aspérités de la pierre, passe le rebord, sort du champ. Le vent, qui vient de terre, s’est renforcé. Les quelques personnes qui se promènent le long de la plage convergent toutes vers moi comme si nous nous étions donné rendez-vous ici, elles ne modifient leur trajectoire que sur le point de m’atteindre, de façon presque imperceptible, puis passent devant moi. Le clapotis des vagues rasantes augmente sensiblement puis diminue. On entend au loin une sirène. Un homme manœuvre un cerf-volant, un autre sillonne la plage avec un détecteur de métaux. Il marche tranquillement de long en large selon un principe qu’il est le seul à connaître. Il est trois heures moins vingt, le 21octobre 2002.


  Le bloc de granit fait partie d’une série de brise-lames qui ont été largués en mer tous les deux ou trois cents mètres. Une famille qui parle espagnol est venue s’asseoir non loin de moi, un homme, une femme et deux petites filles. Ils rient, bavardent, donnent à manger aux mouettes qui, surexcitées, hurlent de voracité et se battent pour les morceaux de pain dans une turbulence effrénée.


  En bas près du rivage, deux jeunes femmes se prennent mutuellement en photo. Puis s’approchent de moi. L’une continue son chemin, l’autre me demande si elle peut me photographier. La personne qui l’accompagne s’est arrêtée, s’est tournée à moitié. Elle écarquille les yeux, fait une moue agacée ou horrifiée. Son visage ressemble à celui d’une morte.


  La photographe prend place, bien campée sur ses jambes. L’appareil photo cache son visage. Elle ne cherche pas longtemps le bon cadrage, appuie immédiatement sur le déclencheur, appuie une seconde fois. Je demande si elle veut que je sourie. Elle secoue la tête. Non, restez comme ça. C’est parfait.
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Avec ces dix récits, ancrés dans la région du lac
de Constance, Peter Samm renoue avec le genre
de la nouvelle, dans lequel il excelle. Variations
autour du couple et de la solitude, ces textes congus
comme des instantanés photographiques cadrent
un moment de vie sans jamais imposer de jugement
ou de résolution définitive : ils capturent quelques
pensées et événements flottants au sein d’existences
en perpétuel état de tension et dincertitude.

«Ilyadu Strindberg chez Peter Stamm, sensible 2
Ihypocrisie orageuse des étres, grand plongeur en
caux dormantes, expert en névroses érouffantes. »

Marine Landrot, 7élérama

« Les romans et les nouvelles de Peter Stamm pos-
sédent une qualité discréte, presque invisible. Celle
de diffuser sourdement, comme un gaz inodore,
le malaise quant aux données ordinaires et com-
munes de la vie. » Patrick Kéchichian, La Croix

«Peter Stamm creuse la vérité des relations souter-
raines. Il évoque 'ambition, le confort, le sexe, la
culpabilité, I'obsession comme le lien indéfectible
entre un homme et une femme. » Marie-Laure De-
lorme, Le Journal du dimanche





