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  Alexander et Sonia forment un couple parfait. Tous deux sont jeunes, beaux et partagent une passion commune pour l'architecture. Guidés par l'ambition de Sonia, ils s'installent à Munich et ouvrent un cabinet qui connaît un succès rapide. Cette union, idyllique en apparence, se trouve bouleversée par la rencontre d'Alex avec Iwona, une Polonaise sans papiers, peu cultivée, peu attirante. Rien ne devrait les réunir mais Alex est irrésistiblement attiré par cette femme dont la seule qualité est d'être l'exact opposé de Sonia. Une fascination inexplicable, incontrôlable, qui bouleverse le cours de sa vie et celui de son couple de manière inattendue lorsqu'il doit effectuer un choix paradoxal.


  Revisitant avec originalité le schéma classique du trio amoureux, Peter Stamm restitue comme nul autre les tiraillements liés aux contradictions sentimentales et aux aspirations divergentes de la vie.


  


  "Un couple modèle ou un mirage parfait? C'est à ces questions que répond ce roman sur une houleuse traversée des sentiments. Construit en allers et retours entre présent et passé, Sept ans compte les affres d'un homme pris entre deux femmes, Sonia la parfaite et Iwona la modeste. Le Suisse Peter Stamm est expert en sentiments souterrains... [...] A chaque page on est surpris par ce que ce trio est capable de faire pour apprivoiser le bonheur. C'est douloureux autant qu'exaltant. C'est l'amour?" ELLE


  


  "Admirable variation sur le trio amoureux, Sept ans confirme le talent du discret Peter Stamm. Faisant s'enchevêtrer les époques, l'écrivain suisse surprend sans cesse et brise nombre de clichés sur l'amour à coups d'images fortes (le cochon d'Inde, le rituel du déshabillage...) et de formidables personnages secondaires. Parallèle brillant entre l'architecture et la relation amoureuse, Sept ans rappelle qu'il faut mieux réfléchir à deux fois avant de construire sur un terrain marécageux" LIRE
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    Les ombres et les clairs révèlent les formes.
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  Sonia était debout au milieu de la pièce tout illuminée, au centre comme toujours. Elle avait la tête un peu penchée, les bras près du corps, sa bouche souriait, mais ses yeux étaient plissés, comme si la lumière l’éblouissait ou comme si elle souffrait. Elle donnait l’impression d’être absente, exhibée, comme les tableaux sur les murs, que personne ne regardait et qui étaient cependant la cause de cette réunion.


  J’étais en train de fumer un cigarillo quand, à travers la grande vitre de la galerie, j’ai aperçu un homme plutôt beau se diriger vers elle et lui adresser la parole. Ce fut comme si soudain elle se réveillait. Elle a souri, trinqué avec lui. Il a remué les lèvres, son visage à elle a laissé transparaître un étonnement presque enfantin puis elle a souri à nouveau, mais même de là où j’étais, j’ai pu voir qu’elle n’écoutait pas cet homme, qu’elle pensait à autre chose.


  Sophie était restée à côté de moi. Elle aussi semblait réfléchir. Puis elle s’est écriée, Maman est la plus belle femme du monde. Oui, j’ai dit en lui caressant la tête avec ma main. Tu as raison, ta mère est la plus belle femme du monde.


  Il avait neigé depuis le matin, mais la neige fondait dès qu’elle touchait le sol. J’ai froid, a dit Sophie en se faufilant dans la galerie par la porte que quelqu’un venait tout juste d’ouvrir. Un homme grand, chauve était sorti, une cigarette aux lèvres. Il est resté si près de moi que c’en était gênant, comme si nous nous connaissions, et a allumé sa cigarette. Super ces tableaux, a-t-il dit. Comme je ne répondais pas, il m’a tourné le dos puis s’est éloigné de quelques pas. Il a paru soudain embarrassé et un peu perdu.


  Je regardais toujours à travers la vitre. Sophie avait couru jusqu’à Sonia dont le visage s’était soudain éclairé. Le bel homme, qui se tenait toujours à côté d’elle, a regardé l’enfant d’un air gêné, presque offensé. Sonia s’est penchée vers Sophie, elles ont parlé brièvement toutes les deux, Sophie a pointé le doigt vers l’extérieur. Sonia, protégeant ses yeux avec ses mains, a regardé, fronçant les sourcils, un sourire agacé aux lèvres, dans ma direction. J’étais quasiment sûr qu’elle ne pouvait pas me voir dans l’obscurité. Elle a dit quelque chose à Sophie et de la main l’a poussée vers la porte. Subitement, j’ai ressenti une terrible envie de fuir, de me laisser emporter par le flot des gens qui sortaient du travail et étaient, l’espace d’un instant, happés par la lumière de la galerie. Les passants jetaient un bref coup d’œil sur ce monde élégant, habillé avec recherche, puis accéléraient le pas et se fondaient à nouveau dans la masse pour rentrer chez eux.


  


  Cela faisait presque vingt ans que je n’avais pas revu Antje, pourtant tout de suite je l’ai reconnue. Elle devait avoir près de soixante ans, mais son visage était resté jeune. Alors? a-t-elle dit en m’embrassant sur les joues. Avant même que j’aie eu le temps de répondre quoi que ce soit, un jeune homme avec une moustache ridicule s’est avancé vers elle, lui a murmuré quelque chose à l’oreille et, lui prenant le bras, l’a entraînée loin de moi. Je l’ai regardé la conduire vers un homme en costume noir que je connaissais de vue ou par le journal. Sophie avait accaparé l’homme qui venait d’accoster Sonia, et flirtait avec lui, ce qui le mettait visiblement dans l’embarras. Sonia les écoutait en riant, mais j’ai eu à nouveau le sentiment qu’elle était ailleurs en pensée. Je suis allé jusqu’à elle, j’ai passé mon bras autour de sa taille. Je me suis délecté du regard envieux de l’autre homme. Il a demandé à Sophie quel âge elle avait. Combien vous me donnez? a-t-elle répondu. Il a fait semblant de réfléchir. Douze ans? Elle en a dix, a dit Sonia, Sophie a murmuré, tu n’es pas gentille. Tu ressembles à ta mère, a dit l’homme. Sophie a remercié et fait une révérence. C’est la plus belle femme du monde. Elle semblait parfaitement saisir l’enjeu de la situation.


  Est-ce que ça te dérange si je pars plus tôt avec Sophie? a demandé Sonia. Antje ne pourra sûrement pas s’en aller avant la fin. Je lui ai proposé de ramener Sophie à la maison afin qu’elle puisse rester, mais elle a fait non de la tête et dit qu’elle était horriblement fatiguée. Antje et elle avaient de toute façon tout le week-end pour se voir.


  Sophie avait prié son soupirant d’aller lui chercher un verre de jus d’orange. Il a demandé si quelqu’un d’autre souhaitait boire quelque chose. Tu arrêtes de jouer ton petit chef? j’ai dit. De qui peut-elle bien tenir ça? a dit Sonia. Elle s’est mordu les lèvres, a regardé brièvement par terre puis droit dans mes yeux, mais j’ai fait comme si je n’avais rien entendu. Nous sommes parties, s’est-elle écriée en me donnant un rapide baiser sur la bouche. Ne faites pas de bruit quand vous rentrerez à la maison.


  


  La galerie commençait à se vider, mais cela a pris assez longtemps jusqu’à ce que les derniers invités partent. À la fin, en dehors d’Antje et de moi-même, il ne restait plus qu’un homme plutôt âgé qu’elle ne m’avait pas présenté. Tous deux étaient debout côte à côte devant un des tableaux et parlaient si bas que je m’étais instinctivement éloigné d’eux. J’ai feuilleté la liste des prix tout en gardant un œil sur le couple. Finalement Antje a pris l’homme dans ses bras, l’a embrassé sur le front, l’a accompagné jusqu’à la porte. Puis elle m’a rejoint. C’était Georg, a-t-elle dit, j’étais folle de lui à une époque. Elle a éclaté de rire. Difficile de se l’imaginer, hein? C’était il y a des siècles. Elle est allée jusqu’au buffet, en est revenue avec deux verres de vin rouge. Elle m’en a tendu un, mais j’ai fait non de la tête. Non merci, je ne bois plus. Elle a souri d’un air sceptique, a bu son verre d’un trait, a dit, alors je suis prête.


  Le galeriste avait laissé la clé à Antje. Pendant un temps fou, elle a tripatouillé tous les interrupteurs les uns après les autres jusqu’à ce qu’enfin toutes les lampes soient éteintes. Dehors, elle m’a pris le bras, m’a demandé si c’était loin jusqu’à la voiture. Il neigeait encore un peu. Quel foutu temps, a-t-elle dit. La prochaine fois qu’on se verra ce sera à Marseille. Elle m’a demandé si les tableaux me plaisaient. Tu es devenue plus civilisée, ai-je fait. Plus subtile, j’espère, a dit Antje. Je ne comprends rien à l’art, ai-je continué, mais à l’inverse de celles d’avant, je peux maintenant m’imaginer accrocher une de tes toiles à la maison. Antje a dit qu’elle n’était pas sûre que ce soit un compliment.


  J’ai demandé si elle avait invité les parents de Sonia au vernissage. J’aurais pensé qu’ils viendraient. Antje n’a pas répondu. Si tu souhaites aller les voir, je te prête volontiers la voiture, Starnberg est tout près. Antje se taisait toujours. Ce n’est que lorsque nous sommes arrivés à la voiture qu’elle m’a répondu qu’elle avait très peu de temps et qu’elle était trop fatiguée pour aller se balader. La préparation de l’exposition avait été un stress terrible. Je lui ai demandé si quelque chose n’allait pas. Antje hésitait. Non, a-t-elle fini par dire, ou plutôt si. Ils sont devenus vieux et mesquins. Mais ils l’ont toujours été, j’ai dit. Antje a hoché la tête. Bien sûr que les parents de Sonia avaient toujours été des bourgeois conformistes, mais son père s’était jadis vraiment intéressé à l’art. Elle en avait souvent discuté avec lui. Ces dernières années, il s’était de plus en plus refermé sur lui-même, peut-être était-ce dû à l’âge. Il n’arrivait plus à admettre quoi que ce soit de nouveau et était devenu acariâtre. Je ne lui demande pas d’être d’accord avec moi sur tout, mais il doit au moins écouter ce que j’ai à lui dire. La dernière fois que nous nous sommes vus, on s’est terriblement disputé à propos de Gursky. Depuis, je n’ai plus envie de le voir.


  Je me suis demandé si Antje n’avait pas encore d’autres raisons d’éviter le père de Sonia. Je l’avais longtemps soupçonnée d’avoir eu une aventure avec lui à un moment. Un jour que j’avais interrogé Sonia à ce propos, elle s’était indignée, me disant que ses parents formaient un couple harmonieux. Comme nous, avais-je pensé, et j’en étais resté là.


  Bien que la circulation ne fût plus aussi dense, nous avons mis un temps fou pour sortir de la ville. Antje se taisait. Je me suis tournée pour la regarder et j’ai vu qu’elle avait fermé les yeux. Je pensais déjà qu’elle s’était endormie lorsqu’elle m’a dit qu’elle s’était parfois demandé si elle m’avait rendu service autrefois. Que veux-tu dire? À propos de quoi? Sonia était hésitante, a poursuivi Antje. Nous nous sommes tus un moment, puis Antje a dit que Sonia hésitait à l’époque, qu’elle n’était pas absolument sûre que nous soyons bien assortis. Que je sois assez bien pour elle? Tu avais un potentiel, a répondu Antje, je crois que c’est le mot qu’elle a utilisé. L’autre… Rüdiger, j’ai dit. Oui, Rüdiger, il était drôle mais bien trop indolent. Et puis, il y en avait encore un autre. Elle a réfléchi. Celui qui a ensuite épousé la musicienne. Ferdi? ai-je suggéré. Ça se peut, a fait Antje.


  Je n’arrivais pas à m’imaginer que Sonia ait jamais pu s’intéresser à Ferdi. Ça n’a pas duré longtemps, a dit Antje. Elle est sortie avec lui? Nous étions arrêtés à un feu rouge et je me suis tourné vers Antje. Elle s’est excusée d’un sourire. Je ne pense pas qu’elle ait couché avec lui, si c’est ça que tu veux savoir. Elle ne te l’a jamais raconté?


  Sonia n’avait jamais raconté grand-chose. J’avais souvent eu l’impression qu’avant que notre relation ne commence, elle n’avait pas vécu, ou bien que cette vie passée n’avait laissé aucune trace, à part dans les albums de photos de sa bibliothèque qu’elle ne sortait jamais. Quand je regardais ces photos, c’était pour moi comme si elles remontaient à une époque très lointaine, provenaient d’une autre vie. J’avais parfois interrogé Sonia sur la période où elle était avec Rüdiger, mais elle m’avait répondu de façon très laconique. Elle ne me demandait d’ailleurs pas non plus ce que j’avais fabriqué avant que nous ne soyons ensemble. Ça ne me dérange absolument pas, je lui disais. Maintenant c’est avec moi que tu es. Mais Sonia se taisait obstinément. Je me disais parfois qu’elle n’avait tout simplement rien à raconter.


  Le sourire d’Antje s’était modifié, on aurait cru qu’elle me narguait. Vous les hommes, vous voulez toujours être des conquérants, a-t-elle dit. Essaye d’en voir le côté positif. Elle a étudié les différentes options et c’est toi qu’elle a choisi.


  La voiture derrière moi a klaxonné et j’ai démarré si brusquement que les pneus ont crissé. Et quel rôle as-tu joué dans tout ça? lui ai-je demandé. Tu te rappelles la première nuit que vous avez passée chez moi? a dit Antje. Sonia est allée se coucher tôt et ensemble nous avons regardé mes tableaux. J’ai eu alors grande envie de te séduire. Tu me plaisais, un joli petit étudiant. Au lieu de ça, je t’ai mené en bateau, je t’ai raconté que Sonia était amoureuse de toi. Et le jour d’après je l’ai persuadée, elle. Pourquoi as-tu fait ça? Antje a haussé les épaules. Tu m’en veux? La question avait l’air très sérieuse. Comme ça, pour rire, a-t-elle fini par dire, j’ai plaidé ta cause. Il y avait alors quelque chose avec une femme, une étrangère, je crois. C’est toi qui devrais être le plus au courant. Iwona, j’ai dit en soupirant, c’est une longue histoire.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ça faisait déjà des heures que j’étais assis avec Ferdi et Rüdiger dans un Biergarten1tout près du Jardin anglais. C’était une chaude après-midi de juillet, la lumière était aveuglante. Dix jours auparavant nous avions rendu nos mémoires, dans une semaine nous devions présenter nos projets au jury. Jusque-là il ne nous restait plus grand-chose à faire, à part tuer le temps et nous donner mutuellement du courage. Nous avions tous trois choisi le sujet général, un musée d’art moderne sur un terrain en bordure du Hofgarten, alors nous faisions des croquis de nos propositions, et nous nous renvoyions les uns aux autres nos carnets d’esquisses sur la table. Nous débattions haut et fort et adorions voir les autres consommateurs se retourner sur nous. Rüdiger a dit que mon projet le faisait penser à Aldo Rossi. Vexé, j’ai répliqué qu’il n’y connaissait rien. Il y a des modèles bien pires que ces anciens maîtres, a remarqué Ferdi, mais Alex veut réinventer l’architecture à chaque projet. Explique-moi un peu ce que ça a à voir avec Rossi, ai-je dit en dessinant une perspective de mon édifice et en la lui faisant glisser sur la table. Mais Rüdiger était déjà ailleurs. Il s’était mis à parler du déconstructivisme, affirmant que l’architecte était le psychothérapeute de la forme pure et des tas d’idioties de ce genre.


  Deux filles s’étaient assises à notre table. Elles portaient de légers vêtements d’été, étaient jolies mais sans grand intérêt. Au bout d’un moment, nous avons engagé la conversation. L’une d’elles travaillait dans une agence de publicité, l’autre était étudiante en histoire de l’art ou en ethnologie, ou quelque chose de ce genre. C’était une conversation très frivole, constituée uniquement de phrases isolées, de plaisanteries et de répliques qui ne menaient nulle part. Quand les filles ont payé, Ferdi a proposé que nous allions tous nous balader dans le Jardin anglais. Elles ont hésité un instant, se sont concertées tout bas, puis la publiciste a annoncé qu’elles avaient encore quelque chose à faire, mais que, plus tard, nous pouvions nous retrouver au Monopteros. En partant, elles se sont parlé à l’oreille et, après quelques mètres, se sont retournées une fois encore pour nous faire de grands signes d’adieu en rigolant.


  La blonde est pour moi, a dit Ferdi. La brune est bien plus jolie, a dit Rüdiger. Mais la blonde a les plus beaux seins, a rétorqué Ferdi. Voilà que tu déconstruis à nouveau, s’est moqué Rüdiger. Deux femmes pour nous trois, le compte n’y est pas. Ferdi m’a regardé. Il faut que tu t’en trouves une. Et pourquoi moi? ai-je protesté. Ferdi a ricané. Tu es le plus beau de nous tous. Celle-là là-bas n’arrête pas de nous reluquer.


  Je me suis retourné et j’ai aperçu à quelques tables de là, à l’ombre d’un des grands tilleuls, une femme en train de lire. Elle devait avoir environ notre âge, mais était totalement dénuée de charme. Le visage bouffi, les cheveux tout décoiffés, ni longs ni courts. Elle s’était sans doute fait faire il y avait longtemps une permanente, mais sa coiffure n’avait plus de forme et ses cheveux lui tombaient dans la figure. Ses vêtements avaient un air vieillot, bon marché. Elle portait une jupe marron en velours de coton, un corsage imprimé de motifs de couleurs ternes et un foulard autour du cou. Son nez était tout rouge et sur la table, devant elle, traînaient quelques mouchoirs en papier chiffonnés. Pendant que j’étais encore en train de l’examiner, la femme a levé les yeux de son livre et nos regards se sont croisés. Sa bouche s’est tordue dans un sourire forcé et, par une sorte de mimétisme, j’ai souri moi aussi. Elle a baissé les yeux, mais même sa timidité m’a paru exagérée, d’une coquetterie inconvenante.


  Il n’a qu’à se baisser pour les ramasser, a dit Ferdi. Celle-là, il ne l’aura pas, a lâché Rüdiger. On parie? Avant même que j’aie pu répondre, il a continué. Je parie que celle-là, tu ne la feras pas craquer. Son regard s’est soudain empreint d’une certaine tristesse. J’ai rétorqué que je n’en voudrais pas même si on me l’offrait. Alors ça, on demande à voir, a dit Ferdi en se levant. La femme a regardé à nouveau vers nous. Quand elle s’est aperçue que Ferdi venait vers elle, son visage a pris une expression d’espoir mêlé de crainte. Il est complètement givré, ai-je murmuré dans un souffle, en détournant la tête. Toute cette affaire devenait pour moi affreusement pénible. J’ai cherché la serveuse des yeux. Tu ne vas tout de même pas te dégonfler maintenant, a dit Rüdiger, montre que tu es un homme. C’est complètement nul, j’ai fait, en étendant mes jambes. Ma bonne humeur avait disparu, je me sentais inutile, minable, fâché contre moi-même. C’était comme si les voix et les rires s’étaient évanouis au second plan, et qu’à travers ces rumeurs assourdies j’entendais très clairement des bruits de pas en train de s’approcher de nous dans le gravier, de plus en plus près.


  Voici Iwona, qui vient de Pologne, a annoncé Ferdi. Et voici Rüdiger et Alexander. Il était debout derrière moi, il fallait que je lève la tête pratiquement à la verticale pour pouvoir le voir. Assieds-toi, lui a dit Ferdi. La femme a posé son verre sur la table, à côté ses mouchoirs et son livre, un roman d’amour avec une couverture bariolée, montrant un homme et une femme à cheval sur fond de ciel d’orage. Elle s’est assise entre Rüdiger et moi. Elle restait là, les mains sur les cuisses, le dos bien droit. Nerveusement, son regard errait de l’un à l’autre. Elle était complètement crispée, alors que toute son apparence physique avait quelque chose d’indolent, d’avachi. On aurait cru quelqu’un qui a abandonné tout espoir de plaire, y compris à soi-même.


  Quel beau temps, a dit Rüdiger avec un sourire sceptique et quelque peu embarrassé. Oui, a renchéri Iwona. Vraiment chaud, a dit Ferdi. Iwona a fait oui de la tête. Je lui ai demandé si elle était enrhumée. Elle a répondu qu’elle avait le rhume des foins. Elle était allergique à toutes sortes de pollens. À toutes sortes de Polonais? a demandé Ferdi, et Rüdiger a ri bêtement. À la poussière des graminées, a dit Iwona sans sourciller. Et ça a continué comme ça. Ferdi et Rüdiger lui posaient des questions idiotes et elle y répondait comme si elle ne s’apercevait pas qu’ils se payaient sa tête. Elle semblait au contraire se réjouir de l’intérêt qu’ils lui portaient et souriait après chacune de ses réponses plutôt laconiques. Elle a expliqué qu’elle venait de Posen. Je croyais que vous veniez de Pologne, a dit Rüdiger. Posen est une ville de Pologne, a répliqué patiemment Iwona. Elle parlait l’allemand pratiquement sans accent mais s’exprimait lentement, en faisant attention, comme si elle n’était pas sûre de son fait. Elle a raconté qu’elle travaillait dans une librairie. Elle voulait se perfectionner en allemand et, avec l’argent qu’elle gagnait, elle aidait financièrement ses parents. Son père était handicapé et, avec ce que gagnait sa mère, ils n’arrivaient pas à joindre les deux bouts.


  Iwona m’avait incommodé dès le premier instant. Elle me faisait pitié, et en même temps son côté angélique, lymphatique m’agaçait. Au lieu de freiner Ferdi et Rüdiger, je n’étais pas loin de prendre part à leur jeu cruel. Iwona semblait être la victime par excellence. Lorsque Ferdi a dit que nous avions rendez-vous avec deux amies au Jardin anglais et demandé à Iwona si elle souhaitait se joindre à nous, j’ai eu envie de protester, mais qu’aurais-je pu dire? Iwona a hésité. À quatre heures au Monopteros, a dit Ferdi en se tournant vers nous. On y va?


  


  Nous sommes arrivés pile à l’heure au lieu de rendez-vous. Les deux filles nous ont suivis de près, mais pas d’Iwona à l’horizon. Elle ne viendra pas, j’ai dit, Dieu soit loué. Qui ne viendra pas? a demandé l’une des filles. La petite amie d’Alex, a répondu Ferdi, puis, en se tournant vers moi, il a ajouté, attends-la, tu sais où on est.


  Rüdiger a dit qu’il restait pour me tenir compagnie. Nous nous sommes assis sur une des marches du socle du petit temple et il m’a proposé une cigarette. Les moches sont les plus difficiles à faire craquer, a-t-il dit. Comme elles ne décrochent jamais personne, elles s’imaginent être quelque chose d’exceptionnel. J’ai hoché la tête. Tu racontes n’importe quoi. Iwona lui rappelait une fille avec qui il était sorti à son entrée au lycée. Après coup, il n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi. En fait, à l’époque, il était déjà amoureux de Sonia, mais il s’était senti dépassé par sa beauté et tout ça. C’est certainement parce que j’avais peur d’elle que je me suis décidé pour l’autre, a dit Rüdiger, ou bien je voulais provoquer Sonia. Brigitte n’était pas très jolie, terriblement chiante et la plupart du temps de mauvaise humeur. Je n’avais pas le droit de faire plus que l’embrasser et la tripoter un peu. Mais je n’arrivais quand même pas vraiment à la quitter. Elle m’a manipulé, je n’ai jamais bien compris comment elle avait réussi son coup. Il continuait son récit, mais je n’arrivais plus à écouter. Mon humeur ne s’était pas arrangée. La bière m’avait fatigué, je transpirais, je me sentais mal. Je me demandais pourquoi j’attendais Iwona alors que sa présence m’était si désagréable. Peut-être par un reste de convenance, peut-être par simple curiosité, peut-être aussi tout simplement parce que partir aurait impliqué une décision et que ma mauvaise humeur me paralysait.


  Iwona est arrivée avec vingt minutes de retard. Elle portait les mêmes vêtements qu’à midi, avec juste une petite veste en tricot de couleur beige en plus, bien qu’il fît toujours chaud. Elle ne s’est pas excusée, n’a pas non plus donné de raison pour expliquer son retard. Allez, on y va, a dit Rüdiger en se levant.


  Nous avons retrouvé les autres à un endroit près du lac où nous allions souvent. Les deux filles ont salué Iwona mais ne lui ont guère prêté attention. Nous avions apporté des couvertures, Ferdi quelques bouteilles de bière qui étaient tièdes. On était là, complètement avachis, à se passer des bières et à parler de tout et de rien. Iwona ne buvait pas et participait très peu à la conversation. De temps en temps elle se mouchait et souriait niaisement quand l’un de nous faisait une remarque particulièrement bête. À plusieurs reprises elle avait voulu dire quelque chose, mais quelqu’un lui avait coupé la parole et elle s’était à nouveau tue. Je voyais bien qu’elle m’observait. Chaque fois que mon regard s’arrêtait sur elle, elle détournait les yeux, comme si je l’avais prise en défaut. À nouveau, j’ai eu envie de l’offenser, de la blesser. Sa laideur, sa pauvreté m’irritaient, son désir d’appartenir à notre cercle nous rabaissait, nous tournait en ridicule. J’ai réfléchi à la façon de nous en débarrasser. Et si on allait se baigner? ai-je finalement lancé. On a plié bagage et on est partis. Iwona n’a rien dit mais elle s’est traînée derrière nous jusqu’à l’Eisbach. La plus grande partie de la pelouse se trouvait déjà dans l’ombre et le peu de gens encore présents s’agglutinaient dans les dernières taches de soleil. J’avais pensé que les gens nus effaroucheraient Iwona mais elle n’a manifesté aucune réaction et s’est assise sans dire un mot sur l’une des couvertures comme si la place lui était destinée. Ferdi a dit qu’il allait acheter des bières et a filé.


  Les filles portaient des bikinis sous leurs vêtements, Rüdiger et moi nous nous sommes déshabillés, sommes descendus jusqu’à l’eau en courant et avons plongé. Quand nous sommes revenus, peu après, les filles étaient allongées l’une à côté de l’autre sur la couverture et se parlaient à voix basse. La blonde avait enlevé son soutien-gorge et, lorsque nous nous sommes approchés, elle s’est retournée sur le ventre. Iwona était assise à l’ombre, elle n’avait même pas retiré sa veste en tricot. Elle m’a regardé d’un air étonné et je me suis senti gêné d’être nu, alors j’ai enfilé mon slip et mon pantalon. Puis j’ai joué au frisbee avec Rüdiger. Les filles ne semblaient pas s’intéresser à nous, parlaient probablement de la façon dont elles allaient passer leur soirée et j’étais sûr que nous n’y jouions aucun rôle. Effectivement, elles ont annoncé qu’elles devaient partir quand Ferdi est enfin revenu. Il a tenté du bout des lèvres de les retenir, mais je crois que, dans le fond, nous étions tous heureux qu’elles partent. Seule Iwona ne semblait aucunement disposée à lever le camp.


  Maintenant, toute la pelouse était envahie par l’ombre. Les derniers baigneurs s’étaient rhabillés et étaient partis traîner dans les Biergarten et les bistrots en ville. J’ai été saisi par un mélange de mélancolie et d’espoir, c’était comme si le présent s’était concentré en ce bref instant et s’était séparé du passé et de l’avenir, qui paraissaient très lointains et inaccessibles. Rüdiger et Ferdi se sont remis à parler d’architecture, mais ce n’était plus comme avant. Iwona était assise là, un peu à l’écart, les bras enroulés autour de ses jambes livides. Elle ne disait rien, et pourtant elle était gênante. Ferdi, qui lui tournait le dos, a fait avec ses mains le geste de l’étrangler puis, se penchant vers moi, m’a chuchoté, je crois qu’il va falloir la jeter à l’eau, sinon nous n’en viendrons jamais à bout. Rüdiger avait entendu ce que Ferdi disait et a ajouté à mi-voix, c’est toi qui l’as invitée, donc c’est ton problème. Elle est à Alex, a dit Ferdi. Je ne sais si Iwona nous entendait, en tout cas elle ne réagissait pas. Elle avait posé sa tête sur son bras et regardait les arbres. Tout ça ne rime à rien, a dit Rüdiger en se levant.


  Nous avons rassemblé nos affaires. Iwona s’est levée avec difficulté et nous a regardés rouler les couvertures. Quand nous sommes partis, elle nous a suivis sans même y avoir été invitée. Elle marchait toujours quelques mètres derrière nous. À trois on détale en courant, a dit Ferdi, comptant jusqu’à trois avant de piquer un sprint, mais après quelques foulées il s’est arrêté et a attendu qu’on le rejoigne.


  Nous sommes allés dans le Biergarten où nous nous trouvions déjà à midi. Nous avons dû nous installer à une table avec d’autres gens. Iwona était assise à côté de moi. Elle se taisait à nouveau, ne paraissait pas non plus écouter notre conversation. Plus tard quelques amis sont arrivés et nous avons dû nous pousser pour leur faire de la place. Iwona s’est retrouvée serrée contre moi et j’ai senti la chaleur et la mollesse de sa cuisse et de ses fesses.


  À un moment, ma tête s’est mise à tourner à cause de l’alcool et du bruit, j’ai posé ma main sur la cuisse d’Iwona et commencé à la caresser sans aucune intention, sans but précis. Ce n’était pas vraiment elle que je touchais, c’était comme lorsqu’un animal se couche à côté d’un autre pour trouver de la chaleur. Quand, peu après, je me suis levé et ai fait un signe de la main pour prendre congé, elle s’est levée elle aussi et m’a suivi comme un chien suit son maître. À la sortie du Biergarten, elle a dit qu’elle allait vite aux toilettes. Je me suis demandé s’il ne valait pas mieux tout simplement que je m’éclipse, mais désormais j’avais très envie de coucher avec elle. Ce n’étaient pas les traditionnelles tergiversations, ce jeu habituel quand j’essayais de conquérir une femme. J’avais l’impression qu’Iwona s’offrait à moi, que j’avais toute liberté et pouvais faire ce que je voulais d’elle. En plus, elle m’était complètement indifférente. Je n’avais rien à perdre, rien à redouter.


  Iwona a mis longtemps à ressortir des toilettes. Je lui ai demandé si elle souhaitait que je la raccompagne chez elle. Elle a répondu qu’elle n’habitait pas loin. Le chemin traversait un petit parc. L’air était ici plus frais, ça sentait la terre humide et les crottes de chiens. À l’endroit le plus sombre, je l’ai prise dans mes bras et embrassée. Elle s’est laissé faire et ne s’est pas défendue non plus quand je lui ai peloté les seins et les fesses. Quand j’ai essayé de défaire sa ceinture, elle s’est détournée et a écarté ma main.


  Elle avait une chambre dans un foyer d’étudiantes. Elle m’a précédé dans l’escalier. J’avais un peu dessoûlé et, peu à peu, je me rendais compte de la bêtise que je faisais, mais j’étais bien trop excité, et maintenant il me paraissait impossible de revenir en arrière. Iwona a ouvert la porte de sa chambre et allumé la lumière. À peine avait-elle refermé derrière nous que je l’ai à nouveau enlacée puis entraînée sur son lit étroit. J’ai tenté de la déshabiller mais elle ne m’a pas laissé faire. Elle se contorsionnait, me résistait avec une habileté étonnante. Je l’ai embrassée, j’ai caressé tout son corps, glissé ma main dans sa jupe mais sa ceinture était tellement serrée que j’arrivais à peine à remuer mes doigts. Ma main était posée à plat sur son ventre et je sentais l’épaisse toison de son pubis. Iwona a émis un râle, comme une sorte de plainte, je ne savais si c’était du plaisir, de la peur, ou les deux à la fois. Ça faisait longtemps que je n’avais pas été aussi excité, peut-être parce que je me fichais complètement de ce qu’Iwona pensait de moi. J’ai essayé d’ouvrir sa ceinture avec mon autre main. À nouveau elle m’a repoussé. J’ai dit une quelconque idiotie. Elle a marmonné, non, puis, arrête. Sa voix était grave et douce.


  


  Quand je me suis réveillé, j’étais abruti et je savais à peine où je me trouvais. Dehors, la nuit tombait, la pièce était plongée dans la pénombre. J’avais mal à la tête et une envie folle d’aller aux toilettes. J’étais torse nu, Iwona tout habillée, seuls quelques boutons en haut de son corsage étaient ouverts.


  Pendant que j’urinais dans le lavabo, j’ai ouvert l’armoire de toilette qui était bourrée d’échantillons de shampoing et de toutes sortes de médicaments dont j’ignorais les noms et à quoi ils servaient. Quand je me suis retourné, j’ai vu qu’Iwona était réveillée et me regardait. Je lui ai dit que je partais. Alors elle s’est levée, est venue jusqu’à moi et m’a chuchoté à l’oreille, je t’aime. Ça n’avait rien d’une déclaration d’amour, c’était plutôt un constat, quelque chose d’irréfutable. Je lui ai tourné le dos pour prendre ma chemise et mon maillot de corps. Iwona m’a regardé m’habiller comme si c’était son droit, dans ses yeux j’ai cru percevoir une certaine fierté. Je suis parti sans dire un mot.


  Devant le foyer, j’ai essayé de me repérer. Je ne me rappelais plus par où nous étions arrivés la veille au soir. Les oiseaux dans les arbres chantaient incroyablement fort, l’espace d’un instant l’idée absurde m’a traversé qu’ils allaient me foncer dessus. Je me suis demandé ce que je faisais ici et comment ça avait pu aller si loin. Toute cette affaire m’embarrassait et j’espérais simplement que personne ne m’avait vu partir en compagnie d’Iwona. En même temps, j’étais d’une étrange bonne humeur. Tout ce que j’avais jusqu’alors vécu avec les femmes m’est apparu comme un jeu en comparaison avec la nuit précédente. Auprès d’Iwona, je m’étais senti adulte, responsable et pourtant complètement libre.


  


  J’habitais dans l’un des petits bungalows du village olympique. La maison était minuscule, mais tous mes amis qui vivaient dans des communautés ou dans des foyers universitaires me l’enviaient. Des centaines de bungalows étaient alignés dans des petites rues étroites au beau milieu d’une montagne de tours et constituaient comme une sorte de village. Ils avaient été construits pour loger les sportifs lors des jeux Olympiques. Depuis la fin des Jeux, le site était habité par des étudiants. Je payais trois cents marks pour un espace de vingt-quatre mètres carrés. En bas il y avait un placard, une petite cuisine, et la légendaire unité de douche «Nice», une salle de bains préfabriquée constituée d’éléments en plastique moulé et dans laquelle on se sentait comme à l’intérieur d’un vaisseau spatial. Au premier étage se trouvaient le bureau et la chambre. Un mur du bureau était complètement vitré et donnait sur une petite terrasse. Pour gagner de la place, on avait encastré une mezzanine au-dessus de l’escalier. Dans le village, couraient des rumeurs de dégringolades lors de folles nuits d’amour, mais il ne s’agissait probablement que de fantasmes d’étudiants.


  Les bungalows avaient été construits à toute allure et ils n’étaient pas en très bon état. Les fenêtres n’étaient pas étanches, et pourtant il fallait sans cesse aérer pour éviter que de la moisissure se forme dans le placard. Les œuvres universitaires avaient mis de la peinture à notre disposition pour que nous peignions nos façades. Certains avaient créé de véritables œuvres d’art, et d’autres avaient gribouillé des slogans politiques sur les murs. Certains tableaux ressemblaient à des dessins d’enfants.


  Il y avait souvent des fêtes et des barbecues improvisés au village. C’était particulièrement bruyant en été et il devenait difficile de se concentrer sur ses études. On entendait tous les bruits d’un bungalow à l’autre. À côté de moi habitait un étudiant en langue et littérature allemandes. Je connaissais à peine son nom mais je savais tout de sa vie amoureuse, j’entendais chaque dispute, chaque réconciliation avec sa petite amie. Sonia, qui suivait les mêmes études que moi, venait me voir de temps à autre. Elle s’intéressait à l’architecture du village olympique, et, plus tard, elle est venue réviser les cours avec moi. Un jour, par un chaud après-midi d’été, alors que nous potassions ensemble l’histoire de l’architecture, nous avons soudain entendu des hurlements dans la maison voisine. J’étais sur le point d’aller me plaindre quand le calme est revenu. Un peu plus tard nous avons entendu les cris de plaisir d’une femme. Sonia n’a tout d’abord pas compris, a cru que quelqu’un était en péril et qu’il fallait qu’on aille voir ce qui se passait. Je ne pense pas qu’ils aient besoin d’aide, ai-je dit en rigolant. C’est alors que Sonia a semblé enfin comprendre. J’ai ajouté que j’aurais peut-être mieux fait de choisir des études de littérature, ça ne demandait pas autant d’efforts et on avait du temps pour autre chose. Sonia est devenue toute rouge et a dit qu’elle allait aux toilettes. Lorsqu’elle en est ressortie, le vacarme n’avait toujours pas cessé, et quelques minutes plus tard elle a prétendu qu’elle devait partir, qu’elle avait encore quelqu’un à aller voir. À partir de ce moment, nous nous sommes retrouvés à la bibliothèque pour travailler.


  Il n’était pas encore sept heures quand je suis rentré chez moi. Le calme régnait dans le village étudiant et les rues étaient désertes. J’ai allumé la machine à café, pris une douche, puis je suis sorti me promener sans but. J’étais euphorique et j’avais besoin de bouger. Je suis parti en direction du centre-ville en pensant à l’avenir. Tout me paraissait possible, rien ne pourrait m’arrêter. Je décrocherais un emploi dans une grande agence d’architecture, plus tard je créerais la mienne et je réaliserais de grands édifices à travers le monde entier. J’ai marché dans la ville, regardé les vitrines des concessionnaires automobiles, me voyant déjà au volant de l’une de ces voitures luxueuses pour me déplacer de chantier en chantier.


  Je suis allé à la bibliothèque où j’ai lu dans le journal un long article sur l’afflux de réfugiés en provenance de RDA, et quelque part cela m’a semblé parfaitement correspondre à l’idée que je me faisais de la liberté et d’un départ vers de nouveaux horizons. Tout paraissait possible, même si le journaliste exhortait encore à la prudence et ne croyait pas à l’effondrement de la RDA. Pour le déjeuner j’ai mangé un sandwich, puis j’ai continué ma promenade à travers la ville, bu un café, me suis acheté un pantalon et quelques T-shirts blancs. Quand je suis rentré au village étudiant dans la soirée, j’étais fatigué et content, comme après une longue journée de travail.


  J’étais allé me coucher tôt et pourtant je ne me suis réveillé que vers midi. À cause du téléphone. C’était Sonia qui me demandait ce que je faisais. Rien, j’ai répondu, je récupère de tout ce que j’ai trimé pour le mémoire. Nous nous sommes donné rendez-vous pour déjeuner à côté de la bibliothèque.


  Ma relation avec Sonia était passablement compliquée. Elle avait attiré mon attention dès le premier jour de cours mais ce n’était que par le biais de Rüdiger que j’avais fait sa connaissance. Nous nous entendions bien et un beau jour nous avons commencé à bûcher nos cours ensemble. Elle était plus douée que moi et aussi beaucoup plus assidue. En plus elle était généreuse et n’aurait jamais, comme Ferdi et moi, dénigré le travail des autres. Elle n’était pas dépourvue d’esprit critique mais restait toujours fair-play et enrobait si bien ses critiques qu’on avait l’impression qu’elle vous faisait un compliment. Elle était tout autant appréciée des professeurs que des étudiants. Elle était capable d’admirer les gens et c’était peut-être pour cette raison que, elle aussi, on l’admirait. Rüdiger et elle semblaient parfaitement assortis. Ils donnaient l’impression d’être un couple quand ils organisaient des fêtes et nous invitaient dans les maisons de leurs parents comme si elles leur appartenaient déjà. C’était à l’une de ces fêtes que j’avais fait la connaissance d’Alice avec qui j’étais sorti pendant quelques mois. Sonia et moi nous étions ensuite séparés de nos partenaires respectifs à peu près au même moment, en plein stress des examens, et sans doute cela nous avait-il rapprochés. Ma séparation d’avec Alice avait été horrible et Sonia, qui était amie avec elle, avait dû l’écouter lui raconter des nuits durant quel salaud j’étais et tout le mal que j’avais pu lui faire. Étonnamment, cela n’avait pas paru la monter contre moi, au contraire nous étions devenus réellement amis à partir de ce moment. Au début, j’ai pensé que Sonia voulait me raccommoder avec Alice, puis un jour elle a dit qu’il ne fallait pas que celle-ci apprenne que nous nous rencontrions, que cela briserait leur amitié. Que Rüdiger le sache, ce n’était pas un problème, ils s’étaient séparés d’un commun accord et sans paroles méchantes. Lorsqu’on les voyait tous les deux ensemble, on aurait pu penser qu’ils étaient toujours en couple. J’ai demandé à Sonia pour quelle raison ils s’étaient séparés. Mon Dieu, avait-elle dit, en esquissant un vague geste de la main.


  Il m’arrivait parfois de caresser l’idée de m’amouracher de Sonia, mais autant c’eût été naturel, autant ça me paraissait déplacé. Peut-être nous connaissions-nous déjà trop bien et notre amitié était-elle déjà trop affirmée. Un jour j’y ai fait allusion. Ce serait évidemment l’idéal qu’Alice sorte avec Rüdiger et nous deux ensemble. Imagine-toi ça! a répliqué Sonia dans un éclat de rire. Elle avait raison. Je ne pouvais pas me la représenter comme ma petite amie, ni au lit, encore moins nue. Elle était très jolie, mais elle avait quelque chose d’inaccessible, de hautain. Elle me faisait un peu penser à ces poupées dont les vêtements sont cousus et font partie de leur corps. Quoique, a continué Sonia, Rüdiger et Alice feraient un beau couple. Nous deux aussi d’ailleurs. Mais ça tuerait Alice. Et de toute façon je n’ai pas de temps pour une histoire d’amour en ce moment. Elle devait d’abord trouver un emploi. Elle voulait partir à l’étranger et une liaison sérieuse aurait été un handicap. Je voudrais bien te voir tomber vraiment amoureuse, au point que ça te fasse mal, j’ai dit. Elle a éclaté de rire. C’était bien à moi de dire ça!


  


  J’étais arrivé dans le café avant Sonia et, à travers la vitre, je l’ai vue traverser la rue pour venir vers moi. Elle était bronzée et portait un pantalon blanc, un T-shirt blanc sans manches. Quand elle est entrée, toutes les têtes se sont tournées vers elle. Elle s’est avancée jusqu’à ma table et m’a embrassé sur les joues. Pendant qu’elle s’asseyait, elle a jeté un bref regard autour d’elle comme si elle cherchait quelqu’un. Le serveur était là avant même que j’aie pu lui faire un signe.


  Sonia m’a parlé d’un projet pour lequel elle voulait postuler, une crèche pour une grande entreprise industrielle. Elle a mis ses lunettes, avec lesquelles elle me plaisait encore plus, et m’a montré ses croquis. Je lui ai fait quelques suggestions, qu’elle a toutes rejetées. Il m’était tout de même arrivé d’être meilleur. J’ai avoué que j’avais mal dormi. Elle m’a jeté un regard faussement apitoyé et a continué à parler de son projet, d’adaptation et de sécurité, de la personnalité des enfants, de leur singularité et de leur potentiel. Mon client c’est l’enfant, a-t-elle dit, puis elle a remonté ses lunettes dans ses cheveux et m’a souri.


  Sonia était tout le contraire d’Iwona. Elle était jolie, intelligente, grande parleuse, elle avait du charme et de l’assurance. Sa présence m’intimidait toujours un peu, j’avais le sentiment avec elle de devoir me surpasser. En compagnie d’Iwona, le temps s’était écoulé avec une lenteur infinie, plein de moments de silence embarrassants. Elle répondait de façon laconique à mes questions, et je devais constamment m’évertuer à entretenir la conversation. Sonia à l’inverse était parfaitement sociable. Elle était issue d’une famille aisée et je ne pouvais l’imaginer disant ou faisant quelque chose de vulgaire. Elle était bien sûr promise à une brillante carrière. Elle s’investirait dans la construction d’appartements sociaux, siégerait dans des commissions et élèverait en outre deux ou trois enfants qui seraient toujours impeccablement propres, tout aussi soignés et polis qu’elle. Mais jamais Sonia ne dirait à un homme qu’elle l’aimait, jamais de la façon dont Iwona me l’avait dit, comme s’il n’y avait pas d’autre alternative. Cette déclaration d’amour m’avait terriblement gêné, tout comme me gênait le fait d’être vu en sa compagnie, et pourtant penser à son amour avait quelque chose d’exaltant. C’était comme si Iwona était la seule personne à me prendre au sérieux, la seule pour qui j’avais vraiment de l’importance. Elle seule voyait en moi plus que le gentil garçon ou l’architecte prometteur. Depuis que je m’étais levé ce matin, je n’avais cessé de penser à elle et, au fond de moi, je savais qu’il fallait que je la revoie, ne serait-ce peut-être que pour me débarrasser d’elle. Elle m’avait raconté qu’elle travaillait comme intérimaire dans une librairie chrétienne. Ça ne devait pas être très compliqué de la retrouver.


  Sonia m’a parlé d’une marche lumineuse à laquelle elle avait pris part en faveur des victimes du massacre de Tiananmen. Pendant la nuit que j’avais passée avec Iwona, elle avait marché avec quelques autres sympathisants de Goetheplatz jusqu’à Marienplatz et, tous ensemble, ils avaient formé sur la place avec leurs bougies le caractère chinois pour le deuil. Selon la croyance bouddhiste, les âmes des morts se réincarnent après quarante-neuf jours dans un autre corps, a-t-elle continué. C’était très émouvant, elle n’avait pas pu s’empêcher de pleurer. Elle-même paraissait très étonnée de cet accès d’émotion. J’espère seulement que ton âme ne va pas se réincarner dans un autre corps, ce serait vraiment dommage. Sonia m’a regardé comme si c’était moi qui avais personnellement fusillé les étudiants chinois. Il faut que je parte, j’ai dit. Elle m’a demandé si je viendrais à la fête de fin d’études qu’organisait Rüdiger. J’ai répondu que je ne savais pas encore.


  


  Dans l’annuaire, j’ai trouvé trois librairies chrétiennes. Je me suis rendu à la première adresse, mais là on m’a expliqué qu’on ne donnait aucun renseignement sur les employés. J’en ai fait le tour, et comme je n’ai pas vu Iwona, je suis allé à la seconde. Le libraire y était moins méfiant. Il m’a dit qu’aucune Polonaise ne travaillait chez lui et certainement pas non plus dans la Librairie Claudius, la troisième sur ma liste, car c’était une librairie protestante. Il a réfléchi un bref instant. À l’église paroissiale Saint-Joseph de Schwabing était rattachée une boutique dans laquelle on vendait entre autres des livres. Peut-être ma petite amie travaillait-elle là. Ce n’est pas ma petite amie, ai-je dit.


  J’ai dû faire une fois le tour complet de l’église avant de dénicher enfin la boutique. Elle était installée dans une dépendance, sous une voûte ombragée. Il fallait monter quelques marches pour accéder à l’entrée près de laquelle, dans une petite vitrine, on avait disposé quelques cierges ainsi que divers opuscules de propagande religieuse tout défraîchis: «Le Christ et la télévision», «J’élève mes yeux vers Toi», «L’alliance éternelle», et autres titres analogues.


  J’ai jeté un œil par la porte vitrée, n’ai aperçu personne. Quand je suis entré, une sonnette très aiguë a retenti. Cela a pris un certain temps, puis le lourd rideau au fond de la pièce s’est agité. L’arrière-boutique était éclairée par le soleil et, l’espace d’un instant, Iwona, nimbée de cette lumière, m’a fait l’effet d’une apparition. Puis le rideau est retombé dans son dos et la pièce a été à nouveau plongée dans la pénombre.


  Iwona m’a regardé avec attention, mais sans faire le moindre signe de reconnaissance. Elle s’est assise sur une chaise qui se trouvait derrière le comptoir et s’est employée à redresser quelques piles de petites images pieuses. J’ai jeté un coup d’œil aux livres qui étaient classés par thèmes sur deux rayonnages: «Mission», «Le secours de la foi», «Mariage et famille», «Sectes et autres religions». Il y avait même une rubrique «Drôle et édifiant». J’ai sorti de l’étagère un petit livre de plaisanteries cléricales. Sur la couverture était dessiné un lion agenouillé devant un prêtre, les pattes jointes pour prier. J’ai remis le livre en place et me suis tourné vers Iwona. Elle faisait toujours abstraction de moi. Je me suis avancé jusqu’au comptoir et l’ai toisée jusqu’à ce qu’elle lève enfin les yeux. L’image que j’avais gardée d’elle s’était quelque peu modifiée, quand je l’ai vue là en face de moi, je me suis demandé comment j’avais pu la désirer à ce point la veille. Son regard était craintif, presque servile, et je l’ai trouvée à nouveau antipathique. Sans un mot, je suis sorti de la boutique. Après quelques mètres, je me suis retourné pour la regarder. Iwona était debout derrière la porte vitrée, elle avait l’air soulagée, peut-être aussi tout simplement indifférente, comme si ça lui était parfaitement égal que je parte ou que je reste, comme si elle savait déjà que je reviendrais.


  


  Je suis rentré chez moi, j’ai ressorti mon mémoire. Dans cinq jours je devais le soutenir et j’avais l’impression d’avoir déjà tout oublié des réflexions que je m’étais faites au cours de ces derniers mois. J’ai feuilleté les croquis, les plans. Rüdiger avait raison, mon projet était académique, il n’avait aucune force, aucune originalité. Pendant que j’y travaillais, j’avais ressenti une énergie confuse, une forte impulsion créatrice, mais je n’avais pas réussi à la canaliser. Et sans vraiment m’en rendre compte, j’avais emboîté le pas à mon modèle. Pourtant ce n’étaient absolument pas les réalisations de Rossi qui m’avaient impressionné mais ses prises de position contre la modernité, sa mélancolie, qui n’étaient peut-être rien d’autre que de la lâcheté. Sonia s’était souvent moquée de mes goûts. Elle disait que Rossi semblait avoir réalisé ses ouvrages comme s’il jouait avec les briques du Lego de son enfance.


  Mon mémoire m’est apparu comme insipide, dépourvu d’imagination, et pourtant j’étais pratiquement sûr d’être reçu. Mais j’étais vexé de n’être que passable et de devoir admettre que je n’étais pas ce fameux génie que j’avais toujours rêvé d’être. Rageusement j’ai mis mes papiers de côté. J’ai pensé à Iwona, essayé de dessiner son visage de mémoire mais n’y suis pas arrivé. J’ai appelé chez Sonia, elle n’était pas là. Après avoir grignoté quelque chose, je suis sorti faire un tour. J’ai évité les endroits où j’allais d’habitude avec Rüdiger et Ferdi, je n’avais aucune envie de les rencontrer, de peur qu’ils me posent des questions embarrassantes. J’ai marché à travers la ville et me suis senti très seul. Avec effroi j’ai pris conscience qu’Iwona était la seule personne que j’avais envie de voir.


  J’ai mis un certain temps à trouver le foyer d’étudiantes. Les sonnettes n’étaient identifiées que par des numéros et je n’avais aucune idée de laquelle était celle d’Iwona. Je suis resté un certain temps à rôder là, devant l’entrée, en fumant. Finalement une jeune femme est sortie et j’ai réussi à coincer en douce la porte avec mon pied avant qu’elle se referme. J’ai attendu que la femme défasse l’antivol de sa bicyclette et s’en aille.


  Le bâtiment devait dater des années cinquante, le sol était carrelé de gris, la blancheur des murs avait jauni et le revêtement de plastique des rampes d’escalier était usé à plusieurs endroits jusqu’au métal. Bien que lors de ma première visite j’eusse été passablement soûl, j’ai retrouvé la chambre d’Iwona sans grandes difficultés. Sur la porte il y avait une petite plaque avec un numéro comme dans les hôtels. Dessous, Iwona avait accroché un bristol sur lequel était écrit d’une écriture d’enfant un nom de famille compliqué que j’ai oublié tout aussitôt et qu’aujourd’hui encore je serais incapable d’épeler sans faute. J’ai frappé à la porte, Iwona a ouvert. Elle n’a rien dit mais s’est écartée pour me laisser entrer, comme si elle m’avait attendu. La télévision marchait, un quelconque film en costumes d’époque avec de la musique romantique. J’ai refermé la porte derrière moi et me suis approché d’Iwona, qui a reculé, le regard aux aguets. Une fois à la fenêtre elle n’a pas pu aller plus loin, j’ai pris ses mains, les ai embrassées, j’ai embrassé les paumes de ses mains, ses bras mous et blanchâtres. Iwona s’est un peu débattue, puis a semblé abandonner et m’a entraîné loin de la fenêtre. Elle marchait à reculons, a buté contre le lit et s’est allongée sans me quitter des yeux. Son regard était vide comme celui d’un animal. Je me suis couché tout doucement sur elle, je l’ai à nouveau embrassée, prise dans mes bras, et j’ai cherché à tâtons ses seins à travers l’étoffe souple. Elle s’est laissé faire, ce n’est que lorsque j’ai tenté de la déshabiller qu’elle s’y est opposée, avec autant de détermination que la première fois. En arrière-fond la musique s’est amplifiée, le film semblait proche d’un apogée ou peut être simplement de la fin. J’étais très excité, mais ça n’avait rien à voir avec les autres fois où j’avais couché avec une fille, c’était moins une excitation du corps que de l’esprit, une sorte de sensation chaude, obscure, comme un sentiment de sécurité qui me bouleversait. Je n’ai éprouvé aucune honte quand j’ai retiré mes vêtements, bien que je sois conscient de l’image ridicule que nous devions offrir, un homme nu en train de se frotter contre une femme accoutrée d’horribles vêtements démodés. Ça m’était égal. Iwona inspirait et expirait profondément, ses mains étaient posées sur mon dos, comme si elle voulait me retenir. Sans que rien ne se passe, j’ai eu le sentiment qu’elle se donnait à moi.


  Cette fois-ci je ne suis pas resté toute la nuit, mais quand je suis parti, j’ai à nouveau pris la fuite. Iwona s’était tue la plupart du temps, elle n’avait plus dit qu’elle m’aimait, avait seulement émis de temps à autre ce son haletant que je connaissais déjà. Quand j’ai pris ses mains et essayé de les guider, elle les a retirées. Lorsque enfin j’ai lâché prise, fatigué, insatisfait mais toujours aussi excité, nous nous sommes retrouvés tous deux allongés l’un à côté de l’autre dans la pénombre, moi nu, elle avec ses vêtements chiffonnés et à moitié défaits, et je lui ai demandé, à quoi on joue, là? Ça ressemble à quoi? Alors elle m’a dit qu’elle avait prié pour que je vienne. Elle parlait avec la voix d’une petite fille parfaitement convaincue que sa prière peut changer le monde. Je ne crois pas en Dieu, j’ai dit. Ça n’a pas d’importance, a repris Iwona. J’ai éclaté de rire. Crois-tu vraiment que le bon Dieu s’intéresse à ta vie amoureuse? Elle n’a rien répondu, mais quand je l’ai regardée, elle a eu à nouveau cette même expression de naïve fierté que ce fameux après-midi, debout à la porte de la librairie. Je suis devenu enragé, me suis vu lui arrachant ses vêtements, m’agrippant à ses cheveux, à ses bras, et abusant d’elle. L’expression de son visage ne s’est pas modifiée. C’était cette suffisance des saints sur les petites images de la boutique, qui semblait me dire, chaque affront que tu me fais ne fera que t’enchaîner encore plus fort à moi.


  Je me suis assis au bord du lit, me suis frotté les yeux, honteux de mes pensées. Lorsque Iwona m’a effleuré le dos, j’ai sursauté et me suis levé d’un bond. Elle m’a dit qu’elle avait prié pour que je lui adresse la parole. Elle s’était déjà assise plusieurs fois non loin de moi dans ce Biergarten, mais je ne l’avais jamais remarquée. Ça m’a fait froid dans le dos. La pensée qu’Iwona m’eût choisi avait quelque chose d’inquiétant. Pourquoi moi? Elle ne m’a donné aucune réponse. Il faut que je parte, ai-je dit en m’habillant rapidement. J’ai noué mes lacets dans l’escalier.


  


  Les jours suivants, j’ai évité Iwona. J’aurais dû me préparer à la soutenance de mon diplôme, au lieu de quoi je l’ai entièrement réécrit. Je me levais tôt, faisais de nouveaux croquis. Tout d’abord, il n’en est pas sorti grand-chose mais, malgré mes échecs successifs, j’avais l’impression que mes idées se clarifiaient, je commençais à entrevoir quelque chose de bien plus important que la forme, le style ou la statique et, sans raison, j’avais confiance et prenais plaisir à mon travail. C’était comme si la réponse était dans ma tête, que je devais seulement la dégager, déblayer les scories de ma formation pour trouver ce mouvement, cette ligne venant uniquement de moi.


  J’avais dessiné les plans de mon premier projet en tenant compte de la topologie, je l’avais façonné à partir des mètres cubes disponibles, de la superficie du terrain et des hauteurs de construction autorisées, comme un sculpteur sa statue à partir d’un bloc de pierre. Il en était résulté un bâtiment puriste dont la maquette n’était pas sans charme, mais dont l’intérieur était totalement dénué d’originalité et très mal conçu. J’essayais maintenant de travailler de l’intérieur, non plus en partant de la façade, mais des différentes pièces. Je me suis mis à la place d’un visiteur de musée et j’ai élaboré la structure du bâtiment en faisant une visite imaginaire. Ce n’était pas construire, c’était travailler avec sa sensibilité, j’essayais les pièces comme on essaye des vêtements. Souvent, je me mettais debout les yeux fermés dans mon bureau et je faisais bouger les murs dans tous les sens, j’observais l’incidence de la lumière, j’avançais lentement, en tâtonnant. Si quelqu’un m’avait observé, il aurait pensé que j’étais devenu fou. Mais avec le temps est née une structure faite de pièces, de passages et d’ouvertures qui ressemblait beaucoup plus à un organisme vivant qu’à un bâtiment. Ce n’est qu’après que je me suis préoccupé de l’enveloppe de ce bâtiment, qui n’était véritablement rien de plus qu’une enveloppe.


  Il faisait très chaud dans mon bungalow et je passais mes journées vêtu de mes seuls sous-vêtements et les volets clos. Je buvais des tonnes de café jusqu’à en avoir des sueurs froides et ne me décidais à manger que lorsque j’avais envie de vomir à force d’avoir faim. Le soir, je sortais en vitesse m’acheter quelques bouteilles de bière et un kebab que je faisais envelopper et emportais chez moi. Au village étudiant, si près de la fin du semestre, ça chauffait ferme, on entendait chaque soir hurler la musique et le bruit des gens faisant la fête s’échappait des bungalows voisins et de la place centrale. Mais je me tenais à l’écart de tout ça, m’asseyais sur la petite terrasse pour regarder le ciel et penser à Iwona. Je la voyais devant moi, debout dans la cuisine collective du foyer d’étudiantes, en train de se préparer un repas rudimentaire, des œufs brouillés ou des pommes de terre à l’eau qu’elle emportait dans sa chambre pour les manger, seule, sur son petit bureau. Quand elle avait terminé, elle retournait dans la cuisine, faisait sa vaisselle, échangeait parfois quelques mots avec une autre Polonaise qu’elle connaissait de vue. Mais elle disait peu après qu’elle était fatiguée, retournait dans sa chambre, se déshabillait et se lavait avec un gant de toilette. Voilà l’image érotique que j’avais d’elle: elle debout face à son lavabo en train de se laver avec des gestes prosaïques le ventre, le dos, les seins, doux et lourds. Bien qu’il fît chaud dans la pièce, le gant frais la faisait frissonner. Elle enfilait sa chemise de nuit, qui était blanche, imprimée de fleurs, une chemise sans forme en fin jersey sous laquelle ses seins pointaient. Je me suis demandé si elle s’agenouillait pour prier ou bien si elle se glissait immédiatement dans son lit. Elle était allongée dans l’obscurité, sur le dos comme une morte, et épiait les bruits des autres résidents, le bruissement d’une chasse d’eau, la sonnerie du téléphone dans le couloir puis une voix criant un nom, et après une autre voix, juste un marmonnement, et parfois de la musique ou bien des bruits de voitures en provenance de l’extérieur. Elle ne dormait pas et pensait à moi, tout comme je pensais à elle. Cette pensée me rendait incroyablement heureux. C’était pour moi comme si nous veillions l’un sur l’autre dans un monde plein d’étrangeté et de dangers.


  Le jour suivant, j’ai continué à travailler. Quand le téléphone sonnait, je ne répondais pas, il y avait déjà sur mon répondeur une demi-douzaine de messages. Sonia m’informait que sa soutenance s’était très bien passée et me disait merde pour jeudi. Rüdiger avait appelé, Ferdi, ma mère, tous pour me souhaiter bonne chance.


  


  La veille de l’examen, j’avais une fois de plus travaillé à mon nouveau projet jusque tard dans la nuit. Le jeudi, je me suis levé de bonne heure pour jeter un coup d’œil à mon ancien mémoire, que j’allais devoir présenter quelques heures plus tard, ce qui me paraissait sur le moment impossible.


  Sur le chemin jusqu’au métro, j’ai vu un milan se faire attaquer par une corneille. L’oiseau de proie suivait tranquillement sa route, la corneille voletait autour de lui, s’élevait un peu et se laissait ensuite retomber sur le grand oiseau. Le milan corrigeait chaque fois ses cercles, en faisant juste un peu bouger sa queue. Longtemps je suis resté là, fasciné, à contempler le spectacle. Une fois le milan a paru abandonner, il a fait un large cercle en sens inverse et a disparu derrière les arbres, puis il a surgi à nouveau et la corneille a poursuivi ses attaques. Je suis subitement devenu très calme. Que peut-il bien m’arriver? ai-je pensé, ce n’est qu’un examen. Dans le pire des cas, je le représenterai l’année prochaine.


  J’étais content d’avoir été convoqué tôt dans la journée. Il faisait encore frais dans la salle, et il n’y avait quasiment pas de public. Sonia avait voulu venir, mais je lui avais dit que je préférais pas, que ça me rendrait nerveux. Sur l’un des rangs du fond étaient assis mes parents, qui m’ont adressé un signe de la main pendant que je m’avançais vers le jury.


  Au cours de la soutenance, j’ai cafouillé deux ou trois fois, fait quelques confusions, j’ai également signalé mes affinités avec Aldo Rossi comme si je pouvais par ce biais couper l’herbe sous le pied de mes examinateurs. Le premier rapporteur s’est prononcé, à mon grand étonnement, de façon assez positive, même si, comme il l’a dit, les emprunts à certains modèles étaient incontestables. Le second s’est assez longuement exprimé sur un détail, les cages d’escalier qui selon lui étaient trop étroites, avant de conclure, quand même, par une remarque élogieuse sur le bâtiment. Les autres professeurs présents n’ont pas souhaité s’exprimer, je me demandais s’ils s’étaient ennuyés, ou bien s’ils économisaient leurs forces pour les étudiants qui passaient après moi. Au bout d’un quart d’heure tout était fini et j’ai quitté la salle suivi par deux appariteurs qui portaient les présentoirs avec mes plans et ma maquette. Dehors, les candidats suivants étaient déjà là. Rüdiger était parmi eux. Ses yeux brillaient, comme s’il avait pris de la drogue. Je lui ai dit merde en lui tapant sur l’épaule. Il m’a fait un vague sourire mais n’a rien répondu.


  Mes parents étaient sortis de la salle peu après moi. Ils se tenaient un peu à l’écart et rayonnaient de fierté. J’ai parlé encore un peu avec mes camarades d’études, puis je suis allé les rejoindre. Ça s’est plutôt bien passé, a dit mon père avec une pointe d’interrogation dans la voix et ma mère l’a approuvé d’un signe de tête, j’étais pourtant sûr qu’ils n’avaient compris que la moitié des échanges. Contrairement à moi, ils s’étaient pomponnés et ont absolument tenu à m’inviter à déjeuner. Je voyais bien qu’ils étaient mal à l’aise. Ils m’ont paru ici beaucoup plus vieux que lorsque je leur rendais visite chez eux dans leur environnement habituel et ils m’ont fait un peu de peine. Pour le déjeuner, je suis allé avec eux dans un restaurant pas trop cher. Au moment de nous dire au revoir, nous avons paru tous trois soulagés d’avoir survécu à l’aventure.


  Le vendredi, les notes ont été affichées, j’avais13, c’était plus que ce à quoi je m’attendais. Ferdi avait la même note, Sonia17. Rüdiger s’était complètement fourvoyé dans son exposé, et lorsqu’il s’en était aperçu, il avait sollicité du jury la possibilité de représenter son mémoire l’année suivante, ce qui lui avait été accordé.


  


  Le soir de la proclamation des résultats, une grande fête a eu lieu. Nous avons dansé jusqu’au petit matin et j’ai beaucoup trop bu. Quand je suis rentré chez moi, le jour pointait déjà. J’ai mis un temps fou à m’endormir, toutes sortes de choses me passaient par la tête, j’étais soulagé et me sentais en même temps complètement en danger. Désormais, plus personne ne me dirait ce que je devais faire. Je me suis mis à rêvasser autour de mon nouveau projet. Il devait être possible de créer des espaces qui génèrent des sensations, de représenter et communiquer cette liberté, ce besoin d’ouverture que je ressentais. J’apercevais de hautes salles transparentes, des escaliers ouverts sur le vide, des jeux de lumières et d’ombre. Je ne savais plus vraiment si je rêvais ou si j’étais éveillé, mais tout me semblait soudain parfaitement clair.


  Je me suis réveillé en début d’après-midi, j’avais toujours un peu la tête qui tournait à cause de l’alcool. Je n’avais pas confirmé ma présence à la fête de Rüdiger, le soir j’ai longuement hésité. Je ne me sentais pas au mieux de ma forme et je craignais d’y rencontrer Alice. Finalement j’y suis quand même allé.


  Les parents de Rüdiger possédaient à Possenhofen une maison donnant directement sur le lac de Starnberg. Son père, un avocat d’affaires, travaillait pour l’industrie automobile, et déjà son grand-père, pour autant que je sache, avait beaucoup d’argent. Rüdiger ne faisait pas étalage de la richesse de sa famille, mais elle transparaissait dans sa façon très relax de se comporter avec les gens et les objets. À l’époque, il m’en imposait mais, plus tard, pour la même raison, il m’a plutôt fait de la peine.


  Quand je suis arrivé, le soleil était déjà bas et Rüdiger était en train d’allumer des flambeaux de cire disposés un peu partout dans le jardin. Il m’a accueilli très cordialement. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, a-t-il dit en me tapant sur l’épaule. Il paraissait très détendu, bien qu’il fût le seul d’entre nous à avoir échoué à l’examen. Sur la pelouse entre la maison et le lac se trouvait une longue table dressée avec une nappe blanche, mais les invités étaient tous en bas près de la rive, certains encore dans l’eau. Si tu veux te baigner, dépêche-toi, m’a dit Rüdiger, je mets le grill en route. Il m’a planté là et je suis descendu rejoindre les autres. J’avais le soleil dans le dos, tout était plongé dans une obscure lueur. J’ai été bouleversé par la sérénité atemporelle de cette vision. Quelqu’un jouait même de la guitare et, si ça n’avait pas été aussi beau, j’aurais trouvé l’ensemble ridicule. Je suis descendu en flânant jusqu’à la rive, où une clameur a salué mon arrivée. Sonia était allongée dans l’herbe sur une couverture, elle m’a tendu la main et je l’ai aidée à se relever. Elle portait un maillot de bain blanc, et par-dessus une chemise d’homme bleu clair ouverte. Elle m’a pris dans ses bras et embrassé sur les joues, de façon plus intime que d’habitude, m’a-t-il semblé. La main toujours sur mon épaule, elle m’a chuchoté à l’oreille, regarde, en m’indiquant une direction avec sa tête. Alors seulement j’ai aperçu Alice, qui était allongée dans l’herbe, la tête sur le ventre de Ferdi. Il jouait avec la bretelle du haut de son bikini.


  Ensemble? ai-je chuchoté. Ça te fait de la peine? m’a demandé Sonia en me prenant par la main. Viens, on va faire un tour. Je n’ai d’abord pas compris ce qu’elle voulait dire. Ça ne me faisait absolument rien de voir Alice avec Ferdi, au contraire, j’étais heureux qu’elle ait à nouveau quelqu’un. Même si je n’arrivais pas à m’imaginer que Ferdi fût pour elle le bon partenaire. J’avais eu peur de rencontrer Alice, j’avais redouté son air éploré et ses regards réprobateurs. Maintenant j’étais soulagé. Je me suis promené dans le jardin avec Sonia et elle m’a raconté comment Ferdi et Alice s’étaient rencontrés. Rüdiger, ce vieil entremetteur, avait forcé la main au destin. Toi aussi il t’a fait tomber dans ses bras. Je ne m’en suis absolument pas rendu compte, j’ai dit. En tout cas, je suis content qu’elle ne soit plus toute seule. Moi aussi, a fait Sonia en me prenant par le bras. Maintenant il ne reste plus qu’à te trouver quelqu’un. À toi aussi, j’ai répliqué. Sonia a éclaté de rire et hoché la tête. Je n’ai pas de temps pour ce genre de choses. J’ai dit que je n’en croyais pas un traître mot, elle a ri à nouveau en baissant la tête, comme si elle avait aperçu quelque chose dans l’herbe. Tu vas bien? m’a-t-elle demandé. Oui, j’ai répondu, je pense que oui.


  Rüdiger est sorti de la maison avec un gigantesque plateau de morceaux de viande, suivi par sa mère portant une corbeille de petits pains. Sonia a couru vers eux, a demandé si elle pouvait aider, et tous trois se sont engouffrés dans la maison. Je me suis imaginé comment ce serait d’être ici avec Iwona. Elle resterait obstinément assise dans son coin sans dire un mot ou uniquement des bêtises comme naguère au Jardin anglais. J’aurais honte d’être avec elle, c’était certain. Rien que la pensée de me retrouver seul avec elle au bord du lac n’avait rien de séduisant. Iwona m’ennuyait, nous n’avions rien à nous dire. Il n’y avait qu’au lit que j’aimais être avec elle, quand elle était étendue là, douce et lourde dans ses horribles vêtements, et que je me sentais complètement libre, sans entraves.


  Le buffet était installé. La mère de Rüdiger était restée debout devant. Une main protégeant ses yeux, elle regardait à contre-jour dans ma direction. Elle m’a fait un signe de la main, je me suis approché d’elle, et elle m’a accueilli avec un baiser plein de sous-entendus sur la joue. C’est bien que vous soyez finalement venu, m’a-t-elle dit. Vous m’avez manqué.


  Je ne la connaissais que très vaguement, mais déjà la dernière fois que j’étais venu ici, j’avais été frappé par son amabilité, son insouciance. N’ayez pas peur, a-t-elle dit, je file tout de suite. Mange donc avec nous, Maman, lui a proposé Rüdiger. Elle a ri et fait non de la tête. Je vais aller me coucher tôt. Je voulais simplement dire encore bonsoir à ce jeune homme.


  Elle m’a posé quelques questions sur mon mémoire, m’a écouté attentivement quand je lui ai parlé de ma nouvelle piste, et m’a fait quelques remarques qui m’ont paru très sensées. Ce serait drôlement bien que tu écrives mon mémoire à ma place, a dit Rüdiger. Sa mère a dit qu’elle avait étudié l’histoire de l’art. Elle avait toujours eu un faible pour l’architecture. Jadis, après la guerre, c’était monstrueux ce qu’ils avaient fait. Elle est alors retournée dans la maison et Rüdiger a appelé les autres et mis de la viande et des saucisses à griller.


  Nous étions un petit groupe, à peine plus d’une douzaine d’hommes et de femmes. La moitié d’entre nous avaient fait leurs études avec Rüdiger, Alice et l’une de ses amies étaient au Conservatoire, l’un des amis de Rüdiger débutait une carrière de diplomate. Birgit, qui partageait un appartement avec Sonia et une troisième femme, était étudiante en médecine. Je l’avais aperçue à plusieurs reprises en allant chercher Sonia, mais n’avais jamais échangé plus de quelques mots avec elle. Il y avait plusieurs invités que je ne connaissais pas. L’un d’eux était étudiant vétérinaire, il avait l’air un peu rustre, ne parlait pas beaucoup, mais engloutissait des monceaux de viande.


  Rüdiger avait fait un plan de table et nous a indiqué où nous asseoir. Il avait apparemment compté ferme sur ma venue. J’étais assis entre Sonia et une femme que je ne connaissais pas. Ferdi et Alice étaient à l’autre bout de la table. Quand j’ai croisé Ferdi au buffet, il s’est apparemment senti obligé de me donner des explications. Tu ne m’en veux pas, hein? J’ai fait non de la tête en prenant une mine étonnée. Mais pourquoi? Je suis content qu’elle soit entre de bonnes mains. Il a ricané, levé les mains en l’air, fait remuer ses doigts très vite. Que devient ta petite Polonaise? J’ai fait semblant de ne pas le comprendre. Tu te l’es faite? J’ai dit que je ne savais pas de quoi il voulait parler et je suis retourné à ma place. Les propos de Ferdi m’avaient sapé le moral. Tout s’est mis soudain à sonner faux, les conversations des autres m’ennuyaient, leurs grandes idées, les radotages de Ferdi sur le déconstructivisme et sur l’impureté refoulée de la forme. Il avait toujours mieux parlé que dessiné et changeait de modèle comme d’autres de chemise. Un jour c’était Gehry le plus grand, le lendemain c’était Libeskind ou bien Koolhaas. Ses croquis allaient de pair, ils n’exprimaient rien de personnel, étaient des versions assagies de grandes idées accessibles au plus grand nombre. C’était sûr qu’il réussirait et gagnerait beaucoup d’argent, dans des villes de moyenne envergure, avec des chantiers de second ordre que ses commanditaires considéreraient comme de la grande architecture.


  Sonia s’est mise à se disputer avec lui. Elle était fervente admiratrice de Le Corbusier et avait le déconstructivisme en horreur. Elle a parlé de machines à habiter et de zones de fonction sociale. Son amour naïf pour les milieux défavorisés avait sûrement à voir avec ses origines bourgeoises, je le lui ai dit. Je me suis rendu compte que je l’avais blessée, mais ça m’était égal. Rüdiger ne participait guère à la discussion. Il était probablement le plus talentueux, à coup sûr le plus original d’entre nous, en tout cas le seul à être capable d’échouer de façon aussi spectaculaire. Ses idées étaient insolites, complètement originales, mais il n’avait pas l’énergie de les mener au bout, ou bien il le faisait avec un tel dilettantisme que les professeurs, à juste titre, lui donnaient de mauvaises notes. Tous le traitaient malgré tout avec respect. Il avait un potentiel, on entendait souvent cette phrase à propos de Rüdiger. Il nous a écoutés, a fait ensuite une remarque que personne n’a comprise. Il a essayé de s’expliquer mais il s’est enfoncé encore plus et à un moment il s’est tu et a souri béatement. Alors Alice, sautant du coq à l’âne, s’est mise à raconter un concert auquel elle avait assisté. Sa façon de se faire mousser était encore plus pitoyable que chez les autres, elle parlait avec une exubérance affectée et jouait l’intéressante comme une gamine. Tous les gens qu’elle rencontrait étaient des génies, tous les livres qu’elle lisait, des chefs-d’œuvre, toutes les musiques qu’elle écoutait ou jouait, grandioses.


  Au bout d’un moment, je n’ai plus supporté tout ce bla-bla et je suis descendu au bord du lac. À droite et à gauche de l’endroit réservé aux baignades se trouvaient de vieux arbres qui, dans la lueur vacillante des flambeaux, semblaient être des personnes vivantes. Là-bas, sur l’autre rive du lac, on apercevait des lumières qui se reflétaient dans l’eau et se répétaient à l’infini. Je me suis allumé une cigarette, alors j’ai soudain entendu des pas derrière moi. C’était l’étudiant vétérinaire. Il tenait une saucisse à la main et m’a dit, tout en continuant à mâcher, nous ne nous sommes absolument pas présentés l’un à l’autre, et il m’a tendu sa main libre. Il s’appelait Jakob. Il parlait avec un fort accent et venait de la Forêt bavaroise, d’Oberkashof, pour être plus précis. Est-ce que je connaissais cette région? Ça doit être à côté d’Unterkashof, j’ai dit, il a ri aux éclats et m’a frappé l’épaule avec sa main. T’es un chouette mec. Il s’est mis alors à délirer sur Sonia, qu’il appelait la pure jeune fille. Je ne sais pas par quels détours il en est venu à parler des costumes folkloriques et du fait que c’était le vêtement idéal pour le corps féminin. Ils soutiennent les seins, soulignent la taille, masquent les zones peu flatteuses autour des hanches. Imagine-toi Sonia en dirndl2, m’a-t-il dit, le visage concupiscent. Je n’ai pu me retenir de rire. Sans transition, il s’est mis à parler d’eunuques. Il m’a parlé des tout premiers castrats, des castrats tardifs, d’eunuchisme familial, de petites canules en roseau, en argent, et de fauteuils de castration avec des dossiers inclinés. Le corps des eunuques est disproportionné à cause du manque d’hormones masculines et de la perturbation du métabolisme des protéines. Je lui ai dit que j’allais me chercher quelque chose à boire.


  En passant à côté de la table, j’ai entendu Alice parler de la mort de Karajan. Il avait encore dirigé une répétition de Un ballo in maschera, disait-elle, et sa voix est soudain partie dans l’aigu. Elle a secoué la tête, levé les yeux au ciel comme quelqu’un de dérangé.


  


  
    Puissions-nous le voir sauvé, oh Dieu éternel!
  


  
    Puissions-nous, puissions-nous le voir sauvé!
  


  
    Il meurt!–Il meurt!–
  


  
    Oh nuit épouvantable!
  


  


  Je suis rentré en ville avec Sonia par le train de banlieue. En me disant au revoir, Rüdiger aussi m’a demandé des nouvelles d’Iwona. J’ai coupé court, toute cette histoire me gênait, surtout avec Sonia à côté de moi. Dans le train, elle s’est empressée de me questionner. Tiens, tiens, a-t-elle fait avec un sourire ironique, une Polonaise. Il n’y a absolument rien, j’ai dit, Ferdi lui a adressé la parole et ensuite on n’a pas pu s’en débarrasser de toute la soirée. Les Polonaises ont un tempérament fougueux, a continué Sonia, fais attention à toi. Tu devrais la voir, j’ai dit, elle est moche, elle est ennuyeuse, elle ne parle pas, et quand il lui arrive de dire quelque chose, c’est la pire des banalités. Sonia m’a regardé, étonnée. Ne prends pas la mouche comme ça. En plus, c’est une catholique pratiquante, j’ai ajouté. Cette femme ne m’intéresse absolument pas, c’est tellement difficile à comprendre? Mais tu l’as reconduite chez elle. Par courtoisie. Ce n’est pas très courtois, la façon dont tu en parles. J’ai levé les yeux au ciel. Quand les femmes sont solidaires, il vaut mieux la fermer. Même Sonia s’est tue un moment. Elle a paru réfléchir. Puis elle a dit qu’elle partait la semaine suivante à Marseille pour visiter la Cité radieuse de Le Corbusier, est-ce que ça me tentait de l’accompagner? Elle partait en voiture et nous pourrions habiter chez une amie à elle, une artiste allemande qui vivait dans cette ville. À cause de la lumière.


  Après le stress du diplôme, quelques jours de vacances me feraient du bien, j’ai pensé, et le voyage ne coûterait pas très cher. Peut-être qu’alors j’arriverais à décrocher d’Iwona. Si j’étais avec Sonia, ça m’éviterait certainement de penser constamment à elle. Bien sûr, j’ai dit, volontiers. Même si je n’en attends pas grand-chose. Sonia a éclaté de rire. J’ai bien compris qu’aucun autre architecte ne trouve grâce à tes yeux, a-t-elle dit, c’est l’arrogance du génie. Je l’ai toisée, simulant la condescendance. Je savais qu’elle se payait ma tête, mais cela me faisait tout de même plaisir qu’elle m’ait traité de génie.


  


  On avait décidé de partir le lundi. Si on levait le camp assez tôt, avait dit Sonia, on pouvait y arriver en une journée. Il ne restait donc plus que le dimanche pour tout préparer. Je me suis levé tôt et me suis rendu à la laverie qui se trouvait dans la cave d’une des tours. En sortant du bungalow, j’ai jeté instinctivement un coup d’œil alentour. J’avais peur qu’Iwona ne surveille mes allées et venues. J’avais l’impression de la trahir en me préparant à faire un voyage avec une autre. Il n’y avait personne. Iwona n’avait sans doute aucune idée d’où j’habitais. Elle était à cette heure sûrement à l’église en train de prier pour que je vienne. Cette pensée m’a rendu furieux et, l’espace d’un instant, j’ai songé à lui écrire de me fiche la paix, que je ne voulais plus jamais la revoir. Mais qu’est-ce que j’aurais pu lui reprocher? Ce n’était pas sa faute si je pensais continuellement à elle, si elle avait sur moi un tel ascendant, une considération qui me fascinait autant qu’elle m’irritait. J’étais presque certain que son pouvoir ne durerait qu’aussi longtemps qu’elle parviendrait à me tenir à distance. Si je voulais me libérer de son emprise, je devais coucher avec elle.


  J’avais enfourné mon linge dans l’une des machines puis introduit les pièces de monnaie. Dans mon bungalow, il faisait une chaleur torride. Je me suis allongé sur le lit, j’ai fixé le plafond. J’étais dans ce genre d’état fébrile où je plonge souvent juste avant un voyage, quand je n’ai plus envie de continuer quoi que ce soit ni de démarrer autre chose et que je reste là à traînasser et attendre. Peut-être fut-ce la raison qui m’a fait m’emporter jusqu’à ne plus avoir aucune idée claire.


  J’ai marché à toute allure dans les rues presque vides où la chaleur stagnait. J’étais en nage, et les rares bruits parvenaient à mes oreilles comme à travers un filtre. Les pensées tournoyaient dans ma tête. Revenait en boucle, il faut que je l’aie, elle le veut, elle m’attend. Devant le foyer d’étudiantes, je me suis arrêté un bref instant dans l’ombre de l’auvent. Mon T-shirt était trempé de sueur et j’étais essoufflé d’avoir marché si vite. Je pourrais encore rebrousser chemin, j’ai pensé, et tout redeviendrait comme avant. Pendant un moment, comme si j’étais en état d’apesanteur, le temps a paru s’arrêter, mais ce n’était pas une hésitation, plutôt cet instant qui précède le départ d’une course, un instant de grande quiétude et de profonde concentration à la fois. Puis j’ai vu mon doigt appuyer sur la sonnette d’Iwona et j’ai eu l’impression d’entendre la très bruyante sonnerie déchirer le silence. Au bout d’un moment, j’ai vu Iwona descendre les escaliers à travers la porte vitrée. Elle portait une jupe bleu marine et un corsage blanc, vraisemblablement ses habits du dimanche qu’elle avait revêtus pour aller à l’église. Quand elle m’a aperçu, elle a marqué un temps, puis a descendu à toute allure les dernières marches et ouvert la porte. Je lui ai tendu la main mais elle s’est détournée, confuse, un geste qu’on aurait compris chez une petite fille mais ridicule venant d’elle. Je l’ai suivie dans l’escalier, puis dans sa chambre. J’étais toujours incroyablement calme, mais Iwona devait s’être aperçue que quelque chose clochait. Elle est allée à reculons jusqu’à la fenêtre, et je l’ai suivie. Cette fois, elle ne s’est pas rabattue sur le lit, mais est restée debout devant la fenêtre. J’ai commencé à déboutonner son corsage. Elle a posé les mains sur les miennes pour les retenir, mais je me suis dégagé d’un geste vif. Je lui ai enlevé son corsage, sa jupe, le jupon et les collants qu’elle portait malgré la chaleur étouffante. Au début, elle s’est un peu défendue, mais j’étais plus fort qu’elle, et, finalement, elle a renoncé à résister. Quand je lui ai enlevé son slip, elle a dit, non, mais ensuite elle a levé ses pieds l’un après l’autre pour qu’il puisse passer. Elle se tenait là, pataude, les deux pieds solidement arrimés au sol essayant de se recouvrir, mais j’ai immobilisé ses mains, je me suis agenouillé devant elle et j’ai embrassé sa chair vierge et blanche qui faisait penser à une plante, avait quelque chose de végétatif, les plis de sa peau toute couverte de grains de beauté, ses poils pubiens noirs, crépus. Je défaillais de plaisir. Elle s’est alors retournée, a fait un pas de plus vers la fenêtre, de telle sorte qu’on pouvait l’apercevoir de la rue. Je me suis levé, j’ai regardé dehors, comme elle, pendant que j’enlevais à toute allure mes vêtements. On ne voyait personne nulle part, aucun témoin, ai-je pensé instinctivement. Viens, j’ai dit, en tentant de l’entraîner vers le lit. Alors elle s’est mise à pleurer. Elle a pleuré de plus en plus fort jusqu’à ce que tout son corps soit secoué de spasmes. Elle s’est effondrée et est restée accroupie par terre en continuant à pleurer sans bruit. J’ai eu l’impression de me réveiller. Je me suis assis sur le lit et l’ai regardée fixement. Soudain m’est venue à l’esprit cette phrase d’Aldo Rossi, que dans chaque chambre il y a un abîme. Cet abîme s’était creusé entre Iwona et moi. J’ai tendu la main vers elle, pour la retenir, pour me retenir à elle, mais elle s’est dérobée. Elle m’a regardé dans les yeux, son regard était triste et terrifié. Je me suis vite rhabillé et je suis parti.


  


  1. Biergarten: jardin attenant à un restaurant où les consommateurs s’assoient à de longues tables en bois pour consommer de la bière. (N.d.T.)


  2. Dirndl: costume traditionnel bavarois composé d’une robe à manches bouffantes portée avec un tablier ou une jupe, un corset lacé et un corsage blanc au décolleté généreux. (N.d.T.)


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ce n’est pas une belle histoire, a dit Antje. Il y avait de la dureté dans sa voix. Je sais, ai-je répondu, tu es la première personne à qui je raconte tout ça. Et pourquoi spécialement à moi?


  Au lieu de prendre comme d’habitude la route passant par Traubing, j’avais longé le lac, bien qu’en pleine nuit il n’y eût pas grand-chose à voir. Autrefois ce paysage m’avait ennuyé, mais plus je vivais ici, plus j’étais sensible à sa beauté. Parfois, quand Sonia était déjà couchée, j’allais me promener en bas jusqu’à l’Académie évangélique, je m’asseyais au bord du lac, je repensais à ma vie et à ce qui aurait pu être différent. À ce moment-là, j’avais l’impression que tout m’était arrivé sans que je n’y sois pour rien, que c’était arrivé parce que ça devait arriver. J’admirais les gens comme Antje, qui semblaient avoir leur vie en main, avaient des objectifs, prenaient des décisions.


  Je me suis garé devant la maison, mais Antje ne semblait pas disposée à descendre. Je n’ai pas vraiment envie de rentrer ici avec toi, a-t-elle chuchoté. Ça date de presque vingt ans, j’ai dit. Tu es là dans ta petite maison avec ta jolie femme et ton adorable petite fille. Et tu n’as pas du tout honte? L’histoire n’est pas finie, j’ai répliqué. J’en ai assez entendu pour aujourd’hui, a dit Antje en sortant de la voiture.


  Je l’ai accompagnée jusqu’à la chambre d’amis, qui se trouvait au sous-sol, juste à côté de l’entrée, et en face du bureau. Sonia avait tout préparé. Sur le lit fraîchement fait se trouvaient des serviettes de toilette et sur la table près de la fenêtre il y avait un bouquet de fleurs. Elle avait même écrit quelques mots sur une carte postale qu’elle avait placée contre le vase. Antje l’a lue puis l’a reposée en souriant. Mathilda, notre chatte, est arrivée nonchalamment. Ça faisait déjà un moment que Sophie nous cassait les oreilles, et pour son dixième anniversaire elle avait enfin obtenu la permission d’avoir ce petit chat que ses grands-parents lui avaient promis déjà depuis des années. Mais maintenant, six mois plus tard, son intérêt avait sensiblement décliné, et nous devions sans cesse la rappeler à l’ordre pour qu’elle s’occupe de l’animal. Mathilda serpentait autour de mes jambes tout en observant Antje en train de sortir sa trousse de toilette de son sac de voyage. Tu as ta propre salle de bains, j’ai dit, là tout de suite à droite. La chatte, dehors s’il te plaît, a fait Antje. Je lui ai demandé si elle n’aimait pas les animaux. J’aime les animaux sauvages, a-t-elle répondu, pas les animaux de compagnie.


  Je lui ai souhaité bonne nuit et m’apprêtais à partir. Attends, a dit Antje en se laissant tomber sur le lit. Tu n’as toujours pas répondu à ma question. Pourquoi est-ce à moi précisément que tu racontes tout ça? On se connaît vraiment très peu. C’est peut-être pour cette raison, j’ai dit. Te souviens-tu quand tu m’as montré tes tableaux autrefois? Antje a eu l’air sceptique. Tu ne les as pas aimés. En fait personne ne les aimait, pas même moi. Tu as prétendu que j’étais trop jeune pour cela, mais ça n’était pas le cas. Je me suis reconnu dans tes chimères en train de copuler. Je me suis senti pris la main dans le sac, c’est peut-être pour cela que je ne voulais pas les regarder. Tu ne t’en tires pas un peu à bon compte? a repris Antje. Tu te conduis comme un porc, puis tu en rejettes la responsabilité sur la bête qui sommeille en chaque homme. Tu ne me feras pas gober ça. J’avais pensé qu’en tant qu’artiste tu le comprendrais peut-être, j’ai dit. Antje a réfléchi. Elle pouvait parfaitement éprouver ce qu’était la folie, mais ce que j’avais fait, elle n’arrivait pas à le comprendre. On devait tout de même faire la différence entre la fiction et la réalité. Imagine que quelqu’un fasse ça à ta fille. J’ai dit que ça n’était pas comparable, Sophie était encore une enfant. Là n’est pas la question, a conclu Antje.


  Nous nous sommes dit bonsoir pour de bon et je suis monté dans la chambre de Sophie. Seule une petite veilleuse bleue était allumée et, dans la faible lueur, le visage de Sophie paraissait très calme. Pendant que je la regardais, elle a plissé brièvement le front et je me suis demandé ce qui lui passait par la tête, de quoi elle rêvait. Il lui arrivait de venir la nuit dans notre chambre, je me réveillais, sans bien savoir pourquoi, et elle était là debout à côté du lit en train de me fixer avec un visage effrayé. Quand je lui demandais de retourner dans sa chambre, elle disait qu’elle avait fait un mauvais rêve. Puis elle me racontait des histoires embrouillées où il était question d’animaux sauvages et d’hommes méchants, parfois aussi de grosses machines destructrices, alors je lui suggérais d’essayer de penser à autre chose, à quelque chose de beau. Ça ne marche pas, disait-elle.


  Je suis allé dans la salle de bains, j’ai enfilé mon pyjama. Quand je me suis mis au lit, Sonia s’est réveillée brièvement, m’a donné un baiser et s’est rendormie immédiatement. J’ai pensé aux photos que j’avais prises d’elle pendant qu’elle dormait et qu’elle avait plus tard découvertes. On venait juste de s’embrasser pour la première fois sur cette petite île face au port de Marseille. Comme tout cela paraissait loin.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Quand je suis arrivé au parking, Sonia était déjà là. Elle est sortie de la voiture, m’a dit bonjour et a ouvert le coffre. À côté de son énorme valise à coque rigide, il n’y avait presque plus de place pour mon sac de sport. Je lui ai demandé ce qu’elle avait bien pu emporter, je croyais qu’on ne partait que quelques jours. Le strict nécessaire, a-t-elle répondu, aussi des livres, et mon Rolleiflex. As-tu pensé à ton appareil photo? Je n’ai pas besoin d’appareil photo, j’ai des yeux pour voir et une bonne mémoire. Tu es simplement trop paresseux, a dit Sonia.


  La matinée était un peu fraîche et tout avait l’air net et propre. Pour midi, on annonçait la grande chaleur, mais on serait déjà dans les montagnes, avait promis Sonia. Elle avait pensé à tout, emporté les cartes routières nécessaires, de l’eau et une thermos pleine de café. Dans un sac isotherme, sur le siège arrière, se trouvaient des sandwichs. Nous allons franchir le col du Grand-Saint-Bernard, puis nous passerons près de Milan, et ensuite nous longerons la côte ligure, a expliqué Sonia. C’est un joli itinéraire. J’ai dit que je pouvais la relayer au volant. Nous verrons, a-t-elle répondu.


  Ça a été vraiment un beau voyage. Nous n’avions encore jamais passé autant de temps ensemble et nous nous entendions parfaitement bien. Sonia me parlait de Le Corbusier, elle connaissait tout sur lui et sur son œuvre. Elle m’a demandé ce que j’avais contre lui. Rien, simplement je ne le trouve pas sympathique. Ses réalisations ont quelque chose de pédant. J’ai toujours l’impression qu’elles veulent faire de moi un homme idéal. Es-tu au moins allé une fois dans l’un de ses bâtiments? Non, j’ai répondu, mais j’ai vu beaucoup d’illustrations. Sonia a dit que les photos ne suffisaient pas, les qualités de Le Corbusier étaient bien plus perceptibles dans les pièces que dans les façades. En plus, ce n’était tout de même pas mal si un bâtiment rendait ses habitants meilleurs. J’ai répliqué que l’humanité avait une histoire dont il fallait tenir compte. Toutes les tentatives de créer un homme nouveau avaient dans le meilleur des cas échoué, au pire conduit à des crimes sans nom. D’ailleurs, qu’a fait Le Corbusier pendant la guerre? Sonia a dit que ce n’était pas très clair, mais qu’à coup sûr il n’avait pas été fasciste. Plus personne ne se souviendra du déconstructivisme dans vingt ans, mais Le Corbusier restera.


  Plus tard, nous avons parlé de nos mémoires, et quand j’ai raconté à Sonia que j’avais tout recommencé depuis le début, elle m’a regardé avec étonnement. Je lui ai fait part de mes nouvelles idées. Que la structure était le résultat d’un cheminement et croissait comme une plante, que les pièces n’étaient pas seulement le vide entre les murs mais aussi des corps atmosphériques, des sculptures d’ombre et de lumière. Pendant que je parlais, j’avais le sentiment de ne pas avoir accompli un si mauvais travail cette dernière semaine. C’est évidemment absurde, maintenant que j’ai mon diplôme en poche. Sonia m’a demandé si je n’aurais pas envie de concourir avec elle pour le projet de crèche. Je me suis étonné, quelques jours plus tôt elle avait rejeté toutes mes suggestions, et nos points de vue sur l’architecture étaient radicalement différents. Tu crois que nous ferions une bonne équipe? Tu commets des erreurs plus intéressantes que les miennes, a dit Sonia en riant.


  À midi, nous avons atteint le col. Nous avons garé la voiture et mangé nos sandwichs. Puis nous nous sommes allongés au soleil jusqu’à ce que Sonia dise qu’on continuait. Je lui ai demandé si elle voulait que je la relaye, mais elle a fait non de la tête, plus tard peut-être, elle n’était pas encore fatiguée. Ça ne me désolait pas outre mesure car je n’étais pas un conducteur expérimenté et j’adorais être paresseusement assis à côté d’elle à regarder défiler le paysage.


  À un moment, la conversation est tombée sur Rüdiger. J’ai demandé à Sonia pourquoi elle l’avait quitté. C’est lui qui m’a quittée, a-t-elle répondu. Je ne comprends pas comment on peut laisser tomber une femme comme toi. Sonia a tourné brièvement la tête vers moi et a eu un sourire ironique. Va donc lui dire ça.


  Elle a raconté qu’ils allaient déjà au lycée ensemble, ils avaient grandi à seulement quelques kilomètres l’un de l’autre. C’était à cause d’elle que Rüdiger avait décidé de faire des études d’architecture. Il aurait pu tout aussi bien faire autre chose. Tu le connais, hein, il sait tout faire mais ne fait rien.


  Sonia, dès le début de ses études, s’était pris une chambre dans une communauté, Rüdiger allait chaque jour de Possenhofen à Munich en voiture. On vivait une période assez chouette, mais cela m’a agacé qu’il continue d’habiter chez ses parents. Sa mère est plutôt sympa, ai-je dit. Oui, c’est vrai, son père aussi, mais Rüdiger n’arrive pas à couper le cordon avec ses parents. Un beau jour, je lui ai posé un ultimatum. Il a choisi sa famille. Sonia s’est mise à rire. Elle pouvait parfaitement imaginer que Rüdiger ne se marierait jamais, il ne s’intéressait pas vraiment aux femmes. Tu veux dire qu’il est homo? Non, a répondu Sonia, il ne s’intéresse pas non plus aux hommes. À quoi alors? Elle a haussé les épaules. Je ne sais pas. Elle a dit qu’elle ne faisait à Rüdiger aucun reproche, au contraire, à dix-sept ans elle avait été très contente d’avoir un petit copain qui ne lui réclamait rien. Je me taisais. C’est pareil avec le travail, a continué Sonia, cela m’a peut-être encore plus dérangé. Il n’a tout simplement aucune énergie. C’est typique qu’il se soit défoncé avant l’examen. Maintenant il peut encore être étudiant pendant un an. Ça ne m’étonnerait pas qu’il n’obtienne jamais son diplôme.


  Nous avions quitté les montagnes et traversions de vastes plaines. Plus nous approchions de Milan, plus le trafic se faisait dense. Sonia était à présent silencieuse, elle devait se concentrer. Puis ce fut à nouveau la campagne, et le trafic diminua. Qu’attends-tu donc, toi, d’une femme? me demanda-t-elle. Je n’en attends rien. Une fois tombé amoureux, je n’ai plus qu’à la prendre comme elle est. Sonia a ri. J’étais un romantique indécrottable. C’était donc aux femmes d’être rationnelles et de faire le tri parmi les hommes. Tu le fais? lui ai-je demandé. Elle est restée un moment silencieuse, puis elle a dit, oui, évidemment je le fais.


  L’atmosphère était brumeuse, il faisait une chaleur étouffante dans la voiture. Nous roulions fenêtres ouvertes et écoutions la radio, puis plus tard des cassettes. De temps en temps, je proposais à Sonia de prendre la relève, mais chaque fois elle faisait non de la tête et disait que tout allait bien. Deux ou trois fois elle s’est arrêtée, sans me demander auparavant mon avis, près d’un restoroute. Nous buvions du café tiède de la thermos, allions aux toilettes puis repartions.


  En fin d’après-midi nous avons atteint la côte italienne et, une bonne heure plus tard, nous étions en France. Maintenant ce n’est plus très loin, a dit Sonia.


  


  Nous sommes arrivés à Marseille à huit heures du soir, après douze heures de route. Il nous a fallu encore une demi-heure pour trouver l’immeuble dans lequel habitait l’amie de Sonia. Ce n’était pas loin du Vieux-Port, mais le quartier était un enchevêtrement de sens uniques et nous tournions en rond indéfiniment, suivions des panneaux sur lequel était écrit Centre-ville et d’autres avec l’inscription Toutes directions. N’est-ce pas formidable? j’ai dit. Quel que soit l’endroit où l’on veut se rendre, il n’y a qu’un seul chemin. Sonia n’a pas relevé. Elle paraissait fatiguée et énervée.


  Nous avons enfin trouvé l’immeuble, un bâtiment Art nouveau de cinq étages avec une façade crasseuse, et non loin de là une place de parking libre. Sonia a coupé le moteur et est restée assise. Maintenant elle était quand même un peu pompée. Faut-il que je te porte jusque là-haut? Elle avait précisé qu’Antje habitait au dernier étage.


  Sonia était montée devant, tandis que je me coltinais sa valise et mon sac dans les escaliers. D’en haut me sont parvenus les cris de retrouvailles des deux amies. Je te présente Alexander, a dit Sonia, quand j’ai atteint le palier, et voici Antje. Alex, ai-je rectifié, en tendant ma main à l’artiste peintre. Elle portait un pantalon corsaire et une chemise sans manches. Ses cheveux étaient blonds comme ceux de Sonia. Elle avait des mains petites, énergiques et devait être bien plus âgée que nous, la quarantaine je dirais.


  Alors comme ça, tu l’as eu? a-t-elle questionné avec un sourire coquin. Enfin, Antje! a hurlé Sonia feignant l’indignation et éclatant de rire, nous sommes juste des camarades d’études, rien de plus. Antje nous a fait entrer, elle avait préparé quelque chose à dîner. Elle nous a précédés dans un couloir sombre. De l’extérieur, le bâtiment paraissait délabré, mais l’appartement était en parfait état, les pièces hautes et lumineuses avec de vieux parquets qui craquaient. Les murs étaient envahis de petites peintures à l’huile sur lesquelles on pouvait voir des animaux, des macaques, des oiseaux, des ongulés, des rongeurs. On avait l’impression que quelque chose clochait, ils avaient un air inquiétant, semblaient nous observer, nous épier. Antje nous a conduits sur le balcon où, sur une table éclairée par une lampe à pétrole et quelques bougies, étaient disposés du pain, du fromage, du jambon séché, des olives et un grand saladier de laitue.


  Nous avons mangé, bu du vin, discuté. À onze heures, Antje nous a demandé si nous avions envie d’aller encore faire un tour, mais Sonia a déclaré qu’elle était morte de fatigue. Choisis, a dit Antje, ou tu dors avec ton aimable camarade dans la chambre d’amis, ou tu partages mon grand lit. Sonia s’est troublée, je ne l’avais encore jamais vue dans cet état, cela avait quelque chose d’émouvant. Après une brève hésitation, elle a répondu, je dors avec toi. Je m’y attendais, a dit Antje. Viens, je te montre la chambre. Les deux femmes se sont éclipsées. Je suis resté assis sur le balcon à regarder dans la rue d’où montaient des braillements. Un camion de livraison était arrêté en plein milieu de la chaussée, le conducteur d’une voiture était penché à sa portière et injuriait le chauffeur qui déchargeait très calmement de gros cartons et les empilait sur le trottoir.


  Sonia me charge de te souhaiter une bonne nuit, m’a dit Antje à son retour. Tu m’offres une cigarette? J’ai demandé si c’était elle qui avait peint les tableaux qui se trouvaient dans l’appartement. Quelque chose en eux clochait. Viens, a fait Antje en tirant hâtivement quelques bouffées puis écrasant sa cigarette. Elle m’a précédé dans le salon, a allumé la lumière. Regarde-les bien attentivement. À nouveau j’ai eu le sentiment d’être observé mais il m’a fallu un certain temps avant de comprendre d’où cela provenait. Les animaux avaient des yeux humains. Viens voir les nouveaux, a dit Antje. Elle m’a emmené dans une grande pièce au fond du couloir. Le parquet était recouvert de grands cartons, aux murs quelques toiles sombres étaient suspendues mais, dans la pénombre, on avait du mal à apercevoir quoi que ce soit. Antje a traversé la pièce et s’est penchée. D’une baladeuse fixée sur un pied a jailli une lumière si vive que j’en suis resté un instant aveuglé. J’ai découvert alors, peintes sur les tableaux, d’étranges créatures, un homme avec une tête de poisson et un énorme pénis qu’il tenait dans ses deux mains, un taureau qui enfourchait une vache, tous deux avec des têtes humaines, deux chiens avec des organes génitaux humains qui se léchaient mutuellement. L’arrière-plan des tableaux représentait en perspective des paysages urbains, des barres de HLM délabrées, une zone piétonne déserte, un site industriel perdu dans la grisaille. Les toiles étaient peintes à l’huile, dans des tons sombres, et faisaient penser aux maîtres anciens. Celle avec les deux chiens n’était pas encore terminée, l’arrière-plan seulement esquissé au fusain sur la couche d’apprêt. Je ne savais pas quoi dire. Je ne trouvais pas les tableaux beaux, ils étaient encore plus inquiétants que les petits dans les autres pièces, mais avaient indéniablement quelque chose de fort, d’irritant. Ils ne me semblaient pas vraiment correspondre à Antje, qui, au cours des conversations, m’avait paru plutôt superficielle, quand elle parlait avec Sonia de vêtements, de sorties, de Munich ou de Marseille. Mon opinion ne semblait pas intéresser Antje. Bienvenue dans le zoo, m’a-t-elle lancé d’un air narquois. Elle a débranché la prise de la lampe et l’obscurité est revenue, mais c’était une autre obscurité maintenant que je savais quelles créatures effrayantes elle recélait. Nous sommes retournés sur le balcon. Antje a rempli nos verres, m’a examiné avec grande attention. Le silence m’était insupportable, je me suis senti obligé de dire quelque chose. Ils sont inquiétants. Oui, a dit Antje. Ce n’était pas un acquiescement, ça ressemblait plus à un encouragement, comme si elle attendait une suite. J’ai eu l’impression d’être en train de passer un examen. Comment s’appelle celui qui a peint Le Jardin des délices? Ça m’y fait penser. Ne te fatigue pas, a dit Antje. Ils ne plaisent pas à Sonia non plus. Vous êtes peut-être tout simplement trop jeunes, trop protégés. Elle m’a demandé à quel animal je m’identifiais. J’ai réfléchi, mais je n’en ai trouvé aucun qui me convienne. Un oiseau? j’ai suggéré. Antje a fait non de la tête. Tout le monde répond ça, une gazelle. Ça convient plus à Sonia, j’ai dit. Antje a fait une grimace. Non, Sonia est domestiquée. Une brebis ou un cochon d’Inde, oui un cochon d’Inde. J’ai éclaté de rire. Tu n’es vraiment pas gentille. Je suis très vraisemblablement un chien, a continué Antje, un chien errant, ce n’est pas non plus très reluisant. Je me suis demandé quel animal conviendrait à Iwona. Peut-être aussi un chien, ai-je pensé, de toute façon Iwona n’était pas domestiquée, sous ses dehors tranquilles, tolérants, semblait couver une sorte de sauvagerie, une détermination, que je n’avais rencontrée que rarement jusque-là chez un être humain.


  Et comment tu le trouves, le cochon d’Inde, à ton goût? m’a demandé Antje. Nous avons fait nos études ensemble, j’ai dit, et peut-être allons-nous concourir ensemble pour un projet. Mais ça ne t’a pas effleuré que Sonia attendait plus de toi? J’ai fait non de la tête. Elle n’a pas de temps pour une relation. Tu prends ça pour argent comptant? m’a demandé Antje avec un sourire qui en disait long. Je ne pense pas qu’elle soit amoureuse de moi. Moi non plus, a dit Antje, il ne faut pas trop lui en demander.


  Nous avons continué à boire, à parler. Ça semblait amuser Antje de me désorienter. Son petit ami habitait à Munich, et ça lui convenait parfaitement. Elle n’aurait pas supporté d’avoir un homme tout le temps dans ses pattes, ça l’aurait gênée pour travailler. Tu veux sûrement te marier un jour et fonder une famille, n’est-ce pas? Je n’en sais rien, j’ai répondu. Si tu souhaites te marier, Sonia est la femme idéale. Elle est jolie, intelligente, cultivée, et c’est la copine parfaite. D’accord, mais ça n’est pas suffisant, ai-je répliqué. Je ne pense pas que tu sois fait pour le grand amour, a dit Antje. Moi non plus d’ailleurs.


  Une fois seulement elle était tombée follement amoureuse, à vingt ans, d’un homme de cinquante. Georg était son professeur à l’école des beaux-arts. Il habitait Hambourg et venait tous les quinze jours à Munich superviser le travail de ses étudiants. Il avait tout de suite averti Antje qu’il avait une femme et quatre enfants. Au début, leur relation n’avait été vraiment rien de plus qu’une aventure.


  Puis je suis devenue de plus en plus sa seconde épouse, a continué Antje, il m’emmenait aux vernissages, me présentait à des gens importants et m’a aidée à trouver une galerie. Elle avait été la seule aux beaux-arts à exposer dans une galerie avant la fin de ses études. Elle s’était plu dans le rôle de maîtresse d’un peintre connu, et Georg l’avait bien traitée, emmenée dans les grands restaurants, couverte de cadeaux.


  Une fois son diplôme obtenu, Antje avait sombré dans la déprime, elle ne savait pas quoi faire de sa liberté fraîchement acquise et n’avait plus du tout d’inspiration. Elle travaillait comme une forcenée mais elle n’avançait pas. Georg était pour elle le dernier lien avec le milieu artistique. Lorsqu’il était à Munich, elle se sentait revivre pendant quelques jours, allait avec lui d’une galerie à l’autre et faisait la fête toute la nuit. Mais il avait de nouvelles étudiantes, des jeunes talents qui l’inspiraient plus qu’elle. Avec moi il ne faisait plus que baiser, a-t-elle dit. Plus Georg se détournait d’elle, plus elle s’accrochait à lui. Elle n’arrivait plus à s’exprimer dans l’art, alors elle s’était complètement adonnée à la jalousie.


  Une de ses étudiantes était très douée, a continué Antje. Je pense qu’il n’avait aucune relation sexuelle avec elle, mais je n’avais plus toute ma tête. Je suis allée le guetter à la sortie des Beaux-Arts, l’ai suivi quand il est allé au bistrot du coin avec sa classe. Je me suis assise à la table voisine pour qu’il me voie. Puis je lui ai écrit de longues lettres interminables, des lettres dont j’ai honte, j’espère qu’il les a jetées. Un jour j’étais agressive, puis de nouveau soumise, parfois les deux en même temps. Quand il était à Hambourg, je l’appelais chez lui jusqu’à ce qu’il change de numéro. Il a menacé de me casser la figure. J’étais folle d’amour, je ne peux pas l’expliquer autrement. J’avais même des symptômes physiques, de violentes migraines, des crampes d’estomac. Le jour où j’ai appris qu’il allait à un vernissage avec la fameuse étudiante, j’ai passé toute la nuit à rendre tripes et boyaux. Puis j’ai appelé son hôtel à quatre heures du matin. Le portier de nuit ne me l’a évidemment pas passé. J’étais certaine que Georg couchait avec l’autre. Il ne m’a jamais traversé l’esprit qu’il pouvait être simplement en train de dormir.


  Maintenant je peux rire de tout ça, a dit Antje, mais à l’époque je n’étais pas loin de perdre la tête. Quand ça s’est terminé, je me suis juré de ne plus jamais tomber amoureuse de cette façon. Et je m’y suis tenu. C’est une piètre façon d’aimer, même si les romans prétendent le contraire. Quand une personne cultivée se conduit comme une malade mentale, c’est dégradant et ça dénote un manque de maturité. Elle a rempli à nouveau nos verres. Ce sont des histoires dont tout le monde se délecte, mais quand on est soi-même dans cette situation, on ne souhaite qu’une chose, c’est que ça finisse. Elle m’a demandé ce qui me déplaisait chez Sonia. Rien. Elle t’aime bien, a poursuivi Antje. Quand elle m’a appelée au téléphone pour me dire que vous veniez, elle m’a parlé de toi avec enthousiasme. Je lui ai demandé si vous étiez ensemble. Elle m’a répondu, non, pas encore.


  J’ai vidé mon verre, dit que j’étais fatigué, que j’allais me coucher. Viens, a dit Antje en me prenant par le bras. Sa voix était parfaitement claire, mais à sa façon de marcher, je me suis rendu compte qu’elle était soûle. Elle m’a montré la chambre d’amis et la salle de bains. Devant sa chambre, elle a posé un doigt sur ses lèvres et pris ma main. Elle a ouvert tout doucement la porte et m’a entraîné près du lit. Je n’avais encore jamais vu Sonia endormie. Pendant que je la regardais, quelque chose de bizarre s’est produit. Ses traits ont paru se modifier, j’ai eu l’impression de voir le visage de la vieille femme qu’elle deviendrait un jour. Antje s’est penchée vers elle, l’a embrassée sur le front, a dit, dors bien, mon petit cochon d’Inde.


  


  Quand je suis entré dans la cuisine le lendemain matin, Sonia et Antje s’y trouvaient déjà en train de boire un café. Elles se sont tues et m’ont regardé en souriant. J’étais sûr qu’elles avaient parlé de moi. Antje s’est levée pour aller me chercher une tasse. Sonia m’a traité de marmotte.


  Après le petit déjeuner, nous sommes allés à la Cité radieuse et avons visité le bâtiment passablement dégradé. Sonia attirait mon attention sur chaque détail, elle marchait très lentement et sans faire de bruit dans les couloirs sombres, comme si nous nous trouvions dans une église. Elle avait dit vrai, ce n’était que maintenant, alors que je me déplaçais dans l’édifice, que je me rendais compte de ses qualités. Les pièces, mais aussi les cages d’escalier étaient étonnamment petites et, bien que le bâtiment eût dix-huit étages, grâce aux pilotis en béton sur lesquels il était posé, il paraissait extraordinairement léger. C’est le premier immeuble que Le Corbusier a construit selon le modulor, un système de mesures qu’il a lui-même élaboré, a dit Sonia. Je me rappelais vaguement qu’on en avait parlé pendant un cours. Sonia m’a montré une illustration dans son guide touristique, une créature musclée, asexuée, avec de grandes mains, une petite tête et un trou à la place du nombril. Il habite ici? j’ai demandé. L’occupant idéal pour la maison idéale.


  Nous avons pris l’ascenseur pour le toit terrasse. Il faisait très chaud en haut et je me suis assis dans l’ombre de la superstructure où j’ai lu le guide pendant que Sonia explorait les moindres recoins.


  Nous sommes retournés en bus au centre-ville. Sonia avait les yeux brillants, n’en finissait pas de s’extasier sur l’unité d’habitation. Elle m’en parlait comme si je ne venais pas d’y aller à l’instant avec elle. Le bâtiment m’avait impressionné, mais j’avais envie de la contredire. Dis donc, très franchement, tu voudrais y habiter? Tout de suite, a-t-elle dit, pas toi? Je ne sais pas, machine à habiter, déjà rien que le mot. On pourrait aussi dire cage à lapins. La personnalisation vient de l’occupant, a continué Sonia, la maison n’est qu’un contenant. Ma critique a semblé l’agacer. Ses joues avaient un peu rosi, ça lui allait bien. On va au bord de la mer? j’ai demandé. Plus tard peut-être, a-t-elle répondu, je veux d’abord prendre quelques notes.


  Antje était sortie. Elle ne serait de retour que dans la soirée, avait-elle annoncé au petit déjeuner. Nous avons grignoté quelque chose trouvé dans le réfrigérateur, puis Sonia s’est éclipsée dans la chambre d’Antje, et je suis allé m’asseoir dans le salon, où j’ai feuilleté quelques livres sur les animaux qui traînaient sur le canapé. Dans La Vie des animaux de Brehm, j’ai lu le chapitre sur les cochons d’Inde. Ils étaient frugaux, inoffensifs, gentils et faciles à soigner, écrivait l’auteur. Si on leur donnait quelque chose à manger, ils étaient heureux partout. D’un autre côté, ils ne s’attachaient pas vraiment, au contraire ils étaient gentils avec tous ceux qui les traitaient bien.


  Il régnait une chaleur étouffante dans l’appartement, où par la seule porte-fenêtre ouverte du balcon une légère brise entrait, et avec elle les bruits de la rue, paraissant étonnamment proches. Je me suis étendu sur le canapé et me suis imaginé comment ce serait de vivre à la Cité radieuse avec Sonia. Nous avions deux enfants, une petite fille et un petit garçon. Nous prenions le petit déjeuner ensemble, puis déposions les enfants à la crèche de l’immeuble et nous rendions dans notre atelier où nous travaillions sur des projets d’habitations sociales. C’était un atelier vaste, lumineux, en plein centre-ville, avec de grandes tables sur lesquelles étaient étalés des plans. De-ci, de-là on apercevait des maquettes en carton blanc de machines à habiter. Puis nous étions sur un chantier. Sonia avait très belle allure en pantalon beige, chemisier de lin et casque blanc. Nous étions entourés de grandes grues rouges mais personne ne semblait travailler. Le ciel était bleu, on voyait la mer au loin et on pressentait le continent africain de l’autre côté de l’eau. La scène aurait pu être tirée d’un film français des années cinquante ou soixante, toute notre vie était un film, uniquement fait d’une succession de panoramiques, de grands espaces en plein soleil de midi dans lesquels évoluaient des petits personnages, le tout très esthétique, très distant, très intellectuel.


  Je me suis levé, suis passé dans le couloir. Tout doucement j’ai frappé à la porte de la chambre d’Antje et appelé tout bas, Sonia? Elle n’a pas répondu. La porte n’était pas fermée, juste entrebâillée, et je suis entré. Sonia s’était endormie allongée sur le lit, un bras posé sur l’oreiller au-dessus de sa tête. Sous ses aisselles, une petite auréole de sueur sombre était la seule bavure dans ce tableau autrement parfait. J’ai caressé l’auréole avec mon doigt, je ne me suis risqué à aucun autre attouchement. Sur le bureau trônait le Rolleiflex. Je l’ai pris et je me suis mis à photographier Sonia. L’image sur le verre dépoli était inversée, j’ai mis un certain temps à m’habituer à y voir à l’envers tous les déplacements que je faisais. Lentement j’ai fait le tour du lit pour trouver le cadrage idéal, sans arrêt je m’approchais, je reculais. J’ai appuyé à plusieurs reprises sur le déclencheur et une fois, alors que j’étais très près, Sonia a plissé brièvement le front et j’ai cru qu’elle allait se réveiller, mais son visage s’est à nouveau détendu et j’ai continué à photographier. Puis, une fois la pellicule achevée, j’ai sorti le rouleau, collé la languette, et l’ai ajouté à ceux que Sonia avait pris le matin. Alors que je sortais de la chambre, j’ai entendu la voix encore tout ensommeillée de Sonia dire mon nom. Je me suis retourné et suis revenu sur mes pas. Je dois m’être endormie, a-t-elle fait. J’ai dit que moi aussi j’avais un peu somnolé.


  Sonia m’a demandé si j’avais envie de l’accompagner, elle allait porter les films à développer. Nous sommes allés au magasin de photos en bas de la rue et avons bu ensuite un apéritif dans un bistrot sur le Vieux-Port.


  


  Le jour suivant, Sonia a voulu aller visiter le château d’If. Antje nous avait expliqué que des bateaux partaient de là vers de petites îles où il était superbe de nager. Nous avons pris nos serviettes et maillots, avons acheté des sandwichs puis sommes allés chercher les photos données à développer.


  Le bateau partait du Vieux-Port. Bien qu’il fût encore tôt, les baigneurs se pressaient à l’embarcadère. Quand le bateau a quitté le port, il a croisé des petites barques de pêcheurs et plus loin au large un énorme ferry qui arrivait probablement de Corse, ou bien d’Afrique du Nord. La luminosité, l’odeur du sel et les bateaux m’ont rappelé les vacances d’été avec ma famille, et je me suis senti un peu comme à l’époque, perdu et en même temps plein d’espérance.


  Au château d’If ne sont descendus que quelques passagers, la plupart se rendaient directement aux îles. La forteresse m’a fasciné aussitôt par son côté monumental et ses formes simples. Elle se composait d’un bâtiment central carré avec sur les angles trois énormes tours. Construite il y a cinq cents ans, elle avait été presque immédiatement utilisée comme prison. Dans le bâtiment central, il y avait une étroite cour intérieure avec un puits et des galeries par lesquelles on accédait aux cellules. Il faisait sombre dans ces cellules, juste un filet de lumière filtrait par d’étroites meurtrières en contrebas. Les murs ont jusqu’à quatre mètres d’épaisseur, a dit Sonia en commençant à dessiner quelques détails dans son carnet de croquis. J’ai essayé de me représenter ce que ce serait d’être incarcéré ici. En fin de compte, j’ai bien plus ressenti un sentiment de sécurité et de protection que d’enfermement.


  Sur le toit du château fort, la lumière était aveuglante et projetait des ombres noires qui se découpaient sur les pierres rougeâtres. Au loin, on apercevait la ville, mais la terre était déjà recouverte d’une telle nappe de brume qu’on ne voyait que les silhouettes des bâtiments. Une heure plus tard, nous avons pris le bateau pour les îles. Il était rempli de gens jeunes et bronzés avec des tongs aux pieds et pas grand-chose d’autre à part leurs maillots de bain. Sonia, à côté d’eux, m’est soudain apparue guindée, mal dans sa peau et un peu décalée.


  Le bateau a abordé au Frioul, la première des îles. Près de l’embarcadère, un petit train attendait d’emmener les baigneurs à la plage, mais Sonia a voulu avant tout aller voir les ruines du fort allemand qui se trouvaient sur une colline au-dessus du port. Nous avons gravi le chemin caillouteux. La chaleur était insupportable et, quand nous sommes arrivés en haut, j’étais complètement en nage et j’ai enlevé mon T-shirt. Sonia ne semblait pas ressentir la chaleur, elle paraissait toujours aussi fraîche. Paul Virilio compare les bunkers à des tombes, a-t-elle dit en parcourant les ruines. Il trouve que c’est comme si les gens entraient volontairement dans leur tombe, afin de se protéger de la mort. Nous avions atteint le point le plus haut quand a surgi à l’horizon une foule de croix en béton. En nous approchant, nous avons vu qu’elles ne faisaient pas partie d’un cimetière militaire, mais qu’il s’agissait de colonnes qui autrefois avaient dû soutenir quelque chose, un toit ou des tourelles. Les croix conféraient malgré tout à l’endroit une certaine morbidité. Virilio appelle les bunkers des temples sans religion, a ajouté Sonia.


  Sur le chemin, en redescendant, elle m’a demandé si j’étais croyant. Elle n’a pas été satisfaite de ma réponse, mes idées étaient selon elle trop confuses, pas assez réfléchies. Il fallait tout de même bien avoir un avis là-dessus. Elle croyait en l’homme, en l’humanité, au progrès. Tu es une enfant de la modernité, j’ai dit, Sonia a ri, m’a répondu qu’elle prenait ça pour un compliment. M’est revenue à l’esprit une citation de Le Corbusier que j’avais lue dans une vitrine à la Cité radieuse: Tout est différent. Tout est nouveau. Tout est beau. Et l’espace d’un instant j’ai pensé pouvoir y croire.


  La petite plage au pied de la colline était trop fréquentée à notre goût, mais non loin de là nous avons déniché une crique où il n’y avait pas trop de monde. Les rochers étaient plein d’aspérités et nous avons dû chercher un moment pour trouver une surface plane où étaler nos serviettes. Le lieu était à l’abri du vent et dans l’air flottait une légère odeur de moisi. À environ cinquante mètres du rivage, deux yachts avaient mouillé l’ancre, on ne voyait personne à bord. J’ai enfilé mon maillot, Sonia s’est assise sans se déshabiller. Tu ne m’accompagnes pas dans l’eau? lui ai-je demandé. Elle a fait non de la tête. Elle préférait se baigner dans les piscines, car elle avait peur des méduses, des oursins et de tous les autres animaux marins.


  J’ai dû escalader les rochers pour parvenir jusqu’à la mer. Elle m’a paru étonnamment fraîche pour la saison. J’ai fait quelques brasses vers le large. Quand je me suis retourné, j’ai vu Sonia retirer de son sac les pochettes de photos. J’ai nagé jusqu’aux yachts, en ai fait une fois le tour, et je suis revenu. Sonia était assise au même endroit qu’avant et regardait au loin. Quand je me suis laissé tomber à côté d’elle sur ma serviette de bain, elle a pris les photographies qui étaient sur ses genoux et me les a tendues sans dire un mot. Je me suis séché les mains et les ai toutes regardées les unes après les autres, la Cité radieuse, d’autres bâtiments, des places du centre-ville. Puis sont venues les photos de Sonia que j’avais prises dans son sommeil. Elles étaient moins réussies que je ne l’avais espéré, mais Sonia était très belle, presque comme une sculpture. Je me suis tourné vers elle. Elle s’était allongée et avait fermé les yeux, c’était comme si elle voulait reprendre la pose des photos, mais son attitude était un peu crispée. Elle avait ramené ses jambes vers elle, les genoux serrés, elle paraissait très jeune. Je pense qu’elle s’attendait à ce que je l’embrasse, en tout cas elle n’a pas semblé surprise quand je l’ai fait. Elle a mis ses bras autour de mon cou et m’a attiré vers elle.


  En retournant au port, nous avons marché main dans la main sans dire un mot. Parfois je m’arrêtais, la faisais tournoyer vers moi et l’embrassais. J’étais solennel et désinvolte à la fois. J’avais beaucoup réfléchi sur Sonia, et elle aussi probablement sur moi. Nous ne nous étions pas embrassés sur un coup de tête, dès le premier instant il avait été clair pour moi que ce baiser était une décision que nous avions prise ensemble. Sur le bateau qui nous ramenait, Sonia m’a interrogé sur mes projets, a voulu savoir si je souhaitais faire un stage à l’étranger, si je voulais plus tard ouvrir ma propre agence, fonder une famille. Notre ton était désinvolte, mais sous tous nos propos perçait cette gravité avec laquelle à cet âge seulement on parle de la vie. Je ressentais moins de l’amour que du bonheur, de la confiance et peut-être aussi de la fierté.


  Devant la porte de l’appartement, Sonia m’a embrassé une fois encore, brièvement, un baiser pour conclure, comme pour me signifier qu’elle souhaitait dissimuler notre liaison à Antje. Mais au cours de la soirée nous avons renoncé à notre cachotterie. Nous avions à nouveau dîné sur le balcon puis étions restés assis dehors à parler d’architecture, et aussi de Marseille. Sonia a annoncé qu’elle n’était pas venue ici uniquement à cause de Le Corbusier. Elle projetait de chercher un endroit où faire un stage. Elle avait relevé quelques adresses d’agences d’architectes dignes d’intérêt, où elle avait l’intention de passer. Si tu n’y vois pas d’objection, a-t-elle dit en me prenant la main. Antje a levé les sourcils et souri d’un air narquois. Bon, j’ai au moins récupéré mon lit pour moi toute seule, s’est-elle écriée. Elle a jeté un coup d’œil à Sonia. Ou bien non? Personne n’a bronché et je crois que, même pour Antje, le silence était gênant. Peut-être Sonia et moi nous connaissions-nous déjà trop bien pour devenir du jour au lendemain un couple d’amoureux. Quand nous allions nous baigner, je m’étais assez souvent changé en sa présence, mais à la pensée de dormir maintenant dans le même lit qu’elle, je ressentais de la timidité. Il ne semblait pas en être autrement pour elle. Elle a dit d’une voix basse, hésitante, que si ça ne dérangeait pas Antje, elle aimerait bien rester dans sa chambre. Elle s’est levée, m’a embrassé, comme pour me dédommager, brièvement sur la bouche puis, d’un pas rapide, a disparu dans l’appartement. Comme au bout d’un moment elle n’était toujours pas réapparue, je l’ai suivie à l’intérieur. Je l’ai trouvée dans la chambre d’Antje. Elle était assise sur le lit en train de pleurer. Je me suis assis à côté d’elle, l’ai prise dans mes bras et lui ai demandé ce qu’elle avait. Je suis tellement heureuse, a-t-elle dit, mais je suis gênée. Devant moi? Non, imbécile, pas devant toi, devant Antje. J’étais presque sûr qu’elle était gênée aussi devant moi et peut-être même devant elle. Ça ne fait rien, j’ai dit. On a toute la vie devant nous.


  


  Le lendemain matin, Sonia était comme à son habitude. Quand je suis entré dans la cuisine, elle était en train de faire du café. Je l’ai prise par la taille et elle m’a embrassé comme si ça faisait des années qu’on était un couple, puis elle s’est écartée pour aller sortir le lait et le beurre du frigo. Aujourd’hui, je vais voir les agences, s’est-elle écriée de très bonne humeur, tu veux un verre de jus d’orange? J’ai demandé si elle ne voulait pas d’abord appeler au téléphone pour convenir d’un rendez-vous, mais elle a fait non de la tête. C’est mieux quand ils te voient, alors c’est plus compliqué pour eux de t’envoyer paître. Tu veux dire que ta beauté va les convaincre? Elle m’a regardé d’un air réprobateur. C’est vache, je ne suis pour rien dans mon apparence. J’ai dit que ça pouvait être pire, j’ai posé mes mains sur ses épaules, l’ai tirée vers moi et tout de suite elle m’a pris elle aussi dans ses bras et m’a embrassé pour de bon. Elle m’a demandé si j’avais bien dormi. J’ai rêvé de toi, ai-je répondu. Je ne te crois pas, espèce de faux jeton.


  Sonia a passé toute la journée à faire le tour des agences de la ville. Je l’ai accompagnée. Je l’attendais dans un bistrot à proximité, buvais un café et lisais jusqu’à ce qu’elle ressorte. Elle hochait la tête, sortait sa liste avant même d’avoir franchi la porte, barrait l’adresse et cherchait la suivante sur le plan. Les nombreux refus ne semblaient pas diminuer sa confiance en elle, elle était tenace, ça m’avait déjà frappé à l’université. Alors que je réagissais de façon agressive aux critiques et traitais secrètement les professeurs d’idiots, elle au contraire écoutait attentivement et essayait de mieux traiter son sujet la fois suivante.


  On n’avait pas arrêté de courir toute la journée, j’étais passé du café au Pernod, j’avais arrêté de lire, observant les gens dans les cafés, quand j’ai vu soudain Sonia sortir de l’immeuble dans lequel elle avait disparu une demi-heure plus tôt. Un bel homme, la cinquantaine, lui avait tenu la porte et tous deux descendaient maintenant la rue ensemble. J’ai payé au comptoir et les ai suivis, mais avant même que je ne les rattrape, l’homme a ouvert la porte d’un break blanc et a fait monter Sonia. J’ai cherché des yeux un taxi. Évidemment, il n’y en avait nulle part. Je suis resté là un moment, désemparé, et finalement je suis rentré à l’appartement.


  Antje était assise dans le salon en train de lire. Elle m’a demandé ce que j’avais fait de Sonia. Elle est montée dans une voiture avec un homme et ils sont partis. Ça commence bien, a dit Antje. Tu as envie d’un thé à la menthe? Je viens juste de le faire infuser.


  Dans la cuisine, j’ai demandé à Antje comment elle avait fait la connaissance de Sonia. Elle était l’amie de ses parents, m’a-t-elle raconté, et avait connu Sonia petite fille. Était-elle déjà comme ça à l’époque? Antje a fait un signe d’approbation. Elle jouait les adultes, était très sérieuse. Déjà toute petite, elle avait l’art d’en imposer. En fait tout le monde a toujours fait ce qu’elle voulait, sans s’en apercevoir. Elle semblait ne penser qu’aux autres. Ça ne serait jamais venu à l’idée de personne que ça pouvait aussi lui être profitable. L’un de mes professeurs m’a présenté aux parents de Sonia. À l’époque, ils venaient à tous mes vernissages. Quand j’ai eu un problème à cause d’une grossesse non souhaitée, le père de Sonia m’a aidée. Ensuite il m’a soigné plusieurs années gratuitement. Je lui donnais en échange un de mes tableaux, mais je pense qu’il ne les a acceptés que pour me donner le sentiment que je ne lui devais rien. En tout cas il n’en a accroché aucun. Peut-être sa femme était contre. C’est un homme très cultivé, a continué Antje, est-ce que tu le connais? Je n’ai fait que l’entrevoir lors d’une présentation de nos travaux du semestre. À cette occasion Sonia m’avait présenté à ses parents. Mais à l’époque elle était encore avec Rüdiger. Antje a éclaté de rire. Elle m’a aussi rendu visite avec lui. J’étais alors à la Villa Massimo à Rome. C’était un tout autre calibre. Que veux-tu dire? Antje a haussé les épaules. Ah, comment dire, il était assez particulier, un type un peu fêlé. On a fichu la pagaïe à Rome, lui et moi. Sonia passait toutes ses journées à courir les monuments et le soir elle allait se coucher tôt. Je lui ai demandé quand cela avait eu lieu. L’année dernière. Antje m’a regardé, a ri puis a dit qu’il n’y avait rien eu entre elle et lui. Tu aurais pensé le contraire, hein? Non, il n’était pas comme ça. On était tout simplement bien ensemble. Mais à l’époque j’ai déjà senti que ça n’irait pas beaucoup plus loin entre eux.


  Elle a dit qu’elle aimait beaucoup Sonia, ne fût-ce que parce qu’elle était amie de ses parents, mais qu’elle la trouvait parfois un peu trop sérieuse. Je me suis rappelé que Ferdi avait dit une fois de Sonia qu’elle était la personne la plus dépourvue d’humour qu’il connaisse, qu’il fallait la pincer pour qu’elle rie. À l’époque, je l’avais désavoué, et j’ai désavoué aussi Antje, mais ils avaient sans doute raison.


  Sonia est arrivée une heure plus tard. Elle m’a demandé où j’étais passé, elle m’avait cherché dans le café. Elle était trop excitée pour m’en vouloir d’avoir disparu, mais j’étais furieux. Je t’ai vue partir en voiture avec un homme, tu aurais pu au moins m’informer. Ou bien as-tu honte de moi? Je me suis retrouvé en plan. Sonia m’a pris dans ses bras et m’a fait un baiser. Mon pauvre chéri, c’était Albert, je peux faire mon stage chez lui. Et il vous a fallu tout de suite arroser ça, j’ai dit, toujours contrarié. Il m’a fait voir un chantier, il devait de toute façon y aller, alors il m’a emmenée. Je ne pouvais pas savoir que ça durerait aussi longtemps.


  Peut-être Sonia avait-elle tout de même mauvaise conscience. En tout cas elle a été ce soir-là particulièrement tendre avec moi. Nous avons dîné cette fois dans un restaurant, un petit bistrot sur le Vieux-Port, où, à ce que prétendait Antje, on trouvait le meilleur poisson de Marseille. Nous avons bu beaucoup de vin, même Sonia a bu plus que d’habitude, nous trinquions à tout bout de champ, à l’embauche de Sonia, à l’avenir, à l’architecture, à Sonia et moi. Ensuite nous sommes allés en boîte, c’était si bruyant que nous sommes restés la plupart du temps assis et n’avons pas cessé de nous regarder en nous marrant et en hochant la tête. Antje y a déniché un ami qu’elle a invité à notre table d’un signe de la main. Elle riait maintenant encore plus que tout à l’heure, posait la main sur la cuisse de l’homme, n’arrêtait pas de se pencher vers lui et de lui crier des phrases à l’oreille qu’il semblait trouver très amusantes. Au bout d’environ une heure, nous sommes sortis. Dehors, Antje nous a présenté l’homme, ajoutant qu’il était photographe. Tous deux ont décidé d’aller encore dans un autre endroit. Sonia a dit qu’elle était fatiguée, moi non plus je n’avais pas envie de les accompagner. Je me suis demandé si Antje n’avait pas fichu le camp avec le photographe pour nous laisser l’appartement, en tout cas je ne l’ai entendue rentrer que beaucoup plus tard.


  J’ai embrassé Sonia dans l’escalier, puis de nouveau dans le couloir. Elle était un peu soûle, elle n’arrêtait pas de rire pendant que nous nous embrassions et ses mains ne tenaient pas en place, effleuraient rapidement mon cou, mes épaules, fourrageaient dans mes cheveux, me caressaient le dos. Nous étions probablement tous deux plus énervés qu’excités. Je n’ai pas réussi à ouvrir la ceinture de Sonia. Elle a eu un rire nerveux, a dit qu’elle allait un instant dans la salle de bains. Elle a fermé la porte à clef, j’ai entendu la chasse d’eau puis qu’elle se lavait les dents, mais quand elle est enfin ressortie, elle était toujours habillée. Moi aussi j’y vais une seconde, ai-je dit en m’éclipsant.


  Sonia était couchée dans mon lit, la couette remontée jusqu’au cou. Elle avait posé ses vêtements sur une chaise. J’ai commencé à me déshabiller, elle a alors éteint la lumière, j’ai dû traverser la pièce dans le noir et j’ai buté contre la chaise, qui est tombée avec fracas. En pestant je me suis glissé dans le lit. Bonjour, a fait bêtement Sonia en tendant ses mains vers moi comme si elle voulait me repousser. J’ai dit que je voulais la regarder et je me suis penché sur elle pour rallumer la lampe de chevet, mais elle s’est agrippée à mon cou et s’est mise à m’embrasser. J’ai cherché son corps à tâtons. Elle avait ses sous-vêtements. Quand j’ai essayé de lui retirer son slip, elle m’a tenu les mains et m’a demandé si j’avais des préservatifs. Tu ne prends pas la pilule? lui ai-je demandé. Non, a-t-elle murmuré. Antje en a sûrement, je vais voir, reste là. Dans le noir, j’ai trébuché sur la chaise tombée par terre. Je n’ai trouvé aucun préservatif, ni dans la salle de bains ni dans la chambre d’Antje. J’ai rejoint Sonia. Cette fois j’ai allumé le plafonnier. Elle a plissé les yeux et regardé ailleurs. Rien, j’ai dit en me glissant à nouveau sous la couette, je ferai attention, ne t’en fais pas. Sonia a répondu que c’était trop risqué, est-ce que je ne pouvais pas aller en acheter à la pharmacie de garde? Elle était allongée là, aussi guindée qu’à la plage la première fois que je l’avais embrassée. J’ai caressé ses cheveux. Vas-y, a-t-elle dit, fais vite. Quand je suis revenu une demi-heure plus tard avec les préservatifs, la lumière était éteinte et Sonia endormie.


  Nous nous sommes réveillés tôt le matin, je ne sais plus qui le premier. Sans un mot, nous avons commencé à nous toucher, c’était comme si nos corps se cherchaient à tâtons alors que nous étions encore dans un demi-sommeil. Sonia m’a embrassé, a enfoncé sa langue dans ma bouche, elle m’a paru énorme, et ça avait le goût de son sommeil. Elle avait enlevé ses sous-vêtements et s’était allongée sur moi, je me souviens encore que je m’étais étonnée qu’elle fût si lourde, si chaude. Nous bougions lentement, deux animaux somnolents et lascifs qui voulaient n’en faire qu’un.


  Toute la matinée, nous sommes restés au lit à faire l’amour, presque sans échanger une parole. Une fois, Antje a toqué à la porte, passé la tête et demandé si nous avions l’intention de prendre un jour notre petit déjeuner. Comme nous avons répondu non, elle a disparu sans ajouter un mot. Plus tard, Sonia m’a prié d’aller lui chercher un verre d’eau. J’ai juste, vite fait, enfilé mon caleçon. Dans le couloir, j’ai croisé le photographe et nous nous sommes dit bonjour. Je ne me suis même pas senti embarrassé, au contraire j’ai ressenti comme une sorte de satisfaction. Ça y est, enfin vous vous levez? a crié Antje de la cuisine. Je n’ai rien répondu et j’ai disparu à nouveau dans la chambre. Sonia s’était habillée, avait ouvert les volets et regardait par la fenêtre. Je me suis approché d’elle, l’ai prise dans mes bras. Elle m’a pris le verre des mains et l’a vidé lentement, gorgée après gorgée.


  


  Les jours que nous avons encore passés à Marseille ont sans doute été les plus heureux de notre relation. Nous nous promenions main dans la main à travers la ville, allions voir de vieux bâtiments, nous arrêtions devant des chantiers pour observer le travail. À midi le soleil était à la verticale, les ombres des arbres étaient comme de petites îles dans une mer de lumière et nous allions nous y réfugier. Quand la chaleur devenait insupportable, nous retournions à l’appartement, Sonia dessinait et je lisais, ou bien je feuilletais la collection de livres de photos d’occasion d’Antje, qui traitaient de tous les sujets possibles.


  Je pense qu’Antje était un peu jalouse, en tout cas elle a fait à plusieurs reprises des remarques acerbes sur les jeunes couples d’amoureux, disant qu’elle ne pouvait plus du tout travailler si nous restions tout le temps ici à traînasser et à roucouler. Elle avait à l’automne une exposition et n’était pas satisfaite de ses productions de l’année écoulée. Le soir, elle restait assise sur le balcon avec la bouteille de vin à moitié pleine, quand Sonia et moi allions nous coucher tôt. Sonia allait la première dans la salle de bains et m’attendait sous la couette, nous nous prenions dans les bras, nous donnions des baisers. Puis elle éteignait la lumière et nous faisions l’amour. Quand je me réveillais le matin, elle avait remis son pyjama et, quand je la prenais dans mes bras, elle se levait, disant qu’elle ne voulait pas rester à traîner au lit toute la journée. J’avais alors l’impression qu’elle me fuyait, comme si les plaisirs nocturnes la mettaient dans l’embarras. Elle se rendait dans la salle de bains et en ressortait douchée et habillée. J’étais toujours au lit, elle venait s’asseoir à côté de moi et se laissait parfois à nouveau entraîner sous la couette, mais elle écartait mes mains, ne me donnait que de brefs baisers et disait en riant que j’étais un flemmard, que je n’arriverais jamais à rien.


  Ce serait chouette d’habiter ici, non? m’a-t-elle demandé une fois. J’ai répondu oui, pour lui faire plaisir ou peut-être parce qu’à ce moment-là je le croyais vraiment, oubliant que je parlais à peine le français et que jamais je ne pourrais trouver un travail convenable dans cette ville. Je ne pensais ni à Munich ni à l’avenir, c’était comme si le temps était suspendu, comme s’il n’y avait plus que la mer, cette ville, la chaleur. Quand le vent se levait, je pensais à l’Afrique. Je venais de feuilleter un des livres de photos sur le désert du Kalahari et je somnolais. Je voyais devant moi des plaines immenses où vivaient des animaux, des hordes d’animaux qui traversaient la steppe, à toute allure, mais sans but. Ils trottaient, galopaient, se nourrissaient. Ils couraient dans l’immensité, suivant quelque invisible chemin, le même depuis toujours. Ils atteignaient un point d’eau, un pâturage, disparaissaient au loin, le vent effaçait leurs traces.


  Une fois, pour une bagatelle, nous nous sommes disputés avec Antje. J’avais laissé traîner deux tasses à café sales dans l’évier, elle s’est plainte que nous utilisions son appartement comme un hôtel. Elle n’était pas notre femme de chambre, ce n’était pas à elle de ranger derrière nous. Sonia s’est sentie visée bien qu’il n’y ait eu absolument aucune raison. Nous nous sommes très vite rabibochés avec Antje, mais l’ambiance n’y était plus. Deux jours plus tard, nous sommes partis.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Antje ne s’est levée qu’après que nous eûmes pris le petit déjeuner. Je lui ai préparé du café. Sonia a dit qu’elle partait faire des courses en ville. Antje lui a demandé de l’emmener, elle devait jeter un coup d’œil à la galerie et régler deux ou trois autres choses. Je lui ai demandé si elle n’était pas fatiguée. Non, m’a-t-elle répondu sèchement en buvant son café debout.


  Sophie voulait regarder un film. Exceptionnellement, a dit Sonia, bien que ce fût tout sauf une exception. Sonia avait des idées bien arrêtées sur la façon d’élever un enfant et, bien qu’elle doive constamment faire des compromis, elle n’était pas prête à s’écarter de son idéal. L’éducation de Sophie était donc une suite d’exceptions. Sophie avait appris à composer avec tout ça. Chacune de ses demandes se terminait avec le mot exceptionnellement. Et étant donné que Sonia et moi étions souvent surmenés et avions peut-être aussi mauvaise conscience de nous occuper insuffisamment de Sophie, il était rare qu’on lui interdise quelque chose. Oui, mais seulement quand tu auras donné à manger à Mathilda et que tu auras nettoyé sa caisse, a dit Sonia. Pourquoi c’est toujours moi qui dois faire ça? a geint Sophie. C’est toi qui as voulu ce chat, a répondu Sonia, maintenant c’est aussi à toi de t’en occuper.


  Les deux femmes sont parties. J’ai inséré un DVD pour Sophie et je suis sorti dans le jardin. Le brouillard s’était dissipé, le soleil était en train de percer mais l’air toujours aussi froid. Nous avions quelques plates-bandes dans lesquelles nous cultivions l’été de la salade et des légumes, mais cette année il avait tellement plu que ça n’avait pratiquement rien produit et que, dégoûtés, nous avions négligé le jardin. Les tomates avaient été envahies par les mauvaises herbes, les fruits avaient noirci, tombaient au moindre contact et éclataient. Quelques têtes de choux minuscules disparaissaient presque dans les herbes folles, les plants de concombres que j’avais accrochés à des tuteurs en bois avaient été infestés par le mildiou et s’étaient desséchés. J’ai tout arraché et tout jeté dans le container des déchets verts. J’ai voulu bêcher les plates-bandes mais le sol était gelé. J’ai alors entrepris de rassembler avec un râteau les feuilles mortes d’un grand érable à sucre de la propriété voisine qui étaient tombées sur notre petit bout de gazon et devant notre entrée. À un moment, Sophie est sortie de la maison et m’a regardé faire quelque temps, puis elle a disparu à nouveau. Peu avant midi, Antje et Sonia sont revenues avec des quantités de sacs. Une demi-heure plus tard, Sonia m’a appelé pour que je vienne déjeuner.


  Après le repas, nous avons enfilé nos manteaux et nous nous sommes assis dehors pour boire le café. Sonia a parlé avec Antje de l’époque de son stage. Antje a dit que Marseille avait beaucoup changé, même depuis le dernier séjour de Sonia. La ville était bien plus soignée qu’avant, mais aussi un peu ennuyeuse. Moi ça me va, a-t-elle dit, moi non plus je n’ai plus vingt ans. Sonia a raconté qu’elle avait eu du mal à s’intégrer jadis, si Antje ne lui avait pas présenté quelques personnes, elle serait sûrement restée seule dans son coin pendant ces six mois. Mais tu as eu sans arrêt de la visite, s’est écriée Antje. Ce n’est pas vrai, a dit Sonia, je n’ai fait que travailler. Malgré tout, ça avait sans doute été la période la plus belle de sa vie. Albert lui avait laissé tout faire et elle avait appris des tonnes de choses. Te rappelles-tu ce type un peu nunuche qui t’a rendu visite? a demandé Antje. Celui avec les pis de vache. Jakob? j’ai demandé. Il n’est pas venu me rendre visite, a dit Sonia, il s’est pointé comme ça, un beau jour. Toujours est-il qu’il a habité chez nous, a insisté Antje. Tu le trouvais pourtant tellement insupportable, j’ai fait. Il m’avait écrit deux ou trois fois, a dit Sonia. Il avait eu l’adresse par mes parents. Il les a simplement appelés au téléphone en disant qu’il était un vieil ami, et ils n’avaient aucune raison de ne pas le croire.


  Jakob avait écrit à Sonia de longues lettres embrouillées auxquelles elle n’avait pas répondu. Puis, au printemps, juste avant qu’elle ne rentre à Munich, il était allé en voiture jusqu’à Marseille et avait sonné à la porte de Antje.


  Et je l’ai laissé entrer, a dit Antje. Comment aurais-je pu savoir que lui et Sonia se connaissaient à peine. Quand elle est rentrée le soir à la maison, elle a été drôlement étonnée. Et pourquoi ne l’avez-vous pas mis tout de suite à la porte? j’ai demandé. Ce n’était pas quelqu’un de déplaisant, a dit Antje. En plus, il nous a fait la cuisine.


  Jakob avait apporté des saucisses blanches de chez le boucher de son village, des bretzels et aussi de la bière, un petit tonneau d’un brasseur de sa région. Sonia a ri. Antje avait invité quelques amis et ils avaient fait une vraie fête de la bière en plein Marseille. On a appris des chansons allemandes aux Français. La petite Anne de Tharau. Tu t’en souviens? Elle s’est mise à fredonner la mélodie et Sonia déclamait en même temps les paroles.


  


  
    Si un jour nous étions subitement séparés,
  


  
    Et que tu vives là où l’on connaît à peine le soleil,
  


  
    Je traverserais les bois, les mers,
  


  
    Les fers, le cachot et l’armée ennemie pour te rejoindre.
  


  


  Tout notre patrimoine musical, a dit Antje en riant. Après, bien sûr, on ne pouvait plus le fiche à la porte.


  Jakob était resté une semaine entière chez les deux femmes. Il leur faisait chaque soir la cuisine et les divertissait avec ses histoires bizarroïdes. Qu’est-ce qu’on a pu se marrer, a dit Antje. Dans son village ne doivent vivre que des cinglés. Il pouvait aussi changer complètement de registre, a dit Sonia. Il a essayé très sérieusement de me convertir au catholicisme. Nous avons débattu des nuits entières. Tu ne m’as jamais raconté ça, ai-je remarqué. Tu ne me racontes pas tout toi non plus, a rétorqué Sonia. Antje m’a lancé un regard assassin. Nous nous sommes tus. Puis Sonia a raconté que Jakob, une nuit, lui avait avoué son amour. Vraiment? J’ai éclaté de rire. Ce n’était pas drôle du tout, a dit Sonia. Il a pleuré quand je lui ai annoncé que j’allais me marier avec toi. Mais ensuite il s’est comporté en vrai gentleman. Il m’écrit aujourd’hui encore une carte postale à chacun de mes anniversaires. En plus, nous nous envoyons un e-mail de temps à autre. Jakob vit toujours seul. Il est vétérinaire et habite la maison de ses parents dans la Forêt bavaroise. Jadis, quand ça allait si mal entre eux, elle avait souvent parlé avec lui au téléphone et il l’avait beaucoup aidée. Il m’a conseillé de rester avec toi, à cause de Sophie. Il a beaucoup de respect pour l’institution du mariage, pour la famille. J’ai voulu rétorquer quelque chose mais, quand j’ai vu l’expression sur le visage de Sonia, j’ai simplement dit que j’allais me promener.


  J’ai traversé le village en descendant jusqu’au lac. Dans le parc de l’Académie évangélique, je me suis assis près de la rive. J’étais à l’ombre d’un arbre et je regardais l’eau. Un vapeur est passé, ça devait être une excursion exceptionnelle car l’exploitation du parcours avait été suspendue depuis déjà un mois. Il n’y avait personne sur le pont, mais derrière les vitres teintées j’ai aperçu de vagues silhouettes.


  Sonia et moi avions aussi organisé une croisière pour notre mariage. Son père avait tout payé. Il y avait eu dans les quatre-vingts invités à la fête, beaucoup de famille du côté de Sonia, des amis et des gens qui avaient une quelconque relation avec elle ou avec ses parents. J’aurais préféré une réception plus modeste, mais Sonia a prétendu que ses parents seraient déçus si nous ne faisions pas une vraie fête. On s’était presque disputés quand j’avais dit que c’était finalement notre mariage. Sonia n’était pas d’accord. Un mariage est un événement social, avait-elle déclaré. Et il l’était donc aussi devenu. Si je n’avais pas été le marié, j’aurais sûrement trouvé la fête belle. Tout était parfaitement réglé, le repas délicieux, les discours pleins d’esprit et dignes de la circonstance. Seul celui de mon père a été un peu laborieux. Il n’était pas habitué à parler devant tant de gens et était gêné. Il a dû tout de même se sentir obligé de dire lui aussi quelque chose. Il n’avait rien préparé et sautait du coq à l’âne. Quand j’ai aperçu les regards suffisants, compatissants de la famille de Sonia, je les ai haïs un bref instant. Puis mon père a enfin trouvé une conclusion et tout le monde a chaleureusement applaudi. Sonia l’a pris dans ses bras et sa mère est allée le voir, visiblement émue, et a trinqué avec lui. J’ai beaucoup trop bu ce soir-là, et quand Sonia et moi avons enfin pu nous retirer et sommes allés dans notre chambre d’hôtel–la suite des mariés–nous étions si fatigués que nous nous sommes immédiatement effondrés sur le lit. Je n’ai pourtant pas pu m’endormir avant longtemps. De dehors me parvenaient les voix et les rires des invités qui continuaient à faire la fête, et ça m’a rendu nostalgique. J’étais allongé dans ce grotesque lit à baldaquin avec des oreillers en forme de cœur alors que mon seul désir était d’être dehors avec mes copains.


  Quelques vagues plus grosses ont déferlé sur la rive, puis le lac a été calme à nouveau. Ça me faisait bizarre d’imaginer que quelques semaines seulement avant notre mariage, Jakob ait fait une déclaration d’amour à Sonia. Je lui avais souvent parlé au téléphone ce printemps-là, pour discuter de la fête et du voyage de noces, mais jamais elle n’avait mentionné cette visite. Je me suis demandé quels étaient ses sentiments à son égard. Je me souvenais encore très bien comme elle avait pesté contre lui après la fête de la Saint-Sylvestre chez Rüdiger. C’était la nuit où je lui avais demandé sa main. Jakob n’avait pas eu de veine, il était arrivé trop tard. Et pourtant il l’aimait probablement plus que jamais je n’avais été capable de le faire. Peut-être était-ce pour cela qu’elle m’avait choisi.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Nous étions rentrés de Marseille également en un jour. Au nord des Alpes, le temps est devenu instable. Le ciel était nuageux et il n’arrêtait pas de pleuvoir.


  Sonia m’a déposé au village olympique. Elle est descendue avec moi, mais quand j’ai voulu l’embrasser elle a paru gênée. On boit un dernier verre? Elle a répondu qu’elle était trop épuisée, qu’elle rentrait directement chez elle. Quand est-ce qu’on se voit? Je ne sais pas, a dit Sonia, j’ai beaucoup à faire les jours prochains. On s’est finalement donné rendez-vous le samedi.


  Sonia m’avait laissé à la station de métro. Je me suis acheté un café au snack. Il avait cessé de pleuvoir. Le vacarme du trafic de la sortie des bureaux sur les chaussées mouillées me cernait comme un espace invisible. Je suis allé me promener jusqu’aux courts de tennis, là où c’était plus calme. Après ce long trajet, j’avais envie d’être dehors, mais j’étais fatigué et tous les bancs étaient mouillés par la pluie. Le café avait refroidi, j’ai jeté le gobelet encore à moitié plein dans une poubelle. J’étais heureux d’être enfin seul. Dans le souvenir que j’en avais, ces derniers jours me paraissaient plus réels que lorsque je les avais vécus. C’était comme si je comprenais seulement maintenant que Sonia et moi étions désormais un couple. J’aurais aimé en parler avec quelqu’un pour m’en convaincre moi-même, mais je ne savais pas avec qui. Finalement je suis rentré dans mon bungalow et j’ai téléphoné à mes parents. J’ai raconté le voyage à ma mère mais sans parler de Sonia. Elle paraissait ne m’écouter que d’une oreille, la télévision marchait en arrière-fond.


  Lorsque j’ai téléphoné à Sonia deux jours plus tard pour fixer l’heure et le lieu de notre rendez-vous, elle m’a dit qu’elle était convenue d’aller au cinéma avec Birgit, l’une de ses colocataires. Elles voulaient aller voir Rain Man. Je croyais qu’on avait rendez-vous, ai-je dit. Ça t’embête si elle vient avec nous? a demandé Sonia.


  Après le film, nous avons bu un verre de vin dans un bistrot, et nous nous sommes querellés à propos de Dustin Hoffman que j’avais toujours détesté et que les deux femmes trouvaient génial. Même au sujet du film nous n’étions pas d’accord. Je ne m’expliquais pas comment Sonia pouvait tomber dans le panneau de ce kitsch de pacotille. Elle s’est vexée. Elle m’avait déjà traité comme un étranger pendant toute la soirée et notre divergence d’opinions n’a pas arrangé les choses. Lorsque j’ai voulu l’embrasser, elle a détourné la tête, et quand j’ai voulu prendre sa main, elle l’a retirée. Elle a dit assez vite qu’elle voulait aller se coucher, qu’elle était fatiguée. J’ai raccompagné les deux femmes. J’avais espéré passer la nuit chez Sonia, mais en bas de son immeuble elle m’a salué de façon si abrupte que je n’ai rien osé dire. Je t’appellerai, a-t-elle fait.


  Quelques jours plus tard, elle m’a rendu visite. Le temps s’était remis au beau, nous avons déjeuné dans le Biergarten du village olympique, puis nous nous sommes promenés dans le parc. Nous sommes restés longtemps assis près du lac à parler de sa réponse au concours à laquelle elle travaillait. Elle ne m’avait plus demandé si je voulais participer, et je préférais ça. Le projet ne m’intéressait pas, je trouvais les idées de Sonia trop pragmatiques et ne l’écoutais pas, je suivais des yeux les joggeuses qui passaient près de nous en courant seules ou par petits groupes, en pensant à autre chose. Lorsque Sonia a fait une brève pause, je lui ai demandé si finalement nous étions ensemble ou pas. Évidemment que nous sommes ensemble, a-t-elle répondu l’air étonné. Je lui ai rappelé que ce dernier samedi elle m’avait traité comme un étranger. Ce jour-là elle était fatiguée. En plus, ses colocataires n’étaient pas encore au courant de notre relation. As-tu honte de moi? T’es pas bien? a dit Sonia en secouant la tête d’un air irrité.


  Elle est venue ce soir-là dans mon bungalow et nous avons fait l’amour, mais je sentais que c’était pour me faire plaisir. Le lit au-dessus des marches n’était pas vraiment stable et il couinait si fort que Sonia a fini par me demander si j’étais sûr qu’il tiendrait bon. Tu penses que tes voisins sont là? Qu’est-ce que ça peut faire? J’ai eu bien assez souvent à les entendre moi-même. Mais l’idée que quelqu’un puisse nous entendre a tellement dérangé Sonia qu’elle s’est crispée et m’a retenu. Pas si fort, sinon on va s’écraser par terre. Elle m’a embrassé deux ou trois fois distraitement, puis elle a dit qu’elle rentrait chez elle, qu’elle avait le lendemain matin un rendez-vous qu’elle ne devait pas rater.


  À partir de là, nous nous sommes vus régulièrement. Sonia m’a invité dans son appartement et a annoncé à Birgit et à Tania que nous étions ensemble. Elle l’a fait d’une façon si formelle que j’avais l’impression qu’elle me présentait à ses parents. Je n’avais pourtant pas vraiment le sentiment que Sonia était ma petite amie. Certes j’avais maintenant parfois le droit de rester dormir chez elle, mais quand nous faisions l’amour, je sentais ses inhibitions. Le moindre petit bruit la faisait tressaillir. Ce que nous faisons n’est tout de même pas un crime, je lui disais. Tu ne peux pas comprendre, répondait Sonia.


  Mon stage commençait en septembre, celui de Sonia en octobre. Quand elle eut déposé sa réponse au concours, il nous restait encore quelques jours de liberté et nous sommes allés voir la cité Weissenhof à Stuttgart. Étudiante, Sonia y avait fait une excursion de groupe mais j’étais à l’époque un peu fauché et n’avais pu les accompagner. Sonia a joué la parfaite guide touristique, faisant allusion aux figures de base de la géométrie dans l’espace et m’expliquant que le refus d’ornementation était un signe de force spirituelle. Tous ces bâtiments m’ont paru superficiels, sans intérêt. Ils semblaient sans âge avec leur fonctionnalisme naïf. Habiter n’est pas uniquement manger, dormir, lire le journal, j’ai dit. Un domicile est avant tout un refuge. Il doit protéger du mauvais temps, du soleil, des gens hostiles et des animaux sauvages. Sonia a éclaté de rire: alors je n’ai plus qu’à aller habiter dans une caverne.


  Nous avons passé la nuit dans un hôtel bon marché. Dans la cage d’escalier se trouvait un distributeur de boissons où l’on a acheté deux bouteilles de bière pour boire dans la chambre. Le sol du couloir était recouvert de linoléum, mais dans la chambre il y avait un tapis et aux fenêtres pendaient d’épais rideaux qui sentaient le tabac. Nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre sur le lit et avons bu notre bière. Soudain Sonia s’est mise à rire. Je lui ai demandé ce qu’elle avait. Elle m’a répondu que cet endroit était tellement sinistre qu’on ne pouvait que pleurer ou rire. Elle avait opté pour la dernière solution. Cette nuit-là nous avons fait l’amour. Sonia se montrait beaucoup plus libre qu’à Munich, peut-être était-ce la laideur du lieu qui produisait sur elle un effet décontractant. Quand plus tard je me suis mis à la fenêtre pour fumer, elle est venue près de moi, m’a pris la cigarette de la main, a tiré une bouffée. Tu es jolie quand tu fumes, lui ai-je dit en la prenant par la taille. Embrasse-moi. Une fois par an, a-t-elle plaisanté en se blottissant contre moi.


  Sonia a insisté pour payer la chambre, son père lui avait donné de l’argent comme cadeau pour sa réussite au diplôme. Mais certainement pas pour entretenir un amoureux, j’ai dit. Au fait, il est au courant de mon existence? Sonia a hésité et je me suis rendu compte que le sujet la mettait mal à l’aise. J’avais parlé de Sonia à mes parents, à vrai dire tout à fait incidemment, et ils n’avaient pas cherché à en savoir plus.


  Puis mon stage a commencé, et maintenant c’était moi qui n’avais plus le temps. L’agence était un peu en dehors de la ville et je rentrais rarement du travail avant neuf ou dix heures. J’étais alors tellement exténué que je n’avais plus envie de sortir. Sonia m’appelait chaque soir mais cela semblait lui être égal de ne me voir que les week-ends.


  À la fin du mois, j’ai dû libérer mon bungalow du village olympique. Birgit et Tania ont accepté que j’occupe momentanément la chambre de Sonia. Avant même que j’aie eu le temps de lui proposer mon aide, elle avait déjà transporté ses affaires chez ses parents et nettoyé la chambre. Je n’y ai pas amené grand-chose. Une planche avec deux tréteaux, une chaise, un matelas, quelques cartons remplis de livres et de disques. J’ai laissé le reste de mes affaires au locataire suivant. Rüdiger et Sonia m’ont aidé à déménager, ensuite nous sommes allés déjeuner, puis Sonia est retournée avec Rüdiger au lac de Starnberg. Je lui avais proposé de rester dormir avec moi, mais elle voulait passer ses derniers jours en Allemagne avec ses parents. Le soir avant son départ, nous nous sommes rencontrés une dernière fois. Sonia était nerveuse et a très vite voulu rentrer chez elle. Nous nous sommes quittés sans nous être promis quoi que ce soit. Sois sage, a seulement dit Sonia quand elle est montée en voiture. Toi aussi, j’ai répondu et j’ai agité la main jusqu’à ce qu’elle tourne au coin de la rue.


  Nous étions bien assortis, tout le monde le disait, mais il était clair pour nous deux qu’en six mois il pouvait se passer beaucoup de choses. Sonia m’avait dit qu’il lui était impossible de s’engager. Elle n’en était encore qu’à ses débuts. Peut-être resterait-elle à Marseille, ou bien elle accepterait une offre pour travailler Dieu sait où. Elle avait envie d’entrer dans un grand cabinet d’architectes, à Londres ou à New York. Nous verrons, j’ai dit. Peut-être que cela nous fera beaucoup de bien d’être séparés pendant un moment, a conclu Sonia, si nous sommes toujours ensemble au printemps, tant mieux.


  Sonia m’écrivait chaque semaine, si régulièrement que cela semblait plus relever de la résolution que du besoin. Elle écrivait qu’elle allait bien et me demandait quand je lui rendrais visite. Je lui répondais que j’avais beaucoup de travail et que je ne pouvais pas m’absenter de Munich si facilement. Peut-être au moment des fêtes. À ce moment-là, elle serait à Starnberg chez ses parents, a-t-elle répondu. J’avais l’impression que ça ne la dérangeait absolument pas de vivre une relation à distance. Elle pouvait ainsi à la fois éloigner les autres hommes et se vouer totalement à son travail. Elle m’écrivait que son patron était un génie. Elle ne l’évoquait qu’en utilisant son prénom, comme s’ils étaient de vieux copains, et très peu de temps après elle a écrit nous. Nous construisons une crèche. Nous nous sommes portés candidats pour un Palais des Congrès. Notre architecture fait appel au système sensoriel dans son ensemble, elle est faite pour être vue, touchée, respirée, ressentie. J’ai résisté à la tentation de lui demander à quoi rimait ce bla-bla. Ce n’était probablement que pure jalousie. Le cabinet dans lequel j’effectuais mon stage était spécialisé dans les immeubles de bureau sans grande originalité. La philosophie de l’entreprise était un, le client est roi, deux, l’argent ne pue pas. Dans une de ses lettres, Sonia citait Hermann Hesse. Pour qu’il y ait du possible, il faut sans cesse tenter l’impossible. Je l’imaginais en train de se promener sur la plage avec son Albert, le mistral jouait avec ses cheveux et elle sollicitait tout le système sensoriel de son patron. Elle lui lançait des regards admiratifs et il citait Hermann Hesse. Tout début est magique. Je me complaisais dans ma jalousie, bien que je sois certain que Sonia m’était fidèle et qu’elle prenait notre relation au sérieux, plus que moi sans doute. Lorsque de temps en temps nous nous parlions au téléphone, nous faisions des projets, envisagions de créer notre propre agence, plus tard, quand nous aurions acquis un peu d’expérience. Mais je n’acquérais pas d’expérience, mon travail consistait principalement à construire des maquettes et à faire des plannings des travaux. Durant des mois, j’étais resté assis dans un bureau sans fenêtre à dessiner toujours les mêmes escaliers. Bien que j’aie eu beaucoup de travail, je m’ennuyais. L’ennui a son charme ravageur. En secret, je savourais le fait de n’avoir aucune responsabilité, aucun objectif. Je n’ai pas essayé de trouver un meilleur stage, n’ai pas fait de demande de dossier pour des concours, n’ai pas lu de revues spécialisées. Au lieu de ça, je me suis plongé pendant mon temps libre dans des livres d’auteurs anciens. J’ai lu Edgar Poe et Eichendorff, Mircea Eliade et Giambattista Vico, et je sentais que ces textes recélaient une vérité impossible à démontrer mais que je comprenais intuitivement. À travers Aldo Rossi j’avais découvert Étienne Louis Boullée, un architecte néoclassique qui, peu avant la Révolution française, avait dessiné les plans d’austères édifices monumentaux dont aucun n’avait été réalisé. J’étais fasciné par son rapport à la lumière qui, dans ses dessins, n’était pas considérée comme allant de soi, mais au contraire apparaissait comme une substance. On aurait dit que ses bâtiments s’arc-boutaient au flux de la lumière, au flux du temps.


  Je remplissais des carnets avec mes réflexions embrouillées et mes croquis de bâtiments gigantesques sans fonction définie, archives, cénotaphes, forteresses, des bâtisses à moitié enfoncées sous terre, presque sans fenêtres, dans lesquelles la lumière pénétrait simplement comme un signe.


  Lorsque dans une lettre à Sonia j’ai cité Aldo Rossi –chaque été m’apparaissait comme étant le dernier–, elle m’a répondu ironiquement, que cet été lui apparaissait comme étant le premier. Elle n’avait jamais aimé la mélancolie de Rossi, ses flash-backs faciles. Elle croyait pouvoir changer le monde par l’architecture et quand je lui faisais remarquer que toutes les grandes œuvres étaient déjà réalisées, elle se moquait de moi en disant que c’était seulement une excuse pour mon manque de persévérance.


  


  Notre appartement se trouvait au deuxième étage d’un immeuble de rapport, dans une rue étroite. Tant que Sonia avait habité ici, j’y étais venu avec plaisir, mais depuis qu’elle avait déménagé, je ne m’y sentais plus vraiment bien. Le plan de l’appartement était complètement incohérent et il manquait de lumière. Ma chambre était longue et étroite et proportionnellement trop haute. J’avais installé ma table devant la fenêtre, et pourtant, quand j’essayais de travailler, je me sentais à la fois abandonné et coincé. Le seul chauffage que nous avions était un poêle à mazout dans le salon, et quand je fermais la porte de ma chambre pour être tranquille, la température chutait rapidement. Finalement, quand j’étais à la maison, je m’étendais la plupart du temps sur mon matelas posé par terre dans l’un des coins de la chambre, et je lisais ou somnolais.


  La cohabitation avec Birgit et Tania se révélait difficile. Sonia les avait persuadées de m’accueillir mais, en fait, toutes deux étaient opposées à la présence d’un homme dans l’appartement. Pour Birgit, qui était en train de préparer son internat, j’avais déjà eu souvent l’impression qu’elle était jalouse de moi, mais quand j’en avais parlé à Sonia, elle avait juste éclaté de rire, hoché la tête et dit que Birgit avait deux sœurs, qu’elle n’avait tout simplement pas l’habitude de croiser un homme devant la porte de la salle de bains le matin. Tania, ma deuxième colocataire, était interne à la clinique de Bogenhausen. Au début, nous nous étions parfaitement bien entendus, mais de plus en plus fréquemment elle avait provoqué des discussions sur la drogue, sur l’éducation des enfants et défendu des points de vue ultraconservateurs dont je ne l’aurais jamais crue capable. Maintenant il lui arrivait souvent de se rendre pour une semaine à des congrès ou à des séminaires de formation et, chaque fois qu’elle rentrait, elle avait un nouveau sujet de prédilection–le féminisme, l’éducation antiautoritaire ou l’homosexualité–qu’elle jugeait responsable du déclin mondial. Peu après que Sonia fut partie, Tania n’a cessé de nous rebattre les oreilles avec le sida et est devenue une folle obsédée de l’hygiène. Dans la salle de bains, la cuisine, elle a disposé des pulvérisateurs de désinfectant qu’elle avait rapportés de la clinique; dans le frigidaire chacun a écopé de son propre compartiment, et on n’a plus eu le droit de partager la nourriture. Puis Tania a commencé à ramener des gens qui restaient dormir la nuit dans le salon et qui essayaient de nous gagner, Birgit et moi, à leur cause. Il s’est avéré qu’ils étaient tous membres d’une douteuse association pour la connaissance du genre humain. Birgit se disputait souvent avec eux, quant à moi je me repliais dans ma chambre ou bien j’allumais démonstrativement la télévision et montais le son si fort qu’aucune discussion n’était plus possible. L’ambiance dans la communauté devenait franchement mauvaise. Je ne cherchais malgré tout que sans conviction un nouvel appartement.


  La plupart de mes camarades d’études avaient quitté la ville. Ferdi avait trouvé un emploi à Berlin et Alice l’avait suivi, Rüdiger était parti en voyage pour quelques mois en Amérique du Sud et envoyait des cartes postales de Buenos Aires, de Brasilia. Je l’enviais moins pour le voyage que pour l’énergie qu’il avait fallu pour l’entreprendre. J’avais l’impression d’être le dernier humain dans cette ville. Je ne m’explique pas autrement pourquoi, fin octobre, j’ai recommencé à voir Iwona.


  


  Ç’a été très facile. J’ai dit à l’agence que j’avais un rendez-vous chez le dentiste et je suis allé à la librairie juste avant la fermeture. Iwona est sortie de l’arrière-boutique comme lors de ma première visite. Elle est passée sans un mot derrière le comptoir, puis elle a mis un peu d’ordre dans les images pieuses et les petites plaquettes mêlant des photos de la nature et des versets bibliques. Elle portait un pantalon à pinces et un corsage avec un motif folklorique. Je sentais qu’elle m’observait, mais quand je regardais dans sa direction, elle baissait les yeux. J’avais une envie incroyable de coucher avec elle au milieu de tout ce kitsch chrétien, de toute cette littérature censée édifier et aider à vivre. Tu es seule? lui ai-je demandé. Elle est restée obstinément silencieuse. J’ai soulevé le rideau et jeté un coup d’œil dans l’arrière-boutique. Malgré les rideaux ouverts, la pièce était cette fois faiblement éclairée. La fenêtre donnait sur une étroite courette où la lumière ne devait pénétrer qu’à la mi-journée. Au milieu de la pièce se trouvaient deux vieux énormes bureaux en chêne, aux murs des étagères remplies de boîtes en carton et de piles de livres encore sous plastique. Ça sentait la poussière et le papier et un peu la cire et la transpiration. Je me suis assis sur l’un des bureaux. Iwona m’avait suivi et s’était arrêtée dans le passage. Viens, je lui ai dit. Elle m’a répondu qu’elle fermait dans cinq minutes. La sonnette de la porte du magasin a tinté, Iwona a filé. Je l’ai entendue parler, ça devait être du polonais, je ne comprenais rien. J’ai regardé en entrebâillant le rideau et j’ai aperçu une jolie femme blonde à peu près de l’âge d’Iwona. Toutes deux se tenaient les mains et la femme tentait en riant de persuader Iwona qui faisait non de la tête et semblait lui expliquer quelque chose. Je me suis rassis sur le bureau et j’ai attendu. Peu après j’ai entendu à nouveau la sonnette, puis une clef tourner dans la serrure.


  Je m’étais imaginé qu’Iwona me ferait des reproches à propos de ce qui s’était passé lors de notre dernière rencontre ou parce je n’avais pas donné signe de vie depuis des lustres, mais elle est restée debout à quelques centimètres de moi à regarder dans le vide. Je me suis levé, j’ai fait un pas vers elle, l’ai prise dans mes bras. Elle ne m’a pas repoussé, elle s’est juste brièvement libérée pour éteindre la lumière et tirer les rideaux.


  Je lui ai enlevé son pantalon et son slip, puis je l’ai embrassée et caressée. Elle gémissait, tournait la tête en tous sens. On aurait dit qu’elle simulait son plaisir mais ça m’était égal. Je me suis déshabillé, nous nous sommes allongés par terre, et Iwona à son tour m’a caressé et embrassé. Ce n’est que lorsque j’ai essayé de la pénétrer qu’elle s’est défendue et m’a empêché d’aller plus loin. Quand je l’ai enfin laissée tranquille, elle a chuchoté quelque chose en polonais. Je ne lui ai pas demandé ce que ça voulait dire, je pouvais me l’imaginer et ne voulais pas l’entendre. Ne pars pas encore, a-t-elle murmuré. J’ai beaucoup à faire, j’ai dit. Tu veux dîner? J’ai répondu que je n’avais pas le temps et je me suis levé. Tu reviendras? Oui, j’ai dit, et je suis parti.


  Je suis repassé à l’agence pour terminer deux ou trois choses. Mon patron n’était plus là. À huit heures, j’ai téléphoné à Sonia. Elle n’était pas à la maison. Deux heures plus tard, quand j’ai eu enfin terminé mon travail, j’ai à nouveau essayé. Sonia a décroché et je lui ai demandé si elle avait tant à faire que ça. Mais je n’étais pas jaloux et je l’ai écoutée patiemment me parler d’un nouveau projet auquel elle travaillait. Puis je lui ai parlé de mon travail. Sonia m’a dit que ça faisait longtemps qu’elle ne m’avait pas entendu de si bonne humeur. Effectivement, j’étais guilleret, je faisais des plaisanteries, lui disais qu’elle me manquait. Toi aussi tu me manques, a dit Sonia. Allez, on va se voir à Noël. J’étais étonné de ne pas avoir mauvaise conscience, de me sentir au contraire plus lié que jamais à Sonia.


  Lorsque, quelques jours plus tard, je suis retourné à la boutique voir Iwona, elle m’a demandé de l’accompagner chez elle au foyer d’étudiantes. C’est l’une des rares fois où elle m’a demandé quelque chose.


  


  Dès lors, je ne suis plus allé que chez elle au foyer. Sa chambre ressemblait à celle d’un enfant ou d’une femme âgée. Elle était envahie d’objets de pacotille, faux souvenirs d’une vie qui n’avait pas été vécue. Au-dessus du lit se trouvait un petit crucifix en plastique, aux murs étaient accrochés des cartes postales et des petits cadres contenant des versets de la Bible. Sur le lit était étalé tout un assortiment d’animaux en peluche de couleurs criardes, comme on peut en acheter dans les kiosques de gare. Par terre s’entassaient des romans de bonnes femmes, des petits manuels à l’usage des croyants, des magazines polonais. Au milieu de tout ça traînaient des vêtements, des bas jetés là distraitement, des recettes de cuisine découpées, des bijoux fantaisie bon marché. La pauvreté, le désordre et l’absence de tout sentiment esthétique semblaient potentialiser mon désir. Il n’y avait rien là qui eût pu me freiner, me rappeler ma vie, mon monde. C’était comme si dans cette pièce j’étais un autre, comme si je devenais moi-même un objet de cette collection désordonnée d’Iwona mêlant les choses qu’on garde à celles qu’on oublie.


  J’apparaissais quand ça me plaisait et quand je le pouvais. Iwona était là chaque soir, elle avait l’air de ne pas avoir autre chose à faire que m’attendre. Le plus souvent, la télévision marchait et quand elle voulait l’éteindre, je lui disais, non, et nous nous déshabillions, nous embrassions, nous prenions dans les bras sur la bande-son d’un quelconque film à l’eau de rose. J’étais généralement déjà reparti avant la fin du film. Je ne restais jamais passer la nuit chez elle, par peur que Tania ou Birgit ne le raconte à Sonia. En plus, je ne pouvais pas m’imaginer me réveiller à ses côtés, je ne supportais sa compagnie que lorsque j’étais excité sexuellement.


  Ma troisième ou quatrième rencontre avec Iwona a eu lieu le jour où le mur de Berlin est tombé. J’étais resté planté devant la télévision la moitié de la nuit et j’étais fatigué quand je suis allé la voir le soir. Je lui ai demandé ce qu’elle pensait de l’événement. Elle a haussé les épaules. J’ai dit que je n’étais pas sûr qu’une réunification soit si judicieuse et j’ai inventorié les avantages et les inconvénients, comme si c’était moi qui devais décider de l’avenir de l’Allemagne. Iwona m’avait prêté l’oreille avec un visage indifférent, comme si tout cela ne la concernait pas. Elle semblait vivre dans son propre monde, sans percevoir ce qui se passait autour d’elle.


  Je me suis aperçu qu’Iwona essayait de se faire belle. Elle s’est mise à se maquiller, à bien se coiffer, à faire attention aux vêtements qu’elle portait. Quand je lui ai dit que je n’aimais pas qu’elle soit apprêtée, elle a arrêté. Elle semblait prendre pour une preuve d’amour que je la remarque tout simplement, que je m’intéresse à son apparence et que je la commente. Elle me montrait parfois deux vêtements et me demandait, lequel trouves-tu le plus beau? Je lui en indiquais un, bien que je me sois complètement fichu de ce qu’elle portait, elle disparaissait ensuite dans la salle de bains pour le mettre, moi je la suivais et la regardais faire et, alors qu’elle n’était encore qu’en sous-vêtements, je l’entraînais à nouveau dans la chambre puis sur le lit. Également quand elle allait aux toilettes, je la suivais parfois, sa pudeur m’exaspérait, jusqu’à ce qu’elle la perde complètement et accepte tout ce que je lui faisais et me fasse tout ce que je lui demandais. Sauf une chose.


  Quand il m’arrivait de rester plus longtemps, Iwona se mettait à parler. Elle avait un stock inépuisable d’histoires absconses dans lesquelles la Vierge de Czestochowa ou quelque autre sainte créature accomplissait des miracles dans la vie de gens modestes. Ça allait du trousseau de clés perdu jusqu’au désir d’enfant exaucé ou la guérison d’une grave maladie. Elle parlait à toute allure, sans me jeter le moindre regard, c’était comme si elle se parlait à elle-même, une interminable litanie. Dans ces moments-là, j’ai commencé à réaliser quel être terriblement solitaire elle était. Parfois elle me parlait de son pape, qu’elle vénérait, qui à ses yeux était aussi une sorte de saint. Si je le critiquais, elle se taisait, pour, quand j’avais fini, reprendre tout simplement là où elle s’était arrêtée. Mes mots ne semblaient absolument pas l’atteindre.


  Nos rencontres se déroulaient toujours suivant le même schéma et duraient rarement plus d’une heure, parfois même seulement une demi-heure. Iwona n’était pas une amante très raffinée, elle n’avait pas d’expérience et pas d’imagination. Quand elle me touchait, elle était soit trop hésitante soit trop brusque, quand je la caressais, elle réagissait à peine ou jouait la comédie. Ce qui m’empêchait de la quitter, c’était son total dévouement. Son amour inconditionnel, même s’il semblait être le fruit du hasard, m’attirait irrésistiblement puis me devenait insupportable à peine mon plaisir assouvi. Ensuite je ressentais le besoin de la blesser, comme si ce n’était qu’à ce prix que je pouvais me libérer d’elle.


  Crois-tu que le Saint-Père serait d’accord avec ce que tu fais? lui ai-je demandé une fois, crois-tu que ce n’est pas un péché uniquement parce que nous ne couchons pas ensemble? Je lui ai reproché d’être bigote. Elle ne comprenait pas le mot, il a fallu que je lui explique.


  Je ne sais pas comment je pourrais aujourd’hui excuser mon comportement, je ne sais plus comment à l’époque je me justifiais face à moi-même. Je sais seulement que je suis devenu de plus en plus dépendant d’Iwona et, tandis que je croyais encore avoir du pouvoir sur elle, son pouvoir sur moi grandissait de plus en plus. En même temps, elle ne me réclamait jamais rien et ne m’en voulait pas quand je restais des jours sans venir parce qu’il y avait beaucoup de travail à l’agence ou parce que je n’avais pas envie d’aller la voir. Je parlais parfois à Iwona d’autres femmes, pour la blesser, mais elle le supportait et m’écoutait avec un visage impassible vanter la beauté, le sens de l’humour et l’intelligence des autres. Peut-être ignorait-elle le pouvoir qu’elle avait sur moi. Peut-être prenait-elle ma dépendance pour de l’amour.


  


  Dans la communauté, la situation était devenue totalement insupportable et nous ne communiquions plus qu’au moyen de petites notes que nous scotchions sur le frigo. Tania avait institué un planning spécifiant qui devait accomplir quoi et quand dans la maison, mais Birgit et moi l’ignorions délibérément. Tout l’appartement sentait le désinfectant et il y faisait souvent froid parce que Tania baissait le chauffage dans notre dos afin que les microbes prolifèrent moins vite, comme elle disait. Ses invités restaient de plus en plus longtemps et commençaient à se mêler de nos affaires. De retour à l’appartement après un week-end passé chez mes parents, j’avais trouvé mon lit sans draps. J’en ai demandé l’explication à Tania qui m’a répondu qu’un de ses amis avait dormi dans ma chambre, je n’avais bien sûr rien contre? Je suis resté silencieux à côté d’elle pendant qu’elle aspergeait mon lit de désinfectant et remettait des draps propres. À partir de ce jour, j’ai fermé la porte de ma chambre à clé quand je quittais l’appartement et j’ai enfin commencé à me chercher sérieusement un autre logement.


  Ce n’était pas simple de trouver quelque chose qui me convienne. Je gagnais trois mille marks, ce qui n’était pas si mal pour un stagiaire mais ne me permettait pas de faire des folies. Je suis allé visiter tout ce qu’on me proposait sans parvenir à me décider. Avec le temps, ça m’amusait d’aller aussi visiter des appartements qui n’entraient de toute façon pas en ligne de compte pour moi. Quand je disais aux loueurs que j’étais architecte, ils me traitaient avec respect et me consacraient beaucoup de temps. Certains des appartements étaient encore habités et c’était fascinant de voir les différents aménagements imaginés par les gens et combien certains objets les trahissaient. C’était toujours un peu gênant d’être guidé dans la visite par les locataires précédents, de jeter un coup d’œil dans des placards bourrés de vieilleries, de découvrir des cuisines avec de la vaisselle sale et des restes de repas dans l’évier ou des herbes séchées sur le rebord de la fenêtre. Un locataire s’était même enfermé dans la salle de bains. Le gérant d’immeuble m’en a fait faire le tour, a frappé à la porte fermée de la salle de bains, mais le locataire n’a pas bronché. Nous avons dû lui donner congé, a dit le gérant, mais je vous garantis qu’il sera dehors à la fin de l’année, même si nous devons aller chercher la police.


  Je me suis finalement décidé pour un petit trois pièces au dernier étage d’un immeuble ancien à Schwabing. J’avais eu immédiatement un coup de cœur pour cet appartement. Il n’était pas rénové, il n’y avait qu’un vieux poêle à mazout pour se chauffer, mais le plan était bon et les pièces lumineuses dégageaient une atmosphère d’intimité que l’on trouve rarement dans les immeubles modernes. J’en ai parlé à Birgit le soir même. Elle n’a pas semblé très réjouie à la pensée de rester seule avec Tania et sa clique d’amis cinglés. Elle m’a dit que si elle avait pu se le permettre, elle aurait déménagé dès le lendemain.


  Les fêtes approchaient. Beaucoup de mes amis voulaient passer Noël en famille et avaient annoncé leur visite. Ferdi et Alice allaient venir, Rüdiger a écrit de São Paulo, la dernière étape de son voyage, même Jakob, le médecin vétérinaire, m’a téléphoné. Il avait accepté un poste d’assistant à Stuttgart et disait qu’il ferait un saut à Munich avant de continuer pour la Forêt bavaroise, est-ce que j’avais envie de boire une bière avec lui? Sonia arriverait la dernière, elle avait toujours beaucoup à faire et réservé un vol seulement pour le matin du réveillon de Noël.


  J’ai convenu d’un rendez-vous avec Jakob. Avant de le rencontrer, je suis allé voir Iwona. Comme nous étions assis tous deux au bord du lit en train de nous rhabiller, je lui ai demandé sur un coup de tête si elle avait envie de venir boire une bière avec moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’était très risqué, car il y avait de fortes chances que Jakob rencontre Sonia après les fêtes. Sans doute y ai-je été poussé par cette même impulsion qui force les gens mutilés à montrer leur cicatrice avec une absurde fierté.


  Je n’étais plus réapparu en public en présence d’Iwona depuis le premier soir. L’idée d’être vu par une de mes connaissances m’épouvantait et me séduisait tout à la fois. Que je marche vite ou lentement, Iwona se tenait toujours à deux pas derrière moi. Dans le bus elle ne s’est pas assise, mais est restée debout à côté de mon siège. Quand nous sommes arrivés à notre station, je suis descendu sans dire un mot et j’ai juste rapidement tourné la tête pour voir si elle me suivait.


  Avec Jakob, nous nous étions donné rendez-vous dans un bistrot où nous ne serions jamais allés quand nous étions étudiants, une de ces brasseries sans âme du centre-ville que les touristes adorent. Iwona s’est assise sur le banc côté mur et, après une brève hésitation, je me suis assis à côté d’elle. Jakob est arrivé avec un quart d’heure de retard. Il m’a serré la main et je les ai présentés tous deux. Iwona est originaire de Pologne, j’ai dit. J’ai regardé Jakob dans les yeux mais n’y ai vu aucune réaction. Il a seulement souri et serré la main d’Iwona. Puis il a commencé à parler de sa thèse, il était question de certaines modifications pathologiques sur les pis des vaches. C’était étonnant de regarder cet homme balourd en train de boire sa bière et de l’entendre en même temps parler de méthodes de diagnostic extrêmement complexes, dont je n’avais pas la moindre idée. Il m’a posé des questions sur mon travail. J’ai bredouillé quelques mots. Puis il a demandé à Iwona ce qu’elle faisait et elle a répondu qu’elle travaillait dans une librairie. Il a voulu savoir d’où elle venait en Pologne, pourquoi elle était en Allemagne et si elle avait l’intention de retourner dans son pays maintenant que l’Est s’ouvrait. Iwona a dit qu’elle ne le savait pas. Je m’attendais à tout instant que Jakob fasse une quelconque remarque, me décoche un clin d’œil, mais il parlait avec Iwona comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, allait même jusqu’à tester quelques mots de polonais que des itinérants venus travailler dans la ferme de ses parents lui avaient appris, gauche, droite, attention, timbre-poste.


  Curieusement, j’ai ressenti une sorte de jalousie en les entendant parler tous deux ensemble avec cette insouciance. Je n’avais pas peur que Jakob me fauche Iwona, mais je sentais entre eux une familiarité, une entente que je ne parvenais pas à m’expliquer. Jakob n’était pas spécialement attentif à Iwona, il la traitait simplement de façon complètement normale. Elle semblait se sentir à l’aise en sa présence, tandis qu’elle paraissait empotée et inhibée lorsqu’elle était avec moi. J’ai commencé, sous la table, à lui caresser l’intérieur de la cuisse. Elle s’est un peu écartée de moi, mais j’ai continué, ne me donnant presque pas la peine de le cacher à Jakob. C’était puéril, mais je ne pouvais pas m’arrêter, jusqu’à ce que Jakob se lève à un moment et dise en souriant qu’il ne voulait pas nous déranger plus longtemps.


  Quand nous nous sommes dit au revoir dans la rue, il m’a demandé si j’avais des nouvelles de Sonia, la blonde qui avait fait ses études avec moi. J’ai aussitôt compris que c’était pour cette raison qu’il avait voulu me voir. Elle est à Marseille, j’ai dit. Es-tu encore en contact avec elle? Bien sûr, ai-je répondu, en faisant oui de la tête. J’ai regardé en même temps Iwona, mais elle me tournait le dos et regardait ailleurs. Il a dit qu’il viendrait peut-être après Noël faire un tour en ville, que chez ses parents il en avait très vite ras la casquette. Qu’en penses-tu, si on faisait quelque chose ensemble tous les quatre? Je lui ai dit qu’il avait mon numéro de téléphone, il n’avait qu’à m’appeler quand il serait là.


  


  Quelques jours plus tard, j’ai rencontré Ferdi et Alice pour le déjeuner. Alice était enceinte, tous deux voulaient se marier au printemps. Ferdi m’a raconté qu’il avait l’intention de créer sa propre agence, il voulait tenter sa chance à l’Est, il y aurait maintenant beaucoup à faire là-bas, un véritable Eldorado pour les architectes. Il avait fait la connaissance de quelques gros bonnets. Alice a protesté quand il s’est allumé une cigarette et, avec une mine résignée, il l’a écrasée. Il avait grossi et, quand il a commandé un jarret de porc grillé, elle lui a dit qu’il ne fallait pas qu’il mange aussi gras et lui a pincé le ventre. Elle n’arrêtait d’ailleurs pas de le critiquer. Ça ne semblait pas lui faire beaucoup d’effet, au contraire, il avait l’air étonnamment heureux, comme si c’était cela qu’il avait toujours souhaité. Alice m’a demandé si je viendrais à la fête de la Saint-Sylvestre chez Rüdiger. Rüdiger m’avait invité avec Sonia, mais je ne voulais confirmer que lorsque j’en aurais parlé avec elle. J’ai dit que nous viendrions probablement.


  Lorsque Alice est allée aux toilettes, Ferdi m’a demandé des nouvelles d’Iwona. Il avait parlé avec Jakob au téléphone et celui-ci lui avait raconté qu’il nous avait rencontrés tous les deux. Il a eu un sourire équivoque. Il ne m’en aurait jamais cru capable, moi moins que tout autre. Mais mon Dieu pourquoi je ne me trouvais pas une maîtresse plus jolie? Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle est ma maîtresse? Ferdi a éclaté de rire. Il ne voyait pas quel autre usage j’aurais pu faire d’Iwona. Et à vrai dire, il ne pouvait même pas s’imaginer qu’elle était bonne à ça. Mais peut-être a-t-elle des talents cachés? Alice est revenue des toilettes, a dit qu’elle avait mal au cœur, qu’elle voulait partir, et tous deux ont fichu le camp.


  Ce soir-là, je suis allé chez Iwona. Je lui ai demandé de se déshabiller et je l’ai regardée faire. Quand elle a été totalement nue, elle s’est allongée sur le lit comme une patiente sur la table d’auscultation. Je suis resté debout à côté du lit, je l’ai regardée de haut et lui ai demandé quand elle repartait en Pologne. Elle a voulu se couvrir mais j’ai retiré la couette. Elle ne repartirait pas en Pologne, a-t-elle répondu en me regardant, comme si je devais m’en réjouir. Je ne peux plus venir te voir, j’ai dit, j’ai une petite amie. Depuis quand? J’ai expliqué que j’étais avec Sonia depuis l’été. Avant moi? Peu après. Cela a semblé la remplir d’aise, pour la première fois j’ai vu dans ses yeux de la rébellion, comme si elle voulait dire, j’étais là la première, j’ai le droit d’aînesse. Mais elle n’a pas ouvert la bouche. Nous ne sommes pas assortis, j’ai dit, pour l’apaiser, il faut te rendre à l’évidence. Tu t’intéresses à d’autres choses, tu viens d’un autre pays, d’un autre monde. Ça peut te paraître insignifiant, mais à la longue ces choses sont importantes dans une relation. Tu ne te sentirais pas à l’aise avec mes amis. De quoi parlerais-tu avec eux? Comprends-tu ça? Iwona s’était tout ce temps obstinément tue. Quand j’ai eu terminé, elle m’a redit d’une voix basse mais ferme, je t’aime. Mais moi je ne t’aime pas, j’ai répondu.


  


  Avant que je parte, Iwona m’avait remis un paquet enveloppé dans du papier cadeau. Je ne l’ai ouvert qu’une fois arrivé à la maison. C’était un pull-over tricoté à la main avec un horrible motif géométrique.


  Quelques jours plus tard, mon nouveau loueur m’a appelé au téléphone. Il avait fait repeindre les murs, si je voulais, je pouvais emménager immédiatement. Ferdi m’a aidé à déménager et est venu avec moi chez Ikea où j’ai acheté un lit, une bibliothèque, un tapis en patchwork et un soi-disant kit de base pour la cuisine. Nous avons passé toute la soirée à monter les meubles.


  Ferdi avait parlé d’Alice. Il avait l’air complètement enthousiaste de la vie de couple. La chasse est finie. J’ai ri. Et c’est toi qui dis ça. La vie d’étudiant n’avait jamais été son truc, même s’il l’avait adorée. Il avait toujours rêvé de s’installer, de gagner de l’argent, de fixer les choses. Ça ne voulait pas dire traverser la vie comme un aveugle.


  C’est amusant, non? a-t-il dit en brandissant deux morceaux de bois qui semblaient aller ensemble. Si aucune vis ne manque, j’ai fait, mais il en manque toujours une. Ferdi a rétorqué que c’était une question d’attitude, tout en continuant à travailler. Quand le lit a enfin été monté, il m’a dit, tu vois, il ne manquait aucune vis.


  Installer l’appartement m’amusait et me distrayait de mes ruminations. Chez un brocanteur, j’ai déniché une vieille table en merisier et ses quatre chaises avec assise et dossier en paille tressée. J’ai suspendu des lustres, mis quelques posters sur les murs, rangé mes livres. Le jour précédant l’arrivée de Sonia, l’appartement avait l’air très chaleureux. Il y avait des fleurs sur la table, le frigidaire était plein. J’avais même mis une plaque avec mon nom sur la porte.


  J’avais toujours fait attention jusqu’alors de posséder le moins d’affaires possible pour rester mobile et sans attache, mais plus j’en achetais, plus mes dernières acquisitions me faisaient plaisir. Je me promenais dans l’appartement en caressant les nouveaux objets, je prenais dans ma main toutes ces choses encore inutilisées qui étaient comme une promesse de vie nouvelle. J’allumais les lampes puis les éteignais, sortais des livres de la bibliothèque, mettais un disque. Dans la chambre traînait le pull-over dont Iwona m’avait fait cadeau. Je l’ai enfilé. Il était parfaitement à ma taille mais le motif était une offense pour les yeux. Je me suis demandé s’il ne valait pas mieux le jeter tout de suite, mais je n’ai pas réussi à me décider et je l’ai posé dans le salon sur le dossier d’une chaise.


  Le lendemain matin, je suis allé chercher Sonia à l’aéroport. Nous ne nous étions pas vus depuis presque trois mois. J’étais là avant que l’avion n’atterrisse et j’ai dû attendre pas mal de temps jusqu’à ce que Sonia arrive enfin à passer la douane. Bien qu’une photo d’elle ait trôné sur mon bureau, j’ai été frappé par son allure, comme chaque fois que je la voyais. Elle s’était fait couper les cheveux très court et portait un pull-over de marin bleu et blanc. Elle était bronzée et sa démarche souple, altière tranchait sur celle des autres passagers. Quand elle m’a aperçu, son visage a rayonné. Elle a planté là sa valise, a parcouru à toute allure la distance qui nous séparait, pour rester finalement toute désemparée devant moi jusqu’à ce que je la prenne dans mes bras et l’embrasse.


  Pendant le trajet qui nous ramenait en ville, Sonia n’a parlé que de son travail. Elle m’a dit qu’elle avait dessiné dans l’avion, m’a montré ses croquis. Elle avait beaucoup appris durant ces trois derniers mois, ça se voyait tout de suite, sa main était beaucoup plus sûre, le tracé ferme, décidé. De façon générale, Sonia m’est apparue très adulte. Elle parlait plus vite qu’avant, riait beaucoup, et quand le taxi s’est arrêté, elle a payé la course avant même que j’aie eu le temps de sortir mon portefeuille.


  L’appartement a semblé lui plaire. Elle a tapé sur les murs, ouvert les fenêtres, tiré la chasse d’eau. Alors? j’ai demandé. Vendu, a-t-elle répliqué. Nous étions debout l’un à côté de l’autre dans la salle de bains en train de nous regarder dans le miroir. Un joli couple dans un joli appartement, s’est écriée Sonia en riant. Je me suis tourné vers elle, l’ai embrassée, sans pouvoir m’empêcher de penser à ce joli couple en train de s’embrasser lui aussi dans le miroir, une image qui m’excitait plus encore que le baiser lui-même. Avec ma main j’ai fourragé dans ses cheveux, caressé sa nuque rasée. Tu as l’air d’un garçon. Elle a ri, m’a demandé si je l’aimais encore? Je me suis glissé derrière elle, j’ai posé mes mains sur ses seins et j’ai dit, heureusement il reste encore quelques différences. Quand j’ai tenté de faire passer son pull-over par-dessus sa tête, elle s’est tournée vers moi, m’a embrassé une fois encore et m’a dit, pas maintenant. J’ai eu l’impression qu’elle rougissait sous son bronzage. Viens, il faut qu’on parte, mes parents nous attendent.


  


  J’avais été invité deux ou trois fois chez Sonia pendant mes études, mais à l’époque, ou bien ses parents n’étaient pas à la maison ou bien ils nous avaient seulement brièvement accueillis. Ils ne se rappelaient certainement pas du tout de moi. Depuis que j’étais avec Sonia, je ne les avais jamais rencontrés et je me sentais d’autant plus intimidé. La mère de Sonia est venue nous ouvrir la porte, elle a embrassé Sonia sur les joues et m’a tendu la main en m’appelant par mon nom de famille. Appelle-le Alexander, lui a dit Sonia. Alex, j’ai corrigé. Pendant que nous retirions nos manteaux, la mère de Sonia est repartie dans la cuisine. Dans le salon, son père était en train de décorer un gigantesque sapin de Noël. Ah, vous voilà déjà, a-t-il dit en nous tendant la main à tous deux. Voulez-vous boire quelque chose? Il se comportait de façon très décontractée, pourtant je me sentais un peu mal à l’aise. Sonia a répondu qu’elle m’emmenait visiter la maison.


  Celle-ci avait été construite dans les années soixante-dix. Les murs étaient grossièrement recouverts de plâtre, les plafonds hauts et, à l’étage supérieur, mansardés et recouverts de bois. La cage d’escalier était ouverte jusqu’au salon, une unique grande pièce avec un sol en carrelage sombre et une cheminée. Sonia m’a montré son ancienne chambre, et celle de sa sœur Carla qui faisait des études en Amérique et qui, pour la première fois, ne reviendrait pas à la maison pour les fêtes. Tu dors ici, m’a dit Sonia en me montrant le lit étroit. Je l’ai regardée avec étonnement, sans dire un mot. Elle a baissé les yeux et m’a ramené à l’étage inférieur.


  Ses parents étaient en bas des marches et nous attendaient avec impatience. Sous le sapin se trouvaient maintenant quelques cadeaux. Le père de Sonia nous a tendu à chacun un verre de champagne et nous avons trinqué. La conversation s’est lentement engagée. Nous avons parlé d’Antje et je me suis demandé ce que ces gens pouvaient bien comprendre à ses tableaux. Ce n’est que quand Carla a appelé des États-Unis que l’atmosphère s’est un peu détendue. Tous trois se sont regroupés autour du téléphone et chacun a échangé quelques mots avec l’absente. Il faisait beau en Californie, c’était dingue de fêter Noël sous les palmiers, les Américains étaient très chaleureux. Après s’être tous souhaité un joyeux Noël et quand ils eurent coupé la communication, on s’est mis à parler de l’Amérique et des Américains. J’étais le seul à n’y être pas encore allé, mais je participais quand même à la discussion, ne serait-ce que pour que les autres me corrigent. Le père de Sonia m’a dit que j’avais une idée très fausse des États-Unis. Je l’ai contredit et on se serait sûrement disputés si la mère de Sonia n’avait pas fait dévier la conversation vers un autre sujet.


  La soirée était pleine de rituels que je ne comprenais pas. Les parents de Sonia n’étaient pas croyants, mais la fête se déroulait selon un planning parfaitement établi. On a allumé les bougies du sapin, la mère de Sonia a mis un disque avec des chants de Noël américains très kitsch et a éteint la lumière. Nous sommes restés un bon moment assis sur les canapés à regarder le sapin. Puis on a rallumé la lumière, ouvert les cadeaux. Sonia se comportait comme une enfant et ça me gênait horriblement. Ses parents m’avaient acheté une hideuse machine à expresso de chez Alessi. Pour votre nouvel appartement, m’a dit la mère de Sonia, elle est dessinée par Aldo Rossi. Sonia m’a soufflé que vous adoriez ce qu’il faisait. Sonia m’a tendu un paquet très léger. C’est mon cadeau à moi, a-t-elle fait en m’observant pendant que je le déballais. C’était la maquette en carton d’une maison individuelle façonnée avec beaucoup de soin. Devant la maison se trouvaient deux petits personnages, un homme et une femme. Un jour viendra, a dit Sonia. J’ai voulu l’embrasser sur la bouche mais elle a détourné la tête et j’ai embrassé sa joue. Voilà les plans. Elle m’a tendu un grand cahier noir fermé par une ficelle et contenant des croquis et des plans sommaires de la maison. Il va falloir en mettre un sacré coup pour vous offrir ça, a commenté le père de Sonia.


  Peu après la fin du dîner, Sonia a dit qu’elle était fatiguée, qu’elle allait se mettre au lit. Comme je me levais aussi, elle m’a dit que je pouvais tranquillement rester encore un peu. Ça m’a bien pris deux heures avant de pouvoir enfin me libérer de son père. Il parlait d’un ton doctoral fort désagréable et défendait ses points de vue d’une banalité à pleurer comme si c’étaient des vérités absolues. Même quand j’ai parlé d’architecture, il savait tout mieux que moi. En plein milieu d’un de ses palabres, je me suis levé en disant qu’il fallait que j’aille me coucher. J’ai monté l’escalier. Face aux deux portes conduisant aux chambres des filles, j’ai eu une hésitation. Le père de Sonia, qui m’avait suivi dans l’escalier, a pointé avec un sourire glacial celle de la chambre de Carla.


  Le matin de Noël, nous avons pris la route de Garching pour aller voir mes parents. À nouveau il y a eu une remise de cadeaux et à nouveau un repas. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu mes parents et je m’attendais à ce qu’ils me posent des tas de questions, mais ils n’ont fait que parler des voisins, raconter leurs vacances d’automne et les problèmes du jardin, exactement les mêmes sujets depuis vingt ans.


  Nous ne sommes rentrés que tard le soir à l’appartement et allés directement au lit. Quand j’ai embrassé Sonia, elle a dit qu’elle devait d’abord se réhabituer à moi. Ça ne presse pas, j’ai fait, en me retournant de l’autre côté.


  


  Au cours des jours suivants il a fait très froid, mais avec du soleil. Chaudement habillés, nous nous sommes promenés en ville, avons rencontré des gens, sommes allés dans des cafés. Sonia avait annoncé à tous ses copains et copines qu’elle serait là pour les fêtes, j’ai donc dû me farcir la même histoire une demi-douzaine de fois et avaler des hectolitres de café crème.


  Nous avons rencontré Birgit, qui nous a raconté que Tania avait complètement pété les plombs. Son obsession de la propreté prenait des proportions pathologiques, dans la cuisine elle portait des gants de caoutchouc, et elle ne touchait plus aucune poignée de porte sans l’avoir auparavant essuyée. Elle n’arrêtait pas de parler des valeurs humano-chrétiennes et inondait le courrier des lecteurs des journaux de lettres dans lesquelles elle plaidait pour une politique de répression des drogues plus ferme et une prévention du sida assez confuse. Vous n’auriez pas par hasard une chambre de libre? Sonia m’a lancé un regard interrogateur. Non, j’ai dit, je suis désolé. Sur le chemin du retour, elle m’a demandé pourquoi j’avais refusé. Elle ne m’aime pas. C’est toi qui te l’imagines. En plus je n’ai plus envie de vivre en communauté. Ah bon? m’a interrogé Sonia. Elle s’attendait peut-être à ce que je lui demande si elle voulait habiter avec moi après son retour de Marseille. Mais j’ai raté l’occasion.


  Quand nous étions à la maison, Sonia travaillait, moi je lisais et savourais le bonheur d’être avec elle. Parfois j’allais la voir, restais debout dans l’embrasure de la porte du bureau, et quand elle me demandait ce qu’il y avait, je répondais, rien, que j’avais juste voulu voir si elle était encore là. Elle souriait, étonnée. Bien sûr que je suis encore là. C’est chouette, disais-je alors et je repartais lire dans le salon.


  Pendant le dîner, je me suis encore plaint de mon travail. Pourquoi ne cherches-tu pas ailleurs? m’a dit Sonia. Ça te ferait du bien d’aller faire un tour à l’étranger. Je n’en avais pas envie, ça ne m’apporterait rien. Elle a froncé les sourcils, m’a prévenu qu’elle ne savait pas encore si elle reviendrait à Munich. Ici tout était si protocolaire, et toutes ces vieilles bâtisses partout la déprimaient. Pourquoi n’irait-on pas quelque part où il restait vraiment quelque chose à construire? Dans les pays de l’Est ou en Amérique. Mon anglais était bien trop mauvais. C’est quelque chose qui s’apprend. Si tu apprenais le français, on pourrait s’installer à Marseille. On construit beaucoup là-bas, la ville est en pleine mutation. Je ne sais pas, ai-je dit, en haussant les épaules. Sonia s’est tue, mais pour la première fois depuis que nous étions ensemble, j’ai eu le sentiment que je pouvais la perdre et j’en ai ressenti un soulagement mêlé de peur.


  Autant Sonia se déplaçait dans l’appartement avec aisance, autant elle devenait timide quand nous allions nous mettre au lit. Elle ne se déshabillait jamais devant moi et quand, une fois nu, je me glissais près d’elle sous la couette, elle se tournait de l’autre côté et se mettait à parler de n’importe quoi jusqu’à ce que j’aie perdu tout désir de coucher avec elle. Quand je l’ai interrogée pour savoir ce qu’il y avait au juste, elle m’a répété qu’elle devait d’abord se réhabituer à moi. Des bêtises, j’ai dit. Tu sembles si loin, a-t-elle lâché. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire par là, mais elle a juste répondu, serre-moi fort.


  


  Pour la Saint-Sylvestre, nous sommes allés à Possenhofen à la fête de Rüdiger. Sur le chemin entre la gare et la maison des parents de Rüdiger, Sonia m’a dit qu’elle voulait un jour habiter ici, pas maintenant, plus tard, quand elle aurait des enfants et sa propre agence. Il ne nous reste plus qu’à trouver un terrain au bord du lac, ai-je suggéré, la maison tu l’as déjà dessinée. Sonia n’a pas réagi à mon offre. Elle voulait en plus un appartement à Marseille. Elle habiterait une moitié de l’année ici et l’autre là-bas. Superbes projets, j’ai fait. Pour qu’il y ait du possible, il faut tenter l’impossible, a énoncé Sonia. J’ai mis un moment avant de retrouver d’où était tirée la phrase. J’ai dit que c’était une maxime idiote. Mais je dois admettre que la perspective de vivre avec Sonia ici m’enchantait. Je me voyais debout près d’une grande fenêtre en train de regarder le lac un verre de vin à la main. Sonia était debout à côté de moi, très relax, et nous discutions d’un projet sur lequel nous étions en train de travailler. On pourrait avoir un bateau à moteur, j’ai ajouté. Un yacht sur la Méditerranée, a surenchéri Sonia.


  La mère de Rüdiger nous a ouvert la porte et nous a accueillis chaleureusement. Elle nous a conduits au salon et s’est aussitôt éclipsée. Debout près de la fenêtre, Rüdiger et Jakob se parlaient à voix basse. C’était exactement l’image que je m’étais formée de Sonia et de moi l’instant d’avant. Rüdiger s’est tourné et est venu jusqu’à nous pour nous souhaiter la bienvenue.


  Au milieu de la pièce, sur une très grande table décorée avec des serpentins, le couvert était dressé. J’ai lu les cartons. Je connaissais la plupart des noms. Je ne vous ai pas mis l’un à côté de l’autre, a dit Rüdiger, ça ne vous dérange pas, hein? Sonia était avec Jakob près de la fenêtre. Je suis allé les rejoindre et ai mis mon bras autour des épaules de Sonia. Jakob n’a pas sourcillé. Il racontait sa thèse à Sonia en utilisant exactement les mêmes termes qu’avec moi deux semaines plus tôt. Il a demandé à Sonia si elle connaissait la Forêt bavaroise. Comme elle faisait non de la tête, il a dit qu’il l’y emmènerait et lui montrerait la région. La sonnette a retenti, peu après sont apparus Ferdi et Alice, et de l’étage supérieur est descendue une jeune femme que je ne connaissais pas. C’était presque les mêmes invités qu’à la fête de l’été, mais l’ambiance était beaucoup plus cérémonieuse qu’alors. Tous s’étaient pomponnés, avaient apporté des cadeaux. Nous formions des petits groupes, buvions du champagne et parlions avec beaucoup de sérieux de notre travail, de nos projets. J’ai eu un peu l’impression que nous jouions à être adultes.


  J’ai bavardé avec la jeune femme qui était descendue du premier étage. C’était l’une des rares à être seule. Elle venait de Suisse. Jamais je ne m’en serais douté, j’ai dit. Du Rheintal, a-t-elle ajouté en riant, est-ce que je savais où ça se trouvait?


  Elle habitait momentanément chez Ferdi, elle voulait se présenter aux Beaux-Arts. Elle était artiste. La jeune femme donnait l’impression d’être une simple fille de la campagne, ses joues étaient congestionnées, elle portait un pull-over tricoté à la main et des pantalons bouffants avec un motif africain. Je lui ai demandé quelle sorte d’art elle faisait. Elle a haussé les épaules, toutes sortes de choses, en ce moment elle s’intéressait au pain. Ça veut dire quoi, tu t’intéresses au pain? Au pain, a-t-elle répété. À ce que c’est que le pain. Au pain? Oui, au pain. Son père était boulanger, elle s’appelait Elsbeth.


  


  Il est insupportable, m’a dit Sonia dans le taxi, qu’est ce qu’il a pu me baratiner. De quoi t’a parlé Jakob pendant tout ce temps? j’ai demandé. De pis de vaches et de costumes folkloriques. Il m’a soutenu avec le plus grand sérieux que le costume folklorique était le vêtement idéal pour le corps féminin. En disant cela, il l’avait regardée comme s’il allait la déshabiller sur-le-champ. Ce ne serait pas une mauvaise vie d’être la femme d’un vétérinaire dans la Forêt bavaroise, j’ai dit. Tu lui ferais huit enfants, tu tiendrais les vaches pendant qu’il les inséminerait, et tu t’occuperais de ses vieux parents. Qu’est-ce qu’il s’imagine? a-t-elle dit, franchement indignée. Manifestement, il en pince pour toi, ce n’est pas sa faute. Ce n’est pas non plus la mienne, a-t-elle dit. Sans arrêt il faut que ce genre de types complètement barges me collent. Si au moins un jour un homme riche pouvait tomber amoureux de moi, ou quelqu’un qui ait de l’allure. Mais tu m’as, moi. Elle est restée un moment silencieuse, et j’ai vu à son air qu’elle était en train de formuler une question dans sa tête. Puis elle a respiré à fond, m’a regardé d’un air sceptique et m’a demandé, tu continues toujours de voir cette Polonaise? Je la rencontre de temps en temps. C’est elle qui t’a tricoté cet horrible pull-over qui traîne dans l’appartement? J’ai approuvé d’un signe de tête. S’il y avait quelque chose, tu m’en parlerais, n’est-ce pas? Je suis resté silencieux, puis lentement j’ai dit, il y a eu quelque chose. Qu’est-ce que tu veux dire par là? Ça a commencé avant que nous soyons ensemble, j’ai dit. Qu’est-ce qui a commencé? a demandé Sonia. De quoi parles-tu?


  Le chauffeur de taxi ne paraissait pas s’intéresser à notre conversation, il avait allumé la radio et écoutait de la musique techno. Nous parlions quand même très bas. J’aurais pu facilement m’en tirer à bon compte, après tout je n’avais jamais couché avec Iwona. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai dit que j’avais eu une aventure, que je ne pouvais pas moi-même me l’expliquer. J’ai rompu, c’est terminé. Peut-être le croyais-je vraiment à ce moment-là, ou du moins voulais-je le croire. L’histoire avec Iwona avait été une énorme bêtise, j’avais risqué de compromettre ma relation avec Sonia pour rien. Sonia ne semblait toujours pas comprendre de quoi je parlais. Elle me regardait comme un étranger. Je ne l’avais encore jamais vue pleurer et c’était vraiment horrible à voir. Son visage a semblé se dissoudre, sa bouche s’est tordue, toute sa prestance avait disparu. J’ai essayé de la prendre dans mes bras mais elle s’est dégagée, a regardé par la fenêtre. Elle a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Qu’est-ce que tu dis? j’ai demandé. Pourquoi? Je ne sais pas. Elle n’est pas belle, elle est ennuyeuse et inculte. Je ne sais vraiment pas.


  Cette nuit-là, nous avons couché ensemble pour la première fois depuis que Sonia était revenue. Elle avait filé dans la chambre sans même passer par la salle de bains. Je l’avais suivie et l’avais regardée se déshabiller avec des gestes maladroits. Elle était comme cassée, c’est seulement à cet instant que l’idée m’est venue qu’elle avait dû trop boire. Elle s’est assise au bord du lit, toujours un peu voûtée. Ses cheveux étaient hirsutes, et quand elle s’est tournée vers moi j’ai vu que ses yeux brillaient. Au lit, elle s’est lovée contre moi et j’ai remarqué que même son odeur était différente de d’habitude, peut-être parce qu’elle n’avait pas pris de douche, contrairement aux autres soirs. Son corps était plus souple, plus détendu, et très chaud, presque fébrile. Au bout d’un moment, elle s’est tournée vers moi, m’a enlacé et s’est mise à m’embrasser, très vite, nerveusement, partout sur le visage.


  Tard dans la nuit, nous étions allongés épuisés l’un à côté de l’autre sans nous toucher, j’ai demandé à Sonia si elle voulait m’épouser. Oui, a-t-elle répondu tendrement, sans grande surprise ni excitation. On en parlera demain.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Si nous n’avions pas couché ensemble cette nuit-là, je n’aurais certainement pas demandé sa main à Sonia et elle serait repartie, désorientée et indécise, comme elle était venue. Peut-être serait-elle alors restée à Marseille ou allée en Angleterre ou en Amérique. Je me suis parfois demandé plus tard ce qui serait arrivé à l’un et à l’autre si nous ne nous étions pas mariés, mais Sonia n’a jamais semblé se révolter contre son destin, même dans les moments les plus difficiles, quand tout semblait partir en lambeaux. Elle s’était décidée cette fameuse nuit ou peut-être même déjà plus tôt, elle s’en tenait à sa décision et en supportait les conséquences.


  Je me suis levé et suis allé me promener au bord du lac. Je me suis demandé si Antje avait eu raison, quand elle avait dit que la passion était une forme d’amour inférieure. Ce n’était pas par hasard qu’elle ne durait pas. Ce qui me liait à Sonia était plus qu’une brève ivresse. Nous étions tout de même restés dix-huit ans ensemble. Peut-être notre relation ne fonctionnait-elle justement que parce que nous n’avions jamais été réellement proches. Pourtant je n’étais pas certain de ne pas me retrouver un jour dans une situation où je serais prêt à tout risquer pour rien.


  Je suis retourné à la maison. Sonia et Antje étaient toujours assises sur la terrasse en train de parler. Sonia m’a annoncé qu’elles iraient au cinéma ce soir, elles voulaient voir La Vie des autres. Mais on l’a déjà vu. Oui mais pas Antje, a dit Sonia. Tu dois de toute façon rester ici pour garder Sophie. Je ne comprenais pas ce que Sonia trouvait de si génial à ce film. Quand nous l’avions vu, elle avait pleuré. La dernière fois que ça lui était arrivé, c’était pour La Liste de Schindler, et à l’époque non plus je n’avais pas compris.


  Je me suis assis à table à côté des deux femmes, bien que j’aie remarqué que je dérangeais. Vous êtes encore en train de parler du temps jadis? Un sujet inépuisable, a dit Antje. Sonia vient de me raconter comment sa famille a réagi quand elle t’a amené la première fois chez eux. C’était le réveillon de Noël quatre-vingt-neuf, j’ai fait. Je m’en souviens encore parfaitement parce que nous nous sommes disputés à propos de la chute du Mur. Tu étais sûrement contre, a dit Antje. Je n’étais pas contre, j’étais juste contre la réunification immédiate. Je pense que, pour la plupart, nous avons jadis espéré que quelque chose de la RDA serait sauvé et qu’à l’Ouest aussi quelque chose changerait. Le père de Sonia a rappliqué avec ses souvenirs de guerre. Il ne s’agissait pas du tout de ça, est intervenue Sonia, pendant la guerre il était encore enfant. En plus ses parents m’ont posé toutes les questions possibles sur ma famille. Un miracle qu’ils ne m’aient pas demandé combien gagnait mon père. Rüdiger leur aurait bien mieux convenu. Antje a éclaté de rire. C’est justement ce que Sonia vient de dire. Ils te trouvaient un peu fruste, a expliqué Sonia, et mon père croyait que tu étais socialiste. Il le croit aujourd’hui encore, j’ai dit. En Bavière, il en faut peu pour passer pour socialiste. Je pense plutôt que je n’étais pas assez bien pour eux, ils auraient préféré marier leur fille avec quelqu’un de leur monde.


  Alex a dû dormir dans la chambre de ma sœur. Sonia a ri. Et tu t’es faufilé jusqu’à lui? a interrogé Antje. J’ai fait ça? a demandé Sonia. Non, j’ai dit. Aujourd’hui encore tu te comportes comme une petite fille quand tu es chez tes parents. Sonia a protesté. Elle devait certainement être trop fatiguée. Antje a dit qu’elle se rappelait parfaitement quand Sonia était revenue jadis à Marseille après Noël et lui avait annoncé qu’elle allait se marier. J’ai regardé Sonia. Elle a froncé pensivement les sourcils. C’était il y a longtemps, a-t-elle fait, puis elle s’est levée en soupirant, je commence à avoir froid dehors.


  Sonia et Antje sont parties à six heures, elles voulaient manger quelque chose en ville avant la séance. J’ai glissé une pizza toute prête dans le four, un des plats préférés de Sophie. Quand nous avons commencé à dîner, Mathilda s’est assise à côté de ma chaise et s’est mise à miauler lamentablement. Elle a sauté sur mes cuisses, je l’ai attrapée et reposée par terre. Tu ne lui as pas donné à manger? j’ai demandé. Sophie n’a rien répondu. Tu m’entends? Sophie m’a regardé d’un air furibond et a dit que Mathilda n’aurait rien à dîner aujourd’hui, qu’elle avait fait pipi sur son lit et que c’était sa punition. J’ai essayé d’expliquer à Sophie qu’on ne pouvait pas traiter un chat comme un humain, mais elle a fait la sourde oreille. Je me suis mis en colère et j’ai dit que si elle ne donnait pas tout de suite sa pâtée à Mathilda, elle non plus n’aurait rien à dîner. Je lui ai enlevé son assiette, elle s’est levée, écumante de colère, et a filé au premier étage. J’ai fini mon repas, toujours furieux du comportement de Sophie. Puis j’ai nourri le chat et je suis monté voir Sophie, mais elle n’a pas répondu quand j’ai frappé à sa porte, et je n’ai pas eu envie de céder. Quand une heure plus tard je suis retourné la voir, elle était allongée tout habillée sur son lit et endormie.


  Je suis monté au grenier et j’ai cherché la maquette dont Sonia m’avait jadis fait cadeau, cette maison qu’elle avait imaginée pour nous deux. J’étais pratiquement sûr qu’elle était dans une des caisses avec mes affaires d’étudiant, mais j’ai mis longtemps à la trouver, avec les plans, dans une boîte à chaussures. La maquette était beaucoup plus petite que dans mon souvenir. Le carton avait jauni et s’était décollé par endroits, les deux petits personnages qui représentaient Sonia et moi étaient tombés. Je les ai retrouvés au fond de la boîte. C’étaient deux figurines en plastique pareilles à celles qui se vendent dans tous les magasins de modélisme. J’ai jeté un œil sur les plans, les croquis. On percevait encore très fortement l’influence de Le Corbusier. La maison avait une surface au sol relativement petite mais trois étages et un toit terrasse. La distribution des pièces était remarquable. La lumière entrait par une fenêtre en longueur et, au dernier étage, par des fenêtres au plafond. Je me suis imaginé ce que ça aurait été d’habiter une telle maison, me suis demandé si notre vie aurait été différente. La maison dans laquelle nous logions aujourd’hui était beaucoup plus douillette, mais aussi beaucoup moins noble avec son escalier étroit et son toit en pente. Elle était complètement conventionnelle et dégageait une modestie et une discrétion qui me correspondaient peut-être mais certainement pas à Sonia. C’est absurde, m’avait-elle dit un jour, nous nous consacrons toute la journée à de belles constructions, mais nous ne pourrons jamais nous permettre d’en habiter une. Et les gens pour qui nous les construisons ne savent pas en apprécier la qualité. J’ai descendu la maquette dans le salon et l’ai posée sur le buffet.


  Sonia et Antje ne sont rentrées que peu avant minuit. Antje n’était pas enthousiasmée par le film, mais Sonia avait pleuré à nouveau. Je me suis fait un thé, les deux femmes ont bu du vin. Elles avaient probablement déjà bu quelque chose en ville, en tout cas elles parlaient beaucoup et vite et me laissaient à peine en placer une. Elles parlaient du film mais j’ai eu l’impression qu’autre chose était en jeu. Antje était agressive et Sonia se défendait du mieux qu’elle le pouvait. Elle n’avait pas l’air très en forme, quelque chose la préoccupait. Au bout d’un moment elle s’est levée, a dit qu’elle allait se coucher. En marchant vers la porte, elle a aperçu la maquette. Elle l’a prise dans ses mains et s’est tournée vers nous comme si elle allait nous dire quelque chose. Elle est restée là un moment, la bouche à moitié ouverte, puis a reposé la maquette d’un geste maladroit et est sortie précipitamment.


  Antje s’est confortablement installée sur le canapé. Elle s’est calée en arrière et m’a regardé d’un air détaché. Mais qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça? a-t-elle fini par dire. Je lui ai demandé qu’elle m’explique, mais elle a refusé d’un signe de la main. Si je n’avais pas joué les entremetteuses, comment auriez-vous pu vous trouver? Ce que vous en avez fait ensuite, c’est votre problème. Après tout, vous êtes libres.


  Je me suis demandé ce que Sonia lui avait raconté, de quoi elles avaient parlé ensemble. En tout cas, ai-je dit, aussi étrange que cela paraisse, Iwona est la seule dans cette histoire qui n’a fait aucun compromis, qui a su dès le début ce qu’elle voulait et a vécu sa vie. Ça ne l’a pas rendue vraiment heureuse, a dit Antje. Qui sait? ai-je fait. Tu ne m’as pas encore raconté l’histoire jusqu’au bout, a-t-elle repris. Je ne sais pas si je pourrai le faire, mais je peux continuer à raconter. Antje s’est resservi du vin et m’a regardé, curieuse.


  J’ai expliqué que pendant le stage de Sonia, j’avais recommencé à voir Iwona. Ça je le sais déjà par Sonia, m’a coupé Antje. Je me sentais seul, tous mes amis avaient quitté la ville, dans mon bureau ne travaillaient que des idiots et j’habitais avec ces deux folles. Je crois que le pire pour Sonia était que ce soit cette Polonaise, a dit Antje, elle ne l’a pas compris. Elle ne le comprend toujours pas aujourd’hui. Elle m’aimait, j’ai dit, elle m’aime encore. J’avais l’impression en prononçant ces mots de répondre en bloc à toutes les questions. Tu m’as dit à Marseille que je ne devais pas trop en demander à Sonia. À Iwona je pouvais tout demander. Plus je lui en demandais, plus elle m’aimait. Alors pourquoi as-tu demandé à Sonia de t’épouser? s’est enquise Antje. Je n’en sais rien, peut-être n’ai je pas supporté une telle responsabilité. Antje a soupiré bruyamment. Après m’être séparé d’Iwona, je n’ai pas eu de ses nouvelles pendant des années, et je ne peux pas dire qu’elle m’ait manqué. Ç’a été des années difficiles. On a ouvert notre propre agence, on a accepté tous les contrats qui se présentaient, des rénovations, des tas de petites choses qui n’apportaient ni l’argent ni la gloire. En plus, on participait à tous les concours possibles, on était en concurrence avec quelque deux cents autres agences. On travaillait quatre-vingts heures par semaine, en réalité on ne faisait que travailler. Mais on n’était pas malheureux. On savait ce qu’on voulait. On habitait encore dans le trois pièces à Schwabing. On avait aménagé une des pièces en bureau. On ne sortait parfois pas de l’immeuble pendant des journées entières. Je dormais mal, j’étais pratiquement mort d’épuisement. Les parents de Sonia ont proposé de nous aider, mais on ne le voulait absolument pas. Puis on a remporté un concours pour la construction d’une école à Chemnitz. Notre projet a eu quelque retentissement et les commandes ont afflué. On a embauché nos premiers employés et emménagé dans des locaux plus spacieux. Sonia était la créative de l’agence. Elle concevait la plupart des projets alors que moi je m’occupais de la réalisation et de l’administration. Je pensais rarement à Iwona. Je supposais qu’elle était depuis longtemps repartie en Pologne, quand j’ai reçu une lettre d’elle.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  La lettre est arrivée à un moment inopportun. J’avais des problèmes par-dessus la tête, un chantier près de se terminer où tout partait à vau-l’eau, un maître d’œuvre qui ne cessait de me téléphoner pour des histoires de garantie, l’oral d’un concours que je devais préparer. Sonia n’était pas sortie de la maison de toute la semaine, elle avait la migraine, restait au lit et ne se levait que brièvement le soir quand je rentrais, elle grignotait quelque chose avec moi et retournait se coucher.


  Le courrier m’attendait sur mon bureau depuis la mi-journée, mais ce n’était que le soir que j’avais eu le temps d’y jeter un œil. La lettre n’avait pas d’expéditeur, l’adresse était écrite à la main d’une écriture maladroite que je ne connaissais pas. J’ai sorti les deux feuilles de l’enveloppe, j’ai lu la signature, Iwona, et immédiatement j’ai eu un mauvais pressentiment. La secrétaire était déjà partie, je suis donc allé moi-même dans la cuisine me faire un café. Puis je me suis assis à mon bureau et j’ai commencé à lire.


  Cher Alexander, peut-être vous souvenez-vous encore de moi. Après tout ce qui s’était passé, ça m’a paru absurde qu’Iwona me vouvoie. Bien sûr que je me souvenais d’elle. Je m’étais parfois demandé ce qu’elle était devenue mais je n’avais jamais cherché à le savoir. Elle écrivait qu’elle pensait chaque jour à moi et aux bons moments que nous avions passés ensemble. Elle avait souvent eu envie de m’écrire pour me demander de nous revoir mais elle avait appris que je m’étais marié et n’avait pas voulu me déranger. J’avais sûrement beaucoup à faire, elle lisait des articles sur moi dans les journaux et était alors fière de me connaître.


  L’espace d’un instant m’a traversé l’idée grotesque qu’Iwona voulait me faire chanter, mais il n’y avait rien qui lui eût permis de faire pression sur moi. Sonia était au courant de mon aventure et, après cette fameuse nuit où je lui en avais parlé, je n’avais plus revu Iwona, je n’étais tout simplement plus allé chez elle et elle ne s’était jamais manifestée. Je m’étais mal conduit avec elle, mais ça n’était pas un crime.


  J’ai continué à lire. Elle m’écrivait parce qu’elle était en difficulté. Elle vivait toujours clandestinement en Allemagne et se débrouillait comme elle pouvait avec du travail au noir sous-payé, faisait des ménages, gardait des enfants et réalisait parfois quelques travaux de traduction pour une maison d’édition chrétienne en Pologne. L’argent avait toujours plus ou moins suffi, continuait Iwona, elle avait même réussi à aider financièrement ses parents pour qui ça n’avait pas été facile après l’effondrement du bloc de l’Est, mais il y a quelques mois elle était tombée malade, une affection du bas-ventre. Elle n’avait jamais eu d’assurance-maladie, avait jusqu’à maintenant toujours été en bonne santé. Seulement voilà que surgissaient ces frais qui dépassaient ses possibilités. Elle avait demandé conseil à Dieu puis, une nuit, je lui étais apparu en rêve comme son bienfaiteur. Elle avait malgré tout longtemps hésité à me demander de l’aide. S’il ne m’était pas possible de la lui apporter, elle ne m’importunerait plus. Je ne lui étais redevable de rien, elle considérerait toute assistance financière comme un acte désintéressé et s’engageait à me rembourser le plus vite possible.


  La lettre était écrite dans un style alambiqué. J’étais presque certain que quelqu’un avait aidé Iwona à l’écrire. On percevait pourtant dans la formulation ce mélange d’obséquiosité et d’impertinence qui m’avait déjà frappé jadis chez elle. Son visage a surgi devant moi, cette expression de résignation qui m’avait rendu fou de désir et de rage. Iwona avait signé avec ses nom et prénom. Dessous il y avait une adresse à Perlach et un numéro de téléphone. J’ai mis la lettre dans ma poche, éteint mon ordinateur et suis rentré à la maison.


  


  Nous n’avions pu nous offrir cette maison au bord du lac dont Sonia avait rêvé. À la place, nous habitions une enfilade de maisons individuelles à Tutzing, dans la partie haute du village. Nous avions pu nous acheter cette maison après qu’une tante de Sonia fut morte en lui laissant un peu d’argent. Quand nous l’avions visitée la première fois et que nous nous étions retrouvés dans une petite chambre mansardée, Sonia s’était écriée: voilà la chambre d’enfant. Je n’avais pas relevé, et nous avions alors débattu de quelques transformations à envisager. Mais ce même soir, Sonia était revenue sur le sujet. Elle avait dit qu’elle n’avait plus beaucoup de temps pour avoir un enfant, après trente-cinq ans ça devenait problématique. Nous avions discuté très concrètement des avantages et des inconvénients d’avoir des enfants et avions finalement décidé que Sonia arrêterait de prendre la pilule.


  Après des années de préliminaires, le chantier avait enfin démarré à Chemnitz. J’avais loué une chambre dans cette ville et ne rentrais souvent pas à la maison de toute la semaine. Il n’y avait que les jours où Sonia allait vraiment mal que je devais à tout prix être présent à Munich.


  Malgré ou peut-être justement à cause de sa beauté, Sonia était plutôt coincée. Elle était incapable de se laisser aller et j’avais parfois l’impression qu’elle s’observait pendant que nous faisions l’amour et n’avait d’autre souci que de préserver son apparence. Quand nous avons commencé à programmer nos nuits d’amour sur ses périodes d’ovulation, cela a eu dans les premiers temps un effet bénéfique sur nos relations sexuelles. Sonia était énervée ces soirs-là, elle rougissait facilement, renversait les verres, laissait tomber des objets. Puis elle s’est mise à faire des séjours prolongés dans la salle de bains, et quand elle en ressortait en peignoir de soie et venait s’asseoir à côté de moi sur le canapé, c’était comme si elle s’offrait à moi, et cette idée m’excitait. Parfois nous faisions l’amour sur le canapé, et j’avais l’impression que Sonia aussi était excitée et s’oubliait, au moins pour un temps. Mais comme elle ne tombait toujours pas enceinte, je me suis senti de plus en plus en situation d’échec et j’ai perdu aussi goût à ce jeu.


  Birgit, avec qui Sonia avait habité pendant leurs études, avait ouvert entre-temps un cabinet. Elle était la gynécologue de Sonia, elle lui a fait faire tous les examens possibles et nous a envoyés voir des spécialistes. Tout est en ordre médicalement, a-t-elle dit finalement en conseillant à Sonia de moins travailler, mais nous ne pouvions pas nous le permettre. Ça va aller, a dit Birgit. Essayez de ne plus trop y penser, et ça viendra tout seul.


  Après la consultation, nous sommes allés tous les trois dans un café. La conversation est tombée sur Tania. Birgit et elle s’étaient partagé l’appartement pendant encore deux ans après mon déménagement. L’obsession de la propreté de Tania avait fini par s’apaiser, par contre elle était devenue de plus en plus folle. Elle s’était abonnée à des journaux nationalistes, et défendait des idées ultraconservatrices. Je ne pouvais plus inviter personne, avait continué Birgit, j’aurais eu honte qu’ils voient avec qui j’habitais. De surcroît, Tania était devenue de plus en plus méfiante. Elle avait développé un véritable délire de persécution. Elle avait finalement épousé un Suisse qui militait lui aussi dans l’organisation dont elle était devenue membre, et était partie avec lui vivre en Suisse.


  Et dire que c’était si sympa au début, a dit Sonia, tu te rappelles? Quand on faisait la cuisine ensemble? Dès le début elle était un peu coincée, a remarqué Birgit. Elle prenait tout terriblement au sérieux et avait une théorie pour tout, un avis sur tout. D’une certaine façon, elle ne supportait pas l’incertitude. Comme tous les croyants, ai-je dit. Sonia a répliqué que c’était vache de dire ça. Ce ne sont pas les pires, ceux qui atterrissent dans les sectes, a dit Birgit. Ce sont des gens qui cherchent, à qui il manque quelque chose et qui un beau jour ne peuvent plus supporter cette privation. Alors ils se vouent à un quelconque gourou ou à une cause qui se trouve être à la mode. À quelque chose qui leur apporte la sécurité. Une relation amoureuse t’apporte aussi la sécurité, a dit Sonia. L’argent aussi, a fait Birgit. J’ai raconté que ce qui m’intéressait c’était d’entretenir l’insécurité. Birgit a éclaté de rire. Celui qui ne renonce pas à la richesse, ne choisit la liberté qu’en apparence. Qui a dit ça? ai-je demandé. Birgit a haussé les épaules. Je ne sais pas. Moi? Si seulement on pouvait être un saint, a-t-elle répondu.


  L’agence marchait beaucoup mieux qu’on n’aurait pu se l’imaginer, nous avions engagé de nouveaux employés, mais nous n’étions pas soulagés de travail pour autant. On ne peut pas tout planifier, a commenté Birgit. Nous avons le temps, a dit Sonia, et si ça ne doit pas être, eh bien ça ne sera pas. Je savais entre-temps combien elle désirait un enfant et j’avais mauvaise conscience de ne pas réussir à l’aider. Nous n’abordions plus le sujet, juste, parfois, Sonia annonçait encore qu’elle était en période d’ovulation, alors elle me faisait pitié, et ce n’était pas le top pour ma libido. Quand nous avons emménagé dans la maison, nous avons utilisé la pièce sous les toits comme débarras, mais Sonia n’a jamais cessé de l’appeler la chambre d’enfant.


  


  Exceptionnellement je n’étais pas allé travailler en voiture le jour où la lettre d’Iwona était arrivée. Je l’avais apportée le matin même au garage pour faire enfin remettre les pneus d’été, et j’avais pris le train de banlieue. Il faisait beau et, après le travail, j’étais allé à pied à la gare en pensant à Iwona. Imaginer qu’elle habitait toujours à Munich m’incommodait. Je ne l’avais pas vue depuis presque sept ans. C’était étonnant que, pendant toute cette période, nous ne nous soyons jamais rencontrés par hasard dans la rue, dans un bus ou dans un magasin. Si je la voyais, j’étais sûr de la reconnaître immédiatement. Peut-être m’épiait-elle, comme jadis dans le Biergarten. Je me suis arrêté brusquement, j’ai vite tourné la tête. Un homme, qui était vraiment sur mes talons, m’a frôlé et traité d’imbécile. Mais pas d’Iwona en vue.


  J’avais prévu de parler de cette lettre à Sonia et de lui demander conseil, mais quand je suis arrivé à la maison, j’ai vu à son air qu’elle avait toujours mal à la tête et j’ai décidé de garder le silence là-dessus. Sonia se serait fait inutilement du souci, ou se serait méfiée. J’appellerais Iwona, la rencontrerais si je ne pouvais faire autrement, lui prêterais de l’argent, à condition que le montant ne soit pas trop élevé. Et l’affaire serait liquidée.


  Sonia allait mieux, elle pourrait sûrement retravailler le lendemain. Elle avait même fait la cuisine. Je vais vite passer un coup de fil, j’ai dit, et je suis descendu à la cave, où nous avions installé un petit bureau.


  J’ai fermé la porte, j’ai composé le numéro à Perlach. Une voix d’homme a répondu. J’ai demandé à parler à Iwona. Un moment s’il vous plaît, a-t-il dit, j’ai alors entendu des bruits, une porte et des gens marmonner au loin. Puis il y a eu un silence, et j’ai su qu’Iwona était à l’appareil. J’ai reçu ta lettre, j’ai fait. Je ne voulais pas, a répondu Iwona. Quoi? Vous demander votre aide. À nouveau, il y a eu un silence. Je vais voir ce que je peux faire, j’ai repris. Je ne suis pas plein aux as. Iwona se taisait. Je n’y couperais pas, il allait falloir la rencontrer. J’ai demandé si on pouvait se voir. L’homme a repris l’écouteur, a dit qu’Iwona était malade, que je devrais venir chez elle. Sa voix était distante mais j’étais content qu’Iwona semble avoir quelqu’un qui s’occupait d’elle. J’ai demandé à qui je parlais. Hartmeier, un ami.


  


  L’après-midi suivant, je suis allé chez Iwona. J’avais dit à Sonia que j’avais une réunion, elle avait acquiescé, elle allait travailler plus longtemps, tant de choses s’étaient accumulées durant sa maladie.


  Iwona habitait dans l’un des immeubles d’une résidence sans caractère datant des années soixante-dix. Les bâtiments donnaient directement sur la rue, au milieu se trouvait un espace vert avec quelques arbres et un terrain de jeux à l’abandon. La façade était sale et, près de l’entrée, taguée de symboles sibyllins, mais par ailleurs l’immeuble était en étonnamment bon état. J’ai sonné et, au bout d’un moment, un homme trapu avec des cheveux gris a descendu l’escalier et est venu m’ouvrir la porte. Hartmeier, a-t-il dit en me tendant la main. Ça fait un moment qu’on vous attend. J’ai regardé ma montre, j’avais juste quelques minutes de retard. Il m’a conduit au troisième étage dans un petit appartement plein à craquer. Il a frappé à la porte et est entré. Je suis resté dans le couloir et l’ai entendu dire d’un ton faussement amical qu’il devait partir. Tu es sûre que tu vas pouvoir te débrouiller? Puis il est ressorti dans le couloir et m’a tenu la porte. Quand vous vous en irez, s’il vous plaît, veillez bien à ce qu’elle referme la porte à clé derrière vous.


  Je suis entré dans la chambre. Les rideaux étaient tirés, et j’ai mis un moment à distinguer Iwona dans la pénombre. Elle était assise dans un fauteuil près de la fenêtre. Cette pièce aussi était terriblement encombrée. Ça sentait le renfermé et il faisait beaucoup trop chaud. Je me suis approché d’Iwona et lui ai tendu la main. Elle avait changé au cours de toutes ces années où nous ne nous étions pas vus. Son visage était bouffi, ses cheveux s’étaient clairsemés. Elle portait un affreux peignoir molletonné d’une couleur inqualifiable et des chaussettes blanches dans des pantoufles en plastique. Bien qu’elle n’ait eu que deux ans de plus que moi, elle avait l’air d’une vieille femme.


  J’avais connu son corps dans les moindres détails, ses seins lourds un peu avachis, les replis dans son cou, son nombril, ses petits poils noirs épars dans son dos et ses nombreux grains de beauté. Je connaissais son odeur, le goût qu’elle avait, je savais comment son corps réagissait aux caresses, quels gestes lui étaient propres, lesquels lui coûtaient, mais quand j’ai vu Iwona assise là, je me suis rendu compte que je ne savais rien d’elle, qu’elle m’était totalement étrangère.


  Elle m’a raconté très crûment, presque avec volupté, m’a-t-il semblé, l’opération projetée. Elle avait eu, depuis longtemps déjà, des saignements excessifs durant les règles et des maux de ventre. Le médecin avait diagnostiqué un fibrome, une tumeur bénigne et, au lieu de lui prescrire pendant des années des pilules, il lui avait conseillé de se faire retirer l’utérus et les ovaires. Une opération courante, avait-il dit, l’ablation avait lieu par le vagin, sans ouvrir la paroi abdominale. C’était étrange d’entendre dans sa bouche ces termes médicaux. Elle parlait de son corps comme s’il s’agissait d’une mécanique défectueuse. Elle n’avait pas peur de l’opération, disait-elle, seulement le fait de ne plus pouvoir avoir d’enfant après la rendait triste. Pour un enfant, trente-huit ans, c’est de toute façon tard, j’ai pensé, mais je n’ai rien dit.


  Tu vis avec quelqu’un? j’ai demandé. M. Hartmeier est juste un ami, a-t-elle dit. Elle avait la grippe, c’est pour ça qu’elle était à la maison. Alors il veillait un peu sur elle. Elle m’a demandé si je voulais un thé, je l’ai suivie dans la cuisine, l’ai regardée faire bouillir de l’eau et sortir un sachet du buffet. Sa façon de se mouvoir avait quelque chose d’aguichant, je ne trouve pas d’autre mot pour la qualifier. J’étais probablement le seul homme en dehors de son médecin et de son père à l’avoir jamais vue nue, ai-je pensé. Alors soudain m’a pris une envie irrésistible de la déshabiller. Je me suis approché par-derrière, j’ai ouvert son peignoir, l’ai fait tomber par terre. Elle portait en dessous une courte chemise de nuit de fin tissu, la même peut-être que celle qu’elle avait déjà à l’époque. Je l’ai fait passer par-dessus sa tête, lui ai aussi retiré ses sous-vêtements. Elle s’est tournée vers moi. Son visage était totalement inexpressif.


  J’étais presque certain qu’Iwona n’avait encore jamais couché avec un homme et que sa respiration haletante n’était pas due à son émoi mais à la peur. Je savais que je commettais une faute irréparable, mais j’étais aveuglé par le désir. Je l’ai entraînée à travers la chambre jusqu’au lit, elle s’est allongée et je me suis allongé sur elle. À nouveau j’ai remarqué que le corps d’Iwona semblait mener son existence propre, nu il était comme déconnecté de sa personne et manifestait des réactions inattendues, avait son propre langage, muet. Tandis qu’Iwona gardait les yeux fermés et que son visage ressemblait à celui d’un dormeur, son corps était en éveil et réagissait à chaque contact, presque à chaque mouvement de mes yeux, par un tremblement, un frémissement, une tension ou une détente, qui m’excitaient et en même temps me répugnaient.


  À cinq heures, j’ai appelé Sonia à l’agence pour lui dire que j’arriverais plus tard, que la réunion durait plus longtemps que je ne l’avais pensé. Puis je suis retourné dans la chambre. Iwona était allongée nue sur le lit, sa pose avait quelque chose d’obscène. Je me suis allongé sur elle et elle a fermé à nouveau les yeux.


  Il était aux alentours de sept heures quand j’ai enfin réussi à la quitter. Elle était dans la salle de bains, j’étais moi assis dans la petite cuisine sur un tabouret et je ressentais comme une sorte de délivrance. Des bruits me parvenaient de l’appartement du dessus et je n’ai pu m’empêcher de penser aux gens qui habitaient ici, à ces hordes d’humains qui remplissaient les trains le matin, puis le soir gaspillaient leur temps devant la télé, et qui finiraient par tomber malade de leur rude labeur et de leur total manque de perspective. C’est ainsi qu’Aldo Rossi avait un jour défini la ville: une réserve de vivants et de morts où subsistaient juste quelques symboles. Quelques indices indéchiffrables sur des humains ayant jadis vécu ici. Cette masse sans visage pour laquelle nous construisions des immeubles m’avait toujours un peu effrayé. J’ai repensé aux fêtes de l’achèvement du gros œuvre, quand nous célébrions avec les ouvriers la fin de chantier d’un lotissement. Ils étaient là assis tous ensemble, et ils nous regardaient presque avec condescendance, nous, les bailleurs de fonds, les maîtres d’œuvre, les architectes. Ou bien quand, des années plus tard, je me rendais dans l’un des lotissements et que je découvrais comment les gens s’étaient approprié les immeubles –du linge en train de sécher sur les balcons, des bicyclettes garées sans soin devant les porches d’entrée, des petits parterres de fleurs à faire frémir le pire des paysagistes–, je ressentais là encore moins de l’amertume que de la peur et aussi une sorte de fascination face à cette prolifération qui échappait à notre programmation, face aux souvenirs qui s’accumulaient ici en se mêlant aux bâtiments dans une unité inextricable. Alors je comprenais cette phrase, un édifice n’est terminé que lorsqu’il est démoli ou devenu une ruine.


  Une fois, j’avais écouté Sonia essayer d’expliquer au concierge d’une école pourquoi les râteliers à bicyclettes ne pouvaient pas être plus grands. Elle parlait en termes de proportions, de forme, d’esthétique. Il l’avait regardé d’un air ahuri, lui avait répliqué que les enfants devaient pouvoir garer leurs vélos quelque part. Sonia m’avait lancé un regard implorant mais j’avais simplement haussé les épaules et dit que le concierge avait raison. Elle avait hoché la tête, dépitée, et était partie sans ajouter un mot.


  Iwona est sortie de la salle de bains. Elle avait l’air fatiguée. Je lui ai dit que je devais partir. À la porte, je lui ai demandé combien coûtait son opération. À peu près quatre milles marks, a-t-elle répondu. J’étais étonné que ce ne fût pas plus cher. Je te prête l’argent, tu me le rendras quand tu pourras. Je vais te l’apporter. Elle a précisé qu’elle était toujours chez elle dans la journée. Le soir, elle allait faire des ménages. N’oublie pas de fermer la porte à clé. Je n’ai pu m’empêcher de sourire. Elle a dit que M. Hartmeier ne voulait que son bien.


  


  À partir de ce jour, j’ai revu Iwona régulièrement. Ce que j’éprouvais pour elle était différent d’il y a sept ans. Je n’irai pas jusqu’à dire que je la trouvais intéressante, mais je m’étais parfaitement habitué à elle et ne ressentais plus la même agressivité qu’alors. Je buvais ses tisanes bien que je ne les aime pas, je prenais même plaisir à ses histoires ennuyeuses, et parfois je lui racontais moi aussi quelque chose, de quelconques affaires du bureau qu’elle écoutait sans le moindre signe d’intérêt ou de compassion. C’était toujours uniquement une relation physique qui me liait à elle, ces heures léthargiques que nous passions enfermés dans une chambre surchauffée, collés l’un à l’autre, nous glissant l’un dans l’autre, ensemble et pourtant chacun pour soi. Un jour où j’étais brièvement allé aux toilettes, Iwona s’est endormie et j’ai regardé ce corps fané, ce visage que la détente du sommeil n’avait même pas embelli, et je me suis demandé pourquoi je n’arrivais pas à renoncer à elle. Mais elle s’est réveillée, m’a regardé dans les yeux et, comme un drogué, je n’ai pu m’empêcher de la toucher, de la serrer dans mes bras et de la pénétrer.


  Je lui ai demandé ce qu’elle avait fait pendant toutes ces années. Elle n’a pas semblé comprendre ma question. Elle avait travaillé. Et à part ça? Tu rencontres des amies? Tu as voyagé? Tu as un quelconque hobby? Elle allait parfois à des réunions de la Mission polonaise, a-t-elle dit, et elle avait une cousine qui habitait aussi à Munich, mais qu’elle ne voyait presque plus. Une fois par an, elle rendait visite à sa famille à Posen.


  La religion semblait jouer dans sa vie un rôle bien plus grand que sept ans auparavant. Elle allait régulièrement à la messe et appartenait à un cercle biblique. C’est là qu’elle avait rencontré Hartmeier. Elle parlait souvent de lui. Il était plombier. L’un de ses fils dirigeait l’entreprise familiale, quant à lui il dédiait totalement sa vie à l’église depuis la mort de sa femme il y avait quelques années. Un jour j’ai demandé à Iwona s’il s’était passé quelque chose entre elle et lui. Nous étions tous deux allongés sur le lit, elle me tenait la main comme un enfant tient la main de sa mère. Je me suis penché sur elle et lui ai demandé, est-il ton amant? Avoue-le. Elle m’a lancé un regard à la fois surpris et déçu, peut-être parce que j’avais mis sa fidélité en doute. M. Hartmeier n’était pas comme ça. Pas comme moi? Bruno venait la voir souvent, a raconté Iwona, il lui avait dit qu’il se sentait très proche d’elle, mais elle lui avait répondu qu’elle avait espoir en quelqu’un d’autre. J’ai mis un moment à comprendre de qui elle voulait parler. J’aurais dû lui dire que je ne voulais rien d’elle, que jamais je ne quitterais Sonia pour elle. Rien que cette idée paraissait absurde, celle de tout abandonner pour aller vivre avec une femme à laquelle je n’étais lié que par une obsession sexuelle. Mais je pressentais que je n’arriverais pas à détourner Iwona de son idée fixe, donc je me taisais. Je pense qu’elle était fermement convaincue que Dieu guidait nos pas et avait des projets pour elle et pour moi. Qu’elle y croie si ça l’aidait, ça m’était complètement égal. J’étais debout devant la fenêtre et je regardais dehors le terrain de jeux désert. Ça faisait déjà trois jours qu’il pleuvait et, sur la pelouse, de grosses flaques s’étaient formées. Sur un balcon de la maison d’en face se trouvait une immense cage à oiseaux recouverte d’un bout de tissu imprimé, un vieux rideau sans doute. J’ai ouvert la fenêtre, des bruits d’écoulement d’eau et le vague bourdonnement d’un petit avion se sont fait entendre. C’était la fin du printemps, mais ça aurait pu tout aussi bien être l’automne. Je me suis tourné vers Iwona et lui ai demandé si ça faisait réellement sept ans qu’elle n’avait pas eu de relations avec un homme. Et que se serait-il passé si je ne m’étais pas manifesté? Iwona n’a rien répondu.


  


  J’allais rendre visite à Iwona toujours dans la journée. Au début j’ai prétexté des réunions, mais Sonia connaissait tous mes projets, il a donc fallu que je trouve autre chose. Depuis des années, il m’arrivait de temps à autre d’avoir mal au dos, et j’ai prétendu vouloir y remédier. Je me suis inscrit dans un club de sport et j’ai pu ainsi, deux fois par semaine, aller passer une heure ou deux avec Iwona sans que Sonia ne se méfie.


  J’avais apporté à Iwona l’argent pour son opération dès notre seconde rencontre, mais ne lui avais jamais demandé si elle avait fait pratiquer l’intervention. Elle avait recommencé à travailler, faisait même aussi maintenant des ménages dans la journée chez quelques particuliers. Ses horaires étaient irréguliers, et souvent elle me décommandait à la dernière minute parce que l’un de ses employeurs avait besoin d’elle en urgence. Un jour où elle me répétait pour la énième fois qu’elle n’avait plus de temps libre pour me voir en semaine, qu’il fallait qu’elle travaille, je lui ai dit que j’allais la payer. Elle n’a rien répondu. Je vais te payer, j’ai dit, combien? Je m’étais attendu à ce qu’elle m’en veuille, mais elle m’a simplement répondu que pour faire le ménage on lui donnait dix marks de l’heure. Je t’en donne vingt. C’était comme une boutade, mais désormais je lui donnais cette somme chaque fois, au moment de nous dire au revoir. Je n’étais jamais allé voir de prostituée, l’idée de payer pour le sexe me choquait. Mais donner de l’argent à Iwona était autre chose. Je ne la rétribuais pas pour un service rendu. Iwona m’appartenait et veiller à ses besoins était la justification de mes droits sur elle. Puis, je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête, j’ai commencé à lui donner des instructions et à dire un prix, cinquante marks si tu fais ceci ou cela. Peut-être était-ce une façon de m’avilir moi-même. Même si ça la choquait, Iwona ne le montrait pas. Elle faisait tout, quel que fût le prix que j’en offrais, et prenait l’argent d’un air détaché et sans recompter.


  Nous nous voyions maintenant deux matinées par semaine à des heures bien définies. Iwona n’était généralement pas encore sortie de chez elle et m’attendait en robe de chambre. Elle m’offrait à boire une tisane, jusqu’au jour où je lui ai acheté une machine à café. Je buvais un expresso debout. Iwona s’asseyait à la table de la cuisine et me regardait d’un air interrogateur. Je lui disais alors ce que j’avais imaginé, et nous allions dans la chambre, le salon ou la salle de bains.


  C’était un été particulièrement pluvieux, la ville était souvent recouverte d’une nappe de pollution moite et on se serait cru dans une serre. Lorsque Iwona et moi étions allongés, étroitement enlacés, sur le lit, une grande indolence m’envahissait, nos corps trempés de sueur semblaient se fondre jusqu’à devenir un organisme tentaculaire qui se mouvait lentement comme une plante aquatique dans un courant invisible. Je sombrais parfois dans une sorte de somnolence et Iwona me réveillait lorsque le temps convenu était écoulé. Il faut que tu partes, me chuchotait-elle à l’oreille, je me levais et sortais sous la pluie où je ne reprenais que peu à peu mes esprits.


  J’avais espéré me lasser un jour d’Iwona et pouvoir m’en libérer, mais bien que les rapports sexuels avec elle m’aient de moins en moins intéressé et que parfois nous ne fassions que parler sans coucher ensemble, je ne parvenais pas à me libérer d’elle. Ce n’était pas le plaisir qui me liait à elle, c’était un sentiment que je n’avais plus ressenti depuis mon enfance, un mélange de sécurité et de liberté. On aurait dit que le temps s’arrêtait pendant que j’étais avec elle, mais c’était justement à cause de cela que ces moments prenaient une telle importance. Avec Sonia je construisais quelque chose dont jamais je ne viendrais vraiment à bout. Nous voulions construire une maison, avoir un enfant, nous engagions des employés, achetions une deuxième voiture. À peine avions nous atteint un but que se profilait le suivant, jamais nous n’avions de répit. Iwona au contraire semblait sans aucune ambition. Elle n’avait pas d’objectifs, sa vie était simple et routinière. Elle se levait le matin, prenait son petit déjeuner, partait au travail. Il suffisait de petites choses pour que ce fût un bon ou un mauvais jour–du temps qu’il faisait, de paroles aimables échangées chez le boulanger, dans les maisons où elle faisait le ménage, du coup de téléphone d’une amie avec qui elle irait après le travail boire un verre ou au cinéma. Quand j’étais chez elle, je prenais part à sa vie pendant une heure et j’oubliais tout, le stress du calendrier, mes ambitions, mes problèmes sur les chantiers. Même le sexe prenait dans ces conditions une tout autre dimension. Je n’avais pas d’enfant à faire à Iwona, je n’avais pas même à lui donner du plaisir. Elle n’attendait, n’exigeait rien de moi.


  Elle étanchait ses aspirations à une vie meilleure avec des romans de gare et des téléfilms qui, tous sans exception, finissaient bien. Je me demandais ce qu’elle éprouvait lorsqu’elle refermait le livre, éteignait la télévision. Cela faisait des années que je n’avais plus eu de roman entre les mains, mais je me souvenais encore de ce que j’avais ressenti enfant, quand je dévorais une histoire, tard dans la nuit ou par un après-midi pluvieux. De cet état d’éveil, cette sensation de tout percevoir plus distinctement, jusqu’au temps qui passait plus lentement que le temps raconté. Je retenais mon souffle, tendais l’oreille, tout en sachant qu’il n’y avait rien à entendre, que rien n’était arrivé et rien n’arriverait. J’étais en sécurité, j’étais allongé sur mon lit et en pensée je retournais une fois encore dans l’histoire qui maintenant m’appartenait et n’aurait jamais de fin, qui se développerait jusqu’à devenir un monde en soi. C’était l’un des nombreux mondes dans lesquels j’avais vécu jadis avant de commencer à me construire le mien propre et à perdre tous les autres.


  Finalement ma relation à Iwona n’avait été depuis le début rien d’autre qu’une histoire, un monde parallèle qui obéissait à ma volonté et dans lequel je pouvais me rendre quand je voulais, et que je quittais quand j’en avais assez.


  Peut-être notre relation n’était-elle pour Iwona aussi qu’une histoire. J’avais déjà remarqué à maintes reprises qu’elle ne parlait que très peu d’elle. Qu’elle ne me questionnait jamais non plus sur ma vie. De temps à autre seulement, je remarquais dans ses propos qu’elle méprisait cette société dans laquelle j’évoluais tout comme elle paraissait honnir son propre entourage. C’était comme si, hors nos rencontres secrètes, rien ne trouvait grâce à ses yeux.


  Je pouvais comprendre ce qu’Iwona ressentait. Moi aussi j’évoluais au sein d’un groupe dont je ne faisais pas réellement partie, la seule différence était que, contrairement à elle, je m’étais accommodé de la situation, par lâcheté ou par opportunisme. Les opulentes fêtes de famille chez les parents de Sonia, les soirées au concert et au théâtre, les réunions entre hommes au cours desquelles on fumait le cigare et on parlait de voitures et de golf, appartenaient à un autre monde. J’avais au fond la nostalgie de l’univers petit-bourgeois de mon enfance avec ses règles claires, ses émotions simples. Aussi étriqué qu’il ait pu être, il me paraissait quand même plus sincère, plus réel. Quand j’étais chez mes parents, je n’avais pas à simuler, pas à m’efforcer d’être mieux que je ne l’étais. Leur affection m’était accordée en tant qu’homme et non pour mes performances d’architecte. Ils avaient de surcroît bien plus de tact que les parents de Sonia. Ils se rendaient tout de suite compte lorsque quelque chose clochait. Leur conception de la morale avait beau être étroite, ils avaient de la compréhension pour les faiblesses humaines et étaient prêts à tout excuser. J’étais certain qu’ils auraient aimé Iwona, qu’ils l’auraient accueillie comme l’une des leurs. Avec Sonia ils n’avaient jamais été vraiment chaleureux, mais jamais ils ne l’auraient admis devant moi. J’avais été plusieurs fois à deux doigts de parler d’Iwona à ma mère. J’étais sûr qu’elle m’aurait compris, même si elle aurait sans doute désapprouvé mon attitude. Je ne l’ai vraisemblablement pas fait parce que je redoutais qu’elle me donne son avis, parce que je savais ce qu’elle me dirait.


  Au cours des sept années où j’avais été marié avec Sonia, j’avais eu deux brèves aventures, l’une avec une assistante de l’agence, l’autre avec une voisine dont nous gardions parfois l’enfant. Sonia aussi avait été infidèle. Nous nous étions mutuellement avoué nos aventures et avions finalement bien surmonté la chose, en en gardant certes quelques cicatrices. Depuis, notre relation s’était même presque améliorée, ou du moins stabilisée. Mais jamais je n’aurais pu confesser à Sonia ma liaison avec Iwona. Cela semblait se dérouler dans un monde où avaient cours d’autres lois. J’aurais été incapable d’expliquer ma conduite à Sonia, même à moi je le pouvais à peine.


  Un jour, j’ai demandé à Iwona si elle projetait de rentrer un jour dans son pays. Elle m’a dit que non, qu’il fallait qu’elle reste ici. Je ne lui ai pas demandé pourquoi. Mais je reconnais que j’ai été soulagé.


  


  Ça faisait déjà environ six mois que je revoyais Iwona, quand Hartmeier m’a téléphoné. Il m’a appelé à l’agence, j’ai mis un moment à saisir qui était à l’appareil. Ce n’est que lorsqu’il a expliqué que nous nous étions rencontrés chez Iwona que j’ai compris qui il était. Il m’a demandé si nous pouvions nous voir. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait, mais il préférait en parler en tête à tête avec moi. Un peu à contrecœur, j’ai accepté son rendez-vous dans un café près de l’appartement d’Iwona. Il n’y avait là jamais beaucoup de monde, m’a-t-il dit comme s’il s’agissait d’un complot.


  Nous étions en novembre et ça faisait des jours qu’il pleuvait. Vers midi, la pluie avait cessé. Maintenant il faisait froid et ça sentait la neige. Quand je suis arrivé au café, il faisait déjà sombre dehors, et, au travers des grandes vitres, j’ai aperçu Hartmeier assis face à un verre de bière presque vide. Il était le seul client et il bavardait avec la serveuse.


  Je me suis dirigé vers sa table. Il s’est levé et m’a tendu la main cérémonieusement. J’ai commandé quelque chose et nous nous sommes assis l’un en face de l’autre comme deux joueurs d’échecs. Hartmeier buvait sa bière à petites gorgées et me regardait sans parler. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait. C’est au sujet d’Iwona m’a-t-il répondu. Il m’a regardé d’un air arrogant qui m’a rendu méfiant. Je m’en serais douté, j’ai fait. À nouveau il s’est tu. Puis il a dit qu’il s’agissait d’une affaire un peu délicate, il ne voulait pas me froisser mais il ne trouvait pas correcte la façon dont je traitais Iwona. Je me suis demandé jusqu’où il était informé. Je n’avais pas l’intention de lui faire mes confidences et lui ai demandé, pour gagner du temps, ce qu’il voulait dire par là. Elle vous aime, a-t-il dit en poussant un long soupir. J’ai haussé les épaules. De tout son cœur, a-t-il ajouté. Elle vous a attendu sept ans, comme Jacob a attendu Rachel. Je ne me souvenais que vaguement de cette histoire, mais je savais encore que Jacob après sept ans avait obtenu la mauvaise. Léa, a dit Hartmeier. Alors, il lui a fallu attendre encore une fois sept ans. Je ne comprenais pas où il voulait en venir. Qu’elle vous attende un an, sept ans ou quatorze, ne fait aucune différence, a-t-il continué. C’est comme l’amour qu’on voue au Christ, il ne décroît pas avec l’attente, au contraire. Ce qu’Iwona ressent, ça la regarde, j’ai dit. Pas vous? J’estimais qu’il n’avait pas à le savoir. Je n’en étais peut-être pas conscient, a continué Hartmeier, mais Iwona avait fait beaucoup de sacrifices pour moi. Elle menait une vie en contradiction avec sa foi, qui lui interdisait les relations sexuelles en dehors du mariage, et qui plus est avec un homme déjà marié à une autre. C’était peut-être difficile à comprendre pour moi, mais dans un certain sens Iwona m’avait sacrifié son salut. Elle est libre de faire ce qu’elle veut, j’ai répliqué. L’Éternel vit que Léa n’était pas aimée et il la rendit féconde, a dit Hartmeier, alors immédiatement j’ai compris pourquoi il avait voulu me parler. Il s’est tu et j’ai eu l’impression de voir passer sur son visage comme une sorte de triomphe réprimé. Il a semblé attendre que je dise quelque chose. Je peux difficilement décrire ce que j’ai ressenti. J’étais en état de choc, mon cœur battait à se rompre et ça m’a fait tout drôle dans l’estomac. Mais en même temps j’ai ressenti une grande sérénité et comme une sorte de soulagement. J’allais devoir parler avec Sonia, elle ne prendrait sûrement pas les choses si facilement, il se pourrait même qu’elle me quitte, mais tout cela m’est apparu sans importance à ce moment-là.


  Iwona est enceinte, a dit Hartmeier. Je sais, j’ai répliqué, je ne lui ai pas accordé ce triomphe. Il m’a regardé déconcerté. Vous ne pouvez pas exiger d’elle. Il n’a pas fini sa phrase. Je n’exige rien d’elle. Ce serait un péché, a-t-il ajouté. Je me fous que ce soit un péché ou pas, je n’exigerai pas d’elle qu’elle avorte.


  Hartmeier m’a accompagné chez Iwona. Bien qu’il fût plus petit que moi, j’avais peine à le suivre tellement il marchait vite dans la rue. J’ai eu l’impression qu’il faisait encore plus froid qu’auparavant, mais peut-être y étais-je d’autant plus sensible du fait de mon désarroi. J’ai relevé le col de mon manteau et j’ai emboîté le pas à Hartmeier. Devant l’immeuble où habitait Iwona, il s’est arrêté et m’a dit qu’il ne m’accompagnerait pas jusqu’en haut. Il a sonné, et peu après j’ai entendu un grésillement dans l’interphone. Hartmeier s’est penché et a prononcé d’une voix de conspirateur, il est là. Immédiatement un bourdonnement s’est fait entendre, si fort que j’en ai sursauté. Hartmeier a poussé la porte, puis m’a tendu la main en me faisant un signe de tête, comme pour me donner du courage.


  Iwona m’attendait avec un sourire candide. Elle a l’air d’une jeune mariée, j’ai pensé. Nous nous sommes assis dans sa petite chambre. Iwona avait préparé du thé, elle a rempli deux tasses. J’ai voulu boire trop vite et me suis brûlé la langue. Hartmeier m’a prévenu que tu étais enceinte. Elle a fait oui de la tête. Je ne m’attendais pas à ça, j’ai dit. Elle m’a regardé, pleine d’espoir et un peu anxieuse. Il était clair qu’il n’était absolument pas question qu’elle avorte, bien sûr que je reconnaîtrais l’enfant, la soutiendrais financièrement autant que je le pourrais. Mais ça ne serait certainement pas facile pour elle d’élever l’enfant toute seule. Elle a eu l’air terrifiée. Elle s’était sans doute très fermement imaginée que je quitterais Sonia pour elle. Il y avait plusieurs alternatives, ai-je poursuivi, ce serait évidemment mieux pour l’enfant d’être élevé dans un environnement protégé plutôt que par elle, après tout elle était clandestine dans ce pays. J’allais en parler avec ma femme puisque, en fin de compte, l’enfant était aussi le mien. Iwona se taisait sans toucher à son thé. Elle n’avait qu’à réfléchir, il restait encore pas mal de temps.


  L’idée m’était en fait venue pendant que je parlais avec Hartmeier. Bien sûr que c’était scandaleux de demander à Sonia d’élever l’enfant de ma maîtresse. D’un autre côté, elle était une femme sensée, et cette solution était la meilleure pour tout le monde. Nous avions déjà plusieurs fois évoqué la possibilité d’une adoption.


  Je me suis laissé du temps. Iwona n’en était qu’au quatrième mois de grossesse, il était toujours possible qu’elle perde l’enfant et que toute cette agitation eût lieu pour rien. J’ai continué à aller la voir, je couchais avec elle et voyais son ventre grossir. Elle était encore moins loquace qu’avant et ne parlait ni de sa grossesse ni de ses projets après la naissance de l’enfant. Très rarement, elle se plaignait et se massait les reins qui semblaient lui faire mal. Un jour, alors que j’étais allé me chercher un verre d’eau à la cuisine, j’ai découvert sur la table une échographie, une petite créature recroquevillée blanche sur fond noir, mais je n’ai pas réussi à m’imaginer que c’était mon enfant.


  


  J’avais sans cesse repoussé la conversation avec Sonia. J’ai finalement pris la résolution de lui parler après les fêtes. Nous avions passé Noël chez ses parents, et partions ensuite nous reposer quelques jours à la montagne. Ferdi et Alice nous avaient conseillé cet hôtel, une bâtisse qui ressemblait à un château fort dans une vallée isolée, pas très loin de Garmisch. Ils monteraient nous y rejoindre quelques jours, ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus. J’avais l’impression que Sonia se réjouissait plus que moi de les revoir. Nous étions brièvement repassés une dernière fois à l’agence le matin pour y régler quelques bricoles et partis de Munich plus tard que prévu. En cours de route, Ferdi m’a appelé sur mon portable. Je l’ai tendu à Sonia, c’est elle qui lui a parlé. Elle a éclaté de rire deux ou trois fois puis a dit, à demain alors. Ils n’arriveraient que le lendemain, a-t-elle annoncé, Ferdi avait apparemment encore plus à faire que nous. C’est pas plus mal comme ça, j’ai répondu.


  Nous sommes arrivés peu avant le dîner et avons juste eu le temps de poser nos valises dans notre chambre avant que le gong annonçant le repas ne retentisse. Dans la salle à manger se trouvaient de nombreuses familles avec des enfants très joliment habillés se tenant bien droits sur leurs chaises et parlant tout bas avec leurs parents. Sonia avait cette expression que je lui avais souvent remarquée lorsqu’elle était en présence d’enfants, un mélange de ravissement et de légère tristesse. Sa dernière ovulation avait eu lieu deux semaines auparavant, j’avais remarqué le cercle rouge entourant la date sur le calendrier de la cuisine, mais j’étais rentré ce soir-là plus tard que prévu à la maison et Sonia dormait déjà. Je m’étais demandé si je devais la réveiller, puis j’avais finalement laissé tomber.


  Dès le premier instant, je ne m’étais pas vraiment bien senti dans l’hôtel, mais il semblait plaire à Sonia. C’était toute sa classe sociale qui se retrouvait là, des gens qui dissimulaient ostensiblement leurs richesses et qui traitaient le personnel de façon si cordiale que ça en devenait condescendant. Ils avaient tous l’air de jouer un jeu, de s’observer, eux-mêmes autant que les autres. On se jouait la comédie de la bonne société, de l’élite cultivée qui, après le dîner, courait dans le grand salon écouter de la musique de chambre, comme s’il n’y avait pas d’autres façons d’occuper la soirée. Même Sonia ne voulait pas laisser échapper ce concert, comme elle disait. Non, je t’en prie, il faut que je sorte respirer un peu, sinon je vais étouffer ici, j’ai dit. Elle m’a regardé, l’air terrifié, comme si elle avait un instant entrevu le fond d’un abîme, puis a immédiatement capitulé, dit qu’elle avait mal à la tête, à cause de l’altitude peut-être, et que marcher un peu lui ferait sûrement aussi du bien.


  


  Il faisait froid dehors, on avait annoncé des chutes de neige pour la nuit mais le ciel était encore clair, on apercevait les étoiles, et la lune en train de décroître. Sonia a commencé à me parler du projet sur lequel nous travaillions. Nous sommes en vacances, arrête donc de penser au travail. J’avais longuement réfléchi à la façon de lui présenter les choses, finalement je lui ai dit tout simplement que j’allais avoir un enfant. Sonia a réagi de façon étonnamment décontractée. Elle devait éprouver tellement de sentiments contradictoires qu’aucun ne pouvait prendre le dessus. Elle s’était doutée que j’avais une maîtresse, et cette donnée semblait beaucoup moins la blesser que le fait que ce soit Iwona, la Polonaise, comme elle l’avait toujours appelée. J’ai été étonné qu’elle ait aussitôt la même idée que celle que j’avais eue. Et qu’elle utilise les mêmes mots que ceux que j’avais employés face à Iwona. Finalement c’est aussi ton enfant.


  Je lui ai demandé si ça lui posait un problème. Elle a répondu que sa seule condition était de ne pas avoir à faire la connaissance de la Polonaise. Et si elle veut voir l’enfant? C’est ton problème. Elle a dit qu’elle voulait rentrer à la maison. Tout de suite? j’ai demandé. Je ne peux pas conduire, j’ai bu trop de vin. Moi pas, a répliqué Sonia. Elle ne voulait de toute façon pas que je vienne avec elle. Elle avait besoin de temps pour réfléchir. Tu n’as qu’à faire venir ta Polonaise. Sa voix laissait transparaître plus de froideur que d’amertume. Sonia ne s’est pas laissée dissuader, finalement je lui ai donné les clés de la voiture et l’ai aidée à descendre sa valise. Je lui ai demandé de m’appeler quand elle serait arrivée.


  Deux heures plus tard, elle a appelé. J’avais monté une bouteille de vin dans ma chambre et m’étais étendu sur le lit pour regarder la télévision. J’ai baissé le son quand le téléphone a sonné. Sonia m’a annoncé qu’elle était bien arrivée, puis s’est tue, mais j’ai senti qu’elle avait envie de parler. Cela semblait lui être plus facile de me parler au téléphone. Elle a dit qu’elle avait réfléchi sur la route.


  Nous avons discuté pendant au moins deux heures, de notre relation, nos aventures, nos attentes, nos souhaits. Sonia a pleuré, et à un moment j’ai pleuré moi aussi. Je ne m’étais jamais senti aussi proche d’elle. Nous ferons tout pour que l’enfant ne se doute de rien, n’est-ce pas? a-t-elle dit. Nous l’élèverons comme si c’était notre propre enfant. Tu es contente? Elle s’est tue un instant, puis elle a répondu qu’elle ne savait pas. Elle pensait que oui. Tu seras une merveilleuse mère, j’ai dit. Elle m’a promis de revenir le lendemain, nous devions parler de tellement de choses. Dors bien, j’ai fait. Je t’aime.


  


  Le jour suivant, Sonia est revenue à l’hôtel. Il avait neigé pendant la nuit et la dernière portion de route n’avait pas encore été déblayée. Elle avait dû attendre dans la vallée puis elle avait suivi le chasse-neige. Quand elle est enfin arrivée, on s’est fait la fête comme si on ne s’était pas vus depuis longtemps. Puis on est allé se promener dans la neige en parlant à nouveau de tout. Nous savourions notre réconciliation de la nuit précédente, ne cessions de nous répéter ce que nous avions fait de faux, ce que nous voulions mieux faire, combien notre vie allait changer et que nous nous aimions. Nos paroles étaient des incantations, comme si tout pouvait se dérouler selon nos vœux pour peu que nous nous en convainquions suffisamment souvent. On ne va pas si mal, hein? m’a dit Sonia. Oui, j’ai répondu, tout va s’arranger. Et à ce moment-là, j’y ai vraiment cru. Cela paraissait possible dans ce paysage qui, en une nuit, s’était métamorphosé en une surface pure, éblouissante.


  Ferdi et Alice sont arrivés dans l’après-midi. Sonia et moi nous étions un peu allongés après le déjeuner, nous n’avions l’un et l’autre pas beaucoup dormi la nuit précédente. Vers quatre heures, le téléphone a sonné. C’était Ferdi, nous nous sommes donné rendez-vous une demi-heure plus tard en bas au restaurant.


  J’ai tout de suite compris que c’était une erreur de les rencontrer tous deux ici. Ferdi, avant même de nous serrer la main, s’est vanté d’avoir réussi à faire la route en cinq heures et demie. Il avait grossi, perdu pas mal de cheveux et, bien qu’il n’ait pas arrêté de parler et de rire, je n’ai pu m’empêcher de penser que quelque chose ne tournait pas rond. Alice était encore plus maigre que sept ans auparavant. Elle avait quelque chose d’aigri et semblait à la fois surexcitée et fatiguée. Elle aussi parlait beaucoup. Elle rencontrait toujours exclusivement des gens géniaux, assistait à de merveilleux concerts et allait voir de sublimes expositions. Berlin était tellement plus intéressant que Munich, a-t-elle dit, quand elle revenait en Bavière, elle en avait des sueurs froides. Je lui ai demandé si elle jouait encore du violon. Elle voulait recommencer quand les enfants auraient un peu grandi. Ils avaient deux petites filles qu’ils avaient déposées en passant chez les parents de Ferdi et qui, aux dires d’Alice, étaient toutes deux suprêmement intelligentes et exceptionnellement douées pour la musique. Ferdi et Alice racontaient en alternance des histoires sur les deux petites, leurs bons mots, les questions intelligentes qu’elles posaient et les choses profondes qu’elles disaient. Au bout d’un moment, Alice nous a demandé si nous voulions des enfants. Je ne savais pas quoi dire, mais Sonia a répondu très vite que ça n’avait pas fonctionné jusqu’à présent. Quel âge tu as? Trente-trois ans. Alors vous avez encore un peu de temps, a dit Alice. N’empêche qu’elle était contente d’avoir eu ses enfants tôt. Ferdi a posé une main sur son épaule et s’est penché assez loin sur la table comme s’il voulait nous dévoiler un secret. Nos filles, c’est la meilleure chose qui ait pu nous arriver. On ne peut absolument pas se l’imaginer lorsqu’on n’a pas d’enfant, a dit Alice, mais c’est un enrichissement incroyable. Les priorités changent, a enchaîné Ferdi, une foule de choses perdent de leur importance. Je n’aimerais pas élever un enfant à Berlin, a dit Sonia.


  Alice avait rendez-vous pour se faire masser. Ferdi a demandé si nous avions envie de venir avec lui au sauna avant de dîner. J’ai jeté un regard vers Sonia. Elle a répondu qu’elle n’en avait pas envie, mais que moi je n’avais qu’à y aller. Il fallait de toute façon qu’elle travaille encore un peu.


  Tu es toujours en superforme, m’a dit Ferdi dans les vestiaires en me tapant sur le ventre du plat de la main, moi j’ai un peu grossi. Alice est une cuisinière épatante.


  Nous étions tout seuls dans le sauna. Ferdi m’a demandé comment allaient les affaires, et j’ai répondu qu’on ne pouvait pas se plaindre. Berlin est un Eldorado, a-t-il dit, quand on est un tant soit peu branché, on peut y faire des affaires en or. Il avait spécialisé son agence dans la construction de centres commerciaux, ce n’étaient peut-être pas les projets les plus captivants, mais ils rapportaient gros. Ses clients pensaient à court terme, les bâtiments devaient être amortis en trois ans, personne aujourd’hui ne planifiait au-delà. Ils n’étaient pas contre un peu d’esthétique, mais l’essentiel c’était le respect des dates et la maîtrise des budgets.


  Il m’a parlé d’une nouvelle forme de contrats, dans lesquels le prix était fixé avant de commencer l’étude du projet. Là, en serrant les coûts, on pouvait faire de bons bénéfices. La formule magique c’est le prix maximum garanti, a-t-il dit en se levant pour jeter de l’eau sur les pierres.


  Pendant que nous nous reposions après le premier passage, il m’a dit que Sonia aussi n’était pas mal conservée. Mais ce n’était quand même pas quelqu’un qui lui aurait convenu, elle était trop cassante, trop maîtresse d’elle-même. Et qu’est-ce que je pensais d’Alice? Je n’ai rien répondu. Au lit, c’est toujours le top, a dit Ferdi. Puis il a parlé d’une jeune journaliste qui l’avait récemment interviewé et avec qui il était allé ensuite dîner. Au dessert elle lui avait dit, ça nous avance à rien de rester assis là à glander, viens donc chez moi tirer un coup. Il a hurlé de rire. C’est comme ça, les jeunes femmes d’aujourd’hui. Il s’était redressé et balançait son buste d’avant en arrière comme un malade mental. Tout en lui, sa façon de parler, de se mouvoir, avait quelque chose d’impulsif, de fébrile qui me déplaisait. Après le deuxième passage, j’ai dit que j’en avais assez, qu’on se verrait au dîner.


  Je ne suis pas monté dans la chambre, je suis allé dehors. Je suis resté debout dans l’obscurité devant l’hôtel à fumer un cigarillo en me demandant ce qui me différenciait de Ferdi. J’étais moi aussi impulsif, peut-être encore plus que lui. Il avait couché avec sa journaliste, comme ça, en douce, tous deux avaient passé quelques belles heures ensemble, et c’était tout. No bad feelings, avait dit Ferdi. Si quelqu’un s’était conduit comme un salaud, c’était bien moi. Et pourtant ma liaison avec Iwona me paraissait moins blâmable que l’escapade de Ferdi. J’avais l’impression que l’amour d’Iwona et ses souffrances m’élevaient et donnaient à notre relation une gravité que l’infidélité de Ferdi n’avait pas.


  


  Est-ce que vous avez eu des nouvelles de Rüdiger? a demandé Ferdi pendant le dîner. J’ai fait non de la tête et ai été très étonné quand Sonia a dit qu’elle lui parlait de temps en temps au téléphone. Et qu’est-ce qu’il devient? Il travaille dans un think tank en Suisse, a répondu Sonia, mais elle n’avait pas compris ce qu’il y faisait exactement. De quelconques études de tendances sur l’avenir de la vie privée ou l’habitat de demain. Ça lui va très bien, a commenté Ferdi, tout sauf un vrai travail.


  Plus tard, alors que j’étais allongé dans le lit à côté de Sonia, je lui ai demandé pourquoi elle ne m’avait jamais dit qu’elle était restée en relation avec Rüdiger. J’étais bien le dernier à avoir le droit d’être jaloux, a-t-elle rétorqué. Je ne suis pas jaloux, je trouve ça simplement bizarre, après tout il est aussi mon ami. J’avais l’impression que tu ne l’aimais pas, a dit Sonia. Bien sûr que je l’aime. Rüdiger n’a pas eu la vie facile, a continué Sonia. Il est tombé amoureux d’une étudiante en art originaire de Suisse. Peut-être t’en souviens-tu, elle était présente à la fête de la Saint-Sylvestre. Cette folle qui s’intéressait au pain? Aucune idée, a dit Sonia, je n’ai pas parlé avec elle ce soir-là. Elsbeth, j’ai dit, c’est comme ça qu’elle s’appelait.


  Rüdiger avait fait la connaissance d’Elsbeth lors de son séjour en Amérique du Sud, ils avaient voyagé ensemble pendant un certain temps, puis il l’avait ramenée à Munich. Elle s’était présentée au concours des Beaux-Arts, n’avait pas été prise, raison pour laquelle elle était retournée en Suisse. Rüdiger l’avait suivie et était allé habiter avec elle dans une communauté d’artistes installée dans une ferme au fin fond de la province. Rien que des gens qui ne savent pas ce qu’ils veulent, se défoncent à longueur de journée et se disent artistes sans jamais mener quoi que ce soit jusqu’au bout, a poursuivi Sonia. Je ne sais vraiment pas ce que Rüdiger pouvait trouver d’intéressant dans ce genre de vie. Il n’avait jamais passé son diplôme. À la place, il s’était essayé à l’art. Avec Elsbeth et les autres, il avait conçu quelques installations contestataires dans des lieux publics et, pendant tout ce temps, vécu au crochet de ses parents.


  Il m’a écrit deux ou trois fois à l’époque, a continué Sonia, des lettres complètement folles, il avait l’air vraiment heureux. Je lui ai répondu, l’ai mis en garde, mais il n’a pas tenu compte de mes réserves et m’a simplement écrit à nouveau que la vie était belle, qu’il était heureux ainsi, libre et sans attaches.


  Un beau jour, Elsbeth avait commencé à se shooter à l’héroïne. Rüdiger lui a donné de l’argent pour l’empêcher de se le procurer d’une autre façon. Elle lui a juré d’arrêter, a disparu pendant plusieurs jours et quand elle est réapparue, elle était complètement camée. Il y avait ce parc à Zurich où vivaient quelques milliers de toxicos, a expliqué Sonia. J’ai hoché la tête, je me rappelais des photos dans le journal. Rüdiger a fini par renoncer, a dit Sonia, je crois qu’il a compris qu’il ne pouvait pas l’aider. Il s’est cherché un appartement et a trouvé cet emploi dans ce think tank mais, jusqu’à aujourd’hui, il n’a pas réussi à se débarrasser d’elle. Elle n’arrête pas de rappliquer chez lui pour lui réclamer de l’argent. J’espère qu’il ne lui en donne pas. Je n’arrive pas à m’imaginer ce qu’il trouve de si fascinant chez cette femme, dans cette vie sans responsabilité, sans but. Je pouvais me l’imaginer mais je n’ai rien dit.


  Nous sommes restés encore deux jours à la montagne. Nous avons fait beaucoup de promenades, sommes allés au sauna, à la piscine couverte. Je m’étais peu à peu habitué à l’environnement et ne me sentais plus aussi inhibé qu’au début. Même Ferdi avait baissé le ton et s’était mis à parler d’autre chose que de son argent et de sa réussite. Sonia et Alice s’entendaient de mieux en mieux avec le temps, au cours d’une de nos promenades Sonia s’était même mise à parler d’adoption, sans toutefois entrer dans les détails. Vous ne pouvez pas avoir d’enfants? a demandé Alice. Sonia a dit qu’on ne savait pas pourquoi, médicalement tout allait bien. Avec Alice, tu fais une fois l’amour et, boum, elle tombe enceinte, a plaisanté Ferdi. Je me suis demandé s’il avait réellement désiré avoir ses enfants. Alice en avait toujours voulu, déjà à l’époque où j’étais avec elle elle n’arrêtait pas d’en parler. Je m’étais dit que je lui demanderais mais je ne l’ai finalement pas fait. Qu’aurait-il donc bien pu me répondre? Dans un tout autre ordre d’idées, il avait décrété un jour qu’on pouvait faire les plans d’une maison mais pas d’une vie. Sonia avait soutenu l’inverse mais il avait probablement raison et ne s’en était pas trop mal tiré avec sa philosophie.


  


  Dans les premiers jours de l’année nouvelle, je suis allé voir Iwona pour que nous parlions de l’enfant. J’avais dû jurer à Sonia que j’allais rompre une fois pour toutes avec elle, et j’étais fermement décidé à m’y tenir. Il faut que tu le comprennes, j’ai expliqué, je suis marié depuis sept ans avec Sonia, je l’aime. Iwona n’a rien répondu, et je n’ai pu m’empêcher de penser à la façon dont, au tout début de notre aventure, elle m’avait dit qu’elle m’aimait. Sa présence m’était à nouveau pénible, mais je m’efforçais d’être gentil. Est-ce que tu as réfléchi? lui ai-je demandé. Elle m’a répondu que Bruno lui avait promis de l’aider. Moi aussi je t’aiderai, j’ai dit, que tu gardes l’enfant ou non. Il s’agit juste de savoir si tu permets à notre enfant de grandir insouciant et dans un environnement protégé. Tu travailles tellement que tu aurais à peine le temps de t’en occuper.


  J’étais entre-temps allé à l’Office de protection de la jeunesse où l’on m’avait dit que le droit de garde était donné automatiquement à la mère, mais que si nous signions tous deux une autorisation de droit de garde et que la mère était d’accord, l’enfant pouvait aussi être élevé chez moi. La mère conservait toutefois ses droits sur l’enfant. Le plus sûr était l’adoption. Dans ce cas, du balai la mère, avait dit la personne en charge du dossier.


  J’avais mauvaise conscience à l’idée de retirer l’enfant à Iwona, mais j’étais absolument convaincu que c’était la meilleure chose pour tout le monde. Je lui ai expliqué la procédure. Iwona n’a plus ouvert la bouche. Elle est restée assise là, butée, à regarder ses pieds. Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle se décide le plus tôt possible. Je ne viendrais provisoirement plus la voir. Elle n’avait qu’à me téléphoner quand elle saurait ce qu’elle voulait.


  


  Je n’ai pas fait part à Sonia de l’hésitation d’Iwona. Je n’ai pas voulu l’inquiéter car j’étais persuadé qu’Iwona donnerait finalement son consentement et que tout finirait bien. Sonia a commencé à tout organiser pour l’arrivée du bébé avec son efficacité habituelle. Elle s’est mise à la recherche d’une garderie, a lu des manuels sur l’éducation des enfants, est allée prendre des renseignements à l’Office sur le déroulement d’une adoption. Nous avons aménagé la petite pièce sous les combles que Sonia avait depuis le début prévu comme chambre d’enfant. Nous avons acheté un berceau, un landau, des vêtements de couleurs neutres. J’avais oublié de demander s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille mais ne voulais pas appeler Iwona au téléphone. Nous nous sommes acheté un dictionnaire des prénoms et avons fait notre choix. Si c’était un garçon, il s’appellerait Éric, une fille, Sophie.


  Comme Iwona ne s’était toujours pas manifestée fin février, j’ai téléphoné à Hartmeier et lui ai dit que je voulais le rencontrer. Je l’ai invité chez nous à la maison, dans l’espoir que nos conditions de vie feraient bonne impression sur lui. J’ai simplement raconté à Sonia qu’Hartmeier était un ami d’Iwona et qu’il voulait voir où l’enfant allait habiter.


  Il est venu après le dîner. Je lui ai ouvert la porte. Sonia était debout derrière moi. Elle portait habituellement un pantalon mais ce soir-là elle était habillée d’une robe bleue toute simple dans laquelle elle avait l’air très belle, un peu vulnérable. J’ai vu dans les yeux de Hartmeier qu’il était impressionné. Il paraissait gêné, ses gestes étaient hésitants et il bredouillait un peu en parlant. Il s’est assis, et pendant un instant nous nous sommes tous tus, comme si nous attendions quelque chose. J’ai demandé à Hartmeier ce qu’il voulait boire, il a demandé un verre d’eau. Sonia s’est éclipsée dans la cuisine, il a paru soulagé, a raconté en vitesse qu’Iwona avait eu des douleurs prématurées et qu’elle devait rester allongée jusqu’à la naissance. Mais quelqu’un de la paroisse venait la voir régulièrement et l’aidait un peu à s’occuper de sa maison. Je lui ai expliqué que je ne venais plus voir Iwona pour ne pas l’influencer dans sa décision. Sonia est revenue avec une carafe d’eau et trois verres. J’ai dit que c’était certainement beaucoup mieux pour nous deux de ne plus nous voir. C’eût été trop demander à ma femme. Sonia a rempli les verres et est restée debout derrière moi. Je me suis tourné vers elle et j’ai pris sa main. Elle a fait un sourire contraint. Hartmeier a hoché la tête, l’air soucieux.


  Hartmeier est bien resté deux heures. Au début plutôt distant, il s’était dégelé avec le temps, surtout grâce à Sonia. Je lui avais expliqué qu’il nous restait encore quelques détails à régler. Quand elle s’est rendue compte que rien n’était encore décidé, elle m’a lancé un regard affolé mais sans en rien laisser paraître par ailleurs.


  


  J’ai refermé la porte derrière Hartmeier et me suis tourné vers Sonia. J’ai voulu la prendre dans mes bras, mais elle a fait un pas en arrière et m’a regardé furieuse. Et qu’aurais-tu fait s’il avait dit non? J’ai répondu que j’étais sûr que nous obtiendrions l’enfant. Elle n’a pas encore décidé, a repris Sonia. Elle l’écoute, j’ai dit. Je ne voulais pas que tu t’inquiètes. Sonia s’est mise alors à me hurler dessus, pour la première fois depuis que nous nous connaissions, il fallait que j’arrête de la traiter comme une imbécile. Elle s’est immédiatement calmée. Si je croyais encore un tant soit peu à notre relation, m’a-t-elle dit d’une voix plus calme, je devais être franc avec elle. Même quand c’était difficile. Elle n’était plus une enfant, elle pouvait supporter la vérité, mais pas que je sois de mauvaise foi. J’ai dit que je le jurais. Nous avons alors ouvert une bouteille de prosecco et trinqué à l’heureuse issue de notre conversation avec Hartmeier. Il avait promis d’intervenir en notre faveur auprès d’Iwona. Nous avions énormément parlé de famille intacte, et finalement aussi d’argent. J’étais même allé jusqu’à lui montrer le dernier bilan annuel de notre agence et des photos de bâtiments que nous avions conçus et réalisés. Nous avions parlé de l’industrie du bâtiment et je lui avais laissé entrevoir que, lors d’un de nos futurs projets, je demanderais à l’entreprise de son fils de répondre à un appel d’offres.


  Et qu’arrivera-t-il à l’enfant si vous vous séparez? nous avait-il demandé. J’ai pardonné à Alexander, a fait Sonia, je suis certaine que cela ne se représentera pas. J’ai approuvé de la tête et j’en étais moi-même totalement convaincu, pourtant j’ai eu l’impression que Sonia et moi jouions une comédie. Hartmeier a dit qu’aucun de nous n’était à l’abri du péché et je me suis demandé de quels péchés il se sentait coupable.


  Nous avons passé le week-end entre euphorie et angoisse. Le lundi, Hartmeier m’a appelé à l’agence pour me dire qu’Iwona avait décidé de faire adopter son enfant. Et elle ne réclame pas de droit de visite? j’ai demandé. J’ai réussi à l’en dissuader, a-t-il dit, au début ce sera certainement dur pour elle, mais à la longue ce sera mieux comme ça, surtout pour l’enfant. Au son de sa voix, j’ai entendu qu’il était de mon côté, et bien que ce soit tout à mon avantage, cela m’a agacé. Il s’était laissé éblouir par notre existence bourgeoise et avait trahi Iwona, la femme de ménage, l’immigrée clandestine.


  Le soir, nous avons fait la fête. Nous sommes allés dîner dans un grand restaurant où nous n’allions d’habitude qu’accompagnés de clients. Ce que je t’ai promis, je le pense vraiment, ai-je dit. Sonia m’a regardé d’un air interrogateur. Que je te serai fidèle. Sonia a fait un signe de tête agacé, comme si elle ne voulait pas entendre. Depuis que nous allons nous-mêmes avoir un enfant, je vois des enfants partout, a-t-elle raconté. J’ai l’impression que toute la ville est remplie de mères avec des landaus et des bébés. C’est normal, j’ai dit. Au fait, c’est une fille.


  


  Alors seulement nous l’avons annoncé à nos parents. Nous leur avons dit que nous allions adopter un enfant, mais pas que c’était le mien. Nous n’en avons parlé à personne d’autre. Iwona avait huit semaines après la naissance pour revenir sur sa décision et, avant d’être absolument certains de pouvoir garder l’enfant, nous ne voulions mettre personne au courant.


  Sophie est venue au monde le dix-sept avril. Peu de temps avant, Hartmeier m’avait téléphoné pour m’informer sur la façon dont Iwona s’imaginait la transmission. Elle souhaitait que j’assiste à l’accouchement, que je lave l’enfant et le lui redonne ensuite afin qu’elle puisse le tenir dans ses bras. Ensuite elle me le remettrait, à moi seul, et après elle ne voulait plus le voir. Elle avait acheté une barboteuse que l’enfant devrait porter au début, ainsi qu’une chaînette avec une croix en or. Je trouvais toute cette procédure théâtrale et macabre, mais je ne voyais pas quoi faire de mieux, alors j’ai accepté. J’ai demandé qui paierait le séjour à l’hôpital et si Iwona risquait d’avoir des problèmes avec le service des étrangers du fait de sa clandestinité. Hartmeier a dit qu’elle serait tolérée au moins pendant les trois mois qui suivraient l’accouchement, après quoi on aviserait. Quant à qui prendrait les frais à sa charge, ça n’était pas encore clair, sans doute les services sociaux. J’ai dit qu’il était évident que c’était moi qui les assumerais.


  Le jour de l’accouchement, j’ai reçu un appel de l’hôpital, mais tout s’est déroulé si vite que Sophie était déjà au monde lorsque je suis arrivé. Elle avait été lavée et emmenée. Iwona était au lit, dans sa chambre. Ça l’embêtait que son rituel de transmission ait été complètement chamboulé. L’infirmière qui m’avait conduit à la chambre refusait de nous amener l’enfant. Il devait se remettre de sa naissance, a-t-elle jeté en me lançant un regard hostile. J’ai dit que je pouvais bien sûr revenir plus tard.


  L’après-midi, je suis retourné à l’hôpital. Le bébé était allongé dans un petit chariot avec des vitres en plexiglas qui se trouvait à côté du lit d’Iwona. Iwona le regardait d’une façon que je n’arrivais pas à interpréter. J’ai voulu sortir le bébé du chariot, mais elle a dit, non, que je devais le recevoir de ses mains. Elle a relevé le dossier de son lit et a sonné. Cette fois, c’est une autre infirmière qui est entrée, elle était très aimable et, à sa demande, a posé le bébé dans les bras d’Iwona. Iwona a attendu que l’infirmière reparte. Puis elle m’a tendu Sophie sans un mot.


  C’était un sentiment étrange de tenir mon enfant pour la première fois dans mes bras. Sophie était incroyablement légère. Son visage était tout congestionné et ressemblait un peu à celui d’un oiseau. J’ai pensé brièvement au physique d’Iwona et au fait que Sophie avait bien sûr aussi ses gènes, mais tout de suite j’ai eu honte. D’ailleurs tous les bébés sont laids, j’ai pensé. En fait Sophie m’est apparue dès le premier instant comme une personne complètement indépendante, une créature dont les parents biologiques étaient certes Iwona et moi, mais qui, à part cela, n’avait pas grand-chose à voir avec nous. J’avais l’impression de devoir dire quelque chose. Je prendrai bien soin d’elle, j’ai dit. Je le jure.


  Sophie s’est mise à pleurer. Mais qu’est-ce qu’elle a? j’ai demandé. Iwona n’a rien répondu, peut-être pour me montrer que j’étais désormais responsable du bébé. Je suis sorti dans le couloir et j’ai cherché l’infirmière. Elle a soulevé Sophie en l’air et reniflé son derrière. Votre premier? m’a-t-elle demandé puis, comme je faisais oui de la tête, elle a dit qu’elle allait m’aider à la changer. Après qu’on lui eut changé ses couches, l’infirmière a installé Sophie dans un des petits lits. Je suis retourné dans la chambre d’Iwona, mais elle n’était pas là. Dans le bureau du service, on m’a informé qu’elle était partie passer un examen, qu’elle avait prévenu que je pouvais emmener l’enfant. Ce sont ses propres termes, a dit l’infirmière en chef, l’air outré.


  Une sage-femme est venue m’expliquer des milliers de choses dont j’ai oublié immédiatement les trois quarts, elle m’a tendu une valise en carton remplie de divers échantillons de produits de soins pour bébés et de lait en poudre.


  Pendant le trajet en voiture, je n’ai pas cessé de penser à Iwona. Je me demandais ce qu’elle ressentait pour Sophie. J’étais absolument convaincu que nous avions trouvé la meilleure solution, mais j’avais peur qu’Iwona pense que je lui avais volé l’enfant. J’aurais aimé en parler avec elle, j’aurais bien sûr voulu qu’elle me donne l’absolution, mais c’était quand même en demander un peu trop.


  Sophie n’avait pas bronché de tout le trajet. Quand je me suis garé, j’ai vu qu’elle s’était endormie. J’ai sorti le babycoque de l’auto et l’ai porté jusqu’à la maison. Sonia devait avoir entendu la voiture, elle m’a ouvert la porte et, après un bref coup d’œil sur le bébé, elle m’a précédé dans l’escalier jusqu’à la chambre d’enfant. Elle est restée debout là, désemparée. J’ai posé le babycoque par terre et me suis accroupi à côté. Regarde, j’ai fait, c’est notre bébé. Sonia s’est approchée et m’a demandé si tout allait bien. Tout va pour le mieux, j’ai dit. Sonia s’est assise en tailleur à côté de moi et s’est mise à pleurer. Au bout d’un moment elle a demandé, et qu’est-ce qu’on fait maintenant? Je ne sais pas. On attend qu’elle se réveille. Pour la première fois, Sonia a regardé le bébé plus attentivement. Elle a caressé le dos de sa main avec son doigt. Des cheveux bruns, j’ai toujours rêvé d’en avoir quand j’étais enfant. Comme les Indiens. Comme Nschotschi, j’ai dit. Non, a rectifié Sonia, je voulais être Winetou, pas la fille. Elle m’a regardé, m’a demandé ce que Sophie allait faire de notre vie. Je n’en sais rien. Viens, j’ai dit, allons d’abord boire un café.


  Pendant que nous étions en train de boire notre café, Sophie s’est mise à pleurer et je me suis précipité au dernier étage, comme s’il n’y avait pas une seconde à perdre. Descends-la, m’a crié Sonia, elle a sûrement faim. Quand je suis arrivé en bas, elle était déjà en train de préparer un biberon. Elle a vérifié la température avec le dos de la main et s’est assise sur le canapé. Passe-la-moi, a-t-elle dit en ouvrant son corsage et en découvrant un de ses seins. Sophie a ballotté la tête en tous sens jusqu’à ce que sa bouche rencontre le mamelon de Sonia, puis elle a commencé à téter goulûment. J’ai regardé Sonia, mais elle n’était attentive qu’à l’enfant. Quand, un moment plus tard, celle-ci a détourné la tête de son sein, elle lui a donné le biberon. Ce n’est qu’alors que Sonia m’a regardé. Elle avait dû remarquer mon regard interrogateur. Elle m’a raconté qu’elle était allée à une consultation sur l’allaitement et avait appris que même les mères adoptives pouvaient allaiter leurs enfants. Leur lait ne suffisait pas la plupart du temps, mais cela en valait quand même la peine. Et ça marche comme ça tout seul? Je m’y suis préparée, a dit Sonia. Pendant des mois elle avait massé ses seins sans rien me dire. Imaginer cela avait quelque chose de déconcertant, de prétentieux. Cette pensée était naturellement extravagante, mais l’espace d’un instant, j’ai cru que Sonia voulait me voler mon enfant. Le jour suivant, elle a continué à donner régulièrement le sein à Sophie, jusqu’à ce que je lui demande si ça n’était pas un peu exagéré. Sonia m’a dit que c’était important pour la lactation. Je n’aimais pas qu’elle parle de son corps comme d’une machine, mais j’avais souvent remarqué ça chez les femmes. Jamais je n’ai accepté cette image de Sonia en train d’allaiter. Elle avait l’air d’y prendre plaisir. Quand je lui faisais une remarque, elle disait que j’étais simplement jaloux. Elle n’a arrêté que lorsque Sophie a eu un an.


  Provisoirement, Sophie a dormi dans notre chambre. Nous avons installé son petit lit tout à côté du nôtre, de peur de ne pas l’entendre si elle se réveillait. Quand elle a pleuré pendant la nuit, Sonia l’a prise tout naturellement dans ses bras et est sortie de la chambre avec elle. Je me suis tourné sur le côté et me suis rendormi aussitôt.


  Le lendemain matin, je suis allé à nouveau voir Iwona à l’hôpital. Elle n’a pas dit un mot et je n’ai pas beaucoup parlé moi non plus. Je n’ai pas mentionné Sophie, j’ai juste demandé comment elle se sentait, quand elle rentrerait chez elle et si elle ne manquait de rien. Quand je lui ai proposé de l’aider financièrement, elle a fait non de la tête et s’est tournée contre le mur. Alors Hartmeier est arrivé avec un petit bouquet de fleurs et je suis parti.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Antje m’a regardé en silence. Au bout d’un moment, elle m’a dit qu’elle n’aurait pu imaginer quelque chose de pire. Est-ce si terrible? ai-je demandé. Qu’est-ce que tu crois? Essaye un peu de te mettre à sa place. Elle est amoureuse d’un homme qui l’utilise comme bon lui semble et qui en plus la paye pour cela. Puis elle tombe enceinte, espère qu’il va fonder une famille avec elle, et à la place il lui prend l’enfant et elle n’a absolument plus rien. J’ai dit que j’avais récemment entendu dans un film une phrase qui m’avait éclairé: tu es ce que tu aimes, pas celui qui t’aime. Il faut que je réfléchisse, a fait Antje en se versant un verre de vin. Au bout d’un moment elle a dit que, pour elle, cette phrase avait des résonances très catholiques. Qu’est-ce que je voulais dire par là? C’était que pour Iwona, le grand bonheur de sa vie ne dépendait pas de moi. Que quelqu’un qui aime est toujours gagnant, que son amour soit payé de retour ou pas. C’est complètement idiot, a dit Antje. Cela voudrait dire qu’un amour insatisfait n’est pas moins heureux qu’un amour satisfait. Ce n’est pas comme ça que je le comprends, ai-je expliqué, je trouve simplement pire de ne pas aimer que de ne pas être aimé. Tout ça sonne un peu comme si tu cherchais à te blanchir. C’est justement ce que je ne veux pas, j’ai poursuivi. Ma culpabilité est tout aussi indépendante d’Iwona que son amour l’est de moi. Tout ça est beaucoup trop théorique pour moi, a dit Antje. Le fait est que tu as abusé d’elle. Elle a froncé les sourcils et fait une moue sceptique. Cependant, j’ai le sentiment que tu ne joues pas de véritable rôle dans cette histoire. Certes c’est toi qui as occasionné tous ces dégâts, mais d’une certaine manière le thème central c’est Iwona. Iwona et Sonia. Et Sophie, j’ai ajouté. L’histoire de Sophie, je la connaissais déjà, a dit Antje. Ou à peu près. Sonia m’en avait parlé lors de votre crise d’il y a trois ans. Elle m’avait avoué que Sophie était l’enfant de ta maîtresse, mais on ne peut pas vraiment la qualifier de telle.


  Au fond tout était parfait, rien ne me déplaisait chez Sonia, et ma vie était telle que je l’avais souhaitée. Puis j’avais revu Iwona, et c’était comme si elle avait un pouvoir sur moi. Je savais quels dégâts j’allais causer et que je n’avais pratiquement aucune chance de ne pas me faire épingler un jour ou l’autre par Sonia. Mais je n’avais pas le choix, je ne pouvais pas faire autrement. Antje m’a dit que je m’en tirais un peu trop facilement. Elle croyait au libre arbitre. Tu n’as jamais vécu ça, j’ai insisté, tu fais quelque chose bien que tu saches que c’est mal. Ça aussi, ça fait partie du libre arbitre. Antje a haussé les épaules. Quand on est enfant peut-être.


  Je me suis demandé quelle image Sonia pouvait bien avoir d’Iwona. Elle ne l’avait jamais vue et je ne lui avais jamais rien raconté. Probablement pensait-elle qu’Iwona lui était d’une façon ou d’une autre supérieure, était exubérante ou passionnée ou que sais-je encore. Je n’ai pu m’empêcher de rire. Antje m’a demandé à quoi je pensais, et je le lui ai dit. Est-ce que tu voudrais rencontrer l’homme avec qui Sonia t’a trompé? m’a-t-elle demandé. Elle a eu une fois une aventure avec un vieux camarade de classe que je connaissais vaguement, j’ai dit, mais à ce moment elle était soûle. Pour elle c’était une excuse, pour moi ça a rendu la chose pire. J’ai voulu savoir qui c’était, elle a fini par me le dire. Après j’aurais préféré ne pas l’avoir su. Pendant un certain temps, j’ai été complètement parano. Chaque fois qu’elle quittait l’agence, je pensais qu’elle allait le rejoindre. Antje a froncé les sourcils et a dit, tant que Sonia ne connaît pas Iwona, elle peut faire comme si elle n’existait pas. Iwona n’est qu’un mot pour elle. Ce n’est que si Sonia la rencontrait, que ce mot prendrait un visage, peu importe alors qu’il soit beau ou laid.


  Antje m’a demandé si Sophie savait qui était sa mère. Elle ne sait même pas que nous l’avons adoptée, et si ça ne tenait qu’à Sonia, il ne faudrait jamais qu’elle l’apprenne. Ah bon? a dit Antje. Vous devrez pourtant bien lui dire un jour. Je lui ai demandé comment allait Sonia. Tu ne trouves pas que c’est à toi de le lui demander? Quand je lui demande, elle me répond toujours qu’elle va bien. Antje a souri. Mais c’est bien ce que tu veux entendre, non? Elle m’a demandé si finalement j’avais aimé Sonia. Comme si on pouvait répondre aussi facilement, ai-je dit en me levant. Je me suis mis à repenser à notre mariage, aux promesses que nous nous étions faites, des promesses auxquelles à l’époque déjà je n’avais pas cru. J’ai hoché la tête. Je ne sais pas. Et Iwona, tu l’as aimée? m’a demandé Antje. Il faut vraiment que j’aille me coucher, j’ai dit. Si tu veux, je continuerai à te raconter demain. La suite, je la connais plus ou moins, a rétorqué Antje. J’ai revu une fois Iwona, j’ai lâché. Antje a haussé les sourcils. Tu vois. Elle s’est levée et a dit qu’elle allait dormir, demain était un autre jour. Tu as besoin de quelque chose? lui ai-je demandé. Antje a fait non de la tête. Bonne nuit. Je suis resté assis, je n’étais pas encore fatigué. Je me suis demandé si Antje avait raison, si nous devions dire à Sophie que Sonia n’était pas sa mère biologique. Cela n’aurait posé pour moi aucun problème si j’avais pu penser qu’Iwona éprouvait quelque chose pour son enfant. Mais elle semblait n’avoir vraiment aucun sentiment pour Sophie. Peut-être se l’était-elle interdit.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Après la naissance de Sophie, des années s’étaient écoulées sans que j’aie la moindre nouvelle d’Iwona. Au début, j’avais appelé encore de temps à autre chez Hartmeier pour savoir comment elle allait, mais après quelque temps il m’avait dit qu’elle ne venait plus au cercle biblique, qu’il avait perdu le contact avec elle. Elle est devenue une charge pour nous tous, disait-il. À cause de l’histoire avec l’enfant et de son entêtement. Iwona n’avait pas voulu reconnaître les terribles erreurs qu’elle avait commises, alors on lui avait suggéré de ne plus venir. Une autre partie tomba au milieu des épines, a-t-il dit, les épines crûrent avec elle et l’étouffèrent1.


  Je m’étais attendu à ce qu’Iwona se manifeste pour l’anniversaire de Sophie, qu’elle envoie un cadeau ou au moins une carte. Comme nous n’avions rien vu arriver, j’ai essayé de lui téléphoner, mais son numéro n’était plus valide et je n’ai rien fait pour la retrouver. Peut-être était-elle repartie en Pologne, j’ai pensé, c’eût été la meilleure chose pour tout le monde.


  Ça nous avait pris un certain temps pour nous habituer à Sophie. Les autres parents ont neuf mois pour se faire à l’idée qu’ils vont avoir un enfant. À l’inverse, même Sophie arrivée à la maison, nous n’avions d’abord pas été certains de pouvoir la garder. Ce n’est qu’après huit semaines, une fois la déclaration de renoncement d’Iwona en mains, que nous avons osé considérer Sophie comme notre enfant et sommes vraiment devenus intimes avec elle.


  Le sentiment d’étrangeté du début ne s’est effacé que lentement. Il m’arrivait parfois de presque oublier que nous avions un enfant et d’être surpris quand je revenais le soir à la maison et la découvrais avec la jeune fille au pair qui s’est occupée d’elle les six premiers mois. Sonia rentrait souvent après moi du travail, son nouveau rôle semblait lui demander encore plus d’efforts qu’à moi. Mais, même si ces changements étaient difficiles à assumer, elle n’en parlait jamais et n’en laissait rien paraître à Sophie. Elle était au contraire très tendre avec elle et presque surprotectrice. Elle lui donnait sans cesse le sein. Et quel que soit l’objet qui atterrissait entre les mains de Sophie, Sonia y voyait un danger, des couleurs toxiques, des rebords trop vifs, de petits éléments qu’elle pouvait avaler. Imagine qu’il lui arrive quelque chose, disait-elle. Il ne lui arrivera rien, je répondais.


  Parfois je regardais Sophie longuement et cherchais des ressemblances avec Iwona ou moi, mais je n’arrivais pas à découvrir quoi que ce soit. Elle te ressemble, disais-je à Sonia. Elle riait et disait, elle ne ressemble à personne, elle est unique. Puis il m’est arrivé de la surprendre elle aussi en train de regarder Sophie avec attention, et je me suis demandé à quoi elle pensait.


  Six mois plus tard, nous avons mis Sophie à la crèche dans la journée. Quand je l’y ai emmenée la première fois, j’ai eu terriblement mauvaise conscience, j’avais l’impression de l’abandonner en pleine jungle. Mais ça a semblé lui plaire, à elle, de retrouver d’autres enfants. Le soir elle ne voulait même plus rentrer avec moi à la maison et s’est mise à pleurer quand je l’ai prise dans mes bras.


  Sophie était une enfant calme, paisible, qui causait peu de problèmes. Elle mangeait de bon appétit et cela lui profitait si bien que Sonia disait parfois, elle va devenir trop grosse, il faut surveiller ce qu’elle mange. Déjà petite, Sophie savait s’occuper seule assez longtemps. Je l’observais parfois, quand elle était allongée par terre sur une couverture et qu’elle regardait quelque chose l’air absent ou bien répétait inlassablement le même geste avec sa main en essayant d’attraper un jouet ou une peluche qui était à côté d’elle. Plus tard, elle a soigné ses poupées avec le dévouement d’une mère. Elle les nourrissait, les mettait au lit et, pour qu’elles s’endorment, leur racontait des histoires alambiquées qu’elle tenait Dieu sait d’où. Quand je lui demandais d’où elles provenaient, elle restait muette. Ce n’était pas une enfant maussade, mais elle était toujours très réservée et semblait vivre dans son monde à elle. J’avais parfois l’impression que rien de l’amour que je ressentais pour elle ne m’était restitué, que mes sentiments étaient happés comme la matière dans un trou noir.


  Sophie était en retard pour tout par rapport aux autres enfants, elle a mis longtemps à apprendre à marcher et, à deux ans, elle n’articulait pas encore un seul mot. Birgit, qui était sa marraine, a dit que c’était sans importance, que le principal était qu’elle fût en bonne santé. Sonia a paru un peu déçue bien qu’elle n’ait jamais voulu l’admettre. Elle aurait voulu que Birgit fît des tests mais celle-ci a refusé. Laisse-lui le temps, elle va à son rythme.


  Birgit fixait toujours à Sonia le dernier rendez-vous de sa consultation de gynécologie, ensuite, généralement, nous allions dîner tous les trois au restaurant. Un jour, elle nous a appris que Tania lui avait écrit. Elle avait eu trois enfants avec son Suisse et vivait au sein d’une sorte de communauté avec plusieurs autres familles, dans une ferme isolée non loin du lac de Constance. Ils subvenaient à leurs propres besoins et faisaient la classe à leurs enfants à la maison. Elle voudrait se réconcilier avec moi, a dit Birgit.


  L’organisation avait manifestement entre-temps abandonné ses positions nazies pour combattre maintenant la menace islamique et la guerre. Tania avait écrit qu’elle ne pouvait pas s’engager pour la paix dans le monde quand, dans son propre petit jardin, ne régnait aucune entente, c’est pourquoi elle voulait demander pardon à Birgit.


  Birgit a éclaté de rire. Ils auraient pu tout aussi bien militer pour l’écriture en minuscules ou contre l’expérimentation animale, ce genre de gens ne change jamais. Alors, a demandé Sonia, tu lui pardonnes? Il n’y a absolument rien à pardonner, a dit Birgit. Elle a joint à sa lettre quelques numéros d’une revue éditée par son organisation. Ce qu’ils écrivent ne semble au premier abord pas si faux que ça. Mais en fouillant un peu les choses, on retrouve à nouveau ce fameux mélange d’autoritarisme, de naturisme et de théorie du complot mondial. Vous saviez que c’est le gouvernement américain qui a programmé les attentats de New York? Ah, si le monde pouvait être aussi simple à expliquer! Sonia trouvait que Birgit devait répondre à Tania, que ça ne lui coûtait rien. Mais Birgit a fait non de la tête. Non, a-t-elle dit, je ne veux pas m’embarquer dans ce genre de truc. Il n’est pas question de cautionner une telle parano.


  


  J’avais souvent entendu parler de ces cas où une femme était tombée enceinte après l’adoption d’un enfant, et secrètement j’espérais vraiment que nous aurions un deuxième enfant. Quand j’en ai parlé un jour à Sonia, elle m’a dit qu’elle s’était fait poser un stérilet. J’ai été consterné et lui ai demandé si nous n’aurions pas pu, au moins une fois, en parler ensemble. Ça t’évitera d’avoir à te trimbaler avec un gros ventre, a répondu Sonia. En plus, on a déjà un enfant. Je lui ai dit que j’aurais trouvé bien que Sophie ait un frère ou une sœur, mais Sonia a répliqué qu’on avait déjà trop peu de temps à lui consacrer. Elle n’a pas paru comprendre mon irritation. D’une façon générale, je la trouvais plus distante depuis que Sophie était chez nous. Souvent de mauvaise humeur, elle n’arrêtait pas de me critiquer, non plus en plaisantant comme par le passé, mais avec une agressivité que je ne lui avais jamais connue auparavant. La vie de famille semblait lui peser. Un dimanche, après être allés nous promener, alors que nous étions assis tous les trois dans un café, un silence gênant s’était installé à plusieurs reprises. Puis Sophie s’était levée et avait commencé à courir partout jusqu’à ce que Sonia la rappelle et lui dise, ne peux-tu pas rester tranquillement assise un instant? Sans un mot, elle avait terminé son café et s’était levée. On s’en va maintenant?


  Dehors le soir tombait déjà. Sophie nous donnait la main à tous deux et nous tirait à tour de rôle vers l’avant puis se faisait traîner. Sonia était toujours aussi irritable. Tu arrêtes, a-t-elle dit, tu arrêtes enfin, maintenant! Sophie n’a pas paru y prêter attention. Elle s’est entêtée, jusqu’à ce que Sonia lui lâche la main et, furieuse, s’éloigne de quelques pas. Une fois à la maison, elle s’est éclipsée dans son bureau et n’est réapparue que lorsque je l’ai appelée pour dîner. Elle était alors de bonne humeur et a dit qu’elle avait pu encore liquider quelques petites choses. Ne sois pas aussi sévère avec Sophie, je lui ai conseillé. Je ne suis pas sévère, a répondu Sonia, mais elle sait parfaitement comment s’y prendre pour me faire sortir de mes gonds.


  Pendant le dîner, Sophie n’a pas arrêté de loucher vers Sonia. Elle faisait la moue, et son regard était à l’affût. Après le repas, elle a joué dans son coin mais en restant toujours à proximité de Sonia jusqu’à ce que celle-ci lui demande si elle voulait bien faire la paix.


  


  Les parents de Sonia venaient maintenant nous voir plus souvent qu’avant. Ils chouchoutaient Sophie, lui apportaient chaque fois des cadeaux hors de prix, mais ne rataient aucune occasion de raconter combien Sonia avait été un bébé éveillé. Le père de Sonia avait lu tous les livres possibles concernant l’adoption et en était devenu un ardent adversaire. Les textes d’un ancien prêtre reconverti en psychothérapeute l’avaient particulièrement séduit. Celui-ci prétendait que les parents adoptifs ne pouvaient jamais remplacer les parents biologiques, qu’ils ne devaient d’ailleurs pas essayer de le faire. Les parents biologiques devaient être très cassants avec l’enfant adopté, car ce n’était qu’en faisant l’expérience de leur rejet que celui-ci pouvait se libérer de ses origines et nouer des liens satisfaisants avec ses parents adoptifs.


  Le père de Sonia était assis sur le canapé, les jambes écartées. Il nous a regardés l’un puis l’autre, comme s’il allait nous faire part de quelque chose d’extrêmement important. Puis il m’a fixé et m’a dit, le mieux serait encore de donner juste les enfants en garde et de supprimer complètement l’adoption. Je me suis levé et j’ai dit que c’était une idiotie. Sophie ne devait jamais savoir qu’elle avait été adoptée. Cacher son adoption à un enfant a souvent de graves conséquences, a dit le père de Sonia. Les enfants sentaient de toute façon un jour ou l’autre que quelque chose n’allait pas. Zurwehme était justement dans ce cas, peut-être nous en souvenions-nous. Il s’était maintenant penché en avant et regardait Sonia. Un meurtrier, un violeur.


  Quelques années auparavant, Dieter Zurwehme avait été interpellé après une cavale spectaculaire, son nom avait fait la une de tous les journaux. C’était l’enfant d’une Allemande et d’un prisonnier polonais soumis au travail obligatoire pendant la guerre. Juste après sa naissance, il avait été placé, a raconté le père de Sonia. À onze ans, il était tombé sur une lettre de sa mère biologique. Prenez bien soin de mon trésor. Mais ses parents adoptifs avaient refusé de lui parler de ses parents. À partir de là, la dégringolade avait commencé. Il s’était rebiffé contre toute tentative d’éducation et, à douze ans, avait fait sa première agression à main armée contre une gamine de quinze. Le reste de l’histoire, vous le connaissez, a dit le père de Sonia.


  Je n’ai pu m’empêcher de rire. Tu penses que Sophie va devenir une tueuse en série? Que nous conseilles-tu de faire? La mettre à la porte? Même Sonia trouvait que son père exagérait. Elle s’est levée et est venue se mettre à côté de moi. Son père est resté très calme, il s’est à nouveau calé le dos. Nous savions parfaitement qu’ils aimaient notre petite Sophie par-dessus tout et qu’ils respectaient notre décision. Il trouvait seulement que nous devions lui dire le plus vite possible la vérité et lui donner la possibilité de faire la connaissance de ses parents biologiques. Les parents de Sonia ne savaient pas que Sophie était mon enfant, nous leur avions dit qu’il s’agissait d’une adoption d’un enfant né sous X et que nous ne savions pas qui étaient les parents. Elle a cinq ans, j’ai dit.


  Abandonner son enfant est une offense à la vie, à l’ordre des choses, a poursuivi le père de Sonia, citant son prêtre thérapeute, donner son enfant à adopter est, dans un certain sens, la même chose qu’avorter. On ne concède à l’enfant aucune place dans sa vie. Les parents biologiques se sentaient souvent responsables de la mort de leurs enfants et avaient pour cette raison des tendances suicidaires. Il y avait aussi des cas où le sentiment de culpabilité des parents se reportait sur les enfants et c’était eux qui mettaient fin à leurs jours.


  J’aurais pu le gifler. Il y a de bonnes raisons de donner son enfant à adopter, j’ai dit, il y a des gens qui n’ont pas la vie aussi belle que vous. C’était la première fois que je prenais le parti d’Iwona. La pauvreté n’est pas une excuse pour avoir le cœur sec, a répliqué le père de Sonia. Sophie est entrée et il l’a prise sur ses genoux, comme s’il voulait la protéger de nous. Si quelqu’un ici a le cœur sec, c’est bien vous avec votre esprit borné, j’ai rétorqué, vous et votre vie parfaitement ordonnée. J’aimerais bien vous y voir, vous, avec mille marks par mois. Le père de Sonia est resté très calme. Même pour eux, la vie n’avait pas toujours été aussi rose qu’aujourd’hui. Contrairement à moi, il savait ce que c’était d’être pauvre, vraiment pauvre. Quand, après la guerre, on ne savait pas ce qu’on mangerait le lendemain, et que sais-je encore. Ça ne te donne tout de même pas le droit de juger les autres, j’ai repris. Il a eu un sourire bienveillant. Je ne te connaissais absolument pas sous cet angle socialiste. J’ai dit que j’avais encore quelques coups de fil à passer et je suis descendu dans mon bureau au sous-sol.


  Au fond, il me méprise parce que je n’ai pas réussi à mettre sa fille enceinte et à perpétuer ses gènes, ai-je pensé. Avec les enfants de Carla, la sœur de Sonia, il était très différent d’avec Sophie, pas plus affectueux, plutôt carrément plus sévère. Mais il les prenait au sérieux, les mettait au défi et attendait beaucoup d’eux. Il traitait à l’inverse Sophie avec une indulgence presque offensante. C’est seulement parce qu’elle est plus petite, a expliqué Sonia. Et parce que c’est une fille. Prends donc sa défense, j’ai dit. Au moins, à partir de ce jour, le thème de l’adoption a été tabou.


  


  J’avais eu beau tenir tête au père de Sonia, la discussion avait produit son effet. Je m’étonnais de plus en plus qu’Iwona ne fasse jamais signe. Il fallait qu’elle sache que je ne voulais pas la priver de voir l’enfant, que je n’avais rien contre le fait qu’elle passe de temps à autre un après-midi avec Sophie, fût-ce sous un quelconque prétexte. Plus j’y réfléchissais, plus je trouvais son comportement cruel. Quand j’évoquais Iwona, Sonia ne disait pas un mot. Sur tout le reste, nous parlions désormais beaucoup plus facilement qu’avant. Notre relation était sans doute devenue plus fonctionnelle, en tout cas, du fait de notre responsabilité commune, elle avait acquis une qualité nouvelle. Sophie était le projet le plus osé que nous ayons jamais eu ensemble. En plus, elle était loin d’être une enfant difficile. Elle avait une grande force de caractère mais ne cherchait pas à s’imposer en criant et en s’entêtant comme le font les autres enfants. Quand nous la sommions de nous obéir, elle nous regardait simplement en silence, puis elle faisait ce qu’elle voulait à peine nous avions le dos tourné. Nous étions au fond bien contents qu’elle n’ait pas besoin de beaucoup d’attention et soit satisfaite à partir du moment où on la laissait tranquille et où on n’était pas trop exigeant avec elle.


  Son entrée à l’école a posé quelques problèmes. La maîtresse du jardin d’enfants nous a dit que Sophie n’était pas encore assez mûre affectivement. Sonia a réagi avec indignation. Quelques jours plus tard, elle a rapporté à la maison de la documentation sur une école Waldorf à Schwabing. Je n’étais pas enthousiasmé par cette idée. Le peu que je savais de Rudolf Steiner me paraissait suspect, je trouvais sa conception de l’architecture pour le moins débile. Quelqu’un l’avait un jour qualifié d’instituteur de village exalté, et cet intitulé me paraissait particulièrement pertinent. Même le programme scolaire de l’école ne me convainquait pas. En géométrie, ils étudient des motifs de passementerie nordique, j’ai dit, tu sais à quoi ça ressemble? Sonia a fait non de la tête. Sûrement rien d’indécent. L’eurythmie, j’ai lu, transposition des formes de langage en mouvements. J’ai regardé Sonia. C’est seulement pour le début, a-t-elle dit. En plus, ils gardent les enfants toute la journée et utilisent des produits bio pour les repas.


  Nous avons visité l’école en compagnie de Sophie et elle a paru immédiatement s’y sentir bien. Une fille déjà âgée nous a baladés dans tout le bâtiment en nous montrant les coins et les recoins. Elle portait un T-shirt sur lequel était écrit: je sais danser mon nom. J’ai regardé Sonia en esquissant une grimace. Elle m’a fait signe de la boucler.


  Je m’étais entre-temps mieux informé sur Rudolf Steiner et j’ai posé au directeur de l’école quelques questions embarrassantes auxquelles il a répondu évasivement, et j’ai eu l’impression qu’il gardait lui-même une saine distance avec les idées très singulières du Maître. Nous avons finalement décidé d’envoyer Sophie à l’essai dans cette école.


  


  L’agence marchait bien. Nous nous étions spécialisés dans les écoles et les logements sociaux et avions beaucoup à faire. Sonia et moi formions à tous points de vue une bonne équipe. La répartition des tâches s’était encore accentuée, ça faisait des années que je ne faisais plus de plans. Il m’arrivait parfois de ressortir certains vieux papiers des projets auxquels j’avais travaillé à l’université et des réponses à des concours qui dataient de l’époque où nous avions créé l’agence. La plupart m’apparaissaient d’une banalité consternante. Mais dans mes croquis transparaissait encore mon humeur de l’époque, la détermination avec laquelle j’avais essayé de découvrir de nouvelles voies. Rien alors n’était sacré à mes yeux, rien ne me paraissait impossible. Malgré toutes les contraintes des travaux, ils étaient empreints d’une sorte de vérité, de fraîcheur que nos dessins d’aujourd’hui avaient perdue. Je comprenais un architecte comme Boullée qui s’était finalement consacré au seul dessin sans la moindre ambition de voir un jour ses ouvrages réalisés. Ce n’était que dans le monde fictif des plans et des esquisses que l’on était libre de réaliser tout ce qu’on s’était imaginé. Je me suis mis à dessiner le soir, principalement des intérieurs surdimensionnés, de grandes salles vides avec des effets de lumière très théâtraux, des édifices sacrés, des labyrinthes, des sites souterrains. Je ne montrais pas mes dessins à Sonia, elle m’aurait sûrement pris pour un fou, moi non plus d’ailleurs je ne prenais pas tout ça vraiment au sérieux.


  J’étais heureux. J’aimais me rendre sur les chantiers, discuter avec les artisans et les maîtres d’œuvre, voir nos plans devenir réalité. Sonia disait parfois qu’elle rêvait de clients plus audacieux mais je crois qu’en général elle aussi était heureuse. Les moyens limités et les consignes strictes semblaient aiguiser sa créativité. Je ne pense pas qu’elle aurait été plus comblée employée dans l’agence d’un architecte de renom. Quelques-unes de nos stagiaires avaient fait le grand saut pour l’étranger. Heike, une jeune femme pleine de talents originaire du nord de l’Allemagne, qui avait fait son stage chez nous, avait été embauchée une fois diplômée chez Norman Foster à Londres. Quand elle est revenue un jour nous voir, elle n’a parlé que de son travail. Elle vivait seule dans un trou à rats, n’avait pas de relations et presque pas d’amis en dehors de l’agence. Pourtant, pendant que Heike racontait, les yeux de Sonia se sont mis à pétiller et elle a posé plein de questions, voulu tout savoir dans le détail. Ça ressemble à une vraie vie de nonne, j’ai dit. Heike a éclaté de rire. Oui, c’est un peu vrai, dans un certain sens. Il faut avoir le feu sacré.


  Plus de vingt personnes travaillaient maintenant pour nous. Peu de temps auparavant, nous nous étions installés dans de nouveaux espaces dans une vieille usine que nous avions restructurée à notre idée. Pour l’inauguration, j’avais offert à Sonia cette citation encadrée de Le Corbusier: Tout est différent. Tout est nouveau. Tout est beau. Elle l’a accrochée au-dessus de son bureau et m’a dit, tout est à sa place.


  


  La crise a commencé chez nous plus tard que dans les autres agences. Elle a commencé insidieusement, mes collaborateurs et moi avions du travail plus qu’il n’en fallait mais nous n’enregistrions pas de nouvelles commandes. Au début, le fait d’être un peu soulagés ne nous avait pas déplu. Sonia disait qu’elle avait enfin retrouvé le temps de se reposer des questions fondamentales, de lire, de prendre part à des concours d’idées. Mais il fallait payer les salaires et le loyer. J’ai essayé le plus possible de tenir Sonia en dehors, mais elle ne pouvait ignorer la situation à l’agence. Nous avons dû débaucher quelques personnes. J’ai prié Sonia de mener les pourparlers de licenciement, c’étaient ses collaborateurs et elle était plus aimée que moi par les employés. Nous avons fait enlever les premières tables, une partie des locaux a été sous-louée, et la déprime a gagné du terrain. J’ai remarqué que ça chuchotait dans notre dos. Ma secrétaire m’a rapporté de quoi parlaient les gens. Ils estimaient que Sonia et moi nous octroyions de trop hauts salaires et avions un train de vie trop luxueux. Vous le pensez vous aussi? Bien sûr que non, a-t-elle dit, je vois bien tout le travail que vous abattez. Nous avons réuni tous nos collaborateurs, étalé nos comptes sur la table. Les messes basses ont cessé, mais l’ambiance ne s’est pas améliorée pour autant.


  La situation s’est répercutée sur notre santé. Sonia a eu une éruption de boutons qui l’a fait souffrir pendant des semaines, et mon dos m’a redonné du fil à retordre après m’avoir laissé tranquille pendant des années. Je dessinais de plus en plus souvent jusque tard dans la nuit. Le matin, j’avais du mal à me lever et, après une journée à l’agence, j’étais las et éreinté.


  Début juin, il s’est mis à faire très chaud. J’avais passé toute la journée sur un chantier, puis j’étais allé dans un Biergarten avec le maître d’ouvrage. J’étais assis sur un banc sans dossier et mon dos me faisait mal. Le Biergarten était rempli de jeunes gens en vêtements légers qui, après, continueraient sûrement leur soirée dans d’autres bistrots, au cinéma ou au théâtre. Ça faisait des années que je n’étais plus réellement sorti et j’ai eu subitement le sentiment de passer à côté de quelque chose. J’ai eu la nostalgie de la simple vie d’étudiant. Au lieu d’être avec une jolie femme, j’étais là avec un représentant de l’Inspection académique en train de discuter des consignes de protection contre l’incendie et des issues de secours. Comme je m’ennuyais, j’ai bu trop et trop vite. Quand j’ai enfin réussi à me débarrasser du maître d’ouvrage, j’étais complètement soûl. J’ai laissé la voiture en ville et je suis rentré à la maison en train. Sonia était encore debout, assise dans le salon. Elle a posé son livre et s’est mise à me parler d’un problème que Sophie avait avec l’une de ses camarades de classe. J’ai répondu que j’étais fatigué et elle s’est plaint que tout retombait toujours sur elle. J’étais trop épuisé pour me disputer. On en parlera ce week-end, j’ai dit, et je suis allé me coucher.


  Au milieu de la nuit, je me suis réveillé avec un terrible mal de dents. J’ai regardé le réveil, il était trois heures et quelques. J’ai pris de l’aspirine, suis allé m’asseoir au salon devant la télé et j’ai regardé une rediffusion d’un débat dans lequel des gens s’acharnaient les uns contre les autres de façon très primaire. Je ne sais plus quel était le sujet, mais je me souviens encore de ces visages laids, grimaçants de colère, et j’ai pensé alors que le vernis de la civilisation était bien superficiel, et comme il s’écaillait vite lorsque notre souffrance, notre haine ou notre bestialité reprenait le dessus. Dégoûté, j’ai éteint l’appareil et je suis allé dans la cuisine me chercher un verre d’eau. L’aspirine ne faisait aucun effet, mais l’eau froide a soulagé un peu la souffrance, au moins temporairement. Je me suis assis sur le canapé et j’ai bu gorgée après gorgée en attendant le matin.


  


  Mon dentiste m’a annoncé qu’une racine était enflammée, qu’il allait falloir me mettre un pivot. Il a dévitalisé la dent puis m’a installé une couronne provisoire. Il devait revoir dans un mois comment les choses avaient évolué. Il m’a prescrit un puissant analgésique et la douleur s’est apaisée, mais la dent provisoire ne cessait de m’agacer. Je n’arrêtais pas de l’effleurer avec ma langue, elle me paraissait énorme. L’idée d’avoir perdu une dent me déprimait, c’était comme un rappel grotesque de ma condition de mortel.


  Pendant que je revenais à l’agence, ma secrétaire m’a appelé sur mon portable. Il y avait des problèmes sur un chantier, le constructeur de la façade avait commandé les mauvais profilés et prétendait à présent que notre construction n’était de toute façon pas suffisamment stable. Je l’ai très vite envoyée paître, lui disant qu’elle n’avait qu’à appeler l’ingénieur structure. Ne pouvait-on un moment se passer de moi, à quoi me servait-il de payer vingt personnes, si, en fin de compte, c’était sur moi que tout retombait? Quatorze personnes, a-t-elle précisé, vexée, avant de raccrocher.


  Mon humeur ne s’est guère améliorée les jours suivants. J’avais une vague sensation d’oppression qui ne disparaissait pas même le soir quand je buvais du vin pour me calmer. Sonia travaillait sa réponse à un concours, elle devait rendre les plans dans quelques jours et s’était retirée, ce qui était loin d’être exceptionnel pour elle. Mais cette fois je me sentais abandonné, j’étais complètement abattu. Sophie devait percevoir cette mauvaise ambiance. Elle n’arrêtait pas de réclamer sa mère et réagissait en grognant à tout ce que je lui disais. J’essayais bien de la raisonner, mais ça ne faisait qu’aggraver la situation. Quand je me mettais en colère, elle commençait à pleurer et à se rouler par terre comme un petit enfant. Je la menacais alors de plein de choses terribles mais je suis bien trop laxiste pour mettre mes menaces à exécution. J’ai été parfois à deux doigts de la frapper. À peine était-elle au lit que j’avais mauvaise conscience, et honte de mon inconséquence.


  C’est à peu près à cette époque que j’ai recommencé à m’intéresser à Iwona. C’était une chaude journée du début de l’été, Sonia était encore à l’agence, j’étais allé chercher Sophie à l’école, lui avais préparé son dîner et l’avais mise au lit. Je m’étais alors assis sur la petite terrasse devant la maison pour fumer un cigarillo. À la radio, ils avaient annoncé de la pluie pour la nuit. Il faisait lourd, les nuages au-dessus des montagnes avaient pris une couleur d’orage et de temps à autre claquaient des éclairs de chaleur. Au bord du lac, les feux d’avis de tempête clignotaient, bien qu’il n’y ait pas le moindre souffle de vent. Puis sont arrivées les premières rafales, une porte a claqué, la voisine est sortie de chez elle en courant ramasser les jouets des enfants qui traînaient sur la pelouse, puis a disparu à nouveau.


  Sophie est venue sur la terrasse, m’a dit qu’elle n’arrivait pas à dormir, qu’elle avait peur de l’orage. Je l’ai ramenée dans sa chambre et remise au lit. Tu vas retourner dehors? m’a-t-elle demandé, quand je lui ai souhaité une bonne nuit. Je lui ai promis que non.


  Dans la maison, l’air était pesant, et un grand silence régnait. J’ai un peu regardé la télévision, puis je suis remonté voir dans la chambre de Sophie. Elle dormait. Elle s’était découverte en gigotant et tenait enlacé dans ses bras l’un de ses innombrables animaux en peluche. J’ai remonté sa couverture et je suis retourné dans le salon.


  Je n’étais pas encore assez fatigué pour me mettre au lit, mais trop las pour pouvoir lire ou dessiner. Il m’est revenu à l’esprit que Sonia m’avait réclamé le catalogue d’une exposition que nous avions vue ensemble quelques années auparavant. Je l’ai cherché mais ne l’ai pas trouvé, il était sans doute à l’agence. Tout en bas de l’étagère contenant les livres d’art se trouvaient les vieux albums de photos de Sonia. Tout au début de notre relation, elle me les avait une fois montrés, ses photos d’enfance, d’autres de lointains parents et d’amis avec lesquels elle avait perdu tout contact et dont elle ne parlait jamais. C’était comme si, en collant ces images, elle avait liquidé cette partie de son histoire. Plus tard quelques albums s’y étaient ajoutés, avec des photos de notre mariage et de l’époque où Sophie était bébé. Ces derniers temps elle ne prenait que très rarement des photographies, et les tirages restaient dans les pochettes du laboratoire au fond d’un tiroir. Je doutais que nous les collions un jour, les circonstances dans lesquelles elles avaient été prises étant beaucoup trop occasionnelles. J’ai regardé l’album de notre mariage, puis celui contenant les photos de notre voyage à Marseille, uniquement des clichés moyen format ayant trait à l’architecture. Peu de gens y apparaissaient. Je me suis rappelé mes balades avec Sonia à travers la ville et que, lorsqu’elle voulait photographier quelque chose, je me plaçais moi devant l’édifice pour la provoquer. Va-t’en, me disait-elle alors en riant, toi je peux aussi te photographier à Munich. Mais elle ne l’avait jamais fait. À la fin de l’album se trouvaient les clichés que j’avais pris d’elle pendant qu’elle dormait. Elle ne les avait jamais collés, pourtant c’étaient les seuls de ce voyage à avoir une valeur sentimentale. Je me suis demandé si j’avais aimé Sonia à l’époque. Mais elle était si belle sur les photos que la question paraissait superflue.


  J’ai regardé ma montre. Il était dix heures. J’ai sorti l’album suivant de l’étagère. «Études», était-il écrit sur la première page. Je n’étais pas certain d’avoir déjà vu cet album. C’étaient des instantanés de soirées, d’excursions et de la fête du diplôme. Ils n’avaient pas été pris avec le Rolleiflex, mais en petit format, certains avec flash, si bien que les visages paraissaient plats et l’arrière-plan sombre. La plupart des prises de vue dataient de l’époque où je n’étais pas encore avec Sonia. Nous avions évolué dans des cliques différentes, il y avait certaines personnes que je ne connaissais pas, d’autres seulement de vue. Je ne reconnaissais pas même les bistrots dans lesquels les photos avaient été prises. Sur certaines, on voyait Sonia et Rüdiger danser ensemble, ou s’embrasser avec des gestes outrés en souriant au photographe. Sonia paraissait très jeune et son visage était empreint d’une exubérance que je ne lui connaissais pas et dont je ne l’aurais jamais crue capable. Je l’enviais un peu pour cela, j’enviais aussi Rüdiger pour l’amour qu’elle lui portait. Le temps de mes propres études m’apparaissait moins joyeux dans mon souvenir. J’avais dû travailler pour gagner de l’argent, et le soir on allait souvent traîner dans les bistrots, discuter de politique et de la responsabilité sociale de l’architecture, au lieu de faire la java comme les autres. Je me souvenais pourtant encore très bien d’une fête. C’était la dernière année de mes études, peu avant les examens. L’album portait l’inscription «L’éveil du printemps», c’était le slogan de la fête. Dessous se trouvaient des photos d’étudiants en costumes fantaisistes qui se pressaient devant l’appareil en regroupements divers, déjà conscients qu’ils allaient bientôt se disperser. J’apparaissais, le visage ahuri, debout entre Ferdi et Rüdiger, et ailleurs encore avec Ferdi et un autre étudiant de notre promotion dont j’avais oublié le nom. Et là, derrière moi, perdue dans la foule, se trouvait Iwona. J’ai su immédiatement que c’était elle, bien que son visage ait été à peine visible sur la photo. Je l’ai reconnue à sa façon de se tenir, les épaules voûtées, et à ses cheveux qui lui retombaient dans les yeux. Elle était là, toute seule, on avait l’impression que dans cette cohue une brèche s’était ouverte pour elle, comme si tous s’étaient un peu écartés d’elle. Il y avait dans ses yeux des points rouges. J’ai eu l’impression qu’elle me regardait.
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  Sophie s’est réveillée tôt, est venue dans notre chambre et ne nous a pas fichu la paix jusqu’à ce que je me lève. J’ai dit à Sonia qu’elle pouvait encore rester un peu au lit. Mais ne me réveille pas trop tard, a-t-elle fait en se retournant. Sophie paraissait avoir oublié l’incident de la veille. Quand Mathilda est arrivée en courant, elle l’a prise dans ses bras, l’a caressée, l’a embrassée. Je voulais lui faire des excuses, j’avais exagéré et n’aurais pas dû l’envoyer se coucher sans manger. Mais elle était, comme souvent quand nous nous étions disputés, si affectueuse et adorable que je n’ai rien dit et savouré ce moment de calme. Viens, on va aller acheter des petits pains, va te mettre quelque chose de chaud.


  La matinée était brumeuse et si froide que notre haleine se condensait et était absorbée par le brouillard comme dans une haleine encore plus grande. Sophie m’a pris la main, ce qu’elle ne faisait presque plus, et tous deux nous avons descendu la colline jusqu’à la seule boulangerie ouverte à cette heure le dimanche. Sur le chemin du retour, Sophie m’a demandé si j’aimais le brouillard. Oui, et toi? Moi aussi. Puis elle a voulu savoir si j’avais envie d’aller vivre à Marseille. Pourquoi me poses-tu cette question? Elle a dit que Maman lui avait demandé si elle pouvait s’imaginer vivre là-bas. Et qu’est-ce que tu as répondu? Sophie a haussé les épaules. Marseille est une jolie ville, j’ai dit, mais je n’ai pas envie d’y vivre. Moi non plus, a fait Sophie. Tu dis ça pour dire la même chose que moi. Non, a-t-elle répondu, nous avons simplement les mêmes goûts.


  Quand nous sommes arrivés à la maison, Sonia était levée et en train de préparer le petit déjeuner dans la cuisine. Je me suis assis à la table et l’ai regardée ouvrir les petits pains, sortir la charcuterie et le fromage du frigidaire et disposer le tout sur une assiette. Elle a fait cuire des œufs et versé de l’eau sur le café. Elle a prié Sophie de mettre la table et m’a demandé si j’avais envie d’un verre de jus d’orange pressé. Mais qu’est-ce que tu as? On dirait que tu as vu un fantôme. J’ai répondu que j’étais un peu fatigué, que j’avais parlé la veille encore un bon bout de temps avec Antje et qu’ensuite je n’étais plus arrivé à m’endormir. Sonia aussi avait l’air de ne pas avoir bien dormi. Elle s’est brusquement détournée et je me suis demandé si elle se doutait de quoi nous avions parlé. J’ai repensé à cette question qu’Antje m’avait posée après le vernissage: est-ce que j’avais aimé Sonia? Je me suis demandé si Sonia m’aimait. Elle avait un jour comparé notre relation à une maison que nous bâtissions ensemble, quelque chose qui n’était le fait ni de l’un ni de l’autre, mais résultait de notre volonté commune. Dans cette maison, il y avait de nombreuses pièces, avait-elle dit, une salle à manger et une chambre, une chambre d’enfant et un grenier pour nos souvenirs communs. Tu as oublié la cave, me suis-je exclamé, mais elle s’est juste mise à rire.


  Tu vas chercher Antje? m’a demandé Sonia. Tu ne veux pas qu’on la laisse dormir? ai-je répondu. Mais Sonia a prétendu qu’Antje avait sûrement envie de prendre le petit déjeuner avec nous, pour une fois qu’elle n’était pas seule. Je ne pense pas que la solitude soit un problème pour elle. Ne crois pas ça, a dit Sonia, personne n’aime être seul. Je suis descendu et j’ai frappé à la porte de la chambre d’amis. Oui? a crié Antje et je suis entré. Elle était allongée par terre, en leggins et débardeur, en train de faire des abdos. Son corps n’avait rien de celui d’une femme de presque soixante ans. Je lui ai dit que le petit déjeuner était prêt. Elle m’a tendu la main et je l’ai aidée à se relever. J’arrive tout de suite, a-t-elle répondu, un peu essoufflée, je vais vite prendre une douche. Je lui ai demandé si elle faisait chaque matin de la gymnastique. J’ai un jeune amant, m’a-t-elle répondu avec un sourire coquin, alors il faut bien que je garde un peu la forme. Il a quel âge? La moitié de moi, a-t-elle dit en haussant les sourcils, un jeune sauvage. Et… tu l’aimes? Antje s’est mise à rire. Tu m’en veux de t’avoir posé cette question, hein? Je l’aime quand je suis avec lui. Mais il ne me manque pas quand il n’est pas là. C’est parfait comme ça, exactement comme je l’ai toujours souhaité. Et il voit les choses comme toi? Antje a souri. Je pense que oui. Il est d’une autre génération. On ne s’en raconte pas. Le sourire d’Antje s’est voilé de nostalgie. Un jour, il en aura assez de moi et il se cherchera une autre amante. J’en profite tant que ça dure. Elle a réfléchi, puis a continué, on rit beaucoup, tu sais. Elle a serré très fortement ses mains croisées l’une contre l’autre en bombant le torse, et par une sorte de réflexe, j’ai passé la main sur ses cheveux courts. Tu sors maintenant, a-t-elle dit, sinon je vais me retrouver en plus avec une femme jalouse sur le dos.


  


  Ce jour-là, le brouillard ne voulait pas se dissiper et nous sommes restés longtemps assis à la table du petit déjeuner. Sophie était dans sa chambre en train de faire ses devoirs. Qu’as-tu prévu de faire? m’a demandé Sonia. J’ai demandé si elles voulaient que je leur fiche la paix, et Sonia a fait oui de la tête. Ah, tous ces vieux souvenirs! Je ne l’ai pas crue. Elle était la dernière à s’intéresser au passé. Je vais dans le bureau, j’ai dit, et je suis descendu.


  La porte de la chambre d’amis était grande ouverte et je suis resté debout devant à prêter l’oreille aux voix étouffées des deux femmes en provenance de l’étage supérieur. Puis je suis entré. Le sac de voyage d’Antje était grand ouvert par terre, l’étiquette avec le numéro de vol et le code de l’aéroport de Munich encore accrochée à la sangle. À côté du sac traînaient, jetés sans soin, ses leggins et son débardeur ainsi qu’un roman policier de Simenon fatigué, La Chambre bleue. J’ai plongé ma main dans le sac et poussé les vêtements du dessus un peu sur le côté. Dessous il y avait des sous-vêtements en dentelle roulés en boule, un sac en plastique transparent scellé en provenance du duty-free de Marseille contenant une bouteille de vodka suédoise, un chargeur de téléphone portable. Et tout au fond du sac, un carnet de croquis. Je l’ai sorti, feuilleté. Il était vide.


  Dans la salle de bains des invités se trouvait sa trousse de toilette qui regorgeait de petites fioles et de petits pots. J’ai lu les noms des produits, crèmes pour la peau, poudre, shampoing au goudron, dentifrice pour gencives sensibles, liquide de trempage pour verres de contact, aspirine et cachets contre les brûlures d’estomac.


  Je suis allé jusqu’à la fenêtre de la chambre, j’ai relevé les volets et regardé dehors le brouillard, qui était encore plus dense que les jours passés. Tout m’a paru très présent. J’ai eu l’impression que tout était possible en cet instant, comme si j’avais pu sortir de cette maison et ne plus jamais revenir. C’était une sensation d’angoisse, et en même temps de liberté.


  J’ai mis mon manteau et je suis sorti. Le seuil, que j’avais balayé la veille, était à nouveau couvert de feuilles mortes. J’ai marché dans la rue, lentement, sans but. Et je me suis soudain rappelé quand j’avais ressenti pour la première fois cette effrayante sensation de liberté. C’était le matin après ma première nuit avec Iwona, j’étais debout devant le foyer, les oiseaux chantaient incroyablement fort, et j’avais eu la sensation d’être soudain très adulte et de tenir ma vie entre mes mains. C’était comme si j’avais marché dans un tunnel pendant des années, qu’enfin j’en sortais, que je me trouvais maintenant face à une immense plaine et que je pouvais aller dans n’importe quelle direction.


  La rue se terminait par un rond-point. Là se trouvait une grande prairie dans laquelle, derrière une clôture électrique, quelques vaches paissaient. Les grands animaux fumaient dans la brume. Comme je m’étais arrêté près de la clôture, une vache a levé la tête et m’a jeté un rapide coup d’œil. Elle a fait un pas dans ma direction, puis a semblé changer d’avis et s’est remise à paître. On entendait au loin le bruit d’un aspirateur souffleur de feuilles, et les cloches de l’église qui sonnaient dix heures.


  J’ai entendu des pas dans mon dos, je me suis retourné. C’était Antje. Elle est venue à côté de moi, les yeux fixés sur la vache. Elles ne sont pas du tout faciles à peindre, a-t-elle dit au bout d’un moment, en particulier l’arrière-train. J’ai demandé où était Sonia. Antje n’a rien répondu. Tu m’as promis de me raconter la fin de ton histoire. Viens, j’ai dit, en me tournant vers elle, je préfère le faire en marchant. Antje m’a pris le bras et nous avons descendu la rue en direction du centre-ville. J’ai commencé mon récit au début de la crise. C’était la première fois que l’agence ne progressait pas. Peut-être était-ce cela qui m’a découragé. Avant déjà, nous avions eu des difficultés mais toujours un objectif, que nous atteignions d’ailleurs à un moment ou à un autre. Trois ans auparavant, j’avais eu pour la première fois le sentiment que ça ne pouvait plus qu’empirer. C’est sans doute pour cela que j’ai recommencé à penser à Iwona. Je suis tombé par hasard sur une photo d’elle dans l’un des albums de Sonia, une photo prise lors d’une fête, sur laquelle elle apparaît grosse comme une tête d’épingle.


  J’ai sorti mon portefeuille, tendu la photo à Antje. J’avais enfin trouvé mon objectif. Je devais retrouver Iwona. Je ne savais plus ce que j’en attendais.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Il n’avait pas été facile de trouver l’adresse d’Iwona. Son nom n’était pas dans l’annuaire et, au consulat polonais, on m’a dit que si elle ne s’était pas fait enregistrer, ils ne pouvaient pas m’aider. À la gérance de l’immeuble dans lequel elle avait habité jadis, on ne connaissait pas son nom, sans doute était-elle alors sous-locataire. J’ai finalement téléphoné à la Mission polonaise. La femme qui a pris la communication, m’a prié de passer.


  La Mission était installée dans un immeuble des plus ordinaire. J’ai sonné, et une femme dans les cinquante ans, avenante, m’a ouvert la porte. Je me suis présenté, elle m’a dit son nom, que j’ai immédiatement oublié, et m’a emmené dans son bureau. Dehors brillait un clair soleil de juin, mais dans le bureau il faisait sombre bien que la pièce fût très haute de plafond. La femme s’est assise derrière son pupitre et m’a indiqué une chaise qui avait l’air tout droit sortie d’une brocante. J’avais de la chance, m’a-t-elle dit, la matinée était calme. Je lui ai demandé quel était son travail, et elle m’a parlé des problèmes de ses compatriotes en Allemagne, des salaires ridiculement bas, des temps de travail démesurément longs, des abus. Je n’aurais jamais imaginé que tant de Polonais vivent à Munich. Autour de dix mille, a dit la femme, personne ne savait exactement combien. Et maintenant ils vont être encore plus nombreux, j’ai fait. On verra, a-t-elle dit. Elle ne pensait pas que l’entrée dans l’Europe changerait grand-chose à la situation. Les femmes qui travaillaient au noir ne voulaient pas se faire enregistrer pour ne pas avoir à déduire de charges sociales de leur salaire déjà plutôt bas. La plupart resteraient sûrement clandestinement dans le pays.


  J’avais inventé une histoire, mais la femme m’était sympathique et semblait si compréhensive que j’ai décidé de lui dire la vérité. Elle a écouté attentivement pendant que je lui racontais les faits indispensables. Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait, ai-je conclu. Je m’attendais à ce qu’elle reconnaisse que cela avait été la meilleure solution pour l’enfant, mais elle a simplement hoché la tête. C’était certainement la meilleure solution pour l’enfant, j’ai dit. On ne peut pas savoir, a-t-elle répliqué. En tout cas, j’aimerais joindre Iwona, lui dire que Sophie va bien et lui offrir la possibilité de la voir. Et pourquoi justement maintenant? Je ne pouvais pas le lui dire. J’espère que ce n’est pas uniquement pour soulager votre conscience, a dit l’employée de la Mission, puis elle s’est dirigée vers un grand classeur en tôle laquée grise dont elle a ouvert un tiroir. C’était quoi déjà, son nom? Je lui ai tendu l’acte de naissance de Sophie.


  Ça a pris un certain temps, puis elle a sorti une mince chemise d’un dossier suspendu et l’a ouverte. Elle est venue nous voir il y a trois ans. Elle avait besoin d’argent pour une opération. Mais nous ne disposons d’aucun budget, nous ne pouvons que conseiller les gens. Nous l’avons adressée à un médecin qui soigne gratuitement les personnes sans permis de séjour.


  Dans ses papiers, elle avait bien une adresse, mais elle ne savait pas si celle-ci était encore valable. Iwona n’avait pas laissé de numéro de téléphone. Elle a hésité un instant, puis a écrit l’adresse sur un bout de papier et me l’a tendu.


  Ce même jour, je me suis rendu à l’adresse, un immeuble à Perlach, à deux pas de l’ancien appartement d’Iwona. J’ai trouvé à me garer à un endroit d’où je pouvais surveiller l’entrée du bâtiment. J’ai attendu un certain temps, puis j’ai appelé l’agence pour annuler deux rendez-vous que j’avais cet après-midi-là. La secrétaire m’a demandé si je passerais plus tard. J’ai dit que je ne le savais pas encore.


  Il n’y avait presque personne dans la rue. Bien que l’immeuble fût énorme et eût abrité une cinquantaine de logements, personne n’en est sorti pendant longtemps, et personne n’y est entré. Dans la voiture, il faisait de plus en plus chaud et, au bout d’environ une demi-heure, je suis sorti et me suis dirigé vers la porte. Sur les plaques en regard des sonnettes, il n’y avait que des noms étrangers, mais je n’ai pas trouvé celui d’Iwona.


  J’ai continué à attendre. Après quelque temps, une vieille femme est sortie et je lui ai demandé si elle connaissait Iwona. Sans me regarder, elle a fait non de la tête et a filé. Un peu plus tard, une jeune femme grosse est arrivée avec un landau. Elle aussi paraissait n’avoir jamais entendu le nom d’Iwona. Elle a longuement réfléchi, l’effort se lisait sur son visage, puis elle a dit qu’au rez-de-chaussée habitaient des Polonaises. Elle a ouvert la porte et m’a laissé entrer. J’ai jeté un coup d’œil dans le landau. Il était vide. La jeune femme m’a montré la porte et est restée à côté de moi après que j’eus sonné. Son regard n’était pas méfiant, mais plutôt curieux. Lorsqu’une femme menue d’environ cinquante ans a ouvert, mon accompagnatrice a dit, ce monsieur cherche quelqu’un. Iwona habite-t-elle ici? j’ai demandé. Elle est au travail, a répondu la femme avec un fort accent. Elle portait une sorte de kimono en guise de peignoir bien qu’il fût déjà deux heures de l’après-midi. Est-ce que je peux entrer? ai-je demandé. Je suis un ami. Je n’avais aucune envie de raconter toute mon histoire dans la cage d’escalier. La grosse femme a commencé à monter les escaliers sans dire un mot. Merci! lui ai-je crié.


  La femme en peignoir m’a fait entrer et a refermé la porte. Elle ne rentre que le soir, a-t-elle dit, en passant devant moi. J’étais presque sûr qu’elle savait qui j’étais. Elle a suivi un long couloir sombre, passant devant une porte entrebâillée derrière laquelle on entendait des voix. J’ai mis un certain temps à me rendre compte que les voix provenaient d’une télévision. Au bout du couloir, il y avait une cuisine, qui était propre et bien rangée. La fenêtre était ouverte, elle donnait sur l’arrière de l’immeuble, j’ai entendu des cris d’enfants et, venant d’un peu plus loin, le bruit d’une tondeuse. La femme en peignoir s’est laissé tomber sur une chaise en poussant un faible gémissement, puis elle s’est immédiatement relevée et m’a demandé si je voulais boire quelque chose. Un verre d’eau, j’ai fait, je vous remercie. Elle a rempli deux verres avec de l’eau du robinet, a sorti pour moi un tabouret de dessous la table, puis s’est à nouveau assise en soupirant.


  Elle m’a dit qu’elle se prénommait Ewa. Elle habitait ici avec Iwona et une amie. Iwona était sa cousine. Elle lui avait jadis procuré l’emploi dans la librairie chrétienne où je l’avais rencontrée. Nous avons fait connaissance dans un Biergarten, j’ai expliqué, il y a quinze ans. Elle a toujours eu la tête dure, a dit Ewa en s’esclaffant. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire par là. J’avais mis ma cousine en garde, a-t-elle dit, les hommes sont partout pareils.


  Ewa était très différente d’Iwona. Il ne me serait jamais venu à l’idée qu’elles étaient toutes deux parentes. Elle était petite, avait des cheveux blonds. Elle avait dû être une belle femme quand elle était plus jeune, même maintenant elle était encore pas mal. Elle a dit qu’elle avait été mariée à un Allemand. Les Allemands apprécient les femmes polonaises, nous avons plus de tempérament et plus de sensibilité que les femmes allemandes. Nous n’essayons pas d’être comme les hommes.


  Mon téléphone portable a sonné. Je l’ai éteint, sans regarder ce qu’affichait l’écran. J’ai demandé comment allait Iwona. Pas très bien, a dit Ewa. La famille avait, à l’époque, d’une manière ou d’une autre, été mise au courant de sa grossesse, pas par elle, elle le jurait, et avait–elle hésitait, a paru chercher un mot– exclu Iwona. J’ai fait oui de la tête. Iwona envoyait encore de l’argent chez elle, mais à part ça, le contact était complètement rompu. Il y avait huit ans qu’elle n’était pas retournée chez elle. Si elle ne m’avait pas, a dit Ewa, elle n’aurait même pas appris que son père était mort.


  La santé d’Iwona n’était pas non plus merveilleuse. Elle avait cette tumeur. Elle aurait dû se faire opérer depuis longtemps, mais elle ne voulait pas. J’ai dit que j’avais donné de l’argent à Iwona pour l’opération. Ewa a haussé les épaules. Sans doute l’a-t-elle envoyé chez elle. Cela semblait être son seul but, envoyer le plus d’argent possible là-bas. La moitié de la famille était à sa charge, mais on ne l’aimait pas pour autant. Elle travaille, a continué Ewa, elle travaille comme une folle. Pendant la journée elle s’occupe d’une femme âgée grabataire, et le soir elle fait des ménages dans des bureaux.


  Nous nous sommes tus. Un peu plus tard, Ewa a dit qu’Iwona avait toujours l’espoir que je reviendrais vers elle un jour. Elle m’a regardé d’un air interrogateur et un peu sceptique, comme si elle voulait me dire, vous n’allez tout de même pas être aussi fou? J’ai fait non de la tête. Je lui ai dit qu’elle était stupide, a poursuivi Ewa, mais elle ne m’écoute pas. Vous auriez dû lui dire, vous. Je l’ai fait. Ewa a ouvert les mains. On n’y peut rien. Si elle ne veut pas entendre. On ne peut pas forcer les hommes à aimer.


  Chaque fois qu’Iwona lui avait parlé de moi, elle lui avait dit qu’Alexander était son mari. C’était tout ce qu’on pouvait tirer d’elle à ce propos. Quand elle avait essayé de lui faire rencontrer un autre homme, elle avait répété la même chose. J’ai déjà un mari.


  Venez avec moi, a-t-elle dit en me conduisant dans la chambre juste en face de la cuisine. Celle-ci était encore plus encombrée que l’appartement d’Iwona jadis. Les rideaux étaient fermés, il faisait pourtant très chaud dans la pièce et tout était plongé dans une lumière rougeâtre. Ewa a ouvert le tiroir supérieur d’un petit bureau, en a sorti un épais album, qu’elle a ouvert. Sur la première page était écrit «Alexander» d’une belle écriture. Mon prénom était souligné et décoré d’une guirlande de fleurs qu’on aurait crue dessinée par un enfant. Dessous, attachée par un bout de scotch, une mèche de cheveux. Je ne me rappelais pas en avoir donné une à Iwona. Les pages suivantes étaient remplies de photos collées de moi, et d’objets, de lieux ayant un quelconque rapport avec Iwona et moi. J’ai reconnu le Biergarten dans lequel nous nous étions rencontrés, le pull-over qu’Iwona m’avait tricoté, l’arrière-boutique de la librairie. Elle n’avait pas pris elle-même les photos de moi. Je lui en avais donné deux ou trois parce qu’elle m’en avait prié, l’une provenait du journal du diplôme que nous avions fait paraître à la fin de nos études, quelques autres de magazines d’architecture ou de journaux. Iwona n’avait pas collé les articles allant avec et n’avait rien écrit non plus dans l’album. Je me souvenais très bien de l’une des photos. Elle me montrait en compagnie de Sonia à la fête de fin de travaux d’une école que nous avions construite quelques années auparavant. Nous avions emmené Sophie à cette fête et elle aussi était sur la photo, bien que je m’y fusse opposé. Iwona n’avait gardé que la partie sur laquelle on me voyait et découpé aux ciseaux Sonia et Sophie. Sur quelques pages se trouvaient des clichés de je ne sais quels couples d’amoureux en provenance de magazines people, de publicités, des couples assis au bord de la mer devant un coucher de soleil, qui marchaient main dans la main dans de vertes prairies, un homme et une femme en pyjama en train de se brosser mutuellement les dents. Sur l’une des dernières pages, il y avait des photos de Tutzing et de notre maison. Je ne les avais encore jamais vues, a dit Ewa, elle doit les avoir prises récemment. C’est votre maison? J’ai fait oui de la tête.


  


  Nous nous sommes assis dans la cuisine et Ewa m’a parlé de la famille d’Iwona. Sa mère était enseignante, son père avait été artificier. Il avait passé beaucoup de temps à l’étranger, avait eu des chantiers partout dans le monde. Le monde socialiste, a ajouté Ewa avec un sourire.


  Iwona était enfant unique. Ses parents avaient déjà dépassé la trentaine à sa naissance. Ils étaient tous deux très croyants, mais n’en faisaient pas étalage pour ne pas ruiner leur carrière. Iwona était tout pour eux, ils la gâtaient, la dorlotaient. Je me rappelle encore comme je l’enviais, a dit Ewa. Elle avait tellement de jouets, de superbes poupées que son père lui avait rapportées d’Afrique, du Caucase. Quand nous allions voir la famille, chaque fois on se disputait. Personne n’avait le droit de toucher aux affaires d’Iwona. Elle piquait une crise d’hystérie dès que quelqu’un entrait dans sa chambre. À l’école, Iwona avait été source de pas mal de problèmes. Elle n’avait pas été mauvaise élève, mais marginale. Pour autant que sache Ewa, elle n’avait jamais eu d’amies intimes. Elle était extrêmement renfermée et aussi très têtue. Pendant quelque temps, on lui avait fait suivre une thérapie à cause de ça. Ewa l’avait alors encore enviée pour tous les égards dont elle était l’objet. Elle avait toujours quelque chose qui n’allait pas. Elle était souvent malade, avait des douleurs diffuses, persistantes, qui lui faisaient souvent manquer l’école.


  Est-ce que vous connaissez l’histoire de cet homme qui se réveille un beau matin transformé en cafard? m’a demandé Ewa. J’ai fait oui de la tête. C’est ainsi qu’Iwona lui apparaissait parfois, a-t-elle dit, comme une créature étrange, insensible, qui serait venue nicher chez ses parents. Ils ont tout fait pour elle, mais je pense qu’elle leur est toujours restée d’une certaine façon étrangère. C’était comme si elle avait une carapace que personne n’arrivait à percer.


  J’ai demandé si Iwona était déjà pieuse à l’époque. Pas particulièrement, a répondu Ewa, elle est bien trop égoïste pour cela. Elle a eu une hésitation. Si, pendant un moment, a-t-elle poursuivi, elle a dit qu’elle voulait entrer au couvent. Mais c’était probablement encore une de ses lubies. Elle a certainement cru qu’elle deviendrait une sainte, en tout cas pas une banale religieuse.


  Quand les autres filles de son âge ont commencé à sortir avec des garçons, Iwona s’est encore plus repliée sur elle-même. Son corps s’était développé précocement, à l’âge de douze ans elle avait déjà de véritables seins et ses parents avaient une peur panique qu’elle ne s’embarque dans une aventure avec un garçon. Elle ne savait pas ce qu’ils avaient raconté à Iwona, a dit Ewa, toujours est-il qu’elle s’était carrément enfuie quand un prétendant avait surgi.


  Ewa me scrutait de ses yeux d’un bleu limpide. Elle se demandait probablement ce qui m’avait attiré chez sa cousine, pourquoi j’avais eu une aventure avec elle et elle avec moi.


  Après le lycée, Iwona n’avait tout d’abord rien fait du tout. Ewa était partie pour Varsovie où elle avait commencé des études d’infirmière. Elle ne retournait plus à Posen que pour les vacances, rencontrait Iwona à des réunions de famille mais parlait peu avec elle. Quand Ewa a eu son premier petit ami sérieux, elle a presque complètement coupé les ponts avec sa famille. Elle était déjà en Allemagne quand elle a appris qu’Iwona faisait un apprentissage dans une librairie. Quand Iwona a eu terminé sa formation, Ewa lui a trouvé son emploi en Allemagne. La mère d’Iwona l’en avait priée après que son père eut été licencié et soit peu après tombé malade. Il s’était engagé dans l’action syndicale, a expliqué Ewa, ça avait été des années difficiles en Pologne. Je sais, j’ai dit, même si je n’avais qu’un souvenir très vague des événements. Ewa avait tout organisé pour Iwona, l’emploi, la chambre, elle était allée la chercher à la gare, lui avait présenté des gens, d’autres Polonaises, et plus tard aussi des hommes, des hommes bien, honnêtes, qui cherchaient à se marier. Iwona avait tout pris comme allant de soi et n’avait jamais rien fait pour elle. Peut-être étaient-elles tout simplement trop différentes, n’avaient-elles rien à se dire.


  Quand Iwona était arrivée en Allemagne, Ewa était encore mariée. Un jour, elle avait invité sa cousine à venir chez elle. Iwona avait si peu parlé que la soirée avait été un supplice. Ensuite, elles ne s’étaient presque plus vues. Ewa appelait juste de temps à autre au foyer pour avoir de ses nouvelles, et parfois elles allaient ensemble au cinéma ou à une soirée organisée par la Mission polonaise.


  Je me souviens encore très bien du jour où elle m’a annoncé qu’elle avait un petit ami. J’avais du mal à y croire. Je me suis souvent demandé comment elle vous avait rencontré. C’était quand? j’ai demandé. Ewa m’a répondu qu’elle ne s’en souvenait pas. J’imagine que c’était par hasard, j’ai dit. Elle doit m’avoir vu quelque part et m’avoir suivi. Vous y croyez, vous? Au coup de foudre? Ewa a hoché la tête. C’était insensé, ça pouvait arriver à une fille de quatorze ans, mais pas à une femme adulte. Elle lisait trop, des mauvais livres. Vous étiez son premier petit ami. Je n’ai jamais été son petit ami, nous nous sommes rencontrés deux ou trois fois avant que je me marie. Puis nous ne nous sommes plus vus pendant des années. Un beau jour, elle a repris contact avec moi parce qu’elle avait besoin d’argent pour cette opération. Ewa m’a regardé d’un air interrogateur. Je n’arrivais pas à m’expliquer comment j’avais pu coucher avec elle. Ça avait simplement eu lieu. C’était comme si elle avait un pouvoir sur moi, du fait seulement de sa présence. Ewa a souri, m’a dit que je n’avais pas à m’excuser. Les hommes étaient tout simplement comme ça. Elle s’était demandé à l’époque si ce fameux petit ami dont Iwona parlait existait vraiment. Iwona n’avait jamais donné de détails, elle n’avait même pas voulu révéler son prénom.


  Ce n’est que lorsqu’elle a été enceinte que je l’ai crue. Elle m’a téléphoné. Je lui ai demandé si elle vivait avec le père, si elle allait se marier avec lui. Elle m’a répondu évasivement. Je ne devais en parler à personne. Je me demande pourquoi elle me l’a tout simplement dit.


  Ewa avait alors rendu visite une fois à sa cousine à l’hôpital, mais Iwona lui avait fait comprendre qu’elle ne le souhaitait pas. Après l’accouchement, elle était venue la voir et avait fait comme si rien ne s’était passé. Quand je lui ai demandé des nouvelles de l’enfant, elle m’a regardé d’une telle façon que j’ai pris peur. Sophie vit chez nous, j’ai dit, elle va très bien. Ewa a fait oui de la tête. Elle avait aussi fini par l’apprendre. Mais d’abord elle avait pensé au pire. Elle ne devrait pas dire ça, mais elle croyait Iwona capable d’un tas de choses. Enfant, on lui avait un jour donné un chat, un adorable petit chat. Elle le trimballait partout. Mais bientôt le petit chat est devenu plus grand, plus indépendant, et il s’échappait quand Iwona voulait jouer avec lui. Un jour d’été, il a disparu. On a organisé une énorme battue mais le chat n’a plus jamais réapparu. Des mois plus tard, quand il s’est mis à faire froid et qu’il a fallu à nouveau chauffer, l’un des locataires a découvert la bête morte de faim dans la cave à charbon. Il a peut-être grimpé par une fenêtre et n’a pas pu ressortir, ai-je dit. Il n’y avait pas de fenêtre dans cette pièce, a répondu Ewa. Quelqu’un l’avait enfermé, et je suis presque sûre que c’est Iwona qui l’avait fait. Bien qu’elle ait braillé tout ce qu’elle savait et organisé un véritable enterrement.


  Ewa s’est levée et a rempli à nouveau nos verres. Quoi qu’il en soit, a-t-elle dit en se rasseyant, c’est certainement mieux pour l’enfant d’être élevé chez vous. Iwona n’aurait pas le temps de s’en occuper. J’ai sorti mon portefeuille et montré une photo de Sophie qui s’y trouvait. Elle n’y a jeté qu’un rapide coup d’œil.


  Iwona n’avait pas d’argent, a-t-elle dit, ses pieux amis l’avaient laissé tomber sitôt l’enfant venu au monde. Elle a fait un mouvement de la main comme pour jeter quelque chose. Là alors, elle avait bien su me trouver. Elle non plus n’allait pas merveilleusement bien à l’époque, c’était peu après qu’elle se fût séparée.


  Ewa avait à nouveau aidé Iwona à trouver du travail. Et plus tard, pour économiser de l’argent, elles s’étaient installées dans cet appartement avec Malgorzata, qui travaillait elle aussi à l’hôpital. Mais cela ne les avait pas rendues plus intimes. Au contraire, depuis qu’elles habitaient ensemble, Iwona prenait de plus en plus ses distances. Elle semblait n’avoir de contact avec personne en dehors des gens pour qui elle travaillait.


  Malgorzata et moi faisons souvent la cuisine ensemble, mais Iwona mange presque toujours seule. Elle rentre à la maison et file dans sa chambre ou bien bloque la salle de bains pendant des heures. Ça fait déjà des années que c’est comme ça. Ewa s’est frappé le front et a dit, il y a quelque chose qui cloche là-dedans. Vous devez penser que je ne l’aime pas. Ce n’est pas vrai. Elle me fait de la peine mais je ne peux pas l’aider. Personne ne peut l’aider.


  Ewa devait partir au travail. Je lui ai demandé si je pouvais l’avancer un peu, et elle a accepté avec joie. Pendant que je l’attendais, j’ai regardé sur mon portable qui m’avait appelé. C’était Sonia.


  Belle voiture, a dit Ewa alors que je lui tenais la porte. J’ai expliqué que je l’avais seulement en leasing. Mon mari avait une Audi100, m’a-t-elle annoncé avec fierté. Elle a ajouté qu’il valait mieux qu’elle ne parle pas de ma visite à Iwona, que ça ne ferait que la perturber. J’ai demandé si je pouvais faire quelque chose pour Iwona. La laisser tranquille, a dit Ewa. Si elle a besoin d’argent pour l’opération? Ewa a expliqué que ce n’était pas une question d’argent. Iwona ne voulait pas être opérée parce que après elle ne pourrait plus avoir d’enfants. J’ai calculé. Elle a quarante-six ans, a dit Ewa, et elle n’est toujours pas adulte. Nous nous sommes tus.


  Iwona a gâché sa vie pour moi, j’ai pensé. Depuis maintenant quinze années, elle court après un fantôme, un amour impossible. Vous n’avez rien à vous reprocher, a dit Ewa, comme si elle avait lu dans mes pensées, cela n’a rien à voir avec vous. Iwona est heureuse à sa façon. Vous êtes en elle. Elle est amoureuse depuis quinze ans. Elle s’est mise à rire. Regardez-moi. J’ai eu un mari, mais croyez-vous que je sois mieux lotie?


  C’est ici, elle a dit. J’ai arrêté la voiture, elle est descendue et s’est penchée vers moi pour me dire au revoir. Est-ce que je peux vous téléphoner? lui ai-je demandé. Elle a sorti un carnet de son sac, a écrit quelque chose et m’a tendu le bout de papier. C’est mon numéro de portable. J’ai voulu lui donner ma carte de visite, mais elle a hoché la tête, m’a dit, appelez-moi, si vous voulez savoir comment elle va.


  Je l’ai regardée monter les escaliers de l’hôpital d’un pas rapide, juvénile. En haut, un homme lui a tenu la porte. Elle s’est tournée vers lui, lui a jeté quelques mots et, l’espace d’un instant, j’ai vu son sourire radieux.


  J’étais assis dans ma voiture devant l’hôpital, et je regardais les gens entrer et sortir, des employés, des malades, des parents de malades. Des gens qui venaient peut-être d’apprendre qu’ils n’en avaient plus pour longtemps à vivre et d’autres qui étaient guéris, au moins pour le moment. Je me suis mis à penser à Sophie. Quelque temps auparavant, elle m’avait demandé pourquoi les gens étaient là. J’avais répondu que je ne savais pas, et de son air docte, elle avait répliqué que les gens étaient là pour prendre soin des animaux. Oui, peut-être, j’ai dit, pourquoi pas? C’est pour ça, a dit Sophie avec l’assurance d’une gamine de sept ans. Je me suis demandé ce qu’Iwona aurait répondu à cette question. Elle avait beau avoir perdu tout ce qu’on peut perdre, elle savait pourquoi elle était là. Elle avait un but, aussi insensé fût-il. Peut-être Ewa avait-elle raison, peut-être Iwona était-elle plus heureuse que nous.


  J’ai téléphoné à Sonia mais je suis tombé sur sa messagerie. À l’agence, on m’a dit qu’elle était déjà rentrée. Ils m’avaient cherché partout, a dit la secrétaire, je devais téléphoner d’urgence à la maison.


  Sonia m’a répondu au téléphone. J’ai dit que je n’avais pas entendu son appel. Elle m’a coupé la parole. Nous sommes en cessation de paiement. Viens tout de suite. Et Sophie? j’ai demandé. Birgit ira la chercher à l’école, a dit Sonia, elle la ramènera plus tard.


  J’ai ressenti comme une sorte de soulagement pendant que je rentrais. Ça faisait des années que j’avais eu le pressentiment qu’un beau jour nous allions nous écrouler. Je m’étais senti menacé sans qu’il y ait eu de véritable raison. Maintenant enfin la pression se relâchait, quelque chose allait changer, en mieux ou en pire. Mais déjà en sortant de la voiture, le soulagement s’était envolé et je me demandais avec anxiété comment nous allions nous sortir de ce mauvais pas.


  


  Lechner, notre expert comptable, était assis à la table de la salle à manger face à des piles de papiers. Sonia était debout devant la fenêtre en longueur qui donnait sur le jardin. Quand je suis entré dans la pièce, elle s’est tournée vers moi. Elle avait l’air soucieuse et tendue à la fois, comme si elle réfléchissait. J’ai eu envie de coucher avec elle. Je me suis approché d’elle, je l’ai embrassée sur la bouche, ai mis mon bras autour de ses épaules, mais elle s’est dégagée.


  La banque a résilié notre crédit, a-t-elle dit, je n’étais pas du tout au courant. J’ai répondu que je n’avais pas voulu qu’elle se fasse de souci. Si on avait obtenu le marché pour Halle, on était tirés d’affaire. Sonia a demandé depuis quand on savait. Lechner s’est levé, le dernier bilan à la main. C’était prévisible depuis longtemps. Les liquidités étaient un élément mineur du problème. Nous avions des frais fixes trop élevés, bien trop d’employés. Les cotisations sociales n’avaient pas été versées depuis trois mois. Soyez heureux si aucune procédure pénale n’est engagée contre vous. Et l’agence, a demandé Sonia. Est-ce que ça signifie que nous devrons fermer? Si nous déclenchions une procédure d’insolvabilité, a dit Lechner, un administrateur serait désigné pour décider des actions futures. C’est à peu près sûr que les projets en cours seraient menés à terme, puis les employés seraient licenciés et le mobilier vendu. Une liquidation ne rapporterait cependant pas grand-chose, nous n’avions en fait que quelques tables de travail et des ordinateurs. Il était possible que l’administrateur judiciaire continue l’exploitation de l’agence. Ça voudrait dire alors trois ans de travail forcené.


  Sonia s’est approchée de la table, s’est laissé tomber sur une chaise. Elle a pris, sans choisir, quelques feuilles dans la main, y a jeté un bref coup d’œil puis les a remises à nouveau dans le tas. Je ne comprends pas, a-t-elle dit, je n’arrive pas à comprendre que personne ne m’en ait parlé.


  Lechner s’est tu un moment. Puis il a ajouté qu’il y avait un autre problème. Il a fait une pause calculée. Nous nous étions portés garants sur nos biens propres. Sonia a poussé un soupir. On aurait dû créer une SARL, j’ai fait. Je sais, a-t-elle dit, c’est ma faute. Il ne s’agit pas de faute, j’ai corrigé. Lechner a dit qu’il allait tout faire pour que nous puissions provisoirement rester dans la maison. Tôt ou tard, il faudrait en passer par la vente judiciaire, mais ça pouvait traîner un an ou deux. Jusque-là on n’avait rien à craindre. Alors on n’a plus qu’à se flinguer tout de suite, a lâché Sonia. Lechner a fait comme s’il n’avait rien entendu. Le mieux serait de vous chercher un emploi le plus vite possible. Considérez ça comme une chance. Une chance, pour quoi faire? a demandé Sonia.


  


  Une fois Lechner parti, nous nous sommes tus un long moment. Sonia était assise sur le canapé et en était déjà à son deuxième gin tonic. J’allais et venais nerveusement, fouillais dans les papiers sur la table sans vraiment savoir ce que je cherchais. Puis je me suis assis sur le canapé à côté de Sonia. Elle s’est levée d’un bond. Elle a pris le téléphone et, pendant qu’elle composait un numéro, est allée dans la cuisine et a fermé la porte coulissante derrière elle. Peu après je l’ai entendue parler. Elle parlait français et je ne comprenais pas ce qu’elle disait.


  Je suis sorti fumer sur la terrasse. Quelques minutes plus tard, Sonia m’a rejoint. Elle m’a dit qu’elle avait parlé avec Albert. Il avait du travail pour elle, rien d’extraordinaire, mais au moins de quoi l’occuper. Je l’ai regardée abasourdi. Lechner a dit que nous devions nous chercher un emploi, ici je ne peux rien trouver pour l’instant. En plus, je n’ai aucune envie de postuler chez un concurrent. Et comment tu vois tout ça? j’ai demandé. Qu’est-ce que je fais, moi? Tu termines ton projet, a-t-elle répondu, ensuite on verra. Et Sophie? Sonia a réfléchi. Il vaudrait mieux qu’elle reste ici. La transférer dans une école française ne serait sûrement pas facile pour elle. Et qui va s’occuper d’elle? Tu peux peut-être faire un effort, toi aussi, a dit Sonia agacée, je ne fais pas ça pour mon plaisir. Nous sommes ruinés. Nous avons perdu notre entreprise, une grande partie de notre prévoyance vieillesse, notre maison va être vendue aux enchères. J’ai dit qu’il ne fallait pas qu’elle dramatise la situation. Toi et ton foutu optimisme, a-t-elle remarqué avec amertume, si tu t’étais fait du souci plus tôt, on n’en serait pas au dépôt de bilan. Tu m’as toujours demandé de te laisser tranquille avec les chiffres. Sonia a poussé un soupir. Il fallait qu’elle appelle ses parents et leur apprenne tout ça d’une façon ou d’une autre. C’était presque encore pire que les délectations de la concurrence. Elle s’est approchée de moi, m’a pris dans ses bras, a pressé sa tête contre ma poitrine. Tout ça est tellement horrible, qu’est-ce qu’on peut faire? Je ne sais pas, j’ai répondu. C’est seulement pour six mois, a-t-elle précisé. Albert construit une caserne et je peux l’aider à diriger les travaux. Je lui ai demandé si jadis il s’était finalement passé quelque chose entre eux. C’était il y a quinze ans. C’est pour toi un souci majeur? Tu dois quand même bien te rappeler si tu as ou non couché avec lui, j’ai dit. Non, je n’ai pas couché avec lui, a répondu Sonia. Je ne t’en voudrais pas, j’ai fait. Je n’ai pas couché avec lui, a répété Sonia, tu veux une attestation signée?


  Vers neuf heures, Birgit a ramené Sophie. Elles avaient dîné au McDonald’s, c’était la première fois que Sophie y allait. Sonia avait toujours refusé de l’y emmener. Birgit souriait d’un air provoquant pendant que Sophie en faisait un compte rendu complètement enthousiaste. Était-ce vraiment si nécessaire? a demandé Sonia, mais elle n’était pas vraiment à ce qu’elle disait. Maintenant, tu vas bien vite en haut, et tu enfiles ton pyjama. Tu veux boire quelque chose? j’ai demandé à Birgit, une fois Sophie partie. Je veux bien la même. Elle montrait ma bière. Alors, comment ça se présente? C’est aussi terrible que ça en avait l’air? Pire, a dit Sonia. Tu veux que je te donne quelque chose pour te faire un peu décrocher? a demandé Birgit. Sonia a fait non de la tête. Elle a dit qu’elle allait mettre Sophie au lit et a filé au dernier étage.


  J’ai raconté à Birgit ce qu’il en était de l’agence. Elle m’a écouté puis a posé quelques questions précises, comme si elle devait établir un diagnostic. Mais quand je l’ai regardé d’un œil interrogateur, elle a seulement haussé les épaules. Tu n’as pas de problèmes toi, j’ai dit, les gens tomberont toujours malades. Mais si plus personne ne construit. Ça va s’arranger, a rétorqué Birgit. Bien sûr que ça va s’arranger. La question, c’est uniquement de savoir si notre agence existera encore à ce moment-là. Et si ce n’est pas le cas, eh bien vous repartirez de zéro. Ce n’est que de l’argent. Quand nous habitions ensemble, j’avais toujours l’impression que tu ne m’aimais pas, j’ai dit. Birgit a levé les sourcils, a réfléchi un instant, puis a avoué, je ne t’aimais vraiment pas. Et pourquoi donc? j’ai demandé. Je pense que je trouvais Sonia trop bien pour toi. J’étais sans doute jalouse. Tous ces hommes qui n’arrêtaient pas de tourner autour d’elle, d’abord Rüdiger, lui ça allait encore, et puis toi, et qui sais-je encore. Et après, voilà qu’en plus tu as voulu venir habiter chez nous. Tant qu’on était restées entre filles, tout allait beaucoup mieux. Peut-être que je n’étais vraiment pas assez bien pour Sonia, j’ai repris. Tu n’es pas responsable de tout ça, a dit Birgit, vous n’êtes pas les seuls à avoir des problèmes. Sans moi, Sonia aurait bien mieux réussi, j’ai dit. Elle voulait partir à l’étranger, travailler dans une agence prestigieuse. Elle savait à quoi s’attendre avec toi, a répondu Birgit.


  J’étais debout à la fenêtre et je regardais dehors. Dans le ciel traînait un dernier reste de lumière, mais la campagne était sombre. Si quelqu’un était debout, là, dehors, je ne le verrais pas, j’ai pensé, même s’il ne se trouvait qu’à quelques mètres de moi. Je me suis imaginé Iwona en train de rôder autour de notre maison et de prendre des photos. Nous n’avions pas de rideaux aux fenêtres, c’était très facile de nous espionner.


  Sonia n’était pas redescendue. Quand Birgit est partie, j’ai voulu aller la chercher, mais Birgit a dit, laisse-la, elle s’est sûrement couchée. Je l’ai raccompagnée à la porte et nous nous sommes dit au revoir. Ça va aller mieux, m’a-t-elle assuré en me faisant un clin d’œil. J’étais épuisé mais je savais que je n’arriverais pas à dormir. Jusqu’au petit matin, je suis resté assis dans le salon à réfléchir à ce qui avait raté, ce que j’avais mal fait, comment j’aurais pu éviter le dépôt de bilan. J’ai pensé à la liquidation de l’agence, que je devais l’annoncer aux employés, que les collègues allaient l’apprendre, que les créanciers nous feraient des reproches. J’avais ouvert une bouteille de vin, et plus je buvais, plus mes pensées devenaient confuses. J’étais déçu par Sonia. Bien sûr elle avait raison, elle n’aurait trouvé aucun travail à Munich, et je devais rester ici parce que j’avais une école en construction en Basse-Bavière. Je trouvais quand même sa fuite un peu lâche. Pendant que j’allais payer les pots cassés, elle serait bien loin au bord de la Méditerranée avec son Albert, en train de construire une caserne et de faire que sais-je encore. Je n’arrivais pas à m’imaginer comment j’allais réussir à faire tout ça et en plus à m’occuper de Sophie. Mes pensées tournaient en rond indéfiniment, mes yeux se fermaient presque de fatigue, mais je n’arrivais pas à me décider à aller au lit par peur du prochain jour.


  


  Les mois suivants ont été les pires de toute ma vie. Je n’ai tenu qu’en faisant chaque jour ce qu’il y avait à faire sans penser au suivant. Sonia était partie à Marseille deux semaines après notre conversation. L’entreprise avait été mise sous administration provisoire et, tous les deux jours, l’administratrice judiciaire passait et voulait savoir toutes sortes de choses. Elle avait dès le début convoqué une assemblée des employés et m’avait fait comprendre que je n’avais plus mon mot à dire. Elle était assise à mon bureau, fouillait dans mes papiers, avait commencé à licencier des gens et à réduire les dépenses partout où elle le pouvait. Pour la moindre broutille, je devais lui demander. Au moins, elle allait tout tenter pour ne pas avoir à fermer l’agence. Pourtant l’ambiance était exécrable. Il y avait en permanence quelques employés en train de traîner près de la machine à café, qui chuchotaient et se taisaient quand je passais. Je sentais leurs regards dans mon dos et leur hostilité comme si c’était ma faute si le secteur du bâtiment était au tapis.


  L’administratrice judiciaire essayait de me dérider. En Amérique, une faillite n’avait rien de honteux, au contraire elle prouvait que quelqu’un avait osé quelque chose. Nous ne sommes pas en Amérique, j’ai dit. Elle m’a conseillé de faire la chasse aux commandes, n’importe quoi qui fasse rentrer de l’argent, même si c’était en collant des sacs. J’ai téléphoné à Ferdi. Ça faisait longtemps que je n’avais pas eu de ses nouvelles et ça me gênait, mais je n’avais pas vraiment le choix. Il m’a dit qu’il était désolé mais qu’il ne pouvait pas m’aider, c’était déjà un miracle si lui-même arrivait à joindre les deux bouts. Venez donc nous voir un jour, qu’on fasse enfin la connaissance de votre petite. J’ai demandé comment allait Alice, et nous avons parlé encore un peu, mais aucune intimité ne s’était instaurée, ma requête était là, entre nous, et je me sentais comme un proscrit. Tenez le coup! s’est exclamé Ferdi, faussement enjoué, quand nous nous sommes dit au revoir.


  L’administratrice judiciaire avait annulé le contrat de leasing de ma voiture et en avait souscrit un autre pour une plus petite, une Opel Astra blanche. C’était peut-être la chose la pire. Non pas que les voitures m’aient particulièrement intéressé, mais chaque fois que je garais mon Astra à côté de sa Mercedes, je prenais conscience de mon échec.


  Aussitôt qu’elle était partie, je m’asseyais à mon bureau, et j’avais alors l’impression d’être un imposteur. Je ne supportais pas de rester très longtemps à l’agence. Toutes les fois où c’était possible, je partais pour Vilsheim sur mon chantier. Mais là-bas aussi je m’étais rendu compte que ma présence ne faisait que déranger et empêchait les ouvriers de travailler. J’allais souvent dès quatre heures dans un bistrot et j’attendais que le temps passe jusqu’à ce que je puisse aller chercher Sophie à l’école. Nous rentrions à la maison en silence. Je préparais le dîner, la mettais au lit, puis m’occupais à des broutilles jusqu’après minuit. Je dormais cinq à six heures, me douchais, réveillais Sophie, l’emmenais à l’école, puis j’allais à l’agence où l’administratrice judiciaire m’attendait déjà. Les fanfaronnades de la concurrence restaient très mesurées. Beaucoup avaient déjà de l’eau jusqu’au cou et ils se gardaient bien de juger hâtivement. Toute la profession souffrait, tous se plaignaient, et de nombreuses agences avaient déjà licencié du personnel avant nous. Sonia avait bien sûr eu raison, à Munich il n’y aurait pas eu de travail pour elle. À Marseille, elle habitait avec Antje et appelait tous les deux jours, mais ça n’était jamais bien long. Elle ne voulait pas qu’on parle de l’entreprise, à part ça on n’avait pas grand-chose à se dire. J’étais content chaque fois que Sophie me prenait l’écouteur des mains pour échanger quelques mots avec sa mère.


  Au bout d’un mois, Sonia est venue nous voir pendant un long week-end. C’était début août, il faisait beau. Toute la campagne à nos pieds baignait dans une atmosphère paisible, saturée. Le vert des arbres avait déjà ces nuances ombrées de la fin de l’été, la couleur du lac aussi s’était assombrie. Nous avons marché le long de la rive, regardé les voiliers, admiré les belles villas anciennes. Dans les jardins, les enfants jouaient au badminton et de quelque part nous parvenaient des odeurs de viande grillée. Nous avons lu la carte du restaurant du lac. Sonia a dit qu’avec l’introduction de l’euro les prix avaient doublé, qu’il valait mieux rentrer manger à la maison.


  Sur le chemin du retour, Sophie a commencé à pleurnicher. Depuis que Sonia était arrivée, elle lui avait à peine parlé et n’avait pas voulu lui donner la main pendant la promenade. Elle avait eu, dès le début, une relation plus intime avec moi qu’avec elle, et la longue séparation n’avait rien arrangé.


  Le lendemain matin, Sonia était nerveuse et hurlait pour la moindre broutille. À midi déjà, nous avons bu du vin et l’après-midi Sonia s’est sentie fatiguée, elle a dû se reposer et s’en est prise à Sophie parce qu’elle faisait du bruit. Elle m’a fait des reproches et a été cynique quand j’ai essayé de parler avec elle de l’avenir. Bien qu’elle fût bronzée, elle semblait épuisée, son visage était devenu plus dur et ses traits avaient perdu leur grâce. Nous nous querellions toute la journée et, au lit, la nuit, nous nous jetions l’un sur l’autre et faisions l’amour plus passionnément que jamais, mais cette sexualité avait quelque chose de désespéré, comme si nous essayions de nous sauver à travers elle. Arrête, m’a dit Sonia, tu me fais mal. Je me suis laissé tomber, et nous sommes restés allongés l’un à côté de l’autre, haletants, en sueur. Sonia me trouvait changé. Je ne lui ai pas demandé ce qu’elle voulait dire. Pour la première fois, depuis que nous étions ensemble, j’ai eu honte de moi.


  J’ai souvent pensé à Iwona au cours de ces mois. Quand, tard la nuit, je sortais sur la terrasse pour fumer, je l’imaginais dans l’obscurité avec son appareil photo en train de m’observer, de veiller sur moi. Cette idée m’excitait et me rendait en même temps fou de rage. J’imaginais que je la faisais entrer et que je lui demandais des explications. Elle se taisait obstinément, essayait de dissimuler l’appareil photo derrière son dos. Puis je la déshabillais et nous couchions ensemble sur le canapé ou dans notre lit, à Sonia et moi. Ensuite, il faisait encore nuit, je la renvoyais sans qu’elle ait dit le moindre mot.


  Une fois, j’ai composé le numéro du portable d’Ewa, mais j’ai raccroché avant qu’elle ne réponde. Je ne voulais plus entendre parler de l’enfance d’Iwona, de sa famille ou de sa vie en dehors de moi. Tout cela m’ennuyait comme Iwona m’avait ennuyé avec ses vies des saints et ses téléfilms, dont elle me faisait parfois le compte rendu comme si c’était elle qui avait vécu ces histoires. Quand je m’imaginais vivre avec elle, je ne ressentais pas cette nostalgie que l’on a d’un ami ou d’une amante, mais un désir presque douloureux, quelque chose d’incontrôlable, de brutal. Je pouvais ces nuits-là aller jusqu’à Munich et rester une heure durant assis dans ma voiture face à l’immeuble d’Iwona, dans l’espoir fou qu’elle sente ma présence et sorte me rejoindre. Bien sûr elle ne sortait pas et je finissais par rentrer à la maison, dégrisé.


  Alors que je revenais d’une de ces escapades nocturnes, Sophie était réveillée. Je l’ai entendue qui pleurait à gros sanglots dès que j’ai passé la porte de la maison. Elle a mis longtemps à se calmer et j’étais tellement épuisé de m’être énervé que je l’ai houspillée et menacée de repartir si elle n’arrêtait pas. J’avais pendant tout ce temps l’impression de me trouver à côté de moi-même et de me regarder faire, horrifié par ma dureté. Mais je ne pouvais pas agir autrement et cela ajoutait à la haine et au dégoût de moi que j’éprouvais.


  


  Nous avions des problèmes de délais sur le chantier. Peut-être avais-je été trop optimiste lors de mes prévisions, ou bien c’était la faute des artisans. Lors des réunions de chantier, je les harcelais, les menaçais de pénalités. Désormais, tout le monde était au courant de la situation de l’agence, et quand je les réprimandais, ils évitaient mon regard et griffonnaient dans leurs papiers. Le mois de juillet avait été pluvieux et ça avait entraîné des retards. En août, le temps était meilleur et enfin les travaux progressaient. Mais, au milieu du mois, le chef d’équipe des plombiers était tombé d’un échafaudage et s’était grièvement blessé. Quand j’étais arrivé sur les lieux, il avait déjà été évacué. Les ouvriers étaient plantés là, en train de discuter. Personne ne pouvait m’expliquer ce qui s’était passé, tous n’avaient entendu que le cri, puis l’impact. L’échafaudage était en bon état, cela avait été immédiatement contrôlé. Et qu’est-ce qu’il a? ai-je demandé. Il était encore lucide. Les urgences l’avaient emmené sur une civière. J’ai dit que ça ne voulait rien dire. Que ça ne servait non plus à rien qu’ils restent là sans rien faire. Ils m’ont regardé de travers et sont retournés travailler. Le jour suivant, nous avons appris que le plombier avait quatre vertèbres de cassées. La moelle épinière n’était pas touchée, mais il allait être arrêté pendant deux mois minimum. Au moins, dans la situation actuelle, on n’aurait pas de mal à trouver un remplaçant.


  Je me suis mis à boire plus. Je faisais durer la pause de midi, buvais de la bière et parfois du vin, jusqu’à ce que je sois fatigué et qu’il ne soit plus question d’aller travailler. Je savais que c’était une bêtise mais l’alcool me détendait. Quand j’avais bu, la situation me semblait moins irrémédiable et mon humeur s’éclairait un peu. La journée finie, je continuais à boire. Une fois, alors que je rentrais à la maison avec Sophie en voiture, je n’ai pas vu un feu rouge et suis presque rentré dans une voiture. Après je n’ai plus rien bu dans la journée, mais en revanche de plus en plus le soir. Bientôt je n’ai plus réussi à m’endormir sans alcool.


  Un jour, à cette époque, Rüdiger a téléphoné. Il voulait parler à Sonia puis, comme on lui avait répondu qu’elle n’était pas là, il avait demandé à me parler. Sonia est à Marseille, je lui ai dit. Rüdiger était en ville, est-ce qu’on pouvait boire une bière ensemble? À vrai dire, je n’avais pas la moindre envie de voir qui que ce soit, mais ça faisait déjà longtemps que j’avais l’intention de le cuisiner à propos de Sonia, et j’ai accepté.


  Nous nous étions donné rendez-vous dans un Biergarten, mais quand nous nous sommes retrouvés, il faisait tellement frais dehors que nous sommes allés dans un bistrot. L’endroit était presque vide, dans l’air flottait une odeur répugnante, un mélange de tabac froid et de détergent, mais Rüdiger n’a pas semblé s’en apercevoir et s’est assis à la première table venue. Il avait bonne mine et semblait détendu. Il avait entendu parler de nos difficultés et il est évident qu’il a vu à mon air combien j’allais mal, mais sans en rien laisser paraître. Il m’a parlé de la Suisse où il s’était bien intégré, et de son institut qui se trouvait près de Zurich, sur les hauteurs au-dessus du lac. Un petit paradis, a-t-il dit, puis, sans même que je lui pose une seule question, il s’est mis à parler de son travail: des réseaux spontanés et des entrepreneurs de vie, des gens qui avaient une attitude de chef d’entreprise face à leur vie et qui n’arrêtaient pas de se poser des questions, quels sont mes points forts, mes préférences, mes exigences? Et qu’est-ce que je fais de tout ça? Je veux aller où, et comment j’y vais? L’avenir est là, dans l’entreprise unipersonnelle à responsabilité limitée. Et que se passe-t-il quand la EURL fait faillite? ai-je demandé. Il y a toujours des perdants, a répondu Rüdiger. Il semblerait que nous nous dirigions à long terme vers une nouvelle société de classes, dans laquelle les deux tiers de la population devront travailler toujours plus, afin de financer la couverture sociale du tiers qui ne trouvera pas d’emploi dans le nouveau monde du travail. Pour moi, tout cela n’était pas très enthousiasmant. Il ne m’appartient pas de juger, a rétorqué Rüdiger d’un air radieux.


  À part ça, lui ai-je demandé, comment tu vas? Es-tu toujours avec cette fameuse Elsbeth? Rüdiger a plissé le front comme s’il réfléchissait. Non, a-t-il finalement répondu, c’est complètement fini. Ça faisait une éternité qu’il n’avait pas eu de ses nouvelles. Je l’ai vue une fois à l’une de tes fêtes, j’ai dit, et je l’avais déjà trouvée un peu déjantée. À l’époque, elle avait je ne sais quel projet avec du pain. Rüdiger s’est mis à rire. Son père était boulanger, ça l’a influencée. Pendant un certain temps, elle a modelé des personnages en pain mâché, ça ressemblait à ces trucs que nous faisions en pâte à sel quand nous étions enfants. Ce qui est tragique, c’est qu’elle n’a rien à dire. Ça ne sert à rien d’avoir des milliers d’idées.


  Il a hoché la tête comme s’il n’arrivait pas lui-même à croire qu’il avait été un jour amoureux d’Elsbeth. Il n’avait pas encore trouvé la femme idéale. Peut-être que tu en demandes trop, j’ai dit, la femme idéale n’existe pas. Ou bien elles sont trop jeunes, a-t-il ajouté, ou bien elles sont séparées et ont des enfants. J’ai été pendant un certain temps avec un professeur, elle avait deux petites filles adorables, mais je veux avoir des enfants à moi, et elle m’a dit qu’elle n’avait pas envie de revivre une grossesse. Ah, la douce vie de célibataire! j’ai fait. Tu parles, a dit Rüdiger, j’en ai ras le bol de devoir tout le temps faire des efforts, tout le temps chercher. Comme j’aimerais rester tout simplement tranquille à la maison à regarder un match de football et me sentir bien.


  Je venais de commander ma troisième chope alors que Rüdiger en était encore à sa première. Je l’ai interrompu en plein milieu de sa phrase, lui ai dit qu’il fallait que j’aille aux toilettes. En me lavant les mains, je me suis regardé dans la glace et j’ai trouvé que j’avais encore belle allure, pas la gueule d’un raté, ni d’un alcoolique, j’étais juste un peu fatigué. Je n’avais pas eu de chance. Je finirais bien un jour par retomber sur mes pattes, j’étais finalement encore jeune, tout était possible.


  Quand je suis revenu à la table, nous sommes restés un moment en silence face à face. Le bistrot s’était rempli et Rüdiger m’a indiqué d’un signe de tête un coin où était assise une femme seule en train de lire un livre. Tu te souviens quand on avait dragué cette Polonaise? a-t-il dit. Revoilà une nouvelle candidate. Finalement tu avais eu une histoire avec elle?


  Je n’ai pas répondu. J’ai réfléchi par où commencer. J’ai fini par demander à Rüdiger s’il pensait que Sonia m’aimait. Il m’a regardé, l’air étonné. Qu’est-ce que tu veux dire par là? Est-ce qu’elle m’aime? Évidemment, a dit Rüdiger. Pourquoi vous êtes-vous séparés en fait à l’époque? ai-je demandé. Rüdiger a eu un rire bref. Aucune idée, c’est tellement loin tout ça. Qui de vous deux a rompu? Je crois que c’était moi, a dit lentement Rüdiger. Comment peut-on quitter une femme aussi parfaite? Rüdiger m’a jeté un regard inquiet. Vous avez des problèmes? Je ne parle pas de ceux avec l’entreprise. Est-ce que tu l’as aimée? lui ai-je demandé. Je l’aime bien, a répondu Rüdiger, elle est absolument parfaite, c’est quelqu’un de merveilleux. Il a eu un sourire d’encouragement. Vous allez vous en sortir. Le bâtiment va reprendre du poil de la bête, tu vas voir.


  J’étais certain qu’il n’ajouterait rien sur sa liaison avec Sonia, peut-être par loyauté, peut-être parce qu’il ne s’en souvenait réellement pas. J’ai dit que je devais partir. La prochaine fois, on se verra à nouveau tous ensemble, hein? a fait Rüdiger.


  Quand nous sommes sortis du bistrot, Rüdiger m’a tapé sur l’épaule. Regarde, m’a-t-il chuchoté. Un homme était debout à côté de la femme avec le livre. Il lui parlait et elle souriait timidement. Rüdiger était passé devant moi et me tenait la porte. Et voilà une nouvelle histoire qui commence, a-t-il dit.


  Avant notre rencontre, j’avais emmené Sophie chez ses grands-parents. Il était un peu plus de dix heures quand j’ai sonné. La mère de Sonia a dit qu’il valait mieux que je laisse Sophie passer la nuit chez eux. J’ai répondu que je l’emmenais. Tu ne penses pas qu’il vaudrait mieux la laisser dormir? Je la mets dans la voiture, là elle pourra continuer à dormir. Tu as bu? m’a demandé la mère de Sonia. Un peu, j’ai dit, pas trop. Le père de Sonia est sorti du salon, un journal à la main. Lui aussi a affirmé qu’il vaudrait mieux que je laisse Sophie chez eux. Il pouvait la conduire à l’école en voiture le lendemain. Je n’avais aucune envie de continuer à épiloguer et je suis monté au premier étage chercher Sophie. Elle dormait à moitié quand j’ai redescendu l’escalier avec elle dans mes bras. Elle se cramponnait fermement à mon cou, la tête posée sur mon épaule, et j’ai eu l’impression, je ne sais pourquoi, de la sortir d’une prison. Les parents de Sonia faisaient des têtes d’enterrement au pied de l’escalier. J’espère que tu sais ce que tu fais, a dit le père de Sonia.


  


  La maison était dans un état lamentable. Pour économiser de l’argent, j’avais dit à la femme de ménage de ne plus venir, mais je n’avais ni le temps ni l’énergie de m’en occuper moi-même. Souvent je n’avais plus de vêtements propres, ou bien je devais porter mes chemises non repassées. Le congélateur était rempli de plats cuisinés. Les plats réchauffés ne semblaient pas déranger Sophie, elle aimait tous ces trucs, à l’école la cuisine était très saine et on ne lui servait presque pas de viande. Elle a vraiment été très gentille pendant cette période, quand je devais travailler elle jouait tranquillement avec ses poupées et se laissait mettre au lit sans faire d’histoires. Quand je me réveillais, elle était souvent couchée à côté de moi, je mettais longtemps à la réveiller, et moi aussi j’avais du mal à sortir du lit. Il m’arrivait de me rendormir, et elle arrivait en retard à l’école et moi au bureau.


  Je sentais mon corps se dégrader. Le stress, l’alcool, le tabac avaient laissé leurs traces. Un matin, alors que j’étais aux toilettes, mon regard est tombé sur mes pieds nus, et j’ai eu l’impression qu’ils appartenaient à quelqu’un d’autre, que c’étaient les pieds d’un vieillard, à travers leur peau devenue très mince transparaissaient les veines bleutées. Ça n’aura maintenant plus de fin, j’ai pensé, inexorablement mon corps va se délabrer, me lâcher morceau par morceau. Je me sentais faible, incompétent, et je n’avais pas la force de prendre sur moi, même si la situation dans laquelle se trouvait l’agence n’était plus aussi critique. Pendant que je me laissais engourdir par mes états d’âme, les jeunes architectes qui travaillaient pour nous s’étaient efforcés de trouver des contrats et avaient décroché quelques petites choses. Si ça continue comme ça, on va arriver à s’en sortir, a dit l’administratrice judiciaire. Elle parlait comme si c’était sa propre entreprise, et en un sens ça l’était aussi. Nous devons convaincre les créanciers que nous y arriverons. Nous faisons un plan de redressement, vous remboursez selon vos possibilités, et dans trois ans vous n’avez plus de dettes et vous pouvez recommencer de zéro. J’ai dit que je ne savais pas si j’en aurais l’énergie. Elle m’a répondu, vous n’avez absolument pas le choix. J’aurais dû lui en être reconnaissant, au lieu de ça je la haïssais pour son entrain et son optimisme.


  


  J’avais solennellement promis à Sophie de ne plus la laisser seule à la maison, mais une nuit j’ai quand même recommencé. Bien qu’on fût déjà à la mi-septembre, il avait fait très chaud depuis plusieurs jours et je ressentais une étrange inquiétude, une excitation confuse. J’ai téléphoné chez Antje, mais personne n’était là, Sonia non plus n’a pas répondu sur son portable. J’ai travaillé, j’ai bu, appelant Marseille toutes les demi-heures. À onze heures, finalement Antje a décroché. Elle m’a annoncé que Sonia dormait déjà. Vous n’étiez pas là il y a une demi-heure et maintenant elle dort déjà? Antje a répondu qu’avant d’en remontrer aux autres il fallait balayer devant sa porte. J’ai dit que je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Alors réfléchis et appelle Sonia demain à l’agence. Bonne nuit. Elle a raccroché avant que j’aie pu répondre quoi que ce soit.


  J’étais absolument certain que Sonia n’était pas à la maison, qu’elle avait un amant et qu’Antje la couvrait. J’ai à nouveau appelé le portable de Sonia, mais je tombais toujours sur le répondeur.


  Je suis sorti devant la maison et j’ai allumé un cigarillo. La nuit était douce, j’ai repensé aux étés du temps où j’étais étudiant, quand on traînait jusqu’au petit matin et qu’on ne rentrait à la maison que quand les oiseaux commençaient à chanter, soûls et pourtant la tête claire, et pleins d’espérance. La maison me semblait être une prison, une cellule étouffante dans laquelle j’étais séquestré alors que dehors la vie faisait rage, alors que tout Munich s’amusait, mes concurrents, mes créanciers, même les ouvriers de mes chantiers. Cela prendrait des années jusqu’à ce que l’entreprise soit assainie, des années pendant lesquelles il nous faudrait vivre chichement, probablement dans un quelconque appartement à loyer modéré.


  Sans réfléchir plus longtemps, j’ai sauté dans la voiture et je suis parti. Sophie avait un sommeil de plomb et je ne serais pas longtemps absent. J’avais pas mal bu, mais j’avais l’impression de bien contrôler la voiture. Il n’y avait plus beaucoup de circulation, ça roulait bien et une demi-heure plus tard j’ai garé ma voiture devant l’immeuble d’Iwona. Peut-être était-elle encore au travail, je pouvais la guetter et l’emmener, ou bien le faire directement sur le siège arrière de la voiture. Ensuite je pourrais dormir, enfin à nouveau dormir paisiblement. J’ai allumé la radio et écouté de la musique en fumant. Après quelque temps, j’ai ouvert la fenêtre et éteint la radio pour entendre la ville, les bruits de la nuit. Lentement je dessoûlais. J’avais déjà décidé de rentrer quand mon portable a sonné. C’était Sonia. Elle m’a demandé d’une voix furieuse où j’étais. Dans la voiture, j’ai dit. Tu es complètement givré! Et qui est avec Sophie? Elle dort. Maintenant, en parlant, je sentais à nouveau les effets de l’alcool. J’ai ajouté que j’étais justement en train de retourner à la maison. Sonia a dit que j’étais un imbécile. Et toi, où es-tu allée traîner? j’ai demandé.


  Quand je suis arrivé à la maison, notre voisine était assise dans le salon. Elle avait une clé et Sonia lui avait téléphoné pour la prier de veiller sur Sophie jusqu’à ce que je rentre. Elle avait l’air mal réveillée et ne m’a pas dit grand-chose, juste que tout allait bien. Bien sûr que tout va bien, je ne sais pas ce qui a pris à Sonia. La voisine se taisait. Eh bien bonne nuit, j’ai fait, et merci. Je sais que c’est une période difficile pour vous deux, mais tu dois prendre sur toi. Imagine qu’il se soit passé quelque chose. Je suis allé jusqu’à la porte, et la lui ai tenu. Si tu as envie de parler, a-t-elle poursuivi. Non, je n’ai pas envie de parler. Bonne nuit.


  


  Le jour suivant, la mère de Sonia m’a appelé à l’agence pour me dire qu’ils aimeraient bien prendre Sophie chez eux pendant quelque temps. C’est Sonia qui te l’a demandé? Elle a hésité, puis elle a prétendu que ce serait certainement plus facile pour moi, en ce moment où j’avais tant à faire. Je me suis demandé si Sonia lui avait raconté ce qui s’était passé. Sa voix était tout à fait concrète, neutre. Il faut qu’elle aille à l’école, j’ai dit. Papa peut très bien l’y emmener, il le fera volontiers pour vous. Je n’ai rien répondu. Tu pourras venir la voir quand tu voudras, a-t-elle poursuivi. On aurait dit qu’elle voulait me retirer le droit de garde. Je continuais de me taire. C’est sûrement la meilleure chose pour l’enfant, a-t-elle ajouté. J’ai dit que je devais d’abord en parler avec Sophie. Bon, on passera la chercher ce soir.


  J’ai demandé à Sophie si elle avait envie d’aller quelques jours en vacances chez papi et mamie. Ton papa a beaucoup de travail, a expliqué la mère de Sonia quand ils sont venus le soir. Elle allait lui acheter une poupée qui pouvait faire pipi. Elle l’emmènerait faire un tour en bateau sur le lac et elle lui avait fait un gâteau, un gâteau au chocolat. Tu n’as pas besoin de lui parler comme à une idiote, j’ai dit. J’ai promis à Sophie d’aller la voir tous les jours. J’ai eu l’impression d’être un traître.


  J’avais cru que tout serait plus facile sans Sophie, mais ça a été totalement le contraire. Je buvais maintenant encore plus et me clochardisais à vue d’œil. La journée finie, je passais chez mes beaux-parents jouer un peu avec Sophie, puis je repartais en ville et retournais travailler à l’agence. Quand je n’en pouvais plus, j’allais dans un bistrot où j’étais parfaitement sûr de ne croiser aucune connaissance. Je parlais absolument à n’importe qui, j’écoutais les histoires d’amour d’hommes que j’aurais évité quelques mois auparavant dans la rue. Et, de plus en plus souvent, je racontais moi aussi mon histoire et me laissais prodiguer des conseils au rabais. Fiche donc le camp, m’a encouragé l’un d’eux, qui avait lui-même quitté sa famille des années auparavant. Depuis, il ne travaillait plus que le juste nécessaire pour éviter d’avoir à leur verser quoi que ce soit. Un autre m’a raconté qu’il avait lui aussi été marié à une Polonaise. Mais nous ne sommes pas mariés. Eh bien épouse-la, a-t-il dit. J’ai dit que j’étais déjà marié et il a fait, avec sa main, le signe de tout jeter. Les femmes sont toutes les mêmes. Parfois des femmes me parlaient et voulaient que je les suive. À l’une d’elles qui ne voulait pas me lâcher, j’ai dit que je ne payais pas pour faire l’amour. Et comment as-tu fait pour celle-là? m’avait-elle demandé en montrant mon alliance.


  Cette époque est dans mon souvenir une unique longue nuit, une nuit pleine de conversations confuses, de musiques et de rires criards. Je parlais sans m’arrêter, sans me soucier si quelqu’un m’écoutait. L’histoire était interchangeable, tout comme l’homme ou la femme à côté de moi, nos regards figés dans la même direction, nous nous cramponnions à nos verres, commandions une dernière bière, un dernier schnaps. J’ai titubé jusqu’aux toilettes brillamment éclairées. La douce fraîcheur de la nuit pénétrait par la fenêtre ouverte et, l’espace d’un instant, j’ai pensé que je pouvais m’échapper, me hisser jusqu’à la fenêtre et fuir ma vie, une scène comme on en voit dans les films. Mais finalement je suis retourné dans la salle et me suis rassis au bar. Le tabouret à côté de moi était vide et je me rappelais à peine encore l’homme assis là quelques instants auparavant, qui m’avait écouté.


  À la fin de ma tournée des bistrots, j’allais souvent en voiture tard dans la nuit jusqu’à l’immeuble d’Iwona et j’attendais je ne savais quoi. J’avais alors l’impression que ma vie se réduisait à ce seul instant, à cette attente. Je me fichais pas mal de ce qui s’était passé, de ce qui allait arriver, j’étais assis là comme en transe, je fixais l’entrée de l’immeuble d’Iwona et j’attendais.


  Une fois, je me suis endormi dans la voiture et ne me suis réveillé que lorsque quelques enfants sur le chemin de l’école ont frappé sur le pare-brise et se sont enfuis en courant. J’ai eu honte quand je me suis imaginé que c’était Sophie qui aurait pu me trouver ainsi, mais même cela ne m’a pas aidé à me ressaisir. Ce jour-là, je ne suis pas allé à l’agence. Je suis rentré à la maison, me suis mis au lit et quand, vers neuf heures, la secrétaire a appelé, j’ai prétendu que j’étais malade et suis immédiatement retourné me coucher. Je me suis réveillé en fin d’après-midi avec un terrible mal de tête, qui ne s’est arrangé qu’après que j’aie bu une bière. J’ai appelé mes beaux-parents pour les prévenir que je ne pouvais pas venir ce jour-là, que j’étais malade. La mère de Sonia m’a dit que ça ne faisait rien, qu’elle trouvait de toute façon mieux que je ne vienne pas chaque jour. Sophie s’était bien habituée à eux. Dès lors je ne suis plus allé la voir que les week-ends.


  Je savais que ça ne pouvait pas continuer comme ça, que j’étais en train de détruire ma santé, ma famille, mon entreprise, mais je n’avais pas la force de changer quoi que ce soit. Ma déchéance était un grand apaisement après toutes ces années d’efforts. En fait, rien ne pouvait plus m’arriver. Je me suis imaginé une vie sans attaches, sans contraintes. Je trouverais un emploi n’importe où, me prendrais un petit appartement où je vivrais seul. J’aurais enfin du temps, du temps pour réfléchir, pour méditer. Je suis devenu plus calme, j’avais souvent l’impression de m’observer de l’extérieur, de n’avoir plus rien en commun avec les gens. Alors tout ce qui m’entourait devenait très beau, extraordinairement tranquille. J’avais parfois la sensation de me réveiller au beau milieu de la rue, j’étais dans un endroit quelconque, plongé dans la contemplation de la cour de récréation d’une école, d’un chantier ou de quelque autre scène, sans savoir combien de temps j’étais resté là, et je devais réfléchir afin de me rappeler où j’allais.


  Quand le soir je restais plus longtemps à l’agence, c’était uniquement pour retarder le moment du premier verre. J’étais assis à mon bureau et jouais au solitaire sur l’ordinateur, jusqu’à ce que ma main me fasse mal d’avoir toujours fait le même geste. C’était vers onze heures que je me mettais enfin en route. Ce soir-là avait lieu un important match de la ligue fédérale, et tous les bistrots étaient remplis de groupes d’hommes braillards. J’étais le seul à avoir envie de m’ennuyer, et ne voulais pas en être détourné, mon temps me paraissait trop précieux. J’ai finalement trouvé un petit bistrot au coin d’une rue où il n’y avait pas de téléviseur et qui était presque vide. Je me suis assis à une table, j’ai commandé une bière et j’ai regardé droit devant moi. Au bar se trouvait un homme plutôt baraqué, qui semblait être à peu près de mon âge et n’arrêtait pas de regarder dans ma direction. Au bout d’un moment, il s’est approché de ma table, son verre à la main, et m’a demandé s’il pouvait s’asseoir. J’ai fait oui de la tête, il s’est assis en face de moi et a commencé immédiatement à parler. Il avait un léger accent, je présume qu’il était français, on sentait qu’il avait appris l’allemand dans des livres. Ses phrases étaient longues, complexes, il utilisait beaucoup de mots vieillots. Ça ne m’était pas vraiment facile de suivre son récit. Une femme était morte, je n’ai pas très bien compris quel avait été son lien avec elle, en tout cas il se sentait coupable de sa mort. D’une façon générale il paraissait obsédé par l’idée de faute. À plusieurs reprises, il m’a demandé si je m’estimais exempt de fautes, mais avant même que j’aie pu lui répondre il se remettait à parler, si bien que j’ai fini par ne plus l’écouter et simplement hocher la tête. J’ai réfléchi à sa question. Je m’étais mal conduit avec Iwona, mais je ne me sentais pas coupable pour autant. Si quelqu’un avait eu le droit de me faire des reproches, c’eût plutôt été Sonia. Pourtant, face à elle, je ne ressentais pas non plus de culpabilité. J’avais l’impression que tout m’était tout simplement arrivé, j’étais aussi peu coupable de ce qui s’était passé que Sonia, Iwona ou n’importe qui. Je n’étais pas un monstre, je n’étais pas meilleur, mais pas non plus pire que les autres. Toutes ces interrogations sur la culpabilité m’ont paru absurdes, et pourtant je me suis rendu compte que même si je n’y avais pas beaucoup réfléchi jusqu’alors, cela faisait belle lurette qu’elles jouaient un rôle dans ma vie. C’était comme si enfant déjà je m’étais senti coupable, non pour des faits précis ou des omissions, des choses que j’aurais pu changer. Peut-être était-ce la faute originelle, celle d’être tout simplement un humain. Si seulement j’avais pu me débarrasser de ce sentiment de culpabilité, j’aurais été libre. Cette prise de conscience m’est apparue dans mon ivresse comme une grande sagesse et j’ai eu l’impression d’être libéré.


  On n’est pas vraiment quelqu’un de mauvais, a dit le Français, mais on perd la lumière. Il parlait toujours de sa propre culpabilité, mais c’était comme s’il avait été question de moi. Il m’avait invité pour un schnaps, et dès que nos verres ont été vides, le patron est venu nous resservir, je ne sais plus si on lui avait fait signe, en tout cas j’ai bu beaucoup trop vite et encore plus que d’habitude. Quand je me suis levé pour aller aux toilettes, ma chaise est tombée derrière moi et les murs se sont mis à tourner devant mes yeux. Le Français a arrêté sa phrase en plein milieu puis l’a reprise au même endroit quand je suis revenu. Il parlait de choses très compliquées avec une exubérance folle, comme un détraqué ou quelqu’un qui n’a plus rien à perdre. Plus je buvais, mieux j’arrivais à le suivre. Ses réflexions m’apparaissaient d’une beauté, d’une logique déconcertantes. Il est trop tard, a-t-il dit finalement en poussant un profond soupir. Il sera toujours trop tard. Heureusement. Puis il s’est levé et il est parti en me laissant seul à ma table, dans mes ténèbres. J’ai appelé le patron, j’ai commandé une bière, mais il a refusé de continuer à me servir. Il vaut mieux que tu rentres chez toi, je t’appelle un taxi. Si je n’avais pas été aussi soûl, je me serais sûrement mis à polémiquer, mais là j’ai simplement sorti mon portefeuille et demandé combien je devais. Rien, a répondu le patron, le monsieur a déjà réglé. Me voilà absous, j’ai pensé et je n’ai pu m’empêcher de rire. Le patron m’a pris sous le bras, mais je l’ai envoyé paître et je suis allé jusqu’à la porte en titubant. Je suis libre.


  J’étais assis dans le taxi et me demandais pourquoi il ne démarrait pas. C’est alors seulement que je me suis rendu compte que le conducteur était en train de me parler et de me demander mon adresse. J’étais fatigué, j’avais mal au cœur. J’ai fouillé dans mon portefeuille et j’ai vu qu’il me restait très peu d’argent liquide. Sans trop réfléchir, j’ai donné l’adresse d’Iwona.


  Nous sommes arrivés très vite, ou peut-être me suis-je assoupi. Toujours est-il que le conducteur m’a tapé sur l’épaule pour me dire qu’on y était. Il a attendu pendant que j’allais jusqu’à la porte et faisais semblant de chercher mes clés. Je me suis retourné, j’ai vu qu’il était sorti de sa voiture et m’avait suivi. Il m’a proposé de m’aider. J’ai dit que quelqu’un allait venir, qu’il pouvait partir. Je lui ai demandé d’où il venait. De Pologne a-t-il répondu. J’ai éclaté de rire, fait un pas en arrière et serais tombé s’il ne m’avait rattrapé. Il m’a demandé où il devait sonner, j’ai dit au rez-de-chaussée, à gauche.


  Ça a mis un certain temps jusqu’à ce qu’Ewa arrive à la porte. Elle était en peignoir, comme ce fameux après-midi où j’étais venu ici pour la première fois. L’espace d’un instant, elle m’a regardé, déconcertée, à travers la porte en verre, puis elle a semblé me reconnaître. Elle a ouvert et a demandé au chauffeur de taxi si je l’avais payé. Il a fait oui de la tête et dit quelque chose en polonais. Ewa a ri tout bas, lui a répondu et m’a pris par le bras. Je me souviens encore du claquement sec du loquet quand la porte s’est refermée, du silence, de la fraîcheur dans la cage d’escalier. J’ai été pris de nausée et j’ai vomi. Ewa me tenait encore fermement par le bras et m’a frotté le dos avec sa main. Elle m’a parlé comme à un enfant. Elle m’a fait entrer dans l’appartement puis dans la salle de bains et m’a assis sur les toilettes. Elle a pris alors un seau en plastique, une serpillière et a disparu. J’avais toujours la tête qui tournait, mais j’avais maintenant les idées plus claires et je me sentais un peu mieux. J’ai entendu des portes, des murmures, puis Ewa est revenue dans la salle de bains et m’a dit que je pouvais aller dormir chez Iwona. Je me suis levé, me suis rincé la bouche à l’eau froide. Ewa s’est approchée derrière moi et m’a maintenu de sa poigne sûre d’infirmière. Ça va, j’ai dit.


  La chambre n’était éclairée que par une faible lampe de chevet. Iwona était debout, la tête penchée, à côté de la porte. Ewa m’a confié à elle et elle m’a conduit jusqu’au lit, m’a aidé à me déshabiller et à m’allonger. La situation avait quelque chose de solennel, c’était presque comme un rituel.


  J’étais allongé dans le lit les yeux fermés, mais tout tournait dans ma tête, alors je les ai à nouveau ouverts et j’ai fixé le plafond en essayant d’accrocher mon regard à quelque chose. J’ai vaguement entendu des bruits et, quand j’ai tourné la tête, j’ai vu qu’Iwona allait et venait, s’activant pour ranger la chambre. Elle n’arrêtait pas de déplacer des objets, s’arrêtait, regardait le résultat, les changeait à nouveau de place. C’était complètement vain, la pièce était tellement encombrée qu’il était impossible d’y mettre de l’ordre. Les gestes d’Iwona sont devenus de plus en plus hésitants. Elle prenait quelque chose dans la main, demeurait ainsi un instant, puis le reposait au même endroit. Qu’est-ce que tu fais? lui ai-je demandé. Ma voix m’a paru enrouée. Iwona n’a rien répondu. Elle est restée là, immobile, me tournant le dos. Viens au lit, j’ai dit. Elle a enlevé son peignoir, éteint la lampe de chevet et est venue s’allonger à côté de moi.


  Je suis resté longtemps sans m’endormir, et j’étais sûr qu’Iwona non plus ne dormait pas, même si elle ne bougeait pas. Je flottais quelque part entre la veille et le rêve. Je nous voyais d’en haut tous deux allongés dans le lit, comme sur ces pierres tombales du Moyen Âge qu’il m’était arrivé de voir dans des églises, un homme et une femme allongés depuis des centaines d’années côte à côte, les mains croisées sur la poitrine, les yeux ouverts, avec des visages sereins. Iwona était très belle. J’avais envie de la prendre dans mes bras mais je ne pouvais pas bouger.


  


  Quand je me suis réveillé, j’ai tout de suite senti qu’Iwona aussi était réveillée. Elle était étendue là, comme si elle n’avait pas bougé de la nuit. J’ai eu honte de ce qui s’était passé, mais, pour la première fois, je n’ai pas eu envie de fuir. Je me suis blotti contre son corps pesant, j’ai enfoui mon visage dans sa poitrine comme un enfant dans le sein de sa mère. Elle a caressé mes cheveux, et nous sommes restés longtemps ainsi, allongés sur le lit, sans qu’aucun de nous deux ne dise quoi que ce soit.


  À un moment, Iwona s’est levée. Tout doucement elle s’est dégagée de sous moi, a pris ses vêtements qui se trouvaient sur une chaise, est sortie de la pièce. Je me suis à nouveau assoupi et ne me suis vraiment réveillé que lorsqu’elle m’a caressé doucement l’épaule. Je suis allé dans la salle de bains, elle dans la cuisine. J’ai regardé l’heure. Il était sept heures.


  L’appartement était silencieux. J’ai pris une douche puis je suis allé dans la cuisine où Iwona avait mis la machine à café en route. Elle a posé du pain, de la margarine, de la charcuterie et du fromage coupé en tranches sur la table. Ses gestes étaient embarrassés, on aurait dit qu’elle n’allait pas jusqu’au bout. Je me suis assis à la table. Iwona s’est assise en face de moi, s’est relevée quand le café a été prêt. Du lait? m’a-t-elle demandé. Je pense que c’était son premier mot depuis que j’étais arrivé la nuit précédente.


  Je n’ai rien pu avaler, mais Iwona a mangé avec un appétit étonnant et s’est préparée en plus deux sandwichs qu’elle a enveloppés dans du film étirable et glissés dans un sac. J’avais l’impression que nous étions un vieux couple, qui se connaît si bien qu’il n’a plus besoin de se parler. Iwona a dit qu’elle devait partir travailler et je suis sorti avec elle de l’appartement et de l’immeuble. Le ciel était clair mais il ne faisait pas froid. L’arrêt de bus n’était pas très éloigné de l’immeuble. Iwona s’est mise dans la file d’attente. Va-t’en, m’a-t-elle dit, mais je suis resté debout à côté d’elle. Quelques minutes plus tard, j’ai aperçu le bus tourner au coin de la rue et rouler vers nous. Iwona semblait s’attendre à ce que je dise quelque chose et, l’espace d’un instant, j’ai été tenté de la retenir, mais finalement je ne l’ai pas fait. J’ai dit qu’il fallait que j’aille chercher ma voiture, je l’avais laissée en rade la veille. Avant de monter dans le bus, Iwona m’a fait un rapide baiser sur la bouche et a immédiatement détourné la tête. Elle a trouvé une place assise près de la fenêtre et nous nous sommes regardés à travers la vitre. Alors soudain, j’ai été pratiquement sûr qu’Ewa avait eu raison, que la vie d’Iwona –misérable, épuisante et pleine de privations–avait été plus heureuse que la mienne.


  Le bus a dû attendre avant de pouvoir se remettre dans le flot des voitures. Quand il a enfin démarré, Iwona a levé très brièvement la main, fait un signe, souri, puis disparu.


  


  Cet après-midi-là se tenait l’assemblée des créanciers. Sonia était absente, elle avait beaucoup à faire à Marseille et prétendait qu’elle n’aurait rien pu changer. L’administratrice judiciaire avait mis au point un plan. Elle promettait aux créanciers quinze pour cent des sommes dues. Si je liquidais l’entreprise, ils en obtiendraient à peine cinq, a-t-elle dit. Son optimisme avait quelque chose de contagieux. Toute cette affaire était néanmoins humiliante. Que ce soit ma faute ou pas, j’avais spolié tous ces gens de leur argent et ils me le faisaient sentir. L’opposant le plus virulent au plan de redressement était une papeterie. Il ne s’agissait que d’une somme relativement modeste, mais il jouait l’important et me faisait des reproches. Je me suis énervé, j’ai voulu riposter, alors l’administratrice a posé sa main sur mon bras et m’a chuchoté, ne dites rien, il faut juste qu’il vide son sac. On en est finalement arrivé au vote, tous ont voté pour l’acceptation du plan et la continuation de l’entreprise.


  À peine sorti du palais de justice, j’ai téléphoné à Marseille. Sonia attendait mon appel. Alors, a-t-elle demandé, comment ça s’est passé? Nous pouvons continuer, j’ai répondu. Il y a eu un long moment de silence, puis Sonia a dit qu’elle avait parlé avec Albert, qu’elle reviendrait à la mi-décembre. Tu es content? Oui, je n’aurais pas supporté ça encore très longtemps. Je suis terriblement fatigué.


  


  Une semaine avant Noël, Sonia est rentrée. Je l’attendais avec un bouquet de fleurs à l’aéroport. Nous sommes allés boire un café dans la zone des arrivées. Tu te souviens quand tu es venu me chercher jadis? m’a demandé Sonia. J’avais été frappé par ta beauté, j’ai répondu. Sonia a baissé les yeux. Quand elle m’a regardé à nouveau, j’ai vu que ses yeux brillaient. Tu pleures? lui ai-je demandé. Elle a dit qu’elle avait fait brûler un cierge pour nous dans la cathédrale, à Marseille. Dans cette horrible cathédrale, en bas, pas loin de la mer? Sonia a souri et fait oui de la tête. Elle y était souvent allée ces derniers mois, s’asseoir, réfléchir. Deviendrais-tu un peu dévote en vieillissant? Viens, a dit Sonia en se levant, on va chercher Sophie.


  Elle a ri quand elle a vu la voiture. Les années de vaches grasses sont terminées. Elle n’est pas mal du tout, elle a même l’air conditionné. Sonia a affirmé que la couleur de la Mercedes ne lui avait de toute façon jamais plu. Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Je la regardais seulement de temps à autre et elle aussi me regardait en souriant.


  Les parents de Sonia nous attendaient déjà. La petite valise de Sophie avec ses affaires était dans le couloir, et à côté une bicyclette d’enfant toute neuve ainsi que deux ou trois sacs avec des animaux en peluche et d’autres cadeaux que les parents de Sonia avaient achetés à Sophie au cours des dernières semaines. Sophie était assise dans le salon en train de regarder un dessin animé. Quand nous sommes arrivés, elle nous a jeté un bref regard et a dit, sans nous embrasser, qu’elle voulait regarder le film jusqu’à la fin. Venez, a fait le père de Sonia en nous emmenant dans son bureau. Il a pris un air solennel pour dire qu’il allait racheter notre maison du passif exigible. Il avait parlé avec la banque et négocié un prix. Carla et la mère de Sonia étaient d’accord. Qu’est-ce que ça veut dire? a demandé Sonia. Que les hypothèques étaient levées et qu’il n’y aurait pas de vente judiciaire. Vous pourrez continuer à y habiter. Un jour vous aurez de toute façon mon argent. Il s’est levé et a dit qu’il le faisait pour Sophie. S’était-on aperçu combien elle était musicienne? Il fallait absolument qu’elle apprenne à jouer d’un instrument.


  Pendant qu’on rentrait à la maison, Sophie nous a annoncé que mamie lui avait promis un petit chat. Si nous étions d’accord. Sonia a répondu qu’on ne pouvait pas se décider si vite, un animal n’était pas un jouet, une fois qu’on l’avait, il fallait s’en occuper. Est-ce que Sophie s’en sentait capable? Bien sûr que je sais tout ça, a dit Sophie d’une voix agacée, Felicitas aussi a un chat. Et nettoyer sa caisse, a poursuivi Sonia. Elle m’a jeté un bref regard. J’ai dit que je ne trouvais pas ça une bonne idée. Personne n’était à la maison de toute la journée, le chat serait toujours tout seul. Il pourra aller dehors, a fait Sophie. Attendons encore un peu, a dit Sonia. Laisse-nous d’abord arriver, on verra après. Sophie, dépitée, s’est tue jusqu’à ce qu’on arrive à Tutzing.


  J’avais nettoyé la maison, porté tout le verre recyclable au container. Quand nous sommes arrivés, j’ai eu l’impression d’entrer chez quelqu’un d’autre. Sonia avait l’air de ressentir quelque chose de semblable. Elle allait dans toutes les pièces, elle regardait, remontait ici un volet, fouillait là dans un placard. Ça m’a fait penser à cette réclame pour des produits d’entretien dans laquelle la femme rentre à l’improviste d’un voyage et le mari nettoie à la dernière minute toute la maison grâce à un produit miracle. Puis tous deux se promènent dans la maison, la femme regarde autour d’elle avec émerveillement et embrasse son mari dont le sourire sous-entend que la propreté, c’est uniquement à Monsieur Propre qu’il la doit. C’est superbe, a dit Sonia en m’embrassant.


  Il a fallu quelques jours à Sophie pour se réhabituer à nous. Au début, elle restait souvent dans son coin, ne venait pas quand on l’appelait pour dîner, grognait pour un oui pour un non. Elle n’arrêtait pas de nous réclamer son chat et quand on lui demandait de patienter, elle se mettait à pleurer. On lui expliquait la situation du mieux qu’on pouvait, mais elle n’écoutait pas et filait à nouveau dans sa chambre où elle semblait ne rien faire de particulier à part ruminer dans son coin. Peu à peu, tout s’est mis à aller mieux, nous avons fait des petites escapades, elle a commencé à nous raconter ce qu’elle faisait à l’école, où elle se plaisait bien. Nous avions jusqu’alors toujours passé les fêtes de Noël chez nos parents, mais cette année-là nous avons tout décommandé et sommes restés à la maison.


  Quand Sophie était couchée, nous discutions de l’avenir de notre entreprise. Nous n’arrêtions pas de compter et recompter, cherchions où nous pouvions encore réaliser des économies, examinions toutes les offres de concours. Ce ne sera pas facile, j’ai dit. On va y arriver, a affirmé Sonia, nous n’avons pas le choix.


  


  La première année a été un vrai combat. Nous avons dû nous battre pour chaque petit contrat, travailler à des conditions qui nous auraient tout simplement fait sourire quelques années auparavant, mais nous avons réussi à respecter le plan de redressement et à payer les mensualités auxquelles nous nous étions engagés. Nous avons répondu à des concours, et peu à peu les commandes sont à nouveau rentrées, d’abord des petits projets, une rénovation, puis une maison de vacances pour des amis des parents de Sonia. Nous travaillions maintenant avec un effectif beaucoup plus restreint, auquel s’ajoutaient des collaborateurs indépendants. Je me sentais un peu comme dans les premières années après notre mariage, quand nous étions jeunes et inexpérimentés et faisions tout pour la première fois. Sonia et moi collaborions bien plus étroitement qu’avant la crise, notre relation également retrouvait une connivence qu’elle n’avait plus connue depuis longtemps. Nous parlions à nouveau très souvent d’architecture, de questions de fond, de ce que nous recherchions dans notre travail. Tout semblait prendre bonne tournure, seulement de temps à autre j’avais l’impression de ne pas suffire à Sonia. Elle avait des idéaux et des objectifs tellement élevés que je ne pouvais que la décevoir. Elle me traitait avec indulgence, mais je remarquais parfois qu’elle me scrutait d’un œil critique. Si je lui demandais alors à quoi elle pensait, elle hochait seulement la tête en riant.


  Pour Sophie aussi nous prenions plus de temps. Nous sommes devenus membres de l’association des amis de l’école Waldorf, Sonia a pris une part active au sein du cercle de préparation des fêtes qui organisait les célébrations annuelles du printemps et de l’avent, pour ma part j’ai aidé la direction de l’établissement à concevoir une nouvelle chaufferie.


  J’ai arrêté de boire, et pour la première fois depuis des années, j’ai fait à nouveau mes propres croquis. Je prenais beaucoup plus de risques qu’avant, c’était comme si je n’avais plus rien à perdre. Un jour où je feuilletais un livre de photos contenant des croquis d’Aldo Rossi, j’ai été frappé par une de ses citations, qui m’a paru correspondre à ma situation. Tenter de changer le monde, ne serait-ce que par petits bouts, pour oublier ce que nous ne pouvons posséder.


  Aucun de mes nouveaux projets ne s’est réalisé, mais ça n’avait aucune importance, au contraire cela m’a évité de devoir faire des compromis et m’a permis de dessiner de façon très libre en suivant uniquement mon imagination. Je me suis senti à nouveau, après de longues années, un véritable architecte et cela s’est également ressenti dans mes interventions sur les chantiers.


  Le style de Sonia avait évolué, elle s’était définitivement libérée de ses modèles et avait trouvé son propre langage. Cela pouvait paraître cynique, mais il semblait que la crise nous avait ouvert les yeux vers des voies nouvelles, après ces années de succès où nous avions à peine progressé, tout occupés à nous imiter nous-mêmes.


  Sonia a écrit quelques articles dans des revues spécialisées, a été invitée à différents congrès puis elle s’est finalement vu confier un poste d’assistante à l’IUT de Dessau. Nous avons alors remporté un concours pour la construction d’un HLM à Linz. Les affaires reprennent, s’est écriée Sonia, en m’annonçant la bonne nouvelle.


  Ce soir-là, nous avons fait la fête. Nous avons conduit Sophie chez les beaux-parents et sommes allés dans un bon restaurant. Crois-tu que nous pouvons faire passer ça dans nos frais? m’a demandé Sonia. Dans six mois, la période de bon comportement sera terminée, on n’aura alors plus de dettes et on pourra faire ce qu’on veut. Je ne pensais pas qu’on arriverait à redémarrer. Connais-tu cette sensation de ne pas pouvoir faire demi-tour, de devoir toujours continuer d’avancer dans la même direction? Le pire est que cette perspective a quelque chose de terriblement excitant. Celui qui se résigne n’a pas à produire d’effort, a dit Sonia. Peut-être, j’ai fait. Je ne voyais tout simplement plus comment m’en sortir. Sonia a hoché la tête. Renoncer est toujours lâche. Même si tu perds à la fin, c’est toujours mieux de se battre. C’est pour ça que je t’aime, j’ai dit, pour ton optimisme à toute épreuve. Sonia n’a pas semblé remarquer l’ironie dans ma voix. Cela n’a rien à voir avec l’optimisme, a-t-elle répliqué, comme offensée par ma remarque, c’est une question de mentalité.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants, a lancé Antje. Viens, j’ai dit, on rentre. Sonia doit se demander où nous sommes. Sur le chemin du retour, Antje m’a questionné sur mes projets. Je n’en ai aucun. Et avec Iwona, c’est complètement fini? L’affaire est close. Antje m’a regardé d’un air sceptique. Espérons que c’est le cas aussi pour elle, a-t-elle dit.


  Nous sommes de retour, ai-je crié en refermant la porte derrière nous. Il était midi et quelques. Antje a dit qu’elle allait vite faire sa valise. Je suis entré dans le salon et j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Sonia était debout près de la fenêtre. Quand elle s’est retournée, j’ai vu qu’elle avait les yeux rouges. Je lui ai demandé si elle avait faim, si elle voulait que je prépare quelque chose. Elle n’a rien répondu. Qu’est-ce qu’il y a? ai-je demandé. Sonia m’a regardé d’un air désespéré. Elle est allée jusqu’au canapé puis est retournée près de la fenêtre. Me tournant le dos, elle s’est mise à parler, si bas que j’avais du mal à la comprendre. J’ai fait comme si je ne comprenais pas, en fait je ne voulais pas la comprendre.


  Qu’est-ce que ça veut dire, tu pars à Marseille? Je me suis assis sur le canapé et Sonia est venue s’asseoir à côté de moi, la tête dans ses mains. Je ne suis pas heureuse ici, a-t-elle dit.


  Nous sommes restés longtemps assis en silence l’un à côté de l’autre. À un moment, j’ai voulu glisser mon bras autour de ses épaules, mais elle était tellement crispée que je l’ai finalement retiré. J’ai pensé aux choses les plus absurdes, que nous devions partager nos affaires, que la maison appartenait aux parents de Sonia, à ce que diraient nos employés. J’ai pensé à tout, mais n’ai rien ressenti à part du désarroi et une sorte d’effroi qui n’était ni positif ni négatif. C’est une idée d’Antje? Sonia a paru heureuse de pouvoir enfin parler. Non, Antje n’était pas au courant. Ça faisait longtemps déjà qu’elle avait pris cette décision. Pendant qu’elle était à Marseille, elle s’était rendue compte de toutes les possibilités qui s’offraient encore à elle, de tout ce qu’elle avait enfoui en elle. Est-ce que ça avait à voir avec Albert? Sonia a fait non de la tête. Elle ne s’était jamais sentie bien ici, ça ne lui ressemblait pas, ça n’était pas son monde. Tu as voulu une maison au bord du lac, j’ai dit, tu as voulu venir habiter ici près de tes parents, j’aurais tellement préféré rester en ville. Sonia a ri, mais on aurait cru qu’elle allait pleurer. On aurait peut-être pu en parler avant. J’avais l’impression qu’on se comprenait mieux ces derniers temps. Ça n’est vraiment pas le problème, a dit Sonia. Tu n’as plus besoin de moi.


  Antje est remontée, a dit que ses bagages étaient prêts. Quelqu’un d’autre qu’elle avait-il faim? Sonia s’est levée brusquement, a couru vers elle, l’a prise par le bras et l’a entraînée hors de la pièce. Une dizaine de minutes plus tard, elle est revenue et s’est à nouveau assise près de moi.


  Nous avons parlé, bien que ça n’ait servi strictement à rien. Sonia avait depuis longtemps fait son deuil de notre relation, il ne s’agissait que de m’expliquer ses raisons et de limiter les dégâts. La discussion tournait en rond. Je la contredisais, peut-être par lâcheté, bien que je sache qu’elle avait raison. Je m’étais accommodé de la situation, je n’en étais pas mécontent. Mais se contenter n’était pas suffisant pour Sonia. Il est possible que ça rate, a-t-elle dit, mais j’aurai au moins essayé.


  À un moment, Antje est à nouveau réapparue et a dit qu’elle avait faim, est-ce que tout le monde était d’accord pour manger des spaghettis? Comme personne ne répondait, elle est partie puis est revenue peu après avec Sophie, son chat dans ses bras, qui nous a regardés d’un air apeuré. On sort toutes les deux manger quelque chose, a dit Antje avec une feinte gaieté. Sonia et moi n’avons recommencé à parler que lorsque nous avons entendu la porte de la maison se refermer.


  Et qu’est-ce qu’on fait de Sophie? ai-je demandé. On trouvera toujours une solution, a répondu Sonia. Tu dois penser que je suis une horrible égoïste. Non, j’ai dit, je ne le pense pas. Elle ne veut pas aller à Marseille. Sonia a fait oui de la tête, je sais, c’est sans doute mieux qu’elle reste avec toi. Elle a eu une brève hésitation. Il va falloir lui avouer que je ne suis pas sa mère. Je l’ai regardée d’un air interrogateur. Elle a le droit de savoir, a dit Sonia. Et si elle veut faire la connaissance de sa mère? ai-je demandé. Ce n’est pas nécessaire que ça ait lieu tout de suite, a répondu Sonia. Elle a dit que depuis le début elle avait eu le sentiment que ce que nous faisions n’était pas bien. Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé? ai-je demandé. J’avais peur de te perdre, a dit Sonia. Et maintenant c’est moi qui te perds, j’ai dit. Sonia a hoché la tête. Elle espérait que nous resterions bons amis. Il n’y aura pas grand-chose de changé. Elle a hésité. Puis elle m’a demandé si j’avais l’intention d’aller vivre avec Iwona. Je crois que c’était la première fois qu’elle prononçait son prénom. Non, j’ai dit, c’est terminé. Je voulais ajouter que je n’avais jamais aimé Iwona, qu’elle n’avait jamais été une concurrente pour Sonia, mais je n’en étais pas si sûr, alors je me suis tu. Qui sait? a dit Sonia en souriant, comme si elle ne me croyait pas. Je lui ai demandé quand elle partait. Elle a répondu qu’elle n’était pas pressée. Ils ne se disputaient pas, et il n’y avait pas non plus d’autre homme dans sa vie, de toute façon il fallait qu’elle organise tout, qu’elle trouve un appartement, un emploi. On fête encore Noël ensemble? ai-je demandé et, brusquement, j’ai éclaté en sanglots. Jamais je ne t’en aurais cru capable, a dit Sonia en passant son bras autour de mes épaules et en me tirant vers elle. Allez, ne t’en fais pas.


  


  J’étais étonné que Sonia n’insiste pas pour emmener Antje elle-même à l’aéroport. Peut-être voulait-elle parler à Sophie durant mon absence, ou bien elle espérait qu’Antje pourrait mieux m’expliquer ce qu’elle n’avait pas réussi à me dire. Mais Antje a évité le sujet et a parlé d’autre chose. C’est seulement quand j’ai commencé qu’elle m’a donné à contrecœur des éclaircissements. Elle m’a dit qu’elle n’était absolument pas au courant que Sonia voulait me quitter. Elle avait eu l’impression au contraire que ça allait beaucoup mieux entre nous. Moi aussi, j’ai fait. Peut-être a-t-elle cessé de combattre, a dit Antje.


  Je lui ai posé des questions sur l’époque que Sonia avait passée à Marseille. Non, a dit Antje, Sonia était très peu sortie. Le fameux soir où je n’avais pas réussi à la joindre, elle était allée au cinéma, seule. Si elle avait eu une aventure, Antje s’en serait aperçue. Ça te rassurerait, hein? Il y aurait au moins une raison. J’ai demandé à Antje ce qu’elle ferait à ma place. Je la laisserais partir. Tu veux dire qu’elle reviendra un jour d’elle-même? Antje n’a rien répondu. Et si je partais moi aussi à Marseille? C’est trop tard, a dit Antje.


  J’ai repensé à ce Français que j’avais rencontré quand j’étais au plus bas. Lui aussi m’avait dit que c’était trop tard. C’est trop tard, m’avait-il dit, heureusement. Ça faisait trois ans que Sonia avait décidé de me quitter, trois ans qu’elle avait tenu le coup à côté de moi, qu’elle avait enduré avec moi la période de bon comportement, tout en sachant qu’elle me fuirait, qu’elle recommencerait sa vie quand le pire serait passé. J’ai fouillé dans ma mémoire pour trouver des indices, je me suis demandé si j’avais remarqué quelque chose. Mais Sonia n’avait rien laissé percer. Elle avait dû se sentir très seule pendant tout ce temps.


  J’ai déposé Antje devant l’aérogare. Ça t’ennuie si je n’entre pas avec toi? ai-je demandé. Elle a fait non de la tête, a pris son sac sur le siège arrière. Je l’ai regardée s’engouffrer d’un pas décidé à l’intérieur. Je l’ai imaginée à Marseille prenant un taxi pour rentrer chez elle, arrivant dans un appartement vide, ouvrant le frigo, puis allant manger quelque chose dans un quelconque bistrot. De retour à la maison, elle allumerait la télévision, ouvrirait une bouteille de vin, ou bien jetterait un œil sur le courrier de ces derniers jours, peut-être y aurait-il des messages sur le répondeur.


  Je me suis imaginé Sonia dans un petit appartement à Marseille. Elle avait eu une longue journée, elle rentrait tard à la maison, fatiguée et pourtant en pleine forme. Elle ressortait, avait rendez-vous avec un homme. Je voyais le photographe qu’Antje avait jadis ramené à la maison. Il était assis à côté de Sonia dans une boîte, elle posait la main sur sa cuisse et lui criait quelque chose à l’oreille. Tous deux éclataient de rire, j’avais l’impression qu’ils riaient de moi. Tu trouveras sûrement très vite quelqu’un, m’avait dit Sonia, en fin de compte tu es un beau parti. Mais je ne voulais pas trouver quelqu’un. La pensée de traîner dans les bars, de donner rendez-vous à des femmes et de tout recommencer de zéro me répugnait.


  J’ai pensé à Iwona. Je ne l’avais plus revue depuis cette fameuse dernière nuit trois ans auparavant, la seule nuit que nous ayons vraiment passée ensemble. Je n’avais jamais téléphoné à Ewa, elle non plus ne s’était pas manifestée.


  Probablement vivaient-elles encore toutes les deux dans le même appartement. J’aurais pu aller leur rendre visite, mais à quoi cela aurait-il servi? Il m’arrivait de penser subitement à Iwona, quelque chose me la rappelait, une odeur ou une femme croisée dans la rue, souvent j’ignorais ce qui avait ravivé mes souvenirs. J’allais sortir l’album de Sonia et je regardais cette photo, la seule que j’avais d’elle, où on l’apercevait au fond, son visage flou, gros comme une tête d’épingle. J’avais alors envie de la posséder une fois encore, comme jamais auparavant et jamais depuis je n’avais possédé quelqu’un.


  


  J’ai conduit la voiture au parking et je suis allé, en face, dans le hall d’enregistrement. Je m’étais déjà envolé deux ou trois fois d’ici depuis l’ouverture du nouvel aéroport, mais c’était la première fois que je remarquais la laideur de ces bâtiments, qui semblaient avoir été construits sans la moindre référence humaine. Les rares passagers en train de déambuler à cette heure, se perdaient dans les grandes pièces vides. Ils erraient nerveusement de-ci de-là comme de la vermine surprise par la lumière. C’était comme si le hall se suffisait à lui-même, comme si sa seule raison d’être était de célébrer sa propre grandeur.


  Je me suis assis dans un café d’où on pouvait apercevoir le hall. À la table à côté de moi, il y avait deux jeunes femmes accompagnées de petits enfants qui faisaient des cabrioles sur les banquettes en cuir capitonné et qu’elles gavaient de gâteaux secs. J’ai écouté la conversation des deux femmes. Elles se rencontraient apparemment régulièrement ici, semblaient se plaire dans ce lieu stérile qui aurait pu se trouver n’importe où dans le monde. Peut-être pensaient-elles qu’ici rien ne pouvait leur arriver.


  Je suis allé sur la terrasse d’où l’on regarde les avions décoller. J’y étais déjà allé une fois avec Sophie mais elle ne s’était pas intéressée aux avions et avait voulu repartir à peine nous étions arrivés. Il ne s’y trouvait, à part moi, qu’un homme avec deux enfants, qui m’a regardé d’un air méfiant. Puis il s’est à nouveau tourné vers ses enfants et a dit, voilà, elle est partie maintenant, et l’un des enfants, un petit garçon d’environ dix ans, a demandé, où? Je ne la vois pas. Là, le père a pointé son doigt en l’air, là, elle vole. Mais là où il montrait, on ne voyait rien sauf le ciel couvert de nuages. Venez, a-t-il dit, puis autre chose encore que je n’ai pas compris.


  En bas, juste en dessous de moi, quelques hommes en salopette bleue et gilet de sécurité jaune fluo étaient en train de charger un avion. J’ai regardé ma montre. Antje décollait une demi-heure plus tard. Lentement la nuit a commencé à tomber et les loupiotes colorées des balises se sont mises à scintiller dans l’air froid. Ça sentait le kérosène chaud. L’odeur, le bruit, la lumière déclinante, tout faisait naître en moi l’irrésistible soif d’un ailleurs, l’envie de partir et ne plus jamais revenir, de tout recommencer n’importe où, à Berlin, en Autriche, ou encore en Suisse. C’était ce mélange d’angoisse et de liberté que je n’avais ressenti qu’en présence d’Iwona et, même alors, uniquement durant de très brefs instants. Je n’étais pas joyeux, mais pour la première fois depuis longtemps je me suis senti très léger, réveillé, comme si après un long coma j’étais enfin revenu à moi-même. Je me suis adossé à la vitre légèrement inclinée vers l’extérieur, j’ai levé la tête et, au-dessus de moi, j’ai aperçu le ciel immense, qui d’une façon presque dérisoire m’a paru beau.
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