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        EDWARD ST AUBYN
      

      

      
        LE GOÛT DE LA MÈRE
      

       

      
        « Pourquoi avaient-ils feint de le tuer au moment de sa naissance ?
[…] Le but était peut-être d’anéantir sa nostalgie du monde d’avant.
D’abord le garder enfermé pour lui donner soif d’espace, puis faire
semblant ensuite de le tuer afin qu’il soit reconnaissant d’en disposer,
même s’il s’agissait de ce désert bruyant, avec pour seuls bandages les
bras enveloppants de sa mère, sans plus jamais toute cette chose, toute
cette chose chaude autour de lui, qui était tout. »
      

       

      
        Ainsi s’ouvre le dernier roman d’Edward St Aubyn. Alternant
différents points de vue, il examine d’une plume élégante et ironique
les rapports difficiles entre parents et enfants, maris et femmes et
démêle le tissu des fausses promesses qui entrave la famille Melrose.
      

       

      
        « Le goût de la mère est un livre extrêmement brillant, malin, touchant
et drôle – comme tous les livres de St Aubyn. […] Il est encore
meilleur que ses ouvrages précédents, et ce n’est pas peu dire. »
(Guardian)
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        Edward St Aubyn est né à Londres en 1960. Il est
l’auteur de Point de fuite (2002) et d’une trilogie autobiographique (Peu importe, Mauvaise nouvelle, Après tout)
sur les années Thatcher qui a été élogieusement reçu par
la critique. Son dernier roman, Le Goût de la mère, faisait
partie de la sélection finale du plus prestigieux prix littéraire britannique, The Man Booker Prize 2006.
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        Pourquoi avaient-ils feint de le tuer au moment
de sa naissance ? Ils l’avaient tenu éveillé pendant des
jours entiers, à se cogner le crâne contre le col fermé
de l’utérus ; le cordon enroulé autour de sa gorge, au
point de l’étrangler ; ils avaient farfouillé dans le
ventre de sa mère avec des pinces glacées, lui agrippant la tête, tordant son cou d’un côté puis de
l’autre ; ils l’avaient extrait de son refuge, frappé ;
ébloui avec leurs lampes ; soumis à des expériences ;
emmené loin de sa mère pendant qu’elle gisait sur la
table, à moitié morte. Le but était peut-être d’anéantir sa nostalgie du monde d’avant. D’abord le garder
enfermé pour lui donner soif d’espace, puis faire
semblant ensuite de le tuer afin qu’il soit reconnaissant d’en disposer, même s’il s’agissait de ce désert
bruyant, avec pour seuls bandages les bras enveloppants de sa mère, sans plus jamais toute cette chose,
toute cette chose chaude autour de lui, qui était
tout.
      

      
        Les rideaux laissaient sourdre le jour dans leur
chambre d’hôpital. Ils se gonflaient dans la chaleur
de l’après-midi, puis revenaient se plaquer contre les
croisées, atténuant la lueur aveuglante de l’extérieur.
      

      
        Quelqu’un ouvrit la porte, les rideaux se soulevèrent, leurs bords ondulèrent ; des papiers épars frémirent ; la chambre s’éclaircit et les trépidations des
travaux dans la rue devinrent soudain plus distinctes.
Puis la porte claqua, les rideaux retombèrent avec un
soupir et la chambre s’assombrit.
      

      
        « Oh, non, plus de fleurs », dit sa mère.
      

      
        Il voyait tout à travers les parois transparentes
de son berceau-aquarium. Il était surveillé par l’œil
moite d’un lis grand ouvert. De temps en temps la
brise soufflait dans sa direction les effluves poivrés
des freesias et il aurait voulu éternuer pour les
chasser. Sur la chemise de nuit de sa mère des taches
de sang se mêlaient aux traînées sombres du pollen
orange.
      

      
        « C’est si gentil de la part des gens... » Elle riait,
épuisée autant qu’exaspérée. « Dites-moi, est-ce qu’il
y a de la place dans la baignoire ?
      

      
        — Pas vraiment, on y a déjà mis les roses et le
reste.
      

      
        — Oh, Seigneur, c’est insupportable. Des centaines de fleurs ont été coupées et serrées dans ces
vases blancs, uniquement pour nous faire plaisir. »
Elle riait sans pouvoir s’arrêter. Des larmes coulaient
le long de ses joues. « On aurait dû les laisser là où
elles étaient, quelque part dans un jardin. »
      

      
        L’infirmière examina la feuille de température.
      

      
        « C’est le moment de prendre votre Voltarol, dit-elle. Il faut stopper la douleur avant qu’elle ne
prenne le dessus. »
      

      
        Puis l’infirmière regarda Robert et il fixa intensément ses yeux bleus dans la pénombre naissante.
      

      
        « Il est très éveillé. On jurerait qu’il m’observe.
      

      
        — Tout ira bien, n’est-ce pas ? » demanda sa
mère, brusquement terrifiée.
      

      
        Soudain, Robert se sentit terrifié à son tour. Ils
n’étaient plus réunis comme avant, mais ils partageaient encore la même impuissance. Ils avaient été
rejetés sur une côte sauvage. Trop exténués pour se
traîner sur la plage, ils ne pouvaient que se laisser bercer, assourdis, éblouis d’être là. Il devait se faire une
raison, pourtant : on les avait séparés. Il comprenait
maintenant que sa mère s’était déjà trouvée dans le
monde du dehors. Pour elle, cette côte sauvage représentait un nouveau rôle, pour lui un nouvel univers.
      

      
        L’étonnant était qu’il avait l’impression d’y être
déjà venu lui aussi. Il avait su dès le début qu’il existait un au-dehors. Il pensait alors qu’il s’agissait d’un
monde liquide et assourdi et que lui-même vivait au
cœur des choses. À présent les murs s’étaient écroulés et il voyait dans quel désordre il avait vécu. Dans
cet espace aveuglant et assourdissant comment ne
pas se retrouver plongé dans une nouvelle confusion ? Dans cette atmosphère lourde, où l’air lui
collait à la peau, comment se tortiller et donner des
coups de pied comme avant ?
      

      
        Hier il avait cru mourir. Peut-être avait-il raison,
c’était peut-être arrivé. On pouvait douter de tout,
sauf du fait qu’il avait été séparé de sa mère. Ayant
compris qu’il y avait une différence entre eux, il
l’aimait avec une intensité nouvelle. Il avait toujours
été tout près d’elle. Aujourd’hui c’était à cette proximité qu’il aspirait. Le premier avant-goût du désir
était la chose la plus triste du monde.
      

      
        « Oh, le petit chéri, qu’est-ce qui ne va pas ? dit
l’infirmière. Avons-nous faim ou seulement envie
d’un câlin ? »
      

      
        L’infirmière le souleva hors de son berceau-aquarium, par-dessus le précipice qui le séparait du
lit, et le déposa dans les bras meurtris de sa mère.
      

      
        « Essayez de lui donner un peu le sein, puis vous
prendrez un moment de repos. Vous en avez vu de
dures tous les deux depuis quarante-huit heures. »
      

      
        Il était un naufragé inconsolable. Il ne pouvait
vivre dans une telle incertitude, avec autant d’intensité. Il vomit du colostrum sur sa mère et, dans l’instant de flottement qui s’ensuivit, il entrevit les
rideaux gonflés de lumière. Ils retinrent son attention. C’était ainsi que tout marchait ici. Ils vous hypnotisaient avec des choses censées vous faire oublier
la séparation.
      

      
        Néanmoins, il ne voulait pas exagérer son infortune. L’espace était devenu exigu dans le monde
d’avant. À la fin il aurait tout donné pour s’évader,
mais il avait imaginé qu’il reviendrait s’épanouir dans
l’océan infini des premiers temps, au lieu de se retrouver exilé dans ce pays inhospitalier. Peut-être pourrait-il revoir l’océan dans ses rêves, une fois disparu le
rideau de violence tendu entre lui et son passé.
      

      
        Il s’enfonçait lentement dans les franges douceâtres du sommeil, sans savoir s’il le conduirait
jusqu’au monde flottant ou le ramènerait à la boucherie de la salle d’accouchement.
      

      
        « Pauvre Baba, il a probablement fait un mauvais
rêve », dit sa mère en le caressant. Ses pleurs s’espacèrent et s’atténuèrent.
      

      
        Elle l’embrassa sur le front et il comprit que s’ils ne
partageaient plus désormais un seul corps, ils nourrissaient toujours les mêmes pensées et les mêmes sentiments. Il eut un frisson de soulagement et, tournant
les yeux vers les rideaux, regarda la lumière entrer à
flots dans la pièce.
      

      
        Il avait dû rester un moment endormi car son
père était arrivé et était déjà accaparé par quelque
chose. Il parlait sans arrêt.
      

      
        « J’ai encore visité des appartements aujourd’hui
et, crois-moi, c’est plutôt déprimant. Le marché
immobilier à Londres est complètement dingue. Je
penche de nouveau pour le plan C.
      

      
        — En quoi consiste ce plan C ? J’ai oublié.
      

      
        — Rester où nous sommes et aménager une
autre chambre en prenant sur la cuisine. Si nous la
divisons en deux, le placard à balais devient son
placard à jouets et le lit prend la place du réfrigérateur.
      

      
        — Et où vont les balais ?
      

      
        — Je ne sais pas – quelque part.
      

      
        — Et le réfrigérateur ?
      

      
        — On pourrait le mettre dans le placard à côté
de la machine à laver.
      

      
        — Il ne rentrera pas.
      

      
        — Comment le sais-tu ?
      

      
        — Je le sais, c’est tout.
      

      
        — De toute manière... nous nous débrouillerons.
J’essaie seulement d’avoir le sens pratique. Tout
change avec un bébé. »
      

      
        Son père se pencha plus près, murmura : « Il y a
toujours l’Écosse. »
      

      
        Il devait faire preuve de sens pratique. Il savait
que sa femme et son fils étaient en train de se noyer
dans une flaque de confusion et d’émotion et qu’il
devait les sauver. Robert devinait ce qu’il éprouvait.
      

      
        « Mon Dieu, ses mains sont minuscules, dit son
père. C’est normal, sans doute. »
      

      
        Il prit la main de Robert avec son petit doigt et
l’embrassa. « Je peux le prendre dans mes bras ? »
      

      
        Elle le souleva et le tendit à son père. « Attention
à son cou, il est très flexible. Il faut le soutenir. »
      

      
        Ils étaient tous nerveux.
      

      
        « Comme ça ? » La main de son père remonta le
long de sa colonne vertébrale, prit la place de celle de
sa mère et se glissa sous la tête de Robert.
      

      
        Robert s’efforça de rester calme. Il ne voulait pas
inquiéter ses parents.
      

      
        « À peu près. Je n’en sais trop rien.
      

      
        — Ahh... Comment se fait-il que nous soyons
autorisés à faire tout ça sans permis ? On ne peut
avoir un chien ou une télévision sans permis. L’assistante maternelle pourra peut-être nous montrer
– comment s’appelle-t-elle ?
      

      
        — Margaret.
      

      
        — Au fait, où Margaret va-t-elle dormir la nuit
avant que nous n’allions chez ma mère ?
      

      
        — Elle dit que le canapé lui convient parfaitement.
      

      
        — Je me demande si le canapé est du même avis.
      

      
        — Ne soit pas désagréable, elle suit un “régime
minceur”.
      

      
        — Super. Je ne la voyais pas sous ce jour-là.
      

      
        — Elle a beaucoup d’expérience.
      

      
        — Nous aussi, non ?
      

      
        — Avec les bébés.
      

      
        — Oh, les bébés. » La barbe de son père lui chatouilla la joue et il entendit le bruit d’un baiser dans
son oreille.
      

      
        « Mais nous l’adorons, protesta sa mère, les yeux
noyés de larmes. N’est-ce pas suffisant ?
      

      
        — Être adoré par deux apprentis parents dotés
d’un logement insuffisant ? Dieu soit loué, il pourra
compter sur une grand-mère qui est en permanence
en vacances, et sur une autre qui est trop occupée à
sauver la planète pour se réjouir de cette charge
supplémentaire sur ses revenus. La maison de ma
mère est déjà assez pleine de brouhahas chamaniques, “d’animaux de pouvoir” et “d’esprits-enfants”
pour accueillir quelque chose d’aussi adulte qu’un
enfant.
      

      
        — Tout se passera bien, dit sa mère. Nous ne
sommes plus des enfants, nous sommes des parents.
      

      
        — Nous sommes les deux, dit son père, c’est tout
le problème. Sais-tu ce que ma mère m’a dit l’autre
jour ? Qu’un enfant né dans un pays développé
consomme deux cent quarante fois les ressources
consommées par un enfant né au Bangladesh. Si
nous nous étions imposés d’avoir deux cent trente-neuf enfants du Bangladesh, elle nous aurait accueillis plus chaleureusement, mais cet Occidental gargantuesque, qui va occuper des hectares de décharge
publique avec ses couches jetables, et bientôt réclamer un ordinateur assez puissant pour lancer un vol
habité vers Mars tout en jouant au jeu de morpion
avec un copain virtuel à Dubrovnik, ne recueillera
sans doute pas son approbation. » Son père s’interrompit. « Comment te sens-tu ? demanda-t-il.
      

      
        — Je n’ai jamais été aussi heureuse, dit sa mère,
essuyant ses joues humides du revers de sa main.
Mais je me sens complètement vide. »
      

      
        Elle guida la tête du bébé vers son sein et il se mit
à téter. Un mince filet provenant de son ancien
refuge emplit sa bouche et ils furent de nouveau réunis. Il sentait les battements de son cœur. La paix
les enveloppa comme un nouvel utérus. Peut-être
était-ce l’endroit idéal où se trouver après tout, juste
un peu difficile à pénétrer.
      

       

      
        C’était à peu près ses seuls souvenirs des premiers
jours de son existence. Ils lui étaient revenus le mois
dernier, à la naissance de son frère. Peut-être lui
avait-on raconté certains d’entre eux, mais même si
c’était le cas, ils lui rappelaient l’époque où lui-même était à l’hôpital ; ces images lui appartenaient
donc réellement.
      

      
        Robert était obsédé par son passé. Il avait cinq ans
à présent. À cinq ans, il n’était pas un bébé comme
Thomas. Il sentait sa petite enfance se désintégrer, et
au milieu des clameurs d’approbation qui accompagnaient chacun de ses petits pas vers une citoyenneté
pleine et entière, il entendait la plainte sourde de la
perte. Quelque chose s’était produit le jour où il
avait été subjugué par la parole. Ses premiers souvenirs se détachaient, tels des blocs de ces falaises
orange dressées derrière lui, et s’engloutissaient dans
une mer qui absorbait tout et se bornait à lui renvoyer un regard vide quand il tentait de la scruter.
Les premiers jours de sa vie étaient oblitérés par son
enfance. Il voulait les retrouver, sinon Thomas en
deviendrait le seul détenteur.
      

      
        Robert avait laissé ses parents, son petit frère et
Margaret derrière lui, et il se frayait tant bien que
mal un chemin à travers les rochers vers les galets qui
roulaient sur la plage en contrebas, tenant au bout
de son bras écarté un seau de plastique éraflé décoré
de dauphins bondissants. Les galets, qui perdaient
leur reflet pendant qu’il revenait en courant sur ses
pas pour les faire admirer, ne le séduisaient plus
désormais. Ce qu’il recherchait c’était ces bonbons
de verre poli enfouis sous le fin dépôt de gravier noir
et or au bord de l’eau. Même secs, ils conservaient
un éclat meurtri. Son père lui avait dit que le verre
était fait de sable ; il en conclut qu’ils étaient en partie revenus à leur lieu d’origine.
      

      
        Robert avait atteint le rivage. Il déposa son seau
sur une grosse pierre et commença à chercher des
morceaux de verre usés par les vagues. L’eau bouillonnait autour de ses chevilles et dès qu’elle se retirait il explorait du regard le sable recouvert d’écume.
À son grand étonnement, il aperçut quelque chose
sous la première vague, non pas un de ces fragments
vert pâle ou blanc vitreux, mais une pierre précieuse
jaune. Il la retira du sable, la rinça dans la vague suivante et l’éleva à la lumière, tel un petit haricot
d’ambre entre son pouce et son index. Il parcourut
la plage des yeux, voulant faire partager son excitation, mais ses parents étaient penchés sur le bébé, et
Margaret fouillait dans un sac.
      

      
        Il se souvenait très bien de Margaret maintenant
qu’elle était revenue. Elle s’était occupée de lui
quand il était bébé. Tout était différent alors parce
qu’il était l’unique enfant de sa mère. Margaret se
plaisait à dire qu’elle était une « bavarde universelle »
mais elle ne parlait que d’elle-même en réalité. Le
père de Robert la disait experte en « théorie des
régimes ». Il ne savait pas précisément ce que cela
signifiait, mais le résultat semblait l’avoir fait grossir.
Par souci d’économie, ses parents avaient décidé de
ne pas engager d’assistante maternelle cette fois-ci,
mais ils avaient changé d’avis juste avant leur départ
pour la France. Ils avaient failli revenir sur leur décision quand l’agence leur avait dit que Margaret était
la seule disponible dans un délai aussi bref. « Je présume qu’elle sera une paire de bras supplémentaire »,
avait dit sa mère. « Si seulement elle n’était pas aussi
une bouche supplémentaire », avait dit son père.
      

      
        Robert avait fait connaissance de Margaret à son
retour de l’hôpital après sa naissance. Il s’était
réveillé dans la cuisine de ses parents, gigotant dans
ses bras.
      

      
        « J’ai changé la couche de Sa Majesté afin qu’il ait
de jolies petites fesses bien sèches, avait-elle dit.
      

      
        — Oh, avait dit sa mère, merci. »
      

      
        Il avait compris sur-le-champ que Margaret était
différente de sa mère. Les mots se déversaient de sa
bouche comme de la bonde d’une baignoire. Sa
mère était plutôt silencieuse mais quand elle parlait
Robert avait l’impression de sentir son contact.
      

      
        « Aime-t-il son petit berceau ? avait demandé
Margaret.
      

      
        — Je n’en sais rien, il a dormi dans notre lit la
nuit dernière. »
      

      
        Margaret avait émis un grognement sourd.
« Hummm, mauvaise habitude.
      

      
        — Il n’arrivait pas à se calmer dans son berceau.
      

      
        — Ils n’y arrivent jamais si vous les prenez dans
votre lit.
      

      
        — “Jamais” me paraît bien long. Il est resté en
moi jusqu’à mercredi soir ; mon instinct est de le
garder près de moi pendant un moment – de faire
les choses peu à peu.
      

      
        — Bon, je ne doute pas de votre instinct, ma
chère, avait dit Margaret, les mots jaillissant avec
mépris de sa bouche, mais en quarante ans d’expérience les mères m’ont toujours été reconnaissantes
d’avoir laissé leur bébé dans leur berceau. Il y en a
une, une dame arabe, plutôt gentille, qui m’a appelée l’autre jour à Botley, et m’a dit : “J’aurais dû vous
écouter, Margaret, et ne pas prendre Yasmine dans
mon lit avec moi. Je ne peux plus rien en faire à
présent.” Elle voulait que je revienne, mais j’ai dit :
“Désolée, chère madame, mais j’ai un nouvel engagement la semaine prochaine, et je vais passer le
mois de juillet dans le midi de la France, chez la
grand-mère du bébé.” »
      

      
        Margaret avait eu un mouvement impatient de la
tête et arpenté la cuisine, une pluie de miettes chatouillant le visage de Robert. Sa mère n’avait rien
dit, mais Margaret avait continué à marmonner.
      

      
        « Je ne pense pas que ce soit bon pour le bébé, en
dehors de toute autre considération – ils aiment
avoir leur petit berceau bien à eux. Naturellement,
j’ai l’habitude d’être la seule à m’occuper d’eux.
C’est moi en général qui les garde la nuit. »
      

      
        Son père était entré et avait embrassé Robert sur
le front.
      

      
        « Bonjour, Margaret, avait-il dit. J’espère que
vous avez pu dormir, car aucun d’entre nous n’y est
parvenu.
      

      
        — Oui, merci, votre canapé est très confortable,
en vérité ; mais je ne serai pas mécontente d’avoir
une chambre pour moi chez votre mère.
      

      
        — Je l’espère bien, dit mon père. Vos bagages
sont-ils faits, êtes-vous prête à partir ? Notre taxi va
arriver d’une minute à l’autre.
      

      
        — À dire vrai, je n’ai pas eu tellement le temps
de les défaire, n’est-ce pas ? À l’exception de mon
chapeau de paille. Je l’ai sorti au cas où le soleil taperait à l’arrivée.
      

      
        — Il tape toujours quand on arrive là-bas. Ma
mère n’accepterait rien de moins qu’un réchauffement planétaire catastrophique.
      

      
        — Humm, nous nous contenterions volontiers
d’un peu de réchauffement planétaire à Botley.
      

      
        — Je ne ferais pas ce genre de remarque si vous
désirez une chambre agréable à la Fondation.
      

      
        — Que voulez-vous dire ?
      

      
        — Oh, ma mère a créé une “Fondation Transpersonnelle”.
      

      
        — Vous n’hériterez donc pas de la maison ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Tu entends ça ? » avait dit Margaret, sa pâleur
de cire dangereusement penchée au-dessus de
Robert, la pluie de biscuit redoublant d’intensité.
      

      
        Robert avait perçu l’irritation de son père.
      

      
        « Il est beaucoup trop tranquille pour s’inquiéter
de ces histoires », avait dit sa mère.
      

      
        Ils s’étaient tous mis en branle en même temps.
Margaret en tête, coiffée de son chapeau de paille,
les parents de Robert à sa suite, chargés de bagages.
Ils l’emmenaient au-dehors, d’où venait la lumière.
Il était stupéfait. Le monde était une salle d’accouchement, hurlante d’une vie pleine de promesses.
Des branches s’élançaient, des feuilles frissonnaient,
des montagnes de cumulonimbus passaient lentement, leurs crêtes ondulant dans le ciel inondé de
lumière. Il devinait les pensées de sa mère, il devinait
les pensées de son père, il devinait les pensées de
Margaret.
      

      
        « Il aime les nuages, avait dit sa mère.
      

      
        — Il ne les voit pas, ma chère, avait répliqué
Margaret. Ils ne savent pas accommoder à cet âge.
      

      
        — Il est pourtant possible qu’il les regarde sans
les voir de la même manière que nous », avait dit son
père.
      

      
        Margaret avait grommelé en montant dans le taxi
qui attendait en ronronnant.
      

      
        Il était immobile sur les genoux de sa mère, mais
la terre et le ciel défilaient derrière la vitre. Entraîné
dans le paysage mouvant, il avait l’impression de
bouger lui aussi. Des éclats de lumière illuminaient
les fenêtres des maisons sur leur passage, des vibrations le submergeaient de tous les côtés, puis le défilé
des immeubles s’était disloqué et un rayon de soleil
avait caressé son visage, colorant ses paupières de
rose orangé.
      

      
        Ils étaient en route pour la maison de sa grand-mère, la maison qu’ils habitaient aujourd’hui, une
semaine après la naissance de son frère.
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        Assis sur l’appui de la fenêtre de sa chambre,
Robert jouait avec les grains de verre qu’il avait
ramassés sur la plage. Il les avait disposés selon
toutes les combinaisons possibles. Derrière la moustiquaire rapiécée se dessinait la masse feuillue du
grand platane de la terrasse. Lorsque le vent agitait
les feuilles, leur frémissement faisait un bruit de
baisers. Si un incendie venait à se déclarer, il pourrait passer par la fenêtre et descendre facilement le
long de ces branches. Par ailleurs, un ravisseur les
escaladerait sans mal. Il n’y pensait jamais autrefois ;
maintenant il y pensait sans cesse. Sa mère lui avait
raconté qu’il aimait rester dans son berceau sous ce
platane quand il était bébé. Thomas était là
aujourd’hui, entre ses parents.
      

      
        Margaret partait le lendemain – Dieu soit loué,
comme disait son père. Ses parents lui avaient
donné un jour de congé supplémentaire, mais elle
était déjà revenue du village et s’était précipitée vers
eux avec des informations accablantes. Robert traversa la pièce en se dandinant, mimant Margaret,
puis fit demi-tour et regagna la fenêtre. Tout le
monde disait qu’il avait un don d’imitation étonnant ; son professeur allait même jusqu’à déclarer
qu’il avait « un talent absolument terrifiant que je
lui souhaite de savoir canaliser à bon escient ». Il est
vrai qu’une fois intrigué par une situation, comme
il l’était par le retour de Margaret dans sa famille, il
absorbait tout ce qu’il voyait. Il pressa son front
contre la moustiquaire pour avoir un meilleur
aperçu de la scène.
      

      
        « Oh, il fait une chaleur ! dit Margaret en s’éventant avec un magazine de tricot. Impossible de trouver du cottage cheese à Bandol. Ils ne parlent pas un
mot d’anglais au supermarché. “Cottage cheese, ai-je
dit en désignant la maison de l’autre côté de la rue,
cottage, vous savez, comme une maison, mais en
plus petit”, mais ils ne comprenaient rien à ce que je
disais.
      

      
        — Ils semblent d’une stupidité incroyable, dit
son père, malgré tous les indices que vous leur avez
donnés.
      

      
        — Hmmm. En fin de compte, je me suis résolue à acheter des fromages français, dit Margaret,
s’asseyant sur le muret en soupirant. Comment va
le bébé ?
      

      
        — Il a l’air très fatigué, dit sa mère.
      

      
        — Ce n’est pas surprenant avec cette chaleur,
dit Margaret. Franchement, je crains d’avoir attrapé
un coup de soleil sur le bateau. Je suis complètement déshydratée. Donnez-lui beaucoup d’eau, ma
chère. C’est la seule manière de les rafraîchir. Ils ne
transpirent pas à cet âge.
      

      
        — Une carence de plus, dit son père. Ils ne
peuvent ni transpirer, ni marcher, ni parler, ni lire,
ni conduire, ni signer un chèque. Les poulains sont
debout quelques heures après la naissance. Si les
chevaux étaient dans la banque, ils auraient un
découvert autorisé au bout d’une semaine.
      

      
        — Les chevaux n’ont pas besoin de banques, dit
Margaret.
      

      
        — En effet », fit son père, exténué.
      

      
        Dans un accès d’exaltation, les cigales couvrirent
la voix de Margaret, et Robert se remémora ce qu’il
avait éprouvé dans ce même berceau, couché à
l’ombre verte et fraîche des platanes, à entendre le
chant des cigales s’effondrer d’un bloc, se muer en
un appel solitaire pour remonter avec une stridente
frénésie. Il laissait les choses à la place où elles
étaient tombées, les sons, les visions, les impressions. Les choses se résolvaient d’elles-mêmes dans
cette ombre verte et fraîche, non parce qu’il savait
comment elles se produisaient, mais parce qu’il
savait ce qu’il pensait et ressentait sans avoir à
l’expliquer. Et s’il avait envie de jouer avec ses pensées, personne ne pouvait l’en empêcher. À le voir
là, dans son berceau, ils ne pouvaient savoir s’il faisait quelque chose de dangereux. Tantôt il s’imaginait à la place de ce qu’il contemplait, tantôt il
s’imaginait dans l’espace qui l’en séparait, mais il
aimait par-dessus tout regarder, sans être personne
en particulier, sans rien examiner de particulier, se
laissant porter par l’envie de regarder, comme la
brise qui souffle sans avoir besoin de joues pour
souffler ni d’endroit où se diriger.
      

      
        Sans doute son frère était-il en train de flotter en
ce moment dans l’ancien berceau de Robert. Les
grandes personnes n’avaient que faire de cette
impression de flottement. C’était l’ennui avec elles :
elles voulaient toujours être le centre de l’attention,
avec leur insistance à vous gaver, leurs habitudes de
sommeil, leur désir obsessionnel de vous obliger à
apprendre ce qu’elles savaient et oublier ce qu’elles
avaient oublié. Robert redoutait le sommeil. Il risquait de rater quelque chose : une plage de perles
de verre jaune, des ailes de sauterelles qui jaillissaient comme des étincelles sous ses pieds quand il
foulait l’herbe sèche.
      

      
        Il aimait se retrouver dans la maison de sa grand-mère. Sa famille n’y séjournait qu’une fois par an,
mais ils y étaient venus tous les ans depuis sa naissance. La maison était une Fondation Transpersonnelle. Il ne savait pas très bien de quoi il
s’agissait, personne d’ailleurs ne semblait le savoir,
pas même Seamus Dourke, qui la dirigeait.
      

      
        « Ta grand-mère est une femme épatante, avait
dit ce dernier à Robert, en le fixant de son regard
papillotant de myope. Elle a aidé un tas de gens à
se connecter.
      

      
        — À quoi ? avait demandé Robert.
      

      
        — À l’autre réalité. »
      

      
        Tantôt il ne demandait pas aux grandes personnes ce que signifiaient leurs propos de peur
d’avoir l’air stupide ; tantôt parce qu’il savait
qu’elles étaient stupides. Cette fois-ci, c’était pour
les deux raisons. Il réfléchit à ce que Seamus lui
avait dit et ne vit pas comment il pouvait exister
plus d’une réalité. Il ne pouvait y avoir que des
états d’esprit différents tous contenus dans la réalité. C’était ce qu’il avait dit à sa mère et elle avait
répondu : « Tu es génial, mon chéri », mais elle ne
prêtait plus à ses théories l’attention qu’elle avait
l’habitude de leur accorder. Elle était toujours trop
occupée à présent. Ce qu’ils ne comprenaient
pas, tous, c’était qu’il avait réellement envie de
connaître la réponse.
      

      
        Sous le platane, Thomas s’était mis à pleurer.
Robert aurait aimé que quelqu’un le fasse taire. Il
sentait la petite enfance de son frère exploser dans
sa mémoire comme une grenade sous-marine. Ses
cris lui rappelaient sa propre détresse : la sensation
douloureuse de ses gencives sans dents, les contorsions involontaires de ses membres, la fragilité de sa
fontanelle qui laissait son cerveau à la merci d’une
pression du pouce. Les souvenirs d’objets sans nom
et de noms sans objet l’assaillaient du matin au soir,
mais il y avait quelque chose qu’il ne sentait que
confusément : un monde antérieur à la féroce banalité de l’enfance, avant qu’il soit le premier à se précipiter dehors pour salir la neige intacte, avant
même qu’il se soit érigé en un spectateur contemplant le panorama blanc à travers une fenêtre de
chambre à coucher, quand son esprit se confondait
avec les champs de cristal silencieux, attendant
qu’une baie y laisse une marque en tombant.
      

      
        Il avait vu les yeux de Thomas exprimer des états
d’esprit qu’il n’aurait pu inventer tout seul. Ils surgissaient du maigre désert de son expérience comme
de brèves pyramides. D’où venaient-ils ? Parfois il
ressemblait à un petit animal renifleur et, quelques
secondes plus tard, il irradiait un calme antique,
en paix avec le reste du monde. Robert se disait
qu’il n’inventait certainement pas ces impressions
complexes, pas plus que Thomas ne les inventait.
La seule différence était que Thomas ne saurait ce
qu’il savait que le jour où il pourrait en faire le
récit. Le hic était qu’en tant que bébé il n’avait pas
encore le pouvoir de concentration nécessaire pour
s’inventer une histoire. Robert n’avait plus qu’à le
faire pour lui. Sinon à quoi servait un frère aîné ? Il
était déjà pris dans un circuit narratif, il pouvait
tout aussi bien emmener son frère avec lui. Après
tout, à sa manière, Thomas aidait Robert à rassembler les éléments de sa propre histoire.
      

      
        Au-dehors, il entendait de nouveau Margaret se
mesurer aux cigales et gagner haut la main.
      

      
        « Comme vous le nourrissez au sein, vous devez
prendre des forces, commença-t-elle d’un ton
modéré. Avez-vous des biscuits Digestive aux flocons d’avoine ? Ou des Rich Tea ? Pourquoi ne pas
en grignoter quelques-uns maintenant. Et ensuite il
vous faut un déjeuner consistant, riche en glucides.
Pas trop de légumes, ils lui donneraient des gaz. Un
beau morceau de roast-beef avec du Yorkshire pudding, des pommes de terre au four et, ensuite, une
ou deux portions de biscuit de Savoie à l’heure du
thé.
      

      
        — Dieu du ciel, je ne pourrai jamais avaler tout
cela. Dans mon livre, ils conseillent du poisson grillé
et des légumes grillés, dit sa mère mince et élégante,
l’air las.
      

      
        — Quelques légumes sont recommandés en effet,
grommela Margaret. Mais ni oignon ni ail ni aliments trop épicés. J’ai eu une mère qui avait mangé
un curry pendant mon jour de congé ! À mon
retour, le bébé hurlait à la mort. “Au secours, Margaret ! Maman a mis le feu à mon petit système
digestif !” Personnellement, je dis toujours : “Je
prendrai la viande et deux légumes, mais ne vous
en faites pas trop pour les légumes.” »
      

      
        Robert avait coincé un coussin sous son T-shirt
et parcourait la pièce d’un pas chancelant, imitant
Margaret. Lorsque sa tête était pleine à craquer des
mots d’autrui, il devait les faire sortir. Il était tellement concentré sur son numéro qu’il ne remarqua
pas son père dans la pièce.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda son père,
connaissant à moitié la réponse
      

      
        — Je joue à être Margaret.
      

      
        — Il ne nous manque que ça. Une deuxième
Margaret. Descends prendre un thé.
      

      
        — Je suis déjà bien rempli, dit Robert, tapotant
son coussin. Papa, quand Margaret partira, je serai
toujours là pour donner des conseils stupides à
maman sur la manière de s’occuper des bébés. Et je
ne vous demanderai pas un sou.
      

      
        — C’est en bonne voie », dit son père, tendant
la main pour interrompre Robert. Robert gémit,
tituba, et tous deux se dirigèrent vers l’escalier, partageant leur secrète plaisanterie.
      

      
        Après le thé Robert refusa de rejoindre les autres
dehors. Leur unique occupation était de parler de
son frère et de se perdre en conjectures sur son état
d’esprit. À chaque marche de l’escalier, il lui devint
de plus en plus difficile de se décider, et quand il
atteignit le palier il était perplexe. Finalement, il
s’assit par terre et regarda à travers la balustrade, se
demandant si ses parents s’apercevraient qu’il était
parti, triste et mortifié.
      

      
        Dans l’entrée, des lames du soleil couchant
rayaient obliquement le plancher, escaladaient les
murs. Un fragment de lumière, réfléchi dans la
glace, s’était échappé et tremblait au plafond. Thomas essayait de donner son opinion. Sa mère, qui
comprenait ses pensées, le porta jusqu’au miroir et
lui montra l’endroit où la lumière ricochait sur la
glace.
      

      
        Son père apparut dans l’entrée et offrit une boisson rouge vif à Margaret.
      

      
        « Ooh, merci beaucoup, dit Margaret. Je ne
devrais pas être pompette en plus de mon coup de
soleil. Franchement, ce sont davantage pour moi
des vacances qu’un travail, tellement vous êtes
attentionnés et tout ça. Oh, regardez, Bébé s’admire
dans la glace. »
      

      
        Elle inclina son visage rosi vers Thomas.
      

      
        « Tu ne sais pas si tu es ici ou là, hein ?
      

      
        — À mon avis, il sait qu’il est à l’intérieur de
son corps plutôt que collé sur un morceau de verre,
dit le père de Robert. Il n’a pas encore lu l’essai de
Lacan sur le stade du miroir, c’est alors que la véritable confusion s’installera.
      

      
        — Ooh, bon, vous feriez mieux d’en rester à
Peter Rabbit dans ce cas, gloussa Margaret, avalant
une gorgée du liquide écarlate.
      

      
        — J’aurais préféré me joindre à vous dans le jardin, dit son père, mais j’ai une quantité de lettres
importantes auxquelles je dois répondre.
      

      
        — Ooh, papa va répondre à ses lettres importantes, dit Margaret, soufflant son haleine rouge au
visage de Thomas. Tu devras te contenter de Margaret et de Maman. »
      

      
        Elle se dirigea en chaloupant vers la porte. Le
losange lumineux disparut du plafond avant de
réapparaître en tremblotant. Les parents de Robert
se regardèrent en silence.
      

      
        Comme ils sortaient, il imagina son frère considérant le vaste espace autour de lui.
      

      
        Il descendit furtivement l’escalier et regarda par
l’embrasure de la porte. Une lumière dorée s’emparait de la cime des pins et des cailloux blanc ivoire
de l’oliveraie. Sa mère, toujours nu-pieds, foula
l’herbe et alla s’asseoir sous son faux poivrier favori.
Les jambes croisées, les genoux légèrement relevés,
elle plaça son frère dans le hamac que formait sa
jupe, le tenant d’une main et le caressant de l’autre.
Son visage était tacheté par l’ombre des petites
feuilles brillantes qui frissonnaient autour d’eux.
      

      
        Robert s’avança d’un pas hésitant, incertain de
l’endroit où il avait sa place. Personne ne lui fit
signe et il tourna à l’angle de la maison comme s’il
avait eu dès le début l’intention de descendre
jusqu’au second bassin pour regarder les poissons
rouges. Jetant un regard en arrière, il vit le moulin
aux ailes scintillantes que Margaret avait acheté à
son frère au petit manège de Lacoste. Le manche en
était fiché dans le sol près du poivrier. Les ailes
tournoyaient au vent, or, rose, bleu et vert. « C’est
la couleur et le mouvement, avait déclaré Margaret
quand elle l’avait acheté, ils adorent ça. » Il l’avait
brusquement retiré du landau de son frère, se mit à
courir autour du manège, faisant tourner les ailes. À
force de les faire siffler dans l’air, il avait brisé le
manche par mégarde. Tout le monde avait été
consterné pour son frère qui n’avait jamais eu
l’occasion de profiter de son moulin à vent étincelant. Le père de Robert lui avait posé une foule de
questions, ou plutôt la même question répétée sous
une quantité de formes différentes, comme si
avouer qu’il avait fait exprès devait lui faire du
bien. Tu es jaloux ? Tu es en colère parce qu’il
bénéficie de toute l’attention et reçoit de nouveaux
jouets ? C’est ça ? C’est ça ? C’est ça ? Il avait
répondu qu’il s’agissait seulement d’un accident et
n’en avait pas démordu. C’était réellement un
accident, mais il se trouvait aussi qu’il haïssait son
frère, même s’il préférait qu’il en soit autrement.
Ses parents étaient-ils incapables de se rappeler
l’époque où ils n’étaient que tous les trois ? Ils
s’aimaient tellement que c’était une souffrance dès
que l’un d’eux quittait la pièce. C’était donc mal de
l’avoir lui tout seul ? Ne suffisait-il pas ? Ne leur
donnait-il pas assez de satisfactions ? Ils avaient coutume de s’asseoir sur la pelouse, là où se trouvait
son frère à présent, et de se lancer le ballon rouge
(il l’avait caché ; Thomas n’allait pas l’avoir en plus)
et qu’il l’attrape ou le laisse tomber, ils riaient et
tout était parfait. Comment pouvaient-ils vouloir
gâcher ça ?
      

      
        Peut-être était-il trop vieux ? Peut-être les bébés
étaient-ils préférables. Presque tout les impressionnait. Prenez le bassin dans lequel il était en train de
lancer des pierres en ce moment même. Il avait vu
sa mère porter Thomas au bord du bassin et lui
montrer les poissons en disant : « Poissons. » À
quoi bon essayer ce genre de chose avec Robert. Il
se demandait seulement comment son frère était
censé savoir si le mot poisson désignait le bassin,
l’eau, les roseaux, le reflet des nuages dans l’eau, ou
les poissons eux-mêmes, au cas où il les voyait.
Comment même pouvait-il savoir que « Poisson »
était une chose plutôt qu’une couleur ou quelque
chose que l’on mange ?
      

      
        Une fois les mots acquis, vous pensiez que le
monde se réduisait à tout ce qui pouvait être décrit,
mais c’était aussi ce qui ne pouvait pas être décrit.
D’une certaine manière les choses étaient plus parfaites lorsque vous ne pouviez rien décrire du tout.
En voyant son frère, Robert se demandait ce qu’il
avait ressenti quand il n’avait que ses pensées pour
le guider. Une fois enfermé dans le langage, vous ne
pouviez que battre ce paquet graisseux de quelques
milliers de mots que des millions de gens avaient
utilisés avant vous. Il peut exister de petits instants
de fraîcheur, non parce que la vie du monde a été
bien traduite, mais parce qu’une vie nouvelle a été
inventée à partir de là. Mais avant que les pensées
se mêlent aux mots, l’éblouissement du monde
avait bel et bien explosé dans le ciel de son attention.
      

      
        Soudain, il entendit sa mère hurler.
      

      
        « Que lui avez-vous fait ? » criait-elle.
      

      
        Il contourna la terrasse au pas de course et croisa
son père qui surgissait de la porte d’entrée. Margaret était étalée sur la pelouse, tenant Thomas à plat
ventre sur sa poitrine.
      

      
        « Tout va bien, ma chère, tout va bien, dit Margaret. Regardez, il a même cessé de pleurer. Je suis
tombée, voyez-vous, sur les fesses. Je suis entraînée.
Il est même possible que je me sois cassé le petit
doigt, mais ne vous inquiétez pas pour cette vieille
folle de Margaret tant que le bébé n’a rien.
      

      
        — C’est bien la première chose sensée que je
vous ai jamais entendu dire », dit sa mère, qui ne
disait jamais rien de désagréable. Elle prit Thomas
des bras de Margaret et lui couvrit la tête de baisers. Elle avait les traits crispés par la colère, mais
au fur et à mesure qu’elle l’embrassait la tendresse
prit le dessus.
      

      
        « Il n’a rien ? demanda Robert.
      

      
        — Je crois que non, dit sa mère.
      

      
        — Je ne veux pas qu’il ait mal », déclara Robert,
et ils se dirigèrent ensemble vers la maison, laissant
Margaret continuer à discourir par terre.
      

      
        Le lendemain matin, ils cherchaient tous à fuir
Margaret, réfugiés dans la chambre des parents. Le
père de Robert devait la conduire à l’aérodrome
dans l’après-midi.
      

      
        « Je crois que nous devrions descendre », dit sa
mère, fermant les pressions du pyjama de Thomas
avant de le prendre dans ses bras.
      

      
        — Non, hurla son père en se jetant sur le lit.
      

      
        — Ne fais pas l’enfant.
      

      
        — Avoir un enfant vous rend plus infantile, tu
ne l’as pas remarqué ?
      

      
        — Je n’ai pas le temps d’être infantile, c’est un
privilège réservé aux pères.
      

      
        — Tu aurais le temps si tu étais aidée par
quelqu’un de compétent.
      

      
        — Allons, viens », dit la mère de Robert en tendant sa main libre à son père.
      

      
        Il la saisit doucement mais ne bougea pas.
      

      
        « Je suis incapable de décider ce qui est pire,
dit-il, parler à Margaret ou l’écouter.
      

      
        — L’écouter, vota Robert. C’est pourquoi je vais
continuer mes imitations après son départ.
      

      
        — Merci beaucoup, dit sa mère. Regarde, même
Thomas sourit à une idée aussi farfelue.
      

      
        — Ce n’est pas un sourire, ma chère, marmonna
Robert, ce sont des vents qui tourmentent son petit
intérieur. »
      

      
        Ils éclatèrent de rire puis sa mère dit : « Chut,
elle pourrait nous entendre », mais trop tard,
Robert était résolu à faire le pitre. Se déhanchant,
pour faciliter sa progression, il se dandina jusqu’au
côté de sa mère.
      

      
        « Inutile d’essayer de m’éblouir avec votre science,
ma chère, dit-il, je vois bien qu’il n’aime pas le lait
en poudre que vous lui donnez, même s’il provient
de chèvres bio. Quand j’étais en Arabie saoudite
– chez une princesse, en réalité – je leur ai dit : “Je
ne peux pas utiliser ce lait, il faut que j’aie du Cow
and Gate Gold Standard”, et ils m’ont répondu :
“Étant donné votre expérience, Margaret, nous vous
faisons pleinement confiance”, et ils en ont fait venir
d’Angleterre à bord de leur jet privé.
      

      
        — Comment peux-tu te rappeler cette histoire ?
s’étonna sa mère. C’est terrifiant. Je lui ai dit que
nous n’avions pas de jet privé.
      

      
        — Oh, l’argent n’était pas un problème pour
eux, poursuivit Robert, avec un petit geste hautain
de la tête. Un jour, voyez-vous, j’ai fait remarquer
en passant, que les pantoufles de la princesse étaient
très jolies, et l’instant d’après il y en avait une paire
qui m’attendait dans ma chambre. Il en fut de
même avec l’appareil photo du prince. En fait,
c’était très embarrassant. Chaque fois, je me disais :
“Margaret, il faut que tu apprennes à te taire.” »
      

      
        Robert agita son doigt en l’air, puis s’assit sur le
lit à côté de son père et continua avec un soupir
attristé.
      

      
        « Mais les mots jaillissaient malgré moi, vous
savez : “Ooh, quel châle ravissant, ma chère ; d’une
étoffe si douce”, et le soir même, j’en trouvais un
déplié sur mon lit. J’ai dû m’acheter une autre
valise à la fin. »
      

      
        Malgré leurs efforts pour ne pas faire trop de
bruit, ses parents se tordaient de rire. Tant qu’il se
donnait en spectacle, ils ne s’intéressaient pas à
Thomas.
      

      
        « À présent, nous allons avoir encore plus de mal
à descendre, dit sa mère en venant les rejoindre sur
le lit.
      

      
        — C’est impossible, dit son père, il y a un
champ magnétique qui bloque la porte. »
      

      
        Robert se précipita vers la porte et fit mine de
rebondir en arrière. « Ah, s’écria-t-il. C’est le champ
Margaret. Il est infranchissable, capitaine. »
      

      
        Il se roula sur le sol pendant un moment puis
remonta sur le lit avec ses parents.
      

      
        « Nous ressemblons aux invités du dîner de
L’Ange exterminateur, dit son père. Nous pourrions
rester ici pendant des jours. Il faudra peut-être que
l’armée vienne nous délivrer.
      

      
        — Ressaisissons-nous, dit sa mère. Faisons en
sorte que la fin de sa visite se déroule sur une note
aimable. »
      

      
        Aucun d’eux ne bougea.
      

      
        « Pourquoi crois-tu qu’il nous est si difficile de
nous en aller ? demanda son père. Penses-tu que
nous prenons Margaret comme bouc émissaire ?
Nous nous reprochons de ne pas savoir protéger
Thomas des souffrances ordinaires de l’existence, et
nous en rejetons la faute sur Margaret – quelque
chose de ce genre.
      

      
        — Ne complique pas tout, chéri, dit sa mère.
C’est la personne la plus ennuyeuse que nous ayons
jamais connue et elle est incapable de s’occuper
convenablement de Thomas. Voilà pourquoi nous
n’en voulons plus. »
      

      
        Silence. Thomas s’était endormi, et du coup tous
s’accordèrent pour se taire. Ils s’installèrent confortablement sur le lit. Robert s’allongea, la tête posée
sur ses mains jointes, contemplant les poutres du
plafond. Des motifs familiers de taches et de nœuds
apparaissaient dans le bois. Au début il pouvait à
son gré distinguer ou non le profil de l’homme casqué au nez pointu, mais bientôt la silhouette refusa
de se fondre de nouveau dans le grain du bois,
acquérant un regard halluciné et des joues creuses. Il
connaissait bien le plafond, car il avait l’habitude de
l’avoir au-dessus de sa tête à l’époque où la chambre
était celle de sa grand-mère. Ses parents s’y étaient
installés lorsqu’elle était partie dans la maison de
retraite. Il se souvenait encore de la photo ancienne
dans son cadre d’argent qui se trouvait sur son
bureau. Elle avait éveillé sa curiosité parce qu’elle
avait été prise quand sa grand-mère était à peine âgée
de quelques jours. Le bébé sur la photo était enveloppé de fourrure, de satin et de dentelle, avec un
turban orné de perles autour de la tête. Son regard
avait une intensité fiévreuse qui semblait refléter son
effroi de se trouver enfouie dans l’immensité des
achats de sa mère.
      

      
        « Je la garde ici, lui avait dit sa grand-mère, pour
me remémorer l’époque où je venais d’arriver au
monde et où j’étais plus proche de la source.
      

      
        — Quelle source ?
      

      
        — Plus près de Dieu, avait-elle répondu timidement.
      

      
        — Mais tu n’as pas l’air très heureux.
      

      
        — Peut-être parce que je n’ai pas encore oublié.
Mais d’une certaine manière tu as raison, je pense
que je ne me suis pas encore faite à l’idée de vivre
dans la sphère matérielle.
      

      
        — Quelle sphère matérielle ?
      

      
        — La Terre.
      

      
        — Tu préférerais habiter sur la lune ? » avait-il
demandé.
      

      
        Elle avait souri, caressé sa joue et dit : « Un jour
tu comprendras. »
      

      
        Aujourd’hui, à la place de la photo sur le bureau,
on avait disposé le dessus d’une table à langer, avec
une pile de couches et une cuvette remplie d’eau.
      

      
        Il aimait toujours sa grand-mère, même si elle ne
leur laissait pas la maison. Son visage était un réseau
de rides gagnées à force d’essayer d’être bonne, de se
soucier de choses gigantesques comme notre planète,
ou l’univers, ou les millions de gens nécessiteux
qu’elle n’avait jamais rencontrés, ou du jugement de
Dieu qu’elle allait rencontrer bientôt. Il savait que
son père ne pensait pas qu’elle était bonne, et minimisait le fait qu’elle avait tellement envie de l’être. Il
répétait à Robert qu’ils devaient aimer sa grand-mère
« malgré tout ». Voilà pourquoi Robert savait que
son père avait cessé de l’aimer.
      

      
        « Se souviendra-t-il de cette chute pendant le restant de sa vie ? demanda Robert, en contemplant le
plafond.
      

      
        — Bien sûr que non, dit son père. On ne se
rappelle pas ce qui vous est arrivé dans les premières semaines de votre existence.
      

      
        — Moi si, dit Robert.
      

      
        — Nous devons tous le rassurer », dit sa mère,
changeant de sujet comme si elle ne voulait pas
souligner que Robert mentait. Mais il ne mentait
pas.
      

      
        « Il n’a pas besoin d’être rassuré, dit son père. Il
ne s’est pas fait mal ; il ne se rend donc pas compte
qu’il a risqué de ne pas rebondir sur le corps chancelant de Margaret. C’est nous qui avons été pris de
panique, parce que nous sommes conscients du
danger qu’il courait.
      

      
        — C’est pourquoi il a besoin d’être rassuré,
insista sa mère, parce qu’il se rend compte que nous
sommes bouleversés.
      

      
        — Je suis d’accord sur ce point, convint son
père, mais en général les bébés vivent dans une
démocratie de l’étrange. Tout arrive toujours pour
la première fois – l’étonnant pour eux ce sont les
choses qui se répètent. »
      

      
        Les bébés sont géniaux, se dit Robert. Vous pouvez inventer à peu près n’importe quoi à leur sujet
parce qu’ils ne vous répondent jamais.
      

      
        « Il est midi », soupira son père.
      

      
        Ils tentèrent tous de surmonter leur réticence,
mais le mal qu’ils se donnèrent pour se lever parut
les entraîner au plus profond des sables mouvants
du matelas. Robert fit ce qu’il pouvait pour que ses
parents s’attardent un peu plus.
      

      
        « Parfois, commença-t-il d’un ton rêveur avec la
voix de Margaret, lorsque je suis coincée chez moi
pendant deux semaines entre deux engagements,
mes doigts me démangent. J’ai tellement envie de
poser mes mains sur un nouveau bébé. » Il saisit les
pieds de Thomas et imita un bruit de mastication.
      

      
        « Doucement, fit sa mère.
      

      
        — Il a pourtant raison, dit son père, elle est obsédée par les bébés. Elle en a plus besoin qu’ils ont
besoin d’elle. Les bébés ont le droit d’être
inconscients et gloutons, aussi les utilise-t-elle comme
camouflage. »
      

      
        Après l’effort vertueux qu’ils avaient fourni pour
accorder à Margaret une heure supplémentaire de
leur vie, ils se sentirent floués en constatant qu’elle
n’était pas en train de les attendre en bas. Sa mère
alla dans la cuisine et Robert resta assis avec son
père sur le canapé, Thomas entre eux deux. Soudain silencieux, Thomas s’absorba dans l’examen
d’un tableau sur le mur au-dessus du canapé.
Robert baissa la tête à la hauteur de celle de son
frère et, en levant les yeux, constata que sous cet
angle Thomas ne pouvait pas voir le tableau, à
cause du verre qui le protégeait. Il se souvint
d’avoir éprouvé la même fascination quand il était
bébé. L’image réfléchie par le verre l’attira plus loin
dans l’espace situé derrière lui. Il y avait l’embrasure
de la porte dans le reflet, miniature brillante et parfaite, et à travers l’embrasure le laurier-rose à l’extérieur, encore plus petit, bien que plus grand dans la
réalité, avec ses fleurs minuscules, telles de petites
lumières roses à la surface du verre. Son attention
se porta vers le point où le ciel disparaissait entre
les branches du laurier, puis son imagination se
déploya dans le ciel réel au-delà, et son esprit ressembla à deux cônes opposés par le sommet. Il était
là avec Thomas, ou plutôt Thomas était là avec lui,
en route pour l’infini sur cette petite tache de
lumière. Puis il s’aperçut que les taches avaient disparu, et une nouvelle image emplit l’embrasure de
la porte.
      

      
        « Margaret est là », dit-il.
      

      
        Son père se retourna pendant que Robert regardait la silhouette corpulente s’avancer tristement
d’un pas chaloupé dans leur direction. Elle s’arrêta
à quelques mètres d’eux.
      

      
        « Il ne s’est pas fait mal, dit-elle, mi-interrogative.
      

      
        — Apparemment pas, dit son père.
      

      
        — Cela n’aura pas d’influence sur mes références, n’est-ce pas ?
      

      
        — Quelles références ? demanda son père.
      

      
        — Oh, je comprends, dit Margaret, mi-vexée
mi-furieuse, mais très digne.
      

      
        — Est-ce que nous passons à table ? demanda
son père.
      

      
        — Je me passerai de déjeuner, merci beaucoup », dit Margaret.
      

      
        Elle se tourna vers l’escalier et entama sa difficile
ascension.
      

      
        Soudain Robert n’y tint plus.
      

      
        « Pauvre Margaret, dit-il.
      

      
        — Pauvre Margaret, répéta son père. Qu’allons-nous faire sans elle ? »
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        Robert regardait une fourmi disparaître derrière
la bouteille de vin blanc embuée qui était posée sur
la table de pierre. Un filet de condensation coula le
long de la surface perlée, laissant un sillage clair. La
fourmi réapparut, grossie à travers le verre glauque,
ses pattes tricotant avec frénésie tandis qu’elle
dégustait un grain de sucre brillant qu’avait laissé
tomber Julia en sucrant son café après le déjeuner.
Le chant des cigales s’amplifiait autour d’eux, épousant le battement flasque de l’auvent de toile au-dessus de leurs têtes, tantôt en mesure tantôt à
contretemps. Sa mère faisait la sieste avec Thomas,
et Lucy regardait une vidéo, mais il était demeuré
en arrière, malgré Julia qui l’avait presque obligé à
rejoindre Lucy.
      

      
        « La plupart des gens attendent la mort de leurs
parents avec un mélange de profonde tristesse et de
projets pour une nouvelle piscine, disait son père à
Julia. Puisque je vais devoir renoncer à la piscine,
j’ai pensé que je pouvais faire une croix sur la tristesse par la même occasion.
      

      
        — Mais ne peux-tu prétendre être un chaman et
garder cette maison ?
      

      
        — Hélas, je suis l’une des rares personnes sur
cette planète qui ne possède aucun don de guérisseur. Je sais que quasi tout le monde a découvert
son chaman intime, mais je reste enfermé dans ma
conception matérialiste de l’univers.
      

      
        — Il existe une chose qui se nomme l’hypocrisie,
tu sais, dit Julia. Il y a une boutique près de chez
moi, appelée le Chemin de l’Arc-en-ciel, je pourrais
t’y acheter un tambour et des plumes.
      

      
        — Je sens déjà l’énergie affluer au bout de mes
doigts, dit son père en bâillant. J’ai, moi aussi, un
don particulier à offrir à la tribu. Je n’avais pas réalisé jusqu’à aujourd’hui que j’avais des capacités psychiques incroyables.
      

      
        — Et voilà, dit Julia d’un ton encourageant, tu
seras à la tête de toute l’affaire en un tournemain.
      

      
        — J’ai assez de mal à m’occuper de ma famille
sans sauver la terre entière.
      

      
        — S’occuper d’enfants peut être un moyen subtil de renoncer, dit Julia, avec un sourire délibéré à
l’adresse de Robert. Ils deviennent les importants,
les bien-portants, la remise à plus tard du bonheur,
ceux qui ne boivent pas trop, qui n’abandonnent
pas, ne divorcent pas, ne souffrent pas de maladies
mentales. La partie de soi-même qui lutte contre la
déchéance et la dépression les garde à son tour de la
déchéance et de la dépression. Pendant ce temps on
se dégrade et on déprime.
      

      
        — Je ne suis pas d’accord, dit son père, quand
tu te bats uniquement pour toi-même, tu es méfiant
et déterminé.
      

      
        — Des qualités très utiles, l’interrompit Julia.
C’est pourquoi il importe de ne pas gâter les
enfants – sinon ils n’auront aucun esprit de compétition dans le monde réel. Si tu veux que tes enfants
deviennent producteurs de télévision, ou P-DG, il
ne sert à rien de bourrer leurs petites têtes de
notions de confiance, de sincérité et de conscience.
Sinon, ils finiront comme secrétaire de quelqu’un. »
      

      
        Robert décida de demander à sa mère si c’était
vrai, ou si Julia était, disons, toujours la même. Elle
venait tous les ans et séjournait avec Lucy, sa
bêcheuse de fille d’un an plus âgée que Robert. Il
savait que sa mère ne nourrissait pas une passion
pour Julia, pour la seule raison qu’elle était une
ancienne petite amie de son père. Elle éprouvait un
peu de jalousie, mais de l’ennui aussi. Julia ne savait
que faire pour que les gens la croient intelligente.
« Les gens vraiment intelligents se bornent à penser
tout haut, avait dit sa mère. Julia pense à l’impression qu’elle donne d’elle-même. »
      

      
        Julia se débrouillait toujours pour coller Lucy à
Robert. La veille, Lucy avait essayé de l’embrasser.
C’était pour cette raison qu’il ne voulait pas regarder des vidéos avec elle. Il doutait que ses dents de
devant résistent à une autre collision de ce genre. La
théorie selon laquelle il était bon pour lui de passer
du temps avec des enfants de son âge, même s’il ne
les aimait pas, avait du mal à passer. Son père inviterait-il une femme à prendre le thé juste parce
qu’elle avait quarante-deux ans ?
      

      
        Julia jouait avec le sucre de nouveau, remplissant
et vidant la cuillère dans le sucrier.
      

      
        « Depuis mon divorce avec Richard, dit-elle,
j’éprouve des moments de vertige épouvantables.
J’ai brusquement l’impression de ne pas exister.
      

      
        — Ça m’arrive aussi ! s’exclama Robert, ravi
qu’ils aient choisi un sujet sur lequel il avait quelques notions.
      

      
        — À ton âge, dit Julia, cela me paraît bien prétentieux. Est-ce que tu n’aurais pas seulement
entendu des grandes personnes en parler ?
      

      
        — Non, dit-il, prenant un ton choqué par tant
d’injustice. C’est quelque chose qui m’arrive à moi.
      

      
        — Tu es injuste, dit son père à Julia. Robert a
toujours eu une tendance à s’angoisser qui n’a rien à
voir avec son âge. Ce qui ne l’empêche pas d’être un
enfant heureux.
      

      
        — Sauf quand ça arrive, dit-il, reprenant son
père.
      

      
        — Bien sûr, reconnut son père avec un sourire
indulgent.
      

      
        — Je comprends, dit Julia, posant sa main sur
celle de Robert. Dans ce cas, bienvenue au club,
mon cher. »
      

      
        Il ne voulait pas appartenir au club de Julia. Il
sentait tout son corps se hérisser parce qu’il avait
envie de retirer sa main mais ne voulait pas être
grossier.
      

      
        « J’ai toujours pensé que les enfants étaient plus
simples que nous, dit Julia, ôtant sa main pour la
poser sur le bras de son père. Nous ressemblons à
des brise-glace, cassant tout sur notre passage en
voulant atteindre l’objet de nos désirs.
      

      
        — Que peut-il y avoir de plus simple que de
tout casser pour atteindre le prochain objet du
désir ? demanda son père.
      

      
        — Ne pas tout casser.
      

      
        — C’est de la renonciation – pas aussi simple
qu’il y paraît.
      

      
        — C’est de la renonciation uniquement si tu en
avais le désir au début, dit Julia.
      

      
        — Les enfants ont de nombreux désirs au début,
dit son père, mais je crois que tu as raison, il s’agit
avant tout d’un seul désir : être près des personnes
qu’ils aiment.
      

      
        — Les enfants normaux ont aussi envie de regarder Les Aventuriers de l’Arche perdue, dit Julia.
      

      
        — Notre attention est plus facilement distraite,
dit son père, ignorant la dernière remarque de Julia,
nous sommes plus habitués à une culture de substitution, nous avons plus facilement des doutes sur
qui nous aimons exactement.
      

      
        — Vraiment ? sourit Julia. C’est charmant.
      

      
        — Jusqu’à un certain point. »
      

      
        Robert ne savait pas très bien de quoi ils parlaient
à présent, mais Julia semblait avoir meilleur moral.
La substitution était sans doute quelque chose de
merveilleux. Avant qu’il eût le temps de demander
en quoi cela consistait, une voix au chaleureux
accent irlandais appela.
      

      
        « Hou, Hou ?
      

      
        — Seigneur, murmura son père, v’là le patron.
      

      
        — Patrick ! » salua Seamus avec empressement
en se dirigeant vers eux, arborant une chemise décorée de palmiers et d’arcs-en-ciel. « Bonjour Robert »,
dit-il ensuite, ébouriffant ses cheveux. « Ravi de
faire votre connaissance », continua-t-il à l’adresse
de Julia, la gratifiant de son candide regard bleu et
d’une ferme poignée de main. Personne n’aurait pu
l’accuser de froideur.
      

      
        « Oh, cet endroit est délicieux, dit-il, délicieux.
Nous y venons souvent après une séance, tous tant
que nous sommes, riant ou pleurant, ou simplement
en accord avec nous-mêmes, voyez-vous. C’est sans
conteste un lieu de pouvoir, un endroit d’extraordinaire libération. Absolument, soupira-t-il,
comme s’il se ralliait au jugement avisé d’un interlocuteur. J’ai vu des gens extérioriser ici un tas de
choses.
      

      
        — S’agissant d’extérioriser un tas de choses, dit
son père, retournant sa phrase à Seamus, comme on
rend un mouchoir déjà utilisé, j’ai ouvert le tiroir de
ma table de nuit ce matin et y ai trouvé une telle
quantité de brochures Le Tambour qui guérit qu’il
n’y restait plus de place pour mon passeport. Il y
avait également des centaines d’exemplaires de La
Voie du chaman dans ma penderie, empiétant sur
l’espace destiné à mes chaussures.
      

      
        — “La Voie des chaussures”, dit Seamus, avec
un grand éclat de rire, voilà qui ferait un titre
excellent pour un livre dont le sujet serait, disons,
comment garder les pieds sur terre.
      

      
        — Croyez-vous que ces témoins d’une activité
institutionnelle, poursuivit rapidement le père de
Robert d’un ton glacial, pourraient disparaître avant
notre arrivée pour les vacances ? Après tout, ma
mère souhaite pouvoir disposer de la maison au
mois d’août et afin d’y retrouver l’incarnation de la
maison familiale.
      

      
        — Bien sûr, bien sûr, dit Seamus. Je suis navré,
Patrick. C’est sans doute Kevin et Anette. Ils ont
vécu une intense transformation personnelle, voyez-vous, avant de repartir en Irlande pour les vacances,
et de toute évidence ils n’ont pas apporté suffisamment de soin à la préparation de votre arrivée.
      

      
        — Comptez-vous aussi retourner en Irlande ?
demanda son père.
      

      
        — Non, j’habiterai le pavillon pendant le mois
d’août, répondit Seamus. Pegasus Press m’a demandé
d’écrire un petit ouvrage sur la fonction chamanique.
      

      
        — Oh, vraiment, dit Julia. C’est fascinant. Êtes-vous chaman vous-même ?
      

      
        — J’ai feuilleté le livre qui m’empêchait d’accéder à mes chaussures, dit le père de Robert, et certaines questions évidentes viennent à l’esprit.
Avez-vous été pendant vingt ans le disciple d’un
sorcier sibérien ? Avez-vous cueilli des plantes rares à
la pleine lune pendant le court été boréal ? Avez-vous été enterré vivant et mort aux yeux du monde ?
Vos yeux étaient-ils baignés de larmes dans la fumée
des feux de camp pendant que vous marmonniez
des prières à l’intention des esprits pour qu’ils vous
aident à sauver un mourant ? Avez-vous bu l’urine
du caribou qui a brouté les jeunes pousses de l’amanita muscaria et voyagé dans d’autres mondes pour
résoudre le mystère d’un diagnostic difficile ? Ou
avez-vous étudié au Brésil avec les chamans ayahuasqueros du bassin amazonien ?
      

      
        — À la vérité, dit Seamus, j’ai suivi une formation d’infirmier avec le Service de santé national
irlandais.
      

      
        — Ce fut sûrement un parfait substitut au fait
d’être enterré vivant, dit mon père.
      

      
        — J’ai travaillé dans une maison de santé pendant de nombreuses années, j’y ai accompli des
tâches élémentaires : faire la toilette des patients
couverts de leurs excréments et de leur urine, nourrir à la cuillère les vieillards incapables de manger
seuls.
      

      
        — Je vous en prie, dit Julia, nous sortons à peine
de table.
      

      
        — C’était ma réalité à l’époque, dit Seamus. Je me
suis parfois demandé pourquoi je n’étais pas allé à
l’université pour y acquérir des diplômes de médecine,
mais rétrospectivement je me félicite de ces années
passées dans ce genre d’établissement – elles m’ont
aidé à garder les pieds sur terre. Quand j’ai découvert le Travail de respiration holotropique et suis
parti en Californie suivre l’enseignement de Stan
Grof, j’ai rencontré des gens très spéciaux, vous
savez. Je me souviens en particulier d’une dame
vêtue d’une robe couleur soleil couchant, qui s’est
levée et a dit : “Je suis Tamara, du système de Vega,
et je suis venue sur la Terre pour guérir et enseigner.” Voyez-vous, j’ai alors pensé à ces vieilles personnes dans la maison de retraite irlandaise, et leur
ai été reconnaissant de m’avoir aidé à garder les
pieds bien ancrés au sol.
      

      
        — Est-ce que la respiration holo... je ne sais
quoi, est une spécialité du chamanisme ? demanda
Julia.
      

      
        — Non, pas particulièrement. C’est ce que je
faisais avant de remplir ma fonction de chaman,
mais tout se tient, vous savez. Le chamanisme sert
d’intermédiaire avec ce je ne sais quoi qui se trouve
au-delà, cette autre dimension. Lorsque vous l’atteignez, cela peut provoquer un changement radical de
votre existence.
      

      
        — Pourtant je n’arrive pas à comprendre comment on peut l’assimiler à une organisation charitable. Les gens paient pour venir ici, n’est-ce pas ?
dit Julia.
      

      
        — En effet, en effet, dit Seamus, mais nous recyclons les bénéfices, voyez-vous, pour accorder des
bourses à des gens comme Anette et Kevin qui étudient la fonction chamanique. Et ils ont commencé
à amener des groupes de jeunes des cités du centre
de Dublin. Nous leur permettons d’assister aux
cours gratuitement, voyez-vous, et c’est merveilleux
de les voir se transformer. Ils adorent la musique de
transe et jouer du tambour. Ils viennent me voir et
disent : “Seamus, c’est incroyable, c’est comme un
trip sans la drogue”, ensuite ils rapportent le message dans les cités et forment leurs propres groupes
chamaniques.
      

      
        — A-t-on besoin d’un organisme charitable pour
se défoncer ? demanda le père de Robert. Parmi tous
les malheurs du monde, le fait qu’il y ait quelques
rares personnes qui ne se défoncent pas ne me
semble pas une cause d’intérêt national. En outre, si
les gens ont envie de se défoncer, pourquoi ne pas
leur donner une bonne dose d’acide au lieu de
perdre son temps avec des tambours ?
      

      
        — On voit bien qu’il est avocat, dit Seamus
d’un air jovial.
      

      
        — Je comprends fort bien que les gens aient des
passe-temps, répliqua son père. Je trouve seulement
qu’ils devraient s’y adonner confortablement chez
eux.
      

      
        — Malheureusement, Patrick, dit Seamus, certaines maisons ne sont pas tellement confortables.
      

      
        — Je sais. À ce propos, pensez-vous que vous
pourriez nous débarrasser d’une partie de ces livres,
publicités, brochures et bric-à-brac divers ?
      

      
        — Bien sûr. Bien sûr. »
      

      
        Son père et Seamus se levèrent pour partir et
Robert se rendit compte qu’il allait rester seul avec
Julia.
      

      
        « Je viens avec vous », dit-il en les suivant sur la
terrasse. Son père pénétra le premier dans le hall
d’entrée et s’arrêta presque aussitôt.
      

      
        « Ces tracts qui s’agitent au vent, dit-il, ces publicités pour d’autres centres, d’autres instituts, des
centres de remise en forme psychique, des cours
avancés de percussion – tous ces papiers n’ont aucun
intérêt pour nous. Quant à ce tableau d’affichage,
poursuivit-il en le décrochant du mur, malgré sa
jolie surface de liège et ses punaises multicolores, il
pourrait aussi bien ne pas être là.
      

      
        — Aucun problème », dit Seamus, prenant le
tableau sous son bras.
      

      
        Bien que le comportement de son père restât parfaitement maîtrisé, Robert savait qu’il bouillonnait
de rage et de mépris. Il chercha à percer les sentiments de Seamus et à la vue de son visage attristé
parvint à cette conclusion terrible qu’il avait pitié de
son père. Sachant qu’il était le patron, Seamus pouvait se permettre de supporter la fureur d’un enfant
trahi. Cette odieuse compassion lui évitait de ressentir l’impact de l’exaspération de Patrick, mais
Robert se sentit pris entre le marteau et l’enclume
et, atterré, impuissant, il sortit par la porte principale, tandis que son père entraînait Seamus vers
l’affront suivant.
      

      
        Dehors, l’ombre de la maison s’allongeait jusqu’aux parterres de fleurs sur le côté de la terrasse,
indiquant à son esprit légèrement engourdi qu’on
était au milieu de l’après-midi. La stridulation lancinante des cigales vibrait dans l’air. Il voyait sans
regarder, entendait sans écouter ; il se rendit compte
qu’il ne pensait pas. Son attention, qui rebondissait
toujours d’un sujet à un autre, était au point mort. Il
chercha à en tester la résistance, mais sans trop forcer, sachant qu’il repartirait comme une bille de flipper s’il insistait. Son esprit était vitreux, semblable à
un bassin qui reflète indolemment le dessin du ciel.
      

      
        Le plus drôle était qu’en imaginant un bassin, il
avait troublé l’état d’hypnose auquel il l’avait
comparé. À présent il avait envie d’aller jusqu’au
bassin de pierre en haut des marches, un demi-cercle d’eau au bout de l’allée, où les poissons
rouges se cachaient à l’abri des reflets. C’était ça : il
ne voulait pas parcourir la maison avec son père et
Seamus, il avait envie de lancer du pain dans l’eau
pour voir apparaître à la surface le ballet tournoyant
des poissons orange. Il courut à la cuisine et
s’empara d’un morceau de pain rassis avant de
grimper quatre à quatre les marches qui menaient
au bassin.
      

      
        Son père lui avait raconté qu’en hiver la source
jaillissait du tuyau et retombait en cascade au milieu
des poissons qui filaient comme des flèches ; elle
débordait dans les bassins inférieurs pour finir dans
le ruisseau qui courait au creux du vallon. Il regrettait de ne l’avoir jamais vue. En août, le bassin était
à moitié plein. Le tuyau encombré d’algues coulait
goutte à goutte dans l’eau verdâtre. Guêpes, frelons
et libellules se pressaient à sa surface chaude et
boueuse, se posant sur les feuilles de nénuphar pour
boire plus commodément. Les poissons rouges restaient invisibles à moins d’être appâtés par de la
nourriture. La meilleure méthode consistait à frotter
l’un contre l’autre deux morceaux de pain rassis
jusqu’à provoquer une pluie de miettes. Les boulettes de pain coulaient aussitôt, mais les miettes
demeuraient à la surface comme des grains de poussière. Le plus beau poisson, celui qu’il souhaitait
voir, était tacheté de rouge et de blanc. Les autres
offraient toutes les nuances d’orange, à l’exception
de quelques petits noirs destinés à devenir rouges
ou à mourir, car il n’y avait aucun gros poisson
noir.
      

      
        Il rompit le pain et frotta les deux moitiés, regardant l’averse de miettes atteindre la surface et se disperser. Il ne se passa rien.
      

      
        La vérité était qu’il n’avait vu qu’une seule fois ce
tourbillon de poissons ; depuis, soit il ne s’était rien
passé, soit un poisson solitaire avait avalé tranquillement les miettes au fur et à mesure qu’elles s’enfonçaient dans l’eau.
      

      
        « Poissons ! Poissons ! Poissons ! Venez ! Poissons !
Poissons ! Poissons !
      

      
        — Es-tu en train d’évoquer ton animal de pouvoir ? » dit une voix dans son dos.
      

      
        Il se tut et se retourna brusquement. Seamus se
tenait derrière lui, souriant avec bienveillance, sa
chemise tropicale flamboyant au soleil.
      

      
        « Poissons ! Poissons ! Poissons ! appela Seamus.
      

      
        — J’étais seulement en train de leur donner à
manger, marmonna Robert.
      

      
        — Crois-tu avoir une relation particulière avec
les poissons ? lui demanda Seamus en s’approchant.
C’est ce que représente un animal de pouvoir, tu
sais. Il t’accompagne dans ton voyage à travers
l’existence.
      

      
        — Qu’ils soient des poissons me suffit, dit
Robert. Je ne leur demande rien d’autre.
      

      
        — Pourtant les poissons, par exemple, nous
apportent des messages des profondeurs, de dessous
la surface des choses. » Seamus agita sa main en
l’air. « Ah, cet endroit est magique, dit-il en ramenant ses coudes en arrière et en tournant la tête
d’un côté et de l’autre, les yeux fermés. Mon lieu de
pouvoir personnel, vois-tu, se trouve là-haut dans le
petit bois, près du bain des oiseaux. Tu connais cet
endroit ? C’est ta grand-mère qui me l’a montré la
première fois, il était très spécial pour elle également. À mon arrivée, c’est là que je me suis
connecté à la réalité non ordinaire. »
      

      
        Soudain Robert se rendit compte et comprit que
c’était inévitable, qu’il détestait Seamus.
      

      
        Seamus mit ses mains en porte-voix autour de sa
bouche et cria : « Poissons ! Poissons ! Poissons ! »
      

      
        Robert aurait voulu le tuer. S’il avait eu une voiture il l’aurait écrasé. S’il avait eu une hache il
l’aurait découpé en morceaux.
      

      
        Il entendit la porte de la maison s’ouvrir, puis la
moustiquaire couiner en s’ouvrant à son tour, et vit
sa mère sortir, tenant Thomas dans ses bras.
      

      
        « Oh, c’est vous. Bonjour Seamus, dit-elle poliment. Nous somnolions, et je ne comprenais pas
pourquoi un poissonnier ambulant criait sous ma
fenêtre.
      

      
        — Nous invoquions les poissons », dit Seamus.
      

      
        Robert courut vers sa mère. Elle s’assit avec lui
sur la margelle du bassin, loin de l’endroit où se
tenait Seamus, et pencha Thomas en avant afin de
lui montrer l’eau. Robert espéra de tout son cœur
que les poissons ne monteraient pas à la surface,
sinon Seamus croirait probablement que c’était
grâce à ses pouvoirs spéciaux. Pauvre Thomas, il ne
verrait peut-être jamais le ballet orange, il ne verrait
peut-être jamais le gros poisson aux taches rouges et
blanches. Seamus le privait du bassin, du bois, du
bain des oiseaux, de tout le paysage. D’ailleurs, à la
réflexion, Thomas avait été agressé par sa propre
grand-mère dès sa naissance. Ce n’était pas du tout
une grand-mère ; plutôt une marâtre comme celles
des contes de fées, qui lui avait jeté un mauvais sort
dans son berceau. Comment avait-elle pu montrer à
Seamus le bain des oiseaux ? Il tapota la tête de
Thomas d’un geste protecteur. Thomas rit, de son
drôle de gloussement, et Robert comprit que son
frère ne savait rien de ces choses qui le rendaient
fou, et qu’il n’avait pas besoin de les connaître, à
moins que Robert lui-même ne les lui apprenne.
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        Josh Packer était dans la classe de Robert. Il avait
décidé (de son propre chef) que Robert était son
meilleur ami. Personne ne comprenait pourquoi ils
étaient inséparables, Robert moins que quiconque.
S’il avait pu s’éloigner de Josh assez longtemps, il se
serait certainement fait un autre meilleur ami, mais
Josh suivait Robert dans la cour de récréation,
copiait ses dictées, l’invitait chez lui pour le goûter.
Tout ce que Josh faisait en dehors de l’école c’était
regarder la télévision. Il avait soixante-cinq chaînes,
alors que Robert ne disposait que des chaînes gratuites. Les parents de Josh étaient très riches, et il
recevait des jouets fabuleux que personne n’avait
jamais vus nulle part. Pour son anniversaire on lui
avait offert une véritable jeep électrique équipée d’un
lecteur de DVD et d’une télévision miniature. Il
avait roulé à travers le jardin, écrabouillant les fleurs
et essayant d’écraser Arnie, son chien. Il avait fini sa
course dans un buisson et Robert et lui étaient restés
assis sous la pluie à regarder la télévision miniature.
Le jour où il était venu chez Robert, il avait fait
remarquer que ses jouets étaient minables et s’était
plaint de s’ennuyer. Robert s’était efforcé d’inventer
des jeux avec lui, mais Josh ne savait pas jouer. Il
avait fait mine d’être un personnage de série télévisée
pendant trois secondes, avant de tomber sur le dos
en criant : « Je suis mort. »
      

      
        Jilly, la mère de Josh, avait téléphoné la veille
pour dire que Jim et elle avaient loué une maison
fabuleuse à Saint-Tropez pour tout le mois d’août.
Pourquoi Robert et sa famille ne viendraient-ils pas
passer une journée de détente avec eux ? Ses parents
déclarèrent que cela lui ferait du bien de s’amuser
avec quelqu’un de son âge. Ils dirent que ce serait
une expérience pour eux aussi, car ils n’avaient rencontré les parents de Josh qu’une seule fois, lors des
compétitions sportives de l’école. Encore que ce
jour-là Jim et Jilly aient été trop occupés à filmer la
course de Josh pour converser. Jilly leur avait montré
comment sa caméra vidéo pouvait repasser toute la
séquence au ralenti, ce qui n’était vraiment pas
nécessaire car Josh était arrivé bon dernier de toute
façon.
      

      
        Maintenant qu’ils étaient en route, le père de
Robert ne cessait de bougonner au volant de la voiture. Il paraissait beaucoup plus grognon depuis le
départ de Julia. Il ne pouvait se faire à l’idée qu’ils
allaient passer une journée de leurs précieuses
vacances dans des embouteillages, par cette canicule,
roulant à la vitesse d’un escargot vers « ce village grotesque, célèbre dans le monde entier ».
      

      
        Robert était assis près de Thomas, lui-même installé dans son vieux siège de bébé face à l’arrière,
avec pour toute distraction le tissu taché du dossier
de la banquette. Robert glapissait en faisant grimper
un petit chien en peluche le long de la jambe de
Thomas. Thomas n’aurait pu se montrer moins
intéressé. Pourquoi l’aurait-il été ? pensa Robert. Il
n’a pas encore vu de vrai chien. Remarquez, s’il ne
s’intéressait qu’aux choses qu’il avait déjà vues, il ne
pourrait pas se sortir du maelström aveuglant de la
salle d’accouchement.
      

      
        Lorsqu’ils eurent enfin trouvé la bonne rue, ce fut
Robert qui repéra le nom « Les Mimosas *1 », inscrit
en caractères italiques sur un carreau de faïence rustique. Ils roulèrent bruyamment sur le béton nervuré
qui menait à un parking déjà encombré des voitures
de Jim : une Range Rover noire, une Ferrari rouge et
une vieille décapotable crème avec des sièges de cuir
craquelé et des ailes galbées soulignées de chrome.
Son père put garer sa Peugeot près d’un cactus géant
dont les langues acérées pointaient dans toutes les
directions.
      

      
        « Une villa néo-romaine décorée par un adepte
des crépuscules syphilitiques de Gauguin, dit son
père. Que demande le peuple ? » Il prit sa voix mélodieuse de présentateur publicitaire. « Située dans la
résidence protégée la plus prestigieuse de Saint-Trop-de-pèze, et à six heures seulement du légendaire cimetière des animaux chéris de Brigitte Bardot...
      

      
        — Chéri », l’interrompit sa mère.
      

      
        On cognait à la vitre.
      

      
        « Jim ! s’exclama son père d’un ton chaleureux, en
baissant sa fenêtre.
      

      
        — Nous partons à l’instant acheter des engins
gonflables pour la piscine », dit Jim, abaissant la
caméra vidéo avec laquelle il avait filmé leur arrivée.
Robert veut-il nous accompagner ? »
      

      
        Robert jeta un coup d’œil à Josh affalé à l’arrière
de la Range Rover. Il était certain qu’il jouait avec sa
Game Boy.
      

      
        « Non, merci, dit-il. Je vais aider à décharger la
voiture.
      

      
        — Vous l’avez bien dressé, ma foi, déclara Jim.
Jilly est au bord de la piscine, en train de se dorer au
soleil. Vous n’avez qu’à suivre l’allée du jardin. »
      

      
        Ils franchirent une colonnade blanchie à la chaux
et ornée de fresques exotiques, traversèrent une
pelouse épaisse et arrivèrent à la piscine, totalement
invisible sous une flottille de girafes, voitures de
pompiers, ballons de football, voitures de course,
hamburgers, Mickeys, Minnies et Dingos gonflables,
son père ployant sous le poids du siège de bébé dans
lequel Thomas dormait encore, sa mère chargée
comme une mule, ses flancs débordant de sacs
divers. Jilly gisait comme assommée sur un matelas
de plage jaune et blanc, flanquée de deux inconnus
enduits de crème solaire, tous trois affublés de Walkman et de téléphones portables. L’ombre du père de
Robert passant sur son visage en train de cuire fit
sursauter Jilly.
      

      
        « Bonjour, vous autres ! s’écria-t-elle en ôtant ses
écouteurs. Je vous prie de m’excuser, j’étais plongée
dans mon monde intérieur. »
      

      
        Elle se leva pour accueillir ses invités et faillit tomber à la renverse, les yeux fixés sur Thomas, une
main posée sur son cœur.
      

      
        « Oh, mon Dieu, s’exclama-t-elle, votre petit dernier est une merveille. Pardonne-moi, Robert. » Elle
planta ses longs ongles vernis dans ses épaules pour
l’aider à garder son calme. « Je ne veux pas jeter de
l’huile sur le feu d’une rivalité fraternelle, mais ton
petit frère est vraiment exceptionnel. N’est-ce pas
que tu es exceptionnel ? dit-elle, fondant sur Thomas. Il va vous rendre horriblement jalouse, dit-elle
à sa mère, avec toutes les filles qui vont se jeter à ses
pieds. Regardez-moi ces cils ! Avez-vous l’intention
d’en faire un autre ? Si le mien lui ressemblait, j’en
aurais au moins six. J’ai l’air envieux, n’est-ce pas ?
Mais je n’y peux rien, il est tellement a-do-rable. Je
manque à mes devoirs à cause de lui, je ne vous ai
pas présentés à Christine et Roger. Comme s’ils s’en
souciaient ! Regardez-les, ils sont absorbés dans leur
univers. Allez, réveillez-vous ! » Elle feignit de donner un coup de pied à Roger. « Roger est un associé
de Jim, ajouta-t-elle, et Christine vient d’Australie.
Elle est enceinte de quatre mois. »
      

      
        Elle secoua Christine pour la réveiller.
      

      
        « Oh, fit Christine, ils sont donc arrivés ? »
      

      
        Jilly fit les présentations.
      

      
        « Je leur parlais de ta grossesse, expliqua-t-elle à
Christine.
      

      
        — Oh, bien sûr. En fait, je pense que nous
sommes dans une phase de déni majeur à ce sujet,
dit Christine. Je me sens un peu plus lourde, c’est
tout, comme si j’avais bu quatre litres d’Évian, par
exemple. Je ne suis même pas malade le matin.
L’autre jour Roger a dit : “Veux-tu aller faire du ski
en janvier ? Je dois me rendre en Suisse pour mes
affaires”, et j’ai répondu : “Oui, pourquoi pas ?”
Nous avions tous les deux oublié que c’est la
semaine où je suis censée accoucher ! »
      

      
        Jilly s’esclaffa et leva les yeux au ciel.
      

      
        « On peut dire que c’est un vrai trou de mémoire,
ou je ne m’y connais pas, hein ? dit Christine.
Remarquez, la grossesse vous vide la cervelle.
      

      
        — Regarde-les, dit Jilly désignant la mère et le
père de Robert, ils sont abasourdis – ce sont des
parents aimants, eux.
      

      
        — Nous aussi, protesta Christine. Tu sais très
bien comment nous sommes avec Megan. Megan est
notre fille âgée de deux ans, expliqua-t-elle. Nous
l’avons laissée chez la mère de Roger. Elle vient de
découvrir la colère – vous connaissez la façon dont
ils découvrent les émotions, puis les poussent à
l’extrême, jusqu’à ce qu’ils passent à la suivante
      

      
        — Intéressant, dit le père de Robert, ainsi vous
ne pensez pas que les émotions aient quelque chose à
voir avec les sentiments d’un enfant – elles sont simplement les couches successives d’une fouille archéologique. Quand découvrent-ils la joie ?
      

      
        — Quand vous les emmenez à Legoland », dit
Christine.
      

      
        Roger émergea l’air ahuri, pressa l’écouteur de son
portable contre son oreille.
      

      
        « Oh, allô. Excusez-moi, j’ai un appel. »
      

      
        Il se leva et se mit à arpenter la pelouse.
      

      
        « Avez-vous amené votre nounou ? demanda Jilly.
      

      
        — Nous n’en avons pas, répondit la mère de
Robert.
      

      
        — Quel courage, dit Jilly. Je ne sais pas ce que je
ferais sans Jo. Elle est avec nous depuis à peine une
semaine, et fait déjà partie de la famille. On peut
tout lui confier, elle est merveilleuse.
      

      
        — Nous aimons bien nous occuper d’eux, dit sa
mère.
      

      
        — Jo ! appela Jilly. Jo-o-oh ! »
      

      
        « Dites-leur que c’est un portefeuille d’activités de
loisirs, dit Roger. Ne leur donnez pas davantage de
détails pour l’instant. »
      

      
        « Jo ! appela de nouveau Jilly. Cette garce n’en
fout pas une rame. Elle passe son temps à dévorer
Hello ! et à s’empiffrer de glaces Ben & Jerry. Un peu
comme ses employeurs, me direz-vous, mais elle me
coûte une fortune, elle est payée pendant ce temps-là. »
      

      
        « Je me fiche de ce qu’ils ont dit à Nigel, disait
Roger, ça ne les regarde pas. Ils n’ont pas besoin d’y
fourrer leur nez. »
      

      
        Jim arriva, franchit la pelouse à grands pas, visiblement ravi de ses achats. Un Josh dodu le suivait,
traînant les pieds. Jim sortit une pompe à pied et
déploya un nouvel objet gonflable sur les dalles de la
piscine.
      

      
        « Qu’est-ce que tu lui as trouvé ? demanda Jilly,
jetant un regard furieux vers la maison.
      

      
        — Tu sais qu’il voulait absolument un cornet de
glace, dit-il, gonflant un cornet à la fraise. Je lui ai
aussi acheté le Roi Lion.
      

      
        — Et la mitrailleuse, fanfaronna Josh.
      

      
        — C’est le fisc qui lui court après, dit Jim au
père de Robert, avec un signe du menton en direction de Roger. Il vous demandera peut-être un avis
juridique pendant le déjeuner.
      

      
        — Je ne travaille pas en vacances, dit son père.
      

      
        — Tu ne travailles pas beaucoup quand tu n’es
pas en vacances, dit sa mère.
      

      
        — Oh mon Dieu, y aurait-il un conflit conjugal
sous roche ? fit remarquer Jim, sans cesser de filmer
le cornet à la fraise qui se déployait sur le sol.
      

      
        — Jo ! hurla Jilly.
      

      
        — Je suis là », cria une grosse fille couverte de
taches de rousseur en sortant de la maison vêtue
d’un short kaki. Les mots « Quand vous voulez, où
vous voulez » dansaient sur le devant de son T-shirt
tandis qu’elle s’élançait à travers la pelouse.
      

      
        Thomas se réveilla en hurlant. Comment lui en
vouloir ? Son dernier souvenir était de s’être endormi
dans la voiture avec sa gentille famille, et il se retrouvait entouré d’étrangers hurlants aux yeux masqués
de noir ; une troupe de monstres se bousculant dans
l’air imprégné de chlore, tandis qu’un autre s’enflait
à ses pieds. Robert aussi en avait assez.
      

      
        « Qui est ce jeune homme affamé ? dit Jo en se
penchant vers Thomas. Oh, il est ravissant, n’est-ce
pas ? dit-elle à la mère de Robert. C’est une “vieille
âme”, vous pouvez en être sûre.
      

      
        — Mettez ces deux gamins devant une vidéo, dit
Jilly, pour que nous soyons un peu tranquilles. Et
demandez à Gaston de nous apporter une bouteille
de rosé. Vous allez adorer Gaston, dit-elle à la mère
de Robert. C’est un génie. Un véritable chef français
de la vieille école. J’ai pris six kilos depuis notre arrivée, il y a une semaine seulement. Tant pis. Heinrich va venir à notre secours cet après-midi – c’est
notre professeur de gymnastique, un grand costaud
d’Allemand, qui vous fait faire de vrais exercices.
Vous devriez vous joindre à nous, c’est excellent
pour retrouver la ligne après une grossesse. Bien que
vous soyez superbe.
      

      
        — C’est vraiment ce qui te fait plaisir, demanda
sa mère à Robert. Regarder une vidéo ?
      

      
        — Oui, bien sûr, dit-il, prêt à n’importe quoi
pour s’en aller.
      

      
        — Difficile d’imaginer comment il pourrait
nager, fit remarquer son père, avec tout ce bric-à-brac gonflable dans la piscine.
      

      
        — Venez ! » dit Jo, tendant une main à chacun
des deux garçons. Elle semblait persuadée que Josh
et Robert allaient sagement gambader sur la pelouse
à ses côtés.
      

      
        « Personne ne veut donc me tenir la main »,
gémit-elle dans un simulacre de sanglots.
      

      
        Josh mit sa petite main grassouillette dans la
sienne, mais Robert s’arrangea pour garder sa liberté,
restant derrière eux à une courte distance, fasciné par
les grosses fesses kaki de Jo.
      

      
        « Nous entrons dans la caverne des vidéos, dit Jo,
en simulant des bruits menaçants. Bon ! Qu’avez-vous envie de regarder tous les deux ? Et je ne veux
pas de disputes.
      

      
        — Les Aventures de Sindbad, s’écria Josh.
      

      
        — Encore ! La barbe ! » dit Jo, et Robert ne put
s’empêcher d’être de son avis. Il aimait regarder une
bonne vidéo cinq ou six fois, mais quand il connaissait tous les dialogues par cœur et que chaque
séquence ressemblait pour lui à un tiroir plein de
chaussettes identiques, il se sentait gagné par l’ennui.
Josh était différent. Au départ il éprouvait une sorte
d’appétit maussade pour une nouvelle vidéo et ne
s’enthousiasmait vraiment qu’après l’avoir vue une
vingtaine de fois. La passion, une émotion dont il
était avare, était réservée aux Aventures de Sindbad,
qu’il avait vues plus d’une centaine de fois, beaucoup trop souvent avec Robert. Josh rêvait de
vidéos, Robert rêvait de solitude. Comment s’échapper de la caverne des vidéos ? Quand on est petit,
personne ne vous fiche la paix. S’il se sauvait maintenant, ils enverraient une patrouille à sa recherche, ils
le retrouveraient et s’évertueraient à le divertir. La
solution était peut-être de rester tranquille à penser
pendant que l’imagination d’emprunt de Josh tremblotait sur le mur. La plainte du rembobinage ralentissait et Josh s’était avachi de nouveau dans le creux
laissé par ses fesses lors de la séance du petit déjeuner, mastiquant les feuilletés au fromage orange
éparpillés sur la table près de lui. Jo mit la vidéo en
marche, éteignit la lumière et partit sur la pointe
des pieds. Josh n’était pas un forcené de l’avance
accélérée : l’avertissement sur le piratage, les bandes
annonces des films qu’il avait déjà vus, les promotions pour les jouets dérivés qu’il avait déjà jetés, le
message de l’Association des Normes Vidéo n’étaient
pas autorisés à défiler à toute allure comme tant de
banlieues affreuses avant que le train n’atteigne la
mélancolie bovine de la vraie campagne ; ils étaient
appréciés pour eux-mêmes, leur dignité était
reconnue, ce qui convenait parfaitement à Robert,
car les inepties qui se déversaient de l’écran lui
étaient trop familières pour avoir le moindre impact
sur son attention.
      

      
        Il ferma les yeux et laissa l’enfer des abords de la
piscine s’effacer. Après quelques heures en société, il
avait besoin d’évacuer les impressions accumulées ;
en se mettant à la place des autres, en cherchant
comment fonctionnaient les choses, ou simplement
en essayant de faire le vide dans son esprit. Sinon les
impressions atteignaient une densité critique et il se
sentait prêt à exploser.
      

      
        Parfois, quand il était au lit, un mot isolé tel que
« peur » ou « infini » soulevait le toit de la maison et
l’aspirait dans la nuit, au-delà des étoiles transformées en ours et en charrues, dans une obscurité
totale où tout était anéanti hormis la sensation
d’anéantissement. Tandis que se désintégrait la
petite capsule de son intelligence, il continuait à sentir ses bords s’enflammer, sa coque se fragmenter, et
quand la capsule se brisait dans l’espace lui, Robert,
était les morceaux épars, et quand les morceaux
devenaient atomes il était la désintégration, qui
s’amplifiait au lieu de s’atténuer, comme une énergie
malfaisante défiant l’extinction des choses, s’alimentant de déchets, et bientôt l’espace tout entier n’était
qu’un jaillissement nourri de déchets, et il n’y avait
pas de place pour un esprit humain : mais lui était
là, toujours conscient.
      

      
        Il se précipitait alors en vacillant dans le couloir
qui menait à la chambre de ses parents, haletant. Il
aurait fait n’importe quoi pour tout arrêter, signé
n’importe quel engagement, émis n’importe quel
vœu, mais il savait que c’était inutile, qu’il avait
entrevu quelque chose de vrai, qu’il était incapable
de le changer, pouvait seulement l’ignorer pendant
un certain temps, pleurer dans les bras de sa mère, la
laisser remettre le toit en place et lui faire entendre
des mots plus doux.
      

      
        Non qu’il fût malheureux. Il avait juste vu quelque chose qui était parfois plus vrai que tout le reste.
Il l’avait vu la première fois lorsque sa grand-mère
avait eu une attaque. Il n’avait pas voulu l’abandonner mais elle pouvait à peine parler et il avait passé
beaucoup de temps à imaginer ce qu’elle ressentait.
Tout le monde disait qu’il fallait être dévoué, aussi
n’avait-il pas flanché. Il lui avait tenu la main pendant un long moment et elle s’y était agrippée. Il ne
l’avait pas lâchée malgré son dégoût. Il voyait bien
qu’elle avait peur. Ses yeux étaient voilés. Une partie
d’elle-même était soulagée : elle avait toujours eu du
mal à communiquer et désormais personne ne
s’attendait à ce qu’elle fasse cet effort. Une autre partie était absente, revenue à la source, peut-être, en
tout cas loin de la sphère matérielle envers laquelle
elle avait toujours nourri des doutes. Il n’avait accès
qu’à la partie laissée sur place, curieux de savoir,
maintenant qu’elle était obligée de les garder, si elle
désirait réellement conserver tous ces secrets. La
maladie l’avait éparpillée comme une fleur de pissenlit. Il s’était demandé s’il finirait de la même
manière, quelques graines attachées à une tige brisée.
      

      
        « C’est mon passage favori », disait maintenant
Josh, transporté d’enthousiasme. Les pirates abordaient le bateau de Sindbad. Le perroquet du bord
fondait sur le visage du pirate le plus menaçant.
Désorienté, chancelant, l’homme était balancé par-dessus bord par les marins de Sindbad. Gros plan du
perroquet satisfait.
      

      
        « Hmm, dit Robert. Écoute, je reviens dans une
minute. »
      

      
        Josh ne remarqua pas son départ. Robert scruta le
couloir, s’assurant que Jo n’était pas dans les parages.
Il fit en sens inverse le chemin qu’ils avaient pris à
l’aller et, quand il atteignit la porte du jardin,
constata que les adultes n’étaient plus autour de la
piscine. Il se glissa à l’extérieur et contourna l’arrière
de la maison. La pelouse bien taillée disparaissait
pour faire place à un tapis d’aiguilles de pin et à
deux grosses poubelles. Il s’assit le dos appuyé à
l’écorce rugueuse du pin, loin des regards.
      

      
        Il se demanda qui perdait le plus de temps à
passer une journée chez les Packer, en oubliant les
Packer eux-mêmes, qui en perdaient toujours plus
que quiconque, et avaient en général une bande de
film pour le prouver. Le grand perdant était Thomas
pour qui un jour représentait le soixantième de sa
vie, alors que son père, qui avait quarante-deux ans,
gâchait la plus petite portion de son existence.
Robert essaya de calculer quelle proportion de leurs
vies respectives représentait une journée pour chacun
d’entre eux. Les calculs étaient difficiles à effectuer
de tête, aussi imagina-t-il différentes tailles de
rouages dans une horloge. Puis il se demanda comment intégrer ces facteurs opposés : Thomas avait
toute la vie devant lui, alors que ses parents en
avaient une bonne partie derrière eux, par conséquent
une journée était une moins grande perte pour Thomas parce qu’il avait une plus grande espérance de
jours. Ce qui créait un nouvel ensemble de rouages,
ceux de son père tournant à toute vitesse et ceux de
Thomas avec un clic espacé empreint de majesté. Il
lui fallait encore tenir compte des différentes formes
de souffrance et des différents avantages qu’elle
représentait pour eux, mais cela rendait sa machine
incroyablement compliquée et, dans un élan salutaire, il décida qu’ils souffraient tous également, et
qu’aucun n’en avait tiré le moindre avantage, faisant
de la valeur d’une journée un beau zéro tout rond.
Infiniment soulagé, il se représenta les bielles qui
connectaient les deux ensembles de roues. On eût dit
la grosse machine à vapeur du Musée des Sciences, à
la différence que le papier sortait à une extrémité avec
un chiffre pour les unités de perte de temps. La lecture des chiffres lui apprit qu’il perdait plus de temps
qu’aucun des autres. Il fut à la fois horrifié et satisfait
de ce résultat. Puis il entendit la voix détestable de Jo
crier son nom.
      

      
        Il resta un instant figé, incapable de se décider. Se
cacher ne servirait qu’à affoler les secours. Il décida
de jouer la décontraction et de faire calmement le
tour de la maison jusqu’au moment où il entendrait
Jo beugler son nom une deuxième fois.
      

      
        « Salut, dit-il.
      

      
        — Où étais-tu passé ? Je t’ai cherché partout.
      

      
        — Sûrement pas, sinon vous m’auriez trouvé.
      

      
        — Ne fais pas le malin avec moi, jeune homme,
dit Jo. Tu t’es disputé avec Josh ?
      

      
        — Non, répondit-il. Comment pourrait-on se
disputer avec Josh ? C’est un vrai nul.
      

      
        — Ce n’est pas un nul, c’est ton meilleur ami.
      

      
        — Non, dit-il.
      

      
        — Vous vous êtes disputés, insista Jo.
      

      
        — Pas du tout.
      

      
        — Bon, en tout cas, tu ne peux pas t’en aller
comme ça.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce que tout le monde s’inquiète à ton
sujet.
      

      
        — Je m’inquiète pour mes parents quand ils s’en
vont, mais cela ne les empêche pas de partir. Et c’est
normal. »
      

      
        Il l’emportait haut la main dans cette discussion.
En cas d’urgence, son père pourrait l’envoyer au tribunal pour le remplacer. Il s’imagina coiffé d’une
perruque, faisant partager son opinion au jury, mais
alors Jo s’accroupit devant lui et planta ses yeux dans
les siens.
      

      
        « Tes parents s’en vont-ils souvent ?
      

      
        — Pas tellement », répondit-il, mais avant même
qu’il puisse lui dire qu’ils n’avaient jamais quitté la
maison pendant plus de trois heures, il se retrouva
englouti dans ses bras, écrasé contre les mots
« Quand vous voulez, où vous voulez », sans
comprendre tout à fait leur signification. Il dut
remettre sa chemise en place après que Joe l’eut sortie de son pantalon en lui frottant le dos pour le
consoler.
      

      
        « Qu’est-ce que ça veut dire “Quand vous voulez,
où vous voulez” ? demanda-t-il quand il eut repris sa
respiration.
      

      
        — Ça ne te regarde pas. » Elle écarquilla les yeux.
« Allons viens ! C’est l’heure du déjeuner. »
      

      
        Elle le ramena à la maison. Il ne put refuser de lui
donner la main maintenant qu’ils étaient pratiquement amants.
      

      
        Un homme vêtu d’un tablier se tenait près de la
table du déjeuner.
      

      
        « Gaston, vous nous gâtez, protesta Jilly. À la
seule vue de ces quiches, je prends cinq kilos. Vous
devriez passer à la télévision. Vous sur le télévision *,
Gaston, vous feriez beaucoup de monnaie *. Fantastique ! »
      

      
        La table était chargée de bouteilles de rosé, dont
deux vides, et d’une quantité de quiches ; une quiche
avec des morceaux de jambon, une quiche aux
oignons, une quiche garnie de tranches de tomate,
une autre garnie de courgettes.
      

      
        Seul Thomas était en sécurité, nourri au sein.
      

      
        « Ainsi vous avez retrouvé le fugitif », dit Jilly. Elle
agita une main en l’air et entonna : « Rassemblez-les ! Ramenez-les ! Au lasso ! »
      

      
        Gêné, Robert sentit des picotements envahir son
corps. Ce devait être épouvantable d’être Jilly.
      

      
        « Il est souvent très seul, n’est-ce pas ? dit Jo à
l’adresse de sa mère.
      

      
        — Oui, quand il en a envie, répondit sa mère,
sans se rendre compte que Jo n’était pas loin d’imaginer que Robert menait une vie d’orphelin.
      

      
        — Je disais à tes parents qu’ils devraient t’emmener voir le vrai Père Noël, dit Jilly, en servant les
invités. Le Concorde au départ de Gatwick le matin,
arrivée en Laponie, les motoneiges prêtes à démarrer,
et, fuitt ! on se retrouve dans la grotte du Père Noël
vingt minutes plus tard. Distribution des cadeaux,
puis retour en Concorde et à la maison à temps pour
le dîner. Le Cercle Polaire, c’est tout de même plus
réel que de traîner chez Harrod’s.
      

      
        — Parfaitement éducatif, dit son père, mais je
crois que les droits d’inscription à l’école auront la
priorité.
      

      
        — Josh nous tuerait si nous ne l’emmenions pas,
dit Jim.
      

      
        — Ça ne m’étonne pas », dit son père.
      

      
        Josh imita le bruit d’une violente explosion et
frappa l’air de son poing.
      

      
        « Le passage du mur du son, cria-t-il.
      

      
        — Laquelle de ces quiches te fait envie ? »
demanda Jilly à Robert.
      

      
        Elles paraissaient toutes immangeables.
      

      
        Il regarda sa mère en train de donner la tétée à
Thomas, ses cheveux cuivrés retombant en boucles
autour de lui, et il eut l’impression de les voir tous
les deux pétris ensemble comme de la terre glaise.
      

      
        « Je veux la même chose que Thomas », dit-il. Il
n’avait pas eu l’intention de parler à voix haute, les
mots lui avaient échappé.
      

      
        Jim, Jilly, Roger, Christine, Jo et Josh poussèrent
des hi-han sonores. Roger semblait encore plus
furieux quand il riait.
      

      
        « Et pour moi un lait maternel », déclara Jilly en
levant son verre comme si elle était ivre.
      

      
        Ses parents lui adressèrent un sourire compréhensif.
      

      
        « Je crains que tu sois passé à la nourriture solide à
présent, mon vieux, dit son père. Il m’arrive souvent
de désirer être plus jeune, mais je ne m’attendais pas
à ce que tu commences si tôt. Tu es encore censé
souhaiter être plus grand. »
      

      
        Sa mère le laissa s’asseoir sur le bord de sa chaise
et l’embrassa sur le front.
      

      
        « C’est très normal, dit Jo pour rassurer ses
parents, qui à ses yeux ignoraient tout d’un enfant.
Ils ne l’expriment pas aussi franchement d’habitude,
c’est tout. » Elle laissa échapper un dernier gloussement.
      

      
        Robert ignora le bavardage autour de lui et
regarda pensivement son frère. La bouche de Thomas s’activait, s’immobilisait puis s’activait de nouveau, tirant le lait du sein de leur mère. Robert
aurait voulu être à sa place, lové au cœur de ses sensations, retrouver le temps d’avant, quand il n’était
pas au courant de choses qu’il n’avait jamais vues –
la longueur du Nil, la dimension de la lune, les costumes portés à la Boston Tea Party – avant d’avoir
été bombardé par la propagande adulte, et d’avoir
mesuré son expérience à cette aune. Il avait envie
d’être là, lui aussi, mais en gardant sa conscience de
lui-même, témoin sournois de la seule chose qui
n’avait pas de témoin. Thomas ne se voyait pas en
train de faire les choses, il se bornait à les faire.
Comment Robert aurait-il pu le rejoindre en étant
ce qu’il était aujourd’hui ? Autant accomplir un saut
périlleux en restant immobile. Il avait souvent ressassé cette idée et, sans en conclure qu’il pouvait y
arriver, il en sentait l’impossibilité s’éloigner tandis
que les muscles de son imagination se contractaient
davantage, comme ceux d’un plongeur debout à
l’extrême bord de la planche avant de s’élancer.
C’était tout ce qu’il pouvait faire : plonger dans
l’atmosphère qui enveloppait Thomas, laisser son
désir d’observation décroître au fur et à mesure qu’il
se rapprochait du sol où résidait Thomas, et où lui-même avait vécu auparavant. Mais ce n’était pas faisable en ce moment car Jilly le harcelait de nouveau.
      

      
        « Pourquoi ne resterais-tu pas ce soir avec nous,
Robert ? proposait-elle. Jo pourrait te raccompagner
en voiture demain. Je suis sûre que ce serait plus
amusant de jouer avec Josh que de rentrer chez toi et
d’être mortellement jaloux de ton petit frère. »
      

      
        Il pressa sa jambe contre celle de sa mère avec
désespoir.
      

      
        Gaston finit par réapparaître, détournant l’attention de Jilly avec le dessert, un dôme visqueux de
crème anglaise nageant dans une mare de caramel.
      

      
        « Gaston, vous voulez notre mort », gémit Jilly,
agitant son poignet comme si elle battait des œufs.
      

      
        Robert se pencha à l’oreille de sa mère. « S’il te
plaît est-ce qu’on peut partir maintenant, chuchota-t-il.
      

      
        — Juste après le déjeuner, murmura-t-elle en
retour.
      

      
        — Est-il en train de vous implorer ? demanda
Jilly en fronçant le nez.
      

      
        — C’est ce qu’il fait, en effet, dit sa mère.
      

      
        — Allons, laissez-le passer la nuit ici, insista Jilly.
      

      
        — On s’occupera bien de lui, dit Jo, comme s’il
s’agissait d’une sorte de nouveauté.
      

      
        — Je crains que ce ne soit pas possible. Nous
devons rendre visite à sa grand-mère dans sa maison
de santé, dit sa mère, sans préciser que la visite était
prévue dans trois jours.
      

      
        — C’est curieux, dit Christine, Megan ne semble
pas éprouver la moindre jalousie pour le moment.
      

      
        — Laissez-lui le temps, dit le père de Robert,
pour l’instant elle se contente de découvrir la
colère. »
      

      
        Christine rit. « Oui, c’est peut-être parce que je
n’assume pas vraiment ma grossesse.
      

      
        — C’est parfois utile », dit son père avec un soupir. Robert voyait bien qu’il s’ennuyait ferme. Dès la
fin du déjeuner, ils quittèrent les Packer, filant avec
une célérité digne d’une escouade de pompiers.
      

      
        « Je meurs de faim », dit-il alors que leur voiture
remontait l’allée.
      

      
        Ils éclatèrent de rire.
      

      
        « Je ne voudrais à aucun prix critiquer tes choix
amicaux, dit son père, mais nous pourrions peut-être
nous contenter de la vidéo à la place.
      

      
        — Je ne l’ai pas choisi, protesta Robert, c’est
lui... c’est lui qui s’accroche à moi. »
      

      
        Il repéra un restaurant au bord de la route où ils
prirent un déjeuner tardif composé d’excellentes
pizzas accompagnées de salade et de jus d’orange. Le
pauvre Thomas dut encore se contenter de lait. Il
n’avait droit qu’à ça, du lait, du lait, du lait.
      

      
        « Ce que j’ai préféré, c’est l’histoire de la maison
de Londres », dit le père de Robert. Il prit une voix
idiote, imitant moins l’accent de Jilly que son attitude : « Elle paraissait gigantesque quand nous
l’avons achetée, mais une fois installés la suite pour
les invités, la salle de gymnastique, le sauna et la salle
multimédia, eh bien, il ne restait plus tellement de
place, voyez-vous.
      

      
        « De la place pour quoi ? fit mine de s’étonner son
père. De la place pour avoir de l’espace. Une pièce
pour avoir de la place. La prochaine fois que nous
nous tasserons dans nos placards à Londres pour
dormir comme une famille de chauve-souris, soyons
conscients que ce ne sont pas quelques chambres de
moins qui nous éloignent de la vraie civilisation,
mais une pièce pour avoir de la place.
      

      
        « J’ai dit à Jim, poursuivit son père, continuant à
mimer Jilly, j’espère que nous pouvons nous l’offrir,
parce que j’aime ce style de vie – les restaurants, les
vacances, le shopping – et je n’ai pas l’intention d’y
renoncer. Jim m’assure que nous avons les moyens
de faire les deux.
      

      
        « Et voilà le bouquet final, dit son père... “Il sait
que si nous ne pouvons nous payer les deux, je
demanderai le divorce.” Cette femme est impayable.
Elle n’est même pas jolie.
      

      
        — Elle est étonnante, dit sa mère. Mais à leur
manière tranquille Christine et Roger ne sont pas
mal non plus. Lorsque j’ai dit que j’avais l’habitude
de parler à mes enfants quand j’étais enceinte, elle a
dit – sa mère prit un accent australien strident –
“Minute ! Un bébé, c’est après la naissance. Je ne
vais pas parler à ma grossesse. Roger me ferait enfermer.” »
      

      
        Robert imagina sa mère en train de lui parler
quand il était dans son ventre. Bien sûr il n’avait pu
comprendre ce que signifiaient ses syllabes étouffées,
mais il était sûr d’avoir senti un courant passer entre
eux, une contraction de peur, la manifestation d’une
intention. Thomas était encore proche de ces transferts d’émotions ; Robert pour sa part avait droit à
des explications. Thomas savait encore comprendre
ce langage silencieux que Robert avait presque perdu
lorsque les contours indistincts de son cerveau
étaient tombés sous la coupe des mots. Il se tenait
debout sur une crête, prêt à dévaler la pente, toujours plus vite, de plus en plus grand, absorbant de
plus en plus de mots, des explications de plus en
plus longues, tout joyeux. À présent Thomas l’avait
obligé à jeter un regard en arrière et à relâcher sa
vigilance pendant un moment, mesurant tout ce
qu’il avait perdu. Il avait été tellement occupé à élaborer des phrases qu’il en avait presque oublié les
jours primitifs où penser ressemblait à une tache de
couleur étalée sur une page. Rétrospectivement, il
s’en souvenait encore, il se souvenait d’avoir vécu
dans ce qui lui paraissait maintenant des intervalles :
lorsque vous ouvrez les rideaux pour la première fois,
voyez le paysage couvert de neige, retenez votre respiration. Il ne pourrait pas tout retrouver, mais
peut-être n’allait-il pas dévaler la pente tout de suite,
peut-être allait-il s’asseoir et admirer la vue.
      

      
        « Quittons ce village sinistre, dit son père, avalant
d’un trait sa petite tasse de café.
      

      
        — Il faut d’abord que je change Thomas », dit sa
mère, en saisissant un sac volumineux décoré de
lapins bleu ciel.
      

      
        Robert regarda Thomas, affalé dans son siège,
contemplant la photo d’un voilier, sans savoir ce
qu’était une photo, sans savoir ce qu’était un voilier,
et il comprit alors le malheur d’être un géant
enfermé dans un petit corps incompétent.
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        Le long des interminables couloirs d’une propreté
étincelante de la maison de santé de sa grand-mère,
le crissement des semelles de caoutchouc de l’infirmière rendait le silence de sa famille encore plus
fébrile qu’il ne l’était en réalité. Ils passèrent devant
la porte ouverte d’une salle commune où le beuglement d’une télévision couvrait une autre sorte de
silence. Recroquevillés, le teint blanc comme du
papier, les pensionnaires étaient assis en rangs. Pour
quelle raison la mort était-elle si longue à venir ?
Certains semblaient plus effrayés que las, d’autres
plus las qu’effrayés. Robert avait remarqué lors de sa
première visite les figures géométriques brillantes qui
décorait les murs. Il se rappelait avoir imaginé que la
pointe d’un long triangle jaune le poignardait en
pleine poitrine, et que cette lame rouge en demi-cercle lui tranchait le cou.
      

      
        Cette année ils emmenaient Thomas voir sa
grand-mère pour la première fois. Elle ne dirait pas
grand-chose, mais Thomas non plus. Ils s’entendraient peut-être très bien.
      

      
        Quand ils entrèrent dans la chambre, sa grand-mère était assise dans un fauteuil près de la fenêtre.
Dehors, frôlant presque la vitre, on distinguait le
tronc épais d’un peuplier jaunissant et, plus loin, la
haie de cyprès bleutée qui dissimulait une partie du
parking. En voyant arriver sa famille, sa grand-mère
se composa un visage souriant, mais ses yeux demeurèrent absents, son regard figé, hébété et douloureux.
Lorsque ses lèvres s’entrouvrirent, Robert aperçut ses
dents noircies et cassées. Elles semblaient incapables
de pouvoir s’attaquer à quoi que ce soit de solide.
Voilà peut-être pourquoi son corps paraissait tellement plus ravagé que la dernière fois.
      

      
        Ils embrassèrent tous son visage doux et duveteux.
Puis sa mère approcha Thomas de sa grand-mère et
dit : « Voilà Thomas. »
      

      
        L’expression de sa grand-mère se brouilla, comme
si elle se débattait entre l’étrangeté et la familiarité de
cette nouvelle présence. À voir son regard, Robert
eut l’impression qu’elle s’efforçait de percer un ciel
couvert, débouchait brièvement dans un espace
dégagé, avant de plonger de nouveau à travers des
voiles épais dans l’opacité laiteuse d’un nuage. Elle
ne connaissait pas Thomas et il ne la connaissait pas,
mais elle semblait sentir le lien qui les réunissait. Il
lui échappait sans cesse, malgré tout, et elle devait
lutter pour le retrouver. Quand elle cherchait à parler, l’effort nécessaire pour trouver quoi dire en ces
circonstances particulières l’anéantissait. Elle ne se
rappelait pas qui elle était par rapport à tous ces gens
dans la pièce. L’obstination ne suffisait plus désormais ; plus elle s’accrochait à une idée, plus vite elle
lui échappait.
      

      
        Finalement, d’un geste mal assuré, elle referma ses
doigts autour de quelque chose, leva les yeux vers
son père, et dit : « Est-ce que... est-ce qu’il...
m’aime ?
      

      
        — Oui, répondit sa mère aussitôt, comme si
c’était la question la plus naturelle du monde.
      

      
        — Oui », répéta sa grand-mère, la petite flaque
de désespoir qui remplissait ses yeux revenant inonder le reste de son visage. Ce n’était pas ce qu’elle
avait voulu demander, les mots lui avaient échappé.
Elle se renfonça dans son fauteuil.
      

      
        Après ce qu’il avait entendu ce matin, Robert fut
frappé par sa question, et par le fait qu’elle semblait
adressée à son père. Cependant il n’était pas surpris
que sa mère ait répondu à sa place.
      

      
        Ce matin, il jouait dans la cuisine pendant que sa
mère était à l’étage, occupée à préparer les affaires de
Thomas. Il n’avait pas remarqué que l’appareil
d’écoute du bébé était resté branché, jusqu’à ce qu’il
entende Thomas se réveiller en poussant des petits
cris, et sa mère entrer dans la chambre et lui parler
doucement pour le calmer. Avant de pouvoir mesurer si elle était encore plus gentille avec son frère
quand il n’était pas dans les parages, il avait entendu
la voix tonitruante de son père dans le haut-parleur.
      

      
        « Je n’arrive pas à croire à cette putain de lettre.
      

      
        — Quelle lettre ? avait demandé sa mère.
      

      
        — Ce fumier de Seamus Dourke cherche à persuader Eleanor de rendre irrévocable la donation de
la propriété de son vivant. Je m’étais arrangé avec le
notaire pour y introduire une clause de retour. Dans
le testament, la dette est annulée et la propriété
transférée définitivement à l’organisation, mais tant
qu’elle est en vie la fondation bénéficie d’un prêt de
la valeur de la propriété, et si ma mère en demande
le remboursement la maison lui revient. Elle avait
donné son accord pour pouvoir disposer de l’argent
au cas où elle tomberait malade, mais inutile de dire
que j’avais aussi espéré la voir retrouver son sens
commun, et se rendre compte que cette plaisanterie
d’organisation charitable nous cause un énorme préjudice et ne bénéficie qu’à Seamus. Quand on parle
de la chance des Irlandais ! Il n’était là-bas qu’un
vague infirmier, qui changeait les bassins des malades
au fond du comté de Meath, quand ma mère l’a évacué par avion de l’Île d’Émeraude, pour en faire le
seul bénéficiaire de l’énorme revenu non taxé d’un
hôtel New Age maquillé en organisation charitable.
Ça me rend malade, positivement malade. »
      

      
        Son père vociférait à présent.
      

      
        « Chéri, tu deviens hystérique, avait dit sa mère.
Tu fais peur à Thomas.
      

      
        — C’est normal que je sois hystérique, avait
répliqué son père. Je viens de lire cette lettre. Elle a
toujours été une mère détestable, mais je pensais
qu’elle mettrait une sourdine à la fin de sa vie, estimerait que cela suffisait en matière d’indifférence et
de trahison, et qu’il était temps de s’accorder un
répit, de jouer avec ses petits-enfants, de nous permettre de rester dans la maison, ce genre de choses.
Le plus terrifiant pour moi est de mesurer à quel
point je la déteste. Quand j’ai lu cette lettre, j’ai
cherché à déboutonner le col de ma chemise pour
pouvoir respirer, et je me suis aperçu qu’il était déjà
ouvert, j’avais simplement l’impression qu’un nœud
coulant se serrait autour de mon cou, un nœud de
haine.
      

      
        — C’est une vieille femme qui perd la tête, avait
dit la mère de Robert.
      

      
        — Je sais.
      

      
        — Et nous allons lui rendre visite tout à l’heure.
      

      
        — Je sais, avait dit son père, d’une voix beaucoup
plus calme, presque imperceptible. Ce que je déteste
en fait, c’est ce poison qui se répand goutte à goutte
de génération en génération. Ma mère s’estimait déshéritée parce que son beau-père avait mis la main sur
la fortune de sa propre mère, et maintenant, après
trente ans d’ateliers d’éveil de la conscience et de
programmes de développement personnel, elle a
trouvé Seamus Dourke pour jouer le rôle de beau-père. Il est l’instrument agissant de son inconscient.
C’est la répétition qui me rend dingue. Je préférerais
me couper la gorge plutôt que de faire subir la même
chose à mes enfants.
      

      
        — Il n’y a aucun risque.
      

      
        — Si tu peux imaginer quelque chose de... »
      

      
        Robert s’était penché plus près de l’appareil,
s’efforçant de distinguer la voix de moins en moins
audible de son père, et il ne l’entendit clairement
derrière lui qu’au moment où ses parents descendaient l’escalier.
      

      
        « .... le résultat serait ma mère, disait son père.
      

      
        — Le Roi Lear et Mme Jellyby, dit sa mère en
riant.
      

      
        — Sur la lande, dit son père, un bref coït entre le
faible tyran et la fervente philanthrope. »
      

      
        Robert s’était enfui de la cuisine, il ne voulait pas
que ses parents sachent qu’il avait entendu leur
conversation. Il réfléchit à ce qu’il avait appris au
cours de la matinée, mais quand sa grand-mère avait
regardé fixement son père, comme si elle parlait de
lui, et demandé : « Est-ce qu’il m’aime ? » la pensée
absurde qu’elle avait surpris la même conversation
lui avait traversé son esprit.
      

      
        Bien qu’il n’ait pas compris tout ce qu’avait dit
son père ce matin, c’était suffisant pour qu’il sente le
sol se fissurer. Et maintenant, dans le silence qui suivit la question involontairement claire de sa grand-mère, il devinait sa détresse, sentait le désir de sa
mère de voir régner l’harmonie, percevait l’effort de
retenue de son père. Il aurait voulu faire quelque
chose pour que tout s’arrange
      

      
        À présent, sa grand-mère prenait une demi-heure
pour demander si Thomas avait déjà été baptisé.
      

      
        « Non, dit sa mère, nous n’aurons pas de baptême
chrétien. Le problème est que nous ne croyons pas
que les enfants baignent dans le péché, et une grande
partie de la cérémonie semble reposer sur l’idée
qu’ils sont déjà déchus et doivent être sauvés.
      

      
        — Oui, dit sa grand-mère. Non. »
      

      
        Thomas se mit à agiter le petit hochet d’argent en
forme d’haltère qu’il avait retrouvé dans un coin de
son cosy. Il produisait un drôle de tintement aigu
tandis qu’il le secouait autour de sa tête. Bientôt, il
se cogna le front. Après un délai durant lequel il
tenta apparemment de comprendre ce qui était
arrivé, il se mit à pleurer.
      

      
        « Il ne sait pas si c’est lui qui s’est cogné ou si c’est
le hochet qui l’a cogné », dit le père de Robert.
      

      
        Sa mère s’en prit au hochet : « Méchant hochet »,
dit-elle en embrassant Thomas sur le front.
      

      
        Robert se frappa la tempe et tomba de manière
théâtrale en travers du lit de sa grand-mère. Thomas
ne sembla pas aussi amusé qu’il l’aurait espéré.
      

      
        Sa grand-mère tendit ses bras en un geste de
compassion implorante, comme si Thomas exprimait quelque chose qu’elle ressentait aussi, mais
qu’elle ne voulait pas se rappeler. La mère de Robert
déposa doucement Thomas sur les genoux de sa
grand-mère. Séduit par la nouveauté de la situation,
Thomas cessa de pleurer et la regarda d’un air interrogateur. Elle semblait apaisée par sa présence. Assis
sur ses genoux, il lui donnait ce dont elle avait
besoin, et ils étaient plongés dans une solidarité
silencieuse. Le reste de la famille resta muet, désireux
de ne pas troubler ce silence. Robert voyait son père
tourner autour de sa grand-mère, luttant pour ne pas
lui dire ce qu’il avait à l’esprit. À la fin, ce fut sa
grand-mère qui parla, non sans mal mais mieux
qu’avant, comme si abandonnant la route irrémédiablement barrée de l’attente, sa parole s’était
échappée sous le couvert de l’obscurité et du silence.
      

      
        « Je veux que vous sachiez, dit-elle, que je suis
très... malheureuse... de ne pas pouvoir communiquer. »
      

      
        Sa mère tendit la main et lui effleura le genou.
      

      
        « Ce doit être horrible pour toi, dit son père.
      

      
        — Oui », dit sa grand-mère, les yeux rivés sur le
sol au loin.
      

      
        Robert ne savait que faire. Son père haïssait sa
propre mère. Il ne pouvait l’approuver ni le condamner. Sa grand-mère avait fait du tort à sa famille,
mais elle souffrait horriblement. Robert n’avait
d’autre solution que de se raccrocher à ce qu’était
l’existence avant que ne vienne l’assombrir la déception causée à son père. Ces jours sans nuages, quand
il était simplement censé aimer sa grand-mère ; il
n’était pas certain qu’ils aient jamais existé, mais il
était certain qu’ils n’existaient plus désormais.
C’était pourtant trop injuste de s’allier contre sa
pauvre grand-mère apeurée, même si elle laissait la
maison à Seamus.
      

      
        Il sauta au bas du lit, s’assit sur le bras du fauteuil
de sa grand-mère et prit sa main dans la sienne
comme il le faisait quand elle était tombée malade la
première fois. Ainsi pouvait-elle se confier à lui sans
avoir besoin de parler car ses pensées se déversaient
en lui sous forme d’images.
      

      
        Les ponts étaient brûlés et démolis et tout ce que
sa grand-mère voulait dire était entassé d’un côté du
ravin, informe, immobile. Elle éprouvait une pression constante, une démangeaison au fond de l’œil,
comme un chien implorant qu’on le laisse entrer, un
trop-plein qui ne pouvait s’échapper que par des
larmes, des soupirs et des gestes saccadés.
      

      
        Sous la meurtrissure du cœur perçait l’instinct
animal de rester en vie, comme un serpent écrasé
dont le corps se tortille encore sur une route brûlante ou des racines aveugles qui pompent leur sève
dans un tronc décapité.
      

      
        Pourquoi la torturait-on ainsi ? Ils l’avaient cousue
dans un sac et jetée au fond d’une barque, les pieds
entravés. Elle avait dû accomplir une mauvaise
action pour être ainsi malmenée par les rameurs qui
allaient la jeter dans la baie. Une mauvaise action
dont elle était incapable de se souvenir.
      

      
        Il essaya de se dégager. C’était trop. Il ne lui lâcha
pas la main, il tenta simplement de se replier sur lui-même, mais il ne put briser le lien complètement.
      

      
        Il vit que sa grand-mère pleurait. Elle lui pressa la
main.
      

      
        « Je suis... non. » Elle n’arrivait pas à le dire. Une
pensée soigneusement enroulée se dévida toute seule
et se répandit sur le sol. Elle était incapable de la
rattraper. Quelque chose d’opaque lui collait à la
peau. On avait enfermé sa tête dans un sac de plastique sale ; elle voulait le déchirer, mais ses mains
étaient attachées.
      

      
        « Je... suis, répéta-t-elle. Courageuse. Oui. »
      

      
        La lumière du couchant éclairait l’autre côté du
bâtiment et la pièce s’assombrissait. Ils étaient tous à
court de mots, à l’exception de Thomas qui n’en
connaissait aucun. Il était appuyé contre les bras de
sa grand-mère, il la contemplait de son regard calme
et détaché. Son attitude détendit l’atmosphère. Ils
étaient assis dans l’obscurité naissante de cette
chambre presque paisible, saisis de compassion,
gagnés par l’ennui. La grand-mère de Robert
s’enfonça dans un désespoir moins oppressant,
comme dans un fauteuil aux ressorts avachis, regardant une tempête de poussière recouvrir le monde
d’un voile gris.
      

      
        Après un coup bref à la porte, une infirmière
entra avec le chariot grinçant du dîner, puis déposa
bruyamment le plateau sur la table roulante placée
près du lit. La mère de Robert reprit Thomas dans
ses bras, pendant que son père approchait la table et
soulevait le couvercle du plat principal. Le poisson
gris à la chair flasque et la ratatouille baignant dans
l’eau auraient peut-être retenu l’attention d’un
affamé mais pour sa grand-mère, qui de toute façon
aurait préféré se laisser mourir de faim, toute forme
de nourriture était accueillie avec le même désintérêt ; elle pressa la main de Robert une dernière fois,
coupant le circuit qui avait fait surgir tant d’images
violentes dans son imagination, puis saisit sa fourchette avec la morne docilité du désespoir. Elle plaça
un morceau de poisson sur sa fourchette et entreprit
de le porter à sa bouche. Elle s’arrêta à mi-chemin et
reposa sa fourchette, tournant son regard vers son
père.
      

      
        « Je n’arrive pas... à trouver ma bouche », prononça-t-elle distinctement d’un ton pressant.
      

      
        Son père eut l’air décontenancé, comme si sa
mère avait trouvé un moyen d’adoucir sa colère
contre elle, mais la mère de Robert saisit la fourchette et dit avec un sourire naturel : « Puis-je vous
aider, Eleanor ? »
      

      
        Les épaules de sa grand-mère s’affaissèrent davantage à la pensée qu’elle en était arrivée là. Elle hocha
la tête et sa mère commença à la faire manger,
tenant Thomas sur son bras libre. Momentanément
paralysé, son père se reprit et ôta Thomas des bras de
sa mère.
      

      
        Après quelques bouchées, sa grand-mère secoua la
tête et dit : « Non », puis elle se renfonça dans son
fauteuil, épuisée. Dans le silence qui suivit, son père
rendit Thomas à sa mère et s’assit près de sa grand-mère.
      

      
        « J’hésite à lui en parler, dit-il, en sortant une
lettre de sa poche.
      

      
        — Je crois que tu devrais continuer à hésiter, dit
vivement sa mère.
      

      
        — Je ne peux pas reculer plus longtemps », répliqua son père. Il se tourna de nouveau vers la grand-mère de Robert. « Browne et Stone m’ont écrit que
tu avais l’intention de faire une donation sans retour
de Saint-Nazaire à la Fondation. Je voulais juste te
prévenir que cela te laisse particulièrement démunie.
Tu as à peine les moyens de rester ici et si tu avais
besoin de traitements médicaux plus sérieux tu te
trouverais très vite ruinée. »
      

      
        Robert n’aurait jamais cru que sa grand-mère
pourrait avoir l’air encore plus malheureux, pourtant
ses traits reflétèrent un effroi différent.
      

      
        « Je... vraiment... Je.... vraiment... non. »
      

      
        Elle se couvrit le visage de ses mains et poussa un
hurlement.
      

      
        « Je ne veux pas.... », gémit-elle.
      

      
        Sa mère l’entoura de son bras sans jeter un regard
à son père. Son père remit la lettre dans sa poche et
regarda ses chaussures d’un air dégoûté.
      

      
        « Ne vous inquiétez pas, dit sa mère. Patrick
désire seulement vous aider, il craint que vous ne
vous dépouilliez trop vite, mais personne ne vous
conteste le droit de faire ce que vous voulez avec la
Fondation. Les notaires l’ont prévenu parce que
vous lui avez demandé de vous aider dans le passé.
      

      
        — Je... j’ai besoin... de me reposer.... maintenant, dit sa grand-mère.
      

      
        — Nous allons partir, dit sa mère.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Je regrette de t’avoir inquiétée, soupira son
père. C’est juste que je ne comprends pas la raison
d’une telle urgence : Saint-Nazaire revient à la Fondation par ton testament de toute façon.
      

      
        — Je crois qu’il vaut mieux abandonner ce sujet,
dit sa mère.
      

      
        — D’accord. »
      

      
        La grand-mère de Robert se laissa embrasser par
chacun d’eux. Robert fut le dernier à lui dire au
revoir.
      

      
        « Ne... me laisse pas, dit-elle.
      

      
        — Maintenant ? demanda-t-il, effrayé.
      

      
        — Non... ne... non. » Elle renonça à poursuivre.
      

      
        « Je ne te laisserai pas », dit-il.
      

      
        Toute allusion à leur visite à la maison de santé
était trop risquée et ils regagnèrent la maison en
silence. Mais son père ne put résister longtemps à
l’envie de parler. Il s’efforça de s’en tenir à des banalités, évita le sujet de sa mère.
      

      
        « Les hôpitaux sont des endroits abominables,
dit-il, peuplés de débiles qui ne courent pas après
une célébrité imméritée ni d’indécentes sommes
d’argent, mais pensent que le but de l’existence est
de venir en aide à autrui. D’où tirent-ils ces notions ?
Nous devrions les envoyer suivre un séminaire
d’acquisition du pouvoir chez les Packer pendant un
week-end. »
      

      
        La mère de Robert sourit.
      

      
        « Je suis sûr que Seamus pourrait l’organiser, lui
donner une tournure chamanique, continua son
père, attiré irrésistiblement hors de son orbite.
N’empêche, même si les hôpitaux débordent de
saints pleins d’enthousiasme, je préférerais me tirer
une balle dans la tête que d’être victime de cette
dégradation de soi dont nous avons été témoins cet
après-midi.
      

      
        — Je trouve qu’Eleanor s’est très bien comportée,
fit remarquer sa mère. J’ai été très touchée quand
elle a déclaré qu’elle était courageuse...
      

      
        — Ce qui rendrait fou n’importe quel homme
c’est d’être forcé d’éprouver une émotion qu’il lui est
en même temps interdit d’avoir, dit son père. La
traîtrise de ma mère a provoqué ma colère, mais sa
maladie a éveillé un sentiment de pitié à son égard.
Et aujourd’hui, son imprévoyance me met en rage
de nouveau, mais son courage est censé étouffer ma
colère et m’obliger à l’admirer. Eh bien, je suis un
type plutôt simple, et la vérité est que je suis toujours fou furieux, cria-t-il, en tapant sur le volant de
la voiture.
      

      
        — Qui est le Roi Lear ? demanda Robert à
l’arrière.
      

      
        — Tu as entendu notre conversation ce matin ?
demanda sa mère.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu écoutes aux portes, dit son père.
      

      
        — Non je n’écoutais pas. Vous aviez laissé
l’écoute-bébé branché.
      

      
        — Oh, c’est vrai, dit sa mère. En tout cas, cela
n’a guère d’importance à présent, n’est-ce pas, chéri ?
demanda-t-elle doucement à son père. Puisque tu
hurles que tu es fou furieux.
      

      
        — Le Roi Lear, dit son père, est un tyran belliqueux dans Shakespeare qui donne tout ce qu’il possède puis s’étonne quand Goneril et Regan – ou
Seamus Dourke, à qui je préfère les comparer
– refusent de le soigner et le fichent à la porte.
      

      
        — Et qui est Miss Jellybean ?
      

      
        — Jellyby. C’est une forcenée des bonnes œuvres
qui écrit des lettres indignées concernant les orphelins d’Afrique, pendant que ses propres enfants
tombent dans la cheminée à l’autre bout du salon.
      

      
        — Et qu’est-ce qu’un coït ?
      

      
        — Eh bien, ça veut dire qu’en combinant ces
deux personnages, on obtiendrait quelqu’un qui ressemblerait à Eleanor.
      

      
        — Ah, fit Robert, c’est plutôt compliqué.
      

      
        — Oui, dit son père. Toute l’histoire c’est
qu’Eleanor essaye de s’acheter un fauteuil au premier
rang dans le ciel en faisant don de tout son argent à
des “bonnes œuvres”, mais, comme tu peux le voir,
elle s’est en réalité acheté un billet pour l’enfer.
      

      
        — Je ne trouve pas malin de monter Robert
contre sa grand-mère, dit ma mère.
      

      
        — Je ne trouve pas malin de sa part à elle de faire
en sorte que ce soit inévitable.
      

      
        — C’est toi qui te sens trahi – c’est ta mère.
      

      
        — Elle nous a menti à tous, insista son père.
Régulièrement elle me disait que ceci ou cela était
destiné à Robert, mais l’une après l’autre ces petites
concessions au sens de la famille n’ont plus eu la
cote, aspirées par le trou noir de la Fondation. »
      

      
        La mère de Robert laissa le silence planer un
moment avant de dire : « Au moins ma mère n’a-t-elle pas séjourné chez nous cette année.
      

      
        — Tu as raison, dit son père, remercions Dieu. »
      

      
        L’atmosphère s’apaisa un peu après ce moment
d’harmonie. Ils longèrent l’allée. Le coucher de soleil
était limpide ce soir, sans nuages pour dessiner des
montagnes, des alvéoles et des escaliers, juste une
clarté rose qui enveloppait le sommet des collines, et
un croissant de lune suspendu dans le ciel assombri.
Tandis qu’ils roulaient sur la surface rugueuse de
l’allée, Robert eut l’impression de rentrer chez lui,
un sentiment qu’il devrait apprendre à repousser.
Pourquoi sa grand-mère causait tellement d’ennuis ?
Le prix pour obtenir un fauteuil au premier rang du
ciel paraissait horriblement élevé. Il regarda Thomas
dans son siège de bébé et se demanda s’il était plus
proche de la « source » que le reste d’entre eux, et si
c’était une bonne chose. L’impatience de sa grand-mère d’être réabsorbée dans un anonymat lumineux
l’emplit soudain de l’impatience inverse : celle de
vivre aussi individuellement que possible avant que
le temps ne le cloue sur un lit d’hôpital et ne lui
coupe la langue.
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        Le jour, en entendant l’aboiement désolé du chien
se répercuter de l’autre côté du vallon, Patrick imaginait le berger alsacien hirsute de son voisin courant
d’un bout à l’autre de la cour clôturée de cannisses
où il était enfermé, mais en ce moment, au milieu de
la nuit, il se représentait plutôt l’espace dans lequel
se propageaient les ondes sonores des jappements. La
maison pleine à craquer renforçait son sentiment de
solitude. Il n’avait personne à qui s’adresser, à part
probablement, ou plutôt improbablement (ou, peut-être probablement), Julia, qui était de retour après
un an d’absence.
      

      
        Comme d’habitude, il était trop fatigué pour lire
et trop agité pour dormir. La pile de livres sur sa
table de chevet semblait répondre à toutes les
humeurs, sauf à l’angoisse désespérée qui l’habitait.
L’Univers élégant de Brian Greene l’excédait. Il
n’avait nulle envie de s’intéresser à la courbure de
l’espace quand lui-même voyait le plafond bouger et
se déformer sous son regard las. Il n’avait pas envie
d’imaginer un flot de neutrinos traversant sa chair
– elle était déjà assez vulnérable. Il avait commencé
et abandonné la lecture des Confessions de Rousseau.
Il se sentait suffisamment persécuté comme ça sans
avoir besoin d’en rajouter. Un roman prétendant
être le journal de bord d’un des officiers du capitaine
Cook durant son premier voyage aux îles Hawaï
était trop bien documenté pour avoir la moindre
apparence de vie. Accablé par la description des différences minimes de motifs qui distinguaient les biscuits fournis par l’Amirauté, Patrick avait commencé
à se sentir franchement déprimé, mais quand un
second récit plus ludique, écrit par un descendant du
premier narrateur, vivant à Plymouth au vingt et
unième siècle et passant ses vacances à Honolulu,
s’était superposé au premier, il avait cru devenir fou.
Deux ouvrages historiques, l’histoire du sel et l’histoire du monde depuis 1500 av. J-C, se disputaient
la dernière place en bas de la pile.
      

      
        Comme toujours, Mary était allée dormir avec
Thomas, laissant Patrick partagé entre l’admiration
et un sentiment d’abandon. Mary était une mère
aimante car elle savait ce que représentait l’absence
d’une mère. Patrick aussi le savait, et ayant bénéficié
auparavant du puissant instinct maternel de Mary, il
devait parfois se rappeler qu’il n’était plus un nouveau-né, se persuader qu’il y avait de vrais enfants
dans la maison, pas encore habitués à l’horreur ; il
était de temps en temps obligé de se sermonner.
Néanmoins il attendait en vain qu’apparaissent les
manifestations de la maturité parentale. Or être
entouré d’enfants avait pour seul résultat de le rapprocher de son propre infantilisme. Il avait l’impression d’être un homme qui redoute de quitter le port,
sachant que sous le pont de son yacht imposant il
n’y avait qu’un minable petit moteur deux temps :
craintif et envieux, craintif et envieux.
      

      
        Kettle, la mère de Mary, était arrivée dans l’après-midi, et, comme à l’accoutumée, avait immédiatement trouvé un motif de friction avec sa fille.
      

      
        « Tu as fait bon voyage ? avait demandé Mary
poliment.
      

      
        — Exécrable, avait répliqué Kettle. Il y avait une
bonne femme horrible dans le siège à côté du mien
qui était tellement fière de ses seins qu’elle passait
son temps à les planter dans la figure de son enfant.
      

      
        — C’est ce qu’on appelle allaiter, maman, avait
dit Mary.
      

      
        — Merci, chérie, avait répliqué Kettle. Je sais que
c’est la grande mode aujourd’hui, mais quand j’ai eu
des enfants, nous ne pensions qu’à retrouver notre
ligne. Une femme s’arrangeait pour sortir en ville
sans que l’on puisse deviner qu’elle avait été
enceinte, sans avoir les seins pendants, encore moins
déformés par l’allaitement. »
      

      
        Comme toujours, le flacon de Tamazepan montait la garde sur sa table de nuit. Il avait indiscutablement un problème avec le Tamazepan, à savoir que
son action était insuffisante. Les effets secondaires,
pertes de mémoire, déshydratation, gueule de bois,
état de manque, tout ça fonctionnait à merveille.
Seul le sommeil n’était pas au rendez-vous. Il continuait à avaler les pilules afin de ne pas être confronté
au manque. Il se souvenait d’une brochure, qu’il
avait lue dans le passé, conseillant de ne pas prendre
de Tamazepan pendant plus de trente jours consécutifs. Il en prenait tous les soirs depuis plus trois
ans, des doses de plus en plus fortes. Il aurait été
« parfaitement heureux », comme disaient les gens
quand ils voulaient dire le contraire, de souffrir horriblement, mais il ne trouvait jamais le temps. Soit
c’était l’anniversaire d’un des enfants, soit il devait
plaider, avec la gueule de bois, soit survenait une
autre obligation exigeant qu’il n’éprouve ni hallucination ni anxiété. Le lendemain, par exemple, sa
mère venait déjeuner. Les deux mères à la fois : pas
le moment d’afficher une psychose supplémentaire.
      

      
        Pourtant, il regrettait le temps où s’offrir une psychose en supplément avait été son passe-temps
favori. Sa deuxième année à Oxford, il l’avait passée
à regarder les fleurs palpiter et tournoyer. C’était
durant cet été d’inquiétantes expériences qu’il avait
connu Julia. Elle était la sœur cadette d’un type sans
intérêt au même étage que lui à Trinity College.
Patrick, en plein trip hallucinatoire, venait de refuser
son invitation à prendre le thé, quand il avait aperçu
dans l’entrebâillement de la porte une fille belle à
damner un saint, assise sur l’appui de la fenêtre, les
genoux relevés. Se ravisant, il avait accepté « une
rapide tasse de thé » et passé les deux heures suivantes en extase devant la beauté insolente de Julia
avec ses joues roses et ses yeux bleu foncé. Elle portait un T-shirt framboise à travers lequel pointaient
ses seins, et un jean délavé déchiré sur plusieurs centimètres sous la poche arrière et au-dessus du genou
droit. Il s’était juré de la séduire quand elle en aurait
l’âge, mais elle avait devancé sa timide résolution en
le séduisant le soir même. Ils avaient fait l’amour en
accéléré, au ralenti et illégalement d’un point de vue
technique (elle allait avoir seize ans la semaine suivante). Ils avaient grimpé au plafond, disparu dans
des trous de lapin, vu des pendules tourner à l’envers
et pris la fuite devant des policiers qui ne les poursuivaient pas. Quand ils étaient partis en Grèce, il
l’avait aidée à planquer le LSD dans la cachette qu’il
préférait : entre ses jambes. Il pensait que sa vie
rebondirait d’une aventure à une autre, mais
aujourd’hui la frénésie maladroite avec laquelle ils
avaient fait l’amour lui paraissait un miracle de
liberté appartenant à une époque révolue. Rien ne
lui avait plus jamais paru aussi spontanément
intime, surtout pas, se répétait-il, ses conversations
avec la Julia plus dure, plus sèche qui séjournait sous
leur toit aujourd’hui. Et pourtant elle était là, au
bout du couloir, un peu défraîchie mais toujours
jolie. Devait-il aller la retrouver ? Courir le risque ?
Devaient-ils jouer les rétrospectives ? L’intensité
serait-elle au rendez-vous une fois leurs corps emmêlés ? C’était de la folie. Il lui faudrait passer devant
Robert, l’observateur insomniaque, devant la féroce
Kettle, devant Mary, qui flottait toujours telle une
libellule à la surface du sommeil de peur de manquer
le plus léger soupir de détresse de son bébé, et
ensuite pénétrer dans la chambre de Julia (le coin de
sa porte raclait le plancher), qui avait déjà été envahie par sa fille Lucy de toute façon. Il était paralysé,
naturellement, par des forces égales et contraires.
      

      
        Tout était comme d’habitude. La définition
même de la dépression : être coincé, accroché à une
version périmée de soi-même. Durant la journée,
quand il jouait avec les enfants, il était proche de
l’image qu’il donnait, un père en train de jouer avec
ses enfants, mais quand venait la nuit il se retrouvait
partagé entre la nostalgie et le rejet de soi. Sa jeunesse s’était enfuie avec ses Nike Airmax aux pieds
(seule la jeunesse de Kettle portait encore des sandales ailées), laissant derrière elle un tourbillon de
poussière et une collection de fausses antiquités. Il
chercha à se rappeler ce qu’avait été sa jeunesse, mais
il se souvenait surtout d’une profusion de sexe et
du sentiment que tout était possible, remplacé à
l’époque présente par la disparition du sexe et un
sentiment de potentiel gâché. Crainte et désir,
crainte et désir. Peut-être devrait-il prendre vingt
milligrammes supplémentaires de Tamazepan. Quarante milligrammes, à condition de boire quantité de
vin rouge au dîner, lui procuraient parfois deux
heures de sommeil ; pas l’oubli sublime dont il
rêvait, mais un sommeil agité, moite, entrecoupé de
cauchemars. Le sommeil, en vérité, était la dernière
chose qu’il désirait s’il devait l’entraîner dans des
rêves comme celui-ci : attaché à une chaise dans le
coin de la chambre, forcé de regarder ses enfants en
train d’être torturés pendant qu’il hurlait des malédictions à l’intention du tortionnaire, ou le suppliait
d’arrêter. Il y avait aussi une version allégée, le Cauchemar Light, dans lequel il se jetait devant ses fils
juste à temps pour que son corps soit déchiqueté par
une pluie de balles, ou sauvagement broyé par la circulation. Lorsqu’il n’était pas réveillé par ces images
terrifiantes, il somnolait sans rêver, pour se réveiller
quelques minutes plus tard, suffocant. Le prix à
payer pour le calmant qui lui permettait de s’endormir était cette sensation que sa respiration s’arrêtait,
jusqu’à ce qu’un service d’urgence à l’arrière de son
cerveau dépêche une ambulance hurlante vers ses
lobes frontaux et le ramène brutalement à la
conscience.
      

      
        Ses rêves, déjà affreux en eux-mêmes, avaient toujours une suite analytique. Johnny, son ami pédopsychiatre, disait qu’il s’agissait de « rêves lucides »,
dans lesquels le rêveur avait conscience de rêver. De
quoi protégeait-il ses enfants ? De son propre sentiment d’être torturé, bien sûr. Les séminaires sur le
rêve dans le rêve aboutissaient toujours à ces conclusions raisonnables.
      

      
        Il est vrai que l’obsédait l’idée d’arrêter le flux de
poison entre une génération et la suivante, mais il
savait déjà qu’il avait échoué. Déterminé à ne pas
imposer les causes de ses souffrances à ses enfants, il
était incapable de les protéger de leurs conséquences.
Patrick avait enterré son père vingt ans plus tôt, et
pensait rarement à lui. En guise d’affection, dans le
meilleur des cas, David s’était montré brutal, froid,
sarcastique, facilement excédé ; ne pouvant s’empêcher de rehausser l’obstacle au dernier moment afin
de s’assurer que Patrick s’y brise les tibias. Il eût été
trop flagrant que Patrick devienne un père désastreux, divorce ou déshérite ses enfants ; mais il leur
fallait vivre avec les effets de cette fureur, de ces nuits
blanches. Il savait que Robert avait hérité de son
angoisse nocturne mais il refusait de croire qu’un
gène de l’angoisse nocturne puisse en fournir l’explication. Il se souvenait de conversations interminables à propos de son insomnie à une époque où
Robert voulait l’imiter en tout. Il mesurait aussi,
avec un mélange de satisfaction et de remords, et de
remords de se sentir satisfait, le passage graduel chez
Robert de son affection pour Eleanor à la haine et
au mépris qu’il affichait envers sa grand-mère et sa
cruauté philanthropique.
      

      
        À leur grand soulagement, ils ne verraient pas les
Packer cette année. Josh avait manqué l’école pendant trois semaines et perdu l’habitude de se considérer comme le meilleur ami de Robert. Pendant
cette période de liberté enivrante, Patrick et Robert
étaient tombés sur Jilly dans Holland Park et avaient
appris qu’elle s’apprêtait à divorcer de Jim.
      

      
        « Le diamant a perdu de son éclat, reconnut-elle.
Mais j’ai au moins obtenu de garder le diamant,
ajouta-t-elle avec un petit rire triomphant. C’est
affreux qu’on ait jeté Roger en prison. Vous n’étiez
pas au courant ? C’est une prison de jour, une de ces
maisons d’arrêt de luxe. Mais quand même, ce n’est
sûrement pas le rêve, n’est-ce pas ? Ils l’ont épinglé
pour escroquerie et évasion fiscale. En bref, pour
avoir fait ce que tout le monde fait, mais sans parvenir à leur échapper. Christine est anéantie, avec les
deux gosses et le reste. Elle ne peut même pas se
payer une nounou. Je lui ai dit : “Demande le
divorce, ça remonte le moral.” Notez que j’avais
oublié qu’elle n’allait pas obtenir une indemnité
fabuleuse. J’ignore jusqu’à quel point le divorce vous
remonte vraiment le moral s’il n’est pas accompagné
d’une grosse somme d’argent. J’ai l’air ignoble,
hein ? Mais il faut être réaliste. Le médecin m’a prescrit ces pilules spéciales ; je n’arrête pas de parler.
Vous feriez mieux de partir, sinon vous aller rester
coincés ici toute la journée à m’écouter blablater.
C’est drôle, quand on songe que l’année dernière
nous étions tous autour de la piscine à Saint-Trop, à
profiter de l’existence, et qu’aujourd’hui chacun suit
son chemin de son côté. Mais il nous reste les
enfants, n’est-ce pas ? C’est le principal. N’oublie pas
que Josh est toujours ton meilleur ami », cria-t-elle à
Robert au moment où ils se séparaient.
      

      
        Thomas avait commencé à parler au cours de
l’année passée. Son premier mot avait été « jour »,
suivi peu après par « non. » Toutes ces impressions
s’évaporèrent et furent remplacées de manière si
définitive qu’il était difficile de se souvenir du début,
quand parler servait moins à raconter une histoire
qu’à chercher à briser le silence avec des mots.
L’étonnement était peu à peu remplacé par le désir.
Il n’était plus surpris par le fait de voir, par exemple,
mais par le fait de voir ce qu’il voulait voir. Il remarquait un balai à cent mètres dans la rue, avant même
que les autres distinguent le blouson fluorescent du
balayeur. Les aspirateurs se cachaient en vain derrière les portes ; le désir lui donnait une vision de
rayons X. Personne ne pouvait porter longtemps une
ceinture quand il était dans la pièce, elle était tout de
suite réquisitionnée pour jouer à un jeu obscur dans
lequel Thomas, l’air grave, faisait tourner la boucle
autour de lui, avec un bourdonnement de moteur.
S’il leur arrivait de sortir de Londres, ses parents
humaient les fleurs et admiraient la vue, Robert
cherchait des arbres où grimper, et Thomas, qui
n’était pas encore suffisamment éloigné de la nature
pour en avoir fait un objet de culte, se ruait à travers
la pelouse vers les anneaux inertes d’un tuyau d’arrosage presque invisible dans l’herbe haute.
      

      
        À son premier anniversaire la semaine précédente,
Thomas avait été agressé pour la première fois par
un petit garçon dénommé Eliot. Une soudaine agitation à l’autre bout du salon avait attiré l’attention de
Patrick. Thomas, qui avançait en flageolant tirant
son lapin en bois au bout d’une ficelle, venait d’être
renversé par un petit cogneur de sa classe de maternelle, qui lui avait arraché la ficelle de la main. Il
avait poussé un cri indigné avant d’éclater en sanglots. La petite brute s’était éloignée d’un pas tranquille avec le lapin bringuebalant derrière lui sur ses
roues bancales.
      

      
        Mary s’était précipitée pour soulever Thomas du
sol. Robert s’était approché pour vérifier que son
frère n’avait rien et récupérer le lapin par la même
occasion.
      

      
        Assis sur les genoux de Mary, Thomas avait bientôt cessé de pleurer. Il avait l’air songeur, comme s’il
s’efforçait d’intégrer le fait nouveau pour lui d’avoir
été agressé dans le cadre de son univers. Puis il s’était
dégagé des genoux de Mary et était redescendu sur le
sol.
      

      
        « Qui était cet horrible gamin ? avait demandé
Patrick. Je ne crois pas avoir jamais vu visage aussi
sinistre. On dirait le Président Mao nourri aux stéroïdes. »
      

      
        Avant que Mary puisse répondre, la mère du
bagarreur s’était approchée.
      

      
        « Je suis vraiment désolée, avait-elle dit. Eliot a un
tel esprit de compétition, tout comme son papa. Je
ne voudrais pas réprimer tant d’enthousiasme et
d’énergie.
      

      
        — Vous préférez vous en remettre au code pénal,
avait dit Patrick.
      

      
        — Qu’il essaye un peu de s’attaquer à moi, avait
dit Robert, exécutant ses mouvements d’arts martiaux.
      

      
        — Ne faisons pas toute une histoire de ce malheureux lapin, avait dit Patrick.
      

      
        — Eliot, avait fait mine d’ordonner la mère du
petit cogneur, rends son lapin à Thomas.
      

      
        — Non, avait grogné Eliot.
      

      
        — Oh Seigneur ! » s’était-elle exclamée, ravie de
l’obstination de son fils.
      

      
        Thomas avait déplacé son attention vers les pincettes de la cheminée qu’il tirait bruyamment hors
de leur seau. Persuadé d’avoir fait le mauvais choix,
Eliot avait abandonné le lapin pour se précipiter vers
les pincettes. Mary avait ramassé la ficelle du lapin et
l’avait tendue à Thomas, laissant Eliot tourner
autour du seau, ne sachant plus pour quoi il devait
se bagarrer. Thomas lui avait alors proposé la ficelle
du lapin qu’il avait refusée et il était revenu vers sa
mère en vacillant avec un cri de désespoir.
      

      
        « Tu ne veux pas des pincettes ? » lui avait-elle
demandé d’un ton cajoleur.
      

      
        Patrick espérait qu’il agirait plus judicieusement
avec Thomas qu’avec Robert, qu’il ne lui transmettrait pas ses angoisses et ses obsessions. Les obstacles
étaient toujours rehaussés au dernier moment. Il
était si las à présent. Les obstacles toujours rehaussés
... bien sûr.... il aurait pensé que... Il tournait en
rond... Le chien aboyait de l’autre côté du vallon...
Les mondes intérieurs et extérieurs s’enchevêtraient... il était sur le point de s’endormir... De
rêver peut-être... Tu parles. Il s’assit et termina sa
réflexion. Oui, même les soins les plus éclairés
avaient une part d’ombre. Même Johnny (d’accord,
il était psychologue d’enfants) se reprochait d’avoir
fait croire à ses enfants qu’il les comprenait vraiment, qu’il savait ce qu’ils ressentaient avant même
qu’ils ne le sachent eux-mêmes, qu’il connaissait
leurs impulsions secrètes. Ils vivaient dans la prison
panoptique de sa bienveillance et de son expérience
qui lui permettait de les voir sans être vu. Il avait
dérobé leur intimité. Le mieux que Patrick puisse
faire était peut-être de démolir sa famille, d’offrir à
ses enfants une catastrophe brutale et massive. Tous
les enfants devaient devenir libres à la fin. Pourquoi
ne pas leur donner un mur solide contre lequel
taper, un grand plongeoir du haut duquel sauter.
Bon sang, il avait vraiment besoin de se reposer.
      

      
        Après minuit, le merveilleux Dr Zemblarov
n’était jamais loin de ses pensées. Bulgare d’origine,
il exerçait dans un village de la région et parlait
anglais à toute vitesse, avec un fort accent. « Dans
notre culture, nous n’avons que ça, disait-il, en
signant une ordonnance compliquée. La pharmacologie *. Si nous vivions dans le Pacifique *, peut-être
pourrions-nous danser, mais pour nous n’existe que
la manipulation chimique. Quand je retourne en
Bulgarie, par exemple, je prends des amphétamines *.
Je roule, je roule, je roule, je vois ma famille, je
roule, je roule, je roule, et je reviens à Lacoste. » La
dernière fois que Patrick lui avait demandé en hésitant un peu plus de Tamazepan, le Dr Zemblarov
lui avait reproché d’être trop timide. « Mais il faut
toujours demander *. J’en prends moi-même quand
je voyage. L’administration * veut nous limiter à
trente jours, aussi j’en prescris un le matin et un le
soir, ce qui est faux naturellement, mais cela vous
évitera de revenir ici aussi souvent. Je vais aussi vous
donner du Stillnox, qui appartient à une autre
famille – les hypnotiques ! Nous avons en plus les
barbituriques », ajouta-t-il avec un sourire satisfait,
son stylo en suspens au-dessus de la feuille.
      

      
        Comment s’étonner que Patrick fût fatigué en
permanence, et incapable d’accorder de longues
périodes d’attention aux enfants. Ce jour-là, Thomas n’était pas dans son assiette. D’autres dents forçaient leur passage à travers ses gencives enflammées,
il avait les joues rouges et gonflées, et il courait çà et
là, cherchant désespérément à se distraire. Dans la
soirée, Patrick s’était résolu à faire avec lui le tour de
la maison. Leur première halte fut pour la prise de
courant murale sous la glace. Thomas la regarda avec
convoitise puis devança son père en disant : « Non,
non, non, non, non. » Il secouait la tête d’un air
sérieux, empilant autant de « non » qu’il le pouvait
entre l’objet défendu et lui, mais l’attirance emporta
bientôt le petit barrage de sa conscience, et il tendit
vivement la main en avant, improvisant une prise
mâle avec ses petits doigts mouillés. Patrick le souleva aussitôt et l’emporta plus loin dans le couloir.
Thomas poussa des hurlements de protestation,
envoyant deux coups de pied bien ajustés en plein
dans les testicules de son père.
      

      
        « Allons voir l’échelle », dit Patrick en reprenant
son souffle, sentant qu’il serait injuste de lui proposer quelque chose de beaucoup moins dangereux que
l’électrocution. Thomas reconnut le mot et se calma,
sachant que, dans la chaufferie, la frêle échelle d’aluminium tachée de peinture offrait un potentiel raisonnable d’accident et de mort. Patrick le soutint
légèrement par la taille pendant qu’il gravissait tant
bien que mal les échelons, manquant de renverser
l’échelle en arrière sur eux. Dès que son père l’eut
déposé par terre, Thomas partit comme un dératé,
titubant vers la chaudière. Patrick le rattrapa avant
qu’il ne tombe la tête la première dans le réservoir
d’eau. Il était exténué. Il avait son compte. On ne
pourrait pas dire qu’il n’avait pas accordé d’attention
à cet enfant. À présent il avait besoin de vacances. Il
regagna le salon en chancelant, portant son fils qui
se débattait dans ses bras.
      

      
        « Comment ça va ? demanda Mary.
      

      
        — Je suis lessivé, dit Patrick.
      

      
        — Ce n’est pas étonnant, tu t’en occupes depuis
une minute et demie. »
      

      
        Thomas s’élança vers sa mère, s’étala par terre à la
dernière seconde. Mary le rattrapa avant que son
front ne heurte le sol et le remit debout.
      

      
        « Je ne sais pas comment tu t’en sors sans nounou,
dit Julia.
      

      
        — Je ne sais pas comment je m’en sortirais si j’en
avais une. J’ai toujours voulu m’occuper seule de
mes enfants.
      

      
        — La maternité a cet effet sur certaines personnes, répliqua Julia. Cela n’a pas été mon cas, je
l’avoue, mais j’étais si jeune quand j’ai eu Lucy. »
      

      
        Pour montrer que le soleil du Midi la rendait
folle elle aussi, Kettle était arrivée pour dîner vêtue
d’une veste de soie turquoise et d’un pantalon de
lin jaune citron. Le reste de la maisonnée, en chemises tachées de sueur et pantalons kaki, la laissa là
où elle voulait être, martyre solitaire de ses modèles
élitistes.
      

      
        Thomas appliqua ses deux mains sur son visage en
la voyant.
      

      
        « Oh, il est trop mignon, dit Kettle. Que fait-il ?
      

      
        — Il se cache », dit Mary.
      

      
        Thomas écarta vivement ses mains et regarda les
autres en ouvrant grand la bouche. Patrick fit mine
de tomber à la renverse en le voyant réapparaître.
C’était le nouveau jeu de Thomas. Pour Patrick, il
ressemblait au plus vieux jeu du monde.
      

      
        « C’est rassurant qu’il se cache là où nous pouvons
tous le voir, dit-il. Je redoute le jour où il comprendra qu’il lui faut quitter la pièce.
      

      
        — Il pense que nous ne pouvons pas le voir parce
qu’il ne nous voit pas, dit Mary.
      

      
        — Je dois dire que je le comprends, dit Kettle.
J’aimerais que les gens voient les choses exactement
comme je les vois.
      

      
        — Mais tu sais que ce n’est pas le cas, dit Mary.
      

      
        — Pas toujours, ma chérie.
      

      
        — Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse d’une histoire
d’enfant centré sur lui-même face à un adulte équilibré, avait eu le tort de théoriser Patrick. Thomas
sait que nous ne voyons pas les choses telles qu’il les
voit, sinon il ne rirait pas. C’est le changement de
perspective qui est drôle. Il s’attend à ce que nous
adoptions son point de vue quand il se couvre le
visage, et que retrouvions le nôtre quand il retire ses
mains. C’est nous qui sommes piégés.
      

      
        — Franchement, Patrick, tout devient tellement
intellectuel avec vous, se plaignit Kettle. Ce n’est
qu’un petit garçon qui joue à un jeu. À ce propos,
dit-elle à la manière de quelqu’un qui arrache le
volant des mains d’un conducteur en état d’ébriété,
je me souviens d’être allée à Venise avec Daddy
avant notre mariage. Nous nous efforcions d’être
discrets car c’était plus convenable à cette époque. Et
bien entendu, nous sommes tombés sur Ludo et
Cynthia à l’aéroport. Nous avons décidé de nous
comporter plus ou moins comme Thomas et de prétendre qu’ils ne nous verraient pas si nous ne les
regardions pas.
      

      
        — Ça a marché ? demanda Patrick.
      

      
        — Pas du tout. Ils ont crié nos noms à tue-tête
dans le hall de l’aérogare. J’aurais pensé qu’il était
évident que nous voulions passer inaperçus, mais le
tact n’a jamais été le point fort de Ludo. Quoi qu’il
en soit, nous avons fait les réponses qui s’imposaient.
      

      
        — Mais Thomas a envie qu’on le voie, c’est son
grand plaisir, dit Mary.
      

      
        — Je ne dis pas que c’est exactement la même
situation, rétorqua Kettle avec un petit postillon
irrité.
      

      
        — Qu’est-ce que ça veut dire “les réponses qui
s’imposaient” ? avait demandé Robert à Patrick au
moment de passer à table.
      

      
        — C’est tout ce qui sort de la bouche de Kettle »,
répondit Patrick, espérant à moitié qu’elle l’entendrait.
      

      
        Que Julia se montre aussi peu aimable avec Mary
n’arrangeait rien, encore que la situation n’eût pas
été plus facile si elle s’était montrée amicale. La fidélité de Patrick à l’égard de Mary n’était pas en cause
(ou l’était-elle ?) ; la question était de savoir s’il pourrait tenir une seconde de plus sans faire l’amour. Au
contraire des appétits tumultueux de l’adolescence,
ses désirs actuels avaient une coloration tragique,
c’étaient des désirs d’appétits, des métadésirs, des
besoins irrésistibles d’avoir envie. La question en
clair était de savoir s’il pourrait continuer à bander,
plutôt que de savoir s’il pourrait jamais se débarrasser de cette foutue érection. En même temps les
envies devaient rester simples, se fondre dans un
objet de désir, afin de dissimuler leur nature tragique. Il ne s’agissait pas d’envies de choses qui
étaient à sa portée mais de capacités qu’il ne retrouverait jamais. Que ferait-il s’il se retrouvait avec
Julia ? Il s’excuserait d’être épuisé, naturellement.
D’être bloqué. Il était en pleine crise de la cinquantaine (dis-moi tout, mon chéri, cela te fera du bien),
et pourtant ce n’était pas ça, la crise de la cinquantaine était un cliché, un Tamazepan verbal destiné à
endormir ses sensations et ses sensations étaient
encore parfaitement éveillées – à trois heures et
demie de ce foutu matin.
      

      
        Il n’acceptait rien de tout ça : ni les horizons limités, ni les facultés déclinantes. Il refusait d’acheter les
lunettes aux lentilles énormes qu’exigeait sa vision à
la M. Magoo. Il détestait cette moisissure qui semblait avoir envahi son sang, ce brouillard. La vivacité
d’esprit qu’il manifestait encore quelquefois était un
simulacre. Son expression ressemblait à un puzzle
fait et refait, il se bornait à se répéter. Il n’était plus
branché sur rien. C’était fini.
      

      
        Il entendit Thomas pleurer au bout du couloir. Le
bruit lui mit les nerfs à vif. Il voulait consoler Thomas. Il voulait être consolé par Julia. Il voulait que
Mary soit consolée en consolant Thomas. Il voulait
que tout le monde soit heureux. Il ne pouvait plus
supporter cette situation. Il rejeta ses couvertures et
se mit à arpenter la chambre.
      

      
        Thomas se calma bientôt, mais ses pleurs avaient
déclenché une réaction que Patrick ne pouvait plus
contrôler. Il allait retrouver Julia dans sa chambre. Il
allait transformer le maigre lopin de son existence en
un champ de coquelicots flamboyants. Il ouvrit lentement la porte, la soulevant sur ses gonds pour
l’empêcher de grincer. Il la referma en maintenant la
poignée abaissée pour qu’on n’entende pas le déclic.
Il relâcha doucement le pêne dans la gâche. Le couloir était éclairé d’une veilleuse pour les enfants.
Aussi éclairé qu’une cour de prison. Il le parcourut,
marchant à pas de loup jusqu’au fond, jusqu’à la
porte entrouverte de Lucy. Il voulait d’abord s’assurer qu’elle était bien dans sa chambre. Oui. Parfait.
Il revint sur ses pas jusqu’à la chambre de Julia. Son
cœur battait. Il se sentait terriblement vivant. Il
s’appuya près de la porte et écouta.
      

      
        Qu’allait-il faire maintenant ? Qu’allait faire Julia
s’il entrait dans sa chambre ? Appeler la police ?
L’entraîner dans son lit en murmurant : « Pourquoi
as-tu tellement tardé ? » La réveiller à quatre heures
du matin était peut-être indécent. Peut-être devrait-il
prendre rendez-vous pour le lendemain. Il commençait à avoir froid, pieds nus sur les tommettes hexagonales.
      

      
        « Papa. »
      

      
        Il se retourna et vit Robert sur le pas de la porte
de sa chambre, pâle, les sourcils froncés.
      

      
        « Hello, murmura Patrick.
      

      
        — Qu’est-ce que tu fais ?
      

      
        — Bonne question, répondit Patrick. Eh bien,
j’ai entendu Thomas pleurer.... » Jusque-là, c’était
vrai. « Et je me suis demandé ce qu’il avait.
      

      
        — Mais pourquoi es-tu devant la porte de Julia ?
      

      
        — Je ne voulais pas déranger Thomas si jamais il
s’était rendormi », expliqua Patrick. Robert était
trop intelligent pour avaler ce bobard, mais peut-être
était-il juste un peu trop jeune pour qu’on lui avoue
la vérité. Dans deux ou trois ans Patrick pourrait lui
offrir un cigare et lui dire : « Je traverse ce passage
difficile du mezzo del camin, et j’ai besoin d’une
petite aventure pour retrouver du tonus. » Robert lui
donnerait une claque dans le dos et dirait : « Je
comprends parfaitement, mon vieux. Bonne chance
et bonne chasse. » Mais pour l’instant il n’avait que
six ans et il fallait lui cacher la vérité.
      

      
        Comme pour sauver Patrick de l’embarras, Thomas poussa un nouveau gémissement.
      

      
        « Je crois qu’il vaut mieux que j’y aille, dit Patrick.
Ta pauvre maman est restée debout toute la nuit. »
      

      
        Il offrit un sourire stoïque à son fils. « Tu ferais
mieux d’aller te recoucher », dit-il en l’embrassant
sur le front.
      

      
        Robert regagna sa chambre, sceptique.
      

      
        La veilleuse dans la chambre encombrée de Thomas répandait une faible lueur orange sur le parquet.
Patrick se dirigea avec précaution vers le lit où Mary
couchait Thomas le soir après l’avoir sorti de son
berceau détesté, et s’allongea sur le matelas, repoussant une demi-douzaine de peluches. Thomas se tortilla, essayant de trouver une position confortable.
Patrick était couché sur le côté, en équilibre instable
au bord du lit. Comprimé dans cette véritable boîte
à sardines, il n’avait aucune chance de s’endormir,
mais s’il parvenait juste à laisser planer son esprit,
peut-être pourrait-il prendre un peu de repos ; s’il
pouvait atteindre un état hypnagogique, le détachement des rêves sans leur tyrannie, ce serait déjà pas
mal. Il allait simplement oublier l’épisode Julia.
Quel épisode Julia ?
      

      
        Peut-être Thomas ne serait-il pas une épave
quand il grandirait. Que demander de plus ?
      

      
        Il commençait à flotter dans des demi-pensées...
Des quarts de pensées... Comptant à rebours....
comptant.
      

      
        Il sentit un violent coup de pied le frapper au
visage. Le goût chaud et métallique du sang envahit
son nez et son palais.
      

      
        « Bon Dieu, dit-il, je crois que je saigne du nez.
      

      
        — Pauvre chéri, marmonna Mary.
      

      
        — Je ferais mieux de retourner dans ma chambre », souffla-t-il, en se laissant rouler au bas du lit.
Il replaça les gardes du corps en peluche de Thomas
et se redressa tant bien que mal. Il avait les genoux
douloureux. L’arthrite, sans doute. Il pourrait aller
s’installer dans la maison de retraite de sa mère. Ce
serait confortable, non ?
      

      
        Il repartit en sens inverse dans le couloir, traînant
les pieds, pressant son index contre son nez. Il y
avait des taches de sang sur son pyjama : voilà pour
le champ de coquelicots. Il était cinq heures du
matin, trop tard pour la moitié d’une vie, trop tôt
pour l’autre. Aucun espoir de dormir. Autant descendre, boire trois litres de café bio, excellent pour la
santé, et régler quelques factures.
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        Kettle, arborant des lunettes noires et un
immense chapeau de paille, était déjà assise à la
table de pierre. Utilisant sa carte d’embarquement
périmée comme marque-page, elle referma la biographie de la Reine Mary par James Pope-Hennessy
et la posa près de son assiette.
      

      
        « C’est comme un rêve, dit Patrick, plaçant le
fauteuil roulant de sa mère en position, de vous
avoir toutes les deux ici en même temps.
      

      
        — Un... rêve, répéta Eleanor.
      

      
        — Comment vous sentez-vous, ma chère ?
demanda Kettle, bardée d’indifférence.
      

      
        — Très... »
      

      
        L’effort fourni par Eleanor pour émettre, enfin,
un « bien » strident donna une impression toute
différente, comme si elle s’apprêtait à lancer un
« furieuse » ou « malheureuse », et avait changé
d’avis au dernier moment. Son sourire radieux
découvrait le cratère dentaire que Patrick l’avait si
souvent suppliée de faire combler. En vain ; pas
question qu’elle dépense le moindre argent pour
elle-même jusqu’à son dernier souffle charitable.
Le minuscule revenu qui lui restait encore, elle
l’économisait pour les caissons de privation sensorielle de Seamus. En attendant, elle était près de se
priver de la sensation de manger. Sa langue s’enroulait et se tortillait parmi les chicots, cherchant
désespérément une dent entière. Il existait plusieurs
zones interdites trop sensibles pour que la nourriture y pénètre.
      

      
        « Je vais m’occuper du déjeuner », dit Patrick à
regret, animé par le sens du devoir, se hâtant à travers la pelouse comme un nageur qui remonte précipitamment à la surface après une longue plongée.
      

      
        Il savait que ce n’était pas tant sa mère qu’il avait
besoin de fuir que le mélange empoisonné d’ennui
et de rage qu’il ressentait chaque fois qu’il pensait à
elle. Mais il s’agissait là d’un projet à long terme.
« Il se peut qu’il dépasse la durée d’une vie », dit-il
à titre de mise en garde d’une voix pleine de tendresse affectée. Concernant les minutes prochaines,
il avait besoin de mettre littéralement le maximum
de distance entre sa mère et lui. Ce matin, à la maison de repos, il l’avait trouvée assise à côté de la
porte, son sac sur les genoux, comme si elle était
prête depuis des heures. Elle lui avait tendu un billet gribouillé au crayon. Elle y disait vouloir faire
don de Saint-Nazaire à la Fondation tout de suite
et non, comme prévu, après sa mort. Il était parvenu à retarder les choses l’année passée, mais y
parviendrait-il de nouveau ? Le billet disait qu’elle
« avait besoin de conclure » et souhaitait son aide et
sa « bénédiction ». La rhétorique de Seamus avait
laissé son empreinte sur sa prose. Nul doute qu’il
avait un rituel tout prêt, une danse hypnotique
amérindienne qui se conclurait par l’éviction immédiate et définitive de Patrick et de sa famille de
Saint-Nazaire, un dénouement macrocosmique et
microcosmique, paternel et maternel, symbolique et
concret. Pris dans un furieux conflit d’émotions
contradictoires, Patrick en arrivait parfois à être
impatient de se débarrasser de ce maudit endroit.
Un jour ou l’autre il devrait renoncer à tout ça, il lui
faudrait revenir à Saint-Nazaire pour un week-end
de transe-tambour, demander à Seamus de l’aider à
abandonner la maison de son enfance, à introduire
le « trans » dans ce qui lui paraissait si foncièrement
personnel.
      

      
        En traversant la terrasse pour aller dans l’oliveraie, Patrick s’imagina vantant à un groupe de néo-chamans et chamanes le défi, la justesse – « je
n’aurais jamais cru cela possible, mais c’est le terme
de beauté qui me paraît approprié – de ce retour
dans cette propriété, pour y rechercher l’apaisement
dans un processus d’abandon (soupirs d’approbation). Il fut un temps où j’en voulais à Seamus, où,
je dois l’avouer, je le haïssais, lui et la Fondation et
ma mère, mais ma haine s’est par miracle transformée en gratitude, et je peux aujourd’hui dire
sans mentir (petite hésitation dans la voix) que
Seamus a été non seulement un merveilleux guide
et professeur de tambour, mais aussi l’ami le plus
sincère » (crépitement d’applaudissement et de crécelles).
      

      
        Patrick chassa son petit fantasme avec un rire sardonique, et s’assit par terre, le dos à la maison,
appuyé au tronc gris et rugueux d’un vieil olivier
fourchu, dans ce lieu qui avait toujours été son
endroit de prédilection quand il voulait s’isoler et
réfléchir. Il devait garder à l’esprit que Seamus n’était
pas le genre d’escroc ordinaire qui soulage une petite
vieille dame de son argent. Eleanor et Seamus
s’étaient contaminés l’un l’autre avec leurs excès de
bonnes intentions. Seamus aurait pu continuer à
faire un peu de bien, à changer les bassins à
Navan – la seule ville d’Irlande qui pouvait s’épeler
à l’envers – et Eleanor aurait pu vivre de biscuits et
faire don de ses revenus aux aveugles, à la recherche
médicale ou aux victimes de la torture, mais ils
avaient joint leurs forces pour édifier un monument
de prétention et d’imposture. Ensemble ils allaient
sauver le monde. Ensemble ils allaient élever la
conscience humaine en abrutissant un groupe de
disciples déjà dangereusement abrutis. Ce qu’il y
avait de bon en Seamus était annihilé par la générosité pathologique d’Eleanor, et les rares qualités
d’Eleanor étaient anéanties par la vision inepte de
Seamus.
      

      
        Qu’est-ce qui avait transformé Eleanor en pilier
de bonnes œuvres ? Patrick pensait que la haine
qu’elle éprouvait pour sa propre mère était le fondement de son altruisme déchaîné. Eleanor lui avait
raconté la première fois où sa mère l’avait emmenée
à une réception. C’était à Rome, peu après la
Seconde Guerre mondiale. Eleanor était une adolescente de quinze ans pensionnaire en Suisse et elle
était revenue pour les vacances. Sa mère, une riche
Américaine, snob jusqu’au bout des ongles, était
divorcée de son père, un séduisant roturier coureur
de jupons, et remariée à un duc français, un nabot
atrabilaire, Jean de Valençay, obsédé par les questions de rang et de généalogie. Sur la scène délabrée
d’une république quasi communiste, il était
d’autant plus enclin à vanter l’ancienneté de sa
lignée qu’il était entièrement entretenu par la
récente fortune industrielle de son épouse. Le soir
de la réception, donc, Eleanor était assise dans
l’immense Hispano de sa mère, stationnée près
d’un immeuble détruit par les bombardements, non
loin du palais aux fenêtres illuminées de la princesse
Colonna. Son beau-père était tombé malade mais,
se languissant dans un lit Renaissance qui était dans
sa famille depuis que sa femme le lui avait acheté le
mois précédent, il avait fait jurer à son épouse
qu’elle ne pénétrerait dans la résidence de la princesse qu’après la duchessa di Dino, car elle avait la
préséance. La préséance, en bref, signifiait que sa
mère devait arriver en retard. Elles avaient donc
attendu dans la voiture. À l’avant, près du chauffeur, était assis un valet de pied, dépêché à intervalle régulier pour vérifier si l’inférieure duchessa
était arrivée. Eleanor était une jeune fille timide et
idéaliste, qui parlait plus volontiers au cuisinier
qu’aux invités pour lesquels il cuisinait, mais elle
était ce soir-là impatiente et curieuse d’assister à
cette soirée.
      

      
        « Ne pouvons-nous entrer tout simplement ?
Nous ne sommes même pas italiennes.
      

      
        — Jean me tuerait, avait dit sa mère.
      

      
        — Il n’en a pas les moyens », avait répliqué
Eleanor.
      

      
        Sa mère s’était figée, furieuse. Eleanor avait
regretté ce qu’elle venait de dire, non sans ressentir
une bouffée de fierté d’avoir donné la préséance à la
franchise sur le tact. Elle avait regardé à l’extérieur
de la cage vitrée de la voiture maternelle et vu un
clochard venir dans leur direction, vêtu de loques
brunâtres. Comme il approchait, elle avait distingué
ses traits décharnés, la faim dévorante qui agrandissait ses yeux. Il s’était avancé d’un pas traînant et
avait frappé à la fenêtre, désignant sa bouche d’un
air implorant, élevant ses mains jointes, montrant
sa bouche de nouveau.
      

      
        Eleanor s’était tournée vers sa mère qui regardait
droit devant-elle, attendant ses excuses.
      

      
        « Il faut lui donner de l’argent, avait dit Eleanor.
Il meurt de faim.
      

      
        — Moi aussi, avait dit sa mère, sans tourner la
tête. Si cette Italienne n’arrive pas bientôt, je vais
devenir folle. »
      

      
        Elle avait tapé sur la vitre qui la séparait du siège
avant et fait un signe impatient à l’adresse du valet.
      

      
        Quand elles avaient fini par pénétrer dans le
palais, Eleanor avait passé la soirée en proie à son
premier accès de fièvre philanthropique. Son rejet
des valeurs maternelles se mêlait à son idéalisme et,
dans un élan d’exaltation, elle s’imaginait en symbole de la sainte aux pieds nus : elle consacrerait sa
vie à aider les autres, à la condition qu’ils n’aient
pas de lien de parenté avec elle. Quelques années
plus tard, sa mère avait ouvert à Eleanor la voie de
l’abnégation en se laissant convaincre, alors qu’elle
se mourait d’un cancer, de léguer la presque totalité
de sa vaste fortune au beau-père d’Eleanor. Il avait
fait valoir que le testament original, selon lequel il
ne disposait que de l’usufruit de sa fortune, était
une insulte à son honneur car il impliquait qu’il
pourrait escroquer ses belles-filles en les déshéritant.
Quand vint son tour, il ne tint pas la promesse faite
à sa femme mourante et légua le magot à son
neveu. Eleanor était alors trop impliquée dans sa
quête spirituelle pour avouer sa stupéfaction devant
la perte de tout cet argent. Elle avait transmis son
ressentiment à Patrick, une rancune soigneusement
entretenue comme une de ces antiquités que Jean
aimait collectionner aux frais de son épouse. La
mère d’Eleanor avait aimé les ducs tandis que sa
fille aimait les pseudo-sorciers, mais abstraction
faite de cette régression sociale, la formule demeurait essentiellement la même : dépouiller ses enfants
au nom d’une image de soi survalorisée, celle de la
grande dame ou de la sainte innocente. Eleanor
avait refilé à la génération suivante la part de son
vécu dont elle voulait se libérer : divorce, trahison,
haine de sa mère, privation de l’héritage ; et elle
s’était accrochée à une vision d’elle-même contribuant au salut de l’humanité, l’Âge du Verseau, le
retour au christianisme primitif, le renouveau du
chamanisme – les termes variaient selon les années,
mais le rôle d’Eleanor demeurait identique :
héroïque, optimiste, visionnaire, fièrement humble.
Le résultat de son apartheid psychologique fut de
maintenir figées deux parties d’elle-même : celle
qu’elle rejetait et celle à laquelle elle aspirait. Le soir
de cette réception romaine, elle avait emprunté de
l’argent à un ami de sa famille et s’était élancée
dehors pour retrouver le clochard dont elle allait
sauver la vie. Quelques rues plus loin, elle avait
découvert que la ville ne s’était pas remise de six
ans de guerre aussi vite que les joyeux fêtards
qu’elle venait de quitter. Elle avait craint d’attirer
les regards au milieu des décombres et des rats,
vêtue de sa robe de bal bleu ciel, un gros billet fiévreusement serré dans son poing. Une ombre avait
bougé sous un porche et, saisie de peur, elle avait
couru se réfugier, frissonnante, dans la voiture de sa
mère.
      

      
        Cinquante-cinq ans plus tard, Eleanor n’était
toujours pas parvenue à trouver un moyen réaliste
de mettre en œuvre son désir de faire le bien. Elle
continuait à passer à côté du festin sans soulager la
famine. Quand les choses tournaient mal, et elles
tournaient toujours mal, les expériences ratées ne
servaient pas de leçon à l’adolescente passionnée ;
elles étaient jetées à la poubelle des expériences
ratées. Une part secrète d’Eleanor devenait plus
amère et soupçonneuse, afin que la part visible
puisse rester crédule et enthousiaste. Avant Seamus,
il y avait eu un long cortège d’alliés. Eleanor remettait son existence entre leurs mains avec une
confiance aveugle, puis, à quelques heures de
l’ultime moment de perfection, ils étaient soudain
rejetés, et on n’entendait plus jamais parler d’eux.
Ce qu’ils avaient fait exactement pour mériter l’exil
n’était pas davantage mentionné. La maladie avait
pour effet de provoquer une confluence effrayante
des deux parties d’elle-même qu’Eleanor avait pris
tant de soin à garder distinctes. Patrick était curieux
de savoir si le cycle de confiance et de rejet demeurerait inchangé. Après tout, si Seamus rejoignait le
royaume des ombres, Eleanor était capable de dissoudre la Fondation avec autant d’acharnement
qu’elle en avait mis à la constituer. Peut-être alors
Patrick pourrait-il retarder l’échéance un an de
plus. Il en était là, espérant encore pouvoir rester
dans les lieux.
      

      
        Patrick se souvenait de ses déambulations à travers les pièces et les jardins de la demi-douzaine de
magnifiques demeures de sa grand-mère. Il avait
été témoin de l’effondrement d’une des grandes
fortunes mondiales, transformée en une richesse
modérée dont sa mère et sa tante Nancy avait joui
après un héritage relativement modeste, avant
qu’Eleanor n’ait cédé aux mensonges et aux intimidations de son second mari. Eleanor et Nancy
étaient riches aux yeux de certains – elles habitaient
de bonnes adresses, l’une à Londres et l’autre à
New York, chacune possédait une propriété à la
campagne, et aucune n’avait besoin de travailler, ni
même de faire les courses, la lessive, la cuisine ou le
jardinage, mais dans le contexte familial elles survivaient sur un petit pied. Nancy, qui résidait toujours à New York, épluchait les catalogues des
ventes aux enchères du monde entier à la recherche
d’objets qui auraient pu lui appartenir. La dernière
fois que Patrick lui avait rendu visite dans son
appartement de la 69e Rue, elle lui avait à peine
offert une tasse de thé avant d’exhiber un élégant
catalogue noir de Christie’s à Genève. Elle venait de
le recevoir et il renfermait une photo de deux jardinières en plomb, décorées d’abeilles d’or dont on
entendait presque le bourdonnement parmi des
rameaux d’argent. Elles avaient été faites pour
Napoléon.
      

      
        « Nous n’en parlions même pas, avait dit Nancy
avec amertume. Tu comprends ? Il y avait tellement
de jolies choses. Elles étaient simplement posées sur
la terrasse sous la pluie. Un million et demi de
dollars, voilà ce que le petit neveu a obtenu pour les
jardinières de Mummy. Tu n’aurais pas envie d’avoir
certains de ces objets à donner à tes enfants ? » avait-elle demandé, apportant une autre pile d’albums de
photos et de catalogues, désireuse d’associer le prix
de vente à la valeur sentimentale de ce qui avait été
perdu.
      

      
        Elle avait continué à lui instiller le poison de sa
rancœur pendant les deux heures suivantes.
      

      
        « C’était il y a trente ans, faisait-il remarquer de
temps en temps.
      

      
        — Mais le petit neveu vend quelque chose de
Mummy toutes les semaines », bougonnait-elle
pour défendre son obsession.
      

      
        Ce drame permanent de l’illusion et de l’aveuglement provoqua chez Patrick une grave dépression.
Il n’était véritablement heureux que lorsque Thomas l’accueillait avec un élan d’amour candide, les
bras tendus en signe de bienvenue. Tôt ce matin, il
avait fait le tour de la terrasse avec lui, à la
recherche de lézards derrière les volets. Thomas saisissait chaque volet au passage, jusqu’à ce que
Patrick abaisse le crochet et écarte le panneau. Parfois un lézard filait le long du mur vers l’abri d’un
autre volet au premier étage. Thomas le montrait
du doigt, la bouche arrondie de surprise. Le lézard
était le déclencheur du moment de réalité, l’instant
d’excitation partagée. Patrick inclinait la tête, plaçaient ses yeux au niveau de ceux de Thomas et
nommait les choses qu’ils rencontraient : « Valériane... Cognassier du Japon... Figuier », disait
Patrick. Thomas restait silencieux puis disait soudain : « Rateau ! » Patrick cherchait à imaginer le
monde du point de vue de Thomas, mais c’était
sans espoir. La plupart du temps, il n’arrivait même
pas à l’imaginer de son propre point de vue. Il
comptait sur la tombée de la nuit pour avoir un
cours accéléré du vrai désespoir qui sous-tendait ces
journées fades, lointaines, rarement agréables. Thomas était son antidépresseur, mais l’effet s’atténuait
vite dès que Patrick commençait à souffrir du bas
du dos et qu’il cédait à la peur d’une mort prématurée, avant que ses enfants soient assez âgés pour
gagner leur vie, ou assez âgés pour supporter le
deuil. Il n’avait aucune raison de croire qu’il mourrait prématurément ; c’était juste la manière la plus
flagrante et incontrôlable de laisser tomber ses
enfants. Thomas était devenu le grand symbole
d’espoir, lui et lui seul.
      

      
        Dieu soit loué, Johnny devait venir dans le courant du mois. Patrick était certain que quelque
chose lui échappait et que Johnny pourrait l’éclairer. Il était si facile de voir ce qui n’allait pas, mais
si difficile de savoir en quoi consistait le fait d’aller
bien.
      

      
        « Patrick ! »
      

      
        Ils étaient à sa recherche. Il entendait Julia
l’appeler. Elle pourrait le rejoindre derrière l’olivier,
et lui faire une pipe en vitesse, ce qui le rendrait un
peu plus insouciant et plus calme pendant le déjeuner. Quelle idée brillante. De s’être posté devant sa
porte la nuit dernière. Beau mélange de honte et de
frustration. Il se mit debout. Les genoux flageolants. Vieillesse et trépas. Cancer. Sortir de son
espace personnel pour pénétrer le désordre de la vie
des autres, ou sortir du désordre de son espace personnel pour se soumettre naturellement à ses obligations envers les autres. Il ne savait jamais quelle
direction prendre.
      

      
        « Julia. Je suis ici.
      

      
        — On m’a envoyé te chercher, dit Julia, avançant avec précaution sur le terrain inégal de l’oliveraie. Tu te caches ?
      

      
        — Pas de toi, dit Patrick. Viens t’asseoir un
moment. »
      

      
        Julia s’assit à côté de lui, le dos appuyé au tronc
fourchu.
      

      
        « On est bien, dit-elle.
      

      
        — C’est toujours ici que je me réfugie, depuis
l’enfance. Je suis étonné qu’il n’y ait pas un creux
dans le sol », dit Patrick. Il s’interrompit, évaluant
le risque de tout lui avouer.
      

      
        « Je suis resté planté devant ta porte la nuit dernière à quatre heures du matin.
      

      
        — Pourquoi n’es-tu pas entré ?
      

      
        — Aurais-tu été contente de me voir ?
      

      
        — Bien sûr. » Elle se pencha vers lui et lui
donna un baiser rapide sur la bouche.
      

      
        Patrick sentit monter une vague d’excitation. Il
s’imagina jeune, roulant au milieu des cailloux et
des brindilles, riant vaillamment tandis que les
moustiques dévoraient sa chair dénudée.
      

      
        « Qu’est-ce qui t’a arrêté ? demanda Julia.
      

      
        — Robert. Il m’a trouvé en train d’hésiter dans
le couloir.
      

      
        — Tu ferais mieux de ne pas hésiter la prochaine fois.
      

      
        — Y aura-t-il une prochaine fois ?
      

      
        — Pourquoi pas ? Tu t’ennuies et tu te sens
seul ; je m’ennuie et je me sens seule.
      

      
        — Seigneur, dit Patrick, si nous étions ensemble,
il y aurait une terrifiante quantité d’ennui et de
solitude dans la pièce.
      

      
        — À moins qu’ennui et solitude n’aient des
charges électriques contraires et ne s’annulent.
      

      
        — T’ennuies-tu positivement ou négativement ?
      

      
        — Positivement, répondit Julia. Et je suis positivement seule.
      

      
        — Tu as peut-être raison dans ce cas, dit Patrick
en souriant. Mon ennui à moi comporte un aspect
très négatif. Nous devrons faire un essai dans des
conditions strictement contrôlées pour voir si nous
parvenons à une élimination totale de l’ennui ou à
un surcroît de solitude.
      

      
        — Il faut que je te ramène pour déjeuner maintenant, dit Julia, sinon tout le monde va penser
qu’il y a quelque chose entre nous. »
      

      
        Ils s’embrassèrent. Avec la langue. Il avait oublié
la langue. Il avait l’impression d’être un adolescent
caché derrière un arbre, qui faisait l’apprentissage
des vrais baisers. Elle était déconcertante, presque
douloureuse, cette impression d’être vivant. Il sentit
son désir refoulé sourdre de sa main qu’il posait
doucement sur le ventre de Julia.
      

      
        « Ne m’excite pas maintenant, dit-elle, ce n’est
pas de jeu. »
      

      
        Ils se levèrent en soupirant.
      

      
        « Seamus venait d’arriver quand je suis partie te
chercher, dit Julia, brossant sa jupe. Il expliquait à
Kettle tout ce qui s’est passé durant le reste de
l’année.
      

      
        — Qu’est-ce que Kettle en a retiré ?
      

      
        — Je pense qu’elle a décidé de trouver Seamus
charmant dans le seul but de vous exaspérer toi et
Mary.
      

      
        — C’est évident. C’est uniquement parce que
tu m’as fait perdre la tête que je ne l’avais pas
compris. »
      

      
        Ils s’avancèrent jusqu’à la table de pierre, s’évertuant à ne paraître ni trop souriants ni trop sérieux.
Patrick reprit sa place sous le microscope de l’attention familiale. Mary lui sourit. Thomas lui tendit
les bras. Robert l’examina de son regard intimidant,
pénétrant. Il souleva Thomas et sourit à Mary, songeant : « Un homme peut sourire et sourire et être
un salaud. » Puis il s’assit à côté de Robert, en proie
au sentiment qu’il éprouvait lorsqu’il défendait un
client visiblement coupable devant un juge réputé
difficile. Robert remarquait tout. Patrick admirait
son intelligence, mais loin de court-circuiter sa
dépression comme le faisait Thomas, Robert lui rappelait l’influence subtilement destructrice que les
parents avaient sur leurs enfants – que lui-même
avait sur ses enfants. Même s’il était un père affectueux, même s’il ne répétait pas les erreurs grossières
commises par ses parents, la vigilance qu’il apportait
à la tâche créait un autre niveau de tension, une tension qui n’avait pas échappé à Robert. Avec Thomas
les relations seraient différentes – plus libres, plus
aisées, si l’on peut être libre et à l’aise quand on se
sent soi-même prisonnier et mal à l’aise. Tout était
tellement désespéré. Il fallait à tout prix qu’il ait une
vraie nuit de sommeil. Il se versa un verre de vin
rouge.
      

      
        « Ravi de vous voir, Patrick », dit Seamus, en lui
frottant le dos.
      

      
        Patrick réprima l’envie de lui coller son poing
dans la figure.
      

      
        « Seamus m’a parlé de ses ateliers, dit Kettle. Je
dois dire qu’ils paraissent absolument fascinants.
      

      
        — Pourquoi ne pas vous inscrire à l’un d’eux ?
dit Patrick. C’est le seul moyen de voir la propriété à
la saison des cerises.
      

      
        — Ah, les cerises, dit Seamus. C’est quelque
chose de tout à fait spécial. Nous avons un rituel
concernant les cerises – vous savez, les fruits de la vie.
      

      
        — Voilà qui paraît très intéressant, dit Patrick.
Les cerises ont-elles meilleur goût que si vous les
considériez comme les fruits du cerisier ?
      

      
        — Les cerises..., dit Eleanor. Oui... non... » Elle
repoussa rapidement cette pensée avec ses deux
mains.
      

      
        « Elle adore les cerises. Elles sont exquises,
n’est-ce pas ? dit Seamus, serrant la main d’Eleanor
d’un geste rassurant. Je lui en apporte toujours un
bol à la maison de santé, fraîchement cueillies, vous
savez.
      

      
        — Un loyer généreux, dit Patrick, vidant son
verre de vin.
      

      
        — Non, s’écria Eleanor, comme frappée de terreur, pas de loyer. »
      

      
        Patrick se rendit compte que ses propos bouleversaient sa mère. Il ne pouvait pas continuer sur ce
ton sarcastique. Toutes les issues étaient bloquées. Il
se versa un autre verre de vin. Un jour il lui faudrait laisser tomber tout ça, mais pour l’instant il
allait continuer à lutter ; il ne pouvait pas s’en
empêcher. Lutter avec quelles armes, au fait ? Si
seulement il ne s’était pas donné tout ce mal pour
rendre la folie de sa mère légalement viable. Elle lui
avait confié, sans aucune ironie, la tâche de se déshériter lui-même, et il l’avait accomplie scrupuleusement. Il avait parfois songé à introduire un
défaut caché dans les fondations. Il avait participé
à des réunions multi-juridictionnelles avec des
notaires * et des avocats, pour discuter des moyens
de tourner les règles rigides de l’héritage du code
Napoléon, de la meilleure façon de créer une fondation charitable, des incidences fiscales et des procédures comptables, et il n’avait fait qu’affiner le
projet pour le renforcer et le rendre plus efficace.
La seule échappatoire était cette flexibilité dans le
remboursement du prêt qu’Eleanor se proposait à
présent d’abandonner. Il avait introduit cette clause
essentiellement pour la protéger. Il avait essayé
d’écarter l’espoir qu’elle la mettrait un jour à profit,
mais à la veille d’abandonner cet espoir, il se rendait compte qu’il l’avait entretenu en secret, l’utilisant pour se tenir à une courte mais fatale distance
de la vérité. Saint-Nazaire serait bientôt perdu à
jamais et il n’y pouvait plus rien. Sa mère était une
demeurée dépourvue de sens maternel, et sa femme
l’avait délaissé pour Thomas. Il lui restait un ami
fidèle, pleura-t-il en silence, remplissant de nouveau
son verre. Il allait se soûler définitivement et insulter Seamus, ou peut-être pas. Au fond, il était
encore plus difficile de mal se comporter que le
contraire. C’était l’inconvénient de ne pas être un
psychopathe. Toutes les issues étaient bouchées.
      

      
        Une scène se déroulait autour de lui, sans doute,
mais il était plongé dans un tel abîme qu’il se rendait à peine compte de ce qui se passait. S’il se hissait jusqu’en haut des parois glissantes du gouffre,
que trouverait-il de toute façon, à part Kettle vantant les méthodes d’éducation de la reine Mary, ou
Seamus répandant son charisme celte ? Patrick
contempla le vallon, affrontant évocations et souvenirs. Au milieu du paysage se dressait la vilaine
ferme des Mauduit, ses deux gros acacias plantés
dans la cour. Enfant, il jouait souvent avec ce lourdaud de Marcel Mauduit. Ils fabriquaient des
lances avec les bambous vert pâle qui bordaient le
ruisseau au fond du vallon. Ils visaient les petits
oiseaux qui s’arrangeaient toujours pour s’envoler
quelques minutes avant que le bambou ne vienne
frapper la branche abandonnée. Patrick avait six ans
lorsque Marcel l’avait invité à voir son père décapiter un poulet. Il n’y avait rien de plus rigolo que de
voir un poulet courir en rond comme un fou à la
recherche de sa tête, avait expliqué Marcel. Il fallait
voir ça. Les garçons s’étaient postés à l’ombre d’un
acacia. Une vieille hachette était plantée à proximité
au milieu des entailles qui s’entrecroisaient à la surface de la souche brunâtre d’un platane. Marcel
s’était mis à danser tout autour comme un Indien
brandissant un tomahawk, faisant mine de décapiter ses ennemis. Plus loin Patrick avait entendu un
bruit de panique dans le poulailler. Lorsque le père
de Marcel était arrivé, tenant par le cou une malheureuse poule qui battait en vain des ailes contre
son vaste ventre, Patrick avait pris le parti du volatile. Il aurait voulu le voir s’enfuir. Il était clair qu’il
savait ce qui allait lui arriver. Il était coincé sur le
côté, le cou posé sur le rebord de la souche. Monsieur Mauduit avait abattu sa hachette et sectionné
la tête qui était tombée par terre. Puis il avait posé
le reste du corps sur le sol et, avec une tape
d’encouragement, l’avait propulsé dans une course
éperdue vers la liberté, tandis que Marcel se
moquait, riait et le montrait du doigt. Ailleurs, les
yeux de la poule contemplaient le ciel et Patrick
contemplait les yeux de la poule
      

      
        Après son quatrième verre de vin, l’imagination
de Patrick se tourna plutôt vers le mélodrame victorien. Des scènes tragiques se formaient d’elles-mêmes, sans qu’il fasse rien pour les arrêter. Il
voyait le corps gonflé de Seamus flotter dans la
Tamise. Le fauteuil roulant de sa mère dévaler en
rebondissant le chemin de douaniers vers une falaise
du Dorset. Patrick remarqua l’arrière-plan somptueux du National Trust au moment où elle basculait par-dessus bord. Un jour il laisserait tomber
toutes ces histoires, reviendrait à la réalité, au
présent, accepterait la situation mais, pour l’instant,
il s’imaginait encore en train de mettre la dernière
touche à un testament falsifié, tandis que Julia,
assise sur le bord de son bureau, l’affolait par la
complexité de ses sous-vêtements. Et pour le
moment, il allait se verser une autre petite rasade.
      

      
        Thomas se pencha en avant sur les genoux de
Mary et sans attendre, avec son intuition sans faille,
elle lui offrit un biscuit. Il se blottit de nouveau
contre sa poitrine, convaincu, comme il l’était cent
fois par jour, qu’il obtiendrait toujours ce qu’il
désirait. Patrick chercha en lui une trace de jalousie
mais n’en trouva pas. Il nourrissait une quantité de
noirs sentiments, mais pas de rivalité avec son tout
jeune fils. L’astuce était de maintenir un haut
niveau de détestation envers sa propre mère, si bien
qu’il ne restait pas de place pour se sentir jaloux
d’un Thomas en train d’acquérir les solides fondations qui faisaient si clairement défaut à son père.
Thomas se pencha de nouveau en avant et avec un
bredouillement interrogateur, tendit son biscuit à
Julia, lui en offrant une bouchée. Julia regarda
l’extrémité mouillée du biscuit, fit la grimace et dit :
« Beurk. Non, merci beaucoup. »
      

      
        Patrick se dit brusquement qu’il ne pourrait pas
faire l’amour avec quelqu’un qui passait complètement à côté de la générosité de Thomas. À moins
qu’il le puisse quand même ? En dépit de sa révulsion, il sentait le désir le harceler, semblable à une
poule qui court après sa tête. Il avait atteint à
présent le pseudo détachement de l’ébriété, la butte
avant les marécages de l’apitoiement sur soi-même
et de la perte de mémoire. Il savait qu’il devait se
reprendre, il ne pouvait pas continuer ainsi. Un
jour il laisserait tomber toute cette histoire, mais
pas avant d’y être préparé, et le choix ne lui était
pas laissé du moment où il serait prêt. Il pouvait,
toutefois, se préparer à être préparé. Il se laissa aller
au fond de sa chaise et convint au moins d’un
point : sa tâche pour le mois à venir était de se préparer à être préparé.
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        « Comment vas-tu ? » demanda Johnny en allumant un cigare bon marché.
      

      
        La flamme de l’allumette apporta une lueur colorée dans le paysage noir et blanc découpé par le clair
de lune. Les deux hommes étaient sortis après le
dîner pour bavarder et fumer. Patrick regarda l’herbe
grise puis leva la tête vers un ciel où pâlissaient les
étoiles sous l’éclat brutal de la lune. Il ne savait pas
par où commencer. La veille, surmontant plus ou
moins l’incident du « beurk », il s’était glissé furtivement dans le lit de Julia après minuit et y était resté
jusqu’à cinq heures du matin. Il avait fait l’amour
avec elle dans un brouillard d’interrogations que son
ardeur et son avidité n’avaient pu dissiper. Trop
occupé à se poser des questions sur l’adultère, il en
avait presque oublié de s’intéresser à l’effet que lui
faisait Julia. Il se demandait ce que signifiait de pénétrer de nouveau une femme qui, hormis la réalité
assez vague de ses membres et de sa peau, était avant
tout un lieu de nostalgie. En tout cas, cela n’avait
rien à voir avec le Temps Retrouvé. Se vautrer tel un
porc dans l’auge d’une émotion honteuse n’avait
rien de comparable avec l’intemporalité spontanée
des souvenirs involontaires et des associations
d’idées. Où étaient les pavés inégaux, les cuillers
d’argent et le tintement des sonnettes de sa propre
vie ? S’il lui arrivait de les retrouver, des ponts
flottants se matérialiseraient-ils, empreints de leur
étrange souveraineté, ne représentant ni l’original ni
la répétition, ni le passé ni le présent fugitif, mais une
sorte de présent enrichi capable d’englober la linéarité du temps ? Il n’avait aucune raison de le croire. Il
se sentait privé non seulement de la magie ordinaire
d’une imagination amplifiée, mais de la magie plus
ordinaire encore de l’immersion dans ses propres sensations physiques. Il n’allait pas se reprocher le
manque de spécificité de son plaisir sexuel. Toute
expérience sexuelle était prostitution pour les deux
partenaires, pas nécessairement dans le sens mercantile, mais dans un sens étymologique plus profond,
parce qu’ils étaient des substituts à quelque chose
d’autre. Que cette substitution soit parfois si parfaite
que des semaines ou des mois s’écoulaient durant lesquels se confondaient l’objet du désir et la personne
qui était au lit avec vous n’empêchait pas le modèle
rêvé du désir de finir par s’éloigner, tôt ou tard, de
son asile illusoire. L’étrangeté de Julia était qu’elle se
substituait à elle-même, semblable à ce qu’elle avait
été vingt ans plus tôt, une amante d’avant.
      

      
        « Parfois un cigare n’est qu’un cigare, dit Johnny,
constatant que Patrick ne souhaitait pas répondre à
sa question.
      

      
        — À quel moment ? demanda Patrick.
      

      
        — Avant qu’on l’allume – ensuite, c’est un
symptôme d’oralité mal adaptée.
      

      
        — Je ne pourrais pas fumer un tel cigare à moins
d’avoir cessé de fumer, dit Patrick. Il faut que ce soit
bien clair.
      

      
        — Je comprends parfaitement, dit Johnny.
      

      
        — L’ennui avec les pédopsychiatres, dit Patrick,
c’est que s’ils demandent comment ça va, on le leur
dit. Au lieu de répondre je vais très bien, je suis
obligé de te donner la vraie réponse : Pas bien.
      

      
        — Pas bien ?
      

      
        — Mal, perturbé, terrifié. Ma vie affective est
une plongée dans une absence de mots partout où je
me tourne, pas uniquement parce que Thomas ne
maîtrise pas encore la parole, ni qu’elle a déjà déserté
Eleanor, mais aussi parce que, dans mon for intérieur, je suis conscient du peu que j’arrive à contrôler, noyé dans l’énormité de tout ce que je ne
contrôle pas. C’est un sentiment très primitif et très
fort. Il ne reste plus de bois pour alimenter le feu qui
tient éloignés les animaux sauvages, pour ainsi dire.
Mais il y a quelque chose d’encore plus troublant
– les animaux sauvages sont une partie de moi-même qui est en train de prendre le dessus. Je ne
peux les empêcher de me détruire sans les détruire
aussi, mais je ne peux les détruire sans me détruire
moi-même. Même tout ça paraît trop bien organisé.
Dans la réalité, cela ressemblerait plutôt à des chats
qui se bagarrent dans un dessin animé : un tourbillon noir d’où s’échappent des points d’exclamation.
      

      
        — À t’entendre il semble que tu aies une bonne
perception de la situation, dit Johnny.
      

      
        — Ce devrait être une force, mais comme j’essaye
de communiquer le peu de contrôle que j’ai sur les
événements, c’est plutôt un frein.
      

      
        — Que tu essayes de me décrire le chaos n’est pas
un frein. Ça ne l’est que si tu tentes de l’extérioriser.
      

      
        — Peut-être ai-je envie de l’extérioriser, pour
qu’il prenne une forme concrète, au lieu de rester cet
encombrant état d’esprit.
      

      
        — Je suis certain qu’il prend une forme concrète
quelconque.
      

      
        — Hmmm... »
      

      
        Patrick passa en revue les manifestations
concrètes, l’insomnie, la boisson, les bouffées de chaleur, le désir constant de solitude qui, s’il se réalisait,
le poussait à rechercher désespérément une compagnie, sans mentionner (fallait-il le mentionner ? Il
avait conscience du champ de la confession qui gravitait autour de Johnny) l’incident adultérin de la
nuit passée.
      

      
        Il se rappelait avoir conclu quelques heures auparavant qu’il s’agissait d’une erreur, et imaginé la
conversation adulte qu’il aurait avec Julia. Maintenant que remontait la marée de l’alcool, il était de
plus en plus convaincu d’avoir couché avec elle en
étant dans de mauvaises dispositions. Il devait faire
mieux. Il allait faire mieux.
      

      
        « Je dois faire mieux, dit Patrick.
      

      
        — Faire mieux quoi ? demanda Johnny.
      

      
        — Oh, toutes sortes de choses. »
      

      
        Il n’avait pas l’intention de tout raconter à Johnny
et de voir ses appétits exacerbés rangés dans une
sorte de contexte pathologique ou, pire, dans un
programme thérapeutique. D’un autre côté, à quoi
servait son amitié avec Johnny s’il lui cachait la
vérité ? Ils étaient amis depuis trente ans. Leurs
parents se connaissaient. Ils savaient tout de leur vie
respective. Si Patrick avait songé à se suicider, il
aurait demandé son avis à Johnny. Peut-être pouvait-il laisser tomber le sujet de sa santé mentale et
orienter la conversation vers un de leurs thèmes
favoris : la manière dont le temps broyait leur génération. Leur mot de code était alors « la retraite de
Russie », d’après l’image saisissante qu’ils avaient
tous deux des survivants de l’armée de Napoléon en
déroute, claudiquant, en sang et pieds nus, dans un
décor de chevaux gelés et de mourants. Par curiosité
professionnelle, Johnny avait récemment assisté à un
dîner des anciens élèves de leur école. Il l’avait
raconté à Patrick. Le capitaine de l’équipe de football était aujourd’hui accro au crack. L’étudiant le
plus brillant de leur promotion était enlisé dans
les strates intermédiaires de la fonction publique.
Gareth Williams n’avait pas pu venir parce qu’il
était interné dans un asile psychiatrique. De tous,
celui qui avait le mieux « réussi » était à la tête d’une
banque d’affaires et, d’après Johnny, « n’était pas
présent sur le graphique de l’authenticité ». C’était le
graphique auquel Johnny attachait de l’importance,
celui qui déterminerait si, à ses propres yeux, il finirait dans un fossé au bord de la route ou non.
      

      
        « Je suis désolé d’apprendre que tu t’es senti si
mal, dit Johnny, sans laisser Patrick l’entraîner sur le
terrain anodin de la désillusion collective, de la trahison et du deuil.
      

      
        — J’ai couché avec Julia la nuit dernière, dit
Patrick.
      

      
        — Tu t’es senti mieux ensuite ?
      

      
        — Je me suis demandé si je me sentais mieux.
C’était peut-être juste un peu trop cérébral.
      

      
        — C’est ça que tu “dois faire mieux” ?
      

      
        — Oui. J’hésitais à t’en parler. Je craignais d’être
obligé d’arrêter si nous analysions exactement ce qui
se passait.
      

      
        — Tu l’as déjà analysé.
      

      
        — Jusqu’à un certain point. Je sais que Thomas
me replonge dans ma petite enfance comme Robert
ne l’a jamais fait. Peut-être est-ce l’importance de
ce moteur bien connu, une mère qui a besoin de
materner, qui a donné une telle force à ce réveil.
Quoi qu’il en soit, un profond sentiment de tristesse
ancestrale hante mes nuits, et je préfère les passer
avec Julia. Au lieu du chaos primal dans lequel je
suis plongé quand je suis seul, elle me donne
l’impression relativement inoffensive de la mort de
la jeunesse.
      

      
        — Voilà qui semble très allégorique – Chaos Primal et Mort de la Jeunesse. Parfois une femme n’est
qu’une femme.
      

      
        — Avant que tu l’allumes ?
      

      
        — Non, non, ça c’est un cigare, dit Johnny.
      

      
        — Franchement, il n’existe pas de réponses
faciles. Juste au moment où tu crois avoir trouvé une
solution... »
      

      
        Patrick entendit un moustique bourdonner à son
oreille droite. Il tourna la tête et souffla de la fumée
dans sa direction. Le bruit cessa.
      

      
        « Bien sûr j’aimerais vivre des moments réels,
concrets, immédiats – en particulier dans le domaine
du sexe, continua Patrick, mais, comme tu l’as fait
remarquer, je cherche refuge dans un royaume allégorique où tout semble représenter un syndrome ou
un conflit bien connus. Je me souviens de m’être
plaint auprès de mon médecin des effets secondaires
de la Ribavirine qu’il me prescrivait. Il m’a répondu
avec un calme étonnant mais peu communicatif :
“Oh, oui, c’est bien connu.” Et quand je lui ai
parlé d’un effet indésirable qui n’était pas connu, il
ne s’en est pas soucié outre mesure : “Je n’en ai
jamais entendu parler”, a-t-il dit. J’essaye peut-être
de me comporter comme lui, de m’immuniser
contre l’expérience en me concentrant sur les apparences. Je passe mon temps à me dire : “C’est bien
connu”, alors que je pense le contraire, que c’est
étrange, menaçant et incontrôlé. »
      

      
        Patrick sentit quelque chose le piquer. « Putain de
moustiques, dit-il en se frappant la nuque un peu
trop fort. Je vais être bouffé tout cru.
      

      
        — C’est la première fois que j’entends dire ça, dit
Johnny d’un ton sceptique.
      

      
        — Oh, c’est connu, lui assura Patrick. C’est un
truc classique chez les montagnards de Papouasie en
Nouvelle-Guinée. La seule question est de savoir s’ils
vous forcent à vous bouffer vous-même tout cru. »
      

      
        Johnny laissa cette perspective se noyer dans le
silence.
      

      
        « Écoute, dit Patrick, en se penchant en avant,
parlant plus vite, je ne doute pas un instant que ce
que je traverse actuellement corresponde d’une certaine manière à la structure de ma petite enfance. Je
suis sûr que mon angoisse existentielle nocturne ressemble aux chutes libres que je faisais en rêve dans
mon berceau quand, pour mon bien et m’éviter de
devenir un petit monstre manipulateur, mes parents
faisaient ce qui les arrangeait et m’ignoraient. Tu le
sais, ma mère pave le chemin de l’enfer des meilleures intentions, aussi peut-on présumer que mon
père était l’avocat d’une éducation destinée à forger
le caractère. Mais comment puis-je en être certain et
en quoi cela m’aiderait-il ?
      

      
        — Bon, pour commencer, tu n’utilises pas tes
talents de persuasion pour détourner Mary de
Thomas. Si tu ne ressentais aucun lien avec ta petite
enfance, c’est ce que tu ferais presque certainement.
Il est vrai que les cartes les plus difficiles à dresser
sont les plus anciennes, celles des deux premières
années. Nous ne pouvons procéder que par déduction. Si, par exemple, quelqu’un ne supporte pas
qu’on le fasse attendre, éprouve en permanence une
faim que manger transforme en désespoir excessif,
une hypervigilance qui l’empêche de dormir...
      

      
        — Arrête, arrête, hoqueta Patrick. C’est exactement ça.
      

      
        — Cela impliquerait qu’il a été entouré de soins
d’une certaine qualité dans sa petite enfance, poursuivit Johnny, différents des fantasmes d’omnipotence qu’Eleanor cherche à perpétuer avec sa
“réalité non ordinaire” et ses “animaux de pouvoir”.
Nous sommes toujours “les voiles dont nous nous
voilons”, mais quand il s’agit d’explorer la petite
enfance, sans souvenirs ni conscience de soi bien établie, tout est voiles. Si la privation est déjà pénible, il
n’y a personne pour fournir des éclaircissements. À
toi donc de consolider le meilleur faux moi qui te
tombe sous la main – la voie de l’authenticité n’est
pas une option. Mais ce n’est pas notre sujet. Je crois
que tu peux te permettre de perdre le contrôle, de te
laisser chuter librement. Si le passé devait te détruire,
ce serait déjà fait.
      

      
        — Pas nécessairement. Il aurait pu attendre le
moment opportun. Le passé a tout le temps du
monde. C’est le futur qui s’épuise. »
      

      
        Il vida le reste de la bouteille dans son verre.
      

      
        « Et le vin, ajouta-t-il.
      

      
        — Donc, dit Johnny, tu va tenter de “faire
mieux” cette nuit ?
      

      
        — Oui. Ma conscience ne s’insurge pas comme
je m’y étais attendu. Je n’essaye pas de punir Mary
en couchant avec Julia – je cherche simplement un
peu de tendresse. Je pense que Mary serait presque
soulagée si elle savait. C’est un poids pour quelqu’un
comme elle de ne pas pouvoir me donner ce dont
j’ai besoin.
      

      
        — Bref, tu lui fais une faveur, dit Johnny.
      

      
        — Oui, je ne veux pas me flatter, mais je lui
viens en aide. Elle n’aura pas à se sentir coupable de
me délaisser.
      

      
        — Si seulement les gens étaient plus nombreux à
avoir ton sens de la générosité.
      

      
        — Beaucoup l’ont, si tu veux mon avis. En tout
cas, on retrouve ces élans philanthropiques dans ma
famille.
      

      
        — Tout ce que j’ai envie d’ajouter, dit Johnny,
c’est que ta chute libre est sans objet à moins qu’elle
ne procure une certaine lucidité. Thomas est dans la
phase où se développe l’équilibre émotionnel. Si tu
peux continuer jusqu’à son troisième anniversaire
sans bousiller ton mariage ou que Mary fasse une
dépression, ce serait formidable. Je pense que Robert
a déjà acquis une certaine stabilité. De toute façon, il
a ce don étonnant d’imitation qu’il utilise pour évacuer tout ce qui pèse sur son esprit. »
      

      
        Patrick n’eut pas le temps de répondre, il entendit
la porte moustiquaire s’ouvrir et se refermer en claquant. Les deux hommes se turent, attendant de voir
qui sortait de la maison.
      

      
        « Julia, dit Patrick, quand elle apparut, foulant
d’un pas léger l’herbe grise, viens nous tenir compagnie.
      

      
        — Tout le monde se demande ce que vous fabriquez, dit Julia. Êtes-vous en train de hurler à la lune,
ou de chercher le sens de la vie ?
      

      
        — Ni l’un ni l’autre, répondit Patrick. Il y a déjà
trop de hurlements dans ce vallon, et il y a des
années que nous avons trouvé le sens de la vie.
“Marche droit et crache sur les tombes de tes ennemis.” C’était ça ?
      

      
        – Non, non, dit Johnny. C’était : “Tu aimeras ton
prochain comme toi-même.”
      

      
        — Oh, étant donné l’amour que j’ai pour moi,
cela revient pratiquement au même.
      

      
        — Oh chéri, dit Julia en posant ses mains sur les
épaules de Patrick, serais-tu ton pire ennemi ?
      

      
        — Je l’espère bien, dit Patrick. Je suis terrifié à la
pensée que quelqu’un d’autre puisse se révéler meilleur que moi sur ce point. »
      

      
        Johnny écrasa son cigare qui s’émietta en craquant
dans le cendrier.
      

      
        « Je vais peut-être prendre le chemin de mon lit,
dit-il, pendant que vous décidez sur quelle tombe
vous allez cracher.
      

      
        — Eenee, meenee, minee, mo..., commença
Patrick.
      

      
        — Savez-vous que la génération de Lucy ne dit
plus : “Catch a nigger by the toe” mais : “Catch a tiger
by the toe”. Vous ne trouvez pas charmant que l’on
n’attrape plus un nègre mais un tigre par l’orteil ?
      

      
        — Est-ce qu’ils ont réécrit “Rock a bye, Baby”
aussi ? Ou le berceau a-t-il toujours le droit de tomber ? » demanda Patrick. Il se tourna vers Johnny et
ajouta : « Mon Dieu, ce doit être difficile pour toi
d’entendre l’inconscient d’une personne percer derrière chaque phrase.
      

      
        — J’essaie de ne pas l’entendre quand je suis en
vacances.
      

      
        — Mais tu n’y arrives pas.
      

      
        — Je n’y arrive pas, dit Johnny en souriant.
      

      
        — Tout le monde est parti se coucher ? demanda
Patrick.
      

      
        — Tout le monde excepté Kettle, répondit Julia.
Elle avait envie d’un petit tête-à-tête ; je crois qu’elle
est amoureuse de Seamus. C’est la deuxième fois
qu’elle va prendre le thé chez lui.
      

      
        — Quoi ? s’exclama Patrick.
      

      
        — Elle a cessé de parler du veuvage de la Reine
Mary et parle maintenant d’atteindre “son véritable
potentiel”.
      

      
        — Le fumier. Il va essayer de faire déshériter
Mary à son tour, dit Patrick. Je vais devoir le tuer.
      

      
        — Ne serait-il pas plus efficace de tuer Kettle
avant qu’elle ne modifie son testament ? demanda
Julia.
      

      
        — Bien vu, dit Patrick. L’émotion me brouille
les idées.
      

      
        — Qu’est-ce que vous allez inventer ? intervint
Johnny. Une soirée chez les Macbeth ? Pourquoi ne
pas la laisser atteindre son vrai potentiel ?
      

      
        — Bon sang, protesta Patrick, mais qu’as-tu lu
récemment ? Je te croyais réaliste, pas un de ces
accros du potentiel humain qui voient des trésors de
créativité dans le moindre arrangement floral. Même
entre les mains d’un génie de la psychothérapie, le
summum pour Kettle serait de s’inscrire à un cours
de tango à Cheltenham, mais avec Seamus, elle va se
faire totalement plumer son “vrai potentiel”.
      

      
        — Le potentiel que Kettle n’a pas atteint – et elle
n’est pas la seule –, dit Johnny, n’a rien à voir avec
un passe-temps, ni même avec le succès, il consiste à
être capable de profiter de tout ce qui vous arrive.
      

      
        — Oh, ce genre de potentiel, dit Patrick. Tu as
raison, naturellement, nous devons tous nous efforcer de l’atteindre. »
      

      
        Julia se gratta discrètement la cuisse. Patrick sentit
monter une moitié d’érection dans les plis de son
caleçon, position des plus inconfortables. Préférant
ne pas se débattre avec son pantalon devant Johnny,
il attendit patiemment que le phénomène disparaisse. Il n’eut pas à attendre longtemps.
      

      
        Johnny se leva et leur dit bonsoir.
      

      
        « Dormez bien, ajouta-t-il, en se dirigeant vers la
maison.
      

      
        — Nous serons peut-être trop occupés à atteindre notre véritable potentiel », dit Patrick, adoptant
une version grivoise de la voix de Kettle.
      

      
        Dès qu’ils eurent entendu Johnny entrer dans la
maison, Julia s’assit sur les genoux de Patrick, face à
lui, les mains à peine posées sur ses épaules.
      

      
        — Il est au courant ? demanda-t-elle.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Est-ce une bonne idée ?
      

      
        — Il ne le dira à personne.
      

      
        — Peut-être, mais maintenant il est trop tard
pour le dire à personne. Je n’arrive pas à croire que
nous en soyons déjà au stade de qui sait quoi, c’est
tout. Nous venons à peine de coucher ensemble et
nous nous demandons déjà qui le sait.
      

      
        — On se demande toujours qui le sait.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce qu’il y a eu ce jardin, d’accord ? Et ce
pommier...
      

      
        — Oh, franchement, cela n’a rien à voir. C’est
une connaissance d’un genre différent.
      

      
        — Tout est concomitant. En l’absence de Dieu,
l’omniscience des racontars nous permet de nous
intéresser à qui sait quoi.
      

      
        — En réalité je me fiche de qui sait quoi, ce qui
m’intéresse c’est ce que nous éprouvons l’un pour
l’autre. Je pense que tu t’intéresses davantage au vu
et au su parce que tu es mieux dans ta tête que dans
ton cœur. De toute façon, tu n’avais pas besoin de
mettre Johnny au courant.
      

      
        — Qu’importe, dit Patrick, renonçant au désir
de marquer un point ou de l’emporter dans la discussion. Je pense souvent qu’il devrait exister un
super héros appelé Qu’importeman. Non pas un
héros de l’action comme Superman ou Spiderman,
mais un héros de l’inaction, un héros de la résignation.
      

      
        — Y a-t-il une virgule entre Qu’importe et Man ?
      

      
        — Seulement quand il trouve le courage de parler,
ce qui est rare à mon avis. Lorsque quelqu’un hurle :
“Un météore se dirige droit vers nous ! C’est la fin de
la vie sur la Terre !”, il dit : “Qu’importe, man”, avec
une virgule entre les deux. Mais quand il est appelé,
pendant un épisode de nettoyage ethnique ou de
schizophrénie paranoïaque, dans le genre : “Voilà un
job pour Qu’importeman”, on l’écrit en seul mot.
      

      
        — Porte-t-il une cape ?
      

      
        — Dieu soit loué, non. Il porte les mêmes vieux
jeans et T-shirts d’une année à l’autre.
      

      
        — Et tout ce blabla pour ne pas admettre que tu
as eu tort de parler à Johnny.
      

      
        — J’ai eu tort si cela t’a contrariée, dit Patrick.
Mais quand mon plus vieux copain m’a demandé ce
qui se passait, c’eut été nul de ma part de ne pas
mentionner le plus important pour moi.
      

      
        — Pauvre chéri, tu es simplement trop...
      

      
        — Authentique, l’interrompit Patrick. Cela a
toujours été mon problème.
      

      
        — Et si tu apportais un peu de cette authenticité
là-haut ? » demanda Julia, se penchant pour donner
à Patrick un long et lent baiser.
      

      
        Elle ne lui laissa pas le loisir de répondre à sa
question et il s’en réjouit. Il n’aurait su quoi dire. Se
moquait-elle de sa présence inconsistante et quasiment désincarnée de la nuit précédente ? Ou n’avait-elle rien remarqué ? Que pensaient les autres ? Mon
Dieu, il remettait ça. Ils étaient en train de s’embrasser. Pense à ce que tu fais. Image de lui-même en
train d’y penser. Non, pas l’image, la chose en soi.
Quelle qu’elle soit. Qui pouvait dire que l’authenticité consiste à oblitérer la capacité de réflexion de
l’esprit ? Il hésitait. Pourquoi la supprimer au profit
de ce qui était, en fin de compte, une simple image
de l’authenticité, un cliché du “Pense à ce que tu
fais”.
      

      
        Julia interrompit le baiser.
      

      
        « Où es-tu parti ?
      

      
        — Perdu dans mes pensées, avoua-t-il. Je crois
que j’ai été déconcerté par ta demande, d’apporter
mon authenticité là-haut – c’est un tel paquet, je ne
suis pas sûr d’y arriver.
      

      
        — Je t’aiderai », dit Julia.
      

      
        Ils s’écartèrent l’un de l’autre et regagnèrent la
maison, main dans la main comme deux adolescents
romantiques.
      

      
        Comme ils atteignaient l’étage, prêts à se glisser
dans la chambre de Julia, ils entendirent des rires
étouffés provenant de la chambre de Lucy, suivis d’un crescendo de “chuts”. Changés soudain
d’amants furtifs en parents inquiets, ils s’avancèrent
dans le couloir avec une autorité retrouvée. Julia
frappa doucement à la porte et l’ouvrit sans attendre.
La pièce était plongée dans l’obscurité, mais la
lumière du couloir éclaira un lit encombré. Toutes les
peluches dont Lucy ne se séparait jamais, son lapin
blanc et son chien aux yeux bleus et, plus incroyable
encore, l’écureuil rayé qu’elle mâchonnait religieusement depuis l’âge de trois ans, étaient entassées pêlemêle sur le couvre-lit et remplacées, à l’intérieur du
lit, par un garçon en chair et en os.
      

      
        « Chérie ? dit Julia.
      

      
        Les enfants ne pipèrent mot.
      

      
        — Inutile de faire semblant de dormir. Nous
vous avons entendus depuis le couloir.
      

      
        — Et alors, fit Lucy en se redressant comme un
pantin, on fait rien de mal.
      

      
        — Nous n’avons pas dit le contraire.
      

      
        — Voilà un drôle de sous-scénario, dit Patrick.
Pourtant, je ne vois pas pourquoi ils ne pourraient
pas dormir ensemble s’ils en ont envie.
      

      
        — C’est quoi un sous-scénario ? demanda
Robert.
      

      
        — Une partie secondaire de l’intrigue, qui la
reproduit plus ou moins, dit Patrick.
      

      
        — Et pourquoi sommes-nous secondaires ?
demanda Robert.
      

      
        — Pas secondaires, dit Patrick. Vous êtes une
intrigue en soi.
      

      
        — On avait tellement de choses à se dire, dit
Lucy, on ne pouvait pas attendre jusqu’à demain.
      

      
        — Et vous, c’est pour ça que vous n’êtes pas
encore couchés ? demanda Robert. Parce que vous
avez tant de choses à vous dire. C’est pour ça que tu
as dit que nous étions un sous-scénario ?
      

      
        — Écoute, oublie ce que j’ai dit, dit Patrick.
Nous sommes tous les intrigues secondaires des
autres, ajouta-t-il, cherchant à semer le doute dans
l’esprit de Robert.
      

      
        — Comme la lune qui tourne autour de la terre,
dit Robert.
      

      
        — Exactement. Tout le monde pense être sur la
terre, même quand on est sur la lune d’un autre.
      

      
        — Mais la terre tourne autour du soleil, dit
Robert. Qui est sur le soleil ?
      

      
        — Le soleil est inhabitable, répondit Patrick,
soulagé de voir s’éloigner le point de départ de la
conversation. Sa seule action est de nous faire tourner et tourner sans cesse. »
      

      
        Manifestement troublé, Robert s’apprêtait à poser
une autre question quand Julia l’interrompit.
      

      
        « Pourrions-nous revenir sur notre planète pendant une seconde ? demanda-t-elle. Mettons que je
ne voie pas d’objection à ce que vous dormiez dans
le même lit, mais n’oubliez pas que nous allons à
l’Aqualand demain. Il faut que vous dormiez tout de
suite.
      

      
        — Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ?
demanda Lucy en pouffant. Des cochonneries ?
      

      
        Ils poussèrent des exclamations horrifiées, puis
retombèrent en arrière d’un seul mouvement en se
tordant de rire.
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        Patrick commanda un autre double expresso et
suivit des yeux la serveuse qui retournait au bar en se
frayant un passage entre les tables, l’imaginant un
court instant plaquée contre l’une d’elles, agrippée
aux deux bords pendant qu’il la baisait par-derrière.
Il était trop honnête pour s’attarder à regarder la serveuse alors qu’il était déjà en train de fantasmer sur
la fille en bikini noir à l’autre bout de la salle, l’œil
clos et les jambes légèrement écartées, buvant les
rayons du soleil matinal, immobile comme un
lézard. Peut-être ne se remettrait-il jamais du soin
extrême avec lequel elle avait inspecté la ligne de
démarcation de son bronzage. Une femme en général aurait réservé cette expression au miroir de sa
salle de bains, mais celle-ci était un modèle de
concentration, passant un doigt sous le bord du slip,
le soulevant pour le baisser encore davantage, de
manière à ce qu’il interfère au minimum avec une
nudité totale qui était son véritable objectif. La foule
de vacanciers qui s’avançaient lentement sur la Promenade Rose, prêts à occuper leur bout de plage de
la taille d’un cercueil, était inexistante à ses yeux ;
elle était trop fascinée par son hâle, son épilation à la
cire, son tour de taille, trop amoureuse d’elle-même
pour remarquer qui que ce soit. Lui aussi était
amoureux d’elle. Il la voulait à en mourir. S’il devait
se perdre, et cela ne faisait aucun doute, il voulait se
perdre dans cette femme, se noyer dans la petite
flaque de son narcissisme – s’il restait de la place.
      

      
        Oh non, pas ça. Pitié. Un catalogue ambulant
d’équipement sportif se dirigeait vers sa table, posait
son paquet rouge de Marlboro et son téléphone portable près du téléphone portable et du paquet de
Marlboro Light de la femme, l’embrassait sur les
lèvres et s’asseyait, si l’on pouvait employer ce terme
pour le déploiement de muscles avec lequel il s’installait sur le siège voisin du sien. Amertume.
Dégoût. Fureur. Patrick passa outre ses émotions
immédiates puis se força à gagner le ciel mélancolique de la résignation. Naturellement elle était prise
et archiprise. C’était une bonne chose au fond. Il ne
pouvait y avoir de vrai dialogue entre ceux qui pensaient encore que le temps jouait en leur faveur et
ceux qui étaient conscients d’être suspendus à sa
mâchoire, tels les enfants de Saturne, déjà à demi
dévorés. Dévoré. C’était ce qu’il ressentait : la morne
efficacité d’une mante religieuse arrachant les lambeaux de chair du puceron encore en vie qu’elle a
pris entre ses pattes de devant ; le gnou qui tourne en
rond, claudiquant, refusant de se coucher, le lion
accroché à son cou. La chute, la poussière, le dernier
soubresaut.
      

      
        Oui, au fond, c’était une bonne chose que Bikini
Girl soit déjà en main. Il n’avait ni la patience pédagogique ni la vanité particulière qui lui aurait permis
de jouer les jeunes vampires. C’était Julia qui lui
avait redonné le goût de l’amour durant les deux
semaines de son séjour, et c’était parmi les rescapées
de sa génération amochée qu’il devait chercher ses
maîtresses. À l’exception possible, naturellement, de
la serveuse qui revenait à présent vers lui. Il y avait
quelque chose dans la sincérité défraîchie de son
sourire qui convenait à l’humeur de Patrick. À
moins que ce fût la moue obstinée des formes
labiales que moulaient son jean ? Devait-il commander un petit verre de cognac à verser dans son café ?
Il n’était que dix heures et demie du matin, mais
plusieurs verres embués de bière fraîche trônaient
déjà sur les tables rondes. Il ne lui restait plus que
deux semaines de vacances. Autant qu’elles soient
dépravées. Il commanda un cognac. Une façon de la
faire revenir rapidement. C’était ainsi qu’il aimait
l’imaginer, allant et venant parmi les tables à son
intention, se consacrant sans répit à sa piètre quête
d’apaisement.
      

      
        Il se tourna vers la mer, mais le dur scintillement
de l’eau l’éblouit, et pendant qu’il abritait ses yeux
du soleil, il se représenta ces corps agglutinés sur
cette langue de sable blond, cette foule enduite de
lotion antisolaire, ces gens qui se prélassaient,
jouaient avec des battes ou des balles, lisaient sur
leur serviette et matelas, il les imagina tous décapés
par un vent impétueux, pulvérisés en un fin voile de
sable brillant, puis le murmure général, troué
d’appels plus sonores et de cris plus aigus, suivi du
silence.
      

      
        Il devait s’élancer sur cette plage, courir protéger
Mary et les enfants du désastre, leur donner quelques secondes de plus à vivre grâce au bouclier en
voie de décomposition de son propre corps. Il se
donnait tant de mal pour sortir de ses rôles de père
et de mari, qu’il les regrettait dès l’instant où il y
parvenait. Il n’y avait pas de meilleur antidote à son
sens démesuré de la vanité des choses que l’obstination démesurée que ses enfants apportaient aux
tâches les plus futiles, comme verser des seaux d’eau
de mer dans des trous creusés dans le sable. Avant de
parvenir à s’évader de sa famille, il se plaisait à penser qu’une fois seul il deviendrait un champ ouvert à
l’attention de tous, ou un observateur solitaire pointant ses jumelles sur un genre rare d’intuition habituellement oblitérée par la masse d’obligations qui
oscillaient devant lui comme un vol d’étourneaux.
Dans la réalité la solitude créait ses propres rôles qui
n’étaient pas fondés sur le devoir mais sur le besoin.
Il devenait un voyeur de café, ivre de désir, ou une
machine à calculer, évaluant l’insuffisance de ses
revenus.
      

      
        Existait-il une activité qui ne soit pas figée dans
un rôle ? Pouvait-on écouter sans être un auditeur,
penser sans être un penseur ? Sans doute y avait-il un
flot de gérondifs, un monde où vous étiez en train
d’écouter et de penser, qui se précipitait à son côté,
mais les sombres métaphores qui encombraient son
esprit l’incitaient à tourner le dos à ce torrent étincelant, à regarder fixement un univers figé. Même son
aventure avec Julia semblait reposer sur un socle où
l’on pouvait lire : Les tristesses de l’adultère. Au lieu
d’être transporté à la pensée de sa propre audace, il
se rappelait le peu qu’il en avait retiré. Après avoir
commencé à coucher avec elle, il avait passé ses journées allongé sur un matelas au bord de la piscine,
songeant qu’il aurait pu aussi bien être étendu bras
en croix dans un fossé au bord de la route, décourageant l’ardeur de quelques rats affamés, plutôt que
de repousser les demandes de ses adorables enfants.
Ses manifestations de tendresse contrite à l’égard de
Mary étaient aussi criantes que les querelles qu’il lui
cherchait. La marge de liberté qu’il avait acquise
avec Julia fut vite comblée par la réalité d’un autre
rôle. Elle était sa maîtresse, il était l’homme marié
avec qui elle couchait. Elle allait tout faire pour qu’il
parte, il allait tout faire pour la maintenir à sa place
de maîtresse sans détruire sa famille. Leur situation
était d’ores et déjà parfaitement structurée, avec des
intérêts en fin de compte opposés. Elle avait pour
monnaie courante la tromperie : il trompait Mary,
ils se trompaient réciproquement, ils se trompaient
eux-mêmes. Ce n’était que dans l’avidité de leurs
ébats au lit qu’ils pouvaient trouver un terrain
d’entente. Il était stupéfait par la charge d’échec et
de problèmes qui pesait déjà sur son aventure avec
Julia. Le seul acte sensé eût été d’y mettre fin sur-le-champ, de la tenir pour une passade de l’été et de ne
pas tenter de la transformer en une histoire d’amour.
Le plus terrible était qu’il avait déjà perdu le
contrôle de la situation. Il ne se sentait bien que
lorsqu’il était au lit avec elle, quand il était en elle,
quand il la pénétrait. Et aussi à genoux sur le parquet, le jour où elle s’était assise dans le fauteuil,
jambes relevées et écartées. Et pendant cette nuit
d’orage, dans l’air saturé d’ions libres, lorsqu’elle
était debout à la fenêtre, s’exclamant devant le spectacle des éclairs, et qu’il s’était mis derrière elle et...
Dieu merci, son cognac arrivait.
      

      
        Il sourit à la serveuse. Comment disait-on en français ? « Est-ce que ça te dirait, chérie ? » Quelque
chose, quelque chose avec chérie *. Il ferait mieux de
s’en tenir à : « Encore la même chose » – rester en
terrain connu. Oui, il était perdu parce que tout lui
plaisait chez Julia ; son haleine qui empestait le
tabac, le goût du sang quand elle avait ses règles. Il
ne pouvait compter sur aucune forme de répulsion
pour se libérer d’elle. Elle était gentille, elle était
douce, elle était d’un caractère facile. Il lui faudrait
compter sur l’engrenage de leur situation pour les
broyer, ce qui ne manquerait pas d’arriver.
      

      
        « Encore la même chose * », commanda-t-il à la serveuse, tournant son doigt dans son verre vide pendant qu’elle déchargeait son plateau à une table
voisine. Elle hocha la tête. Elle était la serveuse, et il
était celui qui attend que la serveuse le serve. Chacun tenait son rôle.
      

      
        Il régnait une atmosphère de fin de saison *, la lassitude des plages et des restaurants, le sentiment
qu’il était temps de retrouver l’école et le travail, de
rejoindre les grandes villes ; et parmi les résidents, le
soulagement de voir la foule diminuer, la chaleur
décliner. Tous les invités avaient quitté Saint-Nazaire. Kettle était partie triomphante, sachant
qu’elle serait la première à revenir. Elle s’était inscrite à l’atelier de Seamus sur le Chamanisme Élémentaire, puis, dans une sorte de frénésie dépensière,
elle avait décidé de prolonger pour le cours de Chi
Gong que donnait un expert des arts martiaux portant une queue de cheval et dont elle contemplait la
photo d’un air béat dès qu’il y avait quelqu’un pour
la voir. Seamus lui avait donné un livre intitulé The
Power of Now qu’elle posait à l’envers à côté de son
transat, manifestement pas pour le lire, mais comme
une signe d’allégeance au pouvoir qui à présent gouvernait Saint-Nazaire. Elle s’était liée d’amitié avec
lui pour l’unique raison que c’était la chose la plus
agaçante qu’elle puisse faire. Cela meublait le temps
quand elle n’était pas en train de critiquer la façon
dont Mary élevait les enfants. Mary avait appris à
l’éviter, à se rendre indisponible pendant des demi-journées entières. Kettle n’avait jamais su que faire
de ces périodes d’inactivité jusqu’à ce qu’elle décide
de devenir une adepte de la Fondation Transpersonnelle de Seamus. Le Power of Now disparut le
jour où Anne Whitling, une vieille amie de Kettle,
qui portait sa capeline de paille accompagnée d’une
longue écharpe à la Isadora Duncan, vint leur rendre
visite depuis l’un des Caps à la mode de la côte. Son
incapacité à écouter était malheureusement doublée
d’une obsession maladive de l’opinion des autres.
Lorsque Thomas s’était mis à babiller en désignant à
sa mère le tuyau d’arrosage enroulé près du pavillon
de la piscine, Anne avait dit : « Qu’est-ce qu’il
raconte ? Qu’est-ce qu’il raconte ? S’il dit que mon
nez ressemble à un tuyau d’arrosage, je vais en finir. »
Ce raccourci que Patrick entendait pour la première
fois, avait évoqué dans son esprit des articles sanglants
sur la peur de la fin éprouvée par les hommes.
Devait-il faire une fin avec Mary ? Ou avec Julia ? Ou
tout simplement en finir avec lui-même ?
      

      
        Comment pouvait-il continuer à se sentir aussi
mal ? Et comment s’arrêter ? Voler un tableau à sa
mère sénile était une façon évidente de se remonter
le moral. Les seules toiles de prix encore en sa possession étaient deux Boudin, deux vues complémentaires de la plage de Deauville, qui valaient environ
deux cent mille livres. Il devait se faire violence pour
croire que, d’après « le cours normal des choses », il
hériterait des Boudin. Trois jours plus tôt, juste
après avoir joyeusemet salué le départ de Kettle, il
avait reçu une autre lettre d’Eleanor, un billet à
peine lisible, écrit avec application au crayon, disant
qu’elle voulait qu’on vende les Boudin et que
l’argent soit utilisé pour construire l’annexe de privation sensorielle de Seamus. Les choses n’allaient pas
assez vite pour le Kubla Khan des royaumes de
l’inconscient.
      

      
        Il se revoyait naguère, persuadé qu’il fallait « garder les Boudin dans la famille », attaché à ces amoncellements de nuages, à cette atmosphère d’un
monde disparu mais terriblement présent, au rayonnement culturel qui émanait de ces plages normandes. À présent, ils ne représentaient pas
davantage que deux distributeurs de billets installés
dans la maison de repos de sa mère. S’il lui fallait
quitter un jour Saint-Nazaire, ce serait d’un pas plus
léger, sachant que la vente des deux Boudin et de
l’appartement de Londres ainsi que la décision de
s’installer à Queen’s Park permettrait à Thomas de
ne plus dormir dans un placard aménagé et d’avoir
une chambre d’enfant de dimension normale dans
une de ces maisons uniformes bordant une rue principale, à moins de deux heures d’embouteillage de
l’école de son frère. En tout cas, il n’avait certes pas
besoin d’une vue de la plage à l’autre bout de la
France alors qu’il pouvait si facilement admirer
l’enfer cancérigène des Lecques à travers la lentille
ambrée de son second cognac. « La mer rejoint le
ciel ici aussi, merci beaucoup, monsieur Boudin »,
murmura-t-il à part lui, déjà un peu éméché.
      

      
        Seamus était-il au courant de cette lettre ?
L’avait-il écrite lui-même ? Si Patrick avait l’intention d’ignorer la demande d’Eleanor de faire irrévocablement donation de Saint-Nazaire de son vivant,
il opposerait un refus plus radical dans le cas des
Boudin : il les volerait. À moins que Seamus n’ait
une preuve écrite de la volonté d’Eleanor de donner
les tableaux à la Fondation, toute contestation se
réduirait à sa parole contre celle de Seamus. Heureusement, la signature d’Eleanor depuis son attaque
ressemblait à un faux malhabile. Patrick n’aurait
aucun mal à l’emporter juridiquement sur l’Irlandais
visionnaire, même si ce dernier l’emportait à tous les
coups quand le juge était sa mère. Il s’agissait seulement, se persuada-t-il en commandant sans sourciller un dernier cognac *, tel un homme qui a d’autres
ambitions que de se retrouver ivre mort avant le
déjeuner, de décrocher du mur ces deux distributeurs de billets peints à l’huile.
      

      
        La lumière sur la Promenade Rose l’inonda
comme une averse d’aiguilles chaudes. Malgré ses
lunettes noires ses yeux étaient douloureux. Il était
vraiment tout à fait... Le café et le cognac... un petit
sifflement de turbocompresseur. « Walkin’ on the
beaches / Lookin’ at the peaches / na, na-na, na-na-nana...1. » D’où ça sort ? Appuyer sur Recherche. Rien
ne vient, comme d’habitude. Gerard Manley Hopkins ? Il partit d’un rire convulsif.
      

      
        Il avait envie d’un cigare. Envie, envie, envie.
C’était un cas de nécessité absolue. Quand un cigare
n’était-il qu’un cigare ? Avant que vous n’en éprouviez le besoin.
      

      
        Avec un peu de chance, il serait de retour à Tahiti
Beach (accent irlandais) juste à temps pour une
bonne bouteille de pinard. « Dieu bénisse Seamus,
ajouta-t-il pieusement, en feignant de vomir au pied
d’un petit réverbère de bronze. Calembours : symptôme d’une personnalité schizoïde. »
      

      
        Voilà le tabac *. La carotte rouge. Oups. Pardon,
madame *. Qu’avaient-elles ces fortes femmes françaises, bronzées et ridées, avec leurs gros bijoux en or,
leurs cheveux orange et leurs caniches couleur caramel ? On les trouvait partout. Ouvrir l’armoire vitrée.
« Celui-là * », en désignant un Hoyo de Monterey.
La petite guillotine. Clic. Avez-vous quelque chose
de plus sérieux dans l’arrière-boutique ? Un vrai guillotine. Non, non, Madame, pas pour les cigares, pour les
clients * ! Clac.
      

      
        Encore davantage d’aiguilles chaudes. Vite,
atteindre la prochaine tache d’ombre sous les pins.
Peut-être devrait-il avaler un autre minuscule cognac
avant d’aller retrouver sa famille. Mary et les garçons, il les aimait tellement, à en pleurer.
      

      
        Il s’arrêta au Dauphin. Café, cognac, cigare.
Autant se débarrasser de ces corvées, ensuite il serait
libre de profiter du reste de la journée. Il alluma son
cigare et comme une épaisse volute de fumée
s’échappait lentement de sa bouche il eut l’impression qu’une série d’images s’affichaient devant lui,
comme un tapis que l’on déroule chez un marchand.
Il avait pris Mary, une bonne épouse, et l’avait transformée en instrument de torture, une réplique
étrange d’Eleanor quarante ans plus tôt : jamais disponible, épuisée à force de se consacrer à un projet
altruiste dont il ne faisait pas partie. Ironie du sort, il
avait rejeté le genre de femme qui aurait fait une
mauvaise mère, comme Eleanor, et en avait choisi
une qui était si bonne mère qu’elle était incapable de
priver ses enfants d’une parcelle de son amour. Il
savait que sa peur de manquer d’argent n’était que
l’aspect matériel de sa carence affective. Cette réalité
lui était familière depuis des années, mais en ce
moment précis il lui semblait l’appréhender avec une
subtilité et une clarté particulières, et que cette
compréhension lui procurait une totale maîtrise de
la situation. Une deuxième volute bleue cubaine
flotta dans l’air. Il était transporté par un sentiment
de détachement, comme libéré grâce à un savoir instinctif, tel un oiseau de mer qui prend son envol une
seconde avant qu’une vague s’abatte sur le rocher où
il était perché.
      

      
        Le sentiment passa. Avec un jus d’orange en guise
de petit déjeuner, les six expressos et quatre cognacs
avaient déclenché une bagarre de western dans son
estomac. Qu’est-ce qui lui prenait ? Il avait cessé de
fumer. Il jeta le cigare en direction du caniveau.
Oups. « Pardon madame *. » Mon Dieu, c’était la
même femme, ou quasiment la même. Il aurait pu
mettre le feu à son caniche. Il ne voulait pas penser
aux titres des journaux... Anglais intoxiqué... incendie
de caniche *...
      

      
        Il devait téléphoner à Julia. Il pouvait vivre sans
elle aussi longtemps qu’il savait qu’elle ne pouvait
pas vivre sans lui. C’était le marché que les êtres
affligés d’une faiblesse incurable passaient entre leurs
déceptions permanentes et leurs consolations temporaires. Il le considéra avec un léger dégoût sachant
qu’il signerait le contrat malgré tout. Il devait s’assurer qu’elle l’attendait, qu’il lui manquait, qu’elle se
morfondait sans lui dans son appartement le lundi
soir.
      

      
        La cabine téléphonique la plus proche, une poubelle pleine de papiers, dépourvue de porte et
empestant l’urine, grillait en plein soleil au coin de
la rue. Le plastique bleu lui brûla la main quand il
composa le numéro.
      

      
        « Je ne peux répondre en ce moment, mais veuillez laisser un message...
      

      
        — Allô ? Allô ? C’est Patrick. Tu t’abrites derrière
ton répondeur ?... Bon. Je rappellerai demain. Je
t’aime. » Il avait failli oublier de dire les derniers
mots.
      

      
        Ainsi, elle n’était pas là. À moins qu’elle ne fût au
lit avec un autre homme, se moquant de son message hésitant. S’il avait une seule chose à dire au
monde, c’était ceci : N’ayez jamais, jamais, un
enfant avant d’avoir une maîtresse sur laquelle vous
pouvez compter. Et ne vous laissez pas abuser par
des horizons trompeurs – « Quand il aura fini de
téter ; quand il passera la nuit entière dans son
propre lit ; quand il ira à l’université. » Comme un
attelage de chevaux emballés, les vaines promesses
emportaient un homme à travers des amas de
rochers et des cactus géants tandis qu’il priait pour
que cassent les rênes enchevêtrées. C’était fini, il n’y
avait aucune consolation dans le mariage, uniquement des devoirs et des obligations. Il s’affala sur le
banc le plus proche, sentant le besoin d’une pause
avant de retrouver sa famille. Les huttes et les parasols céruléens de la plage de Tahiti étaient déjà en
vue, profondément ancrés dans sa mémoire. Il avait
l’âge de Thomas quand il était venu ici la première
fois et celui de Robert lorsque ses souvenirs avaient
pris un tour plus vif : les sorties en pédalo où il
s’imaginait longeant des plages africaines ; le plaisir
de sauter à pieds joints sur les châteaux de sable soigneusement édifiés à son intention par des étrangères au pair ; la permission de commander ses
boissons et ses glaces préférées le jour où son menton
avait enfin dépassé la surface de bois du comptoir.
Adolescent, il emportait des livres sur la plage. Ils
l’aidaient à camoufler le renflement de son maillot
quand il contemplait derrière ses lunettes noires
panoramiques l’apparition d’une femme seins nus
sur le sable blond des Lecques. Depuis, Tahiti s’était
de plus en plus rétrécie, tandis que la mer gagnait
sur la plage. Dans sa jeunesse, il avait vu la municipalité tenter d’y remédier, à l’aide de milliers de
tonnes de galets importés. Tous les ans à Pâques, du
sable était dragué dans la baie et répandu sur la plage
artificielle par des équipes de bulldozers, et chaque
tempête d’automne le rejetait violemment dans la
baie.
      

      
        Il se pencha en avant, le menton appuyé sur ses
mains. Les effets du café et du cognac s’estompaient,
le laissant en proie à une énergie fébrile condamnée
à l’avance, comme une pierre qui ricoche sur l’eau à
plusieurs reprises avant de s’enfoncer sous la surface.
Il regarda avec lassitude le simulacre de la plage originelle, si toutefois « originelle » était le mot qui
convenait pour une plage qu’il avait connue quand il
avait l’âge de ses enfants aujourd’hui. Il laissa cette
pitoyable évocation s’évaporer et remonta le temps
géologique pour retrouver l’ennui parfait de la première plage, avec ses flaques sans eau parmi les
rochers et ses molécules simples ne sachant que faire
d’elles-mêmes pendant des milliards d’années. Que
faire d’autre d’ailleurs que de se frotter les unes aux
autres ? Pas de réponse, comme si vous demandiez à
un groupe d’amis au regard vide de suggérer un nouveau restaurant un dimanche soir. Vue de ce rivage
primaire, l’émergence de la vie humaine ressemblait
au Radeau de la Méduse de Géricault, des fantômes
verdâtres en train de se noyer dans l’immensité glacée du temps.
      

      
        Il avait vraiment besoin d’un autre verre pour se
remettre du chaos où l’avait plongé son imagination.
Et d’un morceau à manger. Et de sexe. Il avait
besoin de retrouver ses bases, pour parler comme
Seamus. Il avait besoin de rejoindre sa propre espèce,
ces rangées et ces rangées d’animaux rotant sur la
plage auxquels seules une lame de rasoir ou une épilation à la cire épargnaient une épaisse fourrure ; qui
payaient d’affreux maux de dos leur prétentieuse station debout, mais souhaitaient en secret avancer clopin-clopant, se traîner à quatre pattes sur le sable,
avec force cris et grognements, se bagarrant, baisant.
Oui, il avait besoin de se sentir réel de nouveau. Seul
un reste de respect pour la vieille dame aux cheveux
blancs un peu plus loin sur le banc l’empêcha de
frapper à coups redoublés ses pectoraux bandés et de
pousser un rugissement pour marquer son territoire.
Le respect et, naturellement, un cafard noir et une
gueule de bois de midi.
      

      
        Il se mit péniblement debout et parcourut d’un
pas traînant les quelques mètres qui le séparaient de
Tahiti. Ondulant des hanches à sa rencontre sur la
promenade de béton rose, une fille presque nue aux
seins irrésistiblement parfaits, un diamant niché
dans le nombril, planta ses yeux dans les siens et sourit, levant les bras soi-disant pour attacher ses longs
cheveux blonds en chignon lâche sur le sommet de
sa tête, mais en réalité pour simuler la position de ses
membres quand elle s’allongeait sur un lit les bras
rejetés en arrière. Oh, Seigneur, pourquoi la vie
était-elle si mal fichue ? Pourquoi ne pouvait-il tout
simplement la renverser sur le capot brûlant d’une
voiture et arracher ce prétexte turquoise que fournissait le bas de son bikini ? Elle en avait envie, il en
avait envie. Bon, en tout cas, lui en avait envie.
Quant à elle, elle avait probablement envie de ce
qu’elle avait, le pouvoir de troubler tous les mâles
hétérosexuels – sans oublier nos collègues lesbiennes,
ajouta-t-il avec une onction pontifiante – à travers
lesquels elle se frayait un passage en déambulant
entre son fiancé déprimant et sa chouette petite voiture. Elle le croisa, il chancela. Elle aurait pu tout
aussi bien lui trancher les parties génitales et les
enfouir dans le sable. Il sentait le sang couler le long
de ses jambes, entendait les chiens se disputer cette
viande inespérée. Il aurait voulu s’asseoir, s’allonger,
s’enterrer au plus profond du sol. Il était fini en tant
qu’homme. Il envia l’araignée mâle qui était dévorée
dès qu’elle avait fertilisé la femelle, au lieu d’être
consumée peu à peu comme son homologue
humain.
      

      
        Il s’immobilisa en haut des larges marches
blanches qui menaient à Tahiti. Il voyait Robert
courir, un seau à la main, s’efforçant de remplir une
douve qui fuyait. Blotti dans les bras de sa mère,
Thomas suçait son pouce, son vieux chiffon à la
main, surveillant Robert de son étrange regard détaché. Ils étaient heureux parce qu’ils bénéficiaient de
la totale attention de leur mère, et il était malheureux parce qu’il bénéficiait de sa totale inattention. Du moins était-ce la raison immédiate, mais
certes pas la plage originelle de son désespoir.
Oublions la plage originelle. Il devait descendre sur
celle-ci et se conduire en père.
      

      
        « Bonjour, chéri », dit Mary, avec ce sourire toujours las auquel ses yeux ne participaient pas. Ils
habitaient un monde plus dur où elle tentait de survivre aux incessantes exigences de ses fils et à l’effet
destructeur sur une nature solitaire d’années entières
passées sans un instant de solitude.
      

      
        « Hello, dit Patrick. Si nous allions déjeuner.
      

      
        — Je crois que Thomas est sur le point de
s’endormir.
      

      
        — Dans ce cas », fit Patrick, se laissant tomber
dans son transat. Il y avait toujours une bonne raison de contrarier ses désirs.
      

      
        « Regarde, dit Robert, montrant à Patrick un
bouton sur sa paupière. Je me suis fait piquer par un
moustique.
      

      
        — Ne sois pas injuste avec les moustiques, soupira Patrick, il n’y a que les femelles enceintes qui se
plaignent, alors que les femmes ne cessent jamais de
geindre, même après avoir eu plusieurs enfants. »
      

      
        Pourquoi avait-il dit ça ? Il paraissait en proie à
une misogynie zoologique aujourd’hui. Si quelqu’un
geignait c’était lui. Certainement pas Mary. C’était
lui qui souffrait d’une furieuse méfiance des femmes.
Ses fils n’avaient aucune raison de la partager. Il
devait se reprendre. Le moins qu’il pouvait faire était
de surmonter sa dépression.
      

      
        « Je regrette, dit-il, je ne sais pas pourquoi j’ai dit
ça. Je suis crevé. »
      

      
        Il adressa un sourire d’excuse à la ronde.
      

      
        « On dirait que tu as besoin d’un peu d’aide
avec ce fossé », proposa-t-il à Robert, soulevant un
deuxième seau.
      

      
        Ils accomplirent plusieurs va-et-vient sur la plage,
versant de l’eau dans le sable jusqu’à ce que Thomas
s’endorme dans les bras de sa mère.
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        Sortant de la petite mare bleue où il barbotait
depuis un moment d’un air satisfait, Thomas fila
brusquement sur la plage, regardant par-dessus son
épaule si sa mère le suivait. Mary repoussa son transat et s’élança à sa poursuite. Il courait si vite à
présent, tous les jours plus vite. Il avait déjà atteint
la marche du haut et n’avait qu’à traverser la Promenade Rose pour se trouver au milieu des voitures. Elle grimpa l’escalier quatre à quatre et
l’attrapa à l’instant où il atteignait l’angle d’une voiture en stationnement qui le cachait à la vue des
conducteurs sur la route de bord de mer. Il donna
des coups de pied et se débattit quand elle le souleva du sol.
      

      
        « Ne fais jamais ça, dit-elle, les larmes aux yeux.
Ne fais jamais ça. C’est trop dangereux. »
      

      
        Thomas eut un petit gloussement de satisfaction.
Il avait découvert ce nouveau jeu la veille en retrouvant Tahiti Beach. L’année précédente il revenait en
vitesse vers sa mère dès qu’il s’éloignait de plus de
trois mètres.
      

      
        Tandis que Mary le portait depuis la route
jusqu’au parasol il adopta un autre comportement.
Suçant son pouce, il lui tapota affectueusement le
visage de la paume de la main.
      

      
        « Ça va, maman ?
      

      
        — J’ai horriblement peur que tu ailles sur la
route.
      

      
        — C’est quelque chose de très, très dangereux,
dit fièrement Thomas. Oui, très dangereux. »
      

      
        Mary ne put retenir un sourire. Thomas était irrésistible.
      

      
        Comment pouvait-elle dire qu’elle était triste
quand elle était heureuse la minute d’après ? Comment pouvait-elle dire qu’elle était heureuse quand
une minute plus tard elle avait envie de hurler ? Elle
n’avait pas le temps de tracer un arbre généalogique
de chacune des émotions qui la traversaient. Elle
était restée trop longtemps dans un état d’empathie
déstabilisant, à l’écoute des humeurs changeantes de
ses enfants. Elle avait parfois l’impression d’oublier
complètement sa propre existence. Elle avait besoin
de pleurer pour se retrouver. Ceux qui ne comprenaient pas croyaient que ses larmes avaient pour
cause un drame banal et longtemps dissimulé, un
état d’épuisement extrême, un énorme découvert
bancaire ou l’infidélité de son mari, mais elles étaient
en réalité un cours intensif d’égoïsme nécessaire à
quelqu’un qui devait récupérer son moi afin de pouvoir le sacrifier de nouveau. Elle avait toujours été
ainsi. Même enfant, il lui suffisait de voir un oiseau
se poser sur une branche pour que son cœur se mette
à battre au rythme des battements affolés du sien.
Elle se demandait par moments si son altruisme était
une particularité ou un état pathologique. Elle
n’avait pas de réponse définitive à cette question.
C’était Patrick qui évoluait dans un monde où jugements et opinions devaient être délivrés avec un air
d’autorité.
      

      
        Elle fit asseoir Thomas à la table sur deux chaises
de plastique empilées devant sa place.
      

      
        « Non, maman, je veux pas m’asseoir sur les
chaises doubles », dit-il en descendant avec un sourire espiègle pour se diriger de nouveau vers les
marches. Mary le rattrapa aussitôt et le rassit sur les
chaises.
      

      
        « Non, maman, ne me remets pas là-dessus, c’est
vraiment insupportable.
      

      
        — Où as-tu piqué ces expressions ? » s’étonna
Mary en riant.
      

      
        Michelle, la patronne, s’approcha d’eux avec leur
dorade * grillée et lança un regard de reproche à
Thomas.
      

      
        « C’est dangereux, ça * », le gronda-t-elle.
      

      
        Hier, Michelle avait déclaré qu’elle aurait donné
une fessée à ses enfants s’ils avaient couru ainsi vers
la route. Mary avait toujours droit à des conseils inutiles. Elle était incapable de donner une fessée à
Thomas quelles que soient les circonstances. Hormis
la nausée que lui procurait cette idée, elle pensait
qu’une punition était la meilleure façon de masquer
la leçon qu’elle était censée donner ; car seule restait
la violence dans le souvenir de l’enfant, remplaçant
la détresse justifiée des parents par la sienne.
      

      
        Kettle était une source suprême de conseils inutiles, alimentés par le puits intarissable de sa propre
inanité maternelle. Elle avait toujours essayé d’étouffer l’esprit d’indépendance de Mary. Non qu’elle
l’eût traitée comme une poupée – elle-même était
trop occupée à en être une – mais elle la considérait
comme une sorte de fonds de capital risque :
quelqu’un qui était sans valeur au départ, mais qui
pourrait rapporter gros un jour, si elle épousait une
grande fortune ou un grand nom. Elle avait clairement laissé entendre que se marier avec un avocat
qui était sur le point de perdre une propriété de
taille moyenne à l’étranger était loin de représenter
le pactole qu’elle avait espéré. La déception qu’elle
ressentait à l’égard de Mary adulte n’était que la prolongation de la déception qu’elle avait éprouvée à sa
naissance. Mary n’était pas un garçon. Les filles qui
n’étaient pas des garçons étaient une telle frustration. Kettle prétendait que le père de Mary voulait
un garçon à tout prix, alors que c’était son père à elle
que le désespoir avait abattu, son père qui préférait
la guerre des tranchées à la compagnie féminine et
avait accepté le contact minimum nécessaire avec le
sexe faible dans l’espoir de procréer un héritier mâle.
Trois filles plus tard il s’était retiré dans son bureau.
      

      
        Le père de Mary, au contraire, s’était réjoui
qu’elle soit exactement ce qu’elle était. Son caractère
réservé s’accordait au sien, d’une façon qui les libérait tous les deux. Mary, qui avait peu parlé pendant
les vingt premières années de sa vie, lui était
reconnaissante de n’avoir jamais insinué que son
silence était la marque d’un échec. Il comprenait
qu’il avait pour origine une tension trop forte, une
surabondance d’impressions. L’écart entre sa vie
émotionnelle et la norme sociale était trop large
pour qu’elle le franchisse. Il en avait été de même
pour lui dans sa jeunesse, mais peu à peu il avait
appris à présenter au monde une façade qui ne lui
ressemblait pas. L’authenticité violente de Mary le
ramenait à ce qu’il était en son for intérieur.
      

      
        Mary avait gardé de lui un souvenir très vif bien
que sa mort prématurée eût en quelque sorte momifié son image. Elle avait quatorze ans quand il mourut d’un cancer. Elle avait été « protégée » de sa
maladie par un simulacre de secret qui rendait la
situation encore plus alarmante qu’elle ne l’était en
réalité. Cette discrétion avait été la contribution de
Kettle, ce qui lui tenait lieu de compassion. Après la
mort d’Henry, Kettle avait dit à Mary « d’être courageuse ». Être courageuse signifiait ne pas s’attendre à
plus de compassion maintenant. Il eût été inutile de
s’y attendre, même si les occasions n’avaient pas
manqué. Leurs expériences étaient fondamentalement différentes. Mary s’abîmait dans son deuil,
dans l’évocation des souffrances de son père, dans
le désespoir de penser que lui seul aurait pu
comprendre ce qu’elle éprouvait face à sa mort. En
même temps, étrangement, l’essentiel de leur relation s’était déroulé dans une communion silencieuse
qui n’avait sans doute aucune raison de cesser. Kettle
en apparence seulement semblait partager le même
chagrin, mais elle vivait en réalité le dernier chapitre
de son inévitable déception. C’était trop injuste. Elle
était trop jeune pour être veuve, et trop âgée pour
recommencer sa vie dans des conditions acceptables.
C’est à la suite de la mort de son père que Mary prit
la pleine mesure de la stérilité affective de sa mère et
apprit à la mépriser. La carapace de pitié qu’elle
s’était alors forgée s’était amenuisée à partir du jour
où elle avait eu ses propres enfants. Aujourd’hui, elle
était tout près de voler en éclats sous l’effet de nouvelles éruptions de fureur.
      

      
        Récemment, Kettle s’était excusée de pas avoir
apporté de cadeau pour le deuxième anniversaire de
Thomas. Elle avait remué ciel et terre (traduction :
écumé Harrods) « en quête de ces merveilleuses
rênes que nous avions dans notre enfance ». N’ayant
rien trouvé chez Harrods, elle s’était sentie trop
épuisée pour chercher autre chose. « Elles vont sûrement redevenir à la mode », avait-elle dit, comme si
elle avait l’intention d’en offrir une paire à Thomas
quand il aurait vingt ou trente ans, ou quand le
monde aurait retrouvé la raison et recommencé à
stocker des rênes pour enfants.
      

      
        « Je suppose que tu es très déçu que ta grand-mère
ne t’aie pas apporté de rênes, avait-elle dit à Thomas.
      

      
        — Non, je veux pas de rênes », avait répondu
Thomas, qui s’était mis à contredire automatiquement tout ce qu’il entendait. N’étant pas au courant,
Kettle était restée stupéfaite.
      

      
        « Nounou ne jurait que par elles, reprit-elle.
      

      
        — Et je les maudissais, dit Mary.
      

      
        — Non, la reprit Kettle. Contrairement à Thomas, on ne t’encourageait pas à jurer comme un
charretier. »
      

      
        Il était vrai que la dernière fois qu’ils avaient
rendu visite à Kettle à Londres, Thomas avait dit :
« Oh non ! bordel de merde, la machine à laver est
encore en marche », faisant mine de l’arrêter en
appuyant sur la sonnette déconnectée proche de la
cheminée.
      

      
        Il avait entendu Patrick dire bordel de merde ce
matin-là, après avoir lu une lettre de Sotheby’s. Les
Boudin, en fin de compte, étaient des faux.
      

      
        « Un effort de moralité en pure perte, avait dit
Patrick.
      

      
        — Pas en pure perte. Tu ne savais pas que
c’étaient des faux avant de renoncer à les voler.
      

      
        — Je sais, et c’est bien la question : c’eut été une
décision si facile si je l’avais su. “Voler ma propre
mère ? Jamais !” aurais-je pu me récrier dès le premier jour, au lieu d’hésiter pendant une année à me
transformer en une sorte de Robin des Bois intergénérationnel, corrigeant une injustice grâce à mon
crime vertueux. Ma mère est parvenue à ce que je
me déteste d’avoir fait preuve d’honnêteté, dit
Patrick, se prenant la tête à deux mains. Peut-on
imaginer pareil conflit ? Et tellement vain.
      

      
        — De quoi parle Papa ? avait demandé Thomas.
      

      
        — Je parle des faux tableaux de ta foutue grand-mère.
      

      
        — Non, ce n’est pas ma foutue grand-mère, avait
dit Thomas, en secouant la tête d’un air solennel.
      

      
        — Seamus n’est pas le premier à l’avoir embobinée et convaincue de se séparer du peu d’argent que
ma foutue grand-mère lui avait laissé. Un marchand
d’art parisien avait déjà réussi ce tour de passe-passe
enfantin il y a trente ans.
      

      
        — Non, c’est pas ta foutue grand-mère, avait dit
Thomas, c’est ma foutue grand-mère. »
      

      
        Le sens de la propriété était une autre de ses
récentes acquisitions. Il était resté longtemps sans
avoir le sentiment de posséder quoi que ce soit, à
présent tout lui appartenait.
      

      
        Mary resta seule avec Thomas durant la première
semaine d’août. Patrick était retenu à Londres par
une affaire compliquée dont elle supposait qu’elle
s’appelait Julia contre Mary, mais qui avait soi-disant un autre nom. Comment pouvait-elle dire
qu’elle était jalouse de Julia alors que l’instant
d’après elle ne l’était plus ? Parfois, à dire vrai, elle lui
était reconnaissante. Elle ne voulait pas perdre
Patrick, et ne pensait pas qu’elle le perdrait. Mary
était de nature à la fois jalouse et indulgente, et la
seule façon de concilier ces deux aspects de son
caractère était de cultiver son indulgence. Ainsi
Patrick n’aurait jamais réellement envie de la quitter,
et sa jalousie serait également satisfaite. Le tableau
paraissait relativement simple, à l’exception de deux
complications immédiates. D’abord, il y avait les
moments où elle était submergée par la nostalgie de
la vie érotique qu’ils avaient partagée avant qu’elle
ne devienne mère. Sa passion avait culminé, naturellement, en même temps que se préparait sa propre
extinction, à l’époque où Mary essayait de tomber
enceinte. Ensuite, elle s’était sentie furieuse quand
elle avait compris que Patrick négligeait délibérément leur relation afin de donner plus de vigueur à
ses amours adultères. Le problème était là : il avait
besoin de sexe, elle ne pouvait le lui procurer, il allait
chercher ailleurs. L’infidélité était un point technique, mais la déloyauté introduisait un doute fondamental, un aspect irrémédiable.
      

      
        C’était la première fois que Robert passait plus
d’une nuit hors de chez lui. Il lui avait paru excessivement détendu le premier soir chez son ami
Jeremy quand ils s’étaient parlé au téléphone. Elle
était contente, bien sûr, c’était la preuve de sa
confiance dans l’amour de ses parents, même quand
ils n’étaient pas là. Pourtant, il lui semblait étrange
d’être sans lui. Elle se souvenait de Robert à l’âge de
Thomas, quand il se sauvait afin qu’on le poursuive
et se cachait pour qu’on le trouve. Même alors il
était plus introverti que Thomas, plus angoissé.
D’une part, il avait connu un paradis intact que
Thomas ne connaîtrait jamais et, d’autre part, il
avait été un prototype. Thomas avait profité de
l’expérience de certaines erreurs, et des attentes plus
précises qui avaient suivi.
      

      
        « J’ai plus faim maintenant », dit Thomas,
commençant à descendre de sa chaise.
      

      
        Mary fit signe à Michelle, mais elle était en train
de servir un autre client. Elle avait mis de côté une
assiette de frites. Si Thomas les avait vues plus tôt, il
n’aurait pas mangé son poisson, s’il les voyait maintenant il resterait assis cinq minutes de plus. Mary
ne parvint pas à attirer l’attention de Michelle et
Thomas s’entêta à descendre.
      

      
        « Tu veux des frites, chéri ?
      

      
        — Non, maman, j’en veux pas. Si, je veux bien
des frites », corrigea-t-il.
      

      
        Il se laissa glisser par terre et se cogna le menton
contre le dessus de la table.
      

      
        « Maman prends tu », dit-il en tendant les bras.
      

      
        Elle le souleva et l’assit sur ses genoux, le berçant
doucement. Chaque fois qu’il se faisait mal, il
recommençait à s’appeler « tu », bien qu’il ait découvert l’usage correct de la première personne du singulier six mois plus tôt. Jusqu’alors il s’était désigné
par « tu », en toute logique puisque tout le monde le
désignait ainsi. Il appelait aussi tous les autres « je »,
en toute logique puisque c’était ainsi qu’ils se désignaient eux-mêmes. Puis un jour « tu veux ça » était
devenu « je veux ça ». Toute sa conduite dès lors – la
fascination du danger, l’affirmation de la propriété,
le rituel de la contradiction, le désir de faire les
choses tout seul – s’expliqua par cette transition délicate du « tu » au « je », d’une vision à travers le
regard de ses parents à une vision à travers ses
propres yeux. En cet instant, cependant, il souffrait
d’une régression grammaticale, il voulait de nouveau
être « tu », la créature de sa mère.
      

      
        « C’est un vrai problème parce que c’est la volonté
qui te permet d’affronter l’existence, avait dit Sally le
soir précédent. Pourquoi vouloir briser la volonté de
ton enfant ? C’est ce que voulaient nos mères. C’est
ce que signifiait être “sage – être brisé”. »
      

      
        Sally, l’amie américaine de Mary, était sa plus
grande alliée. Elle aussi était une mère submergée de
conseils inutiles, elle aussi était déterminée à donner
à ses enfants un soutien sans concession, à débarrasser leur chemin de l’obstacle de sa propre éducation
afin qu’ils puissent le parcourir librement. Cet
objectif suscitait des commentaires acerbes : cesse
d’être un paillasson ; ne sois pas l’esclave de tes
enfants ; retrouve ta ligne ; rends ton mari heureux ;
va voir ce qui se passe ailleurs ; sors, passer tout son
temps avec ses enfants vous rend littéralement cinglée ; développe ta bonne conscience en confiant tes
enfants à quelqu’un d’autre et en écrivant un article
disant que les femmes ne devraient pas se sentir coupables de confier leurs enfants à quelqu’un d’autre ;
ne gâte pas tes enfants en leur donnant ce qu’ils
désirent ; laisse ces petits tyrans pleurer jusqu’à ce
qu’ils s’endorment, quand ils verront que c’est inutile ils s’arrêteront ; de toute façon, les enfants
adorent avoir des limites. Sous cette première strate
affleuraient des rumeurs troublantes : ne jamais utiliser de paracétamol, toujours utiliser du paracétamol,
le paracétamol rend l’homéopathie inefficace,
l’homéopathie est inefficace, l’homéopathie est efficace pour certaines choses et pas pour d’autres ; un
collier d’ambre protège contre les maux de dents ;
cette éruption est peut-être due à une allergie au lait
de vache, ou une allergie au blé, ou une allergie à
l’air, la pollution a été multipliée par cinq à Londres
en dix ans ; personne n’en sait rien, elle disparaîtra
probablement toute seule. Et puis il y avait les
comparaisons déplaisantes et les mensonges flagrants : ma fille dort toute la nuit ; à trois semaines,
elle n’avait déjà plus besoin de couches ; il a été
nourri au sein jusqu’à l’âge de cinq ans ; nous avons
de la chance, ils ont tous les deux des places réservées
à la crèche ; sa meilleure amie à l’école est la petite-fille de la chanteuse Cilla Black.
      

      
        Quand elle pouvait échapper à toutes ces diversions, Mary s’efforçait d’élaguer tout le bois mort
qui encombrait sa vie, la surcompensation, l’épuisement, la colère, la terreur, le conflit entre dépendance et indépendance aussi présent chez elle que
chez ses enfants, qu’elle était obligée de reconnaître
sans pouvoir y consacrer assez de temps, et revenir,
peut-être, au fondement de l’amour instinctif, essayer
de s’y tenir et d’agir à partir de là.
      

      
        Elle avait l’impression que Sally était encordée à la
même paroi qu’elle, et qu’elles pouvaient compter
l’une sur l’autre. Sally avait envoyé un fax la veille au
soir mais Mary n’avait pas encore eu le temps de le
lire. Elle l’avait arraché de la machine et fourré dans
son sac. Peut-être le lirait-elle pendant le sommeil de
Thomas – ce moment béni pendant lequel le reste
de l’existence était censé être adroitement entassé.
Mais alors, elle-même avait en général trop envie de
dormir pour se dégager du rythme de l’enfant et
faire autre chose.
      

      
        Les frites avaient déjà perdu leur pouvoir sur Thomas et il redescendait de sa chaise. Mary lui prit la
main et se laissa conduire vers l’escalier qu’il avait
grimpé à toute vitesse un moment plus tôt. Ils marchèrent le long de la Promenade Rose en se tenant
par la main.
      

      
        « C’est doux et agréable sous mes pieds, dit Thomas. Oh. » Il s’immobilisa soudain devant une rangée de cactus desséchés. « Comment ça s’appelle ?
      

      
        — C’est une sorte de cactus, chéri. Je ne connais
pas le nom exact.
      

      
        — Mais je veux connaître le nom exact, dit Thomas.
      

      
        — Nous regarderons dans mon livre en rentrant
à la maison.
      

      
        — Oui, maman, nous... Oh ! qu’est-ce que fait ce
garçon ?
      

      
        — Il a un pistolet à eau.
      

      
        — Pour arroser les fleurs.
      

      
        — Oui, certainement, c’est ce qu’il pourrait en
faire
      

      
        — C’est pour arroser les fleurs », affirma-t-il.
      

      
        Il lâcha sa main et marcha devant elle. Bien qu’ils
fussent constamment ensemble, elle restait parfois
des heures sans le regarder. Soit il était trop près
pour qu’elle le voie en entier, soit elle était concentrée sur les dangers présents et n’avait pas le temps
de s’occuper du reste. Aujourd’hui elle le voyait vraiment, sans anxiété, adorable avec son T-shirt bleu à
rayures, son pantalon kaki et sa démarche décidée.
Son visage était étonnamment beau. Elle songeait
parfois avec inquiétude à l’attention que sa beauté
susciterait, à l’effet qu’il s’habituerait à produire. Elle
se souvenait de la première fois où il avait ouvert les
yeux à l’hôpital. Une détermination indicible y brillait ; un besoin instinctif de déchiffrer le monde, afin
d’avoir une autre expérience d’un savoir qu’il avait
déjà. Robert était venu sur terre dans une atmosphère entièrement différente, avec une intensité
émotionnelle, un sentiment d’inquiétude qu’il fallait
dissiper.
      

      
        « Oh, dit Thomas en pointant son doigt,
qu’est-ce que fait ce drôle de bonhomme ?
      

      
        — Il met son masque et son snorkel.
      

      
        — C’est mon masque et mon snorkel.
      

      
        — Eh bien, tu es très gentil de lui permettre de
s’en servir.
      

      
        — Je lui permets de s’en servir, dit Thomas. Il
peut s’en servir, maman.
      

      
        — Merci, chéri. »
      

      
        Il continua d’avancer. Il se montrait accommodant pour le moment, mais dans dix minutes son
énergie allait s’effondrer et tout irait de travers.
      

      
        « Si nous retournions à la plage pour nous reposer
un peu ?
      

      
        — Je ne veux pas me reposer un peu. Je veux
aller au parc de jeux. J’aime beaucoup beaucoup le
parc », dit-il, en se mettant à courir.
      

      
        Le parc était impraticable à cette heure de la journée, le redoutable portique d’escalade débouchait en
haut d’un toboggan assez brûlant pour y faire frire
un œuf. À côté, un cheval en plastique couinait
affreusement sur un ressort en spirale. Quand ils
arrivèrent à la barrière de bois, Mary tendit le bras et
la fit pivoter pour Thomas.
      

      
        « Non, maman, c’est moi qui l’ouvre, dit-il avec
un gémissement de désespoir.
      

      
        — D’accord, d’accord, fit Mary.
      

      
        — C’est moi », répéta Thomas, tirant avec peine
la porte alourdie par une plaque métallique où étaient
affichées les huit règles des terrains de jeu, quatre fois
plus de règles que de jeux (quatre règles par jeu). Ils
marchèrent sur un revêtement de caoutchouc rose en
guise de macadam. Thomas monta à l’assaut des barreaux incurvés jusqu’à la plateforme au-dessus du
toboggan, puis se précipita vers l’ouverture opposée,
qui donnait sur un mât de pompier qu’il ne pouvait
raisonnablement descendre seul. Mary s’élança de
l’autre côté des barreaux d’escalade pour le rattraper.
Allait-il vraiment sauter ? Allait-il vraiment surestimer ses capacités à ce point ? Était-elle en train
d’introduire la peur dans une situation où seul le jeu
était en cause ? Anticipait-elle d’instinct le drame,
ou toutes les mères du monde étaient-elles plus
détendues qu’elle ? Fallait-il feindre d’être détendue,
ou feindre était-il toujours le mauvais choix ? Une
fois Mary postée au pied du mât, Thomas retourna
au toboggan et se lança. Il bascula à la renverse à la
fin de sa course et se cogna la tête sur le bord de la
glissière. Au choc combiné à la fatigue succéda un
long silence ; puis son visage s’empourpra et il
poussa un hurlement, sa langue rose tremblant dans
sa bouche, ses yeux embués de grosses larmes.
Comme toujours, Mary eut l’impression qu’une
lance lui transperçait la poitrine. Elle le prit dans ses
bras et le serra contre elle, le rassurant autant qu’elle
se rassurait.
      

      
        « Le doudou avec l’étiquette », sanglota-t-il. Elle
lui tendit un carré de tissu qui portait encore l’étiquette Harrington. Non seulement un doudou sans
étiquette n’avait rien de consolant mais il était doublement perturbant à cause de sa cruelle ressemblance avec ceux qui possédaient encore la leur.
      

      
        Elle regagna rapidement la plage, le portant dans
ses bras. Il tremblait et finit par se calmer, cramponné à son doudou, suçant son pouce. L’aventure
était finie, l’exploration avait atteint ses limites et
s’était terminée de la seule manière possible, involontairement. Elle le coucha sur un matelas sous un
parasol et se pelotonna près de lui, les yeux fermés,
immobile. Elle l’entendit sucer son pouce de plus en
plus fort au fur et à mesure qu’il se calmait, puis le
rythme de sa respiration changea, indiquant qu’il
s’était endormi. Elle ouvrit les yeux.
      

      
        Elle disposait à présent d’une heure, voire deux,
pour répondre à des lettres, payer les impôts, rester
en contact avec ses amis, ranimer son intellect, faire
un peu d’exercice, lire un bon livre, penser à un
moyen astucieux de gagner de l’argent, se mettre au
yoga, consulter un ostéopathe, aller chez le dentiste
et dormir un peu. Dormir. Se souvenait-elle seulement de ce qu’était le sommeil ? Le mot s’appliquait
autrefois à de grandes plages d’inconscience, des laps
de six, huit, neuf heures ; désormais elle se battait
pour des bribes de vingt minutes de repos, un repos
agité, qui lui rappelait qu’elle était exténuée. La nuit
précédente elle n’avait pas fermé l’œil tant elle
redoutait qu’il arrive quelque chose à Thomas si elle
s’endormait. Elle était restée éveillée, telle une sentinelle qui sait qu’elle ne doit pas somnoler pendant
sa garde sous peine de mort. À présent elle avait vraiment besoin de faire une sieste, de sombrer dans cet
engourdissement pâteux, traversé de mauvais rêves,
mais d’abord elle allait lire le fax de Sally, prouvant
ainsi son indépendance, qui lui semblait souvent
moins bien établie que celle de Thomas, car elle ne
pouvait en explorer les limites avec autant d’exubérance que lui. C’était un fax prosaïque, comme l’en
avait averti Sally, mentionnant les dates et les heures
de son arrivée à Saint-Nazaire, mais elle ajoutait à
la fin : « Je suis tombée hier sur une citation
d’Alexandre Herzen. “Nous croyons que la raison
d’être d’un enfant est de grandir, parce qu’il grandit
forcément. Mais sa raison d’être est de jouer, de
s’amuser, d’être un enfant. Si nous nous bornons à
voir la fin de l’évolution, la raison d’être de la vie est
la mort.” »
      

      
        Voilà, c’était ce qu’elle avait voulu dire à Patrick
quand il n’y avait que Robert avec eux. Patrick était
tellement occupé à façonner l’esprit de Robert, à lui
transmettre son scepticisme, qu’il avait parfois
négligé de le laisser jouer, de s’amuser et d’être un
enfant. Il laissait Thomas suivre sa propre voie, en
partie parce que lui-même était préoccupé par sa
survie psychologique, mais aussi parce que l’envie de
savoir chez Thomas dépassait toute ambition parentale. Avec lui, pensa-t-elle, fermant les yeux après
avoir jeté un dernier regard sur son visage endormi,
il était clair que jouer et s’amuser revenaient à tenter
de saisir le monde qui l’entourait.
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        « Où est passé mon zizi ? demanda Thomas, couché sur la serviette bleue après son bain.
      

      
        — Il a disparu, répondit Mary.
      

      
        — Oh, le voilà, maman, dit-il en décroisant les
jambes.
      

      
        — Ouf, quel soulagement, fit Mary.
      

      
        — Oui c’est un soulagement », dit Thomas.
      

      
        Après avoir joué dans son bain, il répugnait à
retrouver la cellule capitonnée d’une couche. Quant
au pyjama, symbole redouté indiquant qu’il était
temps d’aller au lit, il fallait parfois attendre qu’il
soit endormi pour le lui enfiler. Toute manifestation
de hâte de la part de Mary le poussait à mettre deux
fois plus de temps pour se coucher.
      

      
        « Oh non ! Mon zizi a encore disparu, dit Thomas. Je suis vraiment ennuyé.
      

      
        — C’est vrai, chéri ? dit Mary, notant qu’il reprenait la phrase qu’elle avait utilisée la veille quand il
avait jeté un verre sur le sol de la cuisine.
      

      
        — Oui, maman, ça me rend fou.
      

      
        — Où peut-il être passé ? demanda Mary.
      

      
        — C’est incroyable. » Il s’interrompit un instant
pour qu’elle apprécie la gravité de la perte. « Oh, le
voilà ! » Il imita à la perfection le soulagement
enjoué qu’elle manifestait en retrouvant une bouteille de lait ou une chaussure égarée.
      

      
        Il se mit à faire des bonds puis se laissa tomber sur
le lit, roulant parmi les couvertures.
      

      
        « Fais attention », dit Mary, le voyant rebondir
trop près des barreaux métalliques qui entouraient le
lit.
      

      
        Ce n’était pas facile de s’apprêter à le rattraper au
dernier moment, de surveiller les angles aigus et les
rebords dangereux, de le laisser aller jusqu’au bout
de ses aventures. Elle aurait aimé se reposer enfin,
mais il était hors de question de montrer le moindre
signe d’impatience ou d’exaspération.
      

      
        « Je suis un acrobate de cirque, déclara Thomas
tentant une cabriole qui se termina par une chute
sur le côté. Maman dit : Attention, petit singe.
      

      
        — Attention, petit singe », répéta docilement
Mary. Il méritait qu’elle lui donne un fauteuil de
metteur en scène et un porte-voix. On lui avait toujours dit ce qu’il fallait faire, maintenant c’était à son
tour de donner des ordres.
      

      
        Cette journée l’avait épuisée, surtout la visite à
Eleanor dans sa maison de repos. Mary avait tenté
de cacher son émotion quand elle était entrée avec
Thomas dans la chambre. Eleanor avait perdu toutes
ses dents du haut d’un côté de la mâchoire et il n’en
restait que trois de l’autre, accrochées comme des
stalactites noires. Ses cheveux, qui étaient lavés tous
les deux jours en général, se réduisaient à un maigre
fouillis graisseux plaqué sur son crâne bosselé. Au
moment où Mary s’était penchée pour l’embrasser,
elle avait été assaillie par une puanteur telle qu’elle
lui avait donné envie de prendre dans son sac le
change complet qu’elle y transportait. Elle devait
réfréner son instinct maternel, surtout en présence
d’une championne avérée de la retenue affective.
      

      
        Le délabrement d’Eleanor était souligné par l’écart
qui s’était creusé entre elle et Thomas. L’année précédente, ni l’un ni l’autre n’était capable de parler
correctement ou de marcher d’un pas assuré ; Eleanor avait perdu suffisamment de dents pour en avoir
à peu près le même nombre que Thomas en avait
gagné ; son nouveau besoin de protections contre
l’incontinence se comparait à l’usage de couches
chez Thomas. Cette année, tout avait changé. Thomas n’aurait bientôt plus besoin de couches, Eleanor
en avait encore plus besoin qu’elle n’en utilisait ;
seules les molaires du fond n’étaient pas encore
apparues chez Thomas, bientôt ce serait les seules
qui resteraient à Eleanor. Thomas courait si vite que
sa mère avait peine à le suivre, Eleanor avait peine à
rester assise dans son fauteuil et serait bientôt clouée
au lit. Mary hésita avant de se lancer sur la pente
périlleuse d’une éventuelle conversation. L’hypothèse déjà discutable qu’elles partageaient le même
enthousiasme pour les progrès de Thomas ressemblait à présent à une insulte voilée. Il était tout aussi
inutile de lui parler de Robert, son ancien allié,
aujourd’hui converti à l’hostilité de son père.
      

      
        « Oh, non ! dit Thomas à Eleanor. Alabala a volé
mon halumbalum. »
      

      
        Thomas, qui était souvent cantonné en présence
d’adultes dans un galimatias de syllabes incompréhensibles, se défendait parfois au moyen d’un petit
jargon de son cru. Habituée à ce genre de vengeance
inoffensive, Mary fut intriguée par l’apparition
d’Alabala, une création récente qui semblait assumer
le rôle classique de l’auteur des bêtises accomplies
par Thomas, et était accompagné de sa conscience,
un personnage dénommé Felan. Il leva la tête vers
Eleanor avec un sourire. Elle ne le lui rendit pas. Elle
le regarda fixement d’un air horrifié et soupçonneux.
Ce qu’elle voyait n’était pas l’ingénuité d’un enfant
mais le signe avant-coureur de ce qu’elle redoutait le
plus : non seulement d’être incapable de se faire
comprendre, mais incapable de comprendre quelqu’un d’autre. Mary s’interposa rapidement.
      

      
        « Il ne dit pas que des choses incompréhensibles,
expliqua-t-elle. Une de ses expressions favorites en ce
moment – je pense que vous y verrez l’influence de
Patrick, fit-elle en esquissant un sourire complice –
est “absolument insupportable”. »
      

      
        Le buste d’Eleanor oscilla en avant de quelques
centimètres. Elle s’agrippa aux bras de bois de son
fauteuil et regarda Mary avec une concentration
rageuse.
      

      
        « Absolu-ment in-supportable », cracha-t-elle, avant
de se renfoncer dans son siège, avec un petit « oui »
haut perché.
      

      
        Se tournant de nouveau vers Thomas, elle le
regarda alors avec une sorte d’avidité. Un moment
plus tôt, il semblait annoncer le déferlement des bredouillements qui engloutirait bientôt sa grand-mère,
mais maintenant il venait de lui donner une phrase
qu’elle comprenait parfaitement, une phrase qu’elle
n’aurait pas pu prononcer seule, qui décrivait avec
précision ce qu’elle ressentait.
      

      
        Une situation similaire se produisit lorsque Mary
lut à voix haute une liste des livres audio qu’Eleanor
aimerait peut-être qu’on lui envoie d’Angleterre. La
méthode suivie par Eleanor pour le choix des livres
n’avait aucun rapport apparent avec leurs auteurs ou
leurs catégories. Mary énuméra des œuvres de Jane
Austen, Proust, Jeffrey Archer, Jilly Cooper, sans
qu’Eleanor manifeste le plus petit signe d’intérêt.
Puis elle prononça Témoin indésirable d’Agatha
Christie, et Eleanor hocha la tête et frappa des mains
avec avidité, comme si elle s’aspergeait la poitrine
d’eau. Harvest of Dust suscita le même enthousiasme.
Stimulée par ces effusions inattendues, Eleanor se
souvint de la note qu’elle avait rédigée un peu plus
tôt, et la tendit à Mary de sa main tremblante marquée de taches de vieillesse.
      

      
        Mary déchiffra les lettres pâles, écrites au crayon
en capitales : « POURQUOI SEAMUS NE VIENT
PAS ? »
      

      
        Mary en soupçonna la raison, encore qu’elle lui
parût inacceptable. Elle n’aurait pas imaginé que
Seamus puisse être aussi révoltant. Son opportunisme semblait compensé par l’image d’un homme
bon, ou du moins le désir se faire passer pour tel.
Pourtant c’était lui, quinze jours à peine après le
transfert définitif de propriété de Saint-Nazaire à la
Fondation, qui laissait tomber sa bienfaitrice comme
un sac de gravats.
      

      
        Elle se rappela ce que Patrick avait dit quand il
avait fini par utiliser le pouvoir légal que sa mère lui
avait donné pour céder la maison. « Ces gens qui
veulent se traîner jusqu’à la tombe débarrassés de
tout fardeau n’y parviendront pas. Il n’y a pas de
seconde enfance, pas de tolérance pour l’irresponsabilité. » Il s’était ensuite soûlé à mort.
      

      
        Mary examina le visage d’Eleanor. La souffrance
s’y était incrustée. Ses yeux étaient voilés comme
ceux d’un poisson mort depuis peu, mais dans son
cas l’opacité semblait provenir de ses efforts pour
rester déconnectée de la réalité. Mary comprenait
soudain que ses dents manquantes étaient en réalité
un geste suicidaire, avec la passivité violente d’une
grève de la faim. Il eût été si facile de les remplacer,
elle avait dû faire preuve d’obstination pour se laisser
emporter dans la spirale du laisser-aller, semaine
après semaine, tandis qu’elles tombaient l’une après
l’autre, ignorant le corps médical, les antidépresseurs, la maison de repos et ce qui lui restait de désir
de vivre.
      

      
        Mary eut l’impression d’être plongée dans une
tragédie. Voilà une femme qui avait abandonné sa
famille pour un rêve et pour un homme, et
aujourd’hui le rêve et l’homme l’avaient abandonnée. Elle se souvenait d’Eleanor lui disant, à l’époque
où elle pouvait encore s’exprimer intelligiblement,
que Seamus et elle s’étaient connus dans des « vies
antérieures ». Une de ces vies antérieures s’était
déroulée dans un endroit appelé « skelig », une sorte
de promontoire au bord de la mer, où Seamus avait
emmené Eleanor, aux premiers temps de sa cour
intéressée, par un jour de tempête inoubliable où il
lui avait pris la main en déclarant : « L’Irlande a
besoin de vous. » Quand Eleanor avait compris,
dans un « rappel d’une vie antérieure » qu’elle avait
été l’épouse de Seamus sur ce même skelig, à l’Âge
des Ténèbres, quand l’Irlande était un phare de la
chrétienté au milieu du chaos des pillages et des
migrations, sa famille immédiate, avec laquelle
elle avait entretenu peu de rapports, était alors passée à l’arrière-plan. Et lorsque Seamus était allé à
Saint-Nazaire, il s’était rendu compte que la France
avait encore davantage besoin de lui que l’Irlande
d’Eleanor. La maison avait été un couvent au dix-septième siècle, et un second « rappel d’une vie antérieure » avait établi qu’Eleanor en avait été la mère
supérieure (une évidence une fois que vous aviez été
mis au courant). Le nom, se souvint d’avoir pensé
Mary, était resté collé devant l’adjectif. Seamus,
étrangement, était le père abbé d’un monastère des
environs à la même époque. Et c’est ainsi qu’ils
s’étaient trouvés réunis de nouveau, cette fois au sein
d’une « amitié spirituelle » qui avait été mal interprétée, provoquant un véritable scandale dans la
région.
      

      
        Quand Eleanor lui avait rapporté ces détails, dans
une angoissante parodie de confidence entre filles,
Mary avait préféré ne pas réagir. Eleanor croyait à
peu près n’importe quoi, tant que ce n’était pas véridique. Sa nature charitable la poussait à accorder
immédiatement crédit à ce qui était invraisemblable,
comme on porte secours en cas d’urgence. Elle avait
à l’évidence besoin d’habiter ces romans historiques
pour compenser la déception d’une passion qui ne
s’était pas concrétisée dans la chambre à coucher
(elle avait trop évolué pour cela) mais prenait un
tour particulièrement excitant chez le notaire. Toute
l’histoire avait semblé à Mary parfaitement ridicule à
l’époque ; aujourd’hui elle eût aimé pouvoir recoller
les lambeaux de la crédulité d’Eleanor. Sous la terrible sincérité de la confession se cachait ce besoin
d’être nécessaire aux autres que Mary connaissait si
bien.
      

      
        « Je lui demanderai », dit-elle, couvrant doucement la main d’Eleanor de la sienne. Bien qu’elle ne
l’ait pas encore vu, elle savait que Seamus était dans
son pavillon. « Peut-être a-t-il été malade, à moins
qu’il ne soit en Irlande.
      

      
        — L’Irlande », murmura Eleanor.
      

      
        Pendant qu’ils regagnaient la voiture, Thomas
s’arrêta et secoua la tête. « Oh mon Dieu, dit-il,
Eleanor ne va vraiment pas bien. »
      

      
        Mary aimait chez lui cette compassion sincère
pour la souffrance. Il n’avait pas encore appris à prétendre que cela n’allait pas durer, ou à accuser la personne qui en était la victime. Il s’endormit dans la
voiture et elle décida de se rendre sans attendre chez
Seamus.
      

      
        « Mon Dieu, c’est terrible, dit Seamus. Je croyais
qu’avec sa famille sur place et tout le reste, Eleanor
aurait moins envie de me voir. Et, pour être franc,
Mary, Pegasus Press me harcèle. Ils veulent que mon
livre figure dans leur catalogue de printemps. J’ai tellement d’idées, mon problème est de les coucher sur
le papier. Quel est le meilleur titre à votre avis, Battement de tambour de mon cœur ou Battements de
cœur de mon tambour ?
      

      
        — Je ne sais pas, dit Mary. Tout dépend du sens
que vous voulez lui donner.
      

      
        — C’est une bonne remarque, dit Seamus. À
propos de tambours, nous sommes très satisfaits des
progrès de votre mère. Elle s’épanouit comme une
fleur dans son travail de recouvrement d’âme. Je
viens de recevoir d’elle un e-mail annonçant qu’elle
veut suivre le programme intensif d’automne.
      

      
        — Incroyable », dit Mary. Elle était nerveuse,
inquiète que l’appareil d’écoute-bébé ne fonctionne
pas. La lumière verte semblait clignoter normalement, mais elle ne l’avait jamais utilisé dans la voiture.
      

      
        « Il me semble que le recouvrement d’âme pourrait être extrêmement bénéfique à Eleanor. Je suis
seulement en train de réfléchir tout haut, dit Seamus, faisant rapidement pivoter son fauteuil et
cachant à la vue de Mary une vieille inuit à la peau
tannée, une pipe à la bouche, qui scintillait sur
l’écran de son ordinateur. Si votre mère animait une
cérémonie avec Eleanor au centre du cercle, cela
pourrait avoir un effet étonnant, voyez-vous, sur
toutes les connexions. » Il écarta les doigts de ses
deux mains et les entrelaça tendrement.
      

      
        Pauvre Seamus, pensa Mary, ce n’était pas un
mauvais homme au fond, il était juste complètement
idiot. Patrick et elle s’amusaient parfois à comparer
leurs mères respectives, cherchant à savoir laquelle
était la plus insupportable. Kettle ne donnait rien,
Eleanor donnait tout ; les résultats étaient identiques
pour la famille, sinon que Mary avait des « espoirs »
que rendaient terriblement lointains la robustesse et
l’égoïsme féroce de sa mère qui ne pensait qu’à son
propre confort, se précipitait chez le médecin à
chaque éternuement et s’offrait des vacances une fois
par mois pour se consoler de la déception précédente. Son statut de déshérité avait donné à
Patrick une longueur d’avance dans le concours de la
moins bonne mère, mais Seamus se proposait peut-être d’éliminer cet avantage en captant également
l’argent de Kettle. Au fond, peut-être était-il une
véritable crapule qui jouait avec brio le rôle d’un
idiot ? C’était difficile à dire. Les rapports entre stupidité et méchanceté étaient tellement étroits, tellement touffus, .
      

      
        « Je vois des connexions de plus en plus nombreuses, dit Seamus, croisant ses doigts. Franchement, Mary, je ne crois pas que j’écrirai un autre
livre. Cela vous prend trop la tête.
      

      
        — Je n’en doute pas, dit Mary. Je ne saurais
même pas par où commencer.
      

      
        — Oh, j’ai écrit le début, dit Seamus. En réalité,
j’ai écrit plusieurs débuts. Peut-être tout n’est-il que
début, si vous comprenez ce que je veux dire ?
      

      
        — À chaque nouveau battement de cœur, dit
Mary. À chaque battement de tambour.
      

      
        — C’est ça, tout à fait ça », dit Seamus.
      

      
        Le cri poussé par Thomas à son réveil retentit
dans l’appareil d’écoute. Mary constata avec soulagement qu’elle était à la bonne distance.
      

      
        « Mon Dieu. Je vais devoir vous quitter.
      

      
        — Je ferai mon possible pour aller voir Eleanor
dans les prochains jours, dit Seamus en la raccompagnant jusqu’à la porte de son pavillon. J’ai
vraiment apprécié ce que vous avez dit à propos du
battement de cœur et du fait d’être dans le
moment – cela m’a donné une quantité d’idées. »
      

      
        Il ouvrit la porte, déclenchant le carillon. Mary
leva les yeux et aperçut trois pictogrammes chinois
rassemblés autour d’une tige de bronze.
      

      
        « Bonheur, Paix et Prospérité, dit Seamus. Ils sont
inséparables.
      

      
        — Je regrette de l’apprendre, dit Mary. J’espérais
plutôt jouir des deux premiers seuls.
      

      
        — Ah, mais qu’est-ce que la prospérité ? dit Seamus, marchant avec elle vers la voiture. En définitive, c’est avoir quelque chose à manger quand vous
avez faim. C’est la prospérité dont fut privée
l’Irlande, par exemple, dans les années 1840, et dont
des millions de gens sont encore privés dans le
monde.
      

      
        — Ça alors, dit Mary, il n’y a pas grand-chose
que je puisse faire pour les Irlandais des années
1840. Mais je peux apporter à Thomas son “ultime
prospérité” – ou dois-je continuer à l’appeler “déjeuner” ? »
      

      
        Seamus renversa la tête en arrière et partit d’un
énorme éclat de rire.
      

      
        Il passa sa main dans le dos de Mary qui eut un
mouvement de recul. « Je pense que ce serait plus
simple », dit-il.
      

      
        Elle ouvrit la porte et sortit Thomas de son siège
de voiture.
      

      
        « Comment va ce petit bonhomme ? demanda
Seamus.
      

      
        — Très bien, dit Mary. Il est très heureux ici.
      

      
        — Eh bien, je suis certain qu’il le doit à vos
excellents soins maternels, dit Seamus, sa main lui
brûlant le dos à travers son T-shirt. Mais j’ajouterais
que, s’agissant du travail sur l’âme, il importe de
créer un environnement serein. C’est ce que nous
faisons ici. Il est possible, voyez-vous, que Thomas
en profite, à un certain niveau.
      

      
        — Sans doute, dit Mary, hésitant à refuser un
compliment destiné à Thomas, alors qu’il était clair
que Seamus se l’attribuait à lui-même. Il a un don
pour profiter des choses. »
      

      
        Elle parvint à rester hors de portée de Seamus,
avec Thomas dans ses bras.
      

      
        « Ah, dit Seamus, les englobant tous les deux d’un
large geste, le paradigme de la mère et l’enfant.
Vous me faites penser à ma mère. Elle devait
s’occuper de nous huit. À cette époque je cherchais
surtout la moindre occasion de m’attirer plus que
ma juste part de son attention. » Il eut un petit rire
satisfait à l’évocation du jeune garçon moins averti
qu’il était alors. « Il y avait certainement un fort
dynamisme dans ma famille, mais ce qui me stupéfie
lorsque j’y repense aujourd’hui, c’est la façon dont
elle donnait et donnait sans cesse. Et voyez-vous,
Mary, j’en suis arrivé à la conclusion qu’elle puisait à
une source universelle, dans cette énergie fondamentale de la mère à l’enfant. Vous comprenez ce
que je veux dire ? C’est ce genre de chose que je voudrais mettre dans mon livre. Il y a un lien avec le travail chamanique – dans une certaine mesure. Reste à
coucher cela sur le papier. Je suis prêt à accueillir
toutes les idées sur ce sujet : les moments où vous
vous êtes sentie portée par quelque chose, voyez-vous, qui dépasse le niveau du sacrifice personnel.
      

      
        — Laissez-moi y réfléchir, dit Mary, comprenant
soudain où Seamus avait appris ses petits stratagèmes
pour amener les mères à lui céder leurs ressources.
En attendant, il faut que j’aille faire déjeuner Thomas.
      

      
        — Bien sûr, bien sûr, dit Seamus. Écoutez, j’ai
été ravi de parler avec vous. Mary, j’ai sincèrement
l’impression que nous avons établi une connexion.
      

      
        — Je crois avoir beaucoup appris de mon côté »,
dit Mary.
      

      
        Elle savait maintenant, par exemple, que sa vague
promesse de faire son possible pour aller voir Eleanor dans les jours à venir signifiait qu’il n’irait la voir
ni aujourd’hui, ni demain, ni le jour suivant. Pourquoi gâcherait-il ses “petits stratagèmes” auprès
d’une femme qui n’avait plus à offrir qu’une paire de
faux Boudin ?
      

       

      
        Elle porta Thomas jusqu’à la cuisine et l’assit sur
le comptoir. Il retira son pouce de sa bouche et la
regarda avec une expression mi-sérieuse, mi-rieuse.
      

      
        « Seamus est un homme très rigolo, maman »,
dit-il.
      

      
        Mary éclata de rire.
      

      
        « Très rigolo, en effet, dit-elle, en l’embrassant sur
le front.
      

      
        — C’est un homme en effet très rigolo ! » l’imita
Thomas. Il plissa les yeux afin de rire plus sérieusement.
      

       

      
        Comment s’étonner qu’elle se soit sentie fatiguée
après avoir rendu visite à Eleanor et à Seamus le
même jour, qu’elle ait eu du mal à demander un surcroît de vigilance à son corps douloureux et à son
esprit exténué. Il s’était passé quelque chose
aujourd’hui ; elle n’en avait pas encore pris la mesure,
mais une digue venait de céder, l’unique manière qui
puisse mettre fin chez elle à une longue période de
conflit. Elle n’eut guère le temps d’analyser la situation pendant que Thomas sautait tout nu au milieu
du lit.
      

      
        « C’était un très grand saut, dit-il en se relevant.
Tu es vraiment impressionnée, hein maman ?
      

      
        — Oui mon chéri. Que veux-tu lire ce soir ? »
      

      
        Thomas s’arrêta afin de se concentrer sur une
tâche difficile.
      

      
        « Si on parlait sérieusement de sucettes, dit-il,
reprenant une phrase d’un vieux livre appartenant à
Patrick qui était resté à Saint-Nazaire.
      

      
        — Dr Upping et Dr Downing ?
      

      
        — Non maman, je veux pas lire celui-là. »
      

      
        Mary prit Babar et le professeur Grifaton sur le
rayonnage et s’installa sur le lit. Ils avaient coutume
de passer la journée en revue et Mary lança la question habituelle : « Qu’avons-nous fait aujourd’hui ? »
Thomas cessa de sauter comme elle l’avait espéré.
      

      
        Il baissa la voix et secoua la tête avec gravité
      

      
        « Peter Rabbit a mangé mon raisin, dit-il.
      

      
        — Non ! s’écria Mary, l’air choqué.
      

      
        — Monsieur McGregor a dit qu’il était très en
colère contre Seamus.
      

      
        — Pourquoi Seamus ? Je croyais que c’était Peter
Rabbit qui avait pris le raisin.
      

      
        — Non maman, c’est Seamus. »
      

      
        Quoi qu’ait pu retenir Thomas, ce n’était pas
l’impression d’un « environnement serein » que Seamus s’était vanté de créer pour le « travail sur
l’âme ». C’était une atmosphère de spoliation. Si
Seamus était prêt à traiter Eleanor avec aussi peu de
considération, alors qu’elle lui avait apporté la prospérité, pourquoi se soucierait-il d’honorer les promesses qu’elle avait faites à ses rivaux vaincus ?
L’imagination de Seamus fourmillait de frères et de
sœurs luttant les uns contre les autres, et il n’avait
adopté Patrick et Mary que dans le but de triompher
d’eux dans un combat archaïque pour lequel ni
l’un ni l’autre ne possédait son entraînement de
commando. À quoi servait une vieille femme qui
n’était même pas capable de lui acheter un caisson
de privation sensorielle ? Et pourquoi ses descendants auraient-ils encombré sa Fondation pendant le
mois d’août ?
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        « Mais je ne comprends pas, dit Robert en regardant Mary faire les bagages. Pourquoi devons-nous
partir ?
      

      
        — Tu sais pourquoi », dit Mary.
      

      
        Il s’assit au bord du lit, courbé en avant, les mains
passées sous ses cuisses. S’ils avaient eu le temps, elle
se serait assise à côté de lui et l’aurait serré contre elle
en le laissant pleurer, mais elle devait terminer les
bagages pendant que Thomas dormait.
      

      
        Elle n’avait pas fermé l’œil depuis deux jours, partagée entre un sentiment d’arrachement et le désir de
partir. Les maisons, les tableaux, les arbres, les dents
d’Eleanor, l’enfance de Patrick et les vacances de ses
enfants : pour son esprit épuisé tout était empilé
comme des décombres après une inondation. Elle
avait passé les sept années précédentes à regarder
l’enfance de Patrick glisser petit à petit comme une
corde entre ses mains crispées. Aujourd’hui, elle voulait prendre le large au plus vite. Il était déjà trop
tard pour empêcher Robert d’être atteint par le sentiment d’injustice qu’éprouvait Patrick, mais elle
pouvait encore éviter à Thomas de se trouver englué
dans le drame de la privation d’héritage. La famille
était coupée en deux et elle ne pourrait se reconstituer que s’ils partaient.
      

      
        Patrick était allé dire au revoir à Eleanor. Il avait
promis de ne pas prononcer de paroles irrémédiablement amères au cas où il ne la reverrait plus. S’il
était averti suffisamment à l’avance de sa mort, il
prendrait sûrement le premier avion pour lui tenir la
main, mais il était irréaliste d’imaginer que le reste
de la famille descendrait au Grand Hôtel des Bains
afin d’organiser une veillée funèbre dans la maison
de repos. Mary était obligée d’admettre qu’elle
attendait avec impatience le jour où Eleanor disparaîtrait pour de bon de leur existence.
      

      
        « Est-ce qu’on aurait la maison si on tuait Seamus ? demanda Robert.
      

      
        — Non, dit Mary, elle reviendrait au directeur de
la Fondation qui lui succéderait.
      

      
        — C’est trop injuste, dit Robert. À moins que je
devienne le directeur. Ouais ! Je suis un génie !
      

      
        — Sauf qu’il faudrait que tu diriges la Fondation.
      

      
        — Oh, c’est vrai, dit Robert. Bon, peut-être Seamus va-t-il se repentir. » Il prit un fort accent irlandais. « Je ne peux que m’excuser, Mary. Je ne sais pas
ce qui m’a pris, d’essayer ainsi de vous dépouiller de
la maison vous et les petits, mais j’ai repris mes
esprits à présent et je veux que vous sachiez que,
même si vous trouvez au fond de votre cœur la force
de me pardonner le mal que je vous ai fait, je ne
pourrai jamais me le pardonner. » Il fit mine d’éclater en sanglots.
      

      
        Mary savait que ses prétendus sanglots n’étaient
pas loin d’être réels. Pour la première fois depuis la
naissance de Thomas elle sentit que c’était Robert
qui avait le plus besoin d’elle. Sa grande force était
de préférer jouer avec les événements plutôt que de
perdre son temps à tenter de les maîtriser – bien
qu’il s’y appliquât aussi avec énergie. Son enjouement s’était évanoui depuis peu pour faire place au
rêve, à l’attente, au regret. À présent, elle le voyait
renaître. Elle ne s’habituerait jamais à sa façon
d’interpréter ce qu’il surprenait autour de lui. Seamus était devenu sa plus récente obsession, ce qui
n’avait rien de surprenant. Exténuée, elle ne put que
lui adresser un sourire forcé et plier le maillot de
bain qu’elle avait déballé pour lui moins d’une
semaine plus tôt. Tout s’était passé si vite. Le jour de
son arrivée avec Robert, Patrick avait trouvé un billet lui demandant s’il pouvait faire « un peu de
place » à Kevin et Anette dans la maison. Seamus
s’était présenté le lendemain matin à l’heure du petit
déjeuner pour recueillir sa réponse.
      

      
        « J’espère que je ne vous dérange pas, avait-il
lancé.
      

      
        — Pas du tout, avait dit Patrick. C’est très
aimable à vous de venir si vite. Désirez-vous un peu
de café ?
      

      
        — Non merci, Patrick. J’ai vraiment abusé de la
caféine ces temps derniers pour m’aider dans mes
tentatives d’écriture, vous savez.
      

      
        — Eh bien, j’espère que vous ne verrez pas
d’inconvénient à ce que j’abuse d’un peu de caféine
sans vous.
      

      
        — Faites comme chez vous, avait répliqué Seamus.
      

      
        — Ne suis-je pas chez moi ? avait demandé
Patrick, comme un lévrier jaillissant du portillon de
départ. N’est-ce pas vous plutôt qui êtes chez moi
pendant ce mois de l’année ? C’est le nœud du problème. Vous savez qu’une des clauses de la donation
de ma mère prévoyait que nous occupions la maison
pendant le mois d’août, et nous n’avons pas l’intention de supporter que vos amis fassent de l’occupation chez nous.
      

      
        — Bon, enfin, le terme de “clause” est une façon
très juridique de présenter les choses, dit Seamus. Il
n’y a rien d’écrit précisant que la Fondation doit
vous assurer des vacances gratuites. Je comprends
sincèrement que vous ayez eu du mal à accepter les
désirs de votre mère. C’est pourquoi je m’attendais à
une réaction aussi négative de votre part.
      

      
        — Il ne s’agit pas de discuter des problèmes que
m’ont posés les désirs de ma mère, mais des problèmes qu’ils vous posent à vous. Ne nous écartons
pas du sujet.
      

      
        — Ils sont inséparables.
      

      
        — Tout est inséparable pour un imbécile.
      

      
        — Inutile de devenir blessant. Ils sont inséparables parce qu’ils dépendent de ce qu’Eleanor désirait.
      

      
        — Ce qu’elle désirait est clair. Ce qui n’est pas
clair c’est de savoir si vous êtes prêt à accepter la partie qui ne vous plaît pas.
      

      
        — Disons que j’ai une vision plus globale de la
question, Patrick. Je vois le problème en termes
holistiques. Je pense que nous devons tous rechercher une solution ensemble, vous et votre famille,
Kevin, Anette et moi. Peut-être pourrions-nous
célébrer un rituel exprimant ce que nous apportons à cette communauté et ce que nous espérons
en retirer.
      

      
        — Ah non, pas de rituel. Qu’avez-vous tous avec
vos rituels ? Qu’est-ce qui nous empêche d’avoir une
conversation ? Lorsque je passais mes années de jeunesse dans ce qui est devenu votre pavillon, il y avait
deux chambres. Pourquoi ne pas loger vos amis dans
la chambre d’invités ?
      

      
        — Elle me sert de bureau désormais.
      

      
        — À Dieu ne plaise qu’ils envahissent votre intimité. »
      

      
        Thomas se dégagea en gigotant des bras de Mary
et partit en exploration. À le voir aussi vif, Mary prit
conscience de la paralysie qui les avait tous gagnés.
Elle déplorait de voir Patrick figé dans une sorte
d’adolescence attardée : dogmatique, sarcastique,
furieux contre les décisions de sa mère, songeant en
secret au pavillon de Seamus comme au refuge de
son adolescence, l’endroit où il avait passé une demi-douzaine d’étés de quasi-indépendance. Seul Thomas, parce qu’il n’avait aucune donnée du problème,
pouvait s’échapper et laisser son esprit vagabonder à
sa guise. Le regarder s’éloigner permit à Mary de
prendre un certain recul par rapport à la scène que
jouaient Patrick et Seamus, bien qu’elle sentît une
violence rentrée prendre le dessus sur l’affabilité
habituelle de Seamus
      

      
        « Savez-vous, dit Patrick, s’adressant de nouveau à
Seamus, que parmi les éleveurs de caribous de Laponie, le chef chaman boit l’urine du renne qui a
mangé les champignons magiques, que son assistant
boit l’urine du chef, et ainsi de suite, jusqu’au dernier des derniers qui rampe dans la neige, suppliant
qu’on lui donne une goutte de la pisse de caribou de
la douzième génération.
      

      
        — Je l’ignorais, dit Seamus calmement.
      

      
        — Je pensais que c’était votre spécialité, poursuivit Patrick, étonné. Peu importe, le plus drôle dans
cette histoire est que le premier cru, la première
dose, est de loin la plus toxique. Le pauvre vieux
chef chaman titube et transpire, s’efforçant d’éliminer le poison, alors que, quelques foies démolis plus
tard, l’urine est devenue inoffensive sans perdre ses
pouvoirs hallucinogènes. L’attachement humain au
rang est si fort que les gens sont prêts à sacrifier leur
tranquillité d’esprit et un temps précieux pour parvenir à ce qui s’avère une expérience totalement
empoisonnée.
      

      
        — Voilà qui est fort intéressant, dit Seamus, mais
je ne vois pas en quoi cela concerne notre problème
immédiat.
      

      
        — Je vais vous expliquer : mû, je l’avoue, par
l’orgueil, je n’ai pas l’intention de me retrouver au
bas de la hiérarchie pissante dans cette communauté.
      

      
        — Si vous ne voulez pas faire partie de cette
communauté, rien ne vous y oblige », dit Seamus
sans se démonter.
      

      
        Suivit un silence.
      

      
        « Bien, dit Patrick. À présent, nous savons au
moins ce que vous voulez réellement.
      

      
        — Pourquoi n’est-ce pas vous qui partez ? s’écria
Robert. Laissez-nous tranquilles. C’est la maison de
ma grand-mère, et nous avons plus le droit de l’habiter que vous.
      

      
        — Calmons-nous, dit Mary, posant une main
sur l’épaule de Robert. Nous ne partirons pas au
milieu des vacances des enfants, que nous revenions
l’année prochaine ou non. Nous pouvons trouver un
arrangement concernant vos amis, peut-être. Si vous
acceptez de sacrifier votre bureau pendant une
semaine, nous pourrions les loger pendant la dernière semaine de notre séjour. C’est assez équitable,
me semble-t-il.
      

      
        Seamus hésita entre son mouvement de colère et
le désir de paraître raisonnable.
      

      
        — Il faudra que nous en reparlions, dit-il. Pour
être franc, je vais devoir transformer certains des sentiments négatifs que j’éprouve en ce moment avant
de pouvoir prendre une décision.
      

      
        — Transformez ce que vous voulez, dit Patrick
en se levant pour mettre fin à la conversation. Faites
comme chez vous. Célébrez vos rituels.
      

      
        Il fit le tour de la table et étendit les bras comme
pour pousser Seamus hors de la maison, puis il
s’immobilisa.
      

      
        « À propos, dit-il en se penchant vers Seamus,
Mary me dit que vous avez laissé tomber Eleanor
maintenant qu’elle vous a fait don de la propriété.
C’est vrai ? Après tout ce qu’elle a fait pour vous,
vous pourriez lui faire une petite visite.
      

      
        — Je n’ai que faire de vos sermons sur l’importance de mon amitié pour Eleanor, répliqua Seamus.
      

      
        — Écoutez, je sais que sa compagnie n’est pas
très drôle, insista Patrick, mais il se trouve que cela
fait partie du magot que vous avez à partager.
      

      
        — Je commence à en avoir assez de votre hostilité, dit Seamus, soudain écarlate. J’ai essayé d’être
patient...
      

      
        — Patient ? l’interrompit Patrick. Vous avez
essayé de nous coller vos acolytes et vous avez jeté
Eleanor à la poubelle parce que vous ne pouvez plus
rien en tirer. Si vous pensez que le mot “patient”
décrit ce genre de comportement, vous devriez
apprendre la signification des mots plutôt que de
signer un contrat avec un éditeur.
      

      
        — Je n’ai aucune raison de supporter vos
insultes, dit Seamus. Eleanor et moi avons créé la
Fondation, et je sais qu’elle ne voudrait pas que l’on
mette son succès en péril. Le plus tragique, selon
moi, c’est que vous ne compreniez pas à quel point
la Fondation est devenue la raison d’être de votre
mère, et que vous soyez incapable de voir quelle
femme extraordinaire elle est.
      

      
        — Vous vous trompez sur toute la ligne, dit
Patrick. Je ne pourrais souhaiter mère plus extraordinaire.
      

      
        — Tout ça ne nous mène à rien, dit Mary.
Reprenons notre calme. C’est inutile de montrer
autant d’amertume.
      

      
        — Mais, chérie, dit Patrick, l’amertume est la
seule chose qui nous reste. »
      

      
        C’était certainement tout ce qui lui restait. Elle
savait que ce serait à elle de sauver leurs vacances du
désastre provoqué par le mépris de Patrick. Être
inlassablement disponible, tout en restant compréhensive envers Patrick, était une attente qu’elle ne
pouvait ni remplir ni décevoir.
      

      
        Reprenant Thomas dans ses bras, elle comprit de
nouveau combien la maternité avait anéanti sa solitude. Mary avait presque toujours vécu seule à partir
de l’âge de vingt ans, et tenu à garder son appartement jusqu’à ce qu’elle soit enceinte de Robert. Elle
avait un tel besoin de ne pas se laisser submerger par
les autres. Elle était rarement seule désormais et,
quand elle l’était, ses obligations familiales dominaient ses pensées. Des intentions laissées sans suite
s’entassaient comme des lettres restées fermées. Elle
savait qu’elles étaient le rappel toujours plus menaçant de l’opacité de sa vie aux yeux des autres.
      

      
        La solitude, elle devait la partager avec Thomas
pour l’instant. Elle se souvint d’une remarque que
Johnny avait faite un jour, il avait dit qu’un nouveau
né était « seul en la présence de sa mère ». Les mots
étant restés gravés en elle. Assise auprès de Thomas
après cette dispute entre Patrick et Seamus, à le
regarder jouer avec son tuyau d’arrosage préféré, le
dirigeant en biais, contemplant l’arc argenté de l’eau
qui éclaboussait le sol, Mary eut envie de l’encourager à se rendre utile, à arroser les plantes sans laisser
la boue tacher son pantalon, mais elle se retint,
voyant une forme de liberté dans l’inutilité de son
jeu. Il n’avait aucun but en tête, ni projet ni intérêt,
il aimait seulement voir l’eau couler.
      

      
        Elle aurait pu se sentir nostalgique maintenant
que le départ tant souhaité était devenu inévitable,
mais elle s’aperçut qu’elle regardait le jardin, le
panorama, le ciel sans nuages d’un regard détaché. Il
était temps de partir.
      

      
        De retour dans la maison, elle monta se reposer
dans sa chambre et trouva Patrick affalé sur le lit, un
verre de vin rouge à côté de lui.
      

      
        « Tu n’as pas été très aimable ce matin, dit-il.
      

      
        — Que veux-tu dire ? Je n’ai pas été désagréable.
Tu étais complètement absorbé dans ta querelle avec
Seamus.
      

      
        — Bon, le mythe du Spartiate-qui-ne-se-rend-pas
est en train de disparaître », dit Patrick.
      

      
        Elle s’assit sur le bord du lit et lui caressa la main
d’un air absent.
      

      
        « Te rappelles-tu, pour revenir au Temps Jadis,
l’époque où nous faisions l’amour l’après-midi ?
demanda Patrick
      

      
        — Thomas vient à peine de s’endormir.
      

      
        — Tu sais bien que ce n’est pas la vraie raison.
Nous ne serrons plus les dents de frustration, nous
promettant de sauter au lit dès la première occasion :
ce n’est même pas du domaine du possible. » Patrick
ferma les yeux. « J’ai l’impression que nous fonçons
le long d’un tunnel blanc étincelant...
      

      
        — C’était hier, en revenant de l’aéroport, dit
Mary.
      

      
        — Vidé comme un os sucé jusqu’à la moelle,
insista Patrick. Rien n’est jamais la même chose,
quel que soit le nombre de fois où tu répètes cette
phrase magique à la serveuse du bar.
      

      
        — Jamais, en ce qui me concerne.
      

      
        — Félicitations », dit Patrick, subitement silencieux, les yeux toujours clos.
      

      
        Ne lui montrait-elle pas suffisamment d’attention ? Devait-elle lui faire une pipe pour l’apaiser ?
Elle eut l’impression que ces demandes d’attention
étaient sciemment programmées, afin de pouvoir
continuer à être infidèle en toute bonne conscience.
Patrick aurait été horrifié si elle s’était mise à faire
l’amour avec lui. L’aurait-il vraiment été ? Comment
le savoir alors qu’elle était incapable de prendre la
moindre initiative sexuelle ? Tout cela était mort
pour elle, et elle ne pouvait pas accuser la liaison de
Patrick de ce fiasco. Il était survenu à la naissance
de Thomas. Elle s’étonnait néanmoins de la force de
cette rupture. Elle s’était imposée naturellement,
détournant son énergie d’un Patrick usé, affaibli,
abîmé, au profit des joies que lui offraient son nouvel enfant. Il en avait été de même avec Robert, mais
durant quelques mois seulement. Cette fois, sa vie
sexuelle était englobée dans son intimité avec Thomas. Sa relation avec Patrick était morte, non sans
que la culpabilité et le sens du devoir ne soient présents aux funérailles. Elle se laissa tomber sur le lit à
côté de lui, fixa le plafond pendant quelques instants
avec une morne intensité, puis ferma les yeux à son
tour. Ils restèrent allongés, flottant dans un demi-sommeil.
      

      
        « Oh mon Dieu », dit Mary à Robert. Elle était
agenouillée près de la valise ouverte et se releva. « Je
n’ai toujours pas annulé grand-mère et Sally.
      

      
        — Je dois dire que c’est une déception, dit
Robert avec la voix de Kettle.
      

      
        — Voyons si tu as raison. » Elle s’assit près de lui
et composa le numéro de sa mère.
      

      
        « Eh bien, je dois dire que c’est une déception »,
dit Kettle, obligeant Mary à couvrir le combiné de sa
main tandis qu’elle réfrénait son rire. « Gagné »,
murmura-t-elle à Robert. Il leva les bras en signe de
triomphe.
      

      
        « Pourquoi ne viens-tu pas quand même ? dit
Mary à sa mère. Il me semble que Seamus apprécie
encore plus que nous ta compagnie. C’est-à-dire
énormément », ajouta-t-elle après une pause trop
longue.
      

      
        Sally dit qu’elle leur rendrait plutôt visite à
Londres et décréta que c’était au fond « une très
bonne nouvelle ».
      

      
        « Pour un étranger cet endroit ressemble à une
belle cloche de verre privée d’air. Il faut en sortir
avant d’exploser. »
      

      
        « Elle est contente pour nous, rapporta Mary.
      

      
        — Ça alors ! dit Robert, j’espère qu’elle aussi va
perdre sa maison pour que nous puissions être
contents pour elle. »
      

      
        À son retour, Patrick posa un bout de papier sur
la valise que Mary s’escrimait à fermer et s’affala sur
une chaise près de la porte. Elle ramassa le papier.
C’était un des billets d’Eleanor faiblement tracé au
crayon.
      

       

      
        PLUS RIEN À FAIRE ICI. JE VEUX RENTRER À LA
MAISON. TROUVER UNE MAISON DE REPOS À
KENSINGTON ?
      

       

      
        Elle tendit le billet à Robert.
      

      
        « Je ne saurais dire quelle phrase m’a le plus
réjoui, dit Patrick. La minuscule réserve de capital
non chamanique d’Eleanor sera dilapidée en moins
d’un an si elle s’installe à Kensington. Ensuite, si elle
a le mauvais goût de rester en vie, devine qui sera
censé lui permettre de végéter dans le Royal
Borough ?
      

      
        — J’aime bien le point d’interrogation, dit Mary.
      

      
        — Le vrai génie d’Eleanor consiste à créer un
conflit permanent entre nos impulsions sentimentales et morales. Elle me force sans cesse à me détester d’avoir agi comme je le devais, elle transforme la
vertu en châtiment personnel.
      

      
        — Je suppose que nous devons lui épargner
l’horreur d’apprendre que Seamus n’était intéressé
que par son argent.
      

      
        — Pourquoi ? demanda Robert. C’est bien fait
pour elle.
      

      
        — Écoute, dit Patrick, j’ai vu aujourd’hui une
femme terrifiée. Terrifiée de mourir seule. Terrifiée
que sa famille l’abandonne, comme l’a fait Seamus.
Terrifiée d’être foutue, d’avoir traversé en somnanbule une existence calquée sur le comportement de
sa mère. Terrifiée par l’impuissance de ses convictions face à de vraies souffrances, terrifiée de tout. Si
nous acceptons sa demande, elle peut passer de la
philanthropie à la famille. Au fond, ni l’un ni l’autre
ne fonctionnent plus, mais le changement pourrait
la consoler un peu avant qu’elle plonge dans
l’enfer. »
      

      
        Personne ne dit mot.
      

      
        « Espérons que c’est le purgatoire plutôt que
l’enfer, dit Mary.
      

      
        — Je ne suis pas très ferré sur ces questions, dit
Patrick, mais si le purgatoire est un endroit où la
souffrance vous améliore au lieu de vous dégrader, je
n’en vois aucun signe.
      

      
        — Du moins ce sera peut-être le purgatoire pour
nous.
      

      
        — Je ne comprends pas, dit Robert. Est-ce que
grand-mère va venir habiter avec nous ?
      

      
        — Pas dans l’appartement, dit Mary. Dans une
maison de repos.
      

      
        — Et c’est nous qui paierons ?
      

      
        — Pas encore.
      

      
        — Mais alors Seamus gagne tout, dit Robert. Il a
la maison et nous avons l’estropiée.
      

      
        — Elle n’est pas estropiée, dit Mary, elle est invalide.
      

      
        — Oh pardon, dit Robert, c’est une énorme différence. Nous avons de la chance. » Il prit sa voix
d’animateur de radio. « Les heureux vainqueurs
d’aujourd’hui, la famille Melrose, de Londres, vont
emmener chez eux notre fabuleux premier prix.
Cette extraordinaire invalide ne peut pas parler, ne
peut pas marcher et ne peut pas contrôler son intestin. » Robert reproduisit le bruit d’applaudissements
frénétiques, puis adopta un ton solennel mais
compatissant. « Pas de chance, Seamus, dit-il, feignant de passer son bras autour d’un concurrent
imaginaire, vous avez bien joué mais, à la fin, vous
avez été battu dans l’épreuve de la Mort Lente. Vous
ne rentrerez pas chez vous les mains vides, cependant, car nous vous offrons ce hameau privé dans le
sud de la France, avec dix hectares d’un magnifique
terrain boisé, une piscine géante, et plusieurs espaces
aménagés pour les enfants...
      

      
        — Tu es stupéfiant, dit Mary. D’où sors-tu tout
ça ?
      

      
        — Je ne crois pas que Seamus soit déjà au courant, dit Patrick. Elle m’a fait lire une carte postale la
prévenant qu’il viendrait la voir après le départ de la
famille. Donc il ne l’a pas encore vue.
      

      
        — Et a-t-elle donné l’impression qu’elle pourrait
changer d’avis ?
      

      
        — Non, dit Patrick. Elle souriait quand elle m’a
tendu la carte.
      

      
        — Avec son sourire mécanique ou radieux ?
      

      
        — Radieux, dit Patrick.
      

      
        — C’est pire que nous le pensions, dit Mary. Elle
ne se contente pas de fuir la vérité concernant les
motivations de Seamus, elle accomplit un sacrifice
supplémentaire. Il lui restait une seule chose à lui
offrir, c’était son absence. C’est de l’amour inconditionnel, celui que les gens réservent en général à
leurs enfants, quand ils y parviennent. Dans ce cas,
les enfants sont le sacrifice.
      

      
        — Tout ça dégage une affreuse puanteur chrétienne, dit Patrick. Se montrer utile tout en affirmant qu’on ne vaut rien – le tout au service d’un
orgueil blessé. Si elle restait ici, il lui faudrait
admettre la trahison de Seamus, mais dans le cas
présent c’est nous qui sommes trahis. Je suis stupéfait par son obstination. Rien de tel que de suivre les
volontés de Dieu pour rendre les gens butés.
      

      
        — Elle ne peut ni parler ni bouger, dit Mary,
pourtant elle a un pouvoir incroyable.
      

      
        — Ouais, dit Patrick. Tout ce bavardage qui
prend place entre-temps n’est rien comparé aux
pleurs et aux gémissements du début et de la fin de
l’existence. Cela me rend fou : nous sommes dominés par un tyran muet après l’autre.
      

      
        — Mais où irons-nous en vacances l’année prochaine ? demanda Robert.
      

      
        — Nous pouvons aller n’importe où, dit Patrick.
Nous ne sommes plus prisonniers de cette perfection
provençale. Nous sortons de la carte postale, nous
prenons la route. » Il s’assit près de Robert sur le lit.
« Bogotà ! Blackpool ! Rwanda ! Laisse ton imagination vagabonder. Représente-toi le bref été de
l’Alaska qui surgit au milieu des ornières de la toundra, la Terre de Feu est agréable à cette époque de
l’année. Personne ne se dispute les plages là-bas, à
l’exception de ces gros et gras lions de mer désopilants. Nous en avons fini avec les plaisirs convenus
de la Méditerranée, les pédalos, les pizzas au feu de
bois *. Le monde est à nous.
      

      
        — Je n’ai pas envie de parcourir le monde, dit
Robert
      

      
        — D’accord, je me suis laissé emporter.
      

      
        — Bon, où as-tu envie d’aller ? demanda Mary.
Tu peux choisir l’endroit que tu veux.
      

      
        — L’Amérique, dit Robert. Je veux aller en Amérique.
      

      
        — Pourquoi pas ? dit Patrick. C’est là que vont
les Européens quand ils ont été expulsés.
      

      
        — Nous ne sommes pas expulsés, dit Mary, nous
sommes enfin libérés. »
      

    

  
    
       

      
        
          AOÛT 2003
        

      

    

  
    
       

      
        
          13
        

      

       

      
        L’Amérique ressemblerait-elle à l’image qu’il en
avait ? Comme la plupart des gens, Robert avait vécu
le plus clair de sa vie sous un déluge d’images américaines. Peut-être s’était-il déjà tout représenté, peut-être serait-il incapable de voir quelque chose ?
      

      
        Sa première impression, alors que l’avion était
encore au sol à Heathrow, fut la vision d’un débordement de chairs. Le flot des passagers dans l’allée
était bloqué par une femme obèse aux cheveux roux
dont les genoux cédaient sous son propre poids.
      

      
        « Je ne peux pas m’asseoir là, haletait-elle. Je ne
pourrai pas rentrer là-dedans. Linda veut que je me
mette près de la fenêtre, mais il n’y a pas assez de
place.
      

      
        — Mets-toi là, Linda, dit l’énorme père de
famille.
      

      
        — Papa ! » s’écria Linda, dont la corpulence se
passait de commentaires.
      

      
        C’était typique de ce qu’il avait déjà vu dans des
endroits pour touristes à Londres : une forme particulière d’obésité américaine ; pas la graisse longuement amassée d’un gourmet, ni le corps titanesque
d’un chauffeur de poids lourd, mais la corpulence
craintive de gens qui avaient décidé de devenir leur
propre système d’airbags dans un monde dangereux.
Qu’adviendrait-il si leur bus était pris en otage par
un psychopathe démuni de cacahuètes ? Mieux valait
en manger tout de suite. Si une attaque terroriste
devait avoir lieu, pourquoi souffrir de la faim en plus
du reste ?
      

      
        Enfin, les Airbags se calèrent dans leurs sièges.
Robert n’avait jamais vu de visages aussi vagues,
simples esquisses dans l’amplitude de leurs corps.
Même les traits plutôt protubérants du père ressemblaient aux vestiges d’une bougie fondue. Tandis
qu’elle s’insérait dans son siège en bordure de l’allée,
Mme Airbag se tourna vers la longue file de passagers qu’elle bloquait, un brouillard de lassitude voilant ses yeux marron clair.
      

      
        « Merci de votre patience », murmura-t-elle.
      

      
        « C’est gentil de nous remercier de quelque chose
que nous ne lui avons pas donné, dit le père de
Robert. Peut-être devrions-nous la remercier de son
agilité. »
      

      
        La mère de Robert lui lança un regard noir. Ils
étaient installés dans le rang derrière les Airbags.
      

      
        « Il va falloir que tu abaisses les accoudoirs pour le
décollage, dit le père à sa fille.
      

      
        — Maman et moi partageons les deux sièges, dit
Linda avec un petit rire nerveux. Nos derrières
débordent. »
      

      
        Robert regarda furtivement l’intervalle entre les
sièges. Il ne voyait pas comment elles pourraient
abaisser les accoudoirs.
      

      
        Après sa rencontre avec les Airbags, l’impression
de mollesse subsista. Même l’indifférence de certains visages aperçus lors de ce premier après-midi
tiède et poisseux au milieu des canyons pavoisés du
centre de Manhattan lui rappela l’apathie maussade
d’enfants trahis à qui on avait tout promis. Pour
ceux qui ne demandaient qu’à être consolés, il y
avait toujours quelque chose à manger : un étal de
bretzels, un marchand de glaces ambulant, une boutique de plats à emporter, un bol de cacahuètes sur
un comptoir, un distributeur de snacks au bout du
couloir. Tout vous poussait à adopter cette mentalité
de bétail ruminant, pas du bétail ordinaire mais du
bétail industrialisé, qui n’était ni programmé ni qualifié pour attendre.
      

      
        Dans l’Oak Bar, Robert vit une rangée d’hommes
aussi pâles et spongieux que des champignons, tous
plantés en rang dans leur large pantalon kaki devant
la cave à cigares. Ils avaient l’air de jouer à être des
hommes. Ils ricanaient et chuchotaient comme des
collégiens s’attendant à être pris, obligés de retirer les
coussins dont ils avaient bourré leurs chemises pastel
à col boutonné et d’ôter les calottes de plastique qui
leur donnaient une apparence prématurément
chauve. À leur vue, Robert se sentit terriblement
adulte. Il vit la vieille dame à la table voisine appliquer ses lèvres fardées sur le bord de son verre à
cocktail et aspirer adroitement le liquide rose. On
eût dit un chameau s’évertuant à dissimuler son
appareil dentaire. Dans le reflet convexe de la coupe
en céramique noire de la vitrine il regarda les gens
aller et venir, les taxis jaunes apparaître et disparaître, les roues des calèches du parc se rapprocher,
diminuer, devenir aussi petites que les rouages d’une
montre et s’effacer.
      

      
        Le parc était coloré et chaud, rempli de robes sans
manches et de vestes négligemment portées à
l’épaule. Robert sentit l’excitation de l’arrivée céder
peu à peu à la fatigue et la nouveauté de New York
s’estomper, remplacée par une impression de déjà-vu. Alors que les parcs de Londres qui lui étaient
familiers privilégiaient la nature, Central Park donnait la préférence au divertissement. Chaque centimètre carré était organisé pour le plaisir. Des allées
cendrées serpentaient entre buttes et vallons, passaient devant un zoo et une patinoire, des aires de
repos, des terrains de sport et une pléthore de terrains de jeu. Casqués d’écouteurs, les amateurs de
rollers poursuivaient une musique intérieure. Des
adolescents escaladaient des monticules de roche
couleur de bronze. L’écho mouillé d’un air de flûte
ondulait sous l’arche d’un pont. Il s’effaça derrière
eux, remplacé par le carillon mécanique d’un
manège.
      

      
        « Regarde, maman, un manège ! s’écria Thomas.
Je veux faire un tour. J’en ai trop envie.
      

      
        — D’accord », dit le père de Robert, avec un
soupir “surtout-pas-de-scène”.
      

      
        Chargé d’emmener Thomas au manège, Robert
prit place sur le même cheval que lui et lui attacha
une ceinture de cuir autour de la taille.
      

      
        « Est-ce que c’est un vrai cheval ? demanda Thomas.
      

      
        — Oui, dit Robert. C’est un énorme cheval sauvage américain.
      

      
        — Tu serais Alabala et tu dirais que c’est un cheval sauvage américain », ordonna Thomas.
      

      
        Robert obéit à son frère.
      

      
        « Non, Alabala ! dit vivement Thomas, agitant son
index. C’est un cheval de manège.
      

      
        — Oh, désolé », dit Robert comme le manège se
mettait en mouvement.
      

      
        Il prit bientôt de la vitesse, se mit à tourner
presque trop vite. Le manège de Lacoste ne l’avait
pas préparé à ces chevaux cabrés pétaradants, avec
leurs naseaux peints en rouge et leurs épaisses encolures fièrement tournées vers le parc. Il était sur un
autre continent. Entraînés par la musique assourdissante, les clowns du tambour central semblaient
devenus fous, et au lieu de se dissimuler sous un ciel
peint piqueté d’étoiles scintillantes, de grosses tiges
métalliques abondamment lubrifiées tournaient au-dessus de sa tête. Autant que la violence de la chevauchée, l’étalage de toute cette machinerie lui parut
typiquement américain. Il ignorait pourquoi. Tout
en Amérique avait peut-être ce génie d’être immédiatement typique. De même que son corps était
déconcerté par un deuxième après-midi dans la
même journée, chaque surprise était dominée par
cette impression d’être unique.
      

      
        Peu après avoir quitté le manège, ils croisèrent
une vieille dame exubérante penchée sur son chien
d’appartement.
      

      
        « Tu veux un cappuccino ? demandait-elle,
comme s’il s’agissait d’une tentation irrésistible. Tu
as envie d’un cappucino ? Allez, viens ! » Elle frappa
dans ses mains d’un air extasié.
      

      
        Mais le chien tira en arrière sur sa laisse comme
pour lui signifier : « Je suis un Dandie Dinmont, je
ne bois pas de capuccino. »
      

      
        « À mon avis, c’est un non catégorique, dit le père
de Robert.
      

      
        — Chut..., fit Robert.
      

      
        — En fait, ajouta Thomas qui retira son pouce
de sa bouche en se calant confortablement dans sa
poussette, je pense que c’est un non catégorique. »
Il pouffa. « C’est incroyable. Le petit chien ne veut
pas de capuccino ! » Il remit son pouce dans sa
bouche et joua avec l’étiquette usée de son doudou.
      

      
        Cinq minutes après, alors que ses parents s’apprêtaient à regagner l’hôtel, Robert aperçut un plan
d’eau et courut en avant un peu plus loin.
      

      
        « Regardez, un lac ! »
      

      
        L’aménagement du paysage créait l’illusion que la
rive du lac bordait le pied d’un gratte-ciel à deux
tours du West Side. Sous le regard de cette falaise
ajourée, des jeunes gens en T-shirt pagayaient dans
des barques métalliques autour d’îlots recouverts de
roseaux, des filles se photographiaient en riant au
milieu des avirons, des enfants se tenaient immobiles, gonflés dans leurs brassières de sauvetage
bleues.
      

      
        « Regardez, s’écria Robert, incapable d’exprimer
combien tout lui semblait étrangement caractéristique.
      

      
        — Je veux aller sur le lac, dit Thomas.
      

      
        — Pas aujourd’hui, répondit son père.
      

      
        — Mais je veux y aller, hurla-t-il, des larmes jaillissant aussitôt sous ses paupières.
      

      
        — Faisons une course », dit son père en saisissant
la poussette, s’élançant le long de l’avenue bordée de
statues de bronze, tandis que les protestations de
Thomas étaient bientôt remplacées par d’enthousiastes « Plus vite ».
      

      
        Lorsqu’ils le rattrapèrent, le père de Robert était
plié en deux au-dessus des poignées de la poussette,
cherchant à reprendre son souffle.
      

      
        « Le comité de sélection devait être basé à Édimbourg », dit-il hors d’haleine, désignant d’un geste
du menton les effigies géantes de Robert Burns et de
Walter Scott, courbés sous le poids de leur génie. Un
peu plus loin un Shakespeare beaucoup plus petit
arborait un costume d’époque.
      

      
        L’hôtel Churchill où ils étaient descendus n’avait
pas de service d’étage, et le père de Robert sortit
acheter une bouilloire et quelques « provisions de
base ». À son retour, son haleine sentait le whisky.
      

      
        « Seigneur, dit-il en retirant une boîte de son sac
d’épicerie, tu sors acheter une bouilloire et tu reviens
avec l’équivalent d’une machine à expresso. »
      

      
        Comme les fesses débordantes de Linda et de sa
mère, les phrases donnaient l’impression que rien ne
pouvait les arrêter. Robert observa son père déballer
le thé, le café et une bouteille de whisky d’un sac de
papier brun. La bouteille était entamée.
      

      
        « Regarde un peu la saleté de ces rideaux, dit son
père, voyant que Robert calculait la proportion de la
bouteille qui était déjà vide. Si le reste de New York
respire un merveilleux air pur c’est parce que ces
filtres spéciaux contre la pollution installés dans
notre chambre aspirent toute la crasse de l’atmosphère. Sally dit que le décor de cet endroit “nous
pénètre” – c’est exactement ce qui m’inquiète. Tâche
de ne toucher à rien. »
      

      
        Robert, que la pensée d’aller à l’hôtel avait réjoui,
commença à regarder autour de lui avec circonspection. Un tapis chinois d’un rose ventre-de-souris, au
centre orné d’un pictogramme inscrit dans un
médaillon, cédait la place au tissu crasseux du
canapé et du fauteuil rustiques. Au-dessus du
canapé, accroché au mur bouton d’or, une tapisserie
indienne, représentant des danseuses sans grâce près
d’un puits, avec des vaches au premier plan, faisait
face à un grand tableau de deux ballerines, l’une en
tutu jaune citron, l’autre en rose. La baignoire était
creusée d’autant de cratères que la lune. Le chrome
des robinets était terni et l’émail taché. Si vous
n’aviez pas besoin d’un bain avant de vous y plonger, vous en éprouveriez en tout cas la nécessité
après. La vue de la chambre de ses parents, où Thomas sautait sur le lit en criant : « Regardez moi ! Je
suis un astronaute ! » donnait sur un système d’air
conditionné rouillé qui ronronnait à quelques
dizaines de centimètres sous la fenêtre mal ajustée.
Depuis le petit salon, où il dormirait sur le divan
avec Thomas (c’est-à-dire, connaissant Thomas, où
son père dormirait après que Thomas eut envahi le
lit de sa mère), on avait une vue parfaite du revêtement en pierre reconstituée du gratte-ciel voisin.
      

      
        « Autant habiter une carrière », fit remarquer son
père, versant quelques centimètres de whisky dans
un verre. Il alla à la fenêtre et abaissa le store de plastique gris. La tringle qui tenait le store tomba sur
l’appareil à air conditionné avec un cling métallique.
      

      
        « Merde ! » s’écria-t-il.
      

      
        La mère de Robert éclata de rire. « Nous ne
sommes là que pour quelques nuits, dit-elle. Allons
dîner. Thomas ne va pas se rendormir avant une
éternité. Il a dormi trois heures dans l’avion. Et toi,
chéri ? demanda-t-elle à Robert.
      

      
        — Je veux continuer à circuler. Est-ce que je
peux avoir un Coca-Cola ?
      

      
        — Non, dit sa mère, tu es déjà assez excité.
      

      
        — À la pomme et à la cannelle, marmonna le
père de Robert, en continuant à déballer ses achats.
Impossible de trouver des flocons d’avoine qui aient
le goût de flocons d’avoine ni de pommes qui aient
le goût de pomme. Et la cannelle, naturellement, va
avec la pâte dentifrice. Un homme moins sobre
pourrait finir par se brosser les dents avec les flocons
d’avoine, ou avaler un bol de pâte dentifrice pour le
petit déjeuner – sans s’en apercevoir. C’est à vous
rendre fou. S’il n’y a pas d’additifs ils s’en vantent
également. J’ai vu un paquet de camomille sur lequel
était inscrit : “Sans caféine.” Pour quelle raison de la
camomille contiendrait-elle de la caféine ? » Il sortit
le dernier paquet.
      

      
        « Tonnerre matinal, lut la mère de Robert. Thomas n’est-il pas suffisamment une incarnation du
tonnerre matinal ?
      

      
        — C’est ton problème, chérie, tu crois que Thomas peut tout remplacer : le café, le travail, la vie
sociale... » Il laissa la liste se heurter au silence, puis
enterra la remarque dans un commentaire plus général. « Tonnerre matinal est très littéraire, il rajoute
des citations. » Il s’éclaircit la voix et lut à voix
haute : « “Né souvent sous un autre ciel, placé au
milieu d’un tableau toujours mouvant, poussé lui-même par le torrent irrésistible qui entraîne tout
autour de lui, l’Américain n’a le temps de s’attacher
à rien, il ne s’accoutume qu’au changement et finit
par le regarder comme l’état naturel de l’homme.
Bien plus, il en sent le besoin, il l’aime, car l’instabilité, au lieu de se produire à lui par des désastres,
semble n’enfanter autour de lui que des miracles.”
Alexis de Tocqueville.
      

      
        « Comme tu le vois, dit-il en ébouriffant les cheveux de Robert, vouloir “continuer à circuler” reflète
à la perfection l’atmosphère de ce pays, du moins
aux environs de 1840. »
      

      
        Thomas grimpa sur une table dont le verre protecteur avait une trentaine de centimètres de moins
que le plateau, laissant à nu les bords de la nappe de
plastique décorée de feuilles de mûrier.
      

      
        « Allons dîner au restaurant », dit la mère de
Robert, en prenant doucement Thomas dans ses
bras.
      

      
        Robert perçut le silence presque agressif dans
l’ascenseur, fait des paroles que ses parents n’échangeaient pas, auxquelles s’ajoutait l’impression de
folie émanant du crâne bosselé du liftier qui les
informa avec fierté, au lieu de s’excuser comme
Robert l’aurait trouvé normal, que l’ascenseur avait
été installé en 1926. Robert appréciait que certaines
choses soient vieilles – les dinosaures, par exemple,
ou les planètes – mais il aimait les ascenseurs neufs.
L’impatience de la famille d’échapper à la cage de
velours rouge était à deux doigts d’exploser. Tandis
que le fou actionnait d’avant en arrière un levier de
laiton, l’ascenseur agité de violents soubresauts se
rapprocha du rez-de-chaussée, pour finir par s’arrêter
à une dizaine de centimètres en dessous du niveau
du hall d’entrée.
      

      
        Dans le jour déclinant, ils longèrent des trottoirs
miroitants, au milieu des jets de vapeur qui fusaient
des bouches au coin des rues et des grilles géantes
qui remplaçaient le pavage sur des longueurs inquiétantes. Robert refusa de céder à la lâcheté qui le
poussait à les contourner, mais il marcha dessus d’un
pas hésitant, s’efforçant de se faire le plus léger possible. La gravité n’avait jamais paru aussi grave.
      

      
        « Pourquoi les trottoirs scintillent-ils autant ?
demanda-t-il.
      

      
        — Dieu seul le sait, répondit son père. C’est probablement le fer rajouté, ou des fragments de citations. À moins qu’on vienne juste d’en extraire la
caféine. »
      

      
        À part quelques articles de journaux jaunis dans la
vitrine, et une pancarte manuscrite proclamant
« QUE DIEU BÉNISSE NOS TROUPES », la Pizza
Vénus ne laissait rien deviner de la nourriture
infâme que l’on préparait à l’intérieur. Les ingrédients destinés aux salades et aux pizzas correspondaient à la surabondance inconsidérée que Robert
avait constatée depuis Heathrow. La liste débutait
raisonnablement par de la féta et des tomates et
dépassait la mesure avec des ananas et du gruyère.
Du poulet fumé s’invitait au milieu de ce qui aurait
été une dégustation de fruits de mer en France, et
« tout ce qui était indiqué ci-dessus » était servi avec
des frites « françaises » et des oignons frits.
      

      
        « Le tout vous met “l’eau à la bouche”, dit Robert.
Qu’est-ce que ça veut dire ? Que vous avez besoin
d’un grand verre d’eau pour en enlever le goût ? »
      

      
        Sa mère éclata de rire.
      

      
        « Cela ressemble davantage à un rapport de police
trouvé au fond d’une poubelle qu’à un menu, se
plaignit son père. Le suspect était de toute évidence
un fanatique de fruits tropicaux sérieusement porté
sur le brie et les crustacés, marmonna-t-il avec
l’accent américain.
      

      
        — Je croyais que les frites dites françaises s’appelaient désormais Frites de la Liberté, dit Robert.
      

      
        — C’est moins cher d’écrire DIEU BÉNISSE NOS
TROUPES que de réimprimer une centaine de
menus, dit son père. Dieu merci l’Espagne s’est
jointe à la coalition, sinon nous dirions des choses
du genre : “Je prendrai une omelette Cour Suprême
avec un accompagnement de Frites de la Liberté.”
Les muffins anglais survivront probablement à cette
purge, mais je n’oserais jamais demander un café
turc étant donnée la manière dont ils se sont
comportés. Je suis désolé. » Le père de Robert se renfonça dans son box. « J’ai vécu une telle histoire
d’amour avec l’Amérique, je suppose que je me sens
floué par sa métamorphose actuelle. Naturellement
c’est une société vaste et complexe, et j’ai foi en sa
capacité de se reprendre. Mais qu’en est-il aujourd’hui ? Que sont devenus l’esprit critique ? Les mouvements de révolte ? La satire ? »
      

      
        « Hello. » La serveuse portait un badge à son
nom : KAREN. « Avez-vous fait votre choix ? Oh, dit-elle avec un soupir en regardant Thomas, tu es trop
mignon. »
      

      
        Robert était fasciné par l’étrange désinvolture de
son attitude. Il aurait voulu la libérer de cette gaieté
forcée. Il se rendait bien compte qu’elle avait surtout
envie de rentrer chez elle.
      

      
        Sa mère sourit à la serveuse : « Pourrions-nous
avoir une Vesuvio sans les morceaux d’ananas ni la
dinde fumée ni... » Elle fut prise d’un fou rire.
« Excusez-moi... »
      

      
        « Maman ! » s’exclama Robert, pouffant à son
tour.
      

      
        Thomas plissa les yeux et se balança d’avant en
arrière, ne voulant pas être en reste. « Vous comprenez, c’est incroyable.
      

      
        — Peut-être devrions-nous prendre le problème
par l’autre bout, dit le père de Robert. Pouvons-nous
avoir des pizzas avec des tomates, des anchois et des
olives noires ?
      

      
        — Comme les pizzas des Lecques, dit Robert.
      

      
        — Nous verrons », dit son père.
      

      
        Karen s’efforça de dissimuler son étonnement
devant la pauvreté des ingrédients.
      

      
        « Vous désirez de la mozzarella, n’est-ce pas ?
      

      
        — Non merci.
      

      
        — Un soupçon d’huile au basilic ?
      

      
        — Pas de soupçon, merci.
      

      
        — OK », dit-elle, rebutée par leur obstination.
      

      
        Robert s’affala sur la table de Formica et posa sa
tête de côté sur ses bras croisés en guise de coussin. Il
avait l’impression d’avoir été constamment aux
prises avec son corps : encagé dans l’avion alors qu’il
ne demandait qu’à courir, obligé de courir quand il
aurait dû être au lit. Dans un angle de la pièce, un
poste de télévision dont le son était assez bas pour
être inaudible, mais pas suffisamment pour être
silencieux, diffusait ses images en diagonale dans la
salle. Robert n’avait jamais vu de match de base-ball
de sa vie, mais il avait vu des films dans lesquels le
courage de l’homme triomphait de l’adversité sur un
terrain de jeu. Il se souvenait vaguement de l’un
d’eux où des gangsters tentaient de forcer une star
du base-ball à perdre délibérément un match mais,
au dernier moment, alors qu’il était sur le point de
tout abandonner et que les grondements de la foule
exprimaient toute l’insatisfaction d’un monde où
l’on ne pouvait plus croire en rien, il était entré en
transe et s’était souvenu de la première fois où il
avait lancé la balle très loin dans un champ de blé au
milieu de l’Amérique. Il ne pouvait trahir cette
extraordinaire montée au ralenti vers le ciel, cette
sensation venue de son enfance, et il ne pouvait
trahir sa mère qui était toujours vêtue d’un tablier et
lui avait appris à ne pas mentir, alors il avait frappé
la balle qui était sortie des limites du stade, et les
gangsters avaient fait la même mine, en plus furieux,
que Karen en prenant leur commande de pizza, mais
sa petite amie semblait fière de lui malgré la présence
des gangsters postés à ses côtés, car elle ressemblait à
sa mère bien qu’elle soit habillée de vêtements couleur pêche beaucoup plus coûteux, et la foule avait
hurlé de joie parce qu’il y avait de nouveau quelque
chose en quoi croire. Et puis il y avait eu une poursuite en voiture et les gangsters, dont les réflexes
n’avaient pas été aiguisés par une vie sportive, et
dont la personnalité exécrable s’était transformée en
conduite exécrable, avaient embouti leur voiture et
explosé.
      

      
        Dans le match à la télévision, les gangsters semblaient avoir beaucoup plus de succès et personne
n’arrivait à frapper la balle. Toutes les cinq minutes
des spots publicitaires interrompaient le jeu, puis
surgissaient les mots WORLD SERIES en énormes
lettres dorées, semblant sortir de nulle part, scintillant sur l’écran.
      

      
        « Où est notre vin ? dit son père.
      

      
        — Ton vin », corrigea sa mère.
      

      
        Il vit son père contracter ses mâchoires et réfréner
une remarque. Lorsque Karen arriva avec la bouteille
de vin rouge, son père commença à boire avec détermination, comme si la remarque qu’il avait ravalée
était restée coincée au fond de sa gorge. Karen
donna à Robert et à Thomas d’énormes verres remplis de glaçons au jus de canneberge. Robert sirota sa
boisson sans enthousiasme. La journée avait été
interminable. Pas seulement l’atmosphère confinée
dans la cabine pressurisée couleur biscuit, mais aussi
les formalités d’immigration. Son père, qui avait prétendu en riant qu’il se ferait passer pour un « touriste international » sous prétexte que le président
Bush avait prononcé l’expression « terroriste international », parvint à résister à la tentation. Il fut toutefois emmené dans une pièce à l’écart par une
femme noire des services de l’immigration après
qu’on eut tamponné son passeport.
      

      
        « Elle ne pouvait pas concevoir qu’un avocat
anglais puisse être né en France, expliqua-t-il dans le
taxi. Elle s’est pris la tête dans les mains et a dit :
“J’essaye simplement de comprendre le concept de
votre vie, monsieur Melrose.” Je lui ai dit que
j’essayais d’en faire autant et que si jamais j’écrivais
mon autobiographie je lui en enverrai un exemplaire.
      

      
        — Oh, dit la mère de Robert, voilà pourquoi
nous avons attendu une demi-heure de plus.
      

      
        — Vois-tu, quand les gens détestent les fonctionnaires, ils deviennent soit lâches soit facétieux.
      

      
        — Tâche d’être lâche la prochaine fois, c’est plus
rapide. »
      

      
        Quand les pizzas arrivèrent enfin, Robert vit
qu’elles dépassaient toutes les craintes. Aussi épaisses
que des couches de bébé, elles n’avaient pas été soumises à la réduction de 90 % des ingrédients. Il racla
les tomates, les olives et les anchois dans un coin et
en fit deux pizzas en réduction. Elles ne ressemblaient en rien à la délicieuse pizza fine, à peine brûlée des Lecques, mais d’une certaine manière, parce
qu’il avait espéré en retrouver le goût, il avait ouvert
une trappe dans les étés qu’il avait connus et ne
connaîtrait plus jamais.
      

      
        « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda sa mère.
      

      
        — J’ai seulement envie d’une pizza comme celles
des Lecques. » Il était assailli par l’injustice et le
désespoir. Il ne voulait pas pleurer.
      

      
        « Oh, mon chéri. Je comprends, dit-elle, en lui
effleurant la main. Je sais que cela peut paraître
invraisemblable dans ce restaurant bizarre, mais nous
allons bien nous amuser en Amérique.
      

      
        — Pourquoi Bobby pleure ? demanda Thomas.
      

      
        — Il est inquiet.
      

      
        — Mais je veux pas qu’il pleure, dit Thomas. Je
veux pas ! cria-t-il, et il se mit à pleurer à son tour.
      

      
        — Merde, grommela le père de Robert. Je savais
que nous aurions dû aller à Ramsgate. »
      

      
        Sur le chemin du retour à l’hôtel, Thomas
s’endormit dans sa poussette.
      

      
        « Ne tournons pas autour du pot, dit le père de
Robert, et ne prétendons pas que nous allons dormir
ensemble. Tu prends les deux garçons dans la
chambre et je coucherai sur le canapé-lit.
      

      
        — Bon, dit la mère de Robert, si c’est ce que tu
désires.
      

      
        — Inutile d’employer des mots excitants comme
“désir”. C’est ce que je prévois de manière réaliste. »
      

      
        Robert s’endormit sur-le-champ, mais se réveilla
alors que les chiffres numériques rouges du réveil de
la table de nuit indiquaient 2 : 11. Sa mère et Thomas dormaient ; il entendit un bruit étouffé en provenance du salon. Il y découvrit son père à plat
ventre par terre devant la télévision.
      

      
        « Je me suis démoli le dos en dépliant ce foutu lit,
expliqua-t-il en faisant des pompes, les hanches plaquées au sol.
      

      
        La bouteille de whisky était posée sur la table de
verre, aux trois quarts vide à côté d’une plaquette
bousillée de médicaments antidouleur Codis.
      

      
        « Je suis navré pour la Pizza Vénus, dit son père.
Après cette expérience, les courses à Carnegie Foods
et des heures à regarder ces programmes télévisés
débiles, je suis arrivé à la conclusion que nous
ferions mieux de jeûner pendant nos vacances ici.
L’agriculture industrielle ne s’arrête pas à l’abattoir,
elle aboutit dans notre circuit sanguin, une fois que
les aliments fabriqués à la chaîne jaillissent tels des
missiles de leurs silos jusque dans nos bouches
ouvertes, et répandent leurs hormones de croissance
et leurs produits génétiquement modifiés dans nos
organismes toujours plus flageolants. Même quand
la nourriture n’est pas “fast”, l’addition est instantanée, rejetant le mangeur désœuvré dans des rues
encombrées de snack-bars. Au bout du compte,
nous nous retrouvons sur le même tapis roulant que
les poulets électrocutés et plumés. »
      

      
        Robert trouva à son père un air vaguement
effrayant, avec ses yeux rougis et sa chemise tachée
de sueur, s’escrimant à faire sortir les mots de sa
bouche. Il savait qu’il n’était pas censé communiquer avec lui, mais qu’il lui était permis d’écouter
une des plaidoiries de son père. Pendant qu’il dormait, son père avait parcouru de long en large une
salle de tribunal imaginaire, développant son accusation.
      

      
        « J’ai bien aimé le Parc, dit Robert.
      

      
        — Le Parc est agréable, admit son père, mais le
reste du pays n’est qu’une masse de gens dans de
grosses bagnoles qui se demandent ce qu’ils vont
manger la prochaine fois. Quand tu loues une voiture tu comprends qu’il s’agit en réalité d’une salle à
manger ambulante, munie d’une quantité de petites
tables et de porte-bouteilles. C’est une nation
d’enfants affamés avec de véritables armes à feu. Soit
tu sautes avec une bombe, soit tu exploses avec une
pizza Vesuvio. C’est absolument terrifiant.
      

      
        — Arrête, s’il te plaît, dit Robert.
      

      
        — Excuse-moi. C’est seulement que... » Son père
parut soudain perdu. « Je n’arrive pas à dormir. Le
parc est agréable. La ville est d’une beauté à couper
le souffle. C’est uniquement moi.
      

      
        — Est-ce que le whisky fera partie du jeûne ?
      

      
        — Malheureusement, répondit son père, imitant
l’intonation malicieuse avec laquelle Thomas aimait
prononcer ce mot. Le whisky est quelque chose de
très pur et ne peut en toute logique être inclus dans
la guerre contre la corruption.
      

      
        — Oh, fit Robert.
      

      
        — Ou la guerre de la corruption, comme ils
disent. La guerre de la terreur ; la guerre du crime ; la
guerre de la drogue. Je suppose que si on est pacifiste
dans ce pays, il faut avoir une guerre de la guerre,
sinon personne ne s’y intéresse.
      

      
        — Papa, l’interrompit Robert.
      

      
        — Désolé, désolé. » Il saisit la télécommande.
« Arrêtons ces insanités à vous faire exploser la cervelle et lisons une histoire.
      

      
        — Chouette », dit Robert, grimpant d’un bond
sur le canapé-lit. Il se rendit compte qu’il feignait
d’être plus joyeux qu’il ne l’était, un peu comme
Karen. Peut-être était-ce contagieux, peut-être y
avait-il quelque chose de spécial dans la nourriture.
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        « Oh, Patrick, pourquoi ne nous a-t-on pas prévenus que la vie agréable que nous menions allait
prendre fin ? dit Tante Nancy, tout en tournant les
pages de l’album de photographies.
      

      
        — On ne te l’a pas dit ? s’étonna Patrick. C’est
intolérable. Mais à vrai dire, elle n’est pas terminée
pour les gens qui auraient pu t’avertir. Ta mère l’a
simplement saccagée en faisant confiance à ton
beau-père.
      

      
        — Sais-tu le plus horrible à propos de cet
homme dont je dirais qu’il est le “mal” personnifié ?
      

      
        — Un mot très à la mode en ce moment », marmonna Patrick.
      

      
        Fermant brièvement les yeux pour chasser la
remarque troublante de Patrick, Nancy continua :
« Il me pelotait à l’arrière de la voiture de maman
pendant qu’elle mourait d’un cancer à la maison. Il
avait la maladie de Parkinson à cette époque, si bien
qu’il tremblait en m’étreignant, si tu vois ce que je
veux dire. Après la mort de maman, il m’a demandé
de l’épouser. C’est à peine croyable, non ? Je me suis
moquée de lui, mais je me dis parfois que j’aurais dû
accepter. Il n’a pas duré plus de deux ans, et cela
m’aurait épargné le spectacle des déménageurs du
petit-neveu emportant la coiffeuse de ma chambre
pendant que j’étais couchée, le jour de la mort de
Jean. J’ai dit à ces brutes en combinaison bleue :
“Qu’est-ce que vous faites ? Ce sont mes brosses à
cheveux.” Ils ont grommelé : “On nous a ordonné
de tout prendre”, et ils m’ont sortie du lit, pour pouvoir le charger aussi dans le camion.
      

      
        — Ç’aurait pu être encore plus épouvantable
d’épouser un homme que tu détestais et qui te répugnait physiquement, dit Patrick.
      

      
        — Oh, regarde, dit Nancy en tournant une page
de l’album, c’est Farley, où nous avons passé le
début de la guerre, pendant que maman était bloquée en France. La propriété la plus divine de Long
Island. Sais-tu que l’oncle Bill avait un parc de
soixante hectares ; sans parler des bois et des champs.
De nos jours, il suffit de posséder un jardin de
quatre mille mètres carrés à Long Island pour se
prendre pour Dieu le Père. Il y avait le plus merveilleux trône de marbre rose au milieu du jardin
topiaire où nous jouions à “Un deux trois, soleil”. Il
avait appartenu à un empereur de Byzance... » Elle
soupira. « Tout est perdu, toutes ces belles choses.
      

      
        — Le problème avec les choses c’est qu’elles n’en
finissent pas d’être perdues, dit Patrick. L’empereur
avait perdu son trône avant que l’oncle Bill ne perde
son mobilier de jardin.
      

      
        — En tout cas, les enfants de l’oncle Bill ont pu
vendre Farley, s’emporta Nancy. On ne le leur a pas
volé.
      

      
        — Écoute, je suis le premier à compatir. Après ce
qu’a fait Eleanor, nous sommes la branche la plus
ratiboisée financièrement de la famille, dit Patrick.
Pendant combien de temps as-tu été séparée de ta
mère ? demanda-t-il, comme pour introduire une
note plus légère.
      

      
        — Quatre ans.
      

      
        — Quatre ans !
      

      
        — En réalité, nous sommes partis en Amérique
deux ans avant le début de la guerre. Maman était
restée en Europe, pour tenter de sortir de France,
d’Angleterre et d’Italie les choses de valeur, et elle
n’est parvenue à gagner l’Amérique que deux ans
après l’invasion allemande. Jean et elle se sont échappés en passant par le Portugal. Quand ils sont arrivés, je me souviens que sa malle à chaussures est
tombée du bateau de pêche qu’ils avaient emprunté
pour atteindre New York. J’ai pensé que si on parvenait à échapper aux Allemands en perdant seulement
une malle pleine de chaussures, la guerre n’avait pas
été si terrible.
      

      
        — Mais qu’as-tu éprouvé en restant si longtemps
sans la voir ?
      

      
        — Eh bien, tu sais, j’ai eu la plus étrange des
conversations avec Eleanor deux ans avant qu’elle
n’ait son attaque. Elle m’a dit que lorsque maman et
Jean étaient arrivés à Farley, elle était allée en barque
jusqu’au milieu du lac et avait refusé de leur parler
tant elle était furieuse que maman nous ait abandonnées pendant quatre ans. J’ai été vraiment choquée
car je n’en avais aucun souvenir. Je veux dire, tout
cela a dû beaucoup compter dans nos jeunes vies.
Mais mon seul souvenir est que maman avait perdu
ses chaussures.
      

      
        — Je suppose que chacun se souvient de ce qui
importe à ses yeux, dit Patrick.
      

      
        — Elle m’a dit qu’elle haïssait maman, continua
Nancy. À vrai dire, j’ignorais que c’était génétiquement possible.
      

      
        — Ses gènes sont probablement restés en plan,
horrifiés, dit Patrick. Eleanor m’a toujours raconté
qu’elle haïssait sa mère parce qu’elle avait viré les
deux personnes qu’elle aimait et qui comptaient le
plus pour elle : son père et sa nounou.
      

      
        — Je me suis cramponnée à la voiture qui
emportait Nounou, dit Nancy pour ne pas être en
reste.
      

      
        — Justement – n’as-tu pas senti un petit pincement d’opposition génétique...
      

      
        — Non, j’ai accusé Jean. C’était lui qui avait persuadé maman que nous étions trop grandes pour
avoir une nounou.
      

      
        — Et ton père ?
      

      
        — Eh bien, maman lui a dit qu’elle n’avait plus
les moyens de l’entretenir. Toutes les semaines il la
rendait folle avec ses nouvelles extravagances. Aux
enchères d’Ascot, par exemple, il ne se contentait pas
d’acheter un cheval, il achetait l’écurie au complet.
Tu vois ce que je veux dire ?
      

      
        — C’était le bon temps, dit Patrick. Je préfèrerais
de beaucoup être furieux contre Mary parce qu’elle a
acheté deux douzaines de chevaux de course, plutôt
que de la voir prise de panique quand Thomas a
besoin d’une nouvelle paire de chaussures.
      

      
        — Tu exagères.
      

      
        — C’est la seule extravagance que je puisse
encore me permettre. »
      

      
        Le téléphone sonna, attirant Nancy dans un
bureau contigu à la bibliothèque et laissant Patrick
assis sur le canapé moelleux qui se creusait sous le
poids de l’album de cuir rouge au dos gravé d’un
1940 en chiffres dorés.
      

      
        La vision d’Eleanor ramant jusqu’au milieu du lac
et s’obstinant à rester silencieuse se mêla dans l’esprit
de Patrick à l’image de ce qu’elle était aujourd’hui,
clouée au lit et coupée du reste du monde.
      

      
        Le lendemain de son installation dans son tombeau médicalisé, surchauffé et moquetté de Kensington, le directeur avait téléphoné à Patrick.
      

      
        « Votre mère aimerait vous voir sans tarder. Elle
croit qu’elle va mourir aujourd’hui.
      

      
        — Y a-t-il une raison de penser qu’elle a raison ?
      

      
        — Aucune raison médicale à proprement parler,
mais elle insiste beaucoup. »
      

      
        Patrick s’était forcé à quitter son cabinet pour se
rendre auprès d’Eleanor. Il l’avait trouvée en larmes,
en proie à l’indicible frustration d’avoir quelque
chose d’aussi important à dire. Au bout d’une demi-heure, elle avait fini par accoucher d’un « Mourir
aujourd’hui », avec la stupéfaction émerveillée de la
maternité. Par la suite, pas un jour ne s’était écoulé
sans qu’une promesse de mort n’émerge d’une demi-heure de bredouillements plaintifs.
      

      
        Lorsque Patrick en avait fait la remarque à Kathleen, l’accorte infirmière irlandaise responsable de
l’étage d’Eleanor, elle lui avait pris le bras en riant :
« Elle nous enterrera probablement tous. Prenez le
Dr MacDougal à l’étage au-dessus. À l’âge de
soixante-dix ans, il avait épousé une dame moitié
plus jeune que lui – une dame adorable, charmante.
Eh bien, un an après, ce fut un vrai drame croyez-moi, il a été atteint de la maladie d’Alzheimer et s’est
installé ici. Elle était tellement dévouée, elle venait le
voir tous les jours. Puis la voilà qui a un cancer du
sein l’année suivante. Elle est morte trois ans après
l’avoir épousé, et lui est toujours là-haut, en pleine
forme. »
      

      
        Avec un éclat de rire, elle le laissa planté dans le
couloir sans air près de la pharmacie fermée à clé.
      

      
        Ce qui le déprimait encore davantage que l’inexactitude des prédictions d’Eleanor, c’était l’aveuglement obstiné et l’inanité de ses convictions. La
certitude qu’elle était capable de prévoir l’heure
exacte de sa mort était caractéristique des rêves éveillés qui avaient dominé sa vie. Ce n’était qu’en juin,
après être tombée et s’être cassé le col du fémur,
qu’elle avait acquis une vue plus réaliste du contrôle
qu’elle pouvait avoir sur sa mort.
      

      
        Patrick était allé lui rendre visite au Chelsea and
Westminster Hospital après sa chute.
      

      
        On lui avait administré de la morphine au petit
déjeuner, mais rien n’avait atténué son agitation. Le
besoin effréné de se lever de son lit, qui avait provoqué plusieurs chutes, marqué sa tempe d’une ecchymose violette, enflé et rougi son nez, teinté de jaune
sa paupière droite, pour finir par la laisser avec une
hanche fracturée, l’obligeait, même ce jour-là, à saisir la barre de son lit d’hôpital et à tenter de se
redresser à l’aide de ces bras blancs et flasques, meurtris par les traces de piqûres récentes que Patrick ne
pouvait s’empêcher d’envier. Quelques phrases intelligibles émergeaient comme des îles du Pacifique
d’un océan gémissant de syllabes dénuées de sens.
      

      
        « J’ai un rendez-vous, avait-elle dit, avec un effort
redoublé pour se hisser vers le bout du lit.
      

      
        — Je suis certain que la personne que tu dois
retrouver va venir ici, avait dit Patrick, sachant que
tu ne peux te déplacer.
      

      
        — Oui. » Elle était retombée sur son oreiller
taché de sang, mais avait tenté aussitôt de se relever
en gémissant : « J’ai un rendez-vous. »
      

      
        Elle n’était pas assez forte pour rester assise longtemps, et s’était remise à se tortiller lentement sur le
lit, reprenant sa longue et pressante litanie de marmonnements ineptes. Puis avait jailli un « plus
maintenant », sorti de nulle part. Elle avait passé ses
mains sur son visage d’un geste exaspéré, comme si
elle s’apprêtait à pleurer mais était, là aussi, trahie
par son corps.
      

      
        Elle y était enfin parvenue.
      

      
        Elle lui avait saisi la main avec une force surprenante. « Je veux que tu me tues.
      

      
        — J’aimerais t’aider, avait répondu Patrick, mais
malheureusement c’est interdit par la loi.
      

      
        — Plus maintenant », avait crié Eleanor.
      

      
        Il avait répliqué par un vague : « Nous faisons
tout ce que nous pouvons. »
      

      
        Cherchant quelque chose de pratique à accomplir
en guise de réconfort, Patrick avait essayé de lui faire
boire une gorgée du verre de jus d’ananas posé sur la
table de chevet. Il avait glissé sa main sous l’oreiller
pour lui soulever la tête, porté doucement le verre à
ses lèvres desquamées, se sentant soudain transformé
par la tendresse de son geste. Il ne s’était jamais
montré aussi attentionné avec personne, hormis ses
propres enfants. Le courant des générations était
inversé et il se retrouvait en train de soutenir sa
pauvre mère inutile, perfide, égarée, avec une
exquise anxiété. Comment lui soulever la tête, comment s’assurer qu’elle ne s’étouffait pas. Il l’avait
regardée tourner le liquide dans sa bouche, le visage
empreint de confusion et d’angoisse, et avait souhaité la voir venir à bout de son effort pour réapprendre à avaler.
      

      
        Pauvre Eleanor, pauvre petite Eleanor, elle n’allait
pas bien du tout, elle avait besoin d’aide, elle avait
besoin de protection. Il n’y avait aucun obstacle, pas
l’ombre d’une hésitation dans son désir de l’aider. Il
était stupéfait de voir son humeur querelleuse, sa
rancune anéanties par un acte physique. Se penchant
davantage, il l’avait embrassée sur le front.
      

      
        Une infirmière était entrée dans la pièce et avait
vu le verre dans la main de Patrick.
      

      
        « Vous lui avez donné du Thicken Up ?
      

      
        — Du quoi ?
      

      
        — Du Thicken Up, un aliment épaississant. »
Elle avait tapoté une boîte qui portait ce nom.
      

      
        « Je ne pense pas que ma mère veuille épaissir,
avait dit Patrick. Vous n’auriez pas une boîte marquée “Dépérir” par hasard ? »
      

      
        L’infirmière avait eu l’air choqué, mais Eleanor
avait souri.
      

      
        « Périr, avait-elle dit en écho.
      

      
        — Elle a pris un bon petit déjeuner ce matin,
avait poursuivi l’infirmière.
      

      
        — Orcé, avait dit Eleanor.
      

      
        — Forcée ? »
      

      
        Elle avait tourné son visage hagard vers lui :
« Oui.
      

      
        — Quand tu regagneras la maison de repos, tu
pourras cesser de manger si tu le veux, avait promis
Patrick. Tu contrôleras ton destin.
      

      
        — Oui », avait-elle murmuré avec un sourire.
      

      
        Elle avait paru se détendre pour la première fois.
Et Patrick aussi. Il empêcherait que l’on impose à sa
mère une existence encore plus horrible. Voilà enfin
un rôle filial auquel il pouvait se consacrer.
      

      
        Patrick examina les autres albums de photos de
Nancy, plus d’une centaine de volumes identiques
recouverts de cuir rouge allant de 1919 à 2001, rangés sur les rayonnages en face de lui. Le reste de la
pièce était garni de rangées de livres aux élégantes
reliures de cuir et, plus bas, de revues de luxe sur
l’art de la décoration. Même les deux portes, l’une
s’ouvrant sur l’entrée et l’autre sur le bureau où
Nancy parlait au téléphone, ne rompaient pas le
thème de la bibliothèque. Les panneaux étaient de
haut en bas ornés de livres factices posés sur des étagères en trompe-l’œil parfaitement alignées avec les
étagères réelles, de telle manière que lorsque les
portes étaient fermées, la pièce suscitait une étouffante claustrophobie. La rancœur et la nostalgie de
Nancy, toujours aussi vives qu’à leur dernière rencontre, huit ans auparavant, renforça la résolution de
Patrick de ne pas vivre dans un passé enchâssé dans
une muraille d’albums – sans parler de ce royaume-qui-aurait-pu-exister qui enflammait l’imagination
de Nancy. Il était vain de lui servir un sermon tonifiant sur l’importance de rester dans le présent alors
qu’elle ne voulait même pas voir le passé tel qu’il
était en réalité, et lui préférait une version débarrassée de l’injustice qui lui avait été faite quarante ans
plus tôt. Les feux couchants de la ploutocratie ne le
séduisaient pas plus qu’une pile d’assiettes sales après
un grand dîner. Quelque chose était mort, et cette
mort était liée à la tendresse qu’il avait éprouvée
pour Eleanor quand il l’avait aidée à boire son verre
de jus d’ananas à l’hôpital.
      

      
        En voyant sa tante, il s’étonna de nouveau de la
différence entre les deux sœurs. Et pourtant leurs
attitudes respectives d’attachement et de détachement envers les biens matériels avaient pour même
origine la trahison maternelle et une frustration
financière. Nancy en avait rejeté le blâme sur son
beau-père, tandis qu’Eleanor avait essayé de se
décharger de la notion de trahison sur Patrick. Sans
succès, était-il enclin à penser aujourd’hui, bien
qu’après ces quelques heures avec sa tante il se sentît
semblable à un alcoolique sur la voie de la guérison à
qui l’on a fait cadeau d’un shaker pour son anniversaire.
      

      
        Les grandes baies vitrées donnaient sur une vaste
pelouse descendant en pente douce vers un étang
que traversait un pont japonais. De l’endroit il se
tenait il pouvait voir Thomas se pencher par-dessus
le pont, doucement retenu par Mary tandis qu’il
montrait du doigt des oiseaux aquatiques tropicaux
dont le sillage ridait la surface de l’eau. À moins qu’il
n’y ait des carpes koï pour mettre l’accent sur le
thème japonais. Ou l’armure scintillante d’un
samouraï au fond du bassin. Il ne fallait pas sous-estimer le souci du détail de Nancy en matière de
décoration. Robert écrivait son journal dans la petite
pagode au bord de l’étang.
      

      
        Plusieurs étagères de classiques factices s’entrouvrirent et Nancy pénétra dans la pièce.
      

      
        « C’était notre riche cousin, dit-elle, comme revigorée par le contact avec l’argent.
      

      
        — Lequel ?
      

      
        — Henry. Il paraît que vous allez dans son île la
semaine prochaine.
      

      
        — C’est exact, dit Patrick. Nous ne sommes que
de pauv’ Blancs sans l’sou qui implorons la charité
de not’ cousin d’Amérique.
      

      
        — Il voulait savoir si tes enfants étaient bien élevés. Je lui ai dit que pour l’instant ils n’avaient rien
cassé. “Depuis combien de temps sont-ils là ?” a-t-il
demandé. Quand j’ai dit que vous étiez à la maison
depuis deux heures, il a dit : “Pour l’amour du ciel,
Nancy, comment peux-tu en tirer une conclusion ?
Je te rappellerai demain pour avoir un rapport plus
complet.” Tout le monde ne possède pas la plus
importante collection mondiale de figurines de
Meissen.
      

      
        — Je ne suis pas certain qu’il la possèdera encore,
après le passage de Thomas.
      

      
        — Ne dis pas ça ! s’écria Nancy. Tu m’inquiètes.
      

      
        — J’ignorais que Henry était devenu si pontifiant. Je ne l’ai pas vu depuis au moins vingt ans ;
c’est très aimable à lui de nous recevoir. Jeune, il
appartenait à ce genre classique, le rebelle suffisant,
sûr de lui. Je suppose que le rebelle a été vaincu par
l’armée de figurines de Meissen. Qui lui reprocherait
de s’être rendu ? Il faut imaginer les hordes étincelantes de bergères de porcelaine surgissant depuis la
crête de la colline et déferlant au fond de la vallée, et
le pauvre Henry avec pour seule arme un relevé bancaire roulé dans sa main.
      

      
        — Tu te laisses emporter par ton imagination,
dit Nancy.
      

      
        — Désolé. Je ne suis pas allé au tribunal depuis
trois semaines. Les plaidoiries s’accumulent...
      

      
        — Bon, ta vieille tante va s’accorder un peu de
repos à présent. Nous sommes invités à prendre le
thé chez Walter et Beth, et je ferais mieux d’être en
forme. Ne laisse pas les enfants marcher pieds nus
dans l’herbe, ni aller dans les bois. Je crains que dans
cette partie du Connecticut ne sévisse la maladie de
Lyme, et les tiques sont terribles cette année. Le jardinier s’efforce d’empêcher le sumac vénéneux de
proliférer dans le jardin, mais il ne peut pas vérifier
les bois. La maladie de Lyme est une horreur. Elle
est récurrente et si on ne la soigne pas elle peut
détruire ta vie. Il y a un petit garçon au village qui va
très mal. Il souffre de troubles psychiques et autres.
Beth prend continuellement des antibiotiques. C’est
une fervente de l’automédication. Elle estime plus
sûr de se considérer perpétuellement en danger.
      

      
        — Le terrain rêvé pour une guerre perpétuelle,
dit Patrick. Tout ce qu’il y a de plus chic *.
      

      
        — Bon, si c’est ainsi que tu l’exprimes.
      

      
        — C’est ainsi. Pas nécessairement devant elle.
      

      
        — Surtout pas devant elle, s’emporta Nancy.
C’est une de mes plus vieilles amies et par-dessus le
marché c’est la plus influente de toutes les femmes
de Park Avenue, la contrarier n’est pas une bonne
idée.
      

      
        — Je n’y pense même pas », dit Patrick.
      

      
        Après le départ de Nancy, Patrick s’approcha du
plateau des boissons alcoolisées et, afin de ne pas
salir de verre, but plusieurs gorgées de bourbon au
goulot d’une bouteille de Maker’s Mark.
      

      
        Il se cala confortablement dans un fauteuil et
regarda par la fenêtre. La campagne impénétrable de
la Nouvelle-Angleterre était plutôt belle, mais parsemée de dangers plus redoutables encore qu’un marécage cambodgien. Mary avait déjà acquis plusieurs
brochures consacrées à la maladie de Lyme – dont le
nom provenait d’une localité du Connecticut située
à quelques kilomètres de là – et par conséquent
point n’était besoin de se précipiter pour avertir la
famille.
      

      
        « Il est plus sûr de se considérer constamment en
danger. » Une sorte de tic verbal le poussait à dire :
« Il est plus sûr de se considérer en sécurité à moins
d’être en danger », mais il fut rapidement convaincu
que c’était vraisemblablement de la paranoïa. D’ailleurs, il se sentait constamment en danger désormais.
Menacé de troubles hépathiques, de crise maritale, de
peur de la fin. Personne ne mourait jamais d’un sentiment, se disait-il, sans en croire un mot, en proie au
sentiment qu’il mourait de peur. Les gens mouraient
tout le temps à cause de leurs sentiments, une fois
qu’ils s’étaient donné le mal de les matérialiser sous
forme de balles, de bouteilles et de tumeurs. Un type
constitué comme lui, avec des bases complètement
anarchiques, un intellect fortement développé et
presque rien entre les deux avait désespérément
besoin d’un étage intermédiaire. Sinon il se divisait
en un esprit vigilant durant le jour, oiseau de proie
planant au-dessus d’un territoire, et en un esprit
impuissant la nuit, une méduse aplatie sur le pont
d’un navire. « L’aigle et la méduse », une fable
qu’Ésope n’avait pas pris la peine d’écrire. Il partit
d’un éclat de rire sec, un peu dérangé, et se leva pour
boire une autre gorgée de bourbon au goulot de la
bouteille. Oui, l’étage intermédiaire était occupé
pour le moment par un lac d’alcool. La première gorgée lui éclaircissait les idées pendant une vingtaine de
minutes et les autres conjuraient son esprit de nuit,
l’amenant à s’abattre sur le paysage comme la lame
sombre d’une éclipse.
      

      
        Toute l’histoire, il n’était pas sans le savoir, était
un humiliant drame œdipien. En dépit du changement superficiel de ses relations avec Eleanor, une
étroite victoire de la compassion sur la haine,
l’impact profond qu’elle avait eu sur sa vie restait le
même. Le fondement de son existence ressemblait à
une chute sans fin, une terreur sans limite, une agoraphobie doublée de claustrophobie. Sans doute y
avait-il quelque chose d’universel dans la peur. Ses
fils, malgré les attentions infinies de Mary, connaissaient des moments de peur, mais c’étaient de
brusques accès, alors que Patrick avait l’impression
que la peur était le socle sur lequel il reposait, ou le
trou sans fond dans lequel il tombait, et il ne pouvait s’empêcher de relier cette conviction à l’incapacité de sa mère de se concentrer sur un autre être
humain qu’elle-même. Il devait se rappeler que le
trait déterminant de la vie d’Eleanor était son
incompétence. Elle avait voulu avoir un enfant et
était devenue une mère ratée ; elle avait voulu écrire
des histoires pour enfants et était devenue un écrivain raté ; elle avait voulu être une philanthrope et
avait légué toute sa fortune à un charlatan. À présent
elle voulait mourir et n’y arrivait pas. Elle ne pouvait
communiquer qu’avec des gens qui lui donnaient
soi-disant accès à quelque banalité grandiloquente,
comme « l’humanité » ou « le salut », chose que
n’avait pu faire un Patrick vagissant et vomissant.
Pour un nouveau-né, la difficulté était de distinguer
entre incompétence et méchanceté, une difficulté
qu’il retrouvait parfois dans l’ivresse du milieu de la
nuit. Et elle commençait aussi à envahir le regard
qu’il portait sur Mary.
      

      
        Mary avait été une mère attentionnée pour
Robert, mais après le dévouement de la première
année elle était redevenue une épouse, ne serait-ce
qu’à cause de son désir d’un autre enfant. Avec Thomas, peut-être parce qu’elle savait qu’il serait son
dernier enfant, elle semblait enfermée dans le champ
magnétique de la Madone et de l’Enfant, préservant
un périmètre de pureté qui comprenait sa virginité
retrouvée. Patrick eut alors droit au rôle peu
enviable de Joseph dans cet insupportable et interminable Bethléem. Mary ne lui accordait plus son
attention, et plus il la réclamait plus il apparaissait
sous le jour du rival usurpateur de son plus jeune
fils. Il s’était tourné ailleurs, vers Julia, et, après
l’échec de leur histoire, vers l’étreinte oublieuse de
l’alcool. Il devait s’arrêter. À son âge, il lui fallait soit
rejoindre la résistance soit devenir collaborateur de la
mort. Il ne pouvait plus jouer à s’autodétruire une
fois que l’illusion juvénile de l’indestructibilité s’était
évanouie.
      

      
        Oh là là, il avait un peu forcé sur le Maker’s
Mark. Le mieux était d’emporter la bouteille à
l’étage et de verser le reste dans la bouteille entamée
cachée dans son sac à dos, puis de filer en ville en
acheter une nouvelle qu’il mettrait à sa place sur la
table de Nancy. Il faudrait, naturellement, faire
quelques prélèvements crédibles dans la nouvelle
bouteille afin qu’elle ressemble à l’ancienne avant
qu’il l’ait attaquée. En fait, il n’y avait rien d’aussi
compliqué que d’être un parfait alcoolique. Bombarder les pays du tiers monde – voilà une occupation
pour un riche rentier. « C’est bien pour certains »,
marmonna-t-il, traversant la pièce en titubant. Il
était sans doute un poil trop éméché pour cette
heure de la journée. Ses pensées se fissuraient, se
détachaient, hachées, surcoupées au moment où il
s’apprêtait à les ramasser.
      

      
        Vérifier : la famille dans le jardin. Vérifier : silence
dans le hall. Monter l’escalier, fermer la porte,
prendre le sac à dos, vider le bourbon – s’en mettre
plein les mains. Cacher la bouteille vide en haut du
placard. Les clefs de la voiture. Descendre et sortir.
Prévenir la famille ? Oui. Non. Oui. Non ! Monter
dans la voiture. Ding ding ding. Putain de signal
d’alarme des voitures américaines. Plus sûr d’assumer le risque d’une mort violente. La police, non par
pitié pas la police, par pitié. Se tailler en douce, malgré le crissement du gravier. Régulateur de vitesse,
déréglé. Suggestions à suggérer. Foutre le camp,
échapper au broyeur à paroles pour plonger dans le
piège fatal de la campagne ensoleillée. Mieux vaudrait tout bétonner. Des hordes furieuses de citoyens
armés de tronçonneuses et de bétonneuses. « Nous
avons vécu dans la peur depuis trop longtemps !
Nous avons le droit de protéger nos familles ! Il est
dit dans la Bible : “La nature sera apprivoisée. Et les
hommes exerceront leur pouvoir sur les tiques.” »
      

      
        Il s’éloignait tranquillement dans sa Buick
LeSabre bleu métallisé, hurlant avec l’accent du sud.
Il était incapable de s’arrêter. Incapable d’arrêter la
voiture, incapable de s’arrêter de boire, incapable
d’arrêter le Koncrete Klux Klan. Il laissa un stop
rouge passer tranquillement sur son côté au moment
où il rejoignait la route principale menant en ville. Il
se gara près de la boutique de spiritueux Vino Veritas. La voiture s’était verrouillée toute seule, à titre
de précaution. Ding ding ding. Les clés encore sur le
contact. Il s’étira en arrière, essayant d’atténuer la
douleur sourde qui lui transperçait le bas du dos.
Vertèbres tassées ? Reins enflés ? « Ne pas se laisser
enfermer dans nos dichotomies habituelles », psalmodia-t-il sur le ton docte d’une cassette de soutien
psychologique. « Ce n’est pas soit les vertèbres soit les
reins, mais à la fois les vertèbres et les reins. Sortez
des sentiers battus ! Soyez créatif ! »
      

      
        Et là, droit devant lui, de l’autre côté de la voie du
chemin de fer, au milieu des terrains de jeux, il y
avait un autre parfait exemple du à la fois. À la fois la
sentimentalité exubérante de la vie familiale américaine qui s’égayait parmi les tubes, balançoires et
toboggans colorés d’un terrain de jeu, avec leurs aires
moelleuses d’atterrisage en copeaux de bois et, sur
une vaste étendue d’herbe au-delà de la clôture
métallique, deux policiers bedonnants en train de
dresser un berger allemand à mettre en pièces le premier loubard qui oserait troubler la paix et la prospérité de New Milton. L’un des policiers tenait le
chien par son collier, l’autre était posté à l’extrémité
du terrain portant une énorme protection au bras.
Le berger se rua à travers la pelouse, sauta sur le bras
rembourré et secoua la tête sauvagement de droite à
gauche, son grondement à peine audible dans l’air
humide que transperçaient les cris d’enfants et les
avertisseurs précautionneux des voitures. Les enfants
se sentaient-ils mieux protégés, ou pensaient-ils seulement qu’il était plus sûr de se considérer comme
perpétuellement en danger ? Une famille à la Botero
mâchonnant des beignets à une table de pique-nique
aux angles arrondis regardait le premier policier se
hâter à travers la pelouse et tenter de dégager le bras
de son collègue des mâchoires du jeune berger allemand acharné. Le deuxième policier se débattait
dans l’herbe, tentant de persuader l’animal qu’il
n’était pas un loubard mais un brave type.
      

      
        Vino Veritas avait trois tailles de Maker’s Mark en
rayon. Ne sachant exactement la quantité qu’il
devait remplacer, Patrick les acheta toutes les trois.
      

      
        « Mieux vaut prévenir que guérir, expliqua-t-il au
vendeur.
      

      
        — Il faut y croire », répondit l’employé avec une
ferveur qui fit fuir Patrick en direction du parking.
      

      
        Il était déjà entré dans une autre phase d’ivresse.
Transpirant davantage, plus triste, ralenti. Il avait
besoin à la fois d’un autre verre et de beaucoup de
café, afin de pouvoir se tenir debout chez Walter et
Beth, ou n’importe où. En réalité, il était certain,
autant l’admettre, que la plus petite bouteille de
Maker’s Mark n’était pas celle qu’il devait remplacer. Il n’avait pas résisté à acheter la taille baby pour
compléter la famille. Ding ding ding. Il ôta la capsule rouge en fausse cire et déboucha la bouteille.
Laissant le bourbon couler dans sa gorge, il imagina
une poutre en feu s’écrasant à travers planchers et
plafonds d’un bâtiment, éparpillant flammes et
décombres. Quel soulagement.
      

      
        Le Café Ollé Ollé méritait pleinement les promesses délirantes de son nom. Patrick passa rapidement devant l’attraction d’un caramel vanilla
frapuccino dans une coupe de plastique transparente
débordante de glace à la fraise surmontée de crème
chantilly, et commanda un café noir. Il s’avança le
long de la chaîne de fabrication.
      

      
        « Profitez un max ! » dit Pete, un mastodonte
blond à la mâchoire saillante portant un tablier, en
faisant glisser le café sur le comptoir.
      

      
        Assez vieux pour se rappeler l’avènement de « Passez une bonne journée », Patrick ne put s’empêcher
de s’inquiéter de l’hyperinflation de ce « Profitez un
max ». Où s’arrêterait ce Weimar d’enjouement
tyrannique ? « Que votre journée soit intense et
riche », minauda-t-il à voix basse en traversant la
salle avec sa tasse géante. « Passez-en une super »,
lança-t-il en s’asseyant à une table. « Allez-y, faites
c’qui faut pour avoir un orgasme géant, murmura-t-il avec l’accent du Sud, et qu’il dure. » Parce que
vous le méritez. Parce que vous y avez droit. Parce
que vous êtes quelqu’un d’unique et de spécial.
Somme toute, il y avait des limites à ce qu’on pouvait attendre d’une tasse de café et d’un muffin
immangeable. Si seulement Pete s’était limité à des
objectifs concrets : « Prenez une douche froide », ou :
« Faites gaffe à ne pas avoir d’accident de voiture. »
      

      
        Il était revenu à l’état d’ébriété délirant qu’il avait
laissé derrière lui dans le parking surchauffé. Oui oui
oui. Après quelques litres de café, rien ne pouvait
l’arrêter. À l’autre bout de la salle, une pulpeuse
étudiante en médecine, en cardigan rose et jean
délavé, travaillait sur son ordinateur. Son téléphone
portable était posé sur le rebord en ardoise de la
cheminée électrique, près de son baladeur et d’un
cocktail compliqué. Elle était assise sur une chaise,
les genoux relevés et les jambes largement écartées,
comme si elle venait de donner naissance à son
Hewlett Packard, quelques fiches volantes de la
Pathology of Disease s’entassant sur le bord de la
table. Il devait l’avoir, c’était une nécessité absolue.
Elle semblait tellement à l’aise dans son corps. Il la
regarda avec insistance et elle lui renvoya un regard
calme et tranquille. Elle sourit. Elle était d’une perfection absolument terrifiante. Il détourna les yeux
et sourit d’un air gêné en baissant la tête vers son
genou. Il ne supportait pas qu’elle se montre amicale. Il en aurait pleuré. Elle était presque médecin,
elle pourrait probablement le sauver. Il manquerait à
ses fils au début, mais ils s’y habitueraient. De toute
façon, ils pourraient venir le voir et séjourner avec
eux. Elle était visiblement quelqu’un de formidablement généreux et affectueux.
      

      
        Le maelström œdipien l’avait happé comme une
feuille morte dans son tourbillon irrésistible, l’entraînant sans cesse d’une consolation à une autre. Certaines langues maintenaient séparées les notions de
désir et de privation, mais l’anglais les réunissaient
dans l’intimité d’une appellation unique : besoin.
Besoin d’amour pour apaiser le besoin d’amour.
Combattre le besoin qui accroît le besoin. Le whisky
n’avait pas été meilleur que sa mère pour prendre
soin de lui, ni meilleur que ne l’était devenue sa
femme, ni que le serait le cardigan rose s’il se précipitait à travers la pièce, tombait à genoux et implorait sa pitié. Pourquoi avait-il besoin de se conduire
ainsi ? Où était passé l’Aigle ? Pourquoi ne pas enregistrer calmement ce sentiment d’attirance et le
réabsorber ensuite dans son état d’esprit présent, ou
encore mieux, dans la simple sensation d’être en vie ?
Pourquoi se précipiter naïvement vers les objets de
ses pensées, alors qu’il pouvait demeurer à leur
source ? Il ferma les yeux et se renfonça dans son
siège.
      

      
        Bon, il était là, plongé dans la splendeur du
royaume intérieur, renonçant à jamais aux cardigans roses et aux bouteilles ambrées, regardant ses
pensées éclore comme une multitude d’éventails qui
s’ouvrent d’un coup sec dans une pièce bondée. Il ne
s’enfonçait plus dans un décor, mais était conscient
de cette éclosion, de la chaleur, conscient que l’ivresse
renforçait la prédominance des images dans son
esprit, habituellement régi par la parole, conscient
que l’issue qu’il recherchait n’était pas l’inconscience
et l’orgasme, mais la connaissance et la clairvoyance.
Le hic était que l’angoisse de la recherche persistait,
même quand changeait l’objet recherché. Il se trouvait précipité dans le vide au lieu de s’en éloigner. La
belle affaire. En fin de compte, mieux valait galoper
derrière le mirage poisseux d’une baise torride. Il
ouvrit les yeux. Elle était partie. Le besoin dans ses
deux acceptions. Acceptions, illusions. Un univers de
besoin. Mélancolie infinie.
      

      
        Le râclement de la chaise. En retard. Famille.
Thé. Essayer de ne pas penser. Penser : ne pas penser. Folie. Ding ding ding. Régulateur de vitesse,
déréglé. Pitié, ne plus penser. Qui le demande ? À
qui ?
      

      
        Quand il s’arrêta devant la maison, les Autres
étaient assemblés autour de la voiture de Nancy,
tableau incarné du reproche et de l’exaspération.
      

      
        « Vous ne croirez jamais ce qui m’est arrivé à New
Milton », dit-il sans vraiment savoir ce qu’il répondrait si quelqu’un lui posait la question.
      

      
        « Nous étions prêts à partir sans toi, dit Nancy.
Beth ne supporte pas que les gens soient en retard ;
ils sont purement et simplement rayés de ses listes
d’invitations.
      

      
        — Une perspective attrayante, dit Patrick. Je veux
dire attristante », corrigea-t-il. Personne n’entendit
aucune des deux versions dans le crissement du gravier et le claquement des portières. Il monta à
l’arrière de la voiture de Nancy et s’affala à côté de
Thomas, regrettant de ne pas avoir la bouteille de
Maker’s Mark taille baby pour le soutenir jusqu’au
thé. Il s’assoupit pendant le trajet jusqu’à ce qu’il
sente la voiture ralentir et s’arrêter. Il descendit avec
difficulté pour se retrouver au milieu d’une étendue
entièrement boisée. Les collines du Berkshire ondulaient à l’infini dans toutes les directions, comme un
océan vert et jaune agité d’une forte houle, avec
sur la crête de la vague la plus proche la nef de bardeaux blancs de Walter et Beth. Il eut en même
temps une sensation de mal de mer et d’attachement
à la terre.
      

      
        « Incroyable, marmonna-t-il.
      

      
        — Je sais, dit Nancy. Ils sont pratiquement propriétaires de la vue. »
      

      
        Le thé se déroula pour Patrick dans un certain
flou. Tantôt il avait l’impression d’être aussi transparent qu’un aquarium, tantôt il se noyait. Il y avait
des soubrettes en uniforme avec des chaussures
blanches qui faisaient mal aux yeux. Un petit maître
d’hôtel hispanique. Du thé sucré à la cannelle. Les
derniers potins de Park Avenue. Des gens riaient à
propos de quelque chose que Henry Kissinger avait
dit au cours d’un dîner le jeudi précédent.
      

      
        Ensuite commença la visite du jardin. Walter prit
la tête, lâchant de temps en temps le bras de Nancy
pour sectionner un rameau rebelle avec le sécateur
qu’il tenait dans sa main gantée de daim. Il n’aurait
certainement pas fait le moindre jardinage si tout
n’avait pas été déjà fait. Il entretenait le même rapport au jardinage qu’un maire au lotissement dont il
coupe le ruban inaugural. Beth suivait avec Mary et
les enfants. Elle se montrait obstinément modeste au
sujet du jardin et parfois même insatisfaite. En arrivant près d’un daim de buis au bord d’un massif de
fleurs, elle dit : « Je le déteste ! Il ressemble à un kangourou. Je verse du vinaigre dessus pour essayer de le
faire mourir. Le climat ici est impossible : à la mimai, nous avons de la neige jusqu’à la taille, et deux
mois plus tard c’est le Viêtnam. »
      

      
        Patrick s’attarda à l’arrière du groupe, feignant
d’être pris d’une transe horticole, se penchant pour
contempler d’un regard vague une fleur anonyme,
espérant ressembler à l’ombre d’Andrew Marvell
plutôt qu’à un ivrogne plus très frais qui redoutait
d’être attiré dans la conversation. La vaste pelouse se
transforma en un labyrinthe, un zoo topiaire (dont
le kangourou condamné était exclu) et finalement
un bosquet de tilleuls.
      

      
        « Regarde, papa ! Un sanglier * ! dit Thomas,
montrant du doigt un sanglier de bronze au poil
frisé et au groin puissant, avec des pattes qui paraissaient trop frêles pour supporter le poids de son gros
ventre pendant et de sa tête massive armée de
défenses.
      

      
        — Oui, chéri », dit Patrick.
      

      
        Les sangliers avaient toujours été français pour
Patrick et il se désola qu’ils fussent également français pour Thomas. Comment avait-il pu retenir ce
mot pendant toute une année ? Pensait-il au sanglier
qui trottait à travers le jardin à Saint-Nazaire pour
manger les figues tombées, ou grognait dans les
vignes la nuit, cherchant des raisins mûrs ? Non, ce
n’était pas cela. Sanglier * était juste un mot désignant l’animal de la statue. Il lui avait déjà tourné le
dos et courait parmi les tilleuls, jouant à être un
avion. Le chagrin qu’éprouvait Patrick était personnel, voire superficiel. Il ne ressentait plus cette nostalgie brûlante de Saint-Nazaire ; sa perte ne faisait
que rendre plus clair son véritable échec : ne pas être
le père qu’il aurait voulu être, un homme capable de
dépasser son désarroi ancestral et d’offrir à ses
enfants un amour débarrassé de ses obsessions. Il
était parvenu à sortir de ce qu’il appelait la Zone
Un, où un parent est condamné à faire endurer à ses
enfants ce qu’il a détesté le plus dans sa vie, mais il
était encore coincé dans la Zone Deux, où l’effort
douloureux apporté à éviter la Zone Un lui cachait
les nouvelles erreurs à ne pas faire. Dans la Zone
Deux, l’acte de donner était fondé sur ce qui manquait à celui qui donnait. Rien n’était plus épuisant
que ce zèle surcompensateur, inspiré par le manque.
Il rêvait de la Zone Trois. Il sentait qu’elle était là,
juste derrière la colline, comme la rumeur d’une
vallée fertile. Le chaos d’aujourd’hui était peut-être
le rejet final d’un comportement qui ne pouvait
durer. Il devait s’arrêter de boire, pas demain, mais
dès cet après-midi, quand la prochaine occasion se
présenterait.
      

      
        Étrangement excité par cette lueur d’espoir,
Patrick continua à s’attarder. La visite se déroulait
nonchalamment. Une Diane de pierre à l’extrémité
du bosquet poursuivait pour l’éternité le sanglier de
bronze à l’autre extrémité. Derrière la maison, un
sentier où les pas s’enfonçaient dans les copeaux de
bois serpentait à travers un bosquet parfaitement
entretenu. Des taches de lumière tremblaient sur le
sol dénudé entre les troncs massifs des chênes et des
hêtres. Plus loin, ils passèrent devant un hangar où
d’énormes ventilateurs, consommant assez d’électricité pour alimenter un petit village, maintenaient au
chaud des agapanthes pendant l’hiver. À côté se
trouvait un poulailler, un peu plus grand que son
appartement londonien, et si propre que Patrick ne
put s’empêcher de se demander s’il abritait des
poules génétiquement modifiées qu’on avait croisées
avec des concombres pour les empêcher de déféquer.
Beth s’avança sur la sciure fraîche, sous les lampes à
infrarouge, et découvrit trois œufs bruns tachetés
dans les boîtes de ponte. Chaque assiette d’œufs
brouillés lui coûtait sans doute des milliers de dollars. La vérité était qu’il haïssait les gens très riches,
surtout parce qu’il ne serait jamais l’un d’eux. Trop
souvent ils ne faisaient que tourner en rond dans la
cage de leurs possessions. L’influence correctrice du
mot « limites » leur étant inconnue, leurs désirs
étaient sans fin comme la conversation d’intarissables raseurs, insistants et capricieux. Ils savaient
donner l’apparence de la générosité à toutes les
formes de mesquinerie affective : « N’hésitez pas à
nous emprunter la quatrième maison dont nous ne
nous servons jamais. Nous ne serons pas là, mais
Carmen et Alfonso s’occuperont de vous. Non, vraiment, cela ne nous gêne en rien, et de plus il est
grand temps que nous en ayons pour notre argent
avec ces deux-là. Nous les payons une fortune et ils
n’en fichent pas une rame. »
      

      
        « Qu’est-ce que tu marmonnes ? demanda Nancy,
visiblement furieuse que Patrick ne se soit pas
comporté comme il se devait en invité extasié.
      

      
        — Oh, rien du tout, dit Patrick.
      

      
        — Ce poulailler n’est-il pas divin ?
      

      
        — Ce serait un rêve de vivre ici », répondit
Patrick, reprenant brusquement le fil de ses obligations sociales.
      

      
        Une fois la visite du jardin terminée, avec des
œufs en prime, la visite proprement dite prit fin également. Durant le trajet du retour chez Nancy,
Patrick dut faire face à sa résolution de ne plus boire.
C’était très bien de prendre cette décision quand il
n’avait pas le choix, mais dans quelques minutes il
allait retrouver la réserve privée d’alcool en montant
dans la Buick. Qu’importait s’il ne s’arrêtait que
demain ? Il savait pourtant que toute la différence
était là. S’il continuait aujourd’hui, il se réveillerait
demain avec la gueule de bois et toute la journée
débuterait par un héritage empoisonné. Mais plus
encore, il voulait cultiver le faible espoir qu’il avait
caressé dans le jardin. S’il s’arrêtait demain ce serait
poussé par la honte, une motivation plus déplaisante
et moins fiable. Et en outre, qu’en était-il de la Zone
Trois ? Son esprit était bloqué par la tension ; il
n’arrivait pas à ranimer l’espoir.
      

      
        De retour dans la bibliothèque de Nancy, il
regarda par la fenêtre, avec l’impression que c’était
vers lui que lorgnait à son tour la bouteille de bourbon qu’il avait replacée sur le plateau. Ce serait
beaucoup plus net de la ramener au niveau de celle
qu’il avait entamée. Comme il était sur le point de
céder, Nancy entra dans la pièce et se laissa tomber
avec un soupir théâtral dans le fauteuil en face du
sien.
      

      
        « Il me semble que nous n’avons pas vraiment
parlé d’Eleanor, dit-elle. Je t’avoue que je redoute de
demander de ses nouvelles tant j’ai été bouleversée la
dernière fois que je l’ai vue.
      

      
        — Tu es au courant de la chute qu’elle a faite ?
      

      
        — Non !
      

      
        — Elle s’est cassé le col du fémur et a été transportée à l’hôpital. Lorsque je suis allé la voir elle m’a
demandé de la faire mourir. Elle n’a pas cessé de me
le demander depuis. Chaque fois que j’y vais...
      

      
        — Oh, allons donc, dit Nancy. Franchement, ce
n’est pas juste ! Je veux dire, cela fait trop tragédie
grecque. Il doit y avoir des Furies dédiées aux
enfants qui tuent leurs parents.
      

      
        — Ouais, marmonna Patrick. La prison.
      

      
        — Oh, mon Dieu. » Nancy bougea nerveusement dans son fauteuil. « C’est si compliqué, tout
ça. Je sais que je ne voudrais pas continuer à vivre si
je ne pouvais ni parler ni bouger, ni lire ni voir un
film.
      

      
        — Je suis persuadé que l’aider à mourir serait la
plus grande preuve d’amour à lui donner.
      

      
        — Écoute, n’interprète pas mal mes paroles, mais
peut-être devrions-nous louer une ambulance et la
conduire en Hollande.
      

      
        — Arriver en Hollande n’a rien de mortel en soi.
      

      
        — Oh, je t’en prie, n’en parlons plus. C’est trop
bouleversant. Je ne supporterais pas de finir ainsi.
      

      
        — Veux-tu boire un verre ? demanda Patrick.
      

      
        — Oh non, je ne bois pas, dit Nancy. Tu ne le
savais pas ? J’ai vu l’alcool détruire la vie de papa.
Mais sers-toi si cela te fait du bien. »
      

      
        Patrick imagina un de ses enfants disant : « J’ai vu
l’alcool détruire la vie de papa. » Il se rendit compte
qu’il était penché en avant dans son fauteuil.
      

      
        « Cela pourrait peut-être me faire du bien de
m’abstenir », dit-il. Il se renfonça dans son siège, fermant les yeux.
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        Mary avait peine à croire que Patrick et Thomas
se trouvaient dans cette chambre de motel à la
moquette minable pendant qu’elle était dans une
autre, avec des verres à dents enveloppés de plastique, le siège des toilettes ceint d’un bandeau portant la mention : Désinfecté pour votre protection
et, dans le couloir, une machine dont les éjaculations
convulsives de glaçons lui rappelaient malgré elle
l’état de son mariage. Elle entendait le grondement
régulier de l’autoroute grossir dans les premières
heures du matin. Une piste sonore qui convenait à la
perfection au flot rapide, fluide de ses angoisses.
Vers quatre heures du matin une phrase s’était mise
à cliqueter tel un métronome qu’elle était trop fatiguée pour saisir et arrêter. « État des routes/état
d’âme, état des routes/état d’âme. » L’insomnie était
un terrain propice à ces accords sardoniques ;
machine à glace/mariage ; état des routes/état d’âme.
De quoi vous rendre fou. Ou de quoi vous empêcher de devenir fou ? Associations d’idées. Elle avait
peine à envisager que sa famille puisse se saigner
encore davantage aux quatre veines pour endurer de
tels moments dans un de ces coins perdus pour émigrants américains. Tant de routes et si peu d’endroits, tant de gentillesse et si peu d’intimité, tant
d’ingrédients et si peu de saveur. Il lui tardait de
ramener ses enfants à Londres, loin de la vaine agitation de l’Amérique, de retrouver la densité de leur
vie ordinaire.
      

      
        Maintenant la tradition, Patrick était parvenu à
faire éjecter sa famille d’un endroit agréable avant la
fin des vacances. Saint-Nazaire l’année précédente,
l’île d’Henry cette année. Bien entendu Mary se
réjouissait qu’il ait cessé de boire, mais en contrepartie il s’était comporté pendant la première semaine
comme certains parfaits ivrognes : explosif, irascible,
désespéré. Tous les furoncles crevaient en même
temps, les haricots débordaient. Henry était sans
aucun doute épouvantable, mais il était aussi plus ou
moins un parent et, surtout, un hôte qui mettait un
terrain de jeu à la disposition des enfants, avec son
port et ses plages privées, ses bateaux à voile et à
moteur et, à la stupéfaction quotidienne de Thomas,
qui possédait une pompe à essence personnelle.
      

      
        « Vraiment, c’est incroyable, Henry a une pompe
à essence à lui ! » répétait-il plusieurs fois par jour,
les mains grandes ouvertes, secouant la tête. Saisi
d’une frénésie statistique d’hectares et de chambres,
Robert faisait la somme de l’immensité du domaine
d’Henry, mais les deux garçons s’amusaient surtout
comme des fous, à plonger dans l’eau glacée, faire
des tours dans un des canots à moteur d’Henry, suivant le sillage des grands ferries qui desservaient les
îles publiques.
      

      
        C’est tout le reste qui alla de travers. Lors du premier déjeuner Henry demanda à Mary de faire sortir
Thomas de la salle à manger quand son monologue
sur la nécessité morale d’augmenter la force de
frappe nucléaire d’Israël fut interrompu par les
mimiques de Thomas imitant une pompe à essence.
      

      
        « Les Syriens font dans leur froc en ce moment
même et ils ont bien raison..., disait Henry d’un ton
réjoui.
      

      
        — Bvvv, fit Thomas. Bvvvv...
      

      
        — Je suis certain que vous connaissez le dicton :
“Les enfants sont faits pour être vus mais pas entendus”, dit Henry.
      

      
        — Qui l’ignore ? répondit Mary.
      

      
        — J’ai toujours pensé qu’il était trop libéral, dit
Henry, haussant le cou pour souligner son bon mot.
      

      
        — Dans ce cas, peut-être préférez-vous ne pas le
voir non plus ? » dit Mary, soudain furieuse. Elle
souleva Thomas dans ses bras et l’emporta rapidement hors de la salle, tandis que le monologue
d’Henry reprenait son cours derrière elle.
      

      
        « L’amiral Yamamoto, à la fin de l’attaque de
Pearl Harbor, eut la sagesse de montrer plus de prudence que de triomphe. “Messieurs, dit-il, nous
venons de réveiller un dragon endormi.” C’est cette
pensée qui devrait prédominer dans l’esprit des terroristes internationaux et des nations qui les
soutiennent. Avec un arsenal d’armes atomiques tactiques, pas seulement un bouclier nucléaire dissuasif,
Israël enverra à la région un message clair disant
qu’ils se tiennent au coude à coude... »
      

      
        Elle sortit en trombe sur la pelouse, imaginant
Henry pareil à l’un de ces ballons sans ficelle que
Thomas aimait voir tournoyer dans sa flatulence
autour de la pièce avant de s’affaisser brusquement
sur le sol, épuisé, strié de rides.
      

      
        « Je lâche un ballon, maman, dit Thomas en
décrivant de petits cercles rapides avec sa main.
      

      
        — Comment savais-tu que je pensais à un
ballon ?
      

      
        — Je ne le savais pas. » Il pencha la tête sur le
côté en souriant.
      

      
        Ces moments de symbiose étaient assez fréquents
pour que Mary y soit habituée, mais elle ne pouvait
totalement s’empêcher de s’étonner de leur précision.
      

      
        D’un accord tacite ils s’éloignèrent tous les deux
de la maison en direction de la petite plage rocheuse
à l’extrémité de la pelouse. Mary s’assit sur un carré
de sable blanc argenté au milieu des rochers qu’enrubannaient des filaments perlés d’algues noires.
      

      
        « Est-ce que tu t’occuperas de moi pendant longtemps ? demanda Thomas.
      

      
        — Oui, chéri.
      

      
        — Jusqu’à ce que j’aie quatorze ans ?
      

      
        — Aussi longtemps que tu le voudras, dit-elle.
Aussi longtemps que je le pourrai... » Un jour, il lui
avait demandé si elle mourrait et elle avait répondu :
« Oui, mais pas avant longtemps, j’espère. » La
découverte par Thomas qu’elle était mortelle avait
chassé la poussière qui voilait cette menace dans son
esprit, la faisant éclater de nouveau dans toute son
horreur profonde. Elle détestait la mort qui l’obligerait à l’abandonner. Pourquoi ne pourrait-il pas
jouer un peu plus longtemps ? Pourquoi ne pourrait-il pas se sentir protégé un peu plus longtemps ?
Elle s’était rassérénée jusqu’à un certain point, attribuant au passage de la petite enfance à l’enfance
l’intérêt de Thomas pour la mort, mais elle se
demandait si cette transition n’était pas accélérée par
l’impatience de Patrick de la voir se produire plus
tôt que nécessaire. Robert avait traversé ce même
genre de crise à l’âge de cinq ans : Thomas n’en avait
que trois.
      

      
        Thomas se blottit contre elle et suça son pouce,
triturant l’étiquette usée de son doudou de son autre
main. Il était tout près de s’endormir. Mary s’assit
sur ses talons et reprit son calme. Elle était capable
de faire pour Thomas ce qu’elle n’aurait fait ni pour
elle ni pour n’importe qui d’autre, pas même pour
Robert. Thomas avait besoin d’elle pour se sentir
protégé, c’était évident, mais elle avait besoin de lui
pour se sentir forte. Quand elle était d’humeur
maussade, il lui donnait l’envie d’être joyeuse ;
quand elle n’en pouvait plus, il l’aidait à puiser en
elle de nouveaux élans d’énergie ; quand elle était
exaspérée, elle trouvait en elle ses réserves de
patience. Elle resta assise là, aussi immobile que les
rochers qui l’entouraient, et attendit de le voir
s’endormir.
      

      
        Aussi chaude que devenait la journée, la mer était
un réfrigérateur d’où émanait une petite brise incertaine. Mary aimait cette sensation d’accueil inhospitalier que vous réservait le Maine, l’impression qu’il
se débarrasserait bientôt de ses visiteurs de l’été,
comme un chien qui se secoue sur une plage. Dans
l’intervalle entre deux hivers, la lumière du nord
scintillait avidement sur la mer. Elle l’imagina étirée
comme un saint décharné du Greco. Cette comparaison lui donna envie de se remettre à peindre. Elle
avait envie de faire l’amour de nouveau. Elle avait
envie de penser de nouveau, si elle devait commencer une liste, mais elle avait perdu son indépendance
d’une certaine manière. Son être était fondu dans
celui de Thomas. Elle ressemblait à quelqu’un dont
on aurait piqué les vêtements pendant qu’il était allé
nager, et à présent elle ne savait pas comment sortir
de cette magnifique et ennuyeuse piscine.
      

      
        Cinq minutes après que Thomas se fut endormi,
elle put bouger et s’installer dans une position plus
confortable. Elle s’adossa au talus en bas de la
pelouse et allongea son fils entre ses jambes, comme
s’il était encore en train de naître, toujours mal
orienté. Elle l’abrita du soleil à l’aide de son doudou,
s’inclina en arrière, ferma les yeux et essaya de se
reposer, mais ses pensées la ramenèrent obstinément
à la froideur maternelle de Kettle et au rôle qu’elle
avait joué dans le dévouement passionné dont elle-même faisait preuve. Elle se rappela sa nounou, sa
douce et fidèle nounou, qui résolvait les petits problèmes les uns après les autres, avec pour tout horizon la nursery où le sexe, l’art, l’alcool ou la
conversation n’existaient pas, rien hormis les soins
courants et la nourriture. Naturellement, s’occuper
d’un enfant lui donnait le sentiment de ressembler à
la nounou qui avait pris soin d’elle quand elle était
petite. Et bien sûr, elle était déterminée à ne pas ressembler à Kettle qui n’avait pas su s’occuper d’elle.
La notion de personnalité lui paraissait absurde et
irrésistible ; elle s’y sentait enfermée même si elle
pouvait voir à travers. Ses pensées concernant les
mères et le rôle des mères s’enroulaient sur elles-mêmes, suivaient le fil d’un nœud qu’elles étaient
incapables de dénouer.
      

      
        Assise au bord de l’eau sombre avec ce petit vent
frais, elle avait subitement l’impression de tout voir
avec clarté. Thomas dormait et personne ne savait
exactement où elle se trouvait. Pour la première fois
depuis des mois, on ne pouvait rien lui demander et,
dans cette soudaine absence de contrainte, elle mesurait l’atmosphère étouffante de dépendance qui
régnait dans la famille. Eleanor telle une enfant
malade qui implorait Patrick « d’arrêter ça » ; Thomas jouant les arbitres, séparant ses parents si
Patrick faisait mine de s’approcher du corps indifférent de sa mère ; Robert qui tenait son journal,
gardait ses distances. Elle était dans l’œil du cyclone,
son besoin d’être indispensable la faisait paraître plus
autonome qu’elle ne l’était vraiment. En réalité,
répondre aux demandes déraisonnables d’autrui ne
lui suffisait plus. Sa passion pour l’abnégation lui
donnait parfois l’impression d’être un prisonnier qui
creuse docilement la tranchée destinée à sa propre
exécution. Patrick avait besoin d’une révolution
contre la tyrannie de la dépendance, elle avait besoin
d’une révolution contre la tyrannie de l’abnégation.
Même surmenée, monopolisée, un appel à ses bons
sentiments l’entraînait malgré elle au fond du piège.
Les désaccords qu’auraient pu faire naître la rivalité
de Robert avec son frère provenaient en réalité de
l’instabilité de Patrick. Dommage qu’elle ait ressenti
un tel dégoût du moindre signe de désir chez Patrick
à un moment où lui-même avait droit à Thomas et
Eleanor pour accroître son propre sentiment
d’impuissance. Patrick l’accusait de trop gâter Thomas, mais si Thomas était prêt à se passer de certaines attentions maternelles, Patrick devait en faire
autant sinon plus. Peut-être n’était-il pas mûr mais
pourri. Peut-être était-il gagné par une gangrène psychologique. Et c’était l’odeur de la corruption qui la
révoltait.
      

      
        Ce soir-là, elle s’excusa de ne pas assister au dîner
et resta seule avec Thomas, laissant Patrick et Robert
affronter seuls le dragon furieux de la conversation
d’Henry à table. Même avant le dîner, assise sur les
coussins rose passé de la banquette sous la fenêtre,
dans le miroitement de la lumière du soir que reflétait la mer sur les vitres de la bow-window, regardant
les enfants se comporter parfaitement et Patrick sourire, un verre d’eau minérale devant lui, elle avait
compris qu’elle ne pourrait pas supporter davantage
le discours d’Henry à la nation. Il avait entrepris un
tour complet de politique étrangère, partant d’Israël
pour aller vers l’est, traversant les Tadjikistan,
Kazakhstan et autres stans, les anciennes républiques
soviétiques, les républiques populaires. Elle avait le
sinistre pressentiment qu’il avait l’intention de se
rendre en Corée du Nord avant d’aller se coucher. Il
ne faisait aucun doute qu’il avait un plan imparable
pour utiliser l’arme atomique contre la Corée du
Nord avant qu’elle ne s’attaque à la Corée du Sud et
au Japon. Elle n’avait pas envie d’entendre ça.
      

      
        Après son bain, Thomas voulut grimper dans le lit
de Mary et elle n’eut pas le cœur de le lui refuser.
Blottis l’un contre l’autre, ils lurent Le Vent dans les
saules. Thomas s’endormit au moment ou M. Rat et
M. Taupe après leur pique-nique dérivent sur la
rivière, emportés par le courant. Quand Patrick
entra dans la chambre, elle s’aperçut qu’elle aussi
avait piqué du nez, le livre sur ses genoux, les yeux
fermés derrière ses lunettes de lecture.
      

      
        « J’ai failli me battre avec Henry, dit Patrick en
s’avançant à grands pas dans la chambre, les poings
serrés comme s’il cherchait encore une cible.
      

      
        — Oh mon Dieu, de quoi s’agissait-il ce soir ? »
      

      
        Patrick passait son temps à dire qu’ils n’avaient
plus ni tête-à-tête, ni vie sociale ou sexuelle, qu’ils
n’étaient plus que des parents bureaucrates. Et pourtant elle était là, réveillée en sursaut, désorientée,
mais prête à soutenir une conversation animée.
      

      
        « La Corée du Nord.
      

      
        — Je le savais.
      

      
        — Tu sais toujours tout. Pas étonnant que tu
aies préféré échapper au dîner. »
      

      
        Tout ce qu’elle disait tombait à côté. Quoi qu’elle
fasse, Patrick se sentait abandonné. Elle fit une nouvelle tentative.
      

      
        « Ce que je veux dire, c’est que j’ai eu l’intuition
avant le dîner que ce serait le tour de la Corée du
Nord.
      

      
        — C’est ce que pense Henry : ça va être le tour
de la Corée du Nord. Vous devriez former une coalition.
      

      
        — T’es-tu querellé avec lui, ou vas-tu te quereller
avec moi à la place ?
      

      
        — Grâce au miracle démocratique, nous avons
reconnu que nous n’étions pas d’accord. Henry
déteste la liberté de parole mais, en partie pour cette
raison, il ne se sent pas libre de le dire. Il a rabâché
que nous avions de la chance de ne pas vivre dans un
pays où l’on pouvait être fusillé pour le simple fait
de soutenir des opinions antagonistes.
      

      
        — Il veut te faire fusiller.
      

      
        — Exactement.
      

      
        — Formidable. Nos vacances vont devenir un
peu plus amusantes.
      

      
        — Amusantes ? Ne faut-il pas commencer par
s’amuser au départ pour s’amuser davantage ?
      

      
        — Je crois que les enfants s’amusent beaucoup.
      

      
        — Oh, parfait, c’est tout ce qui compte, dit
Patrick dévotement. J’ai laissé entendre à Henry,
continua-t-il, marchant de long en large au pied du
lit, que pour moi la politique étrangère du gouvernement actuel était basée sur l’intervention armée.
L’Amérique est un État voyou avec un président
fondamentaliste, et possède mille fois plus d’armes
de destruction massive combinées que toutes les
autres nations du monde, et caetera, et caetera.
      

      
        — Comment l’a-t-il pris ? Mary voulait qu’il
continue, que la discussion reste sur le plan politique.
      

      
        — Rire incrédule. Haussement du col. Sourire
jaune. Il m’a rappelé “un certain événement qui a
joué un rôle non négligeable dans nos existences de
ce côté-ci de l’Atlantique”. J’ai dit que le 11 septembre était une des choses les plus révoltantes de
l’histoire, mais que son exploitation, que j’appellerais volontiers le 12 septembre, était tout aussi
révoltante à sa façon. La balle traçante a été l’emploi
du mot « guerre » le lendemain. La guerre est une
activité qui prend place entre des États nations. Un
mot que le gouvernement britannique a soigneusement évité dans son combat contre l’IRA. Pourquoi
accorder le statut d’État nation à quelques centaines
de fous meurtriers, à moins de s’en servir comme
prétexte pour faire la guerre à quelques vrais États
nations ? Henry a répliqué : “Je pense que c’est une
distinction que ne comprendrait pas le citoyen
lambda. Nous avions une guerre à vendre au public
américain.” C’est l’ennui avec nos conversations –
mes accusations correspondent à ses certitudes,
vendre la guerre au public américain, tester de nouvelles armes, dynamiser le complexe militaro-industriel, utiliser l’argent public pour démolir un pays
dont la reconstruction bénéficiera aux sociétés favorites de l’administration et ainsi de suite. Tout ça le
ravit, et on ne peut donc pas le taxer d’excuses hypocrites.
      

      
        — Et comment s’est comporté Robert ?
      

      
        — En excellent conseiller junior. Il a évoqué
l’absence de preuves et développé avec pas mal
d’habileté le thème des “vies innocentes”. Il a
demandé à Henry si l’innocence était exclusivement
américaine. Ici encore, le problème est que pour
Henry la réponse est “oui” et qu’il est donc difficile
à ébranler. Il ne s’est pas donné la peine de feindre,
sauf en ce qui concerne la liberté de parole.
      

      
        — Comment a-t-il répondu à Robert ?
      

      
        — Oh, il s’est borné à dire que je l’avais “endoctriné”. Pour lui, nous étions une paire d’emmerdeurs
sortis tout droit de l’enfer. C’est mon ultime missile
Exocet qui l’a défrisé, quand je lui ai dit qu’une
nation réellement “développée”, par opposition à
une nation simplement puissante, se donnerait la
peine de réfléchir aux conséquences d’une situation
qui voit 2 % de la population mondiale consommer
50 % de ses ressources, l’extinction accélérée de
toutes les formes de culture non américaine, et ainsi
de suite. Je me suis laissé un peu emporter et j’ai
ajouté que la mort de la nature était un coût exorbitant à payer pour ajouter quelques ultimes bribes de
confort aux vies des très riches.
      

      
        — Je m’étonne qu’il ne nous ait pas fichus
dehors, dit Mary.
      

      
        — Ne t’inquiète pas, j’essaierai encore demain. Je
finirai par l’avoir. Je sais maintenant ce qui le déstabilise. La politique est un jeu excitant, mais l’argent
est sacré. »
      

      
        Elle se rendit compte que Patrick parlait sérieusement. Son état de tension était tel qu’il lui fallait
détruire quelque chose, et cette fois-ci ce serait lui-même.
      

      
        — Peux tu t’arranger pour que nous ne soyons
pas jetés dehors avant deux jours ? J’ai à peine fini de
défaire les bagages. » Elle feignit de paraître détachée.
      

      
        « Et tu es confortablement installée avec ton
amant comme d’habitude, dit Patrick.
      

      
        — Dieu du ciel, pour un homme qui prétend ne
pas être jaloux...
      

      
        — Je ne suis pas jaloux, je suis en rage. C’est plus
fondamental. Le manque inspire d’abord la colère, le
besoin de possession ensuite.
      

      
        — Avant la rage, il y a l’anxiété, reprit Mary,
avec l’impression de savoir de quoi elle parlait. En
tout cas, je pense que tu combines les trois sentiments, même si l’un domine les autres. Tu ne peux
pas faire ton shopping, tu ne peux pas choisir uniquement la rage.
      

      
        — Je pourrais t’étonner.
      

      
        — Je sais que tu préfères la colère parce que tu
l’estimes moins humiliante.
      

      
        — Je ne préfère pas la colère, s’écria Patrick, je
suis en colère de toute façon.
      

      
        — Tu préfères la colère aux autres émotions. »
      

      
        Dérangé par les cris de Patrick, Thomas remua
dans le lit et marmonna dans son sommeil.
      

      
        « Tu t’éloignes du sujet, dit Patrick, reprenant son
calme. Comme toujours nous ne pouvons pas dormir ensemble parce que tu es au lit avec notre fils de
trois ans.
      

      
        — Nous pouvons dormir ensemble, soupira
Mary. Je le pousserai sur le côté.
      

      
        — Je veux faire l’amour à une femme, pas à une
montagne de soupirs coupables et résignés », dit
Patrick d’une voix sifflante s’efforçant en vain de
baisser le ton.
      

      
        Thomas se redressa, le regard vague.
      

      
        « Papa, arrête de dire des bêtises ! cria-t-il. Et
maman, arrête de faire de la peine à papa ! »
      

      
        Il retomba en arrière sur son oreiller et se rendormit aussitôt, sa tâche accomplie. Le silence envahit la
pièce, que Patrick fut le premier à rompre.
      

      
        « Je ne disais pas des bêtises..., commença-t-il.
      

      
        — Oh, pour l’amour du ciel, dit Mary. Tu n’as
pas besoin d’avoir raison avec lui aussi. Comprends-tu
ce qu’il dit au moins ? Il veut que nous cessions de
nous disputer, et non que tu commences à te disputer
avec lui.
      

      
        — Bien sûr, dit Patrick d’un ton soudain las. Je
vais me coucher dans son lit, encore que je me
demande pourquoi je l’appelle “son” lit. Je ferais
mieux de cesser de faire semblant et de l’appeler
“mon” lit.
      

      
        — Ce n’est pas nécessaire...
      

      
        — Non – ce n’est pas nécessaire », dit Patrick et
il sortit de la chambre.
      

      
        Il l’avait brusquement abandonnée, sans parvenir
à lui faire partager la sensation d’abandon qu’il
éprouvait. Elle se sentit soulagée, irritée, coupable,
triste. La formation des nuages dans sa vie émotionnelle était si houleuse et rapide qu’elle ne pouvait s’empêcher d’admirer – voire d’envier – les gens
qui étaient « coupés de leurs sentiments ». Comment
y arrivaient-ils ? En ce moment précis, elle aurait
bien aimé le savoir.
      

      
        Sa chambre avait une terrasse au-dessus de la
bow-window du salon où elle était restée assise avant
le dîner. Elle alla jusqu’à la porte-fenêtre et s’imagina qu’elle l’ouvrait à deux battants, contemplait les
étoiles et avait une révélation.
      

      
        Ce n’était pas près d’arriver. Son corps commençait à sombrer irrésistiblement dans le sommeil. Elle
jeta un dernier coup d’œil à l’extérieur et le regretta
sur-le-champ. Une mince traînée de nuages traversait la lune, lui rappelant l’effacement dans Un chien
andalou de la même image remplacée par une lame
de rasoir tranchant un globe oculaire. Sa vision
amena la fin de la vision. Était-elle aveuglée par
quelque chose qu’elle ne pouvait voir, ou aveuglée
par la vision de quelque chose qu’elle ne supportait
pas de voir ? Elle était trop fatiguée pour réfléchir.
Ses pensées n’étaient que des menaces, son sommeil
que les décombres de l’insomnie.
      

      
        Elle se coula dans le lit, céda au poids d’un sommeil entrecoupé. Peu après, elle entendit Patrick se
glisser de nouveau dans la chambre. Elle sentit qu’il
la regardait fixement comme s’il cherchait à voir si
elle était éveillée. Elle ne laissa rien paraître. Il finit
par s’installer de l’autre côté de Thomas, qui se
retrouva entre eux deux comme une épée séparant
un couple non marié dans un lit médiéval. Pourquoi
était-elle incapable de communiquer avec Patrick ?
Pourquoi ne pouvait-elle arranger un nid d’oreillers
pour Thomas d’un côté du lit et dormir avec Patrick
de l’autre côté ? Elle n’avait plus aucune indulgence
pour Patrick. À dire vrai, pour la première fois
depuis son mariage, elle était capable d’envisager
qu’elle vivait seule dans l’appartement avec les
enfants pendant que Patrick était ailleurs, quelque
part, n’importe où, malheureux.
      

      
        Le lendemain, elle s’étonna de son indifférence à
son égard, mais en prit vite l’habitude.
      

      
        Elle avait toujours su qu’elle était là, cette alternative à la gentillesse qui frappait toujours les autres
autour d’elle. Désormais elle s’en emparait comme
un ermite qui part vivre dans une grotte. Elle résistait sans effort aux accès de séduction de Patrick. Ses
perpétuels changements d’humeur étaient trop fatigants. Mieux valait rester là où elle était. Il s’apprêtait à bousiller leurs vacances, mais d’abord il voulait
lui faire admettre que sa querelle avec Henry était la
preuve de sa remarquable intégrité plutôt que d’une
exaspération incontrôlable. Elle s’y refusait. Le soir
suivant, il apparut que l’engagement pris par Patrick
de contrer Henry était mal parti.
      

      
        « La conversation va être difficile si vous n’arrêtez
pas d’attaquer tout ce que je dis, déclara Henry avec
son franc-parler. Bornons-nous à parler de la famille.
      

      
        — C’est une formule éprouvée de bonne volonté
et d’unité, dit Patrick en partant d’un éclat de rire
sec.
      

      
        — Vous êtes aussi pernicieux que Yasser Arafat,
dit Henry. Pour vous la paix et la défaite sont une
seule et même chose. J’essaye seulement de faire
preuve d’hospitalité. Vous n’êtes pas obligé de
l’accepter, si cela vous pose un problème idéologique. » Henry eut un gloussement en prononçant le
mot « idéologique », qui pour lui était aussi comique
en soi que « derrière » pour un enfant de quatre ans
exubérant.
      

      
        « C’est exact, dit Patrick, nous ne l’acceptons pas.
      

      
        — Mais nous aimerions l’accepter, ajouta vivement Mary.
      

      
        — Parle pour toi, dit Patrick.
      

      
        — C’est ce que je fais, dit-elle, et au contraire de
toi j’essaye aussi de parler pour les enfants.
      

      
        — Vraiment ? Ce matin même, Thomas a dit
qu’Henry était “un homme très bizarre”, et comme
tu le sais, Robert le surnomme “Hitler”. Et je doute
que tu parles pour toi-même après avoir été virée de
la salle à manger hier. »
      

      
        Et voilà. Ils partirent le lendemain matin. Elle
s’attendait à ce que Patrick se montre buté, orgueilleux et subversif, mais elle ne lui avait pas pardonné
d’inclure les enfants dans son accès de rage final.
      

      
        La machine dans le couloir du motel de l’autre
côté de la mince cloison de la chambre fut secouée
par une nouvelle émission de glaçons. Le bourdonnement de l’autoroute avait fait place à un grondement hostile. Thomas remua à côté d’elle et, sans
transition, il s’assit et dit : « Je veux que tu me lises
une histoire. » Elle ramassa docilement l’exemplaire
du Vent dans les saules qu’elle avait commencé dans
le Maine.
      

      
        « Tu te rappelles où nous nous sommes arrêtés ?
demanda Mary.
      

      
        — M. Rat disait à M. Taupe qu’il était un vrai
mufle, dit Thomas, ouvrant des yeux ronds d’étonnement. Mais c’est un rat, en réalité.
      

      
        — Tu as raison, dit Mary en riant. M. Rat et
M. Taupe étaient en train de regagner River Bank
dans l’obscurité grandissante d’un après-midi de
décembre. M. Taupe venait de flairer les traces de
son ancienne maison et était plein d’impatience et
de nostalgie. M. Rat s’était dépêché d’atteindre
River Bank, où il habitait, imaginant que M. Taupe
viendrait l’y rejoindre. Mais M. Taupe s’était laissé
choir et avait confessé à M. Rat qu’il regrettait sa
maison. »
      

      
        Mary reprit la phrase qu’ils avaient lue en dernier
la veille.
      

      
        « M. Rat regardait droit devant lui, ne trouvant
rien à dire, se contenant de tapoter M. Taupe sur
l’épaule. Au bout d’un moment il marmonna d’une
voix sombre : “Je me suis conduit comme un vrai
mufle, un vrai mufle, voilà ce que je suis.”
      

      
        — Mais... », commença Thomas.
      

      
        On frappa à la porte. Mary posa le livre et
demanda qui était là.
      

      
        « Bobby ! s’exclama Thomas. Je savais que c’était
toi parce que... eh bien, parce que c’est toi ! »
      

      
        Robert s’assit sur le lit les épaules courbées, sans
prêter attention au raisonnement de son frère.
      

      
        « Je déteste cet endroit, dit-il.
      

      
        — Je sais, dit Mary, mais nous partons ce matin.
      

      
        — Encore, râla Robert. Nous avons déjà été dans
trois motels différents depuis que le Procureur général nous a virés de cette île géniale. Nous ferions
mieux de louer un mobile home.
      

      
        — Je vais téléphoner à Sally après le petit
déjeuner et lui demander si nous pourrions aller à
Long Island quelques jours plus tôt que la date prévue.
      

      
        — Je ne veux pas aller à Long Island, je veux rentrer à la maison, dit Robert.
      

      
        — M. Taupe flaire les traces de sa maison et veut
y retourner », dit Thomas, se penchant en avant
pour soutenir la plaidoirie de son frère.
      

      
        Ils convinrent que s’ils ne pouvaient pas se rendre
directement à Long Island, ils diraient à Patrick
qu’ils voulaient rentrer en Angleterre.
      

      
        « Finie la magie des grands espaces, conclut
Robert. Pitié. »
      

      
        Mary chercha en vain à joindre Sally à Long
Island. Elle finit par la trouver à New York.
      

      
        « Nous avons dû revenir en ville parce que notre
chauffe-eau a éclaté et inondé l’appartement du dessous, et nous faisons un procès au plombier qui a fait
l’installation l’année dernière. Le plombier attaque le
fabricant pour défaut de fabrication. Et les copropriétaires s’en prennent à la gestion de l’immeuble,
bien qu’ils soient tous en vacances, parce que l’eau a
été coupée pendant deux jours au lieu de deux
heures, ce qui les a terriblement ennuyés en Toscane
ou à Nantucket.
      

      
        — Mon Dieu, dit Mary, c’est si difficile de passer
la serpillière et d’acheter un nouveau chauffe-eau ?
      

      
        — Tu es tellement anglaise », dit Sally que ravissait le stoïcisme suranné de Mary.
      

      
        Mary expliqua au petit déjeuner qu’ils seraient un
peu serrés dans l’appartement de New York, mais
que Sally disait qu’ils trouveraient bien un moyen de
se faire une petite place.
      

      
        « Je ne veux pas me faire une petite place, protesta
Robert. Je veux partir en avion.
      

      
        — Nous sommes dans un avion en ce moment,
dit Thomas, étendant ses bras comme des ailes, et
c’est Alabala qui pilote.
      

      
        — Hou là là ! fit Robert, nous ferions mieux de
prendre le prochain vol.
      

      
        — Il est aussi dans le prochain vol, dit Thomas,
faisant mine de s’étonner des ressources d’Alabala.
      

      
        — Comment s’est-il débrouillé ? » demanda
Robert.
      

      
        Thomas jeta un bref coup d’œil sur le côté, à la
recherche d’une explication.
      

      
        « Il s’est servi de son siège éjectable, dit-il en imitant le bruit d’un siège éjectable, et puis Felan a
arrêté l’autre avion et Alabala est monté dedans.
      

      
        — Il y a le petit problème des billets non remboursables, dit Patrick.
      

      
        — Nous aurions pu en acheter d’autres avec
l’argent que nous avons dépensé dans ces horribles
motels, dit Robert.
      

      
        — Tu lui a trop bien appris à discuter, dit Mary.
      

      
        — Personne n’a envie de discuter, n’est-ce pas ?
dit Patrick. Je pense que nous sommes tous bel et
bien dégoûtés de l’Amérique désormais. »
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        Après sa chute, l’entêtement d’Eleanor à vouloir
mourir avait obligé Patrick à s’informer des aspects
juridiques de l’euthanasie et du suicide assisté. Une
fois de plus, comme lorsqu’elle l’avait deshérité, il
devenait le serviteur légal des exigences odieuses de sa
mère. A priori, l’idée d’être débarrassé d’Eleanor était
plus séduisante que la perte de Saint-Nazaire, mais la
monstruosité du geste qu’on lui demandait surgissait
derrière les détails techniques avec une irrésistible
vigueur jacobite. Même si une maison de repos
n’était pas le décor habituel pour une Tragédie du
Vengeur, il mesurait le danger d’usurper le monopole
divin de la vengeance aussi clairement que s’il s’était
trouvé dans les catacombes d’un château en Italie. Il
tenta de se ressaisir et d’analyser scrupuleusement ses
motifs. Les morts n’étaient pas assez obstinés pour
enfanter des fantômes sans la culpabilité des vivants.
Sa mère ressemblait à un éboulis de rochers qui
bloque un col alpin. Peut-être parviendrait-il à l’ôter
du chemin, mais si ses intentions étaient meurtrières,
son fantôme hanterait le col à jamais.
      

      
        Il décida qu’il ne ferait rien pour organiser sa
mort. Lui demander de l’aider à mourir était l’ultime
et le plus odieux des stratagèmes de la part d’une
femme qui avait toujours prétendu, dès le jour où il
était né, être celle qui avait besoin de réconfort. Il
irait donc rendre visite à Eleanor et constater que le
plus cruel était de la laisser dans l’état où elle était. Il
s’efforça d’entretenir sa rancœur, de se convaincre de
lui refuser son aide, mais la compassion le torturait
malgré tout. La compassion était beaucoup plus difficile à supporter et il en arriva à penser que son
désir de vengeance était un état d’esprit relativement
frivole.
      

      
        « Vas-y, fais-toi plaisir, deviens un assassin », murmura-t-il in petto en composant le numéro de la
Voluntary Euthanasia Society.
      

      
        Avant de partir en Amérique, il avait gardé ses
recherches secrètes. Il n’avait rien dit à Mary car ils
ne discutaient jamais de sujets importants sans se
quereller. Il n’avait rien dit à Julia parce que leur
liaison avait atteint le dernier versant de son déclin.
De toute façon, le secret était essentiel dans un pays
où aider quelqu’un à mourir pouvait être puni de
quatorze années d’emprisonnement. Il lisait des
articles dans la presse à propos d’infirmières incarcérées pour des injections trop généreuses. La Voluntary Euthanasia Society, en dépit de son nom
prometteur, fut incapable de l’aider. C’était un organisme de lobbying ayant pour but de modifier la
législation. Patrick se souvenait d’avoir lu qu’Arthur
Koestler et sa femme avaient utilisé des sacs plastique fournis par Exit pour s’asphyxier eux-mêmes
dans leur maison de Montpellier Square. La dame
qui lui répondit au téléphone ne connaissait pas
d’organisation répondant au nom d’Exit. Elle ne
pouvait même pas répondre à la plupart de ses questions, parce que ses réponses auraient pu être interprétées comme des « conseils » en matière de suicide,
un délit passible des mêmes peines que celles qui
punissaient l’aide au suicide ou le suicide assisté. Elle
n’avait pas entendu parler non plus d’une association dénommée Dignitas et ne pouvait lui indiquer
comment la contacter. L’Éternel n’était pas le seul à
avoir « édicté sa loi contre le meurtre de soi-même »
ne put s’empêcher de penser Patrick tandis que leur
infructueuse conversation approchait de sa conclusion. Les renseignements téléphoniques, insoucieux
des conséquences légales, lui fournirent le numéro
de Dignitas quelques minutes plus tard.
      

      
        Il avait appelé la Suisse, le cœur battant. La voix
calme qui lui avait répondu en allemand parlait également anglais, et lui avait promis de lui faire parvenir des informations. Lorsque Patrick l’interrogea
sur les aspects juridiques, son interlocuteur avait
répondu qu’il ne s’agissait pas d’euthanasie, exécutée
par un médecin, mais de suicide assisté, accompli
par le patient. Les barbituriques seraient prescrits si
un médecin suisse était convaincu qu’ils étaient justifiés et que le suicide était pleinement volontaire. Si
Patrick désirait aller de l’avant en attendant l’arrivée
des formulaires, il devait obtenir une lettre de
consentement d’Eleanor et un certificat médical
décrivant son état. Patrick fit remarquer que sa mère
n’était plus capable d’écrire et qu’il doutait qu’elle
puisse se faire une injection toute seule.
      

      
        « Est-elle capable de signer ?
      

      
        — À peine.
      

      
        — Peut-elle avaler ?
      

      
        — À peine.
      

      
        — Dans ce cas, nous pouvons peut-être vous
aider. »
      

      
        Patrick avait senti une émotion violente l’envahir
après son coup de téléphone en Suisse. Signer et avaler, voilà les clés du royaume, le code pour le lancement du missile. Il restait peu de temps avant
qu’Eleanor ne les perde. Il redoutait de voir les précieux barbituriques couler le long de son menton
luisant, inutiles. Quant à sa signature, elle ressemblait vaguement à une silhouette alpestre, rappelant
les premières ébauches d’écriture de Thomas. Patrick
parcourut de long en large le salon de son appartement. Il « travaillait chez lui », et avait attendu que
Robert parte pour l’école et que Mary emmène Thomas à Holland Park avant de poursuivre ses secrètes
investigations. À présent, il avait l’appartement tout
entier pour s’y affairer à sa guise ; il n’avait besoin de
se montrer compétent ou amical avec personne.
C’était aussi bien, car il ne pouvait s’empêcher de
marcher, s’empêcher de répéter : « Signer et avaler,
signer et avaler », comme un perroquet enchaîné
dans l’angle d’une pièce encombrée. Il se sentait de
plus en plus tendu, forcé de s’arrêter et de respirer
lentement, au bord de l’évanouissement. Il y avait
un aspect sinistre, grinçant, dans son excitation. Il
allait donner à Eleanor exactement ce qu’elle voulait.
Mais fallait-il vraiment qu’il le souhaite avec autant
de force de son côté ?
      

      
        Il y vit la preuve de ses désirs meurtriers, et un
émoi légitime le saisit. Ce qui semblait nouveau,
mais qui avait toujours été présent, il fallait
l’admettre, c’était son envie d’avaler un verre de barbituriques. « Pour arrêter sans douleur sur le coup de
minuit » – un peu réarrangé, ç’aurait pu être le nom
chimique d’un breuvage définitif : l’Ardoulcoumin.
      

      
        « Oh mon Dieu ! vous avez un flacon d’Ardoulcoumin ! Puis-je en avoir un peu ? » glapit-il soudain
en atteignant l’extrémité du couloir, pivotant sur lui-même pour rebrousser chemin. Ses pensées s’éparpillaient, ou plutôt elles étaient concentrées en un
point et attiraient tout vers elles. Il se représenta une
modeste manifestation, dont le cortège partirait de
Hampstead avec quelques champions de l’éthique
s’efforçant de condamner toute douleur inutile, et
qui grossirait rapidement en descendant vers Swiss
Cottage, jusqu’à ce que tous les magasins soient fermés, les trains arrêtés, les stations-service désertées,
et que toute la population de Londres se porte vers
Whitehall, Trafalgar Square et Parliament Square,
s’insurgeant contre les souffrances inutiles et réclamant à grands cris de l’Ardoulcoumin.
      

      
        « Pourquoi un chien, un chat auraient-ils droit à
la mort, gémit-il, s’imaginant sur le devant la scène,
et elle... » Il s’interrompit. « Oh, la ferme », dit-il, et
il s’effondra sur un divan.
      

      
        « J’essaye seulement d’aider ma vieille maman, se
consola-t-il tout haut, changeant de ton. Elle a un
peu dépassé sa date de péremption, pour être franc.
Elle ne profite plus autant de l’existence qu’autrefois.
Ne peut même plus regarder cette bonne vieille télé.
Ses yeux sont à moitié morts. Pas la peine de lui faire
la lecture, elle s’agite encore plus. La moindre petite
chose l’effraie, même ses souvenirs heureux. Un vrai
désastre, croyez-moi. »
      

      
        Qui parlait ? À qui parlait-il ? Il ne savait plus où il
en était
      

      
        Il respira lentement. Il était beaucoup trop tendu.
Il allait avoir une attaque cardiaque, liquidant par
erreur le mauvais numéro. Il voyait bien qu’il était
démoli, en miettes, parce que la simplicité de sa
situation – un fils à qui on demande de tuer sa
mère – n’était pas supportable ; et la simplicité de la
situation d’Eleanor – un être qui redoute chaque
minute de son existence – était encore plus difficile à
supporter. Il essaya de s’accrocher à cette idée, de
penser à ce qu’il était insupportable d’envisager : ce
que vivait Eleanor. Il l’imaginait en train de se
contorsionner sur son lit, de supplier qu’on lui
donne la mort. Il éclata en sanglots, toutes ses tentatives d’évasion brusquement épuisées.
      

      
        La lutte entre vengeance et compassion avait pris
fin ce matin-là dans l’appartement, lui laissant le
désir plus simple que chaque membre de sa famille
soit libre, y compris sa mère. Il avait décidé d’obtenir un certificat médical avant son départ pour
l’Amérique. Il lui semblait peu avisé de s’adresser au
médecin de la maison de repos, dont la mission
essentielle était de maintenir les patients en vie
même s’ils imploraient qu’on les aide à en finir. Le
Dr Fenelon était le médecin de famille de Patrick,
mais il n’avait jamais soigné Eleanor auparavant.
C’était un homme ouvert et intelligent dont le
catholicisme ne faisait pas obstacle aux prescriptions
utiles ni à l’obtention rapide de rendez-vous avec des
spécialistes. Patrick l’imaginait comme un homme
mûr, et fut stupéfait de l’entendre parler de ses cours
de morale au collège bénédictin d’Ampleforth,
comme s’il avait laissé un prêtre asperger son univers
d’adolescent avec du fixateur Pontifical.
      

      
        « Je crois toujours que le suicide est un péché, dit
le Dr Fenelon, mais je ne crois plus que ceux qui
veulent se suicider sont tentés par le Diable, parce
que nous savons maintenant qu’ils sont atteints
d’une maladie appelée dépression.
      

      
        — Écoutez, dit Patrick, tentant de récupérer discrètement après avoir appris que le Diable faisait
partie de la liste des invités, quand vous ne pouvez
plus ni bouger ni lire ni parler, et que vous savez que
vous êtes en train de perdre le contrôle de votre
esprit, la dépression n’est pas une maladie, c’est la
seule réaction raisonnable. Faire preuve de gaieté
nécessiterait un dysfonctionnement glandulaire ou
une force surnaturelle en guise d’explication.
      

      
        — Lorsque les gens sont déprimés nous leur prescrivons des antidépresseurs, s’obstina le Dr Fenelon.
      

      
        — Elle en prend déjà. Il est vrai qu’ils donnent
une certaine ardeur à son dégoût pour la vie. Ce
n’est qu’après avoir commencé à les prendre qu’elle
m’a demandé de l’aider à mourir.
      

      
        — Ce peut être un immense privilège de travailler avec ceux qui vont mourir, commença le Dr
Fenelon.
      

      
        — Je ne pense pas qu’elle va commencer à travailler avec les mourants, l’interrompit Patrick. Elle
ne peut même pas se tenir debout. Si vous voulez
dire que c’est un grand privilège pour vous, je dois
avouer que je m’intéresse davantage à la qualité de sa
vie qu’à la vôtre.
      

      
        — Je veux dire, répondit le docteur avec plus
d’équanimité que n’en méritait le sarcasme de
Patrick, que la souffrance peut mener à la transfiguration. On voit des gens, après avoir beaucoup
lutté, trouver une paix qu’ils n’ont jamais connue
auparavant.
      

      
        — Il faut posséder une certaine conscience de soi
pour éprouver ce sentiment de paix – et c’est précisément ce que ma mère est en train de perdre. »
      

      
        Le Dr Fenelon s’était renfoncé dans son fauteuil
de cuir capitonné avec un hochement de tête
compréhensif, permettant à Patrick d’apercevoir le
crucifix qui était posé sur l’étagère derrière lui. Il
l’avait souvent remarqué auparavant, mais il avait
l’impression qu’il le narguait aujourd’hui, avec sa
brillante inversion de la gloire et de la souffrance,
faisant de l’objet naturel de notre dégoût le sens
essentiel de la vie, non pas le sens banal qui consiste
à obliger quelqu’un à réfléchir plus profondément,
mais le sens mystérieux du rachat des péchés du
monde, tout ça parce que Jésus avait fait une entorse
à la loi voilà deux mille ans. Qu’entendait-on par
rachat des péchés du monde ? Évidemment pas qu’il
y avait moins de péché. Et comment la mise à mort
cruelle et étrange du Christ était-elle censée être à
l’origine de cette rédemption, qui, autant que
Patrick puisse le constater, ne s’était jamais produite ? Jusqu’à présent il n’avait été frappé que par le
désaccord entre le christianisme et sa propre vie,
mais maintenant il le détestait parce qu’il menaçait
de priver Eleanor d’une mort programmée. Après
deux ou trois autres souvenirs d’école, le Dr Fenelon
accepta de rédiger un diagnostic sur l’état d’Eleanor.
L’usage qui en serait fait ne le concernait pas, se rassura-t-il, et il prit rendez-vous avec Patrick à la maison de repos pour le surlendemain.
      

      
        Patrick alla annoncer la bonne nouvelle à sa mère
et la préparer à cette visite.
      

      
        « Je veux... », hurla-t-elle, puis une demi-heure
plus tard : « Sui... Sse. »
      

      
        Patrick s’exhorta à la patience devant l’impatience
de sa mère.
      

      
        « Tout va aussi vite que possible, répondit-il doucement.
      

      
        — Tu... sembles... à... mon... fils, parvint à articuler Eleanor.
      

      
        — Il y a une explication toute simple, dit
Patrick. Je suis ton fils.
      

      
        — Non ! » dit Eleanor, ancrée dans sa certitude
cette fois.
      

      
        Patrick partit avec la conviction qu’Eleanor serait
bientôt trop sénile pour donner son consentement.
      

      
        Quand il avait introduit le Dr Fenelon dans la
chambre malodorante d’Eleanor le lendemain, elle
était dans un état de gaieté hystérique inhabituel mais
que Patrick ne mit pas longtemps à comprendre. Elle
croyait qu’elle devait se montrer sous son meilleur
jour, pour séduire le docteur, lui montrer qu’elle était
quelqu’un de bien qui méritait une faveur. Elle le
regardait avec adoration. Il était son libérateur, son
ange de la mort. Le Dr Fenelon demanda à Patrick de
rester, pour l’aider à comprendre les propos incohérents d’Eleanor. Il s’étonna de la bonne qualité de ses
réflexes, de l’absence d’escarres et de l’aspect général
de sa peau. Patrick détourna le regard de la surface
blanche et ridée de son ventre, parce qu’il estimait
inconvenant d’avoir une telle vision de sa mère, et
qu’il ne le désirait surtout pas. Il était furieux de la
voir aussi empressée. Pourquoi était-elle incapable de
montrer la détresse qu’il n’avait eu de cesse d’exprimer à sa place tout au long de la semaine ? Elle le
décevrait donc toujours. Il imaginait le rapport optimiste que le Dr Fenelon allait dicter dès son retour à
son cabinet. Le soir même, il rédigea une lettre de
consentement mais ne put se résoudre à revoir sa
mère tout de suite. De toute façon, le certificat médical n’arriverait pas avant le départ de la famille en
Amérique, et Patrick décida de tout laisser tomber
jusqu’à son retour.
      

      
        En Amérique, il essaya de ne pas penser à une
situation qu’il ne maîtrisait pas, mais il savait que le
secret de son projet macabre le coupait du reste de sa
famille. Après réflexion, il s’accrocha à cette Zone
Trois dont il avait eu la révélation quand il était soûl
dans le jardin de Walter et de Beth. Chaque fois
qu’il tentait de la définir, il la voyait comme une
générosité que ne motivait ni l’attente d’une rétribution ni le sens du devoir. Incapable de la décrire précisément, il s’accrochait à cette fragile intuition d’un
bien-être possible.
      

      
        Ce fut seulement pendant le vol de retour en
Angleterre qu’il mit enfin Mary au courant. Thomas
dormait et Robert regardait un film. D’abord Mary
se borna à plaindre Patrick d’avoir dû affronter cette
situation. Elle hésitait à exprimer ses craintes. Patrick
avait tellement examiné ses propres motivations qu’il
avait peut-être négligé celles d’Eleanor. Vouloir mourir était chose courante dans la vie, mourir était tout
à fait autre chose. En appelant à l’aide, Eleanor
n’offrait pas de débarrasser le plancher, c’était au
contraire la seule manière qu’elle avait de rester au
centre de l’attention familiale. Comprenait-elle d’ailleurs qu’il lui faudrait se tuer elle-même ? Mary était
certaine qu’Eleanor imaginait un médecin infiniment sage, au regard aussi profond qu’un lac de
montagne, se penchant vers elle pour lui donner un
fatal baiser du soir, et non lui tendre un verre de barbituriques amers qu’elle devrait porter seule à ses
lèvres. Eleanor était la personne la plus infantile que
connaissait Mary, Thomas compris.
      

      
        « Elle ne le fera pas, dit-elle finalement à Patrick.
Elle n’avalera pas. Tu devras trouver un avion sanitaire pour l’emmener en Suisse, obtenir l’ordonnance, et alors elle le fera.
      

      
        — Si elle m’oblige à l’emmener en Suisse pour
rien, je la tuerai.
      

      
        — C’est sûrement ce qui lui conviendrait. Elle ne
veut pas qu’on lui mette sa mort entre ses mains.
      

      
        — Peu importe, dit Patrick avec un soupir impatient. Mais je suis obligé de la traiter comme si elle
désirait vraiment la seule chose qu’elle arrive à exprimer.
      

      
        — Je suis convaincue que son désir de mourir est
sincère, dit Mary. Je ne suis pas sûre qu’elle en soit
capable, c’est tout. »
      

      
        Au fin fond de ses écouteurs, Robert sentit qu’une
conversation intense se déroulait entre ses parents. Il
retira son casque et leur demanda de quoi ils parlaient.
      

      
        « De ta grand-mère – nous cherchons comment
l’aider », dit Mary.
      

      
        Robert remit son casque. En ce qui le concernait,
Eleanor était juste quelqu’un qui n’était pas encore
mort. Ses parents ne les emmenaient plus la voir,
Thomas et lui, parce qu’ils disaient que c’était trop
bouleversant. Il devait faire un effort pour se souvenir qu’il avait été proche d’elle autrefois, il y a une
éternité, et c’était un effort qui ne valait sans doute
pas le coup. Parfois, en présence de son autre grand-mère, son indifférence envers Eleanor était prise au
dépourvu et, devant le petit nœud bien serré de
l’égoïsme de Kettle, il se souvenait de la douceur
d’Eleanor et de ses douloureuses bonnes intentions.
Alors il oubliait combien il était injuste qu’elle les ait
escroqués de Saint-Nazaire et comprenait à quel
point il était injuste pour Eleanor d’être Eleanor
– pas uniquement à cause de sa tragique existence,
mais à cause de ce qu’elle était. Au fond, il était
injuste pour chacun d’être ce qu’il était parce qu’il
ne pouvait être personne d’autre. Ce n’était pas qu’il
désirait être quelqu’un d’autre, c’était la pensée
atroce qu’il ne le pouvait pas, même en cas de nécessité. Il ôta de nouveau ses écouteurs comme s’ils
étaient responsables de tout ce qui le limitait. L’histoire du chien doué de la parole qui était devenu
président des États-Unis n’était pas très drôle de
toute manière. Robert changea de chaîne et regarda
la carte du vol. Elle montrait leur avion suspendu
au-dessus de la côte d’Irlande, au sud de Cork. Puis
elle s’agrandit et il vit Londres, Paris et le golfe de
Gascogne. L’échelle suivante incluait Casablanca,
Djibouti et Varsovie. Combien de temps cette
débauche d’informations allait-elle durer ? Où
étaient-ils par rapport à la Lune ? La seule chose qui
intéressait les gens s’afficha enfin : arrivée dans cinquante-deux minutes. Ils volaient depuis sept heures
pleines, débordantes de fuseaux horaires de plus en
plus sombres. Vitesse ; altitude ; température ; heure
locale à New York ; heure locale à Londres. On vous
disait tout sauf l’heure locale à bord de l’avion. Les
montres ne pouvaient suivre ces minutes qui augmentaient, distordues. Ils auraient dû remettre leurs
cadrans à zéro et indiquer MAINTENANT jusqu’à ce
qu’ils se posent au sol et recommencent à compter
avec précision.
      

      
        Il était impatient de se poser au sol lui aussi, de
rentrer à Londres. La perte de Saint-Nazaire avait
fait de Londres son univers. Il avait entendu parler
d’enfants qui prétendaient avoir été adoptés, disaient
que leurs vrais parents étaient beaucoup plus intéressants que les personnes insipides avec lesquelles ils
vivaient. Il avait fait de même avec Saint-Nazaire,
prétendant que c’était sa véritable maison. Après le
choc de sa perte, il s’était peu à peu rasséréné,
reconnaissant appartenir au monde d’affiches
détrempées et de platanes géants de sa ville natale.
Comparé à la densité de New York, le regard de
Londres ouvert sur la campagne et le secret désordre
de ses rues étaient à première vue le contraire de ce
qui symbolisait une ville, et pourtant il était impatient de retrouver la boue noire glissante des parcs,
les terrains de jeux détrempés et les cages grillagés
remplies de feuilles mortes, le reflet de son uniforme
rêche d’écolier dans la glace de l’entrée, le claquement de la portière de la voiture qui le conduisait à
l’école. Rien ne lui paraissait plus exotique que
l’intensité de ces impressions.
      

      
        Une hôtesse dit à Mary de réveiller Thomas pour
l’atterrissage. Thomas se réveilla et Mary lui donna
un biberon. Il en but la moitié et le retira de sa
bouche en disant : « Alabala est dans le cockpit ! » Il
regarda son frère, les yeux écarquillés. « Il va faire
atterrir l’avion !
      

      
        — Houlà ! dit Robert, nous sommes mal partis.
      

      
        — Le commandant dit : “Non, Alabala, tu n’as
pas le droit de faire atterrir l’avion, continua Thomas en frappant son poing sur sa cuisse, mais Felan
a le droit, lui.”
      

      
        — Felan est là-bas aussi ?
      

      
        — Oui, il est là. C’est lui le copilote.
      

      
        — Vraiment ? Et qui est le pilote ?
      

      
        — Scott Tracy.
      

      
        — Alors nous sommes dans un avion de l’équipe
de Sauvetage International ?
      

      
        — Oui. Nous devons sauver un pentatenton.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est, un pentatenton ?
      

      
        — Eh bien, en réalité, c’est un hérisson, et il est
tombé dans la rivière.
      

      
        — Dans la Tamise ?
      

      
        — Oui ! Et il sait pas nager, alors Gordon Tracy
va le sauver avec Thunderbird 4. »
      

      
        Thomas étendit la main et propulsa le sous-marin
dans les eaux boueuses de la Tamise.
      

      
        Robert fredonna le thème musical de Thunderbirds, pianotant sur l’accoudoir entre leurs deux
sièges.
      

      
        « Peut-être pourrais-tu obtenir qu’elle signe une
lettre de consentement, dit Patrick.
      

      
        — D’accord, dit Mary.
      

      
        — Nous pouvons au moins rassembler tous les
éléments...
      

      
        — Quels éléments ? demanda Robert.
      

      
        — C’est sans importance, dit Mary. Regardez,
nous allons atterrir », ajouta-t-elle, essayant d’insuffler dans ces champs miroitants, ces routes embouteillées et ces lotissements de maisons rougeâtres
l’excitation qu’à eux seuls ils n’auraient pu engendrer.
      

      
        Le jour de leur arrivée, le formulaire d’affiliation à
Dignitas et le certificat du Dr Fenelon émergèrent
de la pile de lettres déposées dans l’entrée. Affalé sur
le canapé noir, Patrick lut d’un bout à l’autre les
brochures de Dignitas.
      

      
        « Tous les cas cités sont des gens qui souffraient
de maladies en phase terminale atrocement douloureuses ou ne pouvaient plus remuer qu’une paupière,
fit-il remarquer. Je crains qu’elle ne soit pas assez
malade.
      

      
        — Réunissons tout ça et voyons ce qu’ils pensent
de son cas », dit Mary.
      

      
        Patrick lui montra la lettre de consentement qu’il
avait rédigée avant leur départ en Amérique, et elle
l’emporta à la maison de repos. Dans le couloir de
l’étage supérieur, les femmes de ménage avaient
maintenu les portes ouvertes pour aérer les chambres.
Dans l’embrasure de la porte, Eleanor paraissait très
calme, jusqu’au moment où elle distingua une présence dans la pièce et regarda avec une sorte de
fureur hébétée en direction de la nouvelle venue.
Lorsque Mary annonça qui elle était, Eleanor saisit
la barrière latérale de son lit et tenta de se redresser,
laissant échapper des marmonnements désespérés.
Mary eut l’impression d’avoir interrompu la
communion d’Eleanor avec un autre royaume où les
choses étaient moins épouvantables que sur la planète Terre. Il lui sembla soudain que les deux extrémités de l’existence étaient absolument terrifiantes,
avec un espace effrayant entre elles. Pas étonnant
que les gens fassent l’impossible pour s’en échapper.
      

      
        Il était inutile de demander à Eleanor comment
elle allait, inutile d’essayer d’engager une conversation ; Mary tenta alors de lui donner des nouvelles
d’eux tous. Eleanor parut horrifiée de se retrouver
dans le cadre de la famille. Mary passa rapidement à
la raison de sa visite, et proposa de lire la lettre à voix
haute.
      

      
        « Si vous avez l’impression qu’elle exprime ce que
vous voulez dire, vous pouvez la signer », dit-elle.
      

      
        Eleanor hocha la tête.
      

      
        Mary alla fermer la porte et jeta un coup d’œil
dans le couloir pour vérifier qu’il n’y avait pas
d’infirmière dans les parages. Elle approcha sa chaise
du lit d’Eleanor, posa son menton sur le dessus de la
barrière de sécurité et tint la lettre à l’intérieur du lit.
Elle commença à lire d’une voix anormalement saccadée.
      

       

      
        « J’ai eu plusieurs crises durant ces dernières
années, chacune me laissant plus éprouvée que la
précédente. Je peux à peine bouger et à peine parler.
Je suis grabataire et incontinente. Je suis plongée
dans une angoisse, une terreur et une frustration
permanentes devant mon immobilité et l’inutilité de
ma vie. Il n’y a aucun espoir d’amélioration, ma
seule perspective est de m’enfoncer dans la démence
sénile, la chose que je redoute le plus. Je sens déjà
que mes facultés m’abandonnent. Je ne regarde pas
la mort avec crainte mais avec impatience. Il n’existe
aucun autre moyen de me libérer de la torture quotidienne de mon existence. Je vous en prie, aidez-moi
si vous le pouvez.
      

      
        Bien à vous. »
      

       

      
        « Est-ce que c’est exact ? demanda Mary, retenant
ses larmes.
      

      
        — Non... ui, fit Eleanor avec beaucoup de difficulté.
      

      
        — Je veux dire, est-ce une description exacte ?
      

      
        — Ui.
      

      
        — Voulez-vous la signer ?
      

      
        — Signer », articula Eleanor, déglutissant avec
effort.
      

      
        Quand Mary s’échappa enfin et se retrouva dans
la rue, délivrée de l’odeur d’urine et de chou bouilli,
de l’atmosphère de la salle d’attente où c’était la
mort qui était le train en retard, à son soulagement
s’ajouta le réconfort d’avoir pu communiquer un
moment avec Eleanor. Dans cette main qui l’agrippait elle avait perçu non seulement un appel mais
une détermination telle qu’elle s’était mise à douter
qu’Eleanor soit vraiment prête à se suicider. Il y
avait chez elle quelque chose de totalement égaré,
donnant l’impression qu’elle ne faisait plus partie ni
du monde ordinaire de la famille, de l’amitié, de la
politique ou de la propriété, ni du royaume de la
contemplation et de l’accomplissement spirituel ; elle
avait simplement sacrifié l’un à l’autre. Si elle appartenait à la tribu de ceux qui font immanquablement
des choix perdus d’avance, elle allait se sentir obligée
de rester en vie une fois son suicide parfaitement
organisé. Le salut se trouvait toujours ailleurs. Soudain il paraissait y avoir plus de spiritualité à rester
en vie – pour apprendre la patience, rester plongée
dans les feux purificateurs de la souffrance, et le
reste. Une vie plus éprouvante l’attendrait et mourir
serait inévitablement un exercice plus spirituel – se
rapprocher de la source, cesser d’être un fardeau,
retrouver Jésus au bout du tunnel, etc. La spiritualité, à laquelle Eleanor ne s’était jamais consacrée
plus qu’au reste, était chez elle l’objet de métamorphoses infinies sans rien perdre de sa nécessité.
      

      
        En arrivant chez elle, Mary vit Thomas se précipiter à sa rencontre dans l’entrée. Il entoura sa cuisse
de ses bras, gêné dans ses gestes par la sphère Hoberman, un dodécaèdre pliant multicolore qu’il avait
refermé autour de son cou et portait comme un
casque hérissé de pointes. Il avait glissé ses mains
dans une paire de chaussettes et brandissait un serpentin de guirlandes lumineuses à piles acheté au
cours d’une représentation du Cirque d’État chinois
à Blackheath.
      

      
        « Nous sommes sur la Terre, hein, maman ?
      

      
        — Oui, la plupart d’entre nous, répondit Mary,
songeant à l’expression qu’elle avait surprise sur le
visage d’Eleanor à travers la porte ouverte de sa
chambre.
      

      
        — Oui, je savais, dit Thomas d’un air entendu.
À part les astronautes dans l’espace. Et ils flottent
parce qu’il n’y a pas de gravité !
      

      
        — Est-ce qu’elle a signé ? demanda Patrick, apparaissant dans l’embrasure de la porte.
      

      
        — Oui. » Mary lui tendit la lettre.
      

      
        Patrick envoya en Suisse la lettre, le formulaire
d’inscription et le certificat médical et attendit deux
jours avant de téléphoner pour savoir si la demande
de sa mère avait des chances d’être acceptée.
      

      
        « Dans le cas présent, je pense que nous allons
pouvoir vous aider », lui fut-il répondu. Il refusa
obstinément de se laisser gagner par ses émotions,
laissa la panique, la joie et la gravité se présenter à la
porte, se borna à les regarder derrière les rideaux
tirés, prétendant ne pas être chez lui. Il y fut aidé par
l’averse de demandes concrètes qui s’abattit sur la
famille dans les semaines qui suivirent. Mary apprit
la nouvelle à Eleanor et eut droit en retour à un sourire radieux. Patrick réserva un vol pour le jeudi suivant. La maison de repos fut prévenue du départ
d’Eleanor, sans préciser pour où. Consultation fut
prise avec le médecin de Zurich.
      

      
        « Nous pourrions tous aller la voir mercredi pour
lui dire adieu, dit Patrick.
      

      
        — Pas Thomas, dit Mary. Il y a trop longtemps
qu’il ne l’a pas vue, et il a été visiblement bouleversé
la dernière fois. Robert peut encore se souvenir d’elle
quand elle allait bien. »
      

      
        Aucune de ses amies proches ne pouvant
s’occuper de Thomas le mercredi après-midi, Mary
fut obligée de faire appel à sa mère.
      

      
        « Je ferai mon possible pour t’aider, bien sûr », dit
Kettle, sentant que c’était le moment ou jamais de
bien se comporter. « Tu pourrais me l’amener pour
le déjeuner. Amparo lui préparera de délicieux
bâtonnets de poisson frits et vous viendrez tous
prendre le thé après avoir dit adieu à cette pauvre
Eleanor. »
      

      
        Le mercredi Mary conduisit Thomas jusqu’à la
porte de l’appartement de sa mère.
      

      
        « Votre mère n’est pas là, lui dit Amparo.
      

      
        — Oh, dit Mary, surprise, tout en se demandant
pourquoi elle était surprise.
      

      
        — Elle est sortie acheter des gâteaux pour le thé.
      

      
        — Mais elle va revenir bientôt...
      

      
        — Elle déjeune avec une amie et reviendra
ensuite, mais ne vous inquiétez pas, je vais m’occuper
du petit. »
      

      
        Amparo tendit ses mains empressées, impatientes
de saisir l’enfant. Thomas ne l’avait rencontrée
qu’une fois auparavant et Mary le lui confia avec une
certaine hésitation mais surtout avec une lassitude
infinie. Jamais, jamais plus elle ne demanderait à sa
mère de l’aider. Sa décision lui paraissait aussi irrémédiable et prévisible que la chute d’un bloc de
falaise dans la mer. Elle sourit à Amparo et lui laissa
Thomas, prenant soin de ne pas trop le rassurer afin
qu’il n’imagine pas que sa situation avait quelque
chose d’inhabituel.
      

       

      
        Il n’y a qu’une chose à faire, pensa Thomas, en se
dirigeant vers la sonnette débranchée près de la cheminée du salon. Il aimait grimper sur la petite
chaise, appuyer sur la sonnette et laisser entrer le
premier qui se présentait à la porte de la cheminée.
Quand Amparo le rejoignit après avoir quitté Mary,
il accueillait un visiteur.
      

      
        « C’est Blaireau ! dit-il.
      

      
        — Qui est ce Blaireau ? demanda Amparo avec
une inquiétude prudente.
      

      
        — Monsieur Blaireau n’a pas l’habitude de
fumer des cigarettes, dit Thomas, parce qu’elles le
font grandir et rapetisser. Alors il fume des cigares.
      

      
        — Oh, non mon chéri, tu ne dois pas fumer, dit
Amparo. C’est très mauvais pour toi. »
      

      
        Thomas s’installa dans la petite chaise et appuya
de nouveau sur la sonnette.
      

      
        « Écoute, dit-il, il y a quelqu’un à la porte. »
      

      
        Il sauta en bas du siège et fit le tour de la table en
courant. « Je vais ouvrir la porte, expliqua-t-il en
revenant à la cheminée.
      

      
        — Sois prudent, dit Amparo.
      

      
        — C’est Lady Pénélope, des Sentinelles de l’Air,
dit Thomas. Tu veux bien être Lady Pénélope ?
      

      
        — Est-ce que tu m’aideras à passer l’aspirateur ?
dit Amparo.
      

      
        — Oui, milady, dit Thomas avec la voix de Parker. Vous trouverez une thermos de chocolat chaud
dans votre carton à chapeau. » Il poussa des cris de
plaisir et se jeta sur les coussins du canapé.
      

      
        « Oh mon Dieu, dit Amparo, je vais arranger ça.
      

      
        — Fabrique-moi une cabane, ordonna Thomas
en jetant les coussins par terre. Fabrique-moi une
cabane ! » cria-t-il quand elle entreprit de les
remettre en place. Il baissa la tête et lui adressa une
vilaine grimace : « Regarde, Amparo, c’est la tête que
je fais quand je suis fâché. »
      

      
        Amparo céda à son désir et Thomas se faufila
dans un espace laissé entre deux coussins et sous le
toit d’un troisième.
      

      
        « Malheureusement, fit-il remarquer une fois installé, Beatrix Potter est morte il y a longtemps.
      

      
        — Oh, je suis désolée, mon chéri », dit Amparo.
      

      
        Thomas espérait que ses parents vivraient très
longtemps. Il voulait qu’ils deviennent immortels.
C’était un mot qu’il avait appris dans La Mythologie
grecque pour les enfants. Ariane était devenue immortelle lorsque Dyonisos l’avait transformée en étoile.
Immortelle signifiait qu’elle vivrait toujours – sauf
qu’elle était une étoile. Il ne voulait pas que ses
parents soient transformés en étoiles. À quoi ça servait ? Juste une petite goutte de lumière dans le ciel.
      

      
        « Une petite goutte, fit-il d’un air sceptique.
      

      
        — Oh, mon Dieu, viens avec Amparo aux toilettes. »
      

      
        Il ne comprenait pas pourquoi Amparo restait
avec lui près du siège des toilettes et essayait de baisser son pantalon.
      

      
        « Je ne veux pas faire pipi », dit-il sèchement et il
fit mine de s’éloigner. La vérité était qu’il était très
difficile d’avoir une conversation avec Amparo. Elle
ne comprenait rien à rien. Il décida de partir en
expédition. Elle le suivit à la trace, sans cesser de
marmonner.
      

      
        « Non, Amparo, dit-il, en se tournant vers elle,
laisse-moi tranquille !
      

      
        — Je ne peux pas te laisser, mon chéri. Il faut
que tu aies une grande personne avec toi.
      

      
        — Non ! Je ! dit Thomas. Tu m’énerves ! »
      

      
        Amparo éclata de rire.
      

      
        « Dieu du ciel ! dit-elle. Tu sais tellement de mots.
      

      
        — Il faut que je parle, sinon ma bouche reste
bouchée par plein de mots, dit Thomas.
      

      
        — Quel âge as-tu, chéri ?
      

      
        — Trois ans, dit Thomas. Quel âge croyais-tu
que j’avais ?
      

      
        — Je pensais que tu avais au moins cinq ans, tu
es un si grand garçon.
      

      
        — Hum », fit Thomas.
      

      
        Il comprit qu’il n’arriverait pas à la semer et
décida de la traiter comme le faisaient ses parents
quand ils voulaient le ramener au calme.
      

      
        « Veux-tu que je te raconte une histoire d’Alabala ? »
      

      
        Ils avaient regagné le salon. Il fit asseoir Amparo
dans un fauteuil et se faufila dans sa grotte de coussins.
      

      
        « Il était une fois, commença-t-il, Alabala faisait
un voyage en Californie et il était en voiture avec sa
maman et il y eut un tremblement de terre.
      

      
        — J’espère que l’histoire finit bien, dit Amparo.
      

      
        — Non ! dit Thomas. Ne m’interromps pas ! » Il
soupira et continua. « Et la terre s’ouvrit et la Californie tomba dans la mer, ce qui n’était pas très pratique, comme tu peux l’imaginer. Et il y eut un
énorme raz de marée, et Alabala dit à sa maman :
“Nous pouvons surfer jusqu’en Australie !” Et c’est
ce qu’ils firent, et Alabala eut le droit de conduire la
voiture. » Il leva les yeux au plafond, cherchant l’inspiration et puis ajouta avec le naturel d’un souvenir
subitement retrouvé : « Quand ils arrivèrent sur la
plage en Australie, Alan Razor était là en train de
donner un concert !
      

      
        — Qui est Alan Razor ? demanda Amparo,
complètement perdue.
      

      
        — C’est un compositeur, dit Thomas. Il a des
hélicoptères et des violons et des trompettes et des
perceuses, et Alabala joua dans l’orchestre.
      

      
        — Qu’a-t-il joué ?
      

      
        — Eh bien, en fait il a joué de l’aspirateur. »
      

      
        Lorsque Kettle revint de son déjeuner, elle trouva
Amparo écroulée de rire à la pensée qu’on joue de
l’aspirateur dans un orchestre, mais surtout ravie de
voir ses idées sur le comportement des enfants
complètement chamboulées par la présence de Thomas.
      

      
        « Oh, mon Dieu, dit-elle en reprenant sa respiration, c’est vraiment un petit bonhomme extraordinaire. »
      

      
        Pendant que les deux femmes essayaient de ne pas
faire attention à lui, Thomas eut enfin un peu de
tranquillité. Il décida de ne jamais devenir adulte. Il
n’aimait pas l’aspect des adultes. De toute façon, s’il
devenait adulte, que deviendraient ses parents ? Ils
deviendraient vieux, comme Eleanor et Kettle.
      

      
        L’interphone retentit. Thomas bondit sur ses
pieds.
      

      
        « Je vais répondre ! dit-il.
      

      
        — C’est trop haut, dit Kettle.
      

      
        — Mais je veux ! »
      

      
        Kettle l’ignora et pressa le bouton pour ouvrir la
porte de l’immeuble. Thomas hurla derrière elle.
      

      
        « Pourquoi tous ces cris ? demanda Mary en
entrant dans l’appartement.
      

      
        — Grand-mère n’a pas voulu que j’appuie sur le
bouton, dit Thomas.
      

      
        — Ce n’est pas un jouet pour les enfants, dit
Kettle.
      

      
        — Non, mais c’est un enfant qui joue, dit Mary.
Pourquoi ne pas le laisser jouer avec l’interphone ? »
      

      
        Kettle songea à prendre de haut le ton contestataire de sa fille, mais se ravisa.
      

      
        « Je ne fais jamais rien de bien, dit-elle, donc
autant dire que j’ai tort – ainsi il ne sera pas nécessaire d’en parler. Je viens d’arriver, et j’ai peur que le
thé ne soit pas prêt. Je me suis dépêchée de rentrer à
la maison après un déjeuner dont je n’arrivais pas à
me sortir.
      

      
        — Oui, dit Mary en riant. Nous t’avons vue faire
du lèche-vitrine pendant que nous cherchions à
garer la voiture. Ne t’inquiète pas, je ne te demanderai plus de garder les enfants.
      

      
        — Je vais préparer le thé, si vous voulez, dit
Amparo, laissant à Kettle l’occasion de rester avec sa
famille.
      

      
        — Ce n’est pas la peine, dit sèchement Kettle. Je
suis encore capable de faire du thé.
      

      
        — Est-ce que je suis enfantin ? demanda Thomas
en s’approchant de son père.
      

      
        — Non, dit Patrick. Tu es un enfant. Seuls les
adultes peuvent se montrer enfantins, et Dieu sait si
nous en profitons.
      

      
        — Je vois », dit Thomas d’un ton sentencieux.
      

      
        Robert était affalé dans un fauteuil, déprimé. Il
avait assez vu ses deux grands-mères pour que cela
lui suffise à jamais.
      

      
        Kettle revint en trottinant et posa le plateau avec
un soupir de soulagement.
      

      
        « Et alors, comment était votre mère ? demanda-t-elle à Patrick.
      

      
        — Elle n’a dit que deux mots.
      

      
        — Étaient-ils compréhensibles ?
      

      
        — Tout à fait compréhensibles : “Rien faire.”
      

      
        — Vous voulez dire qu’elle ne veut pas... aller en
Suisse ? demanda Kettle, en insistant sur une formulation dont elle savait que les enfants étaient
exclus.
      

      
        — C’est exact, dit Patrick.
      

      
        — Tout cela est un peu compliqué », dit Kettle.
      

      
        Mary sentit l’effort qu’elle faisait pour éviter son
mot favori « décevant. »
      

      
        « C’est un sujet sur lequel nous avons tous le droit
de nous montrer ambivalents, dit Patrick. Mary
l’avait compris dès le début. Je suppose qu’elle était
moins concernée par le résultat final, ou simplement
plus lucide. De toute manière, j’ai l’intention de
suivre très fidèlement cette dernière instruction. Je
ne ferai rien.
      

      
        — Rien faire !? dit Thomas. Comment peut-on
ne rien faire ? Parce que si on ne fait rien, on fait
quelque chose ! »
      

      
        Patrick partit d’un éclat de rire. Il souleva Thomas, l’assit sur ses genoux et l’embrassa sur le sommet du crâne.
      

      
        « Je n’irai plus lui rendre visite, dit Patrick. Pas
par dépit, mais par gratitude. Elle nous a fait un
cadeau et nous aurions mauvaise grâce à le refuser.
      

      
        — Un cadeau ? dit Kettle. N’accordez-vous pas
trop de signification à ce mot ?
      

      
        — Que faire d’autre sinon accorder trop de signification aux choses ? dit Patrick d’un ton léger. Dans
quel monde misérable, étroit et morne vivrions-nous
si nous ne le faisions pas ? D’ailleurs, est-ce possible ?
Il y a toujours une signification plus profonde à ce
qui transparaît au premier abord. »
      

      
        Kettle resta pétrifiée, en prise à des sentiments
multiples d’indignation, mais Thomas emplit le
silence en sautant des genoux de son père et en
criant : « Rien faire ! Rien faire ! » tout en décrivant
des cercles autour de la table chargée de thé et de
gâteaux.
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