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  A sept heures et demie du matin, Yvette, portant le linge repassé la veille au soir, descendait l’allée qui conduisait à la maison. Une de ses sandales, qu’elle devait retenir en crispant les orteils à cause d’une lanière cassée, claquait faiblement à chaque pas tandis qu’elle avançait d’une démarche incertaine sur le sol caillouteux et défoncé. Par-dessus le mur, sous la rangée de cyprès qui longeait l’allée, elle aperçut le docteur debout dans le jardin.


  Il avait sa robe de chambre bleue et des lunettes de soleil sur le nez, bien qu’à cette heure matinale le soleil de septembre restât caché derrière la masse calcaire de la montagne. De la main gauche, il dirigeait un tuyau d’arrosage vers une colonne de fourmis qui s’affairaient à ses pieds. Sa technique était parfaitement au point: il laissait les survivantes de l’inondation se débattre sur le gravier mouillé attendant qu’elles aient recouvré leur dignité pour les écraser sous un nouveau déluge. De sa main libre, il ôta de sa bouche le cigare dont la fumée montait vers les boucles châtain mêlé de gris qui recouvraient son front bombé. Il réduisit ensuite le débit du jet d’eau avec le pouce afin de mieux le concentrer sur une fourmi dont il avait juré la perte.


  Si Yvette arrivait à dépasser le figuier, elle pourrait se glisser dans la maison sans que le DrMelrose la vît. Elle savait pourtant qu’il avait pris l’habitude de l’interpeller sans lever les yeux, à l’instant précis où elle se croyait à l’abri derrière l’arbre. La veille, il avait fait durer la conversation exactement le temps qu’il fallait pour l’épuiser sans aller jusqu’à l’obliger à lâcher son paquet de linge. Il évaluait ce genre de choses avec une grande précision. D’abord, il lui avait demandé son avis sur le mistral, en marquant un respect exagéré pour ses connaissances climatiques. Ensuite, il avait eu l’amabilité de s’intéresser au fils d’Yvette et à son travail au chantier naval. La douleur, à ce moment-là, s’était étendue des bras aux épaules, et elle commençait à sentir des élancements dans le cou. Elle avait décidé de ne pas fléchir, même quand il avait demandé des nouvelles du lumbago de son mari et s’était inquiété de savoir s’il pourrait conduire le tracteur pour la moisson. Ce jour-là, il s’abstint du «Bonjour, chère Yvette», prélude à ces petites causeries matinales remplies de sollicitude. Elle se baissa pour passer sous les branches basses du figuier et pénétra dans la maison.


  Le château, comme Yvette appelait ce qui n’était, pour les Melrose, qu’un vieux mas provençal, était bâti sur un terrain en pente et l’allée arrivait donc au niveau du premier étage. D’un côté, un large perron descendait vers la terrasse devant le salon, de l’autre, une seconde volée de marches contournait la maison et menait à une petite chapelle qui servait de réduit à poubelles. L’hiver, l’eau s’écoulait en gargouillant à travers une série de flaques, mais à cette époque de l’année la rigole près du figuier restait silencieuse, jonchée de figues écrasées et éclatées qui avaient coloré le sol à l’endroit de leur chute.


  Yvette entra dans la haute pièce sombre et posa son repassage. Après avoir allumé, elle sépara les serviettes des draps, les draps des nappes. Il y avait dix grands placards bourrés de piles de linge bien plié dont on ne se servait jamais. Quelquefois Yvette les ouvrait pour admirer cette collection protégée. Il fallait incliner les nappes damassées sous un certain angle pour discerner les motifs – branches de laurier, grappes de raisin – qui y avaient été tissés. Elle effleurait du doigt les monogrammes brodés qui ornaient les draps blancs et lisses, les couronnes qui entouraient le chiffre «V» brodé au coin des serviettes. Elle aimait surtout la licorne campée au-dessus d’une guirlande de mots en langue étrangère brodée sur quelques-uns des draps les plus anciens dont on ne se servait jamais non plus. MmeMelrose tenait à ce qu’Yvette recyclât toujours la même pile de linge ordinaire qui était rangée dans le petit placard près de la porte.


  


  Eleanor Melrose monta quatre à quatre les marches usées qui menaient de la cuisine à l’allée. En avançant plus lentement elle aurait pris le risque de tituber, de s’arrêter et de s’asseoir, désespérée, sur le muret de l’escalier. Elle se sentait affreusement mal, trop pour oser manger, d’autant plus qu’elle avait aggravé son cas en fumant une cigarette. Elle s’était brossé les dents après avoir vomi, mais le goût de la bile lui restait dans la bouche. D’ailleurs elle s’était aussi lavé les dents avant, suivant un incorrigible penchant à l’optimisme. Depuis le début du mois de septembre, les matinées étaient plus fraîches et l’air sentait déjà l’automne. Eleanor s’en rendait à peine compte, alors que la sueur délayait la couche de poudre sur son front. A chaque enjambée, elle appuyait une main sur son genou pour mieux se lancer en avant. Derrière ses énormes lunettes noires, elle gardait l’œil fixé sur les chaussures de toile qui recouvraient ses pieds trop blancs, les jambes comme deux piments mûrs dans le pantalon en soie sauvage, d’un rose vif, qui lui collait aux cuisses.


  Elle voyait en imagination un flot de vodka couler sur de la glace: les glaçons devenaient transparents, tombaient au fond du verre, la glace craquait comme une épine dorsale sous la main sûre d’un ostéopathe; ces petits cubes bêtes et collants flottaient, tintaient en s’entrechoquant, le givre embuait la paroi du verre, la vodka coulait dans sa gorge, froide et onctueuse.


  A gauche des marches, l’allée montait en pente raide vers le terre-plein circulaire où elle avait garé sa Buick grenat à l’ombre d’un pin parasol. La voiture avait l’air déplacée, étirée de tout son long sur ses pneus à flanc blanc face aux vignes en terrasse et aux champs d’oliviers. Mais, pour Eleanor, elle était comme un consulat en terre étrangère, le recours vers lequel se hâte le touriste dévalisé.


  Des gouttes de résine translucide étaient collées au capot de la Buick. Et c’était toute une coulée avec, prise dedans, une aiguille de pin desséchée, qui engluait le bas du pare-brise. Elle essaya de l’enlever mais ne réussit qu’à salir encore plus la vitre et à s’en mettre plein les doigts. Elle mourait d’envie d’entrer dans la voiture mais elle ne pouvait pas s’empêcher de gratter et de se noircir les ongles. Eleanor éprouvait pour sa Buick un amour proportionnel à l’indifférence que David lui portait: il ne la conduisait jamais, ne montait même jamais dedans. La maison et le terrain étaient la propriété d’Eleanor, elle payait les domestiques et la boisson, mais seule la voiture lui appartenait.


  La première fois qu’elle avait vu David, douze ans auparavant, elle avait été immédiatement séduite par son expression. Cet air que les hommes se croient autorisés à prendre en contemplant leurs terres à travers les vitres d’un glacial salon anglais s’était fait, en cinq siècles, toujours plus inflexible pour atteindre, avec David, la perfection. Eleanor n’avait jamais bien saisi pourquoi les Anglais étaient persuadés que le comble de la distinction consistait à rester très longtemps sans rien faire au même endroit, mais David incarnait cette certitude. Il descendait de CharlesII, par une prostituée. «A votre place, je ne m’en vanterais pas», avait-elle dit en riant, la première fois qu’il l’avait mentionné. Au lieu de sourire, il l’avait regardée de côté, de cette manière qu’elle en était venue à haïr, en avançant la lèvre inférieure et en laissant supposer que seul un effort de tolérance extrême l’empêchait de proférer quelque chose de définitif.


  A une époque, elle avait admiré sa décision de devenir médecin. Quand il en avait fait part à son père, le général Melrose lui avait aussitôt coupé les vivres pour investir dans l’élevage de faisans. Tirer sur des hommes et des animaux, c’était digne d’un gentleman, soigner leurs blessures, c’était bon pour des charlatans de la petite bourgeoisie. Ainsi pensait le général, et cette conviction l’autorisait à se livrer désormais sans entraves aux plaisirs de la chasse. Il n’avait pas eu besoin de se forcer pour battre froid à son fils. La première fois qu’il s’était intéressé à David, c’était pour lui demander ce qu’il envisageait de faire après Eton. Celui-ci avait balbutié: «Je crains de ne pas bien le savoir, monsieur», sans oser dire qu’il voulait composer de la musique. Le général avait remarqué que son fils s’amusait à pianoter et jugea avec raison qu’une carrière militaire mettrait un frein à ces élans d’efféminé. «L’armée», avait-il dit, en proposant un cigare à son fils dans un geste de gauche camaraderie.


  Aux yeux d’Eleanor, malgré tout, David tranchait sur la bande de petits snobs anglais et de cousins éloignés qui lui tournaient autour, toujours prêts à faire face au péril ou à partir en week-end, pleins de souvenirs qui n’étaient même pas les leurs, souvenirs du mode de vie de leurs ancêtres, qui n’avaient pas grand-chose à voir avec ce que leurs ancêtres avaient réellement vécu. Il lui avait semblé, alors, la première personne capable de la comprendre. Aujourd’hui il était la dernière vers qui elle avait envie de se tourner. Le changement était difficile à expliquer, elle refusait de croire qu’il ait tout bonnement attendu son argent à elle pour s’offrir les fantaisies qui lui étaient dues. C’était peut-être, au contraire, cet argent qui l’avait rabaissé. Il avait cessé d’exercer peu de temps après leur mariage. Au début il avait été question de consacrer une partie de sa fortune à la création d’un foyer pour alcooliques. Dans un certain sens, ils y avaient réussi.


  De nouveau, Eleanor eut peur de tomber sur David. Elle laissa à contrecœur la résine de pin sur le pare-brise, se hissa au volant de la lourde Buick et passa devant le perron avant d’emprunter l’allée poussiéreuse et de s’arrêter à mi-pente. Elle devait prendre Anne chez Victor Eisen et, de là, filer à l’aéroport, mais il fallait d’abord se remettre d’aplomb. Une demi-bouteille de cognac Bisquit était cachée dans un coussin sous le siège du conducteur. Elle avait dans son sac deux sortes de comprimés: des jaunes pour retrouver la forme, et des blancs pour chasser l’angoisse et la panique qui revenaient du même coup. Jugeant que la route serait longue, elle prit quatre comprimés jaunes au lieu de deux et, comme elle avait peur que cette double dose ne la rendît anxieuse, elle en prit aussi deux blancs, avalant la moitié du cognac pour faire passer le tout. Elle tressaillit violemment. Puis, avant même qu’il fût dans son sang, elle sentit le choc de l’alcool, sa chaleur bienfaisante.


  Elle était restée assise tout au bord du siège. Elle s’y installa plus confortablement et, pour la première fois de la journée, se reconnut dans la glace du rétroviseur. Elle réintégrait son corps comme un somnambule grimpe dans son lit au retour d’une expédition dangereuse. En silence, derrière les vitres relevées, elle vit des pies blanc et noir jaillir des vignes et les aiguilles de pin se détacher nettement contre le ciel pâle nettoyé par deux jours de mistral. Elle redémarra et la voiture s’éloigna, suivant sa route hésitante sur des sentes étroites et abruptes.


  


  Las de noyer des fourmis, David Melrose ferma le tuyau d’arrosage. Dès que la cible s’élargissait, le jeu devenait désespérant. Il y avait toujours une autre fourmilière et encore une autre série de fourmilières. David prononçait «aunts» (tantes) au lieu de «ants» (fourmis). Des tantes plutôt que des fourmis, voilà qui donnait du piquant à ses entreprises meurtrières: il n’avait qu’à penser aux sept sœurs de sa mère, hautaines, égoïstes avec leurs aspirations élevées, devant lesquelles, enfant, il jouait du piano.


  Il laissa tomber le tuyau d’arrosage sur le gravier et songea combien Eleanor lui était devenue inutile. Elle se raidissait de peur depuis trop longtemps. Autant palper le foie d’un malade qu’on sait déjà atteint d’une cirrhose. On pouvait seulement la convaincre de se détendre de loin en loin.


  Il repensa au jour où il l’avait invitée à dîner chez lui, douze ans auparavant. Dieu qu’elle était confiante, à cette époque! Ils couchaient déjà ensemble, mais il l’intimidait encore. Elle portait une robe blanche assez informe avec de gros pois noirs. Elle avait vingt-huit ans, mais la coupe simple de ses cheveux blonds et raides lui donnait l’air plus jeune. Il la trouvait jolie, dans son genre, un rien ahuri et pâlot, mais il était surtout séduit pas son inquiétude, cette agitation réprimée d’une femme qui brûle de se donner à une grande cause, sans pour autant savoir laquelle.


  


  Ce soir-là, il avait préparé un plat marocain, du pigeon farci aux amandes. Il lui en avait servi un morceau sur un lit de riz au safran, puis il avait tiré l’assiette vers lui en demandant:


  —Feriez-vous quelque chose pour moi?


  —Bien sûr, avait-elle répondu, mais quoi?


  Il avait posé l’assiette par terre derrière sa chaise.


  —Est-ce que vous accepteriez de manger sans couteau ni fourchette, sans les mains, à même l’assiette?


  —Comme un chien, vous voulez dire? avait-elle demandé.


  —Comme une fille qui fait le chien.


  —Mais pourquoi?


  —Parce que je le veux.


  Plaisir du risque: elle pouvait refuser et partir. Si elle restait et faisait ce qu’il lui demandait, elle serait sa captive. Bizarrement, ils n’avaient ni l’un ni l’autre songé un seul instant à rire.


  Se soumettre, même à l’absurde, c’était pour Eleanor une réelle tentation. Elle y sacrifierait des choses auxquelles elle refusait de croire – les bonnes manières, la dignité, l’orgueil – pour une seule à laquelle elle voulait croire: l’esprit de sacrifice. Sur le moment, l’inutilité de son geste semblait lui conférer encore plus de pureté.


  Elle se mit à quatre pattes sur le tapis persan élimé et posa les mains à plat de chaque côté de l’assiette. Les coudes relevés, elle baissa la tête pour prendre un morceau de pigeon entre les dents et sentit se raidir son épine dorsale.


  Elle se rassit sur les talons, posa les mains sur ses genoux et commença à mâcher tranquillement. Le pigeon avait un drôle de goût. Elle leva légèrement les yeux et vit les chaussures de David: l’une, sur le plancher, pointait dans sa direction, l’autre se balançait tout près de son visage. Elle ne regarda pas plus haut que les genoux croisés et se baissa à nouveau, en mangeant cette fois avec plus de zèle. Elle plongea sa figure dans le riz pour pincer une amande entre ses lèvres et secoua doucement la tête pour détacher un morceau de chair de l’os de pigeon. Quand enfin elle regarda David, sa joue était luisante de sauce et les grains de riz jaune lui collaient à la bouche et au nez. Elle avait complètement perdu son air ahuri.


  Pendant quelques secondes David l’aima d’avoir fait ce qu’il demandait. Il allongea le pied et lui caressa doucement la joue avec le bord de sa chaussure. Tant de confiance le captivait, mais qu’allait-il en faire? Il avait déjà atteint son but, obtenu la totale reddition d’Eleanor.


  


  Le lendemain, il raconta la scène à Nicholas Pratt. Comme souvent, il avait fait dire par son secrétaire qu’il était occupé, pour rester boire au club, loin de ces enfants fiévreux et de ces bonnes femmes qui faisaient passer leurs gueules de bois pour des migraines. Il aimait prendre un verre sous le plafond bleu et or de la salle de séjour où passaient des gens importants, avec des murmures dans leur sillage. Les membres plus ternes, plus obscurs et plus dissolus du club se sentaient flotter dans cette atmosphère de pouvoir, comme des petites barques amarrées qui se soulèvent au gré de la houle provoquée par le départ d’un grand voilier.


  —Pourquoi l’as-tu obligée à faire ça? demanda Nicholas, partagé entre malice et dégoût.


  —Elle a une conversation indigente, tu ne trouves pas? avait dit David.


  Nicholas n’avait pas opiné. Il résistait à cette complicité forcée, qui lui rappelait trop la soumission d’Eleanor.


  —Et elle avait une conversation plus intéressante, une fois par terre? demanda-t-il.


  —Je ne suis pas magicien, répondit David, les chances de la rendre spirituelle étaient nulles, mais au moins j’ai réussi à la faire taire. J’avais peur d’entendre parler, une fois de plus, des souffrances des riches. J’en sais si peu là-dessus, elle en sait si peu sur le reste!


  Nicholas pouffa, David montra les dents. On passerait des heures à énumérer les talents qu’il dilapide, pensa Nicholas, mais il y en a quand même un qu’il n’a jamais eu: l’art de sourire.


  


  David monta par la droite l’escalier double qui séparait le jardin de la terrasse. A soixante ans, il avait encore une chevelure drue, indocile et son visage était toujours d’une beauté étonnante. Le seul défaut de ce visage était sa perfection même. Il faisait penser à une demeure inhabitée, ou même à un simple dessin d’architecte. Rien de ce que son propriétaire avait pu faire n’était venu altérer la pureté de ses lignes. Les familiers de David guettaient en vain des signes de déclin. Il fallait bien l’admettre: chaque année ajoutait de la noblesse à ce masque. Derrière les verres fumés, même lorsqu’il gardait la tête droite et la nuque raide, ses regards mobiles restaient à l’affût des faiblesses d’autrui. C’est le diagnostic qui avait été pour lui l’aspect le plus enivrant de la pratique médicale: les patients qui avaient perdu leur mystère cessaient souvent de l’intéresser, sauf si quelque chose, dans leurs souffrances, réveillait sa curiosité. Quand il ne portait pas ses lunettes noires, il affectait un air distrait, jusqu’à ce qu’il perçût le point faible de quelqu’un. Alors, son regard durcissait comme un muscle bandé.


  Il s’arrêta en haut de l’escalier et jeta son cigare éteint par-dessus le mur, dans le vignoble en contrebas. Devant lui, la vigne vierge qui couvrait le côté sud de la maison rougeoyait déjà. Il en admira la couleur. C’était comme un défi lancé à la décrépitude, un homme qui crache au visage de son bourreau. Ce matin il avait vu Eleanor filer de bonne heure dans sa voiture ridicule. Il avait même vu Yvette se glisser subrepticement dans la maison. Qui pouvait leur jeter la pierre?


  Sa dureté vis-à-vis d’Eleanor ne continuerait à opérer que s’il jouait des contrastes: déploiements de sollicitude, regrets délicatement exprimés de ses penchants destructeurs. Il le savait mais à quoi bon? Cette femme l’avait infiniment déçu. Elle ne pouvait pas l’aider à défaire en lui ce nœud de mutisme qu’il sentait, au contraire, se resserrer comme une menace de suffocation, à chaque souffle.


  Inexplicablement, il avait été obsédé tout l’été par le souvenir de ce muet difforme aperçu à l’aéroport d’Athènes. Il jetait des prospectus publicitaires sur les genoux des voyageurs en attente pour essayer de leur vendre ses sachets de pistaches. Il se propulsait en avant, frappant le sol de ses pieds incontrôlables et dodelinait de la tête, les yeux révulsés. Chaque fois que David l’avait vu tordre la bouche en silence, comme un poisson à demi asphyxié sur la berge, il avait été saisi d’une sorte de vertige.


  Il écouta le léger sifflement que produisaient ses mules jaunes, tandis qu’il montait les dernières marches avant d’arriver à la porte qui menait de la terrasse au salon. Yvette n’avait pas encore ouvert les rideaux, ce qui lui évita d’avoir à les refermer. C’est ainsi qu’il aimait voir cette pièce: luxueuse et obscure. Contre le mur, face à lui, il distinguait les contours du fauteuil pourpre couvert de dorures éclatantes que la grand-mère américaine d’Eleanor avait arraché à une vieille famille vénitienne au cours d’une de ses campagnes d’achats en Europe. Il jouissait de ce que cette acquisition avait de scandaleux et, sachant que ce fauteuil aurait dû être bien à l’abri dans un musée, il ne manquait jamais une occasion de s’y asseoir. Parfois, lorsqu’il se trouvait seul, il s’installait dans le fauteuil du doge, comme on l’appelait toujours, et il se penchait en avant sur le bord du siège en étreignant de la main droite les sculptures compliquées du bras. Cette pose, il se souvenait de l’avoir admirée dans son Histoire illustrée d’Angleterre, à l’école primaire. L’image représentait HenryV saisi d’une colère superbe en recevant les balles de tennis que le roi de France lui avait expédiées par dérision.


  Tout autour de lui s’étalait le butin matriarcal de la famille américaine d’Eleanor. Des dessins de Guardi et de Tiepolo, de Piazzetta et de Novelli couvraient les murs. Un paravent français du XVIIIe siècle peuplé de singes gris-brun et d’églantines roses divisait la longue pièce en deux. Il dissimulait partiellement un cabinet chinois noir surmonté par des alignements de bouteilles, et recélant, à l’intérieur, des étagères bien garnies. En se servant un verre, il songea à feu son beau-père, Dudley Craig, délicieux ivrogne écossais dont la mère d’Eleanor s’était débarrassée lorsqu’il avait commencé à lui coûter trop cher.


  Après Dudley Craig, Mary avait épousé Jean de Valençay: s’il fallait un homme chez soi, autant choisir un duc. Eleanor avait passé sa jeunesse dans une série de maisons où le moindre objet semblait avoir appartenu à un roi ou à un empereur. C’étaient sans conteste de superbes demeures, mais les invités les quittaient avec soulagement, conscients de n’être, aux yeux de la duchesse, pas tout à fait dignes des chaises sur lesquelles ils s’étaient assis.


  David s’avança vers la fenêtre haute de l’autre côté de la pièce. C’était la seule dont les rideaux étaient ouverts. La vue donnait sur la montagne. Le calcaire déchiqueté affleurait la pente. Il observait souvent ces pierres nues qui lui rappelaient des moulages de cerveaux humains jetés dans la sombre verdure ou, à d’autres moments, la matière jaillissant, par des douzaines d’incisions, d’un cerveau unique. Il s’assit sur le divan près de la fenêtre et regarda au-dehors en s’appliquant à faire naître en lui un état de terreur primitive.
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  Patrick s’avança vers le puits. Il tenait à la main une épée en plastique gris avec une poignée dorée et sabrait au passage les valérianes roses qui poussaient sur le mur de la terrasse. S’il trouvait un escargot sur une tige de fenouil, il faisait glisser son épée le long de la tige pour le faire tomber. S’il le tuait, ensuite, il devrait l’écraser du pied et filer en toute hâte parce que ça devenait tout visqueux, comme quand on se mouchait. Puis il reviendrait voir les morceaux de coquille marron collés à la chair molle et grise et il regretterait ce qu’il avait fait. Ce n’était pas gentil d’écraser les escargots après la pluie. C’était le moment qu’ils choisissaient pour aller se baigner dans les flaques sous les feuilles mouillées et pour sortir leurs petites cornes. Quand on les touchait, elles se rétractaient en un clin d’œil et lui aussi, il retirait sa main très vite. Avec les escargots, il se sentait adulte.


  Un jour qu’il s’était retrouvé, sans l’avoir voulu, à côté du puits, il avait décidé de faire de cet itinéraire un raccourci secret. Maintenant, quand il était seul, il prenait toujours ce chemin-là. Il passa par un champ d’oliviers en terrasse où, hier encore, le vent faisait virer les feuilles du vert au gris puis du gris au vert, comme le velours qui passe du clair au foncé quand on le caresse dans un sens puis dans l’autre.


  Il avait montré son raccourci secret à Andrew Bunhill et Andrew avait dit que c’était plus long que l’autre chemin, alors il avait menacé Andrew de le jeter dans le puits. Andrew, qui n’était pas malin, s’était mis à pleurer. Quand il avait pris l’avion pour Londres, Patrick lui avait dit qu’il le ferait tomber de l’avion, na-na-na na nè-reu! En fait, il ne devait même pas prendre l’avion, mais il avait fait croire à Andrew qu’il se cacherait sous le plancher pour scier un rond autour de son fauteuil. La nanny d’Andrew avait dit à Patrick qu’il était un vilain petit garçon et Patrick avait dit que c’était parce que Andrew était rien qu’un petit trouillard.


  La nanny de Patrick était morte. Une des amies de sa mère avait dit qu’elle était partie au ciel mais, lui, il était là quand on l’avait mise dans une boîte en bois et il avait bien vu qu’on descendait la boîte dans un trou. Le ciel était dans la direction opposée. La femme avait donc menti, ou alors ils avaient expédié ça comme un colis. Sa mère avait beaucoup pleuré quand ils avaient mis sa nanny en boîte et elle avait dit que c’était à cause de sa nanny à elle. C’était stupide parce que, la sienne, elle était encore vivante, qu’il fallait même prendre le train pour aller la voir et que c’était ennuyeux à mourir. Chez elle il y avait un vilain gâteau avec un tout petit peu de confiture au milieu et des millions de kilomètres de fanfreluches tout autour. Elle disait toujours «Je sais que tu aimes ça», ce qui était un mensonge puisqu’il lui avait déjà dit que non à la visite précédente. Ça s’appelait un biscuit de Savoie(1) et il avait demandé si on pouvait l’emporter dans son bain et la nanny de sa mère avait ri à n’en plus finir en le serrant contre elle. C’était dégoûtant, parce qu’elle appuyait sa joue contre la sienne et que sa peau toute molle pendait comme le cou de poulet qu’il avait vu sur le bord de la table de la cuisine.


  Pourquoi fallait-il à sa mère une nanny, de toute façon? Lui n’en avait plus aucune, et il n’avait que cinq ans. Son père disait qu’il était un petit homme, maintenant. Il se souvint d’un voyage en Angleterre quand il avait trois ans. C’était l’hiver, il avait vu la neige pour la première fois. Il se rappelait une route à côté d’un pont en pierre, couverte de gelée blanche, les champs pleins de neige, le ciel qui brillait, la route et les haies qui flamboyaient. Il avait des gants en laine bleue, sa nanny lui donnait la main et ils étaient restés longtemps, longtemps, à regarder le pont. Il y repensait souvent, et aussi à une fois où ils étaient à l’arrière de la voiture. Il avait appuyé sa tête contre sa poitrine, et il levait les yeux pour la regarder, elle souriait, le ciel derrière sa tête était immense, tout bleu, et il s’était endormi.


  Patrick monta le raidillon qui longeait des buissons de lauriers et arriva près du puits. On lui défendait de jouer là. Mais c’était son terrain de jeu préféré. Quelquefois il grimpait sur le couvercle pourri du puits et il sautait dessus comme sur un trampoline. Personne ne pouvait l’en empêcher, et d’ailleurs ils n’essayaient pas souvent. Le bois avait noirci aux endroits où les cloques de la vieille peinture rose avaient éclaté. Il craquait dangereusement et lui faisait battre le cœur plus vite. Il n’était pas assez fort pour soulever tout seul le couvercle du puits mais, quand il le trouvait ouvert, il ramassait des cailloux et des mottes de terre pour les jeter au fond. Ils touchaient l’eau en faisant un grand plouf prolongé par un écho caverneux et s’engloutissaient dans les ténèbres.


  En arrivant en haut de la côte, Patrick brandit son épée en signe de triomphe: le couvercle du puits était ouvert. Il chercha une bonne pierre, la plus grosse qu’il pût porter et la plus ronde qu’il pût trouver. Il fouilla le champ à côté et y déterra un caillou rougeâtre qu’il transporta à deux mains. Il le posa à plat sur la margelle, se hissa sur le rebord jusqu’à ce que ses pieds ne touchassent plus terre et se pencha le plus loin possible pour regarder dans le noir là où il savait que l’eau se cachait. En se retenant de la main gauche pour ne pas tomber, il poussa la pierre par-dessus bord, écouta le bruit du plongeon, vit la surface de l’eau se briser et l’eau troublée attraper la lumière du ciel pour la renvoyer en un éclat incertain. Elle était tellement lourde et sombre qu’on aurait dit du pétrole. Il cria vers le fond, là où les briques rouges tournaient au vert, puis au noir. En se penchant encore plus, il pourrait entendre l’écho humide de sa propre voix.


  Il décida d’escalader la paroi du puits. Ses pieds chaussés de sandales bleues toutes griffées s’enfoncèrent dans les interstices des pierres. Il voulait se mettre debout sur la margelle du puits ouvert. Il l’avait déjà fait une fois, par défi, quand Andrew était là. Andrew était resté planté à côté, répétant sans arrêt: «Non, Patrick, s’il te plaît, descends. Non, Patrick, non!» Cette fois-là Patrick n’avait pas eu peur – pas comme Andrew –, mais aujourd’hui il était seul et la tête lui tournait tandis qu’il se tenait accroupi sur la margelle, avec l’eau derrière son dos. Il se releva très lentement et, en se redressant, il sentit l’attraction du vide derrière lui. Persuadé que ses pieds allaient glisser s’il bougeait, il essaya, pour s’empêcher de vaciller, de serrer très fort les poings et les orteils en fixant avec un grand sérieux la terre durcie autour du puits. Son épée était restée sur la margelle et il voulait la reprendre pour parfaire son triomphe. Par un immense effort de volonté il se pencha avec précaution bravant la peur qui tentait de le paralyser et il parvint à l’attraper par la lame, cette lame grise tout éraflée et dentelée. Une fois l’épée en main, il plia les genoux avec hésitation, prit son élan, et sauta de la margelle pour atterrir en criant victoire et en imitant le bruit d’armes entrechoquées, à l’assaut d’ennemis invisibles. Il frappa du plat de son arme une feuille de laurier, cingla l’air au-dessous en poussant un gémissement d’agonie, la main pressée contre son flanc. Il aimait imaginer une armée romaine prise dans une embuscade, sur le point d’être taillée en pièces par les barbares, et c’est alors qu’il arrivait à la tête de ses soldats d’élite aux capes pourpres, lui, le brave des braves qui allait tous les sauver d’une défaite ignominieuse.


  En se promenant aux alentours, il pensait souvent à Ivanhoé, héros d’une de ses bandes dessinées favorites, qui abattait tous les arbres de part et d’autre de son chemin. Patrick, lui, était bien forcé de contourner les pins mais, dans sa tête, il était un noble cavalier, taillant sa route dans le petit bois à l’extrémité de la terrasse. A droite, à gauche, les arbres s’effondraient sur son passage. Les livres, ça donnait beaucoup à penser. Il avait vu quelque chose sur l’arc-en-ciel dans un album idiot et, après, il en avait remarqué dans les rues de Londres, après la pluie, quand les flaques d’essence tachent le macadam et que l’eau y étale en éventail ses reflets concentriques rouges, bleus et jaunes.


  Aujourd’hui il n’avait pas envie d’aller dans le bois et il décida de sauter toutes les terrasses l’une après l’autre. Ça faisait comme si on volait, mais certains murets étaient trop hauts. Il fallait alors s’asseoir sur le rebord, jeter l’épée en bas, et descendre le plus possible avant de lâcher prise. La terre était sèche dans les vignobles et, deux fois, il dut enlever ses chaussures et les secouer pour les vider de la poussière et des petits cailloux qui s’y étaient glissés. Vers le fond du vallon, les terrasses s’élargissaient, les murets s’abaissaient et il put tous les franchir sans s’arrêter. Il respira à fond avant l’envol final.


  Quelquefois il sautait tellement loin qu’il se prenait presque pour Superman. D’autres fois, pour courir plus vite, il pensait au berger d’Alsace qui l’avait poursuivi par ce jour de grand vent où ils étaient aller déjeuner chez George. Il avait supplié sa mère de le laisser sortir parce qu’il adorait regarder le vent faire exploser la mer, comme s’il faisait éclater des bouteilles contre les rochers. Il marchait sur le petit sentier sablonneux qui allait à la plage lorsqu’il avait vu en haut de la colline un gros berger à poil long qui lui aboyait dessus. Comme le chien approchait, il s’était mis à courir en suivant d’abord le sentier sinueux puis, très vite, en dévalant la pente droit devant lui, de plus en plus vite, comme s’il avait chaussé des bottes de sept lieues, les bras étendus dans le vent, vers le croissant de sable entre les rochers, jusqu’au bord des grandes vagues. Arrivé là, il s’était retourné: le chien était bien loin, tout là-haut, il avait renoncé à l’attraper. Plus tard, Patrick se demanda s’il avait seulement essayé.


  Il était à bout de souffle lorsqu’il atteignit le lit asséché du ruisseau. Il grimpa sur un gros rocher caché entre deux touffes de bambou vert tendre. Une fois, il avait emmené Andrew ici et il avait inventé un jeu. Il fallait qu’ils se mettent tous les deux debout sur le rocher et qu’ils essaient de se faire tomber. D’un côté il y avait un trou rempli de lames de rasoir cassées, et de l’autre une citerne pleine de miel. Comme ça, d’un côté on perdait tout son sang par un million de coupures et, de l’autre, on nageait jusqu’à épuisement avant de se noyer dans l’épais liquide couleur d’or. Andrew tombait tout le temps, tellement c’était un trouillard.


  Son père aussi, dans un sens, c’était un trouillard. Une fois, à Londres, ils avaient invité Patrick à l’anniversaire d’Andrew. Au milieu du salon, il y avait une énorme caisse remplie de cadeaux pour tous les enfants. Chacun attendait sagement son tour avant de se servir et se précipitait ensuite pour comparer son cadeau à celui des autres. Patrick, lui, avait caché le sien sous un fauteuil et il était revenu vers la caisse. Au moment où il se penchait pour saisir un deuxième paquet brillant, le père d’Andrew s’était accroupi à côté de lui et il lui avait dit: «Mais Patrick, tu en as déjà eu un, non?», sans colère, comme s’il lui offrait un bonbon. «Ce n’est pas gentil de prendre les cadeaux des autres petits enfants, tu ne crois pas?» Patrick lui avait lancé un regard insolent et avait répondu: «J’en ai pas eu.» Le père d’Andrew avait pris un air triste et s’était dégonflé: «D’accord, Patrick, mais je ne veux plus te voir en prendre.» Et comme ça Patrick avait eu deux cadeaux, mais il détestait le père d’Andrew parce qu’il en aurait voulu encore plus.


  Maintenant il était obligé de jouer au jeu du rocher tout seul, en sautant et en gesticulant pour mettre en péril son sens de l’équilibre. Il finit par tomber en se disant que ce n’était pas vrai, mais il savait qu’il trichait.


  Il lança un regard perplexe à la corde que François avait attachée à un des arbres proches pour lui permettre de franchir en se balançant le lit du ruisseau. Il avait soif et s’engagea, pour remonter vers la maison, sur la piste qu’avait tracée le tracteur parmi les vignes. Il portait sous le bras son épée qui n’était plus, à présent, qu’un fardeau ennuyeux. Une fois, il avait entendu son père employer une drôle d’expression. Il avait dit à Henry: «Donnez-lui seulement assez de corde pour se pendre.» Au début, Patrick n’avait pas compris de quoi il s’agissait, mais tout à coup, dans un éclair de terreur et de honte, il avait tout saisi: ils parlaient de la corde que François avait attachée à l’arbre. Cette nuit-là il avait rêvé qu’elle se transformait en tentacule de pieuvre et qu’elle venait s’enrouler autour de sa gorge. Il n’arrivait pas à la couper malgré tous ses efforts, puisque son épée était en plastique. Ensuite, sa mère avait beaucoup pleuré quand on avait trouvé son corps accroché à la branche, oscillant dans le vide.


  Même quand il ne dormait pas, il avait du mal à comprendre ce que les adultes voulaient dire. Un jour il avait mis au point un système pour tâcher de le deviner: non c’était non; peut-être c’était sans doute; oui c’était peut-être, et sans doute c’était non. Mais le système ne marchait pas et il avait conclu que, par sans doute, ils voulaient toujours dire peut-être.


  Demain les terrasses seraient couvertes de vendangeurs qui entasseraient des grappes de raisin dans leurs hottes. L’année dernière, François l’avait emmené sur le tracteur. Il avait des mains très fortes et dures comme du bois. François, c’était le mari d’Yvette. Elle avait des dents en or, on les voyait quand elle souriait. Un jour Patrick aussi se ferait faire des dents en or, mais toutes, pas seulement deux ou trois. Quelquefois, il s’asseyait dans la cuisine avec Yvette et elle le laissait goûter à tous les plats. Elle lui apportait des cuillères pleines de tomate, de viande ou de soupe et elle lui disait: «Ça te plaît?» Et lui, il regardait briller ses dents en or en faisant oui de la tête. L’année dernière, François lui avait proposé de s’asseoir dans un coin de la remorque à côté de deux gros barils pleins de raisins. Quand la route était mauvaise ou montait, il se retournait et lui criait: «Ça va?» Et Patrick répondait: «Oui, merci», en hurlant pour couvrir le bruit du moteur, les grincements de la remorque et celui des freins. En arrivant à l’endroit où on faisait le vin, Patrick était surexcité. Il faisait noir et frais là-dedans, le sol était trempé d’eau, et ça sentait fort le jus fermenté. La pièce était immense et François l’avait emmené en haut d’une échelle jusqu’à une passerelle qui courait au-dessus du pressoir et des cuves. C’était une passerelle métallique à claire-voie, et ça faisait tout drôle de se retrouver si haut avec tous ces trous sous les pieds.


  Quand ils étaient arrivés au-dessus du pressoir, il avait baissé les yeux et il avait vu deux cylindres d’acier qui tournaient en sens contraire en se touchant presque. Ils dégoulinaient de jus de raisin et tournoyaient à grand bruit. La rampe, au bord de la passerelle, atteignait tout juste le menton de Patrick, le pressoir semblait tout proche. En le regardant, il eut l’impression que ses yeux étaient comme des grains de raisin, faits de la même pulpe translucide et qu’ils risquaient de tomber de sa tête, entre les cylindres où ils seraient broyés.


  Pour rentrer à la maison, Patrick monta comme d’habitude par la partie droite de l’escalier double, celle qui portait chance, et il fit un crochet par le jardin pour chercher la grenouille qui habitait dans le figuier. Voir la grenouille portait bonheur. Le vert brillant de sa peau luisante ressortait bien sur l’écorce grise et lisse du figuier, alors qu’il était difficile de la repérer parmi les feuilles qui étaient presque du même vert. Il ne l’avait vue que deux fois, mais il était resté très, très longtemps immobile à contempler sa frêle ossature et ses yeux globuleux qui ressemblaient aux perles du collier jaune de sa mère. Il avait bien observé les ventouses des pattes avant qui lui permettaient de rester immobile sur le tronc, et surtout les flancs haletants qui animaient ce corps délicatement ciselé et pourtant si avide de respirer. La seconde fois qu’il avait vu la grenouille, Patrick avait avancé la main pour lui toucher la tête du bout du doigt. Elle n’avait pas bougé et il avait senti qu’elle lui faisait confiance.


  Elle n’était pas là aujourd’hui, et il ne lui restait donc plus qu’à gravir les dernières marches d’un pas fatigué en appuyant ses mains contre ses genoux. Il fit le tour pour entrer par la cuisine et se dressa sur ses pieds pour ouvrir la porte grinçante. Il comptait trouver Yvette dans la cuisine, mais elle n’y était pas. Des bouteilles de champagne et de vin blanc s’entrechoquèrent en cliquetant quand il ouvrit la porte du réfrigérateur. Dans le garde-manger, il mit la main sur deux bouteilles tièdes de lait chocolaté dans un coin de l’étagère du bas. Après plusieurs essais infructueux, il réussit à en ouvrir une et but directement au goulot ce liquide bienfaisant, ce qu’Yvette lui avait dit de ne jamais faire. Aussitôt après, il fut saisi d’un violent accès de tristesse et resta assis de longues minutes sur la table de la cuisine, les yeux fixés sur ses chaussures qui se balançaient dans le vide.


  Il entendait des notes de piano étouffées par la distance et les portes fermées mais il n’y prêtait pas vraiment attention, jusqu’au moment où il reconnut l’air que son père avait composé pour lui. Il bondit de la table, se rua dans le couloir en direction du vestibule, traversa celui-ci et improvisa une sorte de galop pour faire son entrée au salon, en suivant le rythme de la musique. C’était une mélodie sauvage, avec des rafales de notes aiguës superposées au roulement d’une marche militaire. Patrick caracolait entre les tables et les chaises et ne s’arrêta que lorsque son père cessa de jouer.


  —Comment allez-vous aujourd’hui, jeune homme? lui demanda celui-ci en lui jetant un coup d’œil perçant.


  —Très bien, merci, répondit Patrick, en se demandant si c’était une question piège.


  Il était hors d’haleine mais il fallait qu’il se concentre, puisqu’il était avec son père. Un jour il lui avait demandé quelle était la chose la plus importante du monde et celui-ci avait répondu: «Tout observer.» Patrick n’y pensait pas toujours mais, en présence de David, il s’appliquait à tout regarder, sans bien savoir ce qu’il cherchait. Il avait bien vu les yeux de son père derrière les lunettes noires. Ils passaient d’un objet, d’une personne à l’autre, s’y posaient un instant, comme pour leur dérober quelque chose de vital et les quittaient dans un mouvement aussi prompt que le coup de langue d’un gecko happant sa proie. Quand il s’appliquait, Patrick espérait bien qu’un éventuel observateur, lisant dans ses yeux ce qu’il avait lui-même lu dans les yeux de son père, concluerait qu’il était un garçon sérieux.


  —Viens ici.


  Il se rapprocha.


  —Je t’attrape par les oreilles?


  —Non, cria Patrick.


  C’était un de leurs jeux. Le père étendait les bras et pinçait les oreilles de son fils entre l’index et le pouce. Patrick saisissait ses poignets. Son père faisait alors semblant de le soulever par les oreilles, mais c’étaient les bras de l’enfant qui portaient tout son poids. Cette fois, il le souleva très haut, jusqu’à ce que leurs yeux se rencontrassent.


  —Lâche les mains, dit-il.


  —Non, cria Patrick.


  —Si tu me lâches, je te lâcherai, dit son père d’un ton persuasif.


  Il obéit, mais celui-ci ne le lâcha pas. Pendant un instant il resta effectivement suspendu par les oreilles. Il se rattrapa en toute hâte.


  —Aïe! dit-il, tu avais dit que tu me lâcherais. S’il te plaît, laisse mes oreilles.


  David continua à le maintenir, oscillant dans le vide.


  —Tu as appris quelque chose de très utile, aujourd’hui. Pense toujours par toi-même. Ne laisse jamais personne prendre des décisions importantes à ta place.


  —S’il te plaît, lâche-moi, dit Patrick, s’il te plaît.


  Au bord des larmes, il ravala son désespoir. Il n’en pouvait plus, mais s’il laissait ses bras se détendre, il avait l’impression que ses deux oreilles allaient se détacher du crâne, arrachées net, comme les feuilles de métal qui couvrent les pots de yaourt.


  —Tu avais promis, dit-il, tu avais promis!


  Son père le lâcha. «Cesse de pleurnicher, dit-il d’un ton las, c’est ennuyeux.»


  Il se rassit au piano et joua de nouveau la marche, mais cette fois Patrick ne dansa pas.


  Il s’enfuit en courant du salon, traversa l’entrée, sortit par la cuisine, parcourut la terrasse, longea le bouquet d’oliviers, entra dans la pinède, trouva le buisson d’épines. Il plongea par-dessus et atteignit, dans un creux, le plus secret de ses refuges. A l’abri des halliers, calé contre un pin que les buissons assiégeaient de toute part, il s’assit, hoquetant, et s’efforça d’arrêter les sanglots qui lui déchiraient la poitrine.


  Personne ne pourra me trouver, se dit-il. Il n’arrivait pas à maîtriser les spasmes qui l’empêchaient de reprendre sa respiration. C’était comme quand on enfilait un pull-over. On plongeait la tête dedans et on ne trouvait pas le col, alors on essayait de passer par une manche, tout allait de travers, on se disait qu’on n’en sortirait plus et on étouffait.


  Mais pourquoi son père avait-il fait ça? Personne ne devrait jamais faire ça à personne, pensa-t-il, personne ne devrait jamais faire ça à personne.


  L’hiver, quand les flaques étaient gelées, on voyait des bulles d’air coincées en dessous. L’air ne pouvait plus respirer, la glace lui avait sauté dessus par surprise et elle le maintenait au fond. C’était de la traîtrise et Patrick détestait ça. Il cassait toujours la glace pour libérer l’air.


  Ici personne ne pourra me trouver, pensa-t-il. Et alors, si personne ne peut me trouver, qu’est-ce que ça fera? se dit-il ensuite.
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  Victor dormait encore dans la pièce du bas et Anne ne voulait surtout pas le réveiller. Au bout d’un an à peine de vie commune, ils faisaient chambre à part simplement parce que ses ronflements – et seulement ça – l’empêchaient, elle, de dormir. Pieds nus, elle descendit l’escalier étroit et raide en suivant du bout des doigts la courbe des murs blanchis à la chaux. Une fois dans la cuisine elle retira le sifflet de la bouilloire dont l’émail s’écornait et prépara le café en faisant le moins de bruit possible.


  La cuisine avait un air d’exubérance fatiguée, avec ses assiettes orange vif et les sourires facétieux des tranches de melon imprimées sur les serviettes à thé. Ce havre de gaîté à trois sous avait été conçu par Elaine, l’ex-femme de Victor, et celui-ci avait été déchiré entre l’envie de protester contre ces fautes de goût et le sentiment que cette protestation risquait d’être de mauvais goût. Après tout, qui donc s’intéressait aux affaires de cuisine? Avaient-elles la moindre importance? L’indifférence n’était-elle pas plus digne?


  Il avait toujours admiré, chez David Melrose, l’assurance qui permet, au-delà de la soumission au bon goût, d’oser commettre ses propres erreurs. Mais lui-même flanchait souvent. Pendant quelques jours, ou quelques minutes, il se voulait impertinent et péremptoire, mais il revenait toujours à l’impersonnalité qui sied à un gentleman: c’est bien beau «d’épater les bourgeois», mais lorsqu’on en fait soi-même partie, la satisfaction qu’on en tire est à double tranchant. Victor se savait incapable de trouver au succès quelque chose de vulgaire, comme faisait David Melrose. Il se disait bien parfois que cette indolence dédaigneuse pouvait masquer les regrets d’une vie ratée, mais ce soupçon se dissipait dès que l’autre était là, avec sa présence écrasante.


  Comment un homme intelligent pouvait-il mordre à d’aussi pauvres hameçons, voilà ce qui laissait Anne éberluée. En se versant du café, elle ressentit un étrange sentiment de sympathie pour Elaine. Sans l’avoir jamais vue, elle en venait à comprendre ce qui avait pu pousser la femme de Victor à chercher refuge dans un service complet de gobelets à l’effigie de Snoopy.


  Anne More avait été envoyée par le bureau londonien du New York Times interviewer l’éminent philosophe Sir Victor Eisen. Elle l’avait trouvé un rien démodé. Il avait déjeuné à l’Athenaeum, et son feutre, assombri par l’eau de pluie dont il restait imprégné, reposait sur une table dans l’entrée. Son geste pour tirer sa montre de son gousset semblait franchement archaïque.


  —Vous êtes parfaitement à l’heure, lui avait-il dit. J’apprécie la ponctualité.


  —Tant mieux, lui avait-elle répondu, c’est rare.


  L’interview s’était bien passée. Tellement bien, à vrai dire, qu’elle s’était achevée par un cinq à sept dans la chambre à coucher. A partir de ce moment-là, Anne avait volontiers considéré les tenues quasi édouardiennes, la maison prétentieuse, les anecdotes arrosées de bordeaux comme les éléments de camouflage indispensables à un intellectuel juif anobli désireux de se fondre dans le paysage anglais.


  Pendant les mois suivants passés avec Victor à Londres, elle avait fermé les yeux sur tout ce qui aurait pu démentir cette interprétation bienveillante. Les week-ends interminables, par exemple, qui commençaient par les briefings du mercredi soir: nombre d’hectares, de siècles, de domestiques. Les jeudis soir se passaient en supputations: pourvu, pourvu que le ministre ne soit pas là cette fois-ci; est-ce que Gerald pourra encore aller à la chasse maintenant qu’il est en fauteuil roulant? Les avertissements commençaient le vendredi soir, pendant le trajet: «Je t’en prie, ne défais pas tes bagages toi-même chez ces gens-là.» «S’il te plaît, ne demande pas tout le temps aux gens ce qu’ils font… Ne demande pas au majordome s’il va bien, comme tu l’as fait la dernière fois.» Les week-ends ne se terminaient que le mardi, une fois extraite du moindre trognon, de la moindre épluchure de ces jours qu’avaient été le samedi et le dimanche, la dernière goutte de leur suc.


  A Londres, les amis de Victor étaient des gens intelligents, mais ceux des week-ends étaient toujours riches et souvent bêtes. Victor était leur ami intelligent. Il ronronnait d’aise en goûtant leurs vins et en admirant leurs tableaux. Leurs phrases à eux commençaient souvent par: «Victor pourra nous dire…» Anne les regardait essayer de lui faire dire quelque chose d’intelligent et le regardait, lui, se contraindre à leur ressembler, allant jusqu’à entonner les refrains locaux: n’était-ce pas admirable que Gerald n’ait pas renoncé à la chasse? Et la mère de Gerald, quelle femme étonnante! Si nette, si soignée et binant encore son jardin à quatre-vingt-douze ans. «J’en reste bouche bée», disait-il.


  Victor faisait le beau pour avoir sa pâtée. Du moins la mangeait-il de bon cœur. Mais comment justifier sa maison de Londres? Il avait signé un bail de quinze ans pour cette énorme bâtisse en stuc blanc à Knightsbridge et vendu celle dont il était propriétaire, à peine moins grande mais située à une adresse moins cotée. Sept ans de bail à courir encore. Anne avait eu la force d’âme de mettre ce contrat dément sur le compte de la distraction caractéristique des savants.


  Elle avait tenu bon jusqu’à leur séjour à Lacoste, mais là, depuis juillet, les relations entre Victor et David avaient mis sa loyauté à trop rude épreuve. Combien de temps au juste Victor était-il prêt à dilapider pour acheter sa reconnaissance sociale et, s’il devait payer ce prix, pourquoi, au nom du Ciel, voulait-il absolument le payer à David?


  Nous sommes «d’anciens condisciples», disait Victor en parlant de David et lui, comme il le disait à propos de tous les hommes approximativement de son âge qui l’avaient ignoré à l’université. «Je l’ai connu à Eton» désignait trop souvent quelqu’un qui l’avait méchamment bafoué à cette époque. D’après lui, deux élèves seulement avaient été de ses amis et il ne voyait plus ni l’un ni l’autre. Le premier dirigeait un collège de Cambridge et le second, fonctionnaire, était généralement considéré comme un espion parce que son travail était si insipide qu’on avait peine à y croire.


  Elle aurait pu aisément décrire le Victor de ce temps-là: un étudiant anxieux dont les parents avaient quitté l’Autriche après la Première Guerre mondiale et s’étaient installés à Hampstead où ils avaient plus tard aidé un ami à trouver un logement pour Freud.


  Pour imaginer David Melrose, elle avait combiné les récits de Victor et ses idées d’Américaine sur l’aristocratie anglaise: une espèce de demi-dieu brandissant sa batte pour donner le coup d’envoi d’un match contre l’équipe de cricket du village, ou se promenant paré d’un drôle de gilet que, seuls, les membres du Pop, un club dans lequel Victor n’avait jamais été admis, étaient autorisés à porter. C’était dur de prendre cette histoire de Pop au sérieux, mais Victor y parvenait. Apparemment, le statut d’un membre du club équivalait à celui d’une vedette de football au collège, sauf qu’au lieu de peloter les majorettes on fouettait de jeunes garçons qui avaient laissé brûler les toasts.


  Lorsqu’elle avait enfin découvert David, à l’extrémité du long tapis rouge déroulé par les récits de Victor, elle avait remarqué son arrogance mais refusé, en bonne Américaine, de succomber au prestige de l’échec et des promesses non tenues. «Un truqueur», avait-elle dit à Victor. Solennel et désapprobateur, il avait répliqué que David souffrait, au contraire, d’une trop grande lucidité. «Alors il sait vraiment à quel point il est chiant?» avait-elle demandé.


  Anne revint vers l’escalier tenant à deux mains pour se réchauffer le gobelet fumant, orange vif, parsemé de cœurs violets de diverses tailles. Elle aurait aimé passer la journée à lire dans le hamac suspendu entre deux platanes devant la maison, mais elle avait accepté d’accompagner Eleanor à l’aéroport. Cette virée des deux-petites-Américaines, c’était bien sûr une idée de Victor, toujours aussi avide de resserrer leurs liens avec les Melrose. Des Melrose, Anne n’appréciait que Patrick: à cinq ans, il gardait encore un peu d’enthousiasme.


  La vulnérabilité d’Eleanor l’avait d’abord touchée mais, à présent, son ivrognerie l’exaspérait. Elle se méfiait, en outre, de son propre désir de faire le salut d’autrui en lui signalant ses faiblesses morales, surtout depuis qu’elle savait à quel point les Anglais toléraient mal les femmes aux opinions arrêtées et, pis encore, celles qui avaient l’audace de les défendre. Avec eux, chaque fois qu’on abattait son as de pique, on se le faisait manger par un petit atout.


  Les atouts pouvaient être des commérages, des remarques fallacieuses, des plaisanteries hors de propos, tout ce qui évitait d’être sérieux. Elle ne supportait plus, sur le visage de ces gens, l’exécrable sourire qui célébrait une victoire fondée sur la sottise.


  Une fois tout cela bien compris, elle n’eut aucune peine à s’accommoder de George Watford, duc anglais «émigré fiscal» qui venait de la Côte d’Azur passer des week-ends chez les Melrose. Il portait des souliers pointus, ridiculement effilés. Son visage de bois était craquelé comme un tableau ancien, comme les toiles de «Vieux Maîtres» qu’il avait vendues «au grand scandale de la nation». Les Anglais ne demandaient pas grand-chose à leurs ducs. Ils n’avaient qu’à rester accrochés à leurs biens, au moins les plus célèbres, pour devenir les gardiens de ce que tous les autres appelaient «notre patrimoine». Anne était déçue de constater que ce pantin ridé n’avait même pas été capable de laisser ses Rembrandt suspendus au mur là où il les avait trouvés.


  Elle continua à jouer le jeu jusqu’à l’arrivée de Vijay Shah, qui n’était pas à proprement parler un ami de Victor, mais une simple relation. Ils s’étaient connus dix ans auparavant lorsque Vijay, qui présidait la Société des débats, avait invité Victor à venir à Eton défendre la «pertinence» de la quête philosophique. Ensuite, Vijay leur avait envoyé, pour maintenir le contact, un bataillon entier de cartes postales plus ou moins artistiques. Ils se rencontraient occasionnellement dans des réceptions. Vijay était comme Victor un ancien élève de Eton, mais contrairement à Victor, il était aussi très riche.


  Anne avait d’abord eu honte de sa propre réaction à la laideur de Vijay. Son teint couleur d’huître et ses bajoues qui lui donnaient l’air de souffrir chroniquement des oreillons offraient un cadre sans grâce à un gros nez crochu aux narines garnies de touffes de poils intraitables. Il portait des lunettes carrées aux verres épais mais lorsqu’il les otait, les traces rosées qu’elles avaient laissées sur son arête nasale et l’inquiétude de ses yeux de myope scrutant les alentours du fond d’orbites noirâtres étaient encore pires. Traités au séchoir, ses cheveux se dressaient sur son crâne, formant comme une meringue noire. Son costume n’arrangeait rien. Son pantalon à pattes d’éléphant vert n’était qu’une erreur vénielle en comparaison de sa collection de vestes écossaises à damiers anarchiques et à poches plaquées. Et pourtant, mieux valait voir Vijay vêtu que Vijay en maillot de bain. Anne se souvenait avec horreur de ses épaules étroites et des pustules blanches qui tentaient de percer une peau recouverte de poils noirs.


  S’il avait eu une personnalité plus attachante, on aurait pu lui pardonner son physique ou, à la rigueur, l’oublier. Mais un bref séjour en sa compagnie avait suffi à convaincre Anne que chacun de ces traits hideux procédait d’une difformité intérieure. Sa grande bouche avait un rictus à la fois grossier et cruel. S’il essayait de sourire, ses lèvres violacées se tordaient comme une feuille pourrissante qui se recroqueville dans le feu. Toujours prêt à ricaner servilement avec des gens plus âgés et plus puissants que lui, il devenait violent dès qu’il flairait un parfum de faiblesse et ne s’attaquait jamais qu’aux proies faciles. Sa voix, habituellement minaudière, pouvait s’élever dans l’aigu pour exprimer une sévérité de maître d’école offusqué, comme le soir de leur dispute, avant son départ. Vijay, comme bien des flatteurs, restait sourd à l’irritation de ceux qu’il flattait. La première fois qu’il avait rencontré le Duc-en-Bois, un flot de compliments s’était écoulé de sa bouche à croire qu’on venait de renverser un flacon de sirop. Plus tard Anne avait surpris les propos de George disant à David: «Atroce, le type que votre ami Victor nous a amené. M’a tenu la jambe avec les stucs de Richfield. Veut s’embaucher comme guide, probablement.» Au grommellement dédaigneux de George, David avait répondu par un grommellement similaire.


  En temps normal, Anne aurait volé au secours du pauvre petit Indien raillé par deux monstres anglais de snobisme, mais l’opprimé, en l’occurrence, affichait un tel désir de devenir lui-même un monstre de snobisme. «J’ai horreur de Calcutta, minaudait-il, ces gens, mon cher, et ce vacarme…» Et il s’interrompait pour mieux laisser l’interlocuteur apprécier cette parodie d’un soldat anglais commentant avec flegme la bataille de la Somme.


  Anne oublia le doucereux ronron de la voix de Vijay en poussant la porte de sa chambre qui raclait toujours la même aspérité de ce sol bizarrement inégal. Encore une relique d’Elaine qui avait refusé de toucher à ce qu’elle appelait «l’atmosphère authentique de cette maison». Les tommettes avaient pris une couleur d’ocre pâle à cet endroit. Pour éviter de renverser son café, elle s’abstint de pousser la porte à fond et se glissa de biais dans l’entrebâillement. Ses seins effleurèrent au passage la paroi du placard.


  Elle posa sa tasse de café sur le guéridon en marbre aux pieds de métal noir qu’Elaine avait triomphalement ramené d’une brocante d’Apt pour le transformer astucieusement en table de chevet. Il était beaucoup trop haut. Anne tirait souvent le mauvais livre de la pile, n’arrivant pas à lire les titres. La Vie des douze Césars de Suétone, prêtée par David au début du mois d’août, revenait toujours sur le dessus comme un reproche. Elle en avait vaguement parcouru un ou deux chapitres, mais le seul fait que David le lui ait recommandé l’empêchait d’entrer dans ce livre. Elle aurait bien dû, vraiment, avancer un peu dans sa lecture avant le dîner de ce soir, si elle voulait trouver quelque chose d’intelligent à dire en le rendant. Elle se souvenait seulement que Caligula avait décidé de torturer sa femme pour découvrir les raisons de l’attachement qu’il lui portait. Et David, se demanda-t-elle, quel motif pouvait-il avoir?


  Elle alluma une cigarette. Allongée contre une pile d’oreillers et de petits coussins, elle avala son café, fit des ronds de fumée et eut l’impression, pour un instant, que ses pensées gagnaient en ampleur et en subtilité. Seul le bruit des robinets ouverts dans la salle de bains de Victor lui gâchait un peu son plaisir.


  D’abord il allait se raser et essuyer toute trace de savon avec une serviette propre. Ensuite il s’aplatirait les cheveux le plus possible, irait jusqu’au pied de l’escalier et crierait: «Chérie!» Après une brève pause il répéterait son cri sur le ton «arrête-ce-jeu-stupide». Si elle ne se manifestait toujours pas, il clamerait: «Petit déjeuner.»


  Anne l’avait taquiné l’autre jour: «Oh, chéri, tu n’aurais pas dû!


  —Dû faire quoi?


  —Le petit déjeuner.


  —Mais je ne l’ai pas fait.


  —Ah, je croyais que tu criais, “petit déjeuner” pour annoncer qu’il était prêt.


  —Pas du tout, je voulais dire que j’étais prêt à le prendre.»!


  


  Anne ne s’était pas trompée. Effectivement Victor, dans sa salle de bains au rez-de-chausée, se brossait les cheveux avec vigueur. Mais comme toujours, au bout, de quelques secondes, l’épi qui le tourmentait depuis son enfance avait repris le dessus.


  Ses deux brosses à cheveux en ivoire n’avaient pas de manche. Elles étaient incommodes mais traditionnelles, comme le bol en bois rempli de savon à barbe dont la mousse n’était jamais aussi onctueuse que celle des bombes à raser. Victor avait cinquante-sept ans mais ne les paraissait pas. Seuls un certain affaissement des chairs, un léger relâchement autour des mâchoires et de la bouche et l’extraordinaire profondeur des rides qui barraient son front révélaient son âge véritable. Il avait des dents nettes, robustes et jaunes. Son nez ne le satisfaisait pas tout à fait, d’un point de vue aérodynamique. Il était bulbeux et amical. Les femmes admiraient toujours ses yeux d’un gris pâle qui, mis en valeur par son teint légèrement olivâtre, semblait lumineux. Son élocution rapide et son zézaiement plutôt agréable surprenaient les étrangers. Ils s’accordaient mal avec un visage qui aurait aussi bien pu être celui d’un boxeur à l’élégance voyante.


  Avec son pyjama rose de chez New & Lingwood, sa robe de chambre en soie et ses pantoufles rouges, Victor se sentit presque trop soigné. Il sortit de la salle de bains, traversa sa chambre simplement blanchie à la chaux où une moustiquaire verte était maintenue par des punaises au-dessus des fenêtres et arriva dans la cuisine où il rôda en hésitant, sans oser appeler Anne.


  Tandis qu’il se posait la question, Eleanor arriva. La Buick était trop longue pour remonter l’allée sinueuse et elle avait dû la garer à l’orée d’une petite pinède en bas de la colline. Ce terrain n’appartenait pas à Victor, mais à ses voisins, les Faubert, dont le mode de vie excentrique était célèbre à Lacoste. Ils avaient encore une mule pour labourer leurs champs, vivaient sans électricité et n’occupaient qu’une seule pièce de leur grand mas délabré. Le reste de la maison était bourré de barriques de vin, de jarres d’huile d’olive, de sacs de nourriture animale, de tas d’amandes et de lavande. Les Faubert n’avaient rien changé depuis la mort de la vieille MmeFaubert qui, elle-même, n’avait touché à rien en un demi-siècle depuis son arrivée sur les lieux, jeune mariée, portant un vase et une pendule.


  Ces gens intriguaient Eleanor. Elle imaginait leur vie austère et féconde dans le style d’un vitrail d’église médiévale – vendangeurs courbés sous le poids des hottes chargées de raisins. Elle avait rencontré un des Faubert au Crédit agricole; il avait l’air renfrogné d’un homme qui se dispose à étrangler des volailles. Cela ne l’empêchait pas de chérir l’idée que les Faubert étaient reliés à «la Terre» par un lien naturel que nous autres avons oublié. Elle-même avait oublié, à coup sûr, ce que cela faisait d’être relié à la Terre en majuscules. Il aurait fallu être Peau-Rouge ou quelque chose dans ce genre-là.


  Elle essaya de ralentir le pas en montant la pente. Seigneur, son esprit s’emballait à vide, elle ruisselait de sueur et des éclairs de peur traversaient son euphorie. Comment trouver le juste équilibre? Tantôt, comme à présent, tout allait trop vite, tantôt c’était l’accablement et elle pataugeait à chaque phrase comme pour traverser un marais. C’était bon d’entendre les cigales chanter, au début de l’été. Leur musique battait dans ses oreilles, comme le sang. Rien à voir avec ces trucs de perception-hallucination.


  Elle s’arrêta juste avant le haut de la colline, prit une profonde inspiration et tenta de rassembler son calme éparpillé comme une mariée qui arrange son voile devant le dernier miroir avant l’église. Mais ce sentiment de solennité l’abandonna aussitôt et quelques mètres plus loin, ses jambes furent prises de tremblements. Les muscles de ses joues tressaillirent comme des rideaux de scène qui s’écartent et son cœur se mit à taper follement contre sa poitrine. La prochaine fois, il faudrait se souvenir de ne pas prendre autant de comprimés jaunes à la fois. Et les tranquillisants? Ils avaient dû se noyer dans le flot des amphétamines. Et Victor qui était là, dans la cuisine, Seigneur! Habillé comme par une agence publicitaire, naturellement. Elle le salua, d’un geste assuré et désinvolte.


  Victor s’était finalement résolu à appeler Anne quand il entendit des pas sur le gravier et vit Eleanor gesticulant avec ardeur. Elle sautillait, croisait et décroisait les bras au-dessus de sa tête, et ses cheveux blonds raides se balançaient de côté et d’autre. On eût dit un matelot en perdition adressant des signaux à un hélicoptère.


  Elle émit un «bonjour!» silencieux, en exagérant le mouvement de ses lèvres comme pour se faire comprendre d’un étranger qui serait sourd.


  —C’est ouvert, cria Victor.


  Quelle admirable énergie, se dit-il en se dirigeant vers la porte d’entrée.


  Prête à entendre crier: «Petit déjeuner», Anne fut toute surprise d’entendre à la place: «C’est ouvert.» Elle sortit du lit et descendit en hâte accueillir Eleanor.


  —Comment allez-vous? Je ne suis même pas habillée.


  —Je suis tout à fait réveillée, dit Eleanor.


  —Bonjour ma chérie, pourquoi ne nous ferais-tu pas du thé? dit Victor. Vous en voulez, Eleanor?


  —Non merci.


  Ayant préparé le thé, Anne remonta s’habiller, ravie de voir Eleanor arriver si tôt. Néanmoins, son air hagard et les traînées de poudre délayées sur sa figure par la sueur la rendaient méfiante. Elle se demanda comment elle pourrait convaincre Eleanor de lui laisser le volant tout à l’heure.


  Dans la cuisine, une cigarette oscillant entre les lèvres, Eleanor farfouillait dans son sac pour trouver un briquet. Elle portait toujours ses lunettes noires et avait du mal à discerner les objets perdus dans cette poche ténébreuse. Cinq ou six tubes de comprimés en plastique couleur caramel tourbillonnaient là-dedans avec des paquets de Players, un agenda en cuir bleu, des crayons, du rouge à lèvres, un poudrier en or, une petite flasque de Fernet Branca et un ticket de teinturier de chez Jeeves à Pont Street. D’une main fiévreuse, elle pêchait l’un après l’autre chaque article. Tout, sauf le briquet en plastique rouge qui était là, pourtant. «Seigneur, je deviens folle», murmura-t-elle.


  —Je pensais emmener Anne déjeuner à Signes, dit-elle avec entrain.


  —Signes, mais ce n’est pas sur la route!


  —C’est sur la nôtre, dit Eleanor sans aucune ironie.


  —Tout à fait. (Victor eut un sourire indulgent.) Si vous choisissez cette route-là, bien sûr, mais ça vous fait un grand détour, non?


  —L’avion de Nicholas n’arrive pas avant trois heures, et les bois de chênes-lièges sont tellement beaux!» Incroyable, c’était encore le même ticket de teinturerie. Il devait y en avoir plusieurs. «Et il y a ce monastère à visiter, mais je ne crois pas que nous aurons le temps. Patrick voudrait toujours s’arrêter à la fête foraine du Wild Ouest quand nous prenons ce chemin pour aller à l’aéroport. Nous pourrions y faire une halte.» Fouillis, fouillis, fouillis, comprimés, comprimés.


  —Je l’y emmènerai un de ces jours. Ah, voilà mon briquet. Comment va le livre, Victor?


  —Oh, vous savez, dit Victor, non sans malice, l’identité, c’est un vaste sujet.


  —Est-ce que Freud intervient?


  Ce n’était pas la première fois que Victor avait cette conversation, et si quelque chose le poussait à écrire ce livre, c’était bien le désir d’en finir avec ce genre de questions.


  —Je ne traite pas le problème d’un point de vue psychanalytique.


  —Oh, dit Eleanor qui, ayant allumé sa cigarette, se préparait à être intelligente. J’aurais pensé que c’était, comment dirais-je, éminemment psychologique. Enfin, je veux dire, si on a quelque chose en tête, c’est bien de savoir qui on est.


  —Je vous citerai peut-être sur ce point, dit Victor. Mais, Eleanor, rappelez-moi qui Nicholas nous amène cette fois. Sa quatrième femme, ou la cinquième?


  Et voilà. De nouveau, elle se sentait idiote. Ça lui arrivait tout le temps avec David et ses amis, même quand elle savait que c’étaient eux les idiots. «Ce n’est pas sa femme, dit-elle. Il a quitté Georgia, le numéro trois, mais il n’a pas encore épousé celle-ci. Elle s’appelle Bridget, j’ai dû la voir à Londres, mais elle ne m’a pas fait grosse impression.»


  Anne redescendit, vêtue d’une robe en coton blanc presque identique à la chemise de nuit qu’elle venait d’enlever. Victor pensa avec satisfaction qu’elle semblait encore assez jeune pour s’habiller comme une fillette. Cette tenue virginale ajoutait à la sérénité trompeuse qui émanait de son visage large aux pommettes hautes et de ses yeux noirs au regard calme. Elle entra dans la pièce d’un pas léger. Par contraste, Eleanor le faisait penser à une boutade de lady Wishfort. «J’ai tout de l’écorchée vive. Un vieux mur qui perd son crépi.»


  —O.K., dit Anne, nous partirons quand vous voudrez. Ça ira, pour le déjeuner? demanda-t-elle à Victor.


  —Oh, tu sais, pour nous, philosophes, ces choses-là sont des vétilles. Et je peux toujours descendre à la Cauquière manger un carré d’agneau «sauce béarnaise(2)»


  —Béarnaise? Avec de l’agneau? dit Anne.


  —Bien sûr. C’est le plat qui avait laissé sur sa faim le duc de Guermantes qui, du coup, n’a pas permis à Swann mourant de lui présenter sa fille, tant il était pressé d’aller dîner, le pauvre.


  Avec un sourire, Anne demanda à Eleanor: «On vous sert Proust au petit déjeuner, chez vous?


  —Non, plutôt au dîner», répondit Eleanor.


  Quand les deux femmes eurent pris congé, Victor ouvrit la porte du réfrigérateur. La perspective d’avoir toute une journée de liberté pour travailler lui donnait une faim de loup.
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  —Seigneur, je ne me sens pas bien, gémit Nicholas en allumant la lampe de chevet.


  —Pauvre chat, dit Bridget d’une voix ensommeillée.


  —Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui? Je ne me rappelle plus.


  —On part pour le sud de la France.


  —Ah oui. Quel cauchemar. L’avion est à quelle heure?


  —Midi et des poussières. On arrive à trois heures et des poussières. Le trajet doit prendre une heure. Et des poussières.


  —Pour l’amour du ciel, arrête de dire «et des poussières».


  —Excuse-moi.


  —Dieu sait pourquoi nous sommes restés si tard hier soir. La femme à ma droite était une horreur. On a dû lui dire il y a très longtemps qu’elle avait un joli menton et du coup elle en a voulu un deuxième, un troisième, et ainsi de suite. Tu savais qu’elle avait été mariée à George Watford?


  —A qui? demanda Bridget.


  —Celui que tu as vu dans l’album de photos de Peter au week-end dernier, celui qui a un visage comme une crème brûlée qu’on vient d’entamer, avec sa peau toute fendillée.


  —Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un amant riche et beau, dit Bridget en se serrant tout contre lu sous les draps.


  —Ooh, laisse tomber, chérie, laisse tomber, dit Nicholas en adoptant ce qu’il supposait être l’accent de Newcastle.


  Il se roula hors du lit et, geignant «Enfer et damnation», il rampa théâtralement sur le tapis écarlate jusqu’à la porte de la salle de bains.


  Bridget lui jeta un regard critique tandis qu’il se relevait péniblement. Il avait beaucoup grossi, cette année. Ce n’était peut-être pas une affaire, ces hommes mûrs. Vingt-trois ans de différence, ça fait beaucoup. A vingt ans Bridget n’avait pas encore attrapé la fièvre matrimoniale qui tourmentait les autres sœurs Watson-Scott, parties au galop vers 1a trentième année de leur vie d’écervelées. Les amis de Nicholas étaient tous des vieux comme lui et certains étaient de vrais raseurs. Pas moyen de prendre de l’acide, avec Nicholas. Enfin si, il y avait moyen, mais ce n’était pas comme avec Barry. Il n’avait pas la bonne musique, pas les bonnes fringues, pas le bon feeling. Elle avait un peu de remords pour Barry, mais il fallait bien faire ses expériences.


  Nicholas n’était quand même pas sans mérites: vraiment riche et beau et, de plus: baronnet, un gentil baronnet style Jane Austen. Mais enfin, dans pas très longtemps, les gens commenceraient à dire: «On voit qu’il a dû être beau.» Et quelqu’un interviendrait charitablement: «Mais non, il l’est encore.» Elle finirait sans doute par l’épouser et elle deviendrait la lady Pratt numéro quatre. Elle pourrait alors divorcer, toucher quelque chose comme un demi-million de livres et garder Barry comme esclave sexuel en continuant à se faire appeler lady Pratt dans les magasins. Seigneur, quelquefois elle était d’un cynisme à faire peur.


  Nicholas, elle le savait, pensait que leur liaison tenait à cause du sexe. En fait, ç’avait bien été le cas à leur première rencontre. Nicholas, complètement saoul, lui avait demandé si elle était «une vraie blonde». La question bête à mourir. Seulement Barry était à Glastonbury, elle s’ennuyait et elle lui avait fait le coup du regard lourd. «Vous devriez vérifier», avait-elle répondu en se glissant hors de la pièce. A présent, il croyait savoir, mais ce qu’il ignorait, c’est qu’elle se teignait partout. Si on se lance dans les cosmétiques, on va jusqu’au bout, c’était sa devise.


  Dans la salle de bains, Nicholas se tira la langue: elle était chargée, encore teinte d’un violet brunâtre par le café et le vin rouge de la veille. C’était très joli de se moquer des doubles mentons de Sarah Watford mais la vérité l’obligeait à dire qu’à moins de redresser la tête comme un militaire à la parade, il en avait un, lui aussi. Il n’eut pas le courage de se raser, mais il emprunta un peu de fard à Bridget. Sans aller jusqu’à vouloir ressembler à la vieille folle de Mort à Venise, avec le rouge dégoulinant sur des joues creusées par le choléra, il fallait bien tricher un peu avec ce qu’on aurait risqué d’appeler «une pâleur malsaine». Le maquillage de Bridget était du genre sommaire, comme ses robes, à hurler quelquefois. Quoi qu’on pût dire de Fiona (et on en avait dit des choses extrêmement déplaisantes à une époque) elle avait quand même des crèmes et des masques de beauté fabuleux qu’elle faisait venir de Paris. Il se demandait parfois si Bridget ne serait pas (mieux valait, ici, faire appel aux nuances de la langue française) insortable(3). Le week-end dernier, chez Peter, elle avait pouffé comme une gamine de quatorze ans pendant tout le déjeuner.


  Et il y avait ce milieu. Il ignorait quand les Watson et les Scott avaient eu l’idée d’unir leurs fortunes, mais on voyait au premier coup d’œil que les Watson-Scott étaient de ce genre de vieux presbytériens prêts à tuer pour lire l’annonce des fiançailles de leur fille dans La Vie campagnarde. Le père se passionnait pour les courses et, quand Nicholas l’avait invité à Covent Garden avec son épouse qui-adorait-les-roses, pour écouter Les Noces de Figaro, il avait dit: «Les voilà dans les boxes de départ!» en voyant le chef d’orchestre s’installer au pupitre. Enfin, même si les Watson-Scott étaient un peu obscurs, tout le monde s’accordait à juger Bridget délicieuse et à le considérer, lui, comme un veinard.


  S’il se remariait il ne choisirait pas une fille comme Bridget. Entre autres défauts, elle était ignare. Elle avait «fait» Emma pour le bac, mais depuis ce temps-là, pour autant qu’il le sût, elle ne lisait plus que des magazines illustrés qui s’appelaient Oz ou Les Freak Brothers, fournis par un certain Barry, un type sordide. Elle passait des heures sur ces pages, à contempler des globes oculaires à ressort jaillissant de leurs orbites, des explosions intestinales, des policiers à têtes de doberman. Ses intestins à lui étaient très agités. Il fallait expédier Bridget hors de la chambre avant qu’ils n’explosent.


  —Chérie, cria-t-il, ou plutôt voulut-il crier, sans produire autre chose qu’un croassement. (Il s’éclaircit la gorge et cracha dans le lavabo.) Sois un ange, va donc me chercher un verre de jus d’orange dans la salle à manger. Et une tasse de thé s’il te plaît.


  —Bon.


  Bridget était restée couchée sur le ventre, se caressant paresseusement. Elle sortit du lit avec un gros soupir. Que Nicholas était donc ennuyeux! Ça lui servait à quoi d’avoir des domestiques? Il les traitait mieux qu’elle. Elle se traîna jusqu’à la salle à manger.


  Nicholas s’assit lourdement sur le siège en teck des cabinets. L’éducation sociale et sexuelle de Bridget avait commencé à le lasser lorsqu’il avait cessé de s’émerveiller de ses propres dons pédagogiques pour découvrir toute l’étendue de sa mauvaise volonté à elle. En rentrant de France il irait chez Asprey lui acheter son cadeau d’adieu. Pourtant, il ne se sentait pas encore prêt pour cette fille du département des Vieux Maîtres, chez Christie’s – un simple rang de perles autour d’un col bleu – qui brûlait de se dévouer pour aider un homme à conserver son patrimoine. Fille de général, élevée dans la discipline. Cette fille, rêvait-il sombrement, allait raffoler des petites collines humides des marches galloises du Shropshire, ce qu’il n’avait jamais réussi à faire, bien qu’il en possédât un grand nombre et se fût présenté comme «gentleman farmer» au club Pratt, qui avait rejeté sa candidature. Les Wits se faisaient un plaisir de lui répéter: «Mais, Nicholas, j’étais sûr que l’affaire était dans le sac.» Il s’était fait trop d’ennemis pour être élu.


  Ses boyaux explosèrent. Il restait là sur la cuvette, à transpirer lamentablement comme une de ces épaves paranoïaques qui hantaient les bandes dessinées de Bridget. Il entendait d’ici le piaillement du Gros Poole: «Ce type est un con intégral et, si on l’accepte, je serai obligé de passer le reste de ma vie au Turf.» Ç’avait été une erreur de solliciter le parrainage de David Melrose. Mais David était un des meilleurs amis de son père et, dix ans auparavant, il avait été moins misanthrope et plus populaire qu’aujourd’hui. Il passait aussi moins de temps à Lacoste.


  


  Nicholas connaissait trop bien le trajet entre Clabon Mews et Heathrow pour y prêter attention. Sa gueule de bois entrait à présent dans une autre phase, de somnolence nauséeuse. Epuisé, il s’avachit dans un coin du taxi. Bridget était moins blasée par le charme des voyages en Europe. Nicholas l’avait emmenée en Grèce en juillet et en Toscane en août, et elle se complaisait encore dans l’idée que sa vie était fascinante.


  Ce qui lui plaisait moins, c’était la panoplie du parfait expatrié qu’arborait Nicholas avec, surtout, ce panama, qu’il portait aujourd’hui incliné sur les yeux pour montrer qu’il n’était pas d’humeur à bavarder. Elle n’aimait pas non plus sa veste crème en soie sauvage, ni son pantalon jaune en velours côtelé. Elle ne savait trop que penser de sa chemise à fines raies grenat, au col dur, ou de ses chaussures trop bien cirées. Il était dingue des chaussures: cinquante paires, toutes faites sur mesure et littéralement identiques, mis à part de petits détails auxquels il accordait une importance monstrueuse.


  Sa tenue à elle était terriblement sexy, elle le savait. Quoi de plus sexy qu’une minijupe rouge vif portée sous une veste de cow-boy en daim noir, avec ces franges qui pendaient le long des bras et dans le dos? Sous la veste, on voyait ses seins pointer derrière le Tee-shirt noir. Il lui fallait une demi-heure pour enlever ses santiags noir et rouge mais ça en valait la peine, tout le monde les remarquait.


  Nicholas se demandait s’il allait raconter à Bridget l’histoire des figues, étant donné qu’elle ne voyait presque jamais ce qu’une histoire avait de drôle. Et d’ailleurs, avait-il tellement envie qu’elle comprît cette histoire-là?


  Cela s’était passé dix ans auparavant. David venait de persuader Eleanor d’acheter cette ferme à Lacoste, mais ils n’étaient pas encore mariés parce que la mère d’Eleanor essayait de les en dissuader et que le père de David menaçait de le déshériter.


  Nicholas releva légèrement le bord de son chapeau. «Est-ce que je t’ai déjà raconté ce qui s’est passé, la première fois que je suis allé à Lacoste?» Et pour s’assurer que l’histoire ne tomberait pas à plat, il ajouta: «Là où nous allons aujourd’hui.


  —Non», répondit Bridget d’un ton morne.


  Encore une de ces histoires sur des gens qu’elle ne connaissait pas et qui se passaient avant sa naissance. A mourir.


  —Eh bien tu sais, Eleanor, que tu as rencontrée chez Annabel et dont tu ne te souviens sans doute pas…


  —Celle qui était saoule?


  —Oui! (Nicholas s’illumina en percevant ces signes de reconnaissance.) Enfin bref, Eleanor – elle ne buvait pas à l’époque, elle était seulement très timide et nerveuse – venait d’acheter la maison de Lacoste et elle se plaignait à David de cet affreux gaspillage, toutes ces figues tombées qui restaient à pourrir sur la terrasse. Elle en a reparlé le lendemain, alors que nous étions assis dehors. David a pris son air glacial. Il a avancé la lèvre inférieure – chez lui, c’est toujours mauvais signe – et, mi-cruel, mi-boudeur, il a dit: «Suivez-moi.» On aurait dit un professeur conduisant sa classe. Il s’est dirigé à grandes enjambées vers le figuier, Eleanor et moi trottinant derrière. En arrivant nous avons vu des figues partout sur le dallage. Certaines étaient vieilles, tout écrasées, d’autres venaient juste d’éclater au sol, les guêpes bourdonnant autour de leurs plaies ouvertes ou s’attaquant à cette chair poisseuse rouge et blanche. L’arbre était énorme et il y avait des tas de figues par terre. A ce moment-là, David a fait quelque chose d’extraordinaire. Il a ordonné à Eleanor de se mettre à quatre pattes et de manger toutes les figues de la terrasse.


  —Quoi? Devant toi? demanda Bridget en ouvrant des yeux ronds.


  —Absolument. Alors là Eleanor a eu l’air réellement gênée, ou trahie, pour employer le mot juste. Mais sans protester, elle s’est mise à la tâche, qui n’avait rien d’appétissant. David ne lui a pas permis d’en laisser une seule. Une fois seulement, elle s’est permis de lever les yeux et de supplier: «David, j’en ai assez, maintenant.» Mais il a posé son pied sur son dos et il a dit: «Mange-les toutes. Nous ne voulons pas de gaspillage, n’est-ce pas?»


  —Dé-ment, dit Bridget.


  Nicholas fut content de son effet. Dans le mille, en plein dans le mille.


  —Et qu’est-ce que tu as fait? demanda Bridget.


  —J’ai regardé, dit Nicholas. Pas question de contrarier David quand il est de cette humeur-là. Au bout d’un moment Eleanor a eu l’air un peu malade et j’ai suggéré qu’on mette le reste des figues dans un panier. «Ne t’en mêle pas, m’a dit David. Eleanor ne supporte pas de voir toutes ces figues se perdre alors que tant de gens meurent de faim dans le monde. N’est-ce pas ma chérie? Elle va donc les manger toutes à elle seule.» Il m’a souri en ajoutant: «De toute façon, elle a bien trop tendance à grignoter du bout des dents, ces temps-ci.»


  —Eh ben! dit Bridget, et tu les vois encore, ces gens là?


  Le taxi arrivait à l’aéroport. Nicholas en profita pour éviter de répondre. Un porteur en uniforme marron le repéra immédiatement et se précipita sur ses bagages. Nicholas resta un instant sur le trottoir se tenant immobile comme sous une douche chaude, entre le chauffeur de taxi reconnaissant et le porteur empressé qui lui donnaient tous deux de 1’«Excellence» en même temps. Il distribuait toujours de plus gros pourboires à ceux qui l’appelaient «Excellence». Il le savait, ils le savaient aussi, c’était ce qu’on appelle un «arrangement civilisé».


  Les capacités de concentration de Bridget s’étaient remarquablement améliorées depuis cette histoire de figues. Ils étaient montés dans l’avion et y avaient trouvé leurs places sans qu’elle eût oublié ce qu’elle voulait savoir.


  —Qu’est-ce que tu lui trouves exactement, à ce type? Il a l’habitude des rites d’humiliation, des trucs comme ça? Enfin, je veux dire, tu crois qu’il est capable de faire ces rites d’humiliation régulièrement?


  —Eh, eh, on m’a dit – mais je ne l’ai jamais vu moi-même – qu’il payait une prostituée pour donner des cours à Eleanor.


  —Tu blagues, dit Bridget admirative. (Elle se tortillait sur son fauteuil.) C’est dé-ment!


  Une hôtesse de l’air leur apporta deux coupes de champagne en s’excusant d’avoir un peu tardé. Elle avait les yeux bleus, des taches de rousseur et souriait à Nicholas avec prévenance. Il préférait ces filles d’Air France, vaguement jolies, aux absurdes stewards poil de carotte et aux mémères mal fagotées des compagnies anglaises. Il sentit une nouvelle vague de lassitude l’envahir sous les effets de l’air conditionné, d’une légère pression sur ses oreilles et ses paupières, du désert de plastique beige autour de lui, du goût acide du champagne sec.


  L’excitation de Bridget le ranima un peu, mais il n’avait toujours pas expliqué ce qui l’attirait chez David. Il n’avait d’ailleurs pas tellement envie d’y regarder de trop près. David faisait tout simplement partie du monde qui comptait pour lui. On pouvait ne pas l’aimer mais il avait de la prestance. En épousant Eleanor, il en avait fini avec la pauvreté qui avait constitué son plus grand handicap social. Récemment encore, les Melrose donnaient les soirées les plus courues de Londres.


  Nicholas leva la tête, effaçant son double menton. Il voulait satisfaire l’appétit ingénu de Bridget pour cette ambiance perverse. La façon dont elle avait réagi à l’histoire des figues lui ouvrait des possibilités qu’il ne saurait sans doute pas exploiter mais qui, en elles-mêmes, étaient stimulantes.


  —Vois-tu, dit-il, David était un des jeunes amis de mon père et, à mon tour, je suis son cadet. Il venait me voir à l’école et il m’emmenait déjeuner au Parfait pêcheur le dimanche. Nicholas sentit fléchir, face à ce tableau idyllique, l’intérêt de Bridget. Mais je crois que j’étais surtout fasciné par le poids du destin qu’il semblait porter. Enfant, il était un brillant pianiste, mais les rhumatismes l’ont empêché de continuer. Il avait gagné une bourse pour le Balliol d’Oxford, mais il en est parti au bout d’un mois. Son père l’a fait entrer dans l’armée, il est parti aussi. Il a passé ses examens de médecine mais il n’a jamais exercé. En fait, tu vois, être instable à ce point, ça devient presque admirable.


  —Un boulet à traîner, dit Bridget.


  L’avion roula le long de la piste tandis que l’équipage leur montrait comment utiliser les gilets de sauvetage.


  —Même leur fils est le produit d’un viol. (Nicholas guetta sa réaction.) N’en parle à personne, surtout. C’est Eleanor qui me l’a dit un soir où elle avait le vin triste. Elle ne voulait plus coucher avec David depuis très longtemps parce qu’elle ne le supportait plus, alors un soir il l’a plaquée sur les marches de l’escalier et il lui a coincé la tête entre les barreaux de la rampe. Légalement, le viol conjugal n’existe pas, mais de toute façon David fait sa loi lui-même.


  Les réacteurs commencèrent à gronder. «Tu apprendras en prenant de l’âge», rugit Nicholas qui prit soudain conscience d’être pompeux et poursuivit en s’auto-parodiant «Comme je l’ai appris moi-même au cours de ma longue existence, les gens de cette espèce, sans doute destructeurs et cruels pour leurs proches, font souvent preuve d’une vitalité qui, par comparaison, relègue les autres dans l’insignifiance.


  —Oh, la, la, lâche-moi un peu», dit Bridget.


  L’avion prit de la vitesse et frémit en s’élevant dans le pâle ciel anglais.
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  Alors que la Buick d’Eleanor roulait sur les petites routes campagnardes qui menaient à Signes, le ciel était presque entièrement dégagé, à l’exception d’un seul nuage, en train de se dissoudre dans le soleil. A travers la vitre teintée du pare-brise, Anne le vit fondre, ses bords s’effilochant avant de s’effacer. La voiture était déjà prise au piège derrière un tracteur orange, sa remorque chargée de grappes poussiéreuses de raisin noir; le conducteur leur avait fait un signe magnanime de la main. A l’intérieur, l’air conditionné rafraîchissait l’atmosphère. Quand Anne avait essayé de lui prendre les clés, Eleanor lui avait répondu qu’elle ne laissait personne conduire sa Buick. La fraîcheur, la suspension confortable atténuaient la conscience du danger.


  Il était seulement onze heures et Anne envisageait la suite de la journée sans enthousiasme. Un silence gêné, pesant, était tombé entre elles depuis qu’elle avait fait l’erreur de demander des nouvelles de Patrick. Si Anne éprouvait des sentiments maternels à son égard, ce n’était pas le cas de sa mère. Eleanor avait répliqué hargneusement: «Pourquoi les gens croient-ils me faire plaisir en demandant des nouvelles de Patrick? ou de David? Je n’en sais rien, c’est à eux qu’il faut le demander.»


  Anne en fut abasourdie. Longtemps après, elle fit une autre tentative.


  —Que pensez-vous de Vijay?


  —Pas grand-chose.


  —Moi non plus. Heureusement, il est parti plus tôt que prévu. (Anne hésitait à tout raconter de la dispute avec Vijay.) Il devait aller chez ce vieux Jonathan quelque chose dont ils font tant de cas; celui qui écrit ces livres infects, avec des titres dingues comme Anémies et Ennemies ou Brocante et Bacchantes. Vous voyez qui je veux dire?


  —Ah celui-là, Seigneur, il est épouvantable. Il venait chez ma mère à Rome. Il disait des phrases du genre «Les rues grouillent de mendiants» qui me mettaient hors de moi, à seize ans. Mais ce Vijay, il est riche? A l’entendre, oui, mais il donnait l’impression de ne jamais dépenser un sou. En tout cas pas pour s’habiller.


  —Oh oui, dit Anne, il est très riche: des usines, des banques… Il a une écurie de polo à Calcutta, mais il n’aime pas le polo et il ne va jamais à Calcutta. Pour moi c’est ça, être riche.


  Eleanor ne répondit pas tout de suite. Sur ce sujet, elle se sentait enfin compétente. Elle ne voulait pas se presser d’admettre que la richesse, pour elle aussi, c’était de négliger une écurie de polo à Calcutta.


  —Mais alors, d’une avarice sordide! dit Anne pour meubler le silence. Nous avons eu des mots. (Elle brûlait de dire toute la vérité mais se tâtait encore.) Tous les soirs il téléphonait chez lui en Suisse, pour bavarder en gujarati avec sa vieille mère. Si elle ne répondait pas, il arrivait dans ma cuisine, un châle noir drapé autour de ses frêles épaules, comme s’il était lui-même devenu une vieille femme. Finalement, il a bien fallu que je lui demande de régler ses communications.


  —Et il l’a fait?


  —Oui, mais j’ai dû me mettre en colère.


  —Victor ne vous a pas aidée? demanda Eleanor.


  —Victor évite ces questions bassement matérielles.


  La route traversait des forêts de chênes-lièges. Les arbres, exhibant des blessures récentes ou anciennes, là où l’écorce avait été prélevée, poussaient dru des deux côtés.


  —Victor avait-il beaucoup écrit cet été? demanda Eleanor.


  —Pratiquement rien. Et ce n’est pas ce qu’il fait à la maison qui l’en empêche, répondit Anne. Voilà combien de temps qu’il vient ici? Huit ans? Pas une fois il n’est allé dire bonjour aux fermiers qui habitent tout à côté.


  —Aux Faubert?


  —Exactement. Pas une fois. Ils habitent à trois cents mètres, dans le vieux mas avec deux cyprès devant. Le jardin de Victor leur appartient pratiquement mais ils n’ont jamais échangé une parole. «Nous n’avons pas été présentés.» Voilà son excuse, dit Anne.


  —Il est bien anglais, pour un Autrichien, dit Eleanor avec un sourire. Tenez, nous arrivons à Signes. J’espère que je vais retrouver ce drôle de petit restaurant. Il est sur une place, en face d’une de ces fontaines qu’on ne voit presque plus sous la mousse, avec des fougères qui poussent dedans. A l’intérieur, il y a des têtes de sanglier sur tous les murs avec leurs défenses jaunes luisantes et leur gueule peinte en rouge. On dirait qu’ils ont chargé à travers la cloison.


  —Terrifiant, dit Anne d’un ton sec.


  —Avant de partir à la fin de la guerre, poursuivit Eleanor, les Allemands ont fusillé tous les hommes du village, sauf Marcel, le propriétaire du restaurant. Il n’était pas là quand ça s’est passé.


  Comment répondre à tant de compassion et d’effroi? Anne se tut. Quand elles débouchèrent sur la petite place ombreuse et humide, elle fut à la fois soulagée et un peu déçu de n’y sentir aucun fumet de sacrifice, ni de châtiment. Les murs du restaurant étaient recouverts de plastique moulé imitant des planches de pin et il n’y avait en réalité que deux têtes de sanglier dans la salle presque vide, éclairée par la lumière crue de deux tubes de néon. Après l’entrée – des grives minuscules truffées de plombs de chasse et ligotées sur des tranches graisseuses de pain grillé – Anne aborda sans conviction un triste ragoût brunâtre versé sur un monceau de pâtes trop cuites. Le vin rouge, froid et râpeux, était servi dans des bouteilles vertes sans étiquette.


  —Merveilleux endroit, dit Eleanor.


  —Dans un genre bien à lui, dit Anne.


  —Voilà Marcel, dit Eleanor tout émue.


  —Ah, madame Melrose, je ne vous ai pas vue, dit-il prétendant découvrir la présence d’Eleanor. Il fit 1e tour du bar à petits pas rapides en s’essuyant les mains sur un tablier blanc tout maculé. Anne remarqua ses moustaches tombantes et les poches extraordinaires qu’il avait sous les yeux.


  Il proposa aussitôt du cognac aux deux femmes. Anne résista, bien qu’il lui jurât que c’était bon pour la santé, mais Eleanor accepta et lui rendit la pareille. Ils s’offrirent des tournées en parlant des vendanges. Anne, qui comprenait mal son accent du Midi, songeait avec une appréhension accrue à la route qui restait à faire.


  Lorsqu’elles regagnèrent la voiture, le cognac et les tranquillisants avaient fait leur œuvre. Eleanor sentait sous sa peau engourdie le sang taper dans ses veines à grands coups. Elle sentait sa tête lourde comme un sac de plomb. Doucement, tout doucement, délibérément, elle ferma les yeux.


  «Réveillez-vous, fit Anne.


  —Je ne dors pas», dit Eleanor, bourrue. Elle répéta plus aimablement: «Je ne dors pas» sans relever les paupières.


  —Laissez-moi conduire, je vous en prie, dit Anne, décidée cette fois à ne pas céder.


  —Bien sûr, dit Eleanor en rouvrant ses yeux dont les iris soudain parurent d’un bleu intense sur le blanc injecté de sang. Je vous fais confiance.


  Elle dormit une demi-heure tandis que Anne suivait les routes en lacet qui menaient de Signes à Marseille.


  Après la sieste, elle avait recouvré sa lucidité.


  —Mon Dieu, que ce bourguignon était nourrissant, un peu lourd, peut-être?


  Les amphétamines reprenaient le dessus: comme le leitmotiv de la Walkyrie, leur effet obsédant ressurgissait toujours sous des formes renouvelées, un peu atténuées toutefois.


  —Qu’est-ce que c’est, le Wild Ouest, demanda Anne. Je viens de dépasser des panneaux de cow-boys avec des flèches dans leur chapeau.


  —On y va, on y va, dit Eleanor d’une voix enfantine.


  C’est une fête foraine mais tout est conçu sur le modèle de Dodge City. Je ne l’ai jamais visitée, mais j’aimerais tant…


  —On a le temps? demanda Anne, sceptique.


  —Bien sûr, il est seulement une heure et demie. L’aéroport n’est plus qu’à trois quarts d’heure. Allez, juste une petite demi-heure. S’il vous plaît…!


  Un autre panneau annonçait le Wild Ouest à quatre cents mètres. Au-dessus des pins sombres, on apercevait le sommet d’une roue Ferris à l’arrêt avec ses nacelle de couleurs vives représentant des diligences en miniature.


  —C’est pas possible, dit Anne.


  —C’est formidable, non? Il faut aller voir.


  Elles franchirent les portes géantes de saloon qui conduisaient au Wild Ouest. De chaque côté, des drapeaux de divers pays pendouillaient en haut de grands mâts blancs disposés en demi-cercle.


  «Que c’est amusant!» dit Eleanor. Elle hésita entre tant de merveilleuses attractions avant de se décider pour la grande roue et ses diligences. «Je veux la jaune.»


  La roue se mit en route quand toutes les places furent occupées. Leur diligence s’éleva enfin au-dessus des pins.


  —On voit la Buick d’ici! piailla Eleanor.


  —Patrick aime l’endroit? demanda Anne.


  —Il n’est jamais venu, dit Eleanor.


  —N’attendez pas trop pour l’y emmener. Il y a un âge pour ces choses-là, vous savez, dit Anne avec sourire.


  Eleanor s’assombrit d’un coup. La roue continuait à tourner, produisant une brise légère. Dans la courbe ascendante, elle sentait son estomac se serrer. Elle s’était préparée à apprécier la vue d’ensemble sur les attractions foraines et les bois d’alentours, mais le mouvement lui donnait mal au cœur. Tristement, elle considéra ses mains crispées, blanchies aux jointures. Elle avait hâte d’en finir.


  Anne perçut ce changement d’humeur. Elle se trouvait à nouveau en compagnie d’une femme plus âgée, plus riche et plus ivre qu’elle.


  Elles descendirent du manège et traversèrent une allée bordée de stands de tir. «Quittons cet endroit de merde, dit Eleanor. De toute façon, il est l’heure d’aller chercher Nicholas.


  —Parlez-moi de lui, dit Anne en essayant de garder le moral.


  —Oh, vous verrez bien assez tôt.»
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  —Alors, cette Eleanor, c’est une victime, finalement? dit Bridget.


  Elle s’était endormie après avoir fumé un joint dans les toilettes et tâchait de compenser avec cet élan de curiosité différée.


  —Est-ce qu’une femme qui choisit de vivre avec un homme difficile est obligatoirement une victime?


  Nicholas défit sa ceinture de sécurité dès l’atterrissage. Comme ils étaient assis dans la seconde rangée, ils auraient pu facilement descendre avant les autres passagers si, pour une fois, Bridget s’était abstenue de sortir son poudrier de son étui en velours bleu et de l’ouvrir pour se contempler dans le petit miroir.


  —On y va? soupira-t-il.


  —Le signal est encore allumé.


  —Les signaux, c’est pour les moutons.


  —Bééé, bééé, fit Bridget au miroir, moi je suis un mouton.


  Cette fille est insupportable, pensa Nicholas.


  —Et moi je suis le berger, dit-il faisant la grosse voix, et je t’en supplie, ne m’oblige pas à me déguiser en loup.


  —Oh, grand-mère, dit Bridget, reculant au fond du siège, comme vous avez de grandes dents!


  —C’est pour mieux te croquer, mon enfant.


  —Tu ne ressembles pas à ma grand-mère, dit-elle, sincèrement déçue.


  L’avion s’immobilisa. On entendit cliqueter partout les boucles de ceintures desserrées.


  —Viens, dit Nicholas, très homme d’affaires, à présent. Il se joignit avec répugnance aux touristes qui se bousculaient dans l’allée.


  Ils arrivèrent à la porte ouverte de l’appareil et, pâles et trop couverts, descendirent les marches métalliques de la passerelle, pris entre l’équipage du vol qui prétendait regretter leur départ et l’équipage au sol qui se prétendait ravi de les accueillir. Bridget avait un peu mal au cœur, à cause de la chaleur et des odeurs de kérosène.


  Nicholas observa, de l’autre côté du terrain, une longue file d’Arabes qui montaient lentement à bord d’un avion d’Air France. Ils lui rappelèrent la crise de 1962 à la fin de la guerre d’Algérie, les menaces des pieds-noirs criant à la trahison et celles des paras. Mais comment en parler à Bridget sans remonter au déluge? Inutile d’essayer: elle devait prendre «l’Algérie» pour un grand couturier italien. Il rêva une fois de plus d’une femme cultivée, dans la trentaine, qui aurait étudié l’histoire à Oxford. Le fait d’en avoir déjà épousé deux atténuait à peine son enthousiasme momentané. Elles avaient peut-être les chairs moins fermes mais la nostalgie de conversations intelligentes le tourmentait comme d’appétissants effluves de cuisine filtrant sous la porte d’une cellule de prison. Pourquoi fallait-il que son désir se fixât toujours sur ce qu’il venait de quitter? Il se laisserait prendre à la même nostalgie facile en pensant au corps de Bridget s’il prenait maintenant le car en compagnie d’une femme intellectuellement convenable. En théorie, évidemment, on pouvait trouver des partenaires – il en avait d’ailleurs connu – dotées de ces diverses qualités qu’il opposait à tort. Mais, il le savait bien, quelque chose en lui viendrait toujours éparpiller ses convoitises et diviser ses attachements.


  Les portes à soufflets se refermèrent, le car démarra en hoquetant. Bridget était assise en face de Nicholas. Il voyait ses jambes minces, nues et dorées sous sa jupe ridicule. Il les dissocia pornographiquement du reste du corps. Si proches, disponibles, elles restaient excitantes. Il croisa les jambes et, à travers le pantalon de gros velours côtelé, tira sur les plis de son caleçon court pour se mettre à l’aise.


  C’est seulement lorsqu’il revint de ces jambes dorées à leur propriétaire qu’il estima dérisoire et inconvenante une érection passagère, par comparaison avec une exaspération presque permanente. Son regard monta de la taille aux épaules, redescendit avec les franges qui pendaient sur les manches de la veste en daim noir, remonta vers le visage figé dans son ennui têtu. Un véritable spasme de dégoût et d’hostilité le saisit. Comment avait-il pu s’encombrer de cette créature grotesque pour se rendre chez David Melrose qui était un homme de goût, pour ne pas dire un snob impitoyable?


  Le bâtiment de l’aérogare sentait le désinfectant. Une femme en bleu de travail poussait sur le sol étincelant une cireuse ronronnante, en lui imprimant de légers mouvements d’avant en arrière pour mieux nettoyer les galets translucides noirs et bruns pris dans un marbre blanc de mauvaise qualité. Encore sous l’effet de son joint, Bridget s’arrêta en contemplation devant ces quartz et ces silex qui lui évoquaient des étoiles colorées dans un ciel blanc.


  —Qu’est-ce que tu regardes? aboya Nicholas.


  —Le sol. Il est tout changé, dit Bridget.


  Arrivés au dernier poste de contrôle, elle ne trouva pas son passeport, mais Nicholas renonça à lui faire une scène au moment où ils devaient retrouver Eleanor.


  —Plutôt excentrique, cette aérogare: on passe par le hall principal avant de récupérer ses bagages, dit-il. C’est sans doute là qu’Eleanor nous attend.


  —Su-per, dit Bridget. Si je faisais de la contrebande (elle marqua un temps d’arrêt dans l’espoir que Nicholas protesterait), ce serait mon aérodrome chéri. Ce grand hall, tu vois. On peut refiler à quelqu’un ses bagages à main pleins de marchandises; après, on va tranquillement chercher ses valises et on passe à la douane.


  —Voilà précisément ce que j’admire chez toi, dit Nicholas, ta pensée créatrice. Tu aurais pu faire unebrillante carrière dans la publicité, mais à mon avis, pour la contrebande, les douaniers de Marseille ont trop de soucis pour aller se préoccuper des «marchandises» que tu risques d’importer dans ton sac à main. Je ne sais pas si tu t’en rends compte mais…


  Bridget n’écoutait plus. Nicholas jouait les branleurs, comme toujours quand il était nerveux. D’ailleurs il était toujours comme ça, sauf au lit ou quand il voulait séduire quelqu’un. Elle lui tira la langue derrière son dos. Nan-nan-nan, chiant, chiant, chiant.


  Elle se boucha les oreilles et regarda par terre, traînant les pieds tandis que Nicholas avançait à grand pas en proférant des sarcasmes insensés, sans rapport avec la remarque anodine qu’elle avait pu faire à propos de contrebande.


  En levant les yeux, elle aperçut une silhouette familière. C’était Barry, appuyé contre un pilier près du kiosque à journaux. Si quelqu’un le regardait, il s’en apercevait tout de suite. Selon son humeur, il attribuait ce don à la paranoïa ou à des perceptions extrasensorielles.


  —Bridget! Pas croyable.


  —Barry. All you need is love, fit-elle, déchiffrant tout haut l’inscription sur son tee-shirt avant de glousser.


  —Vraiment pas croyable, dit Barry en se passant les doigts dans ses longs cheveux noirs. Tu sais, j’ai pensé à toi ce matin.


  Barry pensait à Bridget tous les matins, mais c’était quand même une preuve supplémentaire de l’efficacité du contrôle cérébral: non seulement il avait pensé à elle aujourd’hui, mais en plus il la rencontrait à l’aéroport.


  —On va à Arles au festival de free jazz, dit Barry. Pourquoi tu viens pas, hein? Ça va être génial. Il y aura Bux Millerman.


  —Su-per, haleta Bridget.


  —Ecoute, dit Barry, prends le numéro d’Etienne, on sait jamais. C’est là que je vais loger, on pourrait peut-être se retrouver là-bas?


  —Oh ouais, dit Bridget, su-per.


  Barry prit une feuille de papier à cigarette et gribouilla un numéro dessus. «Ne le fume pas, dit-il avec esprit, sinon, on se retrouvera jamais.»


  Bridget lui donna le numéro des Melrose parce qu’elle savait qu’il ne s’en servirait pas et que, d’ailleurs, cette histoire de retrouvailles c’était bidon.


  —Ça fait combien de temps que tu es là? demanda-t-elle.


  —A peu près dix jours et j’ai un seul conseil à te donner: ne bois pas leur rosé! C’est plein de saloperies chimiques et tu as une gueule de bois pire qu’après une défonce au speed.


  La voix de Nicholas gronda dans leurs oreilles:


  —Nom de Dieu, qu’est-ce que tu fabriques? (Il la fusilla du regard.) Tu y vas un peu fort, de disparaître sans crier gare en plein aéroport. Ça fait un quart d’heure que je traîne ces foutues valises en te cherchant dans tous les coins.


  —Vous auriez dû prendre un chariot, dit Barry.


  Nicholas regarda droit devant lui, comme si peronne n’avait parlé.


  —Ne refais jamais ça ou je te casse en deux comme… mais c’est Eleanor!


  —Nicholas, je suis si confuse! Nous nous sommes laissées embarquer sur la grande roue, dans une fête foraine, et quand nous avons voulu descendre, ils nous ont fait faire un autre tour, je ne sais pas si vous vous rendez compte?


  —C’est bien de vous, Eleanor! Gagnez le gros lot et achetant un seul ticket!


  —Enfin, me voilà.


  Eleanor salua Nicholas et Bridget d’un geste circulaire, comme si elle nettoyait les carreaux.


  —Et voici Anne Moore.


  —Bonjour, dit Anne.


  —Enchanté, dit Nicholas et il leur présenta Bridget.


  Eleanor les conduisit au parking tandis que Bridget envoyait un baiser à Barry par-dessus son épaule.


  —Ciao, dit Barry, en montrant du doigt l’inscription irréfutable sur ton tee-shirt. N’oublie pas.


  —Qui est donc ce beau garçon avec qui parlait votre amie? demanda Eleanor.


  —Oh, quelqu’un qui était dans l’avion, dit Nicholas. Il avait été contrarié en tombant sur Barry et il avait même soupçonné Bridget d’avoir tout manigancé. Il n’arrivait pas à chasser cette idée absurde. A peine assis dans la voiture il siffla: «Tu parlais de quoi avec ce type?


  —Ce n’est pas un type, c’est Barry, dit Bridget, et c’est ça qui me plaît chez lui mais, si tu tiens à le savoir, il m’a dit de ne pas boire de rosé parce que c’est bourré de saloperies chimiques et que ça donne une gueule de bois pire que de se défoncer au speed.»


  Nicholas se retourna pour lui lancer un regard féroce.


  —Il a raison, bien sûr, dit Eleanor. Nous aurions peut-être dû l’inviter à dîner.
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  Après avoir lâché les oreilles de Patrick et l’avoir regardé filer, David haussa les épaules, se remit au piano et se lança dans une improvisation en forme de fugue. Ses rhumatismes le faisaient souffrir à chaque note. Un verre de pastis posé sur le piano ressemblait à un nuage pris au piège. Toute la journée, il avait mal de partout et, la nuit, la douleur le réveillait dès qu’il changeait de position. Des cauchemars aussi le réveillaient et le faisaient geindre et crier si fort qu’on l’entendait dans les pièces voisines. Ses poumons n’en pouvaient plus et, pendant ses crises d’asthme, il sifflait et suffoquait, le visage gonflé par la cortisone qu’il prenait pour desserrer l’étau autour de sa poitrine. Haletant, il s’arrêtait alors en haut de l’escalier, incapable de dire un mot, fixant éperdument le parquet comme s’il pouvait y trouver le souffle qui lui manquait.


  A quinze ans, son talent de pianiste l’avait fait remarquer par le grand professeur Shapiro qui n’acceptait pourtant qu’un seul élève à la fois. Malheureusement, au bout d’une semaine, une fièvre rhumatismale l’avait cloué au lit six mois de suite et ses mains raidies et maladroites ne pouvaient plus jouer. La maladie anéantit ses chances de devenir un pianiste digne de ce nom et, dès lors, des idées musicales encore plein la tête, il proclama qu’il en avait assez de composer et de «ces hordes de têtards» à aligner sur les portées. En échange, c’étaient des hordes d’admirateurs qui le suppliaient de jouer quelque chose après dîner. Ils réclamaient immanquablement l’air qu’ils avaient entendu la fois précédente et que, bien sûr, il avait oublié, avant d’écouter celui qu’il jouait, également voué à 1’oubli. Son besoin d’amuser les gens et l’arrogance avec laquelle il exerçait son talent se combinèrent pour disperser ces idées de composition qu’il avait, autrefois, si jalousement et secrètement préservées.


  Savourant la flatterie, il savait fort bien que, sous cet éclatant gaspillage, se dissimulaient le goût du pastiche, la peur de la médiocrité, et un amer soupçon: cette première attaque de rhumatismes, ne l’avait-il pas provoquée? Inutile perspicacité: connaître les causes de son échec n’effaçait rien de cet échec, il le savait; mais la haine qu’il se portait devenait un peu plus tortueuse, un peu plus lucide qu’elle ne l’eût été chez inconscient.


  A mesure que la fugue se développait, David attaqua le thème principal par une série de répétitions frustrantes, enfouit la mélodie initiale sous des roulements de basses comme sous des flaques de boue, contraria son progrès à coup de dissonances stridentes. Au piano, il abandonnait parfois l’ironie systématique qui imprégnait tous ses propos et même les invités qu’il avait taquinés et malmenés jusqu’à l’exaspération étaient émus par la tristesse aiguë de la musique qui émanait de la bibliothèque. D’un autre côté, il était aussi capable de diriger son piano contre eux, comme s’il jouait de la mitrailleuse et de mettre dans sa musique une telle hostilité qu’ils en venaient à regretter l’agressivité plus familière de sa conversation. Même dans ces cas-là, son jeu continuait à hanter ceux qui voulaient le plus résister à son influence.


  Il s’arrêta soudain, rabaissa le couvercle sur le clavier, avala une gorgée de pastis et se massa la main gauche avec le pouce droit. Le massage aggravait légèrement la douleur mais il y trouvait la sorte de plaisir, purement psychologique, qu’on éprouve à gratter ses croûtes, crever ses abcès, tourmenter du bout de la langue les aphtes qu’on a dans la bouche, appuyer du doigt sur ses bleus.


  Deux coups d’ongles dans la paume ayant réveillé ce qui n’était jusqu’alors qu’une douleur sourde, il se pencha pour ramasser un Montecristo à moitié consumé. L’«usage» voulait qu’on enlevât la bague de papier, et donc David n’y touchait pas. Rompre les règles de la bienséance, même les plus insignifiantes, lui procurait de vraies satisfactions. Son mépris pour la vulgarité englobait celui qui consistait à ne pas vouloir avoir l’air vulgaire. Il n’admettait qu’une poignée de joueurs dans ce jeu ésotérique, Nicholas Pratt et George Watford entre autres, et il pouvait mépriser avec autant d’aisance l’homme qui laissait la bague sur le cigare. Il était réjouissant de voir Victor Eisen, le penseur, se débattre dans ces eaux peu profondes et de le ferrer chaque fois qu’il croyait avoir franchi la frontière qui le séparait d’une classe à laquelle il brûlait d’appartenir.


  Il brossa du revers de la main les cendres qui étaient tombées sur sa robe de chambre en lainage bleu. Chaque fois qu’il fumait, il pensait à l’emphysème don son père était mort, et l’idée qu’il risquait fort d’en faire autant l’irritait.


  Sous sa robe de chambre il portait un pyjama usé et fané, héritage de son père. L’enterrement avait eu lieu dans un petit cimetière commodément situé tout près de la maison, que le vieillard avait pu contempler à loisir pendant les derniers mois de sa vie, depuis la fenêtre de son bureau. Affublé du masque à oxygène qu’il appelait son «masque à gaz» pour plaisanter, incapable de se lancer dans les «grandes manœuvres» qui consistaient à monter l’escalier, il couchait dans ce bureau rebaptisé «salle d’attente» sur un lit de camp légué par son oncle, qui datait de la guerre de Crimée.


  David suivit sans enthousiasme cet enterrement humide et conventionnel: il se savait déjà déshérité. En voyant s’enfoncer le cercueil dans la fosse, il pensa à toutes ces heures que son père avait passées dans des tranchées pour une raison ou une autre, à guetter des hommes ou des oiseaux, et se dit qu’il serait aussi bien là.


  Une fois l’enterrement terminé et les invités partis, la mère de David était venue se recueillir quelques instants avec son fils dans la chambre d’enfant. De sa voix sublime, elle lui avait dit: «Je sais qu’il aurait aimé que ceci te revienne», et elle avait déposé sur le lit un pyjama bien plié. Comme David ne répondait pas, elle avait pris sa main dans la sienne, en fermant un instant ses paupières légèrement bleutées afin de bien lui signifier – sachant que les mots étaient impuissants à exprimer des sentiments aussi profonds – qu’elle savait à quel point lui serait cher ce morceau de flanelle blanc et jaune en provenance d’un magasin de Bond Street qui avait fermé ses portes avant la Première Guerre mondiale.


  La flanelle en question lui tenait trop chaud maintenant. David quitta son tabouret et fit les cent pas en tirant sur son cigare, la robe de chambre ouverte. Aucun doute, il en voulait à Patrick. Cette fuite avait tout gâté! Il avait peut-être, admit-il, mal évalué l’importance des vexations qu’il pouvait en toute sécurité infliger à son fils.


  D’après ses principes éducatifs, la notion d’enfance n’était qu’un mythe romantique dont il n’était pas dupe. Les enfants étaient des adultes en réduction, faibles et ignorants, et ils devaient être incités par tous les moyens imaginables à se corriger de ces faiblesses et de cette ignorance. Le roi Chaka, ce grand guerrier zoulou, forçait ses soldats à piétiner des buissons d’épines pour s’endurcir la plante des pieds et certains d’entre eux avaient dû s’en indigner à l’époque. L’enfant devait, de même, apprendre à s’endurcir contre les déceptions et à cultiver l’art du détachement. Après tout, qu’avait-il d’autre à lui offrir?


  Pendant un instant, une sensation paralysante d’absurdité et d’impuissance l’envahit. Il se sentit comme un paysan qui voit un vol de corbeaux s’installer tranquillement sur son épouvantail préféré.


  Mais courageusement, il en revint à son thème. Non, il ne devait s’attendre à aucune gratitude même si Patrick, comme ces guerriers de Chaka courant d’un pied léger sur les silex, était un jour en mesure d’apprécier tout ce qu’il devait aux principes rigoureux de son père.


  A sa naissance, David avait craint qu’il ne devînt pour Eleanor un refuge ou une source d’inspiration et il avait soigneusement veillé à ce que rien de tel ne si produisît. Eleanor avait fini par se contenter d’une foi vague et lumineuse en la «sagesse de Patrick», qualité qu’elle lui avait attribuée avant qu’il n’ait appris à contrôler ses selles. Elle le lança dans le courant sur son petit bateau de papier et s’en détourna, épuisée qu’elle était par la terreur et le sentiment de ses fautes. Pour David, le refus – si naturel – de voir la mère et l’enfant se prendre d’affection l’un pour l’autre comptait moins encore que la sensation enivrante de travailler sur une conscience vierge et l’extrême plaisir de modeler, de ses pouces d’artiste, une argile obéissante.


  Tandis qu’il montait s’habiller, même lui, pourtant habitué à vivre dans la colère ou au moins dans l’agacement, lui qui mettait un point d’honneur à ne jamais se laisser surprendre fut pris de court par l’accès de rage qui le secoua. Le mécontentement d’avoir vu Patrick s’enfuir se muait en une fureur incontrôlable. Il arpentait la chambre, les poings serrés, avançant la lèvre inférieure mais, en même temps, il fut pris du désir d’échapper à sa propre atmosphère, comme un homme qui court, plié en deux, pour éviter les pales tournoyantes de l’hélicoptère dont il vient juste de descendre.


  La chambre où il pénétra était grande et blanche, quasi monacale, avec ses tommettes d’un brun foncé qui restaient miraculeusement chaudes l’hiver grâce à un système de chauffage par le sol. Une seule toile ornait les murs: un Christ portant sa couronne d’épines dont l’une perçait son front pâle. Une traînée de sang rouge descendait du haut de ce front lisse jusqu’aux yeux noyés qui se levaient avec peine vers ce couvre-chef étrange comme pour demander: «Est-ce vraiment moi?» Ce tableau du Corrège était sans doute l’objet le plus précieux de la maison, mais David avait tenu à l’accrocher dans sa chambre et précisé gentiment qu’il ne voulait rien de plus.


  Le châlit brun et or avait été acheté par la mère d’Eleanor, du temps où elle était duchesse de Valençay, à un brocanteur qui jurait que Napoléon y avait appuyé sa tête une fois au moins. Il contredisait, lui aussi, l’austérité affichée de la chambre, tout comme le couvre-pied en soie vert sombre, parsemé de phénix s’élevant au-dessus des flammes, de chez Fortuny. Des rideaux du même tissu étaient suspendus à une simple tringle en bois, devant les fenêtres qui donnaient sur un balcon en fer forgé.


  David les ouvrit d’un geste impatient et s’avança sur le balcon. Il regarda les rangées de ceps bien alignés, les rectangles de lavande, les taches plus foncées des pinèdes et, au-delà, les villages de Bécasse et de Saint-Crau qui recouvraient les coteaux «comme deux kippas mises de travers», disait-il volontiers à ses amis juifs.


  Il leva les yeux et scruta la longue crête de la montagne qui, par ce jour clair, semblait très proche et très sauvage. Il chercha ce qui, dans ce paysage, pourrait accueillir son humeur du moment et lui prêter une expression. La seule pensée qui lui vint, comme elle l’avait fait tant de fois déjà, c’est combien il serait facile de commander toute la vallée avec une seule mitrailleuse fixée à cette rambarde qu’il serrait maintenant à deux mains. Nerveux, il allait rentrer dans la chambre quand il perçut du coin de l’œil un mouvement au-dessous du balcon.


  


  Patrick était resté dans sa cachette le plus longtemps possible, mais l’ombre y était trop froide et il dut se résoudre à ramper de nouveau sous le buisson et à revenir, en affectant une extrême répugnance, vers la maison. Bouder seul était difficile. Il lui fallait bien admettre à regret qu’un public lui était nécessaire. Mail il n’osait punir personne par son absence parce qu’il n’était pas certain qu’elle serait remarquée.


  Il s’avança à pas lents, tourna pour regagner le bord du mur et s’arrêta pour contempler la grande montagne, de l’autre côté de la vallée. Les grosses masses sur la crête et les plus petites sur les côtés devenaient à son gré des visages, des personnages. Une tête d’aigle. Un nez grotesque. Un groupe de nains. Un vieux barbu. Une fusée spatiale et d’innombrables silhouettes obèses et lépreuses avec des orbites caverneuses naissaient de sa concentration, assez intense pour façonner les pierres. Au bout d’un moment, il perdit de vue ses propres pensées et, comme un passant qui cesse de voir les objets présentés dans une vitrine, pris au piège narcissique de son propre reflet, il oublia les impressions venues du monde extérieur pour s’abîmer dans un rêve éveillé impossible à décrire après coup.


  La pensée du déjeuner le ramena à la réalité, avec un très vif sentiment d’anxiété. Quelle heure pouvait-il être? Il était peut-être en retard? Est-ce qu’Yvette serait encore là pour lui parler? Serait-il obligé de manger seul avec son père? Il était toujours déçu au retour de ces équipées mentales. Ce vide était délicieux sur le coup mais lui faisait peur ensuite quand il revenait sur terre sans se souvenir de rien.


  Il partit à toutes jambes, persuadé d’avoir raté le déjeuner. Normalement c’était toujours à deux heures moins le quart qu’Yvette sortait pour l’appeler, mais, de sa cachette dans les buissons, il ne l’avait peut-être pas entendue.


  En arrivant à la porte de la cuisine, il vit Yvette en train de laver une salade dans l’évier. Il avait un point de côté et, voyant que le déjeuner n’était pas pour tout de suite, il ne sentit gêné d’avoir tant couru. Elle lui fit signe de la main, mais il ne voulait surtout pas avoir l’air pressé et il se contenta d’un salut en retour, passant devant la porte ouverte et continuant sa route comme un homme qui va à ses affaires. Il allait encore voir si la grenouille porte-bonheur n’était pas sur l’arbre et il reviendrait après s’asseoir dans la cuisine avec Yvette.


  Au coin de la maison, il grimpa sur le muret qui bordait la terrasse et surplombait un vide de cinq mètres. Il le suivit sur toute sa longueur, les bras écartés pour garder l’équilibre et, parvenu à son extrémité, sauta en bas. Il était sur les marches du jardin, devant le figuier, quand il entendit son père crier: «Que je ne te revoie plus jamais faire ça!»


  Patrick sursauta. D’où venait cette voix? Est-ce qu’elle s’adressait à lui? Il pivota pour regarder en arrière. Son cœur battait fort. Il avait souvent entendu son père crier sur des gens, surtout sur sa mère, ça lui faisait très peur et il avait envie de se sauver. Mais cette fois, il fallait rester immobile et écouter: il voulait savoir ce qui n’allait pas et si c’était sa faute.


  —Monte immédiatement.


  Maintenant Patrick savait d’où venait la voix. Il leva les yeux et vit son père qui se penchait au balcon.


  —Qu’est-ce que j’ai fait de mal? demanda-t-il, d’une voix trop faible pour être entendue.


  Son père avait l’air si furieux que Patrick douta aussitôt de son innocence. Avec une inquiétude croissante, il essaya de déduire de cette rage trop évidente la nature du crime que lui, Patrick, avait bien pu commettre.


  Arrivé en haut de l’escalier, il était prêt à demander pardon pour tout, sans avoir complètement perdu le désir de connaître son erreur. Il s’arrêta sur le seuil demanda, cette fois d’une voix audible: «Qu’est-ce que j’ai fait de mal?


  —Ferme la porte derrière toi, dit son père. Et viens ici.» Il semblait écœuré d’avance par la tâche que l’enfant lui avait imposée.


  En traversant lentement la pièce, Patrick se demandait ce qu’il pourrait faire pour l’apaiser. S’il trouvait quelque chose d’intelligent à lui dire, peut-être serait-il pardonné, mais il se sentait extraordinairement stupide et ne savait que ressasser, encore et toujours: deux fois deux quatre, deux fois deux quatre. Il essaya de se souvenir de quelque chose qu’il aurait remarqué dans la matinée, n’importe quoi, n’importe quoi qui pût convaincre son père qu’il avait bien «tout observé». Mais, en sa présence, son esprit s’obscurcissait.


  Il se tint près du lit, les yeux baissés sur le dessus-de lit vert aux oiseaux de feu. Son père lui dit d’une voix lasse:


  —Je vais être obligé de te battre.


  —Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal?


  —Tu le sais très bien, répondit-il d’une voix neutre, d’un froid mortel, qui sembla à Patrick absolument convaincante.


  Il eut soudain honte de tout ce qu’il avait fait. Son existence n’avait été qu’un tissu de fautes.


  D’un mouvement rapide, son père l’attrapa par le col de sa chemise. Il s’assit sur le lit, plaça Patrick sur sa cuisse droite et enleva sa pantoufle gauche. Normale ment, ces gestes vifs lui auraient fait souffrir le martyre mais, au service d’une cause si juste, il avait recouvré l’aisance de la jeunesse. Il tira en arrière les culottes et le slip de l’enfant et leva la pantoufle à une hauteur surprenante pour un homme qui souffrait tant de l’épaule gauche.


  Le premier coup fut très douloureux. Patrick tâchait d’être brave mais, pendant la fessée, tout en se rendant finalement compte que son père cherchait à lui faire autant de mal que possible, il refusa encore d’y croire.


  Plus il se débattait, plus les coups tombaient dur. Sans plus oser bouger, malgré l’envie qu’il en avait, il était coupé en deux par cette violence incompréhensible. L’horreur l’avait saisi et le broyait dans sa gueule de molosse. Son père s’arrêta et le laissa tomber comme un objet inerte sur le lit.


  Mais tout n’était pas fini! Son père le maintenait là en appuyant la paume de la main sur son épaule droite. Patrick avait beau tourner la tête dans tous les sens, il n’arrivait à voir que le bleu de la robe de chambre.


  —Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-il.


  Son père ne répondit pas. Patrick avait trop peur pour répéter sa question. La main pesait toujours sur son dos et il étouffait presque, le visage enfoncé dans les plis du drap. Il regarda fixement la tringle des rideaux et le haut des fenêtres ouvertes. Il ne pouvait pas comprendre quelle forme nouvelle prenait son châtiment, mais il savait que son père devait être vraiment très fâché pour lui faire mal à ce point. Il ne pouvait plus supporter le désespoir qui le submergeait. Il ne pouvait pas supporter cette injustice. Cet inconnu qui le broyait ne pouvait pas être son père.


  Du dessus des rideaux, si seulement il avait pu atteindre la tringle, il aurait pu voir la scène de haut, tout comme son père le voyait, lui. Fugitivement, il y parvint, assistant avec détachement à la punition qu’un inconnu infligeait à un enfant. Il se concentra davantage sur la tringle à rideaux et, cette fois, cela dura plus longtemps: il était assis là, les bras croisés, adossé au mur.


  Puis il se retrouva sur le lit, avec encore une sensation de vide et le poids, sur lui, de l’incompréhensible, Il entendait la respiration sifflante de son père et le haut du lit qui tapait contre le mur. De l’arrière des rideaux aux oiseaux verts, il vit surgir un gecko qui s’immobilisa sur la paroi, dans le coin à côté de la fenêtre ouverte. Il s’élança vers lui. Les poings serrés, il se concentra, réussit à tendre comme un fil de télé phone entre lui et le lézard qui, enfin, l’absorba.


  Le gecko comprit très bien, car il fila en un éclair jusqu’au montant de la fenêtre et de là sur le mur extérieur. Il voyait l’à-pic descendant jusqu’à la terrasse et les feuilles de vigne vierge rouges, vertes et jaunes. Là-haut, adhérant au mur par ses ventouses il pouvait s’installer en toute sécurité, la tête en bas, sous l’avancée du toit.


  Il rampa jusqu’aux vieilles tuiles couvertes de lichen orange et gris puis, entre les tuiles, dans la gouttière, fila très vite sur la pente de l’autre côté et il fut loin, loin, là où plus jamais personne ne le trouverait parce qu’on ne saurait pas où le chercher et que personne ne saurait qu’il était blotti dans le corps d’un gecko.


  —Reste là, dit David qui, debout, rajustait son pyjama blanc et jaune.


  Patrick aurait été bien incapable de bouger. Il reconnut, confusément d’abord, puis nettement ce que sa position avait d’humiliant. Il était à plat ventre sur le lit, le pantalon entortillé autour de ses genoux, et il sentait comme une humidité inquiétante, inhabituelle, au bas de son échine. Il crut qu’il saignait. Que d’une certaine façon son père l’avait poignardé dans le dos.


  Celui-ci partit dans la salle de bains et revint avec une poignée de papier hygiénique. Il essuya la matière visqueuse et de plus en plus froide qui commençait à dégouliner entre les fesses de Patrick.


  —Tu peux te lever, maintenant.


  Mais il était incapable de se lever. Il avait oublié ce que c’était, un acte volontaire, c’était trop loin, trop compliqué.


  Avec impatience, David lui remonta son pantalon et le posa sur ses pieds. Patrick resta debout près du lit tandis que son père le tenait par les épaules, apparemment pour le soutenir, mais peut-être allait-il soudain les tirer en arrière jusqu’à ce qu’elles se rejoignent, que son corps soit retourné comme un gant, que ses poumons et son cœur jaillissent de sa poitrine.


  David n’en fit rien et se pencha vers lui: «Ne parle jamais à ta mère ni à personne de ce qui s’est passé aujourd’hui, sinon tu seras puni très sévèrement. Tu as bien compris?»


  Patrick acquiesça.


  —Tu as faim?


  Patrick secoua la tête.


  —Moi, j’ai très faim, dit David avec entrain. Tu devrais manger davantage, tu sais. Pour devenir grand.


  —Je peux partir?


  —D’accord. Si tu ne veux pas déjeuner, tu peux t’en aller.


  David était de nouveau fâché.


  Patrick descendit l’allée et, tandis qu’il fixait le bout de ses sandales, il vit, à la place, le sommet de sa tête comme s’il la contemplait de haut, de trois ou quatre mètres de haut. Il ressentit, vis-à-vis du petit garçon qu’il observait, de la curiosité et un certain malaise. Ce n’était pas vraiment personnel, c’était comme l’accident qu’ils avaient vu sur la route l’année dernière et que sa mère lui avait dit de ne pas regarder.


  En revenant à lui, il fut accablé par sa défaite. Pas de capes pourpres s’envolant dans le vent. Ni de troupes d’élite. Pas de gecko. Rien. Il essaya de reprendre l’air, comme font les oiseaux de mer lorsqu’une vague vient se briser sur leurs rochers. Mais il avait perdu le pouvoir de bouger et il resta là, à se noyer.
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  En déjeunant, David se dit qu’il avait peut-être poussé un tout petit peu trop loin le mépris de la pruderie bourgeoise. Même au bar du Club de la cavalerie et de la garde on pouvait difficilement se vanter d’un inceste, homosexuel et pédophilique, en comptant sur l’approbation générale. A qui pourrait-il dire qu’il avait violé son fils de cinq ans? Ils préféreraient tous changer de conversation, et certains feraient même pire. L’expérience avait été brève, brutale, mais pas foncièrement déplaisante. Il sourit à Yvette, l’informa qu’il avait une faim de loup et se servit une brochette d’agneau avec des flageolets.


  —Monsieur a fait du piano toute la matinée.


  —Et joué avec Patrick, ajouta David avec componction.


  —Ah oui, dit Yvette, ils sont épuisants à cet âge-là.


  —Epuisants, acquiesça David.


  Elle quitta la pièce et il se versa un second verre de Romanée-Conti qu’on avait sorti de la cave pour le dîner mais qu’il avait résolu de boire tout seul. Il y avait toujours d’autres bouteilles et ce vin allait parfaitement avec l’agneau. «Le meilleur sinon rien», telle était sa devise; aussi longtemps du moins que le «rien» ne s’imposait pas. Il était un voluptueux, c’est certain et, d’ailleurs, il n’avait rien fait tout à l’heure de médicalement dangereux, juste un petit va-et-vient entre 1es fesses, rien de pire que ce qui attendait le gamin au collège. Tout ce qu’on pouvait lui reprocher, c’était d’avoir pris trop à cœur l’éducation de son fils. Il avait presque soixante ans, beaucoup à enseigner encore et si peu de temps pour le faire!


  Il agita la clochette posée près de son assiette et Yvette réapparut.


  —L’agneau était délicieux, dit David.


  —Monsieur prendra de la tarte Tatin?,


  Il ne lui restait plus de place, hélas, pour la tarte Tatin. Elle arriverait peut-être à persuader Patrick d’en prendre avec son thé. Quant à lui, il voulait seulement un café. Pouvait-elle l’apporter au salon? «Bien sûr, Monsieur.»


  Ses jambes s’étaient raidies et, après s’être levé de sa chaise, il fit deux pas vacillants, les dents serrées, avant de jurer à haute voix: «Bon Dieu de Bon Dieu.» Soudain, il ne supportait plus ses rhumatismes et il décide d’explorer l’Eden pharmaceutique qu’était la salle de bains d’Eleanor. Il prenait rarement des analgésiques leur préférant l’alcool et la conscience de son propre héroïsme.


  En ouvrant le placard sous le lavabo, il fut ébloui par la magnifique diversité des tubes et flacons qu’il conte nait: des clairs, des jaune, des marron, des orange avec un couvercle vert, en plastique ou en verre, provenant d’une demi-douzaine de pays, priant tous les consommateurs de ne pas dépasser la dose prescripte. Il trouva même des enveloppes portant la mention «Seconal» et «Mandrax»: sans doute des vols commis au passage dans les salles de bains d’autrui. Il farfouilla dans les barbituriques, les euphorisants, les antidépresseurs et les somnifères et fut surpris de trouver si peu d’analgésiques. Il tira du placard une bouteille de codéine, un peu de Diconol, des anti-inflammatoires, et découvrit enfin, tout au fond, dans une autre bouteille, les pilules d’opium enrobées de sucre qu’il avait prescrites deux ans auparavant à sa belle-mère pour apaiser les diarrhées irrépressibles dont elle souffrait à la suite d’un cancer de l’intestin. Il avait abandonné la médecine depuis longtemps déjà lorsqu’il avait exercé à son bénéfice son pouvoir miséricordieux. Pour la dernière fois, pensa-t-il avec nostalgie.


  Sur une délicieuse étiquette vieillotte de chez Harris, St. James Street, il lut: «Opium (B.P. 0.6 gr)» puis en dessous, «duchesse de Valençay» et enfin: «posologie: se conformer strictement à l’ordonnance». Puisqu’il restait encore plusieurs dizaines de comprimés, c’est que sa belle-mère était morte avant d’être opiomane. Une délivrance, se dit-il en fourrant la bouteille dans la poche de son veston, si elle était devenue une droguée en plus de tout le reste, ç’aurait été assommant.


  Il se versa du café dans une fine tasse de Chine du XVIIIesiècle, où deux coqs orange se battaient sous un arbre orangé et or. Il sortit le flacon de sa poche et le secoua pour en extraire trois cachets blancs qu’il fit passer avec une gorgée de café. Savourant par avance le repos qu’allait lui procurer l’opium, il avala pour célébrer cette occasion une rasade de cognac datant de l’année de sa naissance. C’était un cadeau qu’il se faisait, expliquait-il quand Eleanor réglait la facture, pour se réconcilier avec l’idée qu’il vieillissait. Pour mettre une touche finale à sa béatitude, il alluma un cigare et s’assit dans un fauteuil profond près de la fenêtre avec un exemplaire écorné des Ebats et chevauchées de Jorrocks de Surtees. Dès la première phrase, il retrouva un plaisir familier: «Quel est le citadin sportif doté d’une solide éducation qui n’a un jour repoussé une affaire d’une urgence absolue – son mariage par exemple, oui l’enterrement de son épouse – pour s’offrir le luxe de galoper dès l’aube derrière une célèbre meute de chiens courants du Surrey?»


  


  Quand il se réveilla, deux heures plus tard, des millions de petites cordes élastiques le ligotaient, l’empêchant de se délivrer complètement d’un sommeil agité. Il suivit d’un regard indolent les crêtes et les vallées de son pantalon et s’intéressa à la tasse à café. Un léger halo lumineux l’entourait et elle semblait flotter légèrement au-dessus du petit guéridon. Troublé, mais fasciné, il vit un des coqs orange picorer très lentement l’œil de son adversaire. Il ne s’était pas attendu à cela. C’était extraordinaire de ne plus ressentir de douleur, mais cette hallucination, qui impliquait une perte de contrôle, le contrariait.


  Son fauteuil lui fit l’effet d’une masse de gruyère fondu lorsqu’il s’en arracha et il eut l’impression, en arpentant la pièce, de gravir la pente sablonneuse d’une dune. Il se versa deux tasses de café froid qu’il but d’un trait en espérant récupérer avant qu’Eleanor ne rentre avec Nicholas et sa petite amie.


  Il voulait sortir faire un tour mais il resta malgré lui cloué sur place par la splendeur et la richesse du décor, autour de lui. Il s’absorba dans la contemplation du cabinet chinois et des personnages colorés qui se détachaient en relief sur la surface de laque noire. Le palanquin où reposait un important mandarin bascula vers l’avant et le parasol que tenaient au-dessus de sa tête des serviteurs coiffés de larges chapeaux de paille commença, après un temps d’hésitation, à tournoyer.


  David se détourna de cette scène animée et sortit de la pièce. Avant de savoir si l’air frais dissiperait sa nausée et lui rendrait la maîtrise qui lui faisait défaut, il entendit la voiture d’Eleanor remonter l’allée. Il recula prestement, attrapa sa revue et battit en retraite vers la bibliothèque.


  


  Une fois Anne déposée chez Victor, Nicholas avait pris sa place auprès d’Eleanor. Bridget, somnolente, s’étalait sur la banquette arrière. Eleanor et Nicholas avaient tout le temps parlé de gens qu’elle ne connaissait pas.


  —J’avais presque oublié à quel point cet endroit était merveilleux, dit Nicholas tandis qu’ils approchaient de la maison.


  —Moi, j’ai complètement oublié, dit Eleanor, et pourtant j’y habite.


  —Oh, Eleanor, c’est trop triste de vous entendre dire ça, dit Nicholas. Dites-moi vite que ce n’est pas vrai ou vous allez me gâcher mon thé.


  —D’accord, dit Eleanor en actionnant la commande de la fenêtre pour jeter son mégot dehors, ce n’est pas vrai.


  —Vous êtes gentille, dit Nicholas.


  Bridget ne trouvait rien à dire du spectacle. A travers la vitre elle voyait de larges marches descendant vers une grande maison aux volets bleu pâle. Une vigne vierge et du chèvrefeuille grimpaient sur les murs, et retombaient en cascades à divers endroits du mur, pour briser la monotonie de la pierre. Elle eut l’impression d’avoir déjà vu tout cela dans les pages d’un magazine feuilleté distraitement. Cela n’avait pas l’air plus réel. Le joint l’avait excitée. Elle avait envie de se masturbe et se sentait à cent lieues du bavardage qui se poursuivait.


  —François va prendre vos bagages, dit Eleanor. Laissez-les dans la voiture, il vous les amènera plus tard.


  —Oh, je peux me débrouiller, dit Nicholas.


  Il voulait se retrouver seul dans la chambre avec Bridget et lui dire de «se secouer» un peu.


  —Mais non, laissez, François, il n’a rien à faire de la journée, dit Eleanor qui n’avait aucune envie de se retrouver seule avec David.


  Nicholas dut se contenter de mimer la désapprobation à l’intention de Bridget qui, occupée à éviter 1es interstices des pierres qui pavaient l’escalier, ne s’aperçut de rien.


  Eleanor fut enchantée de ne pas trouver David dans le vestibule. Il s’était peut-être noyé dans la baignoire. C’était trop espérer. Après avoir envoyé Nicholas et Bridget sur la terrasse, elle alla dans la cuisine demander à Yvette de faire du thé et avala un verre de cognac au passage.


  —Ça te dérangerait beaucoup de dire un mot de temps à autre? dit Nicholas dès qu’il se retrouva seul avec Bridget. Tu n’as pas une seule fois adressé la parole à Eleanor.


  —D’accord, chéri, dit Bridget continuant à sautiller d’un pavé à l’autre. (Elle se tourna vers lui et demanda dans un aparté de théâtre:) C’est celui-ci?


  —Quoi?


  —Le figuier, là où il l’a forcée à manger à quatre pattes.


  Nicholas leva les yeux vers les fenêtres, se souvenant des conversations qu’il avait pu surprendre depuis sa chambre, lors de son dernier séjour. Il fit oui de la tête en posant un doigt sur ses lèvres.


  Le sol sous l’arbre était jonché de figues. Certaines n’étaient plus que des taches noirâtres, mais beaucoup d’entre elles n’avaient pas commencé à pourrir et leur peau violette restait intacte, sous une fine pellicule de poussière. Bridget se mit à quatre pattes.


  —Pour l’amour du ciel, rugit Nicholas en se précipitant vers elle.


  A ce moment, la porte du salon s’ouvrit et Yvette apparut avec un plateau chargé de tasses et de gâteaux. Elle ne fit qu’entrevoir la scène, mais c’était suffisant pour confirmer ses soupçons sur l’étrangeté des rapports que les riches Anglais entretenaient avec le monde animal. Bridget se releva en minaudant.


  —Ah, fantastique de vous revoir, Yvette, dit Nicholas.


  —Bonjour, Monsieur.


  —Bonjour, dit Bridget gracieusement.


  —Bonjour Madame, dit résolument Yvette qui savait bien pourtant que Bridget n’était pas mariée.


  —David, hurla Nicholas par-dessus la tête d’Yvette, où te caches-tu donc?


  David agita son cigare en direction de Nicholas. «Plongé dans Surtees», dit-il en franchissant la porte. Il avait mis des lunettes noires pour se mettre à l’abri des surprises.


  —Bonjour, ma belle, dit-il à Bridget dont il avait oublié le nom. Vous avez vu Eleanor? J’ai aperçu un pantalon rose qui tournait le coin sans répondre à mes appels.


  —C’est bien ce qu’elle portait, la dernière fois où elle a été vue, dit Nicholas.


  —Ce rose lui va bien, n’est-ce pas, dit David à Bridget, il est assorti à ses yeux.


  —Ce thé va nous faire du bien, se hâta de dire Nicholas.


  Bridget servit le thé tandis que David allait s’asseoir sur le muret, à un mètre de Nicholas. En tapotant doucernent sur son cigare pour faire tomber les cendres, il remarqua une colonne de fourmis sur la paroi, faisant route vers sa fourmilière, au coin.


  Bridget apporta une tasse à chacun des deux hommes et, pendant qu’elle allait chercher la sienne,-David approcha le bout de son cigare allumé des fourmis et balaya la longueur du muret d’un geste large. Les insectes se recroquevillèrent sous la torture et tombèrent sur la terrasse. Certains se redressaient avant chute, agitant leurs pattes, dans une tentative désespérée pour réparer leurs corps détruits.


  —Quelle existence civilisée! dit Bridget d’un ton léger en s’enfonçant dans le transat bleu foncé.


  Nicholas leva les yeux au ciel en se demandant pourquoi diantre il l’avait priée de faire un peu de conversation. Pour rompre le silence, il parla à David de la messe à la mémoire de Jonathan Croyden à laquelle il avait assisté la veille.


  —A quelles cérémonies êtes-vous le plus assidu? demanda David. Aux mariages ou aux services funèbres?


  —On m’invite davantage aux mariages, mais je préfère les commémorations.


  —Parce que vous n’êtes pas obligé d’apporter un cadeau?


  —Il y a de ça mais, surtout, les services funèbres sont mieux fréquentés. Ceux des morts distingués, évidemment.


  —A moins que leurs amis ne les aient précédés dans la tombe.


  —Là, c’est la catastrophe, dit Nicholas, catégorique.


  —Ça gâche la réception.


  —Absolument.


  —J’ai peur de ne pas apprécier les «à la mémoire de», fit David en aspirant une autre bouffée de son cigare. Pas seulement parce que je ne vois pas ce qui peut bien être digne de mémoire dans une vie mais parce qu’il se passe en général trop de temps entre l’enterrement et le service funèbre. Au lieu de raviver le souvenir de l’ami disparu, cela démontre au contraire avec quelle facilité on a pu se passer de lui.


  David souffla sur son cigare pour ranimer la braise. L’opium lui donnait l’impression d’entendre parler quelqu’un d’autre.


  —Les morts sont morts, poursuivit-il. En vérité, on ne pense plus aux gens dès qu’ils cessent de venir dîner à la maison. A quelques exceptions près: ceux qu’on oublie pendant le dîner.


  Il taquina de son cigare une fourmi égarée qui s’était sortie de la fournaise avec ses antennes brûlées. «Quand on regrette vraiment quelqu’un il vaut mieux refaire en mémoire de lui ce qu’on avait eu plaisir à faire avec lui et, sauf cas aberrants, cela ne saurait consister à chanter des cantiques dans une église glaciale avec un pardessus noir sur le dos.»


  La fourmi courait très vite et elle était sur le point d’atteindre le coin du mur lorsque David, étendant un peu le bras, la toucha délicatement, avec une précision chirurgicale. Elle se convulsa et mourut.


  —Finalement, on devrait seulement assister aux services funéraires de ses ennemis. Non seulement on a le plaisir de leur survivre, mais c’est l’occasion de faire une trêve. Le pardon, c’est fondamental, qu’en pensez vous?


  —Ah ben oui alors, dit Bridget, surtout quand les autres vous pardonnent.


  David lui adressa un sourire engageant et l’aurait invitée à poursuivre s’il n’avait vu Eleanor passer la porte.


  —Ah, Eleanor! s’exclama Nicholas avec un empressement excessif, nous parlions justement du servie funéraire de Jonathan Croyden.


  —Pour moi, c’est la fin d’une époque, dit Eleanor.


  —Il était le dernier survivant des soirées travesties d’Evelyn Waugh. On disait qu’il avait plus de goût pour s’habiller en femme qu’en homme, dit Nicholas. Il a été le modèle de toute une génération d’Anglais. A propos, à la sortie de l’église j’ai rencontré un Indien assommant. Difficile de s’en débarrasser. Il prétendait vous avoir rendu visite, avant d’aller voir Jonathan au Cap-Ferrat.


  —Vijay, sans doute, dit Eleanor, c’est Victor qui nous l’a amené.


  —C’est ça, dit Nicholas. Il avait l’air de savoir que je venais. C’est d’autant plus extraordinaire que je ne l’avais jamais vu.


  —Il n’y a pas plus snob, expliqua David, et, par conséquent, il en sait plus sur les gens qu’il n’a jamais vus que sur quoi que ce soit d’autre.


  Eleanor se percha sur une chaise blanche et fragile garnie d’un coussin rond d’un bleu fané, et se releva aussitôt pour la tirer à l’ombre du figuier.


  —Attention, dit Bridget, vous allez écraser des figues.


  Eleanor ne répondit pas.


  —Quel dommage de les laisser perdre, dit Bridget avec innocence, en se penchant pour ramasser un fruit. Celle-ci est parfaite. Elle l’approcha de ses lèvres. C’est drôle comme leur peau est violette et blanche en même temps.


  —Comme un ivrogne avec de l’emphysème, dit David avec un sourire en direction d’Eleanor.


  Bridget ouvrit la bouche, arrondit les lèvres et enfourna la figue. Elle reçut brusquement, venant de David, ce qu’elle décrivit plus tard à Barry comme «de très mauvaises vibrations, comme s’il enfonçait le poing dans ma matrice». Elle avala le fruit mais éprouva physiquement le besoin de se lever du transat et de mettre un peu de distance entre elle et lui!


  Elle longea le muret qui surplombait le jardin et, pour justifier son geste impulsif, ouvrit largement les bras en admirant la vue: «Quelle magnifique journée!» Personne ne répondit. En scrutant le paysage pour trouver autre chose à dire, elle perçut un léger mouvement tout au fond du jardin. Elle crut d’abord à un animal tapi sous le poirier mais, lorsqu’il se redressa, elle vit que c’était un enfant. «C’est votre fils? demanda-t-elle. Il a des culottes rouges.»


  Eleanor la rejoignit. «Oui, c’est Patrick. Patrick! cria-t-elle. Tu veux du thé, chéri?»


  Pas de réponse.


  —Il ne vous entend peut-être pas, dit Bridget.


  —Bien sûr que si, dit David, il fait ça pour nous ennuyer.


  —C’est peut-être nous qui ne l’entendons pas, dit Eleanor. Patrick! cria-t-elle à nouveau. Pourquoi ne viens-tu pas prendre le thé?


  —Il fait signe que non, dit Bridget.


  —Il en a sans doute pris deux ou trois fois déjà, dit Nicholas, vous savez comment ils sont, à cet âge.


  —Mon Dieu, c’est si mignon, les enfants, dit Bridget en souriant à Eleanor. Eleanor, poursuivit-elle sur même ton, comme si le fait de trouver les enfants mignons méritait récompense, est-ce que vous pourriez me montrer ma chambre, j’aimerais bien prendre bain et défaire mes valises.


  —Bien sûr, je vous conduis, dit Eleanor.


  Elles se dirigèrent vers la maison.


  —Votre petite amie est, comment dirais-je, mutine, dit David.


  —Oh, pour le moment elle fait l’affaire, répondit Nicholas.


  —Inutile de vous excuser, elle est tout à fait charmante. Et si nous prenions maintenant quelque chose de plus sérieux?


  —Bonne idée.


  —Champagne?


  —Parfait.


  David s’éloigna et revint porteur d’une bouteille pleine d’un vin limpide, arrachant de sa main gauche 1e papier doré autour du goulot.


  —Du cristal, dit Nicholas avec respect.


  —Le meilleur sinon rien, dit David.


  —Ça me rappelle Charles Pewsey, dit Nicholas. Je sablais le champagne avec lui la semaine dernière et je lui ai demandé s’il se souvenait de Gunter, l’inénarrable factotum de Jonathan Croyden. Il a rugi – vous savez comme il est sourd – «Factotum! Un bon à rien, un foutre bon à rien, vous voulez dire!» Tout le monde s’est retourné.


  —C’est toujours comme ça avec Charles, fit David en montrant les dents. Il fallait bien connaître Charles pour apprécier.


  La chambre de Bridget était couverte de chintz à fleurs et, sur tous les murs, de gravures représentant des ruines romaines. Près du lit se trouvait un exemplaire du livre de lady Mosley: Une vie de contrastes sur lequel était posé négligemment Révélations sous acide, la lecture en cours. Bridget s’assit près de la fenêtre pour fumer un joint et regarda la fumée s’envoler à travers les petits trous de la moustiquaire. En bas, Nicholas était en train de vociférer: «Un foutu bon à rien!» Ils devaient se raconter leurs souvenirs d’école. Les garçons sont toujours les mêmes.


  Elle posa un pied sur le rebord de la fenêtre. Elle n’avait pas lâché son joint, qu’elle tenait de la main gauche au risque de se brûler bientôt les doigts. De la main droite, glissée entre les cuisses, elle commença à se masturber.


  —Voilà qui prouve, concluait Nicholas, qu’un factotum doit toujours mettre le maître d’hôtel de son côté.


  David saisit la balle au bond, et psalmodia: «Ainsi va la vie. Qu’importe ce que tu fais, veille à qui tu fréquentes.»


  Contents d’avoir invoqué un exemple risible à l’appui d’une maxime aussi fondamentale, ils éclatèrent de rire ensemble.


  Bridget partit s’étendre sur le lit, à plat ventre, la figure contre le couvre-pied jaune. Tandis qu’elle reprenait sa masturbation, les yeux clos, la pensée de David l’électrisa mais elle écarta vertueusement son image pour se concentrer sur l’émouvant souvenir Barry.
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  Victor avait la manie d’ouvrir sa montre de gousset et de la refermer d’un coup sec dans les périodes où l’écriture n’avançait pas. Distrait par les rumeurs qui venaient de son entourage, il s’en protégeait en produisant son propre bruit. Les claquements s’espaçaient lorsqu’il rêvait les yeux ouverts, s’accéléraient lorsqu’il retrouvait avec irritation la conscience d’être bloqué.


  Il portait ce matin-là un volumineux chandail chiné qu’il avait fini par dénicher dans une boutique au terme d’une quête éperdue de quelque chose à se mettre dans une de ces occasions où on ne devait pas s’habiller. A l’heure du déjeuner, il n’avait consigné qu’une unique pensée: «Jusqu’à présent, j’ai écrit les livres que j’avais à écrire. Il me reste à écrire le livre qu’on doit avoir lu.» Pour se punir, il improvisa un sandwich à la place du déjeuner à trois services qu’il aurait pu déguster dans le jardin de La Cauquière, sous le parasol bleu, rouge et jaune de la société Ricard.


  Malgré lui, il revenait toujours à la petite phrase qu’Eleanor avait prononcée quelques heures auparavant: «Si on a quelque chose en tête, c’est bien de savoir qui on est.» C’était idiot, sans intérêt mais obsédant comme le bourdonnement d’un moustique la nuit.


  Comme un romancier qui parfois se demande à quoi bon inventer des gens qui n’existent pas et leur faire accomplir des actes sans importance, un philosophe peut se demander s’il est nécessaire de supposer l’impossible pour déterminer ce qui doit nécessaire ment être. Revenant à son sujet après une longue interruption, Victor était moins convaincu de la vertu des démonstrations par l’absurde que s’il venait juste de considérer le cas limite proposé par Stolkin: des savants détruisent mon corps et mon cerveau et utilisent cette matière première pour fabriquer un clone de Greta Garbo.


  Néanmoins, en cet instant précis où il n’était plus emporté par le torrent de la spéculation philosophique, il jugeait futile de s’interroger sur les troubles de la conscience de soi dont souffrirait quelqu’un si les deux moitiés de son cerveau avaient été équitablement réparties entre deux jumeaux, au lieu de s’attaquer directement à une définition intelligente de la conscience soi.


  Il entra dans la maison chercher le tube d’Alka Seltzer. Comme d’habitude, il avait mangé trop vite, englouti son sandwich comme un avaleur de sabre. Il repensa admirativement à William James pour qui la «personnalité» consiste surtout «en mouvements particuliers à l’intérieur de la tête et dans l’espace compris entre la gorge et le haut du crâne», bien qu’il ressentît comme au moins aussi personnels les mouvements qui se manifestaient plus bas, dans son estomac et son intestin.


  De retour à sa table, il s’imagina méditant et tâcha de plaquer cette image sur son actuel vide mental. S’il était une machine à penser, cette machine devait être maintenue en état de fonctionnement. Cet après-midi, ce n’étaient pas les problèmes de la philosophie qui le préoccupaient, mais ses problèmes avec la philosophie. Ils étaient d’ailleurs souvent indiscernables. Wittgenstein a dit que le philosophe traite une question comme on traite une maladie. Soit, mais alors, quel traitement appliquer? Des purges? Des sangsues? Des antibiotiques contre les infections langagières? Des pilules digestives pour opérer un tri dans la masse confuse des sensations, conclut Victor en rotant discrètement.


  Nous attribuons les pensées aux penseurs parce que c’est une façon de parler mais, quand on a des pensées pareilles, doit-on se vanter d’en être l’auteur? Allons, se dit paresseusement Victor, répondons à la demande du public. Est-il réellement difficile d’admettre que le cerveau et l’esprit relèvent de catégories absolument distinctes, les processus cérébraux et le flux de la conscience se déroulant parallèlement? Ou la définition de ces catégories fait-elle problème?


  


  Il entendit une portière de voiture claquer en bas du chemin. Ce devait être Eleanor qui venait de déposer Anne. Il ouvrit le couvercle de sa montre, vérifia l’heure et le referma d’un coup sec. Qu’avait-il réussi à faire? Pratiquement rien. Certains jours, on n’arrive à rien parce qu’on a trop d’idées et qu’on hésite comme l’âne de Buridan entre ses deux bottes de foin. Ce jour-ci, c’était plus grave: la disette.


  Anne tournait le coin de l’allée, brillant d’un trop vif éclat dans sa robe blanche.


  —Salut! dit-elle.


  —Bonjour, dit Victor, boudeur comme un enfant.


  —Ça a été?


  —Pas tellement. Une façon de prendre un p d’exercice. C’est toujours mieux que de ne rien faire.


  —Ne prends pas l’exercice à la légère, dit Anne, c’est l’affaire du siècle. Tous ces vélos d’appartement, ces randonnées vers nulle part, ces tapis de caoutchouc et ces objets lourds qu’on soulève sans en avoir aucun besoin!


  Victor resta silencieux, les yeux fixés sur la page presque blanche. Anne posa les mains sur ses épaules.


  —Pas de nouvelles fraîches de notre identité, alors?


  —Non, j’en ai peur. L’identité personnelle n’est que fiction, bien sûr, pure fiction, mais je suis parvenu à cette conclusion par la mauvaise méthode.


  —C’est-à-dire?


  —En n’y pensant pas.


  —Mais, quand on dit que quelqu’un est «très philosophe» à propos de quelque chose, c’est bien ça que ça signifie: qu’il n’y pense pas? (Elle alluma une cigarette.)


  —Quand même, dit Victor d’un ton tranquille, mes pensées d’aujourd’hui me rappellent un étudiant hargneux que j’ai eu autrefois. Il disait qu’aucun de nos maîtres n’avait su répondre à la question: «Et alors?»


  Anne s’assit au bord de la table et ôta une de ses chaussures de toile en la frottant du bout de l’autre pied. Elle était heureuse de voir que Victor s’était remis au travail, même si c’était sans succès. Elle posa son pied nu sur son genou.


  —Dites-moi, professeur, ceci est-il mon pied?


  —Eh bien, dit-il en le prenant dans ses mains recourbées en coupe, des philosophes diraient que, dans certaines circonstances, la réponse varie selon que le pied souffre ou non.


  —Et pourquoi le critère du plaisir ne serait-il pas pertinent?


  —Le plaisir, dit Victor, méditant gravement sur cette question absurde, n’est vraisemblablement qu’une hallucination, dans la philosophie comme dans la vie. La douleur est la clef de l’appropriation.


  Il ouvrit la bouche toute grande comme un affamé prêt à s’attaquer à un hamburger, mais la referma avant d’embrasser doucement chaque orteil.


  Il la lâcha et elle envoya promener la seconde chaussure. «Je reviens tout de suite», dit-elle en foulant avec précaution les graviers brûlants et pointus pour aller à la cuisine.


  Victor se dit avec satisfaction que, dans la Chine ancienne, le petit jeu auquel il venait de jouer avec le pied d’Anne aurait frôlé l’indécence. Un pied en liberté exerçait sur les Chinois un attrait érotique auquel les organes génitaux ne pouvaient pas prétendre. L’idée du désir intense qu’il aurait pu éprouver en d’autres temps, en d’autres lieux, était stimulante. Il se souvint d’une citation du Juif de Malte: «Tu as forniqué mais c’était dans un autre pays et de plus la fille est morte.» Jusqu’ici, il avait été un séducteur de type utilitarien dont l’objectif était d’accroître la somme générale de plaisirs mais, depuis le début de sa liaison avec Anne, il avait été exceptionnellement fidèle. Manquant de séduction physique, il avait toujours compté sur son intelligence pour plaire aux femmes. Mais à présent qu’il avait enlaidi tout en gagnant en renommée, le contraste entre l’agent de la séduction – sa conversation – et celui de la jouissance – son corps – devenait gênant. La poursuite de nouvelles conquêtes jetait sur cette opposition du corps et de l’esprit une lumière plus crue que celle, voilée d’intimité, des rapports quasi conjugaux. Il était temps de vivre dans son propre pays avec une fille toujours vivante. A condition de ne pas troquer cette absence physique contre le vide mental.


  Anne sortit de la maison avec deux verres de jus d’orange. Elle lui en tendit un.


  —A quoi pensais-tu? demanda-t-elle.


  —Je me demandais si tu resterais la même dans un autre corps.


  —A toi de voir. Me mordillerais-tu les orteils si j’avais l’air d’un bûcheron du Grand Nord?


  —Oui, si je te savais dedans, répondit loyalement Victor.


  —Dans ses bottes de chantier?


  —Parfaitement.


  Ils se sourirent. Victor avala une gorgée de jus d’orange. «Mais raconte-moi, ajouta-t-il, comment s’est passée ton expédition avec Eleanor?


  —En rentrant je me suis dit que ceux qui vont dîner ensemble ce soir auront, à un moment donné, médit de tous les autres. Je sais, tu vas dire que c’est parce que je suis américaine et un peu primitive mais, tout de même, pourquoi les gens passent-ils leurs soirées avec ceux dont ils ont dit du mal toute la journée?


  —Pour pouvoir en dire du mal le lendemain.


  —Oui, évidemment, dit Anne dans un souffle. Demain est un autre jour. Autre et pourtant semblable!»


  Victor eut l’air mal à l’aise.


  —Vous vous êtes disputés en voiture, ou vous avez seulement médit de David et de moi?


  —Ni l’un ni l’autre, mais nous avons médit du reste du monde avec tant de zèle qu’il m’a semblé voir la société exploser en fractions de plus en plus restreintes, jusqu’à ce que chacun ait comploté contre chacun.


  —Où serait le charme, autrement? On éreinte toutes ses connaissances sauf l’interlocuteur, qui jouit du privilège de l’exemption.


  —Si charme il y a, il n’a pas opéré. Aucune exemption perceptible. Je n’ai remarqué aucune exception pour personne.


  —Veux-tu vérifier ta théorie en dénigrant un des convives de ce soir?


  —Puisque tu en parles, dit Anne en riant, je trouve ce Nicholas Pratt vraiment abject.


  —Je vois ce que tu veux dire. Il avait l’intention de faire de la politique, expliqua Victor, mais sa carrière a été brisée par ce qu’on appelait un «scandale sexuel» il y a quelques années. Aujourd’hui, on parlerait de mariage «libéré». D’habitude, on attend d’être ministre pour tout gâcher par un scandale, mais Nicholas y est parvenu au moment où il en était encore à tâcher de se faire remarquer du parti en disputant une élection d’intérêt secondaire dans un fief travailliste.


  —Quelle précocité, dit Anne, et qu’a-t-il fait exactement, pour être chassé du Paradis?


  —Il a été trouvé au lit entre deux femmes dont aucune n’était la sienne par la femme qu’il avait épousée et celle-ci a refusé de «rester à ses côtés».


  —Il ne lui avait pas laissé de place, on dirait. Mais, tu as raison, le moment était mal choisi. Pas question, en ces temps reculés, d’aller expliquer à la télévision combien cette «expérience» avait été «libératrice».


  —Il existe encore peut-être, dans certaines régions rurales, dit Victor, songeur et joignant le bout des doigts dans une attitude très pédagogique, des circonscriptions conservatrices où l’amour en groupe n’est pas encore pratiqué par toutes les dames du Comité.


  Anne s’assit sur ses genoux.


  —Victor, est-ce que deux personnes constituent un groupe?


  —Non, je regrette. Juste une partie de groupe.


  —Tu veux dire, s’exclama Anne, que nous avons pratiqué l’amour-en-partie-de-groupe? (Elle se leva et lui caressa les cheveux.) C’est dégoûtant.


  —Je crois, reprit calmement Victor, qu’en voyant ses ambitions politiques réduites à néant, Nicholas s’est désintéressé de sa carrière pour vivre – confortablement – sur son héritage.


  —Je ne le plains pas trop. Se faire surprendre au lit entre deux filles, ce n’est quand même pas Auschwitz.


  —Tu mets la barre bien haut.


  —Oui et non. Aucune douleur n’est mesquine si on en souffre, mais elle devient toujours mesquine si on la couve. Et d’ailleurs, il ne souffre pas tant que ça, il nous arrive avec une camée qu’il a dû cueillir à la sortie de l’école. Elle est restée à faire la tête sur la banquette arrière. Deux filles de ce gabarit, ça ne fait pas beaucoup, il va falloir qu’il en prenne trois.


  —Comment s’appelle-t-elle?


  —Bridget quelque chose. Un nom anglais pas très net, genre Hop-Scotch.


  Anne enchaîna très vite, peu soucieuse de voir Victor se demander rêveusement avec quoi Bridget pourrait «cadrer»:


  —Le clou de la journée, ç’a été l’excursion au Wild Ouest.


  —Quelle idée!


  —Si j’ai bien compris, nous y sommes allées parce que Patrick en avait envie mais qu’Eleanor était prioritaire.


  —Tu ne crois pas qu’elle a voulu simplement vérifier si c’était un endroit amusant pour son fils?


  —A Dodge City, capitale des arriérés, t’as intérêt à dégainer en vitesse, dit Anne, tirant d’un geste vif un revolver imaginaire.


  —Tu as su t’imprégner de l’esprit du lieu, observa sèchement Victor.


  —Si elle avait voulu y emmener son fils, reprit Anne, rien ne l’empêchait de le faire aujourd’hui. Quant à savoir si c’était amusant, Patrick aurait pu le dire lui-même.


  Victor s’abstint de répliquer. Anne avait souvent des opinions tranchées sur des cas humains qui le laissaient indifférent à moins qu’il ne pût en tirer une anecdote ou s’en servir pour illustrer un principe. Mieux valait abandonner ce terrain ingrat et affecter l’indulgence.


  —Nous avons maintenant médit de tous les convives, sauf de David et nous savons ce que tu en penses.


  —J’allais oublier, il faut absolument que je lise au moins un chapitre de La Vie des douze Césars avant de le lui rendre ce soir.


  —Lis les chapitres sur Néron et Caligula, suggéra Victor. Je suis sûr que ce sont ses préférés. Le premier montre bien ce que peut donner la combinaison d’un médiocre talent artistique et du pouvoir absolu. Le second prouve que celui qui a vécu dans la terreur devient presque inévitablement une terreur, pour peu qu’il en ait l’occasion.


  —N’est-ce pas la base d’une saine éducation? Tu as bien passé ta jeunesse à aller d’un croquemitaine à un autre, sans une femme pour te distraire, non?


  Victor décida d’ignorer cette remarque: encore une manifestation des préjugés qu’Anne s’entêtait à nourrir à l’encontre des collèges anglais.


  —Ce qui est intéressant, chez Caligula, poursuivit-il patiemment, c’est qu’il avait résolu d’être un empereur modèle et qu’il a effectivement fait preuve d’une admirable grandeur d’âme pendant les premières années de son règne. Mais le besoin de répéter ce qu’on a vécu est aussi irrésistible que la pesanteur, à moins de disposer d’un équipement spécial.


  Amusant, de la part de Victor, ces jugements psychologiques, se dit Anne. A condition d’être morts depuis assez longtemps, les humains pouvaient donc l’émouvoir.


  —Je reproche à Néron d’avoir obligé Sénèque à se suicider, poursuivait-il sans changer de ton. Même si j’ai parfaitement conscience de l’animosité que fait naître la relation maître-élève, je pense qu’il faut la contenir dans les limites du raisonnable.


  —Néron s’est bien suicidé, non? Ou alors c’était dans un film?


  —Quand il a dû en venir là, il y a mis beaucoup moins d’entrain qu’auparavant pour contraindre les autres au suicide. Il est resté assis toute une éternité à se demander quelle partie de «son corps pustuleux et malodorant» il allait transpercer et à geindre: «Quel artiste meurt en moi!»


  —A t’entendre, on croirait que tu y étais.


  —C’est ça, les lectures de jeunesse.


  —Ouais, dit Anne, c’est ben vrai, moi, quand j’repense à «Francis, le mulet qui parle», ça me fait ci effet-là.


  Elle fit grincer le fauteuil d’osier en se levant. «Je ferais bien d’assimiler un peu de tes lectures de jeunesse avant le dîner.» Elle s’approcha de Victor. «En attendant, ce serait si gentil d’écrire une autre phrase! Tu ferais ça pour moi? C’est possible?»


  Victor aimait être cajolé. Il leva les yeux vers elle comme un enfant obéissant.


  —Je vais essayer, dit-il modestement.


  Anne traversa l’obscurité de la cuisine et monta l’escalier en colimaçon, envahie de bien-être à l’idée de se retrouver seule pour la première fois depuis le petit matin. Elle comptait prendre un bain sans attendre. Victor, plus tard, voudrait se vautrer dans la baignoire en actionnant les robinets avec son gros orteil pour régler la température de l’eau et elle savait à quel point il serait déçu si l’eau chaude venait à manquer au cours de la cérémonie. En outre, si elle prenait son bain maintenant, elle aurait encore une heure ou deux pour s’allonger et lire avant le départ.


  Voyant L’Adieu à Berlin posé sur le dessus de la pile de livres, elle fut tentée de le relire en laissant de côté ces sinistres Césars. Le Berlin d’avant-guerre lui rappela soudain sa remarque sur Auschwitz. Etait-elle en train de céder à cette rage qu’ont les Anglais de plaisanter de tout? Tout cet été, elle avait dilapidé en bons mots ses ressources morales. Elle se sentit souillée, épuisée. Elle s’était laissée subtilement pervertir par leur aisance, leurs manières nonchalantes, leur recours anxieux à l’ironie comme hygiène, leur terreur d’être des «raseurs» et les manœuvres si ennuyeuses auxquelles ils se livraient en permanence, mesquinement, pour échapper à ce destin.


  Mais ce qui l’épuisait surtout c’était la duplicité de Victor. Qui abusait-il? Les «gens de la haute» – dont les Melrose fournissaient un exemple plutôt repous sant – en leur faisant croire qu’il admirait leur vie futile alors qu’il restait, en fait, un écrivain sérieux jouant les agents doubles? Ou elle, à qui il laissait croire qu’il refuserait leurs aumônes, alors qu’il était en fait un agent triple, mendiant son admission parmi eux?


  Par provocation, elle attrapa L’Adieu à Berlin avant d’entrer dans la salle de bains.


  Le soleil disparaissait de bonne heure derrière le toit de cette haute maison. Assis à sa table sous le platane, Victor remit son chandail. Bien emmitouflé, entendant le bruit lointain de l’eau qui coulait dans la baignoire, il se sentit en sécurité. De son écriture pointue, il rédigé une phrase, puis une autre.
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  Si David s’était emparé du tableau le plus précieux de la maison, Eleanor avait réussi à se réserver la grande chambre. Elle était située tout au bout du corridor et les rideaux y étaient tirés en permanence pour protéger des ardeurs du soleil une foule de fragiles dessins italiens.


  Patrick hésitait sur le seuil, espérant que sa mère allait le remarquer. Dans la pénombre, la pièce semblait encore plus vaste, surtout quand une brise agitait les rideaux et qu’une lumière incertaine faisait bouger des ombres sur les murs. Eleanor, assise à sa table, lui tournait le dos, occupée à libeller un chèque au nom du Fond de secours aux enfants, son œuvre de charité favorite. Elle ne l’entendit que lorsqu’il fut arrivé près de sa chaise.


  —Bonjour, mon chéri, dit-elle dans un élan d’affection éperdu, évocateur des appels téléphoniques à longue distance. Qu’as-tu fait de beau aujourd’hui?


  —Rien, dit Patrick en regardant par terre.


  —Tu es allé te promener avec papa? demanda-t-elle courageusement.


  Elle se rendait compte qu’elle ne posait pas les bonnes questions, mais elle ne pouvait dominer sa peur de les voir rester sans réponse.


  Patrick secoua la tête. Une branche se balançait dehors et il regarda l’ombre du feuillage s’agiter au-dessus de la fenêtre. Les rideaux se gonflèrent un peu, puis s’affaissèrent comme des poumons à bout d’énergie. A l’autre bout du couloir, une porte claqua. Il considéra le fouillis sur le bureau de sa mère. Il y avait des lettres, des enveloppes, des trombones, des élastiques, des crayons, et des tas de carnets de chèques de couleurs différentes. A côté du cendrier débordant, il vit une coupe de champagne vide.


  —Je descends le verre? demanda-t-il.


  —Quel petit garçon attentionné, s’exclama-t-elle. Tu peux le descendre et le donner à Yvette. Ce serait si gentil.


  Patrick opina gravement et prit la coupe. Eleanor s’émerveilla de voir comme son fils avait bien tourné. On naissait sans doute avec telle ou telle qualités, il suffisait de les laisser s’épanouir.


  —Merci, mon chéri, dit-elle d’une voix enrouée, se demandant comment elle aurait dû réagir tandis qu’elle le regardait sortir de la pièce, serrant le pied du verre dans sa main droite.


  Dans l’escalier, Patrick entendit les voix de son père et de Nicholas à l’autre bout du couloir. Pris panique à l’idée de tomber, il se mit à descendre comme lorsqu’il était tout petit, attendant d’avoir 1es deux pieds sur une marche avant de se hasarder sur la suivante. Il fallait qu’il se dépêche s’il voulait éviter son père mais, s’il se dépêchait, il risquait de tomber. Il entendit David dire:


  —Nous n’avons qu’à lui en parler au dîner, je suis sûr qu’il sera d’accord.


  Patrick s’immobilisa sur la marche. Ils parlaient de lui. Ils allaient l’obliger à dire oui. Serrant convulsivement le pied du verre, il fut submergé de honte et de peur. Il leva les yeux vers le tableau accroché tout là-haut et rêva que le cadre dégringolait bruyamment dans l’escalier, le coin s’enfonçant dans la poitrine de son père; avec un sifflement, un second cadre traversa le couloir pour aller couper la tête de Nicholas.


  —On se retrouve en bas dans une heure ou deux, dit celui-ci.


  —Parfait, répondit l’autre voix.


  Patrick entendit la porte de Nicholas se refermer et il écouta intensément les pas de son père dans le couloir. Allait-il dans sa chambre, ou venait-il par ici? L’enfant aurait voulu partir mais, comme tout à l’heure, il avait perdu le pouvoir de bouger. Les pas s’arrêtèrent. Il retint son souffle.


  Dans le couloir, David était partagé entre l’envie d’aller voir Eleanor, à qui il en voulait par principe, et celle d’aller prendre un bain. Sous l’effet de l’opium, la souffrance physique s’était émoussée et le désir d’injurier sa femme affaibli. Après avoir passé quelques minutes à considérer la question, il regagna sa propre chambre.


  Patrick savait que son père ne pouvait pas le voir, mais lorsqu’il l’avait entendu s’arrêter, il avait projeté vers lui son pouvoir de concentration avec l’énergie d’un cracheur de feu, pour le repousser. David était depuis longtemps dans sa chambre quand Patrick se décida à admettre que le danger était écarté. Quand il relâcha un peu sa prise, le pied du verre et une partie de la tige glissèrent de sa main et vinrent se briser sur 1a marche au-dessous de lui. Il ne put comprendre ce qui s’était produit. En écartant le reste du verre de sa main, il vit une légère coupure au milieu de sa paume. C’est seulement en voyant son sang couler qu’il comprit ce qui se passait et, sachant qu’il devait avoir mal, sentit enfin une douleur aiguë.


  Il eut très peur d’être puni pour avoir lâché le verre. Il s’était cassé tout seul dans sa main, mais jamais ils ne croiraient ça, ils diraient qu’il l’avait lâché. Il descendait les marches avec précaution pour éviter les éclats et, arrivé en bas, il ne sut que faire du morceau de coupe qu’il tenait encore. Il remonta trois marches et décida de sauter. Il se jeta en avant de toutes ses forces mais glissa à l’atterrissage, laissant échapper le verre qui fracassa contre le mur. Il resta étendu sur le parquet, hébété.


  En l’entendant crier, Yvette posa sa louche, s’essuya promptement les mains sur son tablier et se précipita dans l’entrée.


  —Oh, la, la, dit-elle avec reproche, tu vas te tuer, un de ces jours.


  Inquiète de le voir immobile, elle s’approcha demanda avec plus de douceur:


  —Où est-ce que ça te fait mal, mon pauvre petit?


  Encore étourdi par sa chute, il désigna sa poitrine, là où il avait pris le choc. Yvette le releva en murmurant «Allez, c’est pas grave», et l’embrassa sur la joue. Il continuait à pleurer, mais pas aussi désespérément. Une odeur de sueur, d’ail et de dents en or accompagnait curieusement le plaisir qu’il éprouvait à être tenu dans ses bras mais, lorsqu’elle se mit à lui frotter le dos, il se tortilla pour lui échapper.


  Assise à son bureau, Eleanor songeait: «Seigneur, il est tombé et il s’est coupé avec le verre que je lui ai donné. C’est encore de ma faute.» Les hurlements de Patrick la clouaient à son siège tandis qu’elle voyait toute l’horreur de sa situation.


  En dépit de ses remords accablants et de sa peur de ce que David allait dire, elle rassembla tout son courage pour se risquer sur le palier. En bas des marches, elle trouva Yvette assise à côté de Patrick.


  —Rien de cassé, madame, dit Yvette, il a eu peur en tombant, c’est tout.


  —Merci Yvette, dit Eleanor.


  Elle ne devrait pas boire autant, pensa Yvette en allant chercher une pelle et un balai.


  Eleanor s’assit à côté de son fils, mais un éclat de verre lui piqua la fesse. «Aïe», s’écria-t-elle en se relevant pour brosser sa robe du revers de la main.


  —Maman s’est assise sur un morceau de verre, dit-elle à Patrick. (Il la regarda d’un air sombre.) Mais ça ne fait rien, rien du tout, dis-moi plutôt comment tu es tombé.


  —J’ai sauté de très haut.


  —Avec un verre dans la main, mon chéri? Ça pouvait être très dangereux.


  —C’était très dangereux, répliqua Patrick avec colère.


  —Tu as raison, dit-elle en tendant timidement la main vers lui pour relever la frange de cheveux châtain clair qui couvrait son front. Tu sais ce qu’on va faire? ajouta-t-elle, fière de ne pas avoir oublié. Demain, si tu veux, on ira faire la fête au Wild Ouest. J’y suis allée aujourd’hui avec Anne pour voir si ça te plairait, et il y avait plein de cow-boys, et d’indiens, et de manèges. On y va demain?


  —Je veux m’en aller, dit Patrick.


  De retour dans ses appartements monastiques, David se hâta vers la salle de bains et tourna les robinets à fond pour noyer dans le fracas les cris déplaisants de son fils. Il saupoudra l’eau de sels de bains tirés d’un coquillage en porcelaine, en se disant qu’il était décidément insupportable de passer la saison sans une nanny pour faire tenir l’enfant tranquille. Eleanor ne comprenait rien à l’éducation des garçons.


  Après la mort de la nanny, leur maison de Londres avait vu défiler des cohortes confuses de jeunes étrangères. Ces espèces de vandales affligées par le mal du pays repartaient au bout de quelques mois en sanglotant, parfois enceintes et parlant toujours aussi mal l’anglais. Les derniers temps, Patrick restait souvent confié aux bons soins de Carmen, la morose bonne espagnole qui ne se serait jamais donné le mal de lui refuser quoi que ce soit. Elle vivait au sous-sol, et ses jambes gonflées de varices n’acceptaient que rarement de la porter jusqu’à la nursery, au cinquième. Mieux valait d’ailleurs que cette paysanne lugubre exerçât si peu d’influence sur son fils. Mais il était tout de même lassant de retrouver soir après soir Patrick dans l’escalier échappé de son parc et guettant Eleanor. Ils rentraient souvent si tard de chez Annabel que l’enfant avait un jour demandé avec inquiétude qui était cette dame. Tous les invités avaient ri et David entendait encore Bunny Warren expliquer, avec ce manque de tact attendrissant qui faisait la joie de tout le monde: «C’est une ravissante jeune fille que tes parents aiment beaucoup.» Nicholas s’était fait un plaisir d’enchaîner en prenant l’accent français: «Ce petit m’a tout l’air de faire actuellement l’expérience d’une rivalité intrafamiliale.»


  Lorsque David rentrait tard le soir et trouvait son fils assis dans l’escalier, il le renvoyait dans la nursery mais, une fois couché, il entendait souvent craquer le parquet du palier. Il savait que Patrick allait se glisser dans la chambre de sa mère et se blottir, en quête de consolation, contre son dos inerte tandis qu’elle gisait, inconsciente et roulée en boule au bord du matelas. Il les avait déjà retrouvés ainsi le matin: deux réfugiés dans une luxueuse salle d’attente.


  Il ferma les robinets et constata que les hurlements avaient cessé. Des cris qui duraient moins longtemps que le remplissage d’une baignoire ne méritaient pas d’être pris au sérieux. David tâta l’eau du bout des orteils. Elle était bien trop chaude, mais il y enfonça quand même le pied et le bas de sa jambe glabre, se laissant ébouillanter. Chacun de ses nerfs en révolte le sommait de sortir de ce bain fumant mais il fit appel à ses ressources les plus profondes et garda le pied dans l’eau pour se prouver qu’il méprisait la douleur.


  Il resta quelque temps dans cette position, un pied brûlant, l’autre au frais sur le tapis de liège. Il n’eut pas de mal à revivre la fureur qui l’avait saisi une heure plus tôt à la vue de Bridget agenouillée sous le figuier. Evidemment, Nicholas avait raconté l’histoire des figues à cette petite putain.


  Jours heureux et trop tôt enfuis, soupira-t-il. Jours où sa lamentable femme, alors fraîchement soumise, empressée à lui plaire, broutait si gentiment des figues pourrissantes.


  Il enjamba le rebord de la baignoire, se brûlant l’autre jambe dans l’espoir, stimulé par ce surcroît de douleur, de découvrir comment tirer vengeance de Nicholas pendant le dîner.


  —Peux-tu me dire pourquoi diable tu t’es crue obligée de faire ça? David t’a vue, j’en suis sûr, gronda Nicholas dès qu’il fut seul avec Bridget.


  —Vu quoi?


  —Toi, à quatre pattes.


  —Je ne me suis pas crue obligée, dit Bridget d’une voix ensommeillée. J’ai fait ça parce que cette histoire avait l’air de t’emballer tellement que je me suis dit que ça pourrait te mettre en train. Ça t’avait bien fait ça la première fois, quand tu me l’as racontée.


  —Non mais quelle idiote, dit Nicholas, les mains sur les hanches, image vivante de la désapprobation. Quant à tes gracieusetés sur «la vie civilisée» ou «1a magnifique journée» minauda-t-il pour l’imiter, elles te font paraître encore plus vulgaire et encore plus stupide que tu ne l’es réellement.


  Bridget avait encore du mal à prendre au sérieux les insultes de Nicholas.


  —Si tu as l’intention d’être pénible, je me fais enlever par Barry.


  —Tiens, voilà autre chose, haleta Nicholas dans un souffle en enlevant sa veste. (Sa chemise était marquée d’auréoles de sueur sous les aisselles.)


  —Qu’est-ce qui a bien pu te passer par l’esprit –si, dans ton cas, on peut parler d’esprit – pour que tu donnes à ce voyou le numéro de téléphone d’ici.


  —Quand j’ai dit qu’il fallait garder le contact, il m’a dit de lui donner le téléphone de la maison où je logeais.


  —Tu aurais pu mentir, tu sais, glapit Nicholas. Ça existe, la malhonnêteté.


  Il marchait de long en large en secouant la tête. «Ça se fait, de ne pas tenir ses promesses.»


  Bridget roula hors du lit et traversa la chambre. «Va te faire foutre», cria-t-elle en claquant la porte de la salle de bains qu’elle ferma à clé.


  Assise sur le bord de la baignoire elle se souvint que son Harpers et, pis, sa trousse à maquillage étaient restés dans la pièce à côté.


  —Ouvre la porte, espèce d’abrutie, espèce de garce, dit Nicholas en s’acharnant sur la poignée.


  —Va te faire foutre, répéta-t-elle.


  Elle pouvait toujours l’empêcher un bon bout de temps d’utiliser la salle de bains, même si elle n’avait qu’un bain mousseux pour se distraire.
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  Resté seul, Nicholas s’occupa à défaire ses bagages. Pour ranger ses chemises, il choisit les étagères les plus commodes et, dans la penderie, ses costumes occupèrent plus de la moitié de l’espace disponible. La biographie de F.E. Smith qu’il avait déjà promenée, cet été, dans une demi-douzaine de maisons amies prit place sur la table de chevet, à droite du lit. Quand la salle de bains fut enfin libre, il y disposa ses biens à leur emplacement habituel, la brosse à dents d’un côté du lavabo et, de l’autre côté, l’eau dentifrice parfumée à la rose.


  Bridget fut moins soigneuse. Elle prit la robe grenat en velours frappé d’aspect fragile qu’elle comptait mettre pour le dîner, la jeta sur le lit, et laissa sa valise au milieu du parquet. Nicholas ne put s’empêcher d’y donner un coup de pied mais ne dit mot, de peur qu’elle ne lui fît payer tout à l’heure, en présence des autres, de nouvelles récriminations.


  En silence, il enfila un costume de soie bleu nuit et une chemise crème ancienne, la plus classique qu’il ait pu trouver chez M.Fish. Il était prêt. Ses cheveux exhalaient de très légers effluves de quelque chose qu’on avait conçu pour lui chez Trumper’s et ses joues fleuraient un extrait de citron vert, tout simple mais net et viril, à son avis.


  Assise à la coiffeuse, Bridget se mettait très lentement trop de noir sous les yeux.


  —Descendons, si nous ne voulons pas être en retard, dit Nicholas.


  —Tu dis toujours ça, mais on arrive toujours les premiers.


  —David est encore plus ponctuel que moi.


  —Tu n’es pas forcé de m’attendre.


  —Je préférerais que nous descendions ensemble, dit Nicholas d’un ton las et menaçant.


  Bridget continua à se contempler dans le miroir mal éclairé tandis que Nicholas s’asseyait au bord du lit et tirait légèrement sur ses manches de chemise pour rendre plus visibles ses boutons de manchette royaux. En or massif, portant gravées les initiales E.R., ils auraient pu être modernes, mais ils avaient été offerts à un grand-père noceur, le Sir Nicholas Pratt de l’époque, loyal courtisan d’EdouardVII. Ne voyant rien qui pût encore améliorer son apparence, il se releva et commença à faire les cent pas. Il dériva du côté de la salle de bains et jeta un autre coup d’œil à son reflet. Les contours du menton auraient pu être plus fermes, les bajoues s’esquissaient, il devrait profiter du soleil de septembre pour reprendre un peu de hâle. Il se remit une touche de citron vert derrière les oreilles.


  —Je suis prête, dit Bridget.


  Nicholas s’approcha de la coiffeuse, pressa d’un geste vif la houppette à poudre sur ses pommettes et la fit glisser discrètement le long de l’arête du nez. Tandis qu’ils sortaient, il regarda Bridget d’un œil critique: cette robe de velours rouge qu’il avait approuvée en son temps ne lui paraissait plus aussi satisfaisante. Elle sentait la boutique de brocante de Kensington Market et, parmi les meubles d’époque, paraissait fâcheusement bon marché! Le rouge mettait en valeur les cheveux blonds, rehaussait l’éclat des yeux bleus, mais la coupe qui semblait avoir été conçue pour une sorcière médiévale et les reprises bien visibles, du travail d’amateur, dans l’étoffe usée ne lui paraissaient plus aussi amusantes que la première fois où il l’avait vue sur Bridget. C’était à une soirée à demi bohème donnée à Chelsea par un Péruvien ambitieux. Nicholas et ses pairs restaient groupés à l’écart, comme autant de sommets sociaux que l’hôte s’efforçait d’escalader, accompagnant de leurs sarcasmes le montagnard dans sa progression laborieuse. Quand ils n’avaient rien d’autre à faire ils lui permettaient de leur offrir son hospitalité corruptrice, à condition qu’il s’abstînt, chez les gens qui comptaient, de la moindre familiarité sous peine d’être emporté par une avalanche d’insultes.


  Il y avait les fêtes des privilégiés et il y en avait d’autres, peuplées de jaloux et de flagorneurs qui vous entretenaient dans le sentiment de votre supériorité. Séduire une jolie fille pouvait être aussi efficace, mais parfois il fallait se contenter d’étaler ses boutons de manchette.


  «Tous les chemins mènent à Rome», murmura Nicholas avec complaisance, mais Bridget ne manifesta aucune envie de savoir pourquoi.


  Comme elle l’avait prédit, ils étaient les premiers. Le salon, avec ses rideaux tirés, éclairé seulement par des flaques de lumière pisseuse au-dessous des abat-jour jaune foncé paraissait à la fois sombre et riche. Comme tant des nôtres, songea Nicholas.


  —Ah, Extraits de plantes marines, dit-il en humant bruyamment les vapeurs qui se dégageaient des lampes. C’est devenu introuvable, tu sais.


  Bridget ne réagit pas.


  Il se dirigea vers le cabinet en laque noire et tira d’un seau en argent rempli de glaçons une bouteille de vodka russe. Il versa le liquide épais et froid dans un verre à whisky. «Les ronds de cuivre avec lesquels on fournissait ces bougies avaient tendance à la surchauffe et crachaient le liquide brûlant vers les lampes. Un soir, alors que M.et MmedeQuelque Chose s’habillaient tranquillement pour le dîner, la lampe de leur salle à manger a explosé, l’abat-jour a pris feu, les rideaux ont flambé. C’est pour ça qu’on a retiré le produit du marché.»


  Bridget ne manifesta ni surprise ni intérêt. Le téléphone sonna au loin, faiblement. Eleanor détestait ces sonneries et n’avait voulu qu’un seul appareil, dans la maison, sur le petit bureau qu’abritait l’escalier fond.


  —Tu veux quelque chose à boire? demanda Nicholas.


  Il avala sa vodka cul sec, dans la meilleure tradition russe telle qu’il se la représentait.


  —Juste un Coca, dit Bridget.


  Elle n’aimait pas vraiment l’alcool, c’était grossier comme voyage. En tout cas c’est ce que disait Barry. Nicholas ouvrit une bouteille de Coca et se versa une seconde rasade de vodka, cette fois dans un verre étroit garni de glaçons.


  On entendit cliqueter des talons hauts sur le dallage et Eleanor fit timidement son apparition en robe longue couleur pourpre.


  —On vous demande au téléphone, dit-elle, souriant à Bridget dont elle avait égaré le nom quelque part entre le bureau et le salon.


  —Vououh, s’exclama celle-ci, pour moi?


  Elle se leva en prenant soin de ne pas regarder Nicholas. Eleanor lui expliqua où aller et elle finit par trouver le bureau sous l’escalier.


  —Allô, dit-elle. Allô? Pas de réponse.


  A son retour, Nicholas disait: «Un soir, le marquis et la marquise de Quelque Chose étaient à l’étage et s’habillaient en vue de la grande soirée qu’ils donnaient quand un abat-jour a pris feu. Il n’est plus rien resté de leur salle à manger.


  —Merveilleux», dit Eleanor qui n’avait pas la moindre idée de ce que Nicholas venait de raconter. Au retour de ces absences où la conversation lui échappait, elle savait seulement qu’il s’était écoulé un certain temps depuis le dernier instant où elle avait été consciente. «Vous avez eu votre communication? demanda-t-elle à Bridget.


  —Non, c’est bizarre, il n’y avait personne. Il a dû être à court de pièces.»


  La sonnerie retentit une seconde fois mais plus fort, à travers les portes que Bridget avait laissées ouvertes. Elle se précipita pour répondre.


  —Comment peut-on avoir envie de parler à quelqu’un au téléphone? dit Eleanor. Moi, ça me glace.


  —Ah jeunesse…! dit Nicholas, indulgent.


  —C’était encore pire quand j’étais jeune, si c’est possible.


  Eleanor se servit du whisky. Elle se sentait à la fois épuisée et agitée. Aucun état ne lui était plus familier. Elle reprit sa place favorite sur un siège bas près du paravent, dans un coin obscur. Enfant, à une époque où ce paravent appartenait à sa mère, elle s’était souvent blottie sous ses branches peuplées de singes en jouant à être invisible.


  Nicholas, qui s’était assis tout au bord du doge, se releva d’un bond.


  —C’est le fauteuil de David, je crois.


  —Il n’ira pas s’y asseoir si vous y êtes déjà.


  —Je n’en suis pas si sûr, dit Nicholas, vous savez comment il est.


  —Ne m’en parlez pas, dit platement Eleanor.


  Nicholas gagna le canapé tout proche et aspira une autre gorgée de vodka. Elle avait pris un goût détestable de glace fondue, mais il affecta de la savourer longuement, faute de trouver quelque chose à dire. Contrarié par l’absence de Bridget et redoutant l’arrivée de David, il regardait la porte. L’entrée d’Anne et de Victor le déçût.


  Anne avait remplacé sa robe blanche toute simple par une simple robe noire et elle avait déjà allumé une cigarette. Surmontant ses angoisses vestimentaires, Victor avait gardé son gros chandail chiné.


  Après les salutations d’usage Nicholas ne put se retenir d’observer:


  —On dirait que vous vous êtes équipé pour la pêche au maquereau dans les Hébrides, mon cher!


  —En fait, la dernière fois que j’ai mis ce chandail, dit Victor en se retournant pour passer un verre à Anne, c’était pour aller voir un étudiant qui nageait complètement. Il avait intitulé sa thèse de philo: «Abélard, Nietzsche, Sade et Beckett», ce qui peut vous donner une idée du pétrin où il s’était fourré!


  —Ah bon? se dit Eleanor.


  —Il y a des gens que rien n’arrête lorsqu’il s’agit du doctorat.


  Victor commençait son échauffement en vue du rôle qu’il aurait à jouer tout à l’heure.


  —Et vous? Le livre a-t-il avancé? J’ai repensé toute la journée à votre approche non psychologique de l’identité, mentit Eleanor. Ou ai-je mal compris?


  —Vous avez très bien compris, dit Victor. En fait, j’ai été obsédé par votre phrase: «Si on a quelque chose en tête, c’est bien de savoir qui on est» et donc j’ai été incapable de penser à autre chose.


  Eleanor rougit. On se moquait d’elle. Nicholas intervint galamment:


  —Eleanor a raison, il me semble. Comment pouvons-nous séparer ce que nous sommes de ce que nous pensons être?


  —Vous ne le pouvez pas, dit Victor, si vous décidez de voir les choses sous cet angle. Mais je n’essaie pas de faire de la psychanalyse, activité qui, soit dit en passant, sera aussi périmée que la cartographie médiévale, dès que nous serons en mesure de décrire avec précision le fonctionnement du cerveau.


  —Rien ne plaît autant à un professeur que de démolir la discipline du type d’à côté, dit Nicholas, craignant que Victor ne se préparât à les ennuyer tous à mort.


  —Si on peut appeler ça une discipline, gloussa Victor. L’inconscient, dont nous ne pouvons parler que lorsqu’il cesse d’être inconscient, voilà encore un de ces outils de recherche moyenâgeux qui permet à l’analyste de considérer la dénégation comme une preuve de son contraire. Suivant ce principe, on pendra l’homme qui nie avoir commis un meurtre et on félicitera celui qui l’avance.


  —Dois-je comprendre que tu remets en cause la notion d’inconscient? dit Anne.


  —Dois-je comprendre que tu remets en cause la notion d’inconscient? répéta Nicholas in petto, en singeant cette voix de femelle américaine outragée.


  —Je dis, poursuivit Victor, que, si nous sommes contrôlés par des forces que nous ne comprenons pas, cet état a un nom: l’ignorance. Je n’admets pas que nous bâtissions à partir de cette ignorance un paysage intérieur pour présenter ensuite cette activité allégorique – qui pourrait être inoffensive et même charmante si elle ne coûtait pas si cher et faisait moins son importante – comme une science.


  —Mais il y a des gens que ça aide, répliqua Anne.


  —Ah, la promesse thérapeutique, dit Victor d’un air sagace.


  Debout sur le seuil, David les observait depuis un moment, mais seule Eleanor l’avait remarqué.


  —Oh, bonsoir, David, dit Victor.


  —Salut, dit Anne.


  —Ma chère, quel plaisir de vous voir, répondit David qui l’abandonna aussitôt pour se retourner vers Victor: «La promesse thérapeutique, disiez-vous?»


  —C’est à vous d’en parler, c’est vous le médecin.


  —Je l’ai été si peu! répondit modestement David. Mais, pendant cette courte période, j’ai remarqué que les gens passaient leur vie à croire qu’ils étaient sur le point de mourir. Ce qui est consolant, c’est qu’ils finissent toujours par avoir raison. Entre eux et l’épouvante s’interpose l’autorité médicale. Voilà la seule promesse thérapeutique que je connaisse.


  Nicholas fut soulagé de voir que David l’ignorait tandis qu’Anne observait avec détachement la manière dont le maître de maison s’emparait de la scène. Telle une esclave cernée par des limiers au cœur d’un marécage, Eleanor ne pensait qu’à disparaître. Elle se blottit encore un peu plus près du paravent.


  David traversa la pièce d’un pas majestueux, prit place sur le fauteuil du doge et se pencha vers Anne.


  —Eh bien, ma chère, dit-il, rectifiant d’une tape sur la soie raide le pli de son pantalon bordeaux avant de croiser les jambes, comment vous portez-vous depuis votre expédition avec Eleanor? En êtes-vous remise? C’était un sacrifice bien inutile.


  —Ce n’était pas un sacrifice mais un plaisir, dit Anne d’un air innocent. A ce propos, j’ai aussi le plaisir de vous rapporter La Vie des douze Césars. Je veux dire que si j’ai trouvé du plaisir à le lire, vous avez maintenant celui de le récupérer.


  —Que de plaisirs en un seul jour, dit David en balançant une de ses mules jaunes au bout de son pied.


  —Oui, dit Anne, nous sommes comblés.


  —J’ai moi aussi passé une journée délicieuse, dit David. Il doit y avoir de la magie dans l’air.


  Nicholas saisit l’occasion d’intervenir sans prendre de risque.


  —Que pensez-vous de La Vie des douze Césars? demanda-t-il à Anne.


  —Ensemble, ils auraient été parfaits pour un jury d’assises, à condition d’aimer les jugements expéditifs.


  Elle tourna son pouce vers le plancher.


  David émit un «Ah!» pour signifier qu’il était amusé. «Ils auraient dû présider à tour de rôle», dit-il en tournant à son tour les pouces vers le bas.


  —Forcément, dit Anne. Vous les voyez élire un président?


  —Pensez au syndrome de l’empereur! De quoi souffrez-vous? J’ai mal quand je fais ça, dit David, levant et abaissant ses pouces douloureux avec une gaieté enfantine.


  Le retour de Bridget vint mettre un terme à cet insouciant intermède. Après le coup de téléphone à Barry, elle avait fumé un autre petit joint et les couleurs, autour d’elle, étaient devenues très vives.


  —J’adore ces pantoufles jaunes, elles sont tordantes dit-elle gaiement à David.


  Nicholas tressaillit.


  —Elles vous plaisent vraiment? demanda David en la fixant avec une aimable insistance. Vous m’en voyez ravi.


  Il savait intuitivement que Bridget serait gênée s’il lui parlait du coup de téléphone, mais il n’eut pas le temps de le faire: Yvette entrait pour annoncer que le dîner était prêt. Peu importe, se dit-il, je la rattraperai plus tard. Quand on fait de la recherche, on ne tue pas la souris blanche d’emblée, sans vérifier comment ses yeux réagissent au shampoing ou sa peau au mascara. On n’écrase pas un papillon sous une meule. Une épingle, c’est ce qu’il faut au papillon. Consolé par ces réflexions, il se leva et lança cordialement: «A table!»


  Dans le courant d’air venu du salon, les lumières de la salle à manger vacillèrent, prêtant une vie éphémère aux panneaux qui couvraient les murs. Une procession de paysans reconnaissants, que David appréciait particulièrement, s’avança sur le chemin tortueux qui menait au château pour reculer aussitôt quand le flammes s’inclinèrent dans l’autre sens. Les roues d’une charrette qui avait versé dans un fossé se remirent en mouvement en grinçant et, fugitivement, l’âne qui la tirait gonfla ses muscles sous le pelage sombre.


  Yvette avait disposé sur la table deux bols de rouille pour la soupe de poissons. Deux bouteilles de blanc de blancs couvertes de buée se dressaient à chaque extrémité.


  Entre le salon et la salle à manger, Nicholas fit une dernière tentative pour enthousiasmer l’assistance avec son anecdote éculée. Cette fois, la scène se passait dans la résidence du prince et de la princesse de Quelque Chose.


  —Pfuitt, cria-t-il à Anne, en mimant l’explosion. Les tapisseries du XVe siècle parties en fumée et l’hôtel particulier ré-duit en cendres! II a fallu, bien sûr, annuler la réception. Un scandale national s’en est ensuivi et toutes les bouteilles de plantes marines ont été interdites dans le monde entier.


  —Pauvres gens! C’était déjà bien assez dur pour eux de s’appeler Quelque Chose, dit Anne.


  —Et maintenant, c’est introuvable, conclut Nicholas épuisé.


  —Ça me paraît sage. Qui voudrait voir son hôtel particulier réduit en cendres? Pas moi, toujours.


  Ne sachant à quelle place s’asseoir, les convives interrogeaient Eleanor du regard. Elle n’avait apparemment aucune raison d’hésiter: il fallait séparer les couples, placer les femmes à côté de David et les hommes à côté d’elle. Pourtant, elle tremblait de commettre l’impair qui déchaînerait fatalement la fureur de David. Elle s’agitait sans parvenir à se décider:


  —Anne… euh, voulez-vous… non, mettez-vous ici... non, excusez-moi…


  —Grâce au ciel nous ne sommes que six, chuchota très distinctement David dans l’oreille de Nicholas, elle a une chance de résoudre le problème avant que soupe ne soit froide.


  Nicholas répondit par un petit rire soumis.


  J’ai horreur des dîners de vieux, se dit Bridget, tandis qu’Yvonne apportait la soupière fumante.


  —Dites-moi, ma chère, que faites-vous de l’empereur Galba? demanda David à Anne en se penchant courtoisement vers elle, affichant du même coup son dédain pour Bridget.


  Il avait choisi le thème qu’Anne avait espéré éviter. Elle pensa: «Qui?» mais dit:


  —Quel personnage! Pour tout vous dire, j’ai surtout été fascinée par Caligula. D’où tirait-il, à votre avis cette obsession pour ses sœurs?


  —Vous connaissez l’adage, répondit David avec un sourire de biais: «Le vice, c’est bien, l’inceste c’est mieux.»


  —Mais enfin, lui dit Anne, affectant un intense sérieux, quel peut-être le ressort psychologique d’un tel comportement? Le narcissisme? Une certaine forme d’auto-séduction?


  —Plutôt, à mon avis, la certitude que seuls les membres de sa famille avaient soufferts autant que lui. N’oubliez pas que Tibère les avait tous exterminés, sauf Drusilla et lui qui avaient survécu à la même terreur. Il ne restait plus qu’elle pour le comprendre.


  David s’interrompit pour avaler une gorgée de vin et Anne reprit son rôle d’étudiante zélée.


  —Je voudrais bien savoir aussi pourquoi Caligula espérait, en torturant sa femme, découvrir pourquoi il l’aimait tant?


  —Il croyait qu’elle l’avait ensorcelé, c’est l’explication officielle, mais, plus probablement, il se défiait de tout attachement qui n’avait pas germé à l’ombre d’une menace de mort.


  —Et sur une plus grande échelle, il appliquait le même principe au peuple romain? C’est bien cela? demanda Anne.


  —On peut le dire comme ça, concéda David, avec l’air d’en savoir, sur la question, beaucoup plus qu’il n’avait l’intention de dire. Anne, qui avait souvent entendu David et Victor vanter les mérites d’une formation classique, reconnut qu’elle permettait effectivement de prendre cet air-là.


  Victor avait avalé sa soupe en silence et très vite pendant que Nicholas lui parlait du service à la mémoire d’Andrew Croyden. Eleanor, chavirée par une dose supplémentaire d’amphétamines, avait abandonné la sienne pour fumer une cigarette. Bridget rêvait résolument.


  —Ce que je trouve un peu fâcheux dans les services funéraires, dit Victor, qui pinça un instant les lèvres pour mieux savourer son mensonge, c’est qu’ils deviennent prétexte à réunions mondaines.


  —Ce qui ne va pas, corrigea David, c’est qu’ils sont prétexte à de détestables réunions mondaines. Je suppose que vous parliez de Croyden.


  —Oui, dit Victor. On prétend qu’il parlait mieux qu’il n’écrivait. Ce n’était pas trop difficile.


  David montra les dents pour saluer cette petite méchanceté.


  —Nicholas vous a-t-il dit que votre ami Vijay assistait au service?


  —Non, dit Victor.


  —A propos, dit David en se tournant vers Anne d’un air intéressé, vous ne nous avez jamais dit pourquoi il était parti si vite.


  Anne avait déjà refusé plusieurs fois de répondre à cette question qu’il se faisait un plaisir de poser à chaque rencontre.


  —Vraiment? dit elle en entrant dans le jeu.


  —Etait-il incontinent? demanda David.


  —Non, dit Anne.


  —Ou, ce qui dans son cas serait pire, a-t-il été galant?


  —Pas du tout.


  —Il était lui, tout simplement, suggéra Nicholas.


  —Ç’aurait pu être ça, dit Anne, mais c’était plus que ça.


  —L’envie de livrer une information est comme la faim; tantôt c’est la curiosité, tantôt l’indifférence des autres qui l’éveille, déclara Victor avec emphase.


  —D’accord, d’accord, dit Anne pour lui éviter le silence pesant qui risquait de suivre. Je sais bien qu’à des gens blasés comme vous, ça va paraître insignifiant, poursuivit-elle pudiquement, mais voilà: en apportant une chemise propre dans sa chambre, je suis tombée sur un tas de magazines ignobles. Pas de la pornographie ordinaire, c’était pire, bien pire. Je n’allais pas le mettre à la porte pour ça. Ses lectures ne regarde que lui mais, là-dessus, il est entré, m’a vu là et s’est montré si grossier que j’avoue m’être mise en colère. Moi qui n’était entrée que pour apporter sa saleté chemise!


  —Vous avez bien fait, dit Eleanor timidement.


  —Quel genre de magazines était-ce? demanda Nicholas repoussant légèrement sa chaise et croisant les jambes.


  —Vous auriez dû les confisquer, gloussa Bridget.


  —Ignobles, répéta Anne. Des crucifixions. Des tas de trucs avec des animaux.


  —Dieu, que c’est amusant, dit Nicholas. Vijay remonte dans mon estime.


  —Ah oui? dit Anne, eh bien, vous auriez dû voir la tête de ce pauvre cochon.


  Victor eut un petit rire gêné:


  —Notre éthique vis-à-vis du monde animal obéit à des règles obscures.


  —Qu’y a-t-il d’obscur là-dedans? rétorqua sèchement David. Nous les tuons quand ça nous chante.


  —L’éthique n’est pas l’étude de ce que nous faisons, mon cher David, mais de ce que nous devrions faire, répondit Victor.


  —Voilà pourquoi c’est du temps perdu, mon vieux, ajouta joyeusement Nicholas.


  —Se vanter d’être amoral, est-ce faire preuve de supériorité, selon vous? lui demanda Anne.


  —Ce n’est pas une question de supériorité, dit Nicholas en gonflant les narines. Il faut seulement éviter d’être un raseur ou un poseur.


  —En Nicholas, tout est supérieur, dit David, et même s’il était un raseur ou un poseur, je parie qu’il le serait supérieurement.


  —Merci, David, dit Nicholas avec suffisance.


  —Il n’y a qu’en Anglais, dit Victor, qu’on puisse dire de quelqu’un qu’il est a bore, comme si c’était une profession d’ennuyer les gens, au même titre que d’être avocat ou pâtissier. Dans d’autres langues, on dit simplement de quelqu’un qu’il est ennuyeux, ce qui désigne un état transitoire. Faut-il en conclure que les Anglais redoutent plus que d’autres d’ennuyer les gens ou que l’ennui est, en Angleterre, d’une qualité plus intense que partout ailleurs?


  C’est plutôt parce que vous pétez tous l’ennui, bande de vieux raseurs, se dit Bridget.


  


  Yvette emporta les assiettes à soupe et referma la porte derrière elle. Les bougies vacillèrent à nouveau, les paysans peints se ranimèrent.


  —Le mot français pour cela, c’est l’ennui, dit David.


  —Oui, dit Anne, mais l’ennui à la française va plus loin que notre brave boredom anglais. C’est le boredom plus l’argent; ou plus l’arrogance. C’est le «tout-m’ennuie-donc-je-suis-fascinant». Mais il ne semble pas venir à l’idée des gens qu’il est impossible d’avoir une vision du monde sans en faire soi-même partie.


  Il y eut un moment de silence tandis qu’Yvette revenait avec un grand plat de rôti de veau garni de légumes.


  —Ma chérie, dit David à Eleanor, quelle mémoire merveilleuse! Tu as réussi à resservir à Anne et Victor exactement le même menu que la dernière fois.


  —Mon Dieu, quelle horreur, dit Eleanor, je suis confuse.


  —A propos d’éthique et d’animaux, dit Nicholas, j’ai entendu dire que, l’année dernière, Gerald Frogmore avait tué plus d’oiseaux que n’importe qui. Pas mal, pour un type qui va à la chasse en fauteuil roulant.


  —Sans doute n’aime-t-il pas qu’on bouge autour de lui, dit Anne, qui regretta à demi sa remarque et s’en irrita.


  —Vous ne seriez pas anti-chasseurs? dit Nicholas sur un ton qui sous-entendait: «par-dessus le marché».


  —Comment le pourrais-je? demanda Anne. C’est un préjugé des classes moyennes fondé sur la jalousie, si j’ai bien compris?


  —Ce n’est pas ce que j’allais dire, dit Nicholas, mais vous exprimez ça tellement mieux que je n’aurais su le faire…


  —Vous méprisez les classes moyennes? demanda Anne.


  —Je n’ai aucun mépris pour ceux qui en sortent, dit Nicholas en lançant une main en avant pour exhiber un bouton de manchettes. Mais j’évite ceux qui en sont.


  —Est-ce que des gens qui sont de la classe moyenne peuvent en sortir, à votre avis?


  —Oh oui, dit Nicholas avec générosité. Victor en est un exemple remarquable.


  Victor montra par son sourire à quel point il était content.


  —Evidemment, pour les femmes c’est plus facile, poursuivit Nicholas. Le mariage à cet égard est une vraie bénédiction. Il les tire d’une ombre sinistre pour les lancer dans le vaste monde. Tandis qu’un homme, s’il ne se contente pas comme certains hurluberlus d’inonder les gens de cartes postales dans l’espoir qu’un jour ils seront treize à table, doit prendre le départ lui-même. Et être charmant et bien informé, ajouta-t-il en adressant à Victor un sourire rassurant.


  —Nicholas sait de quoi il parle, intervint David. Il a personnellement tiré plusieurs femmes du ruisseau.


  —A grands frais, admit Nicholas.


  —Ça coûte tout de même moins cher que de rouler soi-même au ruisseau, qu’en pensez-vous? dit David pour rappeler à Nicholas son échec politique. Mais n’est-ce pas là que vous vous sentez vraiment chez vous?


  —C’est ben vrai, Excellence, bouffonna Nicholas avec l’accent cockney. Quand t’viens d’l’égoût comme moi, l’ ruisseau y t’ semble un lit de roses!


  Eleanor s’étonnerait toujours de voir quelles doses de grossièreté caractérisée et d’une férocité digne des combats de gladiateurs entraient dans la composition des bonnes manières de l’élite anglaise. Elle savait que David dépassait la mesure, mais elle savait aussi qu’il n’était pas question de s’immiscer dans ce jeu cruel sous peine de passer pour a bore. Lorsqu’il rappelait à quelqu’un ses faiblesses et ses échecs, elle était déchiré entre son désir de sauver la victime, à laquelle elle s’identifiait, et celui, tout aussi fort, de se conformer aux usages de la bonne compagnie. Plus elle pensait à cette contradiction, plus la nasse se resserrait. Elle ne saurait jamais quoi dire puisqu’elle aurait tort, quoi qu’elle dît.


  


  Si tant d’argenterie anglaise, de meubles français et de vases chinois n’étaient venus s’interposer entre eux, son beau-père se serait-il borné à injurier sa mère, au lieu de la frapper? Cet avorton impuissant vivait de l’idée que la civilisation était morte en 1789. Cela ne l’empêchait pas d’accepter des marchands une ristourne de 10% sur les antiquités prérévolutionnaires que sa femme achetait. Il avait obligé Mary à vendre les Monet et les Bonnard qu’elle tenait de sa mère en affirmant que ces exemples d’art décadent ne présentaient aucun intérêt. Dans la profusion fastidieuse des objets de musée autour d’eux, sa femme était l’objet le moins précieux et, lorsqu’elle mourut enfin, épuisée par sa tyrannie, il eut la satisfaction d’avoir éliminé de son existence toute trace de modernité; sauf, bien sûr, les revenus considérables que lui assurait directement, à présent, la vente d’un détergent liquide fabriqué dans l’Ohio.


  Eleanor avait assisté aux diverses étapes de cette persécution dans un silence vibrant, le même silence que ce soir face à sa propre désagrégation. Bien qu’elle n’eût jamais été méchante, elle avait ri aux larmes de voir son beau-père – qui souffrait alors de la maladie de Parkinson – élever vers sa bouche une fourchette chargée de petits pois dont aucun ne parvenait à destination. Pourtant, elle ne lui avait jamais dit à quel point elle le haïssait. Elle n’avait pas parlé, à l’époque, elle ne parlerait pas aujourd’hui.


  


  —Regardez Eleanor, dit David, elle a l’expression qu’elle prend seulement quand elle pense à sa riche mère défunte. J’ai raison, ma chérie? dit-il d’un ton câlin?


  —C’est vrai, confessa-t-elle.


  —La mère et la tante d’Eleanor, commença David comme s’il racontait Le Petit Chaperon rouge à des enfants crédules, croyaient qu’elles avaient le droit d’acheter des antiquités humaines. Elles rembourraient avec de grosses liasses de dollars les possesseurs mangés aux mites de titres de noblesse, mais, conclut-il d’un ton pénétré, l’intention malicieuse perçant sous le lieu commun, on ne peut pas traiter les êtres humains comme des objets.


  —Absolument pas, dit Bridget, sidérée d’entendre le son de sa propre voix.


  —Vous êtes d’accord avec moi? demanda David, soudain attentif.


  —Absolument, dit Bridget qui, certes, était sortie de son silence mais apparemment pas pour aller loin.


  —Les antiquités humaines souhaitaient peut-être qu’on les achète, suggéra Anne.


  —Personne n’en doute, dit David. Je suis sûr qu’elles se pressaient en vitrine. L’ennui, c’est qu’une fois restaurées, elles se dressaient sur leurs jambes torses de style LouisXV et commençaient à donner des ordres. Quelle ingratitude!


  —Sûr! dit Nicholas. Qu’est-ce que j’donnerais pas pour une de ces cannes LouisXV, c’est pognon, non, j’me trompe?


  Victor se sentit gêné pour Eleanor. Après tout c’était elle qui payait le dîner.


  Bridget était perplexe. Elle approuvait de tout cœur ce que David venait de dire à propos des gens qui n’étaient pas des objets. Une fois, pendant un trip, elle avait eu la révélation de ce qui n’allait pas dans le monde: elle avait réalisé, avec une clarté fantastique, qu’on avait le tort de se traiter les uns les autres comme des objets. C’était une grande idée, il était dur de s’y tenir, mais elle l’avait ressentie très intensément à ce moment-là et elle avait l’impression que David essayait d’exprimer la même chose. Elle l’admirait aussi d’être le seul à faire peur à Nicholas. D’un autre côté, elle ne voyait que trop bien pourquoi il faisait peur à Nicholas.


  Anne en avait assez. Elle était partagée entre l’ennui et la révolte, comme dans son adolescence. Elle n’en pouvait plus de voir David harceler Eleanor, tourmenter Nicholas, réduire Bridget au silence et même humilier Victor.


  —Excusez-moi, murmura-t-elle à l’adresse d’Eleanor, je reviens tout de suite.


  Dans la pénombre de l’entrée, elle tira une cigarette de son sac. La flamme de l’allumette se refléta dans tous les miroirs et sa lumière accrocha fugitivement un éclat de verre au pied de l’escalier. En se baissant pour le ramasser du bout de l’index, Anne sut tout d’un coup qu’on l’observait. Elle leva les yeux et vit Patrick qui était assis sur la marche la plus large, au tournant de l’escalier. Il avait un pyjama de flanelle avec des éléphants bleus dessus, et il avait l’air abattu.


  —Salut, Patrick, lui dit-elle, tu as l’air bien triste. Tu n’arrives pas à dormir?


  Il ne répondit pas et ne bougea pas non plus.


  —Il faut que j’aille jeter ce petit bout de verre, on a dû casser quelque chose tout à l’heure.


  —C’était moi, dit Patrick.


  —Attends une seconde.


  C’est une menteuse, pensa Patrick, elle ne reviendra pas.


  Il n’y avait pas de corbeille à papiers dans l’entrée, elle jeta l’éclat de verre dans un porte-parapluies en faïence hérissé de cannes exotiques. David les collectionnait.


  Elle se dépêcha de revenir auprès du petit garçon et s’assit sur la marche au-dessous.


  —Tu t’es coupé avec le verre? lui demanda-t-elle tendrement en posant la main sur son bras.


  Il s’écarta et dit:


  —Laissez-moi tranquille.


  —Tu veux que j’aille chercher ta mère? demanda-t-elle.


  —Je veux bien, dit Patrick.


  —D’accord, j’y vais tout de suite, dit Anne.


  En rentrant dans la salle à manger, elle entendit Nicholas dire à Victor:


  —Avant le dîner, David et moi comptions vous demander si John Locke avait vraiment dit qu’on ne doit pas punir de ses crimes quelqu’un qui les a oubliés.


  —C’est exact, répondit Victor. Il soutenait que l’identité personnelle dépendait de la continuité de la mémoire. Si le crime a été oublié, c’est quelqu’un d’autre qu’on punit.


  —Ça s’arrose, dit Nicholas.


  Anne se pencha vers Eleanor et lui dit doucement:


  —Je crois que vous devriez aller voir Patrick. Je l’ai trouvé assis dans l’escalier. Il vous réclamait.


  —Merci, chuchota Eleanor.


  —L’inverse me paraîtrait plus logique, dit David. On peut compter sur quelqu’un qui se souvient de ses crimes pour se châtier lui-même et laisser la loi se charger de celui qui oublie.


  —Croyez-vous à la peine de mort? intervint Bridget d’une voix flûtée.


  —Pas depuis que les exécutions ont cessé d’avoir lieu en public, répondit David. Au XVIIIe siècle, une pendaison offrait un divertissement de choix.


  —Tout le monde en profitait, même le futur pendu compléta Nicholas.


  —De la gaieté pour toute la famille, enchaîna David. C’est bien ce qu’on dit aujourd’hui? Dieu sait que je me suis toujours efforcé de lui en procurer, mais une petite excursion à la poterne de temps en temps m’aurait bien facilité la tâche.


  Nicholas gloussa. Bridget se demanda ce qu’était une poterne. Eleanor sourit faiblement et repoussa sa chaise.


  —Tu ne vas pas nous quitter, ma chérie? s’enquit David.


  —Il faut que je… je reviens tout de suite, marmonna-t-elle.


  —Je n’ai pas bien compris: il faut que tu reviennes tout de suite?


  —C’est quelque chose que j’ai à faire.


  —Alors fais-le vite, très vite, dit-il courtoisement, ta conversation va nous manquer.


  Elle allait atteindre la porte quand Yvette l’ouvrit, tenant une cafetière en argent.


  —J’ai trouvé Patrick dans l’escalier, dit Anne, il avait l’air mélancolique.


  Le regard de David se ficha dans le dos d’Eleanor, à l’instant précis où elle allait se glisser derrière Yvette.


  —Chérie, dit-il avant d’appeler, sur le ton du commandement: Eleanor!


  Elle se retourna les dents serrées sur l’ongle de son pouce pour se raccrocher à quelque chose de solide. Quand elle ne fumait pas, elle se rongeait souvent les ongles jusqu’au sang.


  —Oui?


  —Je croyais que nous étions d’accord là-dessus: éviter de céder au moindre caprice de Patrick et de s’affoler dès qu’il pleurniche.


  —Mais il est tombé tout à l’heure, il s’est peut-être blessé.


  —Dans ce cas, dit David soudain sérieux, il peut avoir besoin d’un médecin.


  Il posa les mains à plat sur la table, comme pour se lever.


  —Oh, je ne crois pas qu’il se soit blessé, dit Anne pour le retenir. (Elle était tout à fait certaine qu’elle tiendrait mal sa promesse vis-à-vis de Patrick si elle lui envoyait son père à la place de sa mère.) Il a besoin d’être consolé, c’est tout.


  —Tu vois bien, ma chérie, dit David, il ne s’est pas fait mal, c’est une simple question de sentiments: faut-il oui ou non encourager un enfant à s’apitoyer sur lui-même? Faut-il oui ou non céder au chantage? Viens t’asseoir. Au moins, qu’on en discute.


  Eleanor regagna son siège à contrecœur. Elle allait devoir subir une discussion dont elle sortirait vaincue – mais non convaincue.


  —Voici ma thèse, exposa David. On devrait pouvoir dire de l’éducation qu’on a reçue dans son enfance: si j’ai survécu à cela, je peux survivre à tout.


  —C’est fou de dire ça, et c’est mal, dit Anne. Vous le savez très bien.


  —Je suis convaincu que les enfants doivent être incités à aller jusqu’au bout de leurs possibilités, dit Victor, mais je suis tout aussi convaincu qu’ils n’y parviendront pas s’ils sont trop malheureux.


  —Qui parle de les rendre malheureux? dit Nicholas, gonflant les joues en signe d’incrédulité. Nous disions seulement qu’être trop dorloté ne fait aucun bien à un enfant. Je suis peut-être un affreux réactionnaire, mais j’estime que tout ce qu’on a à faire pour lui, c’est de lui trouver une nanny convenable et l’expédier à Eton.


  —Quoi? des nannies? ricana Bridget. Et si c’est une fille, qu’est-ce que tu fais?


  Nicholas la regarda sévèrement.


  —Je vous trouve bien expéditif, dit Anne.


  —J’ai conscience d’aller à contre-courant poursuivit Nicholas avec complaisance, mais, si vous voulez mon avis, on donne bien trop d’importance à ce qui arrive aux enfants.


  —S’il s’agit d’expédier tout ce qui est sans importance, dit Anne, je vous mets en tête de liste.


  —Oh, la, la, mes amis, quel revers! clama Nicholas de sa voix de commentateur sportif. La championne américaine l’a décoché férocement mais le juge de ligne n’accorde pas le point.


  —D’après ce que tu m’as raconté, dit Bridget, encore transportée par une vision de nannies en jaquette, rien de ce qui s’est passé dans ta jeunesse à toi n’a eu d’importance, puisque tu faisais juste ce que tout le monde attendait de toi.


  Sentant une vague pression sur sa cuisse droite, elle jeta à David un coup d’œil de côté, mais il regardait droit devant lui, avec une expression de scepticisme affiché. La pression cessa. De l’autre côté, Victor pelait une nectarine avec précision et rapidité.


  —Il est vrai, dit Nicholas en faisant un effort visible d’équanimité, que ma jeunesse a été sans histoire. On ne met jamais à se souvenir du bonheur le soin maniaque que certains mettent à conserver le plus petit détail de leurs souffrances passées. Je me souviens d’avoir frotté ma joue contre le col en velours de mon pardessus. D’avoir demandé à ma grand-mère des pièces pour les jeter dans la fontaine dorée du Ritz. De grandes pelouses. De seaux et de pelles. Ce genre de choses.


  Bridget avait du mal à suivre. Elle sentait le contact d’un métal froid juste au-dessus de son genou. En baissant les yeux, elle vit David soulever l’ourlet de sa robe avec un petit couteau en argent et passer la lame le long de sa cuisse. Qu’est-ce qu’il foutait, qu’est-ce qu’il croyait, ce type? Les sourcils froncés, elle lui adressa un regard de reproche. Sans lever les yeux vers elle, il appuya un peu plus la pointe de la lame contre sa cuisse.


  Victor s’essuyait le bout des doigts sur sa serviette en répondant à une question qui avait échappé à Bridget. Il parlait d’un ton ennuyé et, lorsqu’elle entendit ce qu’il avait à dire, elle pensa que cela n’avait rien d’étonnant.


  —Evidemment, si le niveau des associations psychologiques et la continuité psychologique se sont suffisamment affaiblis, on admettra que quelqu’un ne puisse accorder à sa propre enfance qu’une certaine curiosité charitable.


  Bridget revit en un éclair les piètres tours de carte de son père et les affreuses robes à fleurs de sa mère, mais ce qu’elle éprouva ne relevait pas de la curiosité charitable.


  —Vous en voulez une? lui dit David en prenant une figue dans la coupe au milieu de la table. C’est en cette saison qu’elles sont les meilleures.


  —Non merci, répondit-elle.


  David pinça résolument le fruit entre ses doigts et le poussa vers sa bouche. «Ne faites pas de façons, dit-il, je sais que vous adorez ça.»


  Bridget ouvrit docilement la bouche et saisit la figue entre ses dents. Elle rougit parce que le silence régnait soudain et qu’elle savait que tout le monde la regardait. Dès qu’elle le put, elle retira la figue de sa bouche et demanda à David s’il voulait bien lui prêter un couteau pour la peler. Admirant la promptitude et l’habileté de sa manœuvre, il lui tendit le petit couteau.


  Eleanor la regardait avec accablement. Elle ne pouvait pas voir David imposer sa volonté à quelqu’un sans faire un retour sur elle-même, qui l’avait subie si souvent.


  A l’origine de sa terreur, elle retrouvait le souvenir fragmentaire de la nuit où Patrick avait été conçu. Elle revit malgré elle la maison de Cornouailles sur son promontoire étroit, toujours trempé, toujours gris, qui tenait plus de l’océan que de la terre. Il lui avait cogné l’arrière du crâne contre le coin de la table en marbre et quand elle avait réussi à s’échapper, il l’avait frappée derrière les genoux, la faisant tomber dans l’escalier et, là, il l’avait violée en lui tenant les bras tordus en arrière. Elle l’avait haï comme un étranger, elle l’avait haï comme un traître. Seigneur, comme il la dégoûtait, mais quand elle s’était trouvée enceinte, elle avait dit qu’elle ne ferait rien à condition que jamais, jamais plus il ne la touche.


  Bridget mâchait sa figue sans enthousiasme. Pour Anne, qui l’observait, elle évoquait la question millénaire que toute femme doit se poser à un moment ou à un autre: «Faut-il vraiment avaler ça?» Comment peindre Bridget? En esclave, la chaîne au cou? En écolière indocile obligée de finir le morceau de tarte aux pommes qu’elle avait essayé de repousser discrètement à la fin du déjeuner? Anne se sentit très détachée, soudain, de la compagnie.


  Nicholas lui parut alors pathétique. Simplement un Anglais parmi d’autres, de ceux qui passent leur temps à dire des sottises pour ne pas avoir l’air pompeux, et profèrent des phrases pompeuses pour ne pas passer pour des sots. Qui finissent par se parodier eux-mêmes sans avoir commencé par acquérir une personnalité qui pût être parodiée. Quant à David, qui se prenait pour «la Créature du lac noir», il n’était qu’un spécimen plus évolué, plus complexe, de la même espèce de ratés. Elle regarda Victor, affaissé, les épaules voûtées, les yeux baissés sur ses épluchures de nectarine. Ce soir, il avait rompu avec le badinage plus ou moins intelligent auquel il se sentait tenu d’habitude. Elle se souvenait de ce qu’il lui avait dit, au début de l’été: «Je peux passer mes journées à mettre en doute le doute lui-même, mais quand on en vient aux commérages, j’aime les faits bruts.» Ensuite, ils avaient été de fait brut en fait brut. Aujourd’hui il était différent. Il avait peut-être réellement envie de se remettre au travail.


  L’air accablé d’Eleanor avait également cessé de l’émouvoir. Une seule idée pouvait encore menacer son détachement: celle de Patrick en train d’attendre, assis dans l’escalier, et de sa déception de plus en plus profonde, mais cette pensée ne fit que précipiter la conclusion: elle ne voulait plus rien avoir à faire avec ces gens, il était temps de s’en aller, même si Victor était gêné de partir tôt. Elle lui jeta un coup d’œil, haussa les sourcils et désigna la porte du regard. Au lieu de prendre l’air contrarié auquel elle s’attendait, il acquiesça de la tête, discrètement, comme s’il donnait son accord au moulin à poivre. Elle laissa passer quelques instants avant de se pencher vers Eleanor pour lui dire:


  —C’est bien triste, mais il faut que nous partions. La journée a été longue, et vous devez être fatiguée, vous aussi.


  —Oui, ajouta Victor fermement, demain il faut que je me lève de bonne heure pour avancer dans mon travail.


  Il se leva péniblement et commença à remercier Eleanor et David sans leur laisser le temps de formuler les protestations d’usage.


  En fait, c’est à peine si David leva les yeux. Il taquinait, de l’ongle de son pouce, la bague de son cigare.


  —Vous connaissez la sortie, dit-il en guise de réponse à leurs remerciements, j’espère que vous me pardonnerez de ne pas sortir agiter le mouchoir.


  —Jamais, répliqua Anne plus sérieusement qu’elle n’en avait eu l’intention.


  Eleanor savait qu’il existait une formule toute faite pour ce genre de circonstance, mais elle n’arrivait pas à la retrouver. Quand elle pensait à ce qu’elle voulait dire, la phrase qu’elle cherchait tournait le coin et allait se perdre dans la foule des choses à ne pas dire surtout. Les plus promptes à s’esquiver étaient souvent les plus insignifiantes, celles que personne ne remarque tant qu’elles ne font pas défaut: «Ravie de vous voir… vous resterez bien encore un peu…, quelle bonne idée…»


  Victor referma doucement la porte de la salle à manger, comme quelqu’un qui a peur de réveiller la sentinelle. Il sourit à Anne, elle répondit à son sourire et ils surent dans un éclair à quel point ils étaient soulagés de laisser là les Melrose. Ils rirent en silence et se dirigèrent vers l’entrée sur la pointe des pieds.


  —Je voudrais simplement voir si Patrick est toujours là, chuchota Anne.


  —Pourquoi chuchoter, chuchota Victor.


  —Je ne sais pas, répondit Anne dans un murmure.


  Elle regarda le haut de l’escalier. Vide. Il s’était évidemment lassé d’attendre et il était parti se coucher. «Il doit dormir», dit-elle à Victor.


  Ils franchirent la porte principale et remontèrent les marches pour rejoindre la voiture. La lune était voilée par un léger nuage et cernée par un halo de lumière diffuse.


  —Tu ne peux pas dire que je n’ai pas essayé, fit Anne. J’ai tenu bon, jusqu’au moment où David et Nicholas ont commencé à exposer leurs programmes éducatifs. Si une grosse légume de leurs amis, George par exemple, se sentait seul et malheureux, ils sauteraient dans le premier avion pour l’Angleterre afin de lui préparer ses Martini-Dry et lui charger son fusil de leurs propres mains, mais si c’est le propre fils de David qui se sent seul et malheureux dans la pièce à côté, ils se liguent pour l’empêcher de recevoir la moindre consolation.


  —Tu as raison, dit Victor en ouvrant la portière, à un moment donné, il faut s’opposer à la cruauté, au moins en refusant d’y participer.


  —Sous cette chemise de chez New & Lingwood, bat un cœur d’or, dit Anne.


  


  Vous partez déjà? pensa Eleanor. Voilà ce qu’il fallait dire. Elle s’en était souvenue. Mieux vaut tard que y jamais, c’était une autre phrase, pas vraiment appropriée à ce cas. Parfois, les choses arrivaient trop tard. Au moment même où elles arrivaient, c’était trop tard. Les autres savaient ce qu’ils voulaient dire, savaient ce qu’ils avaient voulu dire et certains d’entre eux savaient même ce que les autres voulaient dire quand ils le diraient. Seigneur, elle était ivre. Quand ses yeux se mouillaient, les flammes des bougies clignotaient comme une enseigne de bar, se divisaient en épines de lumière d’un brun orangé. Pas assez ivre pour imposer silence aux pensées confuses qui jacasseraient sans fin dans son insomnie tout à l’heure, l’empêchant de trouver le repos. Elle pouvait peut-être aller voir Patrick, maintenant. Cette, comment-s’appelle-t-elle, s’était bien débrouillée pour s’éclipser juste après le départ d’Anne et de Victor. Peut-être la laisseraient-ils partir aussi. Oui mais s’ils ne voulaient pas? Elle ne pourrait pas supporter un nouvel échec, elle ne pourrait pas s’incliner une fois de plus. Alors elle resta sans rien faire encore un moment.


  —Si rien n’a d’importance, je vous mets en tête de liste, cita Nicholas avec un petit jappement de plaisir. J’admire Victor: trimer si dur pour se plier aux conventions tout en choisissant des petites amies qui ne sont jamais tout à fait conformes.


  —Peu de spectacles sont aussi drôles que celui des contorsions d’un Juif intelligent et snob.


  Nicholas prit sa voix de juge.


  —Vous avez fait preuve d’une grande largeur d’esprit en l’accueillant sous votre toit. Certains membres du jury pourraient même l’estimer excessive, mais il ne m’appartient pas d’en décider, gronda-t-il en rajustant une perruque imaginaire. C’est son ouverture qui fait la force de notre société anglaise: les entrepreneurs, les arrivistes d’hier – Les Cecil, par exemple – n’ont eu besoin que d’à peine trois ou quatre cents ans pour devenir des gardiens de l’ordre établi. Néanmoins, il n’existe pas de principe, même louable par ailleurs, qui ne puisse être perverti. Déterminer si la largesse d’esprit et la générosité de ce que la presse a choisi d’appeler «l’Establishment» ont oui ou non été abusées quand il a accueilli en son sein un dangereux intellectuel d’obscure origine, sémitique pour tout dire, c’est à vous messieurs, et à vous seuls d’en juger.


  David sourit. Il était d’humeur à plaisanter. Après tout, si quelque chose sauvait la vie de l’horreur totale, c’était bien le nombre infini de méchancetés qu’on pouvait trouver à dire. Il ne lui restait plus qu’à se débarrasser d’Eleanor qui se débattait en silence comme un scarabée retourné sur le dos, à prendre une bouteille de cognac et à bavarder avec Nicholas. C’était trop beau.


  —Allons au salon, dit-il.


  —Très bien, dit Nicholas. Se sentant à présent bien en cour, il n’allait pas s’exposer à perdre ses privilèges en prêtant la moindre attention à Eleanor.


  Il se leva, finit son verre de vin et suivit David au salon.


  Elle resta figée sur sa chaise, n’osant croire à son bonheur, seule enfin. Son esprit courait vers Patrick pour de tendres retrouvailles, mais elle restait immobile et morne face aux débris du dîner. La porte s’ouvrit, elle sursauta. Ce n’était qu’Yvette.


  —Oh! pardon madame, je ne savais pas que vous étiez toujours là.


  —Non, non, j’allais justement partir, dit Eleanor en s’excusant.


  Elle passa par la cuisine et par l’escalier du fond pour éviter Nicholas et David et suivit ensuite toute la longueur du couloir jusqu’à l’escalier principal pour voir si Patrick l’y attendait toujours. Il n’y était pas. Au lieu d’être heureuse de le savoir au lit, elle se sentit encore plus coupable de ne pas être venue le consoler plus tôt.


  Elle ouvrit la porte de sa chambre, très doucement. Le grincement la mit au supplice. Patrick dormait. Pour éviter de le déranger, elle se retira sur la pointe des pieds.


  Patrick, étendu, veillait. Son cœur tapait. Il savait que c’était sa mère, mais elle était venue trop tard. Il ne l’appellerait plus jamais. Il attendait encore sur les marches quand la porte de l’entrée s’était ouverte. Il était resté là, pour le cas où ce serait sa mère, mais dissimulé, pour le cas où ce serait son père. Mais c’était seulement cette femme qui lui avait menti. Tout le monde l’appelait par son nom, mais ils ne savaient pas qui il était. Un jour il jouerait au football avec les crânes de ses ennemis.


  


  Il se prenait pour qui, ce foutu salaud? Fourrer un couteau sous sa robe! Bridget l’aurait étranglé avec plaisir sur sa chaise; elle sentait la pression de ses mains sur la trachée-artère de David. Mais alors, elle se vit confusément tomber dans ses bras tout en continuant à l’étrangler et crut sentir contre elle son énorme érection. «Obscène, dit-elle à haute voix, complètement obscène.» David, au moins, était intense, obscène mais intense. Pas comme Nicholas, le pauvre, qui rampait devant lui. Et les autres, quel ennui! Comment passer une seconde de plus dans cette maison?


  Il lui fallait un joint pour émousser son indignation. Elle ouvrit sa valise et sortit une pochette en plastique du fond de ses bottes de rechange. Le sac contenait des brins d’herbe vert foncé dont elle avait déjà enlevé les graines et les tiges et un paquet de papier à cigarettes. Elle s’assit devant un amusant bureau gothique placé entre les deux œils-de-bœuf. Dans la plus grande niche il y avait du papier à lettres gravé, les enveloppes étaient dans les petites niches de chaque côté. Sur l’abattant du secrétaire était posé un sous-main en cuir avec un grand buvard. Elle se roula un petit joint là-dessus et ramassa bien soigneusement les brins d’herbe restants dans son sac en plastique.


  Après avoir éteint pour créer une atmosphère à la fois plus intime et plus solennelle, elle s’assit sur rebord arrondi de la fenêtre et alluma son joint, lune s’était levée au-dessus des légers nuages et projetait des ombres noires sur la terrasse. Elle aspira une bonne bouffée de fumée et la savoura longuement, contemplant les feuilles de figuier qui, sous cet éclairage, semblaient avoir été découpées dans du vieil étain. Tandis qu’elle exhalait doucement la fumée à travers les petits trous de la moustiquaire, elle entend une porte s’ouvrir en bas.


  —Pourquoi les blazers sont-ils donc si communs? demandait Nicholas.


  —Parce qu’ils sont portés par des gens infréquentables, répondit David.


  Ils ne se lassaient donc jamais, bon sang, de traîner les gens dans la boue? pensa Bridget. Des gens qu’elle ne connaissait pas, en tout cas. Mais, au fait, elle les connaissait peut-être? Saisie de honte et de soupçon, elle se rappela les blazers de son père. Cherchaient-ils à l’humilier, elle? Elle retint son souffle et se figea. Elle les apercevait à présent, fumant leurs cigares. Ils allaient vers l’autre extrémité de la terrasse et le son de leur voix ne lui parvenait plus que faiblement. Ces salauds devaient parler d’elle ou alors elle se le figurait parce qu’elle était défoncée. D’accord, elle était défoncée et elle croyait ça. Elle sourit. Elle aurait aimé avoir quelqu’un pour délirer à deux. En se léchant le doigt, elle mouilla le côté du joint qui se consumait trop vite. Ils revenaient et elle put de nouveau saisir leur paroles.


  —Je devrais sans doute vous répondre, dit Nicholas par une citation de Croyden, d’ailleurs passée sous silence à son service funéraire, le jour où on l’a surpris à Hackney, sortant d’une pissotière renommée. (La voix de Nicholas s’éleva d’une octave.) J’ai poursuivi la grâce partout où elle m’a conduit, et jusque dans les endroits les plus disgracieux.


  —C’est de bonne politique, dit David, bien que l’expression en soit un peu précieuse.
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  A leur retour, Anne était de bonne humeur. Elle se laissa tomber sur le divan marron, secoua les pieds pour se débarrasser de ses chaussures et alluma une cigarette.


  —Tout le monde sait que tu es un grand esprit, dit-elle à Victor, mais, ce qui m’intéresse davantage, c’est ton corps, plus méconnu.


  Victor eut un petit rire nerveux et traversa la pièce pour se servir un verre de whisky.


  —La réputation n’est pas tout, dit-il.


  —Approche-toi, lui ordonna doucement Anne.


  —Tu veux un verre? demanda Victor.


  Elle secoua la tête. Elle ne le lâcha pas des yeux tandis qu’il laissait choir deux glaçons dans son verre.


  Il vint jusqu’au divan et s’assit à côté d’elle avec un sourire bienveillant.


  Lorsqu’elle se pencha pour l’embrasser, il attrapa un glaçon et, d’un geste qui la prit par surprise, le lâcha dans son décolleté.


  —Ô Seigneur, fit Anne le souffle coupé mais s’efforçant de faire bonne figure, quelle délicieuse fraîcheur! Fraîcheur humide, ajouta-t-elle en se tortillant pour faire descendre le glaçon plus bas.


  Victor le récupéra adroitement en glissant sa main sous la robe noire, le mit dans sa bouche et le suça avant de le recracher dans son verre.


  —J’ai pensé qu’il fallait calmer un peu tes ardeurs, dit-il en lui posant fermement une main sur chaque genou.


  —Ben alors, dit Anne avec l’accent traînant du sud, j’ai idée que, malgré les apparences, t’es un homme qui a de gros besoins. Elle leva un pied et, en même temps, elle étendit la main pour la passer, doigts écartés dans l’épaisse chevelure de Victor. Elle attira doucement sa tête vers l’attache de sa cuisse levée. Il embrassa le coton blanc de ses dessous et fit mine de le dévorer comme un homme qui mange du raisin à même la grappe.


  


  Incapable de trouver le sommeil, Eleanor mit une robe de chambre japonaise et battit en retraite vers sa voiture. Elle se sentit étrangement heureuse sur les sièges en cuir blanc de la Buick, avec son paquet de Players et la bouteille de cognac qu’elle avait prise sous le siège. Pour que rien ne manquât à son bonheur, elle mit Radio-Monte-Carlo et reconnut un de ses airs préférés: I Got Plenty o’ Nuttin’ de Porgy and Bess. Elle reprit les paroles en silence: «And Nuttin’ Plenty for me», hochant la tête presque en mesure.


  Lorsque Bridget lui apparut au clair de lune, traînant une valise qui lui cognait contre les pieds, elle se crut victime d’une hallucination. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. Sinon, que pouvait bien faire cette fille? Ma foi, c’était clair. Elle partait. La simplicité de cet acte horrifia Eleanor. Après des années passées à rêver au moyen de creuser un tunnel sous la salle des gardes sans donner l’alerte, elle voyait avec stupeur une nouvelle venue sortir par la porte ouverte. Et la voici qui, maintenant, descendait la pente comme si elle était libre.


  Bridget fit passer sa valise d’une main à l’autre. Elle n’était pas bien sûre qu’elle tiendrait sur le porte-bagages de la moto de Barry, et elle non plus, elle n’était pas certaine d’y tenir. Toute cette histoire était dingue. Elle avait laissé Nicholas au lit, ronflant à son habitude comme un vieux cochon asthmatique. Elle avait prévu de laisser sa valise au bas de la pente et de revenir la reprendre après avoir retrouvé Barry. De nouveau, elle changea de main. Incontestablement, l’Appel de la Route perdait de sa séduction lorsqu’on transportait son bagage.


  Deux heures et demie près de l’église du village, avait dit Barry au téléphone. Elle lâcha la valise sur une touffe de romarin, avec un soupir irrité pour se prouver à elle-même que, non, elle n’était pas peureuse, agacée seulement. Et si ce village n’avait pas d’église? Et si on volait la valise? C’était loin, ce village, d’ailleurs? Dieu que la vie était compliquée! Elle s’était enfuie de chez elle, quand elle avait neuf ans, mais elle avait fait demi-tour parce qu’elle ne supportait pas l’idée de ce que ses parents pourraient dire en son absence.


  En arrivant à la petite route qui menait au village, elle se retrouva cernée par les pins. Les ombres s’épaississaient et, bientôt, le clair de lune cessa d’éclairer la route. Une petite brise agitait les branches des grands arbres. Bridget s’arrêta craintive. Si on y réfléchissait bien, Barry était-il un si joyeux luron? Après avoir décidé du rendez-vous, il avait dit: «T’es là ou tu dégages.» Sur le coup, aveuglée par le désir d’échapper à Nicholas et aux Melrose, elle avait oublié de s’en offusquer, mais elle se rendait compte à présent qu’il y avait de quoi.


  


  Eleanor hésitait entre aller chercher une autre bouteille de cognac (le cognac était pour la voiture, c’était tellement stimulant), ou retourner au lit et boire du whisky. Dans un cas comme dans l’autre, il fallait revenir à la maison. Elle était sur le point d’ouvrir la portière lorsqu’elle revit Bridget. Cette fois, elle remontait la pente en trébuchant, traînant sa valise. Eleanor se sentit très calme et détachée. Elle décida que rien ne pourrait plus la surprendre. Bridget faisait peut-être cela tous les soirs, en guise d’exercice. Ou alors elle voulait qu’on la conduisît quelque part. Mieux valait observer qu’intervenir, pourvu qu’elle rentrât sans tarder.


  Bridget crut entendre le son d’une radio mais le reperdit dans le murmure des feuillages agités par le vent. Elle était tout émue et un peu gênée de son escapade. Elle avait mal aux bras. Qu’importe, elle s’était affirmée, comme qui dirait. Elle ouvrit la porte de la maison. Qui grinça. Heureusement, elle pouvait compter sur Nicholas pour dormir comme un éléphant atteint par une flèche soporifique. Rien ne le réveillerait. Mais David? Aïe aïe aïe, terrible! Encore un craquement et la porte se refermait. Tandis qu’elle se faufilait dans le couloir, elle entendit une sorte de gémissement suivi d’un cri aigu, un cri de douleur semblait-il.


  David s’éveilla dans un cri d’angoisse. Pourquoi, nom de Dieu, les gens disaient-ils: «Ce n’est qu’un rêve.» Ses rêves à lui l’épuisaient, le taillaient en pièces. Ils semblaient conduire à des couches plus profondes d’insomnie comme s’il ne s’était assoupi que pour mieux apprendre qu’il ne connaîtrait pas le repos. Cette nuit il avait rêvé qu’il était l’infirme de l’aéroport d’Athènes. Il pouvait sentir ses membres tordus comme des ceps de vigne et sa tête oscillante qui tombait tantôt d’un côté et tantôt de l’autre tandis qu’il essayait de se jeter en avant, ses propres mains hostiles le frappant au visage. Dans la salle d’attente, tous les passagers lui étaient connus: le garçon du café du Centre à Lacoste, George, Bridget, des gens croisés dans des réceptions à Londres plusieurs mois auparavant, et tous, ils par laient ou lisaient des livres. Et, lui, il était là, peinant pour traverser la salle en traînant sa jambe inerte, essayant de dire: «Bonjour, c’est David Melrose, vous n’êtes pas dupes, j’espère, de cet absurde déguisement.» Mais il ne pouvait que geindre ou, dans son désespoir grandissant, hurler en lançant sur leurs genoux des prospectus à la gloire des pistaches grillées avec des gestes horriblement inadéquats. Il voyait la gêne sur certains visages et la distraction feinte sur d’autres. Et il entendit George dire à son voisin: «Parfaitement atroce, ce type.»


  David ralluma la lampe et tâtonna à la recherche de son exemplaire des Ebats et chevauchées de Jorrocks. Il se demanda si Patrick se souviendrait. Bien sûr, il y avait le refoulement, même s’il n’avait pas tellement bien fonctionné dans son cas pour mater ses propres désirs. Il devait essayer de ne pas recommencer, ce serait tenter le diable. Il sourit malgré lui de sa propre audace.


  Patrick ne s’éveilla pas de son rêve, bien qu’il sentît une aiguille s’insinuer sous son omoplate et faire son chemin dans sa poitrine. On lui cousait les poumons comme un vieux sac, avec du gros fil, et il ne pouvait plus respirer.


  Il vit le berger alsacien qui l’avait poursuivi dans les bois, et eut l’impression de courir de nouveau dans le bruissement des feuilles mortes à grandes foulées, de plus en plus grandes. Quand le chien fut tout proche, sur le point de le rattraper, Patrick se mit à faire des additions à haute voix, très fort et au dernier moment son corps s’éleva au-dessus du sol jusqu’à ce qu’il pût voir au-dessous de lui le sommet des arbres, comme des algues vues depuis le bord d’un bateau. Au-dessous de lui, le berger d’Alsace se coucha dans un tourbillon de feuilles mortes et saisit dans sa gueule une branche sèche.
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