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  Patrick feignait de dormir, espérant que le siège voisin resterait vide, mais il entendit bientôt, au-dessus de sa tête, une serviette glisser dans le porte-bagages. Ouvrant les yeux à regret, il découvrit un grand type au nez camus.


  —Salut, moi c’est Earl Hammer, dit le type en tendant une grosse patte criblée de taches de rousseur et couverte de poils blonds et drus. Faut croire qu’on va faire route ensemble.


  —Patrick Melrose, répondit machinalement Patrick en offrant à MrHammer une main moite qui tremblait un peu.


  


  La veille, en début de soirée, George Watford l’avait appelé de New York.


  —Mon cher Patrick, lui avait-il annoncé d’une voix tendue et traînante qui lui parvenait d’outre-Atlantique avec un léger décalage, je crains d’avoir une mauvaise, une bien mauvaise nouvelle pour toi: ton père est mort la nuit dernière dans sa chambre d’hôtel. Impossible de vous joindre sur le coup, ni toi ni ta mère –elle doit être au Tchad, avec le Secours à l’enfance–, mais j’ai à peine besoin de te dire ce que je ressens. Je l’adorais, comme tu sais. Figure-toi que, le jour de sa mort, il devait déjeuner avec moi au Key Club mais, bien sûr, il n’est pas venu. Je me souviens d’avoir pensé combien ça lui ressemblait peu. Ça doit être un choc atroce pour toi. Tout le monde l’aimait, tu sais. J’en ai parlé à des membres du club, à des membres du personnel et tous, ils ont été vraiment, vraiment peinés d’apprendre sa mort.


  —Où est-il à présent? demanda froidement Patrick.


  —Au Frank E. MacDonald sur Madison Avenue. C’est là que tout le monde les met. La meilleure maison, je crois.


  Patrick promit d’appeler George dès son arrivée à New York.


  —Désolé d’avoir été le porteur de mauvaises nouvelles. Tu auras besoin de tout ton courage dans cette épreuve.


  —Merci d’avoir appelé, dit Patrick. A demain.


  —Au revoir, très cher.


  Patrick, la piqûre terminée, reposa la seringue et resta assis sans bouger près du téléphone. Mauvaise nouvelle? Du courage, il lui en faudrait peut-être pour se retenir de danser dans la rue et de sourire trop largement. Le soleil entrait à flots dans l’appartement à travers les vitres crasseuses. Au-dehors, les feuilles des platanes d’Ennismore Gardens brillaient d’un trop vif éclat.


  Il se releva d’un bond.


  —Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, dit-il dans un murmure vindicatif.


  Sa manche de chemise retroussée glissa vers le poignet, absorbant le filet de sang qui coulait sur le bras.


  


  —Tu sais, Paddy, racontait Earl, insoucieux du fait que personne n’appelait Patrick «Paddy», je me suis ramassé un sacré tas de fric et je trouve que c’est le moment de profiter de la vie.


  L’avion avait décollé depuis une demi-heure et Patrick était déjà un vrai pote.


  —Bien pensé, souffla celui-ci.


  —Je me suis loué un appartement sur la baie de Monte-Carlo et une maison sur les hauteurs derrière Monaco. Une maison splendide, poursuivit Earl, hochant la tête comme s’il avait du mal à y croire. Je me suis offert un maître d’hôtel anglais: il me dit quelle veste de sport je dois mettre, tu te rends compte! Et j’ai le temps de lire le Wall Street Journal de la première à la dernière page.


  —Grisante liberté, dit Patrick.


  —C’est super. Je lis aussi un très bon bouquin qui s’appelle Les Tendances lourdes. Et, en prime, un classique chinois sur l’art de la guerre. La guerre, ça t’intéresse?


  —Pas follement, dit Patrick.


  —Je suis de parti pris, faut croire, dit Earl. J’ai été au Viêt-nam.


  —Et ça vous a plu?


  —Sûr, dit Earl, radieux.


  —Sans aucune réserve?


  —Laisse-moi te dire, Paddy, que si j’ai jamais fait des réserves dans cette affaire, c’était sur les restrictions de frappe. Tu survoles un de ces foutus ports, tu vois des tankers livrer leur pétrole, tu sais pertinemment que c’est pour le Viêt-cong et pas le droit de balancer la sauce, c’est frustrant. Je n’ai jamais été aussi frustré de toute mon existence.


  Earl, que ses propres paroles semblaient plonger dans une stupeur toujours renouvelée, hocha encore la tête.


  Patrick se tourna vers l’allée, brusquement assailli par le son, aussi clair et net que celui d’un verre qui se brise, de la musique de son père. Mais l’exubérance de son voisin ne tarda pas à submerger cette hallucination auditive.


  —Tu as déjà été au Tahiti Club de Saint-Tropez, Paddy? Ça, c’est une boîte, bordel! J’y ai levé deux danseuses (sa voix baissa d’une demi-octave pour se mettre au diapason de la complicité masculine). Je vais te dire une bonne chose, chuchota-t-il, j’adore baiser. Putain, qu’est-ce que j’aime ça! gueula-t-il. Mais un corps superbe, ça suffit pas. Il faut le truc en plus, si tu vois ce que je veux dire, c’est psychique. J’ai été au pieu avec ce couple de danseuses: des filles fantastiques, des corps superbes, des beautés, mais je n’y suis pas arrivé. Et tu sais pourquoi?


  —Il vous manquait le truc en plus, suggéra Patrick.


  —Tout juste! s’exclama Earl. C’est psychique.


  


  C’était peut-être le truc psychique qui faisait défaut à Debbie. Il l’avait appelée la veille au soir pour lui faire part de la mort de son père.


  —Mon Dieu, c’est terrible, avait-elle bafouillé. J’arrive.


  Rien qu’à l’entendre, il pouvait sentir sa tension nerveuse et son indécision héréditaire sur ce qu’il convenait de dire. Avec les parents qu’elle avait, rien d’étonnant à ce que l’embarras fût l’émotion la plus forte que Debbie connût. Son père, un peintre australien du nom de Peter Hickmann, était un raseur notoire. Patrick l’avait entendu un jour préluder à une anecdote en ces termes: «Voilà qui me rappelle ma meilleure histoire de bouillabaisse.» Une demi-heure plus tard, on pouvait s’estimer heureux de couper à la deuxième «meilleure histoire de bouillabaisse».


  Quant à sa mère, dont les ressources névrotiques évoquaient celles d’un phasme fonctionnant sur piles, elle nourrissait des ambitions mondaines qui demeureraient inassouvies tant que Peter raconterait ses histoires de bouillabaisse à côté d’elle. On la savait enragée de réceptions mais, dans l’affairement perpétuel de leur préparation, elle avait la sottise de n’en faire qu’à sa tête. La fragile perfection de la fête projetée s’effritait dès l’entrée des êtres humains dans l’arène étouffante de son salon. Comme un alpiniste expirant au camp de base, elle repassait alors à Debbie ses chaussures à crampons, avec cette redoutable injonction: «Maintenant, à toi de grimper.» MrsHickmann inclinait à l’indulgence vis-à-vis de Patrick, de son existence apparemment sans but et de la sinistre pâleur de son teint, compte tenu du fait qu’il avait cent mille livres de revenu annuel et qu’il sortait d’une famille qui, même si elle n’avait rien fait depuis, avait vu l’invasion normande du côté des gagnants. Ce n’était pas tout à fait l’idéal, mais ça pouvait passer. Après tout, il n’avait que vingt-deux ans, ce garçon.


  Pendant ce temps, Peter continuait à dévider ses anecdotes et les passionnantes péripéties de la vie de sa fille au bar –vite déserté– du Traveller’s Club où on avait fini par l’admettre après quarante ans d’opposition farouche, à la faveur d’un instant de faiblesse, que ceux des membres plus tard irradiés par sa conversation regrettaient amèrement.


  Après avoir dissuadé Debbie de venir le rejoindre, Patrick sortit faire un tour dans Hyde Park, des larmes lui piquant les yeux. C’était une soirée chaude et sèche, chargée de pollen et de poussière. La sueur perlait à son front, dégoulinait sous ses aisselles. Au-dessus de la Serpentine, une volute de nuage se dissolvait devant le soleil rouge et gonflé qui descendait sur un horizon pollué, couleur de meurtrissure.


  Des bateaux bleus et jaunes se balançaient sur l’eau scintillante. Immobile, il suivit des yeux une voiture de police qui filait à toute allure derrière les hangars à bateaux. Il se jura de ne plus prendre d’héroïne. C’était le moment le plus important de sa vie, il fallait être à la hauteur. Etre à la hauteur.


  


  Patrick alluma une cigarette turque et demanda à l’hôtesse un autre cognac. Privé d’héro, il se sentait plutôt nerveux. Les quatre valiums volés à Kay l’avaient aidé à tenir le coup dans la matinée mais il sentait à présent au creux de l’estomac les premiers symptômes du manque. C’était comme une portée de chatons se débattant dans les affres de la noyade à l’intérieur de son estomac.


  Kay était l’Américaine avec qui il avait eu une aventure. Quand il avait souhaité, la veille au soir, s’ensevelir dans un corps de femme pour se prouver que, contrairement à son père, il était bien vivant, c’est elle qu’il avait choisie. Debbie était belle (tout le monde le disait) et intelligente (elle l’affirmait) mais il la voyait déjà cliqueter éperdument dans toute la pièce, agitée comme une paire de baguettes chinoises. Il avait besoin d’une étreinte plus douce.


  Kay avait loué dans les faubourgs d’Oxford un appartement où elle jouait du violon, élevait des chats et travaillait à sa thèse sur Kant. Elle jugeait plus sévèrement l’oisiveté de Patrick que toute autre personne de sa connaissance.


  —Tâche de te vendre, insistait-elle, ne serait-ce que pour te débarrasser de cette saloperie.


  Il détestait tout, dans le logement de Kay. Elle n’avait pas, bien sûr, disposé elle-même ces chérubins dorés sur le papier peint dans le goût de William Morris; mais elle ne les avait pas enlevés non plus. Elle était venue l’accueillir dans le corridor sombre, ses épais cheveux châtains rejetés sur une épaule, drapée dans une robe de lourde soie grise. Elle l’avait embrassé longuement tandis que ses chats jaloux grattaient à la porte de la cuisine.


  Patrick avait bu le whisky et pris le valium qu’elle lui offrait. Elle lui avait parlé de la fin de ses propres parents.


  —Il faut commencer à prendre soin d’eux avant même d’être remis de la façon dont ils ont pris soin de nous, avait-elle dit. Je devais faire une grande virée avec eux à travers les Etats-Unis, l’été dernier. Papa se mourait d’un emphysème et ma mère, autrefois si coriace, était retombée en enfance après son attaque. Pendant que je roulais à cent cinquante à l’heure dans l’Utah, en quête d’une bouteille d’oxygène, elle n’arrêtait pas de répéter, dans son vocabulaire appauvri: «Oh chérie… Oh mon Dieu, Papa ne va pas bien… Oh mon Dieu!»


  Il croyait voir le père de Kay renversé sur la banquette arrière, les yeux vitreux d’épuisement, ses poumons comme des chaluts déchirés impuissants à retenir l’air. Comment son père à lui était-il mort? Il avait oublié de le demander.


  Après ses remarques sagaces sur «le truc psychique», Earl s’était étendu sur le «redéploiement» de ses filiales et sur son amour de la famille. Son divorce avait été «dur à encaisser pour les gosses» mais, avait-il conclu dans un gloussement, «il faut bien se diversifier et pas seulement en affaires, tu saisis?».


  Encore heureux, se dit Patrick, qu’il fut dans le Concorde. Non seulement il serait en forme pour affronter la vue du corps avant la crémation, mais le temps de conversation avec Earl s’en trouvait abrégé de moitié. Ils auraient dû en faire un argument publicitaire. Une voix insidieuse surgit dans sa tête: «Soucieux de votre bien-être autant que de votre confort, nous écourtons sur nos vols vos conversations avec des individus comme Earl Ham-mer.»


  —Tu vois, Paddy, j’ai fait des dons considérables –et quand je dis «considérables», je te prie de croire que c’est quelque chose– au parti républicain. Je peux m’offrir n’importe quelle ambassade, mais Londres ou Paris, ça ne m’in-té-resse pas: rien que des mondanités de merde.


  Patrick but son cognac cul sec.


  —Ce qu’il me faut, c’est un petit pays d’Amérique latine ou d’Amérique centrale où l’ambassadeur a le contrôle de la CIA sur le terrain.


  —Sur le terrain, fit Patrick en écho.


  —Tout juste. Mais, à ce sujet, j’ai un vrai cas de conscience. (Il redevint solennel.) Ma fille vise l’équipe nationale de volley-ball et elle a une série de matchs très importants l’année prochaine. Je ne sais foutre pas quoi faire: partir pour l’ambassade ou rester ici pour ma fille.


  —Earl, dit Patrick avec conviction, ce qui passe avant tout, à mon sens, c’est d’être un bon père.


  Earl fut visiblement ému.


  —J’apprécie, Paddy, j’apprécie vraiment.


  Le vol s’achevait. Earl fit quelques remarques sur les types «de premier choix» qu’on rencontrait toujours sur le Concorde. A l’aéroport, il prit le passage «Citoyens américains» tandis que Patrick se dirigeait vers «Etrangers».


  —Salut, mon vieux! gueula Earl avec un large geste d’adieu. A la prochaine.


  —Toute séparation, grommela Patrick à mi-voix, est une petite mort.
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  —Objet du séjour, monsieur? Travail ou plaisir?


  —Ni l’un ni l’autre.


  —Pardon?


  C’était une femme piriforme au teint de limace et aux cheveux courts, portant de grosses lunettes et un uniforme bleu marine.


  —Je suis venu chercher le corps de mon père, marmonna Patrick.


  —Veuillez m’excuser, monsieur, j’ai mal entendu, répliqua-t-elle sur un ton d’exaspération officielle.


  —Je –suis– ve –nu –cher-cher-le– corps –de-mon-père! hurla Patrick au ralenti.


  Elle lui tendit son passeport.


  —Bonne journée!


  Sa fureur, en sortant de là, fit oublier à Patrick son habituelle terreur de la douane. (S’ils le faisaient déshabiller?… S’ils voyaient ses bras?…)


  Ainsi, il était de retour, affalé à l’arrière d’un taxi, sur une banquette rapetassée avec du chatterton, mais qui laissait encore béer çà et là de petits cratères de mousse jaunâtre; de retour dans un pays où les gens, à force de diététique, visaient l’immortalité, alors que son régime à lui conduisait tout droit au contraire.,


  Tandis que le taxi tressautait en grinçant le long de l’avenue, il reconnaissait malgré lui les premières impressions d’arrivée à New York. Le chauffeur, naturellement, ne parlait pas anglais et sa photo lugubre, à l’avant, témoignait amplement d’une mélancolie suicidaire que la vue de sa nuque pouvait seulement suggérer. Dans les rues avoisinantes s’affichait l’habituel mélange d’excès et de délabrement. D’énormes voitures cabossées aux moteurs subclaquants et des limousines aux vitres noires grouillaient dans la ville comme des mouches sur de la viande. Le regard de Patrick s’attarda sur l’enjoliveur bosselé d’un vieux break blanc. Il songea qu’il avait tant vu sans presque jamais rien retenir. Dans ce tournoiement amnésique, les milliers d’images captées étaient aussitôt rejetées et son existence vaine se dévidait ainsi sous un ciel pâle et distendu.


  L’idée qui l’avait obsédé la nuit précédente fit irruption dans ce rêve éveillé. Intolérable: son père l’avait encore roulé. Ce salaud l’avait privé de l’occasion de transformer la terreur et l’admiration involontaire d’autrefois en pitié méprisante pour le vieux raseur édenté qu’il était devenu. Et pourtant, Patrick se sentait aspiré vers cette mort par des réflexes d’émulation trop enracinés, trop puissants pour être supportables. La mort est toujours une tentation, bien sûr, mais elle apparaissait à présent comme la tentation d’obéir. Au moment où elle triomphait, dans l’interminable vaudeville de la jeunesse, en prenant la pose de la décadence et du défi, au comble de l’attirance familière de l’autodestruction et de la violence nue, elle se révélait simple conformisme: c’était comme de reprendre l’affaire familiale. Elle avait décidément tout prévu.


  Des arpents et des arpents de pierres tombales s’étendaient le long de l’avenue. Patrick pensa à ses vers préférés: «Mort d’une longue mort / Longue mort» (comment surpasser ça?) «Et mon cœur est une poignée de cendres / Et les roues grondent sur ma tête / Et mes os vibrent de douleur / Car la tombe est peu profonde où ils gisent / Un seul mètre sous la rue / La la la la la la / De quoi vous rendre fou.»


  Le ronflement métallique au passage du pont de Williamsburg le ramena à la réalité, mais pas pour longtemps. Il se sentait fébrile et nauséeux. Une fois de plus, les tourments du manque dans une chambre d’hôtel étrangère. Il connaissait. Sauf que ce serait la dernière fois. Enfin, une des dernières. Il rit nerveusement. Non, les salauds ne l’auraient pas. La concentration comme un lance-flammes. Pas de quartier!


  L’ennui, c’est qu’il avait toujours besoin d’héro, comme on a besoin de s’extirper du fauteuil roulant quand la maison brûle. Quand on y pense à ce point-là, on ferait aussi bien d’en prendre. Sa jambe droite était agitée de sursauts rapides. Il pressa ses coudes contre son estomac et tint le col de son pardessus relevé jusqu’au menton.


  —Va te faire foutre, dit-il à haute voix. Va te faire foutre.


  Rues somptueuses à présent. Blocs de lumière et d’ombre. Descente de l’avenue, feux passant au vert tout du long. Lumière, ombre, rythmées comme par un métronome tandis qu’ils montaient vers l’horizon sous un ciel élargi, pâli.


  On était fin mai, il faisait chaud. Il aurait vraiment dû retirer son pardessus mais c’était sa protection contre les échardes de verre que les passants lui glissaient négligemment sous la peau, sans parler de l’explosion au ralenti des vitrines, du tonnerre souterrain qui lui secouait la carcasse au passage de chaque rame du métro, et de la sensation déchirante du temps qui s’égrenait seconde après seconde, chacune d’elles se détachant de l’autre avant de tomber dans le sablier de son corps. Non, il n’enlèverait pas son pardessus. Demande-t-on à un homard de se mettre à l’aise?


  Il leva les yeux et s’aperçut qu’il était sur la Sixième Avenue. Quarante-deuxième Rue, Quarante-troisième Rue et la rue d’après Mies van der «Rue». Qui avait dit cela? Pas moyen de s’en souvenir. Les mots des autres dérivaient dans sa tête comme les mauvaises herbes emportées par le vent du désert au début de They Came from Outer Space.


  Et que dire de tous ces personnages qui l’habitaient comme un hôtel de troisième ordre: O’Connor le Bien-Disant, le Gros, MrsGarsington et le reste de la bande, prêts à le bousculer pour se faire une place, avides de dire leur mot? Parfois, il se faisait l’effet d’un poste de télévision soumis aux caprices d’un zappeur frénétique. Ils pouvaient aller se faire foutre, tous. Cette fois, il tomberait en pièces si-len-cieu-se-ment.


  Ils approchaient du Pierre, maintenant. Le pays de l’électricité statique. Des poignées de porte et des boutons d’ascenseur crachant leurs étincelles contre un corps qui avait cheminé sur des kilomètres de moquette épaisse avant de s’abandonner à la terre. C’est là qu’il avait entamé sa chute délirante, lors de son dernier séjour à New York. D’une suite donnant sur le parc, aussi surchargée de chinoiseries*(1) qu’un client pouvait l’admettre, dominant de haut le bruit de la circulation, il était descendu, en passant par l’hôtel Chelsea connu des pouilleux du monde entier, rempli d’ordures de la Huitième Rue, entre l’Avenue C et l’Avenue D, jusque dans une chambre grande comme un cercueil ouverte sur le vide. De ce nouveau domaine, il pouvait regarder avec nostalgie l’hôtel qu’il avait méprisé quelques semaines auparavant sous prétexte qu’il y avait un rat dans le frigo.


  Mais, tandis que se poursuivait son déclin d’un logement à l’autre, Patrick avait continué à dépenser, en héroïne et cocaïne, cinq mille dollars par semaine au bas mot. Quatre-vingt-dix pour cent de la drogue étaient pour lui, dix pour cent pour Natacha, une fille restée pour lui un impénétrable mystère pendant les six mois de leur vie commune. A son sujet, il n’était sûr que d’une chose: elle l’agaçait. Mais, à ce compte, qui ne l’agaçait pas? Il rêvait constamment d’une solitude inviolée et, dès qu’il l’obtenait, ne rêvait plus que d’y mettre fin.


  —Hôtel, dit le chauffeur.


  —Putain, c’est pas trop tôt, marmonna Patrick.


  Un portier de gris vêtu se découvrit et tendit une main secourable, pendant que le chasseur courait chercher les bagages. Une bienvenue et deux pourboires plus tard, Patrick s’engageait dans le long couloir qui menait à la réception. Dans le salon ovale, des femmes attablées par couples grignotaient leurs salades multicolores, dédaignant leurs verres d’eau minérale. Patrick s’aperçut dans un grand miroir bordé d’or et remarqua que, comme d’habitude, il avait l’air trop bien habillé et très souffrant. Le soin avec lequel ses vêtements avaient été assortis contrastait de façon troublante avec sa figure défaite. Son pardessus noir très long, son costume bleu marine, son étroite cravate noir et argent (achetée par son père au début des années soixante) juraient avec la tignasse châtain inextricablement emmêlée qui encadrait son visage luisant, d’une pâleur mortelle. Ce visage lui-même était ravagé par des contractions furieuses. Les lèvres pleines se pinçaient, les yeux étaient réduits à deux fentes et le nez, constamment bouché, l’obligeait à respirer par la bouche, lui donnant l’air d’un benêt. Sur son front soucieux, se creusait enfin une ride verticale, juste au-dessus du nez.


  Une fois inscrit à la réception, il rassembla ses forces pour en finir au plus vite avec le long cortège de bienvenues et de pourboires qui s’interposait encore entre lui et le premier verre qu’il allait prendre dans sa chambre. Quelqu’un le conduisit à l’ascenseur, quelqu’un le fit monter (attente fastidieuse, à regarder s’allumer et s’éteindre les numéros d’étage jusqu’au 39), quelqu’un lui montra comment mettre en marche la télévision, quelqu’un déposa sa valise sur le lit, quelqu’un lui désigna l’interrupteur de la salle de bains, quelqu’un lui remit la clef de sa chambre, et, finalement, quelqu’un lui apporta une bouteille de Jack Daniel’s, un seau à glace noir plein de petits glaçons, et quatre verres.


  Il se versa une grande rasade sur quelques glaçons. L’odeur du bourbon lui sembla infiniment subtile et poignante. Debout à la fenêtre, tandis que la première lampée lui brûlait la gorge, regardant Central Park tout en bas, il eut envie de pleurer. Merde, c’était si beau! Il sentait sa tristesse et son épuisement se confondre dans l’étreinte sentimentale, anéantissante, du bourbon. L’instant avait un charme de fin du monde. Comment pouvait-il même songer à renoncer aux drogues? A l’émotion si intense qu’elles lui procuraient? La sensation de pouvoir dont elles l’emplissaient reste, certes, plutôt subjective: vous gouvernez le monde de dessous vos couvertures jusqu’à l’arrivée du laitier qui vous fait l’effet d’un commando de troupes d’assaut, venu vous voler votre came et vous écrabouiller la cervelle contre le mur. Mais la vie tout entière était tellement subjective, si on allait par là!…


  Il devrait vraiment partir sans délai pour le funérarium. Ce serait trop affreux de manquer l’occasion de voir le cadavre de son père (et même, qui sait, de mettre le pied dessus). Patrick pouffa et posa son verre vide sur l’appui de la fenêtre. Il ne prendrait pas d’héroïne.


  —Je tiens à ce que ceci soit ab-so-lu-ment clair! glapit-il à l’imitation de MrMuffet, son vieux prof de chimie.


  Tu peux viser haut, telle était sa devise, mais leste-toi d’abord. Personne ne pouvait, d’un seul coup, renoncer à tout, et surtout pas (hélas, hélas!) en un pareil moment. Il lui fallait descendre, plonger dans cette masse de végétation monstrueuse, bourgeonnante, palpitante qu’était le parc, pour s’approvisionner.


  Le groupe caquetant de dealers noirs et hispaniques qui traînaient autour de l’entrée de Central Park, face à l’hôtel, reconnut d’assez loin en Patrick un client potentiel.


  —Amphés! Narcs! Rencarde-toi, dit un grand Noir aux airs de chien battu.


  Patrick continua sa route.


  Un Hispanique aux joues creuses mangées de barbe avança le menton et demanda:


  —Ké yé peux faire pour toi, l’ami?


  —J’ai de la boooonne! lança un autre Noir qui portait visière. Rencarde-toi.


  —Vous auriez des Quaaludes? s’enquit Patrick, affectant l’indolence.


  —Sûr, j’en ai. J’ai du Lemon 714s. Combien t’en veux?


  —Combien ça coûte?


  —Cinq dollars.


  —J’en prends six. Et du speed, peut-être, ajouta Patrick.


  C’est ce qu’on appelle acheter sur un coup de tête. Le speed était bien la dernière chose dont il avait besoin, mais il n’aimait pas prendre une drogue sans avoir la possibilité d’en contrarier les effets.


  —J’ai des Beauties, c’est phar-ma-ceu-tique.


  —Ça veut dire que vous les fabriquez vous-même?


  —Non, mec. Pharmaceutique, ça veut dire que c’est de la booonne merde.


  —Trois.


  —Dix dollars l’une.


  Patrick lui tendit soixante dollars et prit les cachets.


  Entre-temps, les autres dealers s’étaient attroupés autour d’eux, impressionnés par l’aisance avec laquelle il se séparait de ses billets.


  —Tou anglès, hé? demanda l’Hispanique.


  —Oui, dit Patrick, devinant ce qui allait suivre.


  —L’emmerde pas, dit La Visière.


  —L’héro, tu peux l’avoir en vente libre chez toi, vrai? demanda Chien Battu.


  —C’est exact, dit Patrick dans un élan de fierté nationale.


  —Un de ces jours, je me pointe en Angleterre et je m’en paye, de l’héro en vente libre, dit Chien Battu qui, pour quelques secondes, en parut tout ragaillardi.


  —C’est ça, dit Patrick, s’engageant sur les marches qui remontaient vers la Cinquième Avenue. Au revoir.


  —Tu reviens demain, décréta La Visière, possessif.


  —Ouais, murmura Patrick qui, maintenant, courait.


  Il mit le Quaalude dans sa bouche, rassembla sa salive et déglutit avec effort. C’était tout un art, et bien utile, d’avaler un cachet sans avoir rien à boire. Les gens qui ne pouvaient pas se passer de boire étaient impossibles, pensa-t-il tout en hélant un taxi.


  —Madison Avenue, Quatre-vingt-deuxième Rue.


  Il s’aperçut que le Quaalude qui, tout compte fait, était de bonne taille, restait coincé à mi-course. Tandis que le taxi remontait prestement Madison Avenue, il s’escrima à le faire descendre en tordant le cou dans des positions variées.


  Au moment où ils arrivaient devant chez FrankE. MacDonald, il était étendu sur la banquette, la tête plongeant de côté, les cheveux frôlant le tapis de sol en caoutchouc noir, se mordant l’intérieur des joues pour rassembler le plus de salive possible et déglutissant avec rage. Le chauffeur regarda dans le rétroviseur. Encore un guignol.


  Patrick délogea enfin le Quaalude de la niche qu’il s’était trouvée, juste sous la pomme d’Adam, et franchit les grandes portes de chêne du salon funéraire, partagé entre la crainte et le sentiment du ridicule. Derrière le comptoir en courbe dont les panneaux intérieurs s’ornaient à chaque extrémité de colonnes doriques tronquées, une jeune femme en tailleur bleu et chemisier de soie grise semblait une hôtesse de l’air au départ d’un vol pour l’au-delà.


  —Je suis venu voir le corps de David Melrose, annonça-t-il froidement.


  Elle lui dit de prendre l’ascenseur et de monter «tout droit» jusqu’au troisième, comme s’il avait pu musarder en route et rendre visite à quelques autres cadavres.


  L’ascenseur rendait hommage à l’art français de la tapisserie. Au-dessus de la banquette de cuir capitonnée sur laquelle les affligés pouvaient reprendre haleine avant de faire face aux dépouilles de leurs chers disparus, on pouvait contempler une Arcadie au petit point* où un marquis déguisé en berger jouait de la flûte pour une marquise déguisée en bergère.


  Ça y était. Le moment crucial: le cadavre de son grand ennemi, les ruines de son créateur, le corps de son père mort; le poids énorme de ce qui n’avait pas été dit, de ce qui ne serait jamais dit; l’urgence de le dire maintenant qu’il n’y avait plus personne pour l’entendre et de parler aussi au nom de son père, dans la violence d’un dédoublement qui peut-être lézarderait le monde et ferait de son corps un puzzle. C’était le moment.


  La rumeur qui accueillit Patrick lorsque les portes de l’ascenseur coulissèrent l’intrigua: George aurait-il organisé une surprise-partie? Ridicule. Où trouver, dans l’univers, plus d’une demi-douzaine de personnes qui connussent suffisamment bien son père et néanmoins l’aimassent? Il avança sur le palier et vit, au-delà de deux colonnes corinthiennes, une pièce lambrissée pleine d’inconnus entre deux âges gaiement vêtus. Les hommes portaient toutes sortes de costumes d’été à carreaux, les femmes de grands chapeaux blancs ou jaunes, tout le monde buvait des cocktails et s’embrassait à qui mieux mieux. Au fond de la pièce, où il s’était aventuré sans rien comprendre, un cercueil ouvert doublé de satin blanc contenait un tout petit homme mis sur son trente et un, avec une épingle de cravate en diamant, des cheveux d’un blanc de neige, un costume noir. Sur la table près de lui, Patrick vit des cartes empilées: «A la mémoire de notre cher Hermann Newton.» La mort constituait certainement une expérience bouleversante, mais sa puissance dépassait l’imagination si elle allait jusqu’à transformer son père en un Juif minuscule entouré de nouveaux amis si nombreux et si amusants.


  Le cœur battant soudain très fort, Patrick sortit de son hébétude. Il pivota et se rua vers l’ascenseur dont le bouton d’appel lui envoya une décharge électrique quand il appuya dessus.


  —Bordel, c’est pas croyable! gronda-t-il en décochant un coup de pied à une chaise LouisXV.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, laissant apparaître un vieillard gras aux chairs blêmes et flasques, vêtu d’un extravagant bermuda et d’un tee-shirt jaune. Hermann avait, de toute évidence, spécifié dans son testament quelque chose du genre: «Ni pleurs ni couronnes.» Ou simplement, ces gens étaient contents de le savoir mort. Près du gros homme, se tenaient son épouse rougeaude, en tenue de plage elle aussi, et la fille de la réception.


  —Connerie. Pas le bon corps, dit Patrick en fixant sévèrement cette dernière.


  —Allons, voyons, dit le gros, comme si ce jeune homme dramatisait inutilement son cas.


  —Cherchez encore, dit Patrick, ignorant le vieux couple qui partit en se dandinant.


  Il adressa à l’hôtesse son regard spécial extermination, lançant à travers l’espace qui les séparait un rayonnement intense chargé de radioactivité qui devait normalement lui liquéfier le cerveau et la faire entrer sous terre. Elle n’en parut pas affectée.


  —Je suis sûre que nous n’avons actuellement aucune autre réception, dit-elle.


  —Je ne m’intéresse pas aux réceptions, dit Patrick. Je veux voir mon père.


  De retour au rez-de-chaussée, l’hôtesse reprit, derrière le comptoir, la place où Patrick l’avait vue tout d’abord et lui montra la liste des «réceptions» prévues dans l’immeuble.


  —Voyez, il n’y a que MrNewton, dit-elle placidement. C’est pourquoi je vous ai envoyé à la suite en cèdre.


  —Si ça se trouve, mon père n’est pas mort du tout, dit Patrick en se penchant sur elle. Là, vraiment, quel choc! Une sorte d’appel au secours, peut-être. Qu’en pensez-vous?


  Elle recula:


  —Il vaudrait mieux que je consulte le directeur. Si vous voulez bien m’excuser…


  Elle ouvrit une porte dissimulée dans un panneau et disparut.


  Patrick resta debout, appuyé au comptoir et suffoquant de rage, sur les carrés de marbre blanc et noir du vestibule. Comme dans cet autre vestibule, à Eaton Square. Sa tête arrivait juste à la hauteur de la main de la vieille dame. Elle s’agrippait à sa canne, ses veines bleues proéminentes s’écoulant jusqu’aux doigts enserrés à la base dans un anneau de saphir. Sang figé, raréfié. La vieille dame discutait avec sa mère à propos de leur comité, et Patrick se perdit dans une méditation sur cette analogie qui, sans lui, n’eût pas existé. Certains jours, n’importe quoi ressemblait à n’importe quoi et le moindre prétexte donnait lieu à un festin de comparaisons où chaque objet dévorait l’autre.


  Qu’est-ce qu’ils foutaient, là-bas? Les restes de son père étaient-ils donc si difficiles à trouver? Ces restes, il n’avait aucun mal à les découvrir en lui-même, il n’y avait que FrankE. MacDonald pour se demander où ils étaient passés. Un fou rire hystérique le secouait au moment où un homosexuel chauve et moustachu, plein d’une dignité contenue et très conscient d’ennoblir le commerce de pompes funèbres, surgit de derrière le panneau et fit sonner sous ses pas le dallage de marbre noir et blanc du vestibule. Sans un mot d’excuse, il dit à Patrick d’aller tout droit et le ramena à l’ascenseur. Il appuya sur le bouton du deuxième étage: moins près du ciel que MrNewton, mais sans rumeur de cocktail. Dans le silence du couloir discrètement éclairé, le directeur ondulant devant lui, Patrick commença à réaliser qu’il avait gaspillé ses cartouches sur un imposteur: épuisé par cette farce qu’avait été la veillée funèbre de MrNewton, il était dangereusement vulnérable à présent, face à ce qui l’attendait.


  —C’est ici, dit le directeur, tirant sur ses manchettes. Je vous laisse avec lui, ronronna-t-il.


  Patrick jeta un coup d’œil à la petite pièce au tapis luxueux. Bordel de Dieu! Qu’est-ce que son père foutait dans un cercueil? Il fit au directeur un signe d’assentiment et resta cloué sur le seuil, sentant la folie monter. Qu’est-ce que ça signifiait d’être sur le point de voir le corps de son père? Qu’est-ce que c’était censé signifier? Il avança un peu, furtivement. Son père gisait avec la tête vers l’entrée, si bien qu’il ne pouvait pas encore voir son visage, seulement les boucles grises de ses cheveux. Le corps était recouvert de papier de soie. Il était là dans son cercueil comme un paquet cadeau que quelqu’un aurait commencé à déballer avant de le laisser en plan.


  —Mais c’est papa! susurra Patrick, affectant l’incrédulité et se tournant, les mains jointes, vers un ami imaginaire. C’est trop! Vous n’auriez pas dû.


  Il fit quelques pas de plus, repris par la peur, mais tiré en avant par la curiosité. Le visage, hélas, n’était pas recouvert et la noblesse de son expression stupéfia Patrick. Cette apparence, autrefois si trompeuse pour tant de gens parce qu’elle reflétait si peu la personnalité réelle de l’homme, était encore plus incongrue maintenant qu’il n’y avait plus rien à refléter. Son père semblait environné par la mort comme par une foule dont il n’aurait pas partagé l’enthousiasme: un prêtre assistant à un match de boxe.


  Ces yeux cernés, si prompts à évaluer chaque faiblesse, prestes comme les doigts d’un caissier comptant les billets d’une liasse, étaient clos aujourd’hui. Cette lèvre inférieure qui s’était avancée si souvent, présageant une explosion de colère, contredisait à présent l’attitude hautaine dans laquelle les traits s’étaient figés. Elle avait été déchirée (il portait encore son râtelier à ce moment-là) dans la rage, la révolte, la conscience de la mort qui venait.


  D’aussi près qu’il scrutât la vie de son père –et il ressentait cette obsession comme une souillure qui courait dans ses veines, un poison qu’on y aurait versé, impossible à traiter par des purges ou par des sangsues sans vider le patient de tout son sang–, d’aussi près qu’il s’efforçât d’imaginer la funeste combinaison d’orgueil, de cruauté et de tristesse qui avait dominé cette vie, Patrick ne pourrait jamais l’accompagner jusqu’à cet instant final où il avait su qu’il allait mourir et où il ne s’était pas trompé. (Patrick avait su assez souvent qu’il allait mourir, mais, chaque fois, ç’avait été une erreur.)


  Il sentit en lui le désir très fort de prendre à deux mains la lèvre de son père et de la déchirer comme une feuille de papier suivant la ligne de la blessure déjà faite par les dents.


  Non, pas ça. Il n’aurait pas voulu y penser. L’obscène nécessité de franchir la tringle du rideau. Non, il ne voulait pas y penser. Personne ne devrait faire ça à personne. Il ne pouvait pas être cette personne. Salaud.


  Patrick gronda, lèvres retroussées, dents serrées. Il donna un coup de poing dans le bois de cercueil, se faisant mal aux jointures, pour reprendre ses esprits. Comment devrait-il jouer cette scène extraite du film de sa vie? Il se redressa avec un sourire méprisant.


  —Hey Dad, dit-il avec un accent américain à couper au couteau, t’étais si foutrement triste, mec, et v’là que t’essayes de me rendre triste moi aussi. (Il feignit d’étouffer un sanglot.) Eh bien, conclut-il de sa voix naturelle, cette fois, c’est pas de pot!
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  Anne Eisen regagnait l’immeuble, portant un carton à gâteaux de Le Vrai Pâtisserie*. Si ça avait été La Vraie Pâtisserie*, comme Victor ne se lassait jamais de le souligner, ça aurait fait vraiment* plus vrai, pensa-t-elle tout en souriant à Fred, le portier. Fred ressemblait à un jeune garçon qui finirait d’user la tenue d’école de son grand frère. Les manches gansées d’or de sa veste brune descendaient sur ses grosses mains pâles jusqu’aux jointures des doigts, tandis que son pantalon, trop étroit pour ses fesses rebondies et ses grosses cuisses, remontait très au-dessus des socquettes en nylon bleu pâle qui s’entortillaient autour de ses chevilles.


  —Salut, Fred, dit Anne.


  —Bonjour, MrsEisen, puis-je me charger de vos paquets? dit celui-ci en se dandinant à sa rencontre.


  —Merci, dit Anne dans une révérence théâtrale, mais je suis encore capable de me débrouiller seule avec deux mille-feuilles et un pain aux raisins*. Dites-moi, Fred, ajouta-t-elle, j’attends un ami vers quatre heures. Il est jeune et il n’a pas, comment dirais-je? bonne mine. Soyez gentil avec lui, son père vient de mourir.


  —Mince alors, dit Fred, je suis désolé.


  —Je ne pense pas qu’il le soit, désolé, dit Anne, même si, peut-être, il l’ignore encore.


  Fred essaya de faire comme s’il n’avait rien entendu. MrsEisen était une dame bien aimable mais, quelquefois, elle disait des trucs pas possibles.


  Elle prit l’ascenseur et appuya sur le bouton du onzième. Dans quelques semaines, tout serait fini. Plus de onzième étage, de chaises cannées, de masques africains, de grand machin abstrait je-pense-que-c’est-bon-mais-son-œuvre-n’a-jamais-vraiment-pris, trônant dans le salon du professeur Wilson.


  Jim Wilson, qu’un riche mariage avait mis en mesure d’exhiber sur Park Avenue, pas moins, cette collection de curiosités démodées, «visitait» Oxford depuis octobre tandis que Victor visitait réciproquement Columbia. Chaque fois qu’Anne et Victor se rendaient à une réception –c’est-à-dire presque tous les jours– elle traitait celui-ci, pour le titiller, de «professeur visiteur». Ils avaient fait un de ces mariages «ouverts». Cette ouverture-là n’était pas forcément une bonne chose, pas plus que celle d’une «blessure ouverte» ou d’une «révolte ouverte», mais Victor avait soixante-six ans à présent et ça ne valait plus guère la peine de divorcer. D’ailleurs, il faudrait bien quelqu’un pour veiller sur lui.


  Anne sortit de l’ascenseur, ouvrit la porte de l’appartement 11E, actionna l’interrupteur près de la tenture peau-rouge pendue dans l’entrée. Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir raconter à Patrick? Bien qu’il fût devenu un adolescent revêche et sarcastique et qu’il fut aujourd’hui un camé de vingt-deux ans, elle le revoyait toujours à cinq ans, assis dans l’escalier de la maison de Lacoste, et se reprochait encore –tout en sachant que c’était absurde– de n’avoir pas réussi à arracher sa mère à cet abominable dîner pour la lui amener.


  Curieusement, c’est ce soir-là que les illusions qui devaient la conduire à épouser Victor avaient réellement pris racine. Au cours des mois suivants, il s’était attelé à la composition de son nouvel ouvrage, Etre, connaître, juger qu’on aurait pu si aisément confondre –quelle erreur grossière!– avec son œuvre précédente: Penser, connaître, juger. Victor avait beau dire qu’en donnant à ses livres des titres aussi proches, il tenait ses étudiants «en haleine», il n’avait tout à fait convaincu ni Anne ni son éditeur. Mais, il fallait l’admettre, l’ouvrage avait fait l’effet d’un coup de balai magistral: dépoussiérant les anciennes approches du problème de l’identité, il avait déplacé cette poussière ailleurs en de nouveaux et intéressants monticules.


  Dans la foulée, Victor lui avait proposé le mariage. Anne avait alors trente-quatre ans et, bien qu’elle l’ignorât à l’époque, son admiration pour lui était à son zénith. Elle avait dit oui, sans doute parce qu’il était auréolé de cette notoriété paisible qui est tout ce qu’un philosophe vivant peut espérer, mais aussi parce qu’elle croyait qu’il était quelqu’un de bien.


  Qu’allait-elle pouvoir raconter à Patrick? se demanda-t-elle en choisissant, dans la fabuleuse collection de Barbara, un plat en majolique vert épinard et en disposant les gâteaux sur sa surface irrégulièrement vernissée.


  Inutile de prétendre qu’elle avait aimé David Melrose. Même après son divorce d’avec Eleanor, lorsqu’il était pauvre et malade, David était resté aussi avenant qu’un berger alsacien à la chaîne. Il avait magnifiquement échoué en tout, sa solitude était terrifiante à imaginer, mais il avait gardé son sourire en lame de couteau et, même s’il s’était mis –vraiment sur le tard!– à étudier l’art de plaire, ses efforts avaient quelque chose de légèrement répugnant pour quiconque connaissait sa vraie nature.


  En se penchant –au diable ces meubles bas!– au-dessus de la table marocaine du salon, Anne sentit glisser les lunettes noires qu’elle portait relevées sur le front. Sa robe de coton jaune était peut-être un peu trop pimpante pour la circonstance. Et puis après! Patrick ne l’avait pas vue assez récemment pour se rendre compte qu’elle s’était fait teindre les cheveux. Barbara Wilson, elle, aurait laissé grisonner les siens, mais Anne devait passer à la télévision le lendemain soir pour parler de «la nouvelle femme». Tandis qu’elle se creusait la tête pour découvrir à quoi cette nouvelle femme pouvait ressembler, elle avait adopté une coiffure nouvelle et s’était acheté une nouvelle robe. C’était de la recherche et elle avait envie d’investir.


  Quatre heures moins vingt. Il lui restait un peu de temps à tuer. Le temps de fumer une bonne cigarette cancérigène, au nez et à la barbe du ministre de la Santé. Pourtant, elle se sentait coupable, vraiment coupable, mais quoi, elle se sentait également coupable quand elle mettait dans l’eau du bain trois gouttes de parfum au lieu de deux, alors quoi?


  Anne venait tout juste d’allumer sa cigarette au menthol, ultra-légère et pratiquement insipide, quand l’interphone bourdonna.


  —Salut, Fred.


  —Bonjour, MrsEisen. MrMelrose est en bas.


  —Bon, eh bien je crois que vous pourriez le faire monter, dit-elle, se demandant s’il n’y aurait pas moyen de varier ce genre de dialogue.


  Elle alla à la cuisine, mit la bouilloire en route, jeta une pincée de feuilles dans la théière japonaise dont la poignée gainée de rotin était toujours prête à vous tourner dans la main.


  On sonnait à la porte d’entrée. Elle s’interrompit et courut ouvrir. Patrick était planté là, de dos, dans un long pardessus noir.


  —Bonjour, Patrick, dit-elle.


  —Bonjour, marmonna-t-il en essayant d’esquiver le contact sur le seuil.


  Mais elle le prit par les épaules et l’embrassa chaleureusement.


  —Je suis vraiment désolée, dit-elle.


  Patrick se raidit et se dégagea comme un lutteur qui rompt l’étreinte de l’adversaire.


  —Désolé, moi aussi, dit-il en s’inclinant légèrement. Arriver en retard, c’est fâcheux, arriver tôt, c’est impardonnable. La ponctualité est l’un des moindres vices que m’a légués mon père; dans ces conditions, je manquerai toujours de chic.


  Il inspecta le salon à grands pas, les mains dans ses poches de pardessus.


  —Pas comme cet appartement, persifla-t-il. Quel est le veinard qui a réussi à vous refiler ça en échange de votre belle maison de Londres?


  —L’homologue de Victor à Columbia, Jim Wilson.


  —Un homologue, le rêve! Au lieu d’être toujours son propre homologue, soupira Patrick.


  —Un peu de thé, dit Anne, soupirant à son tour en signe de sympathie.


  —Hmmm, fit Patrick, j’aurais bien pris quelque chose de plus sérieux, tant qu’à faire. Pour moi, il est toujours neuf heures du soir.


  —Pour vous, il est toujours neuf heures du soir, dit Anne. Qu’est-ce que vous prendrez? Je vous le prépare.


  —Non, laissez-moi faire, dit-il, avec vous, ce ne serait pas assez fort.


  —D’accord, dit Anne en retournant à la cuisine. Les alcools sont sur la meule mexicaine.


  Sur la meule de pierre étaient gravés des guerriers emplumés mais ce fut la bouteille de Wild Turkey qui retint l’attention de Patrick. Il en versa un peu dans un grand verre, goba un autre Quaalude avec la première gorgée, remplit aussitôt le verre. Après avoir vu le corps de son père, il s’était rendu à la Morgan Guaranty Bank, agence de la Quarante-deuxième Rue, pour retirer trois mille dollars en espèces qui, dans leur enveloppe d’un brun orangé, gonflaient actuellement sa poche.


  Il vérifia encore: les cachets (poche du bas à droite); puis l’enveloppe (poche intérieure gauche); enfin, les cartes de crédit (extérieure gauche). Ce geste nerveux, qu’il lui arrivait de répéter plusieurs fois en un quart d’heure, faisait penser à celui d’un dévot qui se signe devant l’autel: la Drogue; le Fric; et le Saint-Esprit du Crédit.


  En sortant de la banque, il avait déjà pris un second Quaalude, mais il se sentait encore vidé, désespéré et excédé. Un troisième, c’était peut-être exagéré, mais exagérer était son métier.


  —Est-ce que ça vous arrive aussi? dit-il, faisant irruption dans la cuisine avec une énergie renouvelée. Vous voyez une meule et les mots: «la meule au cou» sonnent aussitôt dans votre tête comme le prix sur une vieille caisse enregistreuse. Vous ne trouvez pas ça vexant? dit-il en se servant des glaçons. Dieu, que j’aime ces distributeurs de glace! L’Amérique n’a jamais rien inventé de mieux –oui, vexant de voir ses pensées prédéterminées par ces automatismes stupides?


  —Oui, lorsqu’ils sont stupides, admit Anne. Mais pourquoi n’obtiendriez-vous pas à la caisse un article de valeur?


  —Si votre esprit fonctionne à la manière d’une caisse enregistreuse, comment l’article peut-il avoir du prix?


  —On voit bien que vous ne faites pas vos emplettes à Le Vrai Pâtisserie*, dit Anne, apportant au salon le thé et les gâteaux.


  —Si nous n’arrivons même pas à contrôler nos réactions conscientes, comment pourrions-nous résister aux influences que nous n’avons pas identifiées? Nous n’avons pas une chance.


  —Pas la moindre, dit Anne gaiement en lui tendant une tasse de thé.


  Patrick laissa échapper un rire sec. Il se sentait détaché de ce qu’il venait de dire. Les Quaaludes commençaient à agir, semblait-il.


  —Un gâteau? demanda Anne. Je les ai achetés en souvenir de Lacoste. Ils sont français comme… comme des capotes anglaises.


  —A ce point-là! siffla Patrick en prenant un mille-feuille par politesse.


  Dès qu’il le saisit, la crème se mit à suinter de ses flancs comme le pus d’une blessure. Bon Dieu, se dit-il, ce gâteau déconne à plein tube!


  —Il respire! s’exclama-t-il en serrant le mille-feuille un peu trop fort.


  La crème en jaillit et goutta sur la surface de cuivre ouvragé de la table marocaine. Il avait les doigts tout poisseux de sucre glacé.


  —Excusez-moi, dit-il dans un murmure indistinct en reposant le gâteau.


  Anne lui tendit une serviette. Patrick, observa-t-elle, bredouillait de plus en plus et devenait incroyablement maladroit. Avant son arrivée, elle avait appréhendé l’inévitable conversation au sujet de son père; à présent, elle se demandait avec inquiétude si cette conversation aurait jamais lieu.


  —Avez-vous déjà été voir votre père? demanda-t-elle carrément.


  —Oui, je l’ai vu, dit-il sans hésitation. J’ai trouvé que le cercueil l’avantageait. Il avait l’air nettement moins désagréable que d’habitude.


  Il adressa à Anne un grand sourire désarmant. Elle sourit faiblement en réponse, mais Patrick n’avait pas besoin d’être encouragé.


  —Quand j’étais petit, poursuivit-il, mon père nous emmenait parfois dans les restaurants. Je dis bien «les restaurants» au pluriel, parce que nous n’y faisions jamais moins de trois entrées et sorties en trombe par soirée. Ou bien le service était trop lent, ou bien la bêtise du garçon dépassait les bornes –de l’avis de mon père– ou bien la carte des vins le décevait. Je le revois encore, tenant la tête en bas une bouteille de vin rouge dont le contenu dégringolait sur la moquette tout en hurlant: «Comment osez-vous m’apporter une saleté pareille!» Le garçon a eu si peur qu’au lieu de le jeter dehors, il lui a apporté une autre bouteille.


  —Vous aimiez donc vous trouver en sa compagnie dans un endroit dont il ne se plaignait pas.


  —Exactement. Trop beau pour être vrai. J’ai cru un instant qu’il allait s’asseoir tout droit dans son cercueil comme un vampire au crépuscule et dire: «Le service, ici, est impossible.» Et nous aurions dû faire ensemble trois ou quatre autres funérariums. Remarquez que le service était effectivement impossible. On m’a adressé à un mauvais cadavre.


  —Un mauvais cadavre! s’écria Anne.


  —Mais oui! J’ai atterri dans un cocktail juif des plus folâtres en l’honneur d’un certain Hermann Newton. Je serais bien resté: ils s’amusaient de si bon cœur!


  —Quelle histoire épouvantable! dit Anne en allumant une cigarette. Je parierais qu’on donne maintenant des «cours de consolation aux affligés».


  —Cela va de soi, dit Patrick, qui émit un autre rire creux et bref, en se laissant sombrer dans le fauteuil.


  Les Quaaludes faisaient décidément leur effet. L’alcool tirait d’eux le meilleur. Comme des fleurs qui s’ouvrent sous la caresse du soleil, songea-t-il tendrement.


  —Pardon? dit-il.


  Il n’avait pas entendu la question précédente.


  —L’a-t-on incinéré? répéta Anne.


  —Oui, parfaitement, dit Patrick. J’ai entendu dire que, quand on brûlait quelqu’un, on ne vous remettait jamais vraiment ses cendres, mais seulement des raclures d’un peu tout le monde, ramassées au fond du four. Pour moi, c’est une bonne nouvelle, vous pensez bien. L’idéal serait évidemment que la totalité des cendres provienne d’autres personnes, mais la perfection n’est pas de ce monde.


  Anne avait cessé de se demander s’il regrettait la mort de son père et se prenait à souhaiter qu’il la regrettât un tout petit peu plus. Ces remarques venimeuses ne faisaient à David ni chaud ni froid mais elles rendaient visiblement Patrick malade. On aurait dit qu’il était sur le point de succomber à une morsure de vipère.


  Il ferma les yeux lentement et, au bout d’un très long moment, les rouvrit. Le tout demanda près d’une demi-heure. Une autre demi-heure s’écoula tandis qu’il passait la langue sur ses lèvres sèches, invraisemblablement gercées. Avec le dernier Quaalude, il en avait eu pour son argent, pas de doute. Son sang sifflait comme une télévision après la fin des programmes. Ses mains étaient comme des haltères, comme s’il avait des haltères en main. Tout en lui se repliait et s’appesantissait…


  —Hé, du bateau! appela Anne.


  —Excusez-moi, dit Patrick, se penchant en avant avec ce qu’il croyait être un sourire charmeur, je suis complètement épuisé.


  —Vous ne voulez pas vous coucher?


  —Non, non, non, n’exagérons rien.


  —Vous pourriez vous étendre quelques heures, suggéra Anne, et dîner ensuite avec Victor et moi. Après, nous allons à une soirée donnée par d’affreux anglophiles de Long Island comme vous les aimez.


  —C’est trop aimable à vous, mais je ne me sens pas la force, en ce moment, de rencontrer trop d’inconnus, dit Patrick jouant, un peu trop tard pour la convaincre, la carte du deuil.


  —Venez donc, fit-elle, enjôleuse. Je suis sûre que ce sera, comme on dit, «d’un luxe éhonté».


  —Je ne vois pas ce que ça veut dire, répondit Patrick d’une voix ensommeillée.


  —Laissez-moi au moins vous donner l’adresse, insista Anne. Je n’aime pas l’idée de vous savoir trop seul.


  —Très bien. Notez-la-moi avant que je parte.


  Il lui fallait un peu de speed sans tarder. Faute de quoi, il serait bien obligé d’accepter l’offre d’Anne et de s’«étendre quelques heures». Pas question de prendre toute une Beauty: il ne tenait pas à s’embarquer pour quinze heures dans une odyssée de mégalomanie et ne voulait surtout pas être trop, trop conscient. D’autre part, il fallait échapper à la sensation d’être plongé dans un bac de ciment en train de prendre.


  —Où sont les toilettes?


  Anne lui dit comment s’y rendre et Patrick prit la direction indiquée, traînant les pieds sur la moquette.


  Une fois tiré derrière lui le verrou de la salle de bains, il retrouva l’impression de sécurité familière. Dans une salle de bains, il pouvait s’abandonner à la préoccupation obsessionnelle de son propre état physique et mental, sans être gêné par la présence d’étrangers ou l’absence d’un miroir bien éclairé. Les «plus belles heures de sa vie» s’étaient passées là. A se piquer, à sniffer, avaler, voler, à crever d’overdose; à examiner ses pupilles, sa langue, ses réserves.


  —Salles de bains, déclama-t-il, les bras étendus face à la glace, que vos pharmacies ont de charmes! O serviettes étanchant les fleuves de mon sang…


  Il tira la Black Beauty de sa poche, ce qui lui coupa l’inspiration. Il en prendrait juste assez pour être capable… capable de… qu’est-ce qu’il allait dire? Il n’en savait plus rien. L’amnésie rétrograde lui jouait encore un tour, le professeur Moriarty qui suspendait puis effaçait les précieuses sensations qu’on avait eu tant de mal à se procurer!


  —Démon sans pitié! souffla-t-il.


  La capsule noire finit par s’ouvrir et il versa sur un des carreaux de faïence du Portugal qui bordaient la cuvette la moitié de son contenu. Il prit un de ses billets neufs de cent dollars et le roula serré pour former un tube et sniffer le petit tas de poudre sur la faïence.


  Son nez le piquait, il avait les larmes aux yeux, mais il refusa de se laisser distraire: il referma la capsule, l’enveloppa dans un Kleenex, la remit dans sa poche et là, sans savoir pourquoi, presque malgré lui, il la reprit, vida le reste de la poudre sur le carreau et le sniffa aussi. L’effet durerait moins longtemps avec ce procédé, plaida-t-il en aspirant profondément. C’était par trop minable de faire les choses à moitié. Et, de toute manière, avec son père qui venait de mourir, il avait bien le droit de perdre un peu la tête. Restait l’essentiel, la prouesse, la preuve de son sérieux et d’une intrépidité digne d’un samouraï face aux assauts de la drogue: il n’avait pas pris d’héroïne. Pas un milligramme.


  Il se pencha pour observer ses pupilles dans la glace. Elles étaient nettement dilatées. Son cœur battait plus vite. Il se sentait ranimé, rafraîchi, il se sentait plutôt agressif, en fait. C’était comme s’il n’avait jamais rien bu, comme s’il n’avait pas pris de drogue, il se contrôlait parfaitement, les rayons du speed balayant comme ceux d’un phare la nuit épaisse des Quaaludes, l’alcool, le décalage horaire.


  —Et enfin, dit-il, mettant les pouces aux entournures avec la solennité d’un lord-maire, à travers l’ombre noire, si je puis m’exprimer ainsi, de la douleur où nous plonge le trépas de David Melrose.


  Combien de temps avait-il passé dans cette salle de bains? Une vie entière, semblait-il. Les pompiers n’allaient pas tarder à enfoncer la porte. Patrick se hâta de tout remettre en ordre. Il ne voulait pas jeter la capsule de Black Beauty à la poubelle (paranoïa) et la fit disparaître en forçant, une moitié après l’autre, dans la bonde de la cuvette. Comment expliquer à Anne sa vivacité retrouvée? Il s’aspergea d’eau froide qu’il laissa ostensiblement dégouliner sur son visage. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire: tirer la chasse d’eau, geste qu’aucun junkie n’omet avant de quitter une salle de bains, dans l’espoir naïf de tromper le public qui peuple son imagination.


  —Pour l’amour de Dieu, dit Anne quand il revint au salon, essuyez-vous donc la figure!


  —J’avais besoin d’un peu d’eau froide pour me réveiller.


  —Ouais, fit Anne. Quel genre d’eau au juste?


  —Une eau rafraîchissante, dit-il.


  Il se rassit en frottant ses paumes suantes contre l’étoffe de son pantalon.


  —A propos, dit-il en se relevant aussitôt, m’offririez-vous une autre boisson?


  —Naturellement, dit Anne avec résignation. Mais, dites-moi, j’oubliais de vous le demander, comment va Debbie?


  La question fit horreur à Patrick comme chaque fois qu’on lui demandait de prendre en considération les états d’âme de quelqu’un d’autre. Comment allait Debbie? Il n’en savait foutre rien. C’était déjà bien assez de survivre sous l’avalanche de ses propres états sans autoriser le lugubre saint-bernard de sa sollicitude à aller flairer ailleurs. Mais, les amphétamines excitant son désir de parler au plus vite, il ne put éviter complètement de répondre.


  —Eh bien, dit-il de l’autre bout de la pièce, elle marche sur les pas de sa mère et elle écrit un article sur les hôtesses illustres. Les traces de Teresa Hickmann, invisibles au vulgaire, luisent dans les ténèbres aux yeux de sa fille fidèle. Soyons tout de même reconnaissants: elle aurait pu être tentée d’imiter le style de conversation de son père.


  Patrick se reperdit momentanément dans la contemplation de son psychisme. Il se sentait lucide, mais pas sur tout, seulement sur le fait qu’il était lucide. Terriblement en avance sur leur expression, ses pensées radotaient dans leurs starting-blocks et le sentiment de sa propre éloquence frisait dangereusement le mutisme.


  —Vous ne m’avez pas dit, ajouta-t-il pour s’arracher à cette curieuse impression de bégaiement mental, et aussi pour se venger d’Anne et de sa question sur Debbie, comment allait Victor.


  —Bien, ma foi. C’est un vieux sage maintenant, il joue le rôle auquel il s’était préparé toute sa vie. On le traite avec respect et il disserte sur l’Identité, ce qu’il est capable, dit-il, de faire les yeux fermés. Avez-vous déjà lu Etre, connaître, juger?


  —Non, dit Patrick.


  —Alors, il faut que je vous le donne, dit Anne en se levant pour aller vers la bibliothèque.


  Elle prit sur un rayon, parmi une douzaine d’autres exemplaires, un livre que Patrick trouva bien trop gros. Il aimait les minces plaquettes qu’il pouvait glisser dans sa poche de pardessus, quitte à rester des mois sans les ouvrir. A quoi bon un livre qu’on ne pouvait pas transporter comme remède éventuel à l’ennui?


  —Ça parle de l’identité? demanda-t-il, méfiant.


  —Tout ce que vous avez toujours voulu savoir là-dessus sans oser le demander avec précision, dit Anne.


  —Chouette! dit Patrick en s’agitant nerveusement.


  Il lui fallait marcher, se déplacer dans l’espace. Autrement, le monde avait une tendance inquiétante à s’aplatir et il se sentait comme une mouche grimpant contre une vitre, cherchant à s’échapper de sa prison transparente. Anne, croyant qu’il venait chercher le livre, le lui tendit.


  —Oh, heu, merci, dit-il en se penchant sur elle pour un baiser rapide. Je vais m’y mettre bientôt.


  Il essaya d’enfourner le volume dans sa poche. Naturellement, il n’y entrait pas, il avait vu ça tout de suite. Rien à foutre. Et il allait être forcé de trimbaler partout ce pavé. Il sentit monter en lui une vague de fureur. Il fixa intensément la corbeille à papiers, réemploi d’une jarre somalienne, et imagina le livre décrivant des cercles dans sa direction, comme un frisbee.


  —Il faut vraiment que j’y aille, dit-il brièvement.


  —Sûr? Vous ne restez pas dire bonjour à Victor?


  —Non, impossible, dit-il avec impatience.


  —D’accord, mais laissez-moi au moins vous donner l’adresse de Samantha.


  —Hein?


  —La soirée.


  —Ah oui. Je ne pense pas que je viendrai, dit Patrick.


  Anne nota l’adresse sur un bout de papier et le lui remit.


  —Tenez.


  —Merci, dit-il avec brusquerie, relevant d’un geste rapide son col de pardessus. Je vous appelle demain.


  —Ou je vous vois ce soir.


  —Peut-être.


  Il lui tourna le dos, se hâta vers la porte. Il fallait qu’il sortît. Son cœur semblait sur le point de jaillir de sa poitrine comme un diable de sa boîte et il ne pourrait pas maintenir le couvercle fermé plus de quelques secondes.


  —Au revoir! lança-t-il depuis le seuil.


  —Au revoir, dit Anne.


  La descente dans l’ascenseur étouffant et poussif, le passage devant ce gros con de portier, la rue. Le choc de se retrouver sous ce grand ciel pâle, totalement exposé. C’est ce que doit ressentir l’huître attaquée par le jus de citron.


  Pourquoi avoir quitté l’abri de chez Anne? Grossièrement, en plus. Elle allait le détester pour toujours. Il faisait toujours tout de travers.


  Il suivit l’avenue du regard. On aurait dit le début d’un documentaire sur la surpopulation. Il descendit la rue, voyant les têtes des passants décapités! rouler dans le ruisseau, derrière lui.
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  Comment penser correctement son problème quand le problème c’est justement la façon de penser? Patrick se posa la question une fois de plus tandis qu’il s’extirpait à regret de son pardessus et confiait celui-ci à un chasseur brillantiné, paré d’une veste rouge.


  Manger n’était qu’une solution provisoire. Mais, à ce compte, toutes les solutions étaient provisoires, même la mort, et rien ne le portait davantage à croire en une vie future que cet impitoyable sarcasme du Destin: le suicide s’avérerait n’être qu’une violente préface à un autre cycle de conscience écœurante, de spirales inversées et de nœuds coulants avec, à longueur de journée, des souvenirs déchirant sa chair comme des éclats d’obus. Qui pouvait savoir quelles tortures raffinées restaient en réserve dans les camps de vacances de l’éternité? De quoi, presque, se réjouir d’être en vie.


  C’est seulement derrière une cascade de jouissances brutales, se dit Patrick en acceptant le menu relié en cuir sans prendre la peine de lever les yeux, qu’il pouvait tromper les limiers de sa conscience. Là, dans la fraîcheur de ce réduit, entre le rocher et le lourd voile d’écume, il les entendrait gronder et aboyer sur la rive mais il échapperait du moins à leurs crocs, aux assauts de remords furieux. Après tout, sa piste était facile à suivre. Elle était jonchée des indices du temps perdu et de désirs sans espoir, sans parler des chemises tâchées de sang et des seringues dont il avait, dans un accès de dégoût, tordu l’aiguille avant de la redresser pour un fixe, le dernier, juré. Patrick respira à fond et croisa les bras sur sa poitrine.


  


  —Un Martini dry bien tassé avec un zeste, dit-il d’une voie traînante. Et la commande quand vous voudrez.


  Un serveur allait venir tout de suite prendre sa commande. Tout était sous contrôle.


  Entre le manque d’héro, les effets du speed, le décalage horaire et le coup de gourdin des Quaaludes, la plupart des gens auraient perdu tout intérêt pour la nourriture, mais Patrick l’avait déjà constaté, ses appétits restaient opérationnels en toutes circonstances. Même si, dans les périodes où il ne supportait pas qu’on le touchât, le désir sexuel prenait chez lui un tour purement spéculatif.


  Il se rappelait l’indignation de Johnny Hall, parlant d’une petite amie qu’il venait de jeter dehors: «Le genre de fille qui s’amène pour te passer la main dans les cheveux quand tu vien juste de te shooter à la coke.» Patrick s’était récrié d’horreur. Quel manque de tact! Quand on se sent vide et fragile comme du verre, on ne va pas se laisser passer la main dans les cheveux. Aucune entente n’était possible entre ceux qui prenaient de la cocaïne pour une vague polissonnerie et les accrocs de l’intraveineuse qui savaient y trouver la possibilité d’explorer les paysages arctiques de la terreur à l’état pur.


  La terreur était le prix à payer pour cette première vague de plaisir poignant où la conscience parcourt chaque arborescence nerveuse et s’épanouit partout à la fois dans une explosion de fleurs blanches. Cet instant où les idées éparses s’élancent et se rassemblent comme la limaille de fer au-dessus de laquelle on tient un aimant pour dessiner la forme d’une rose. Ou –il fallait cesser dy penser– l’instant de la saturation où, sous le microscope, une solution de sulfate de cuivre se transforme soudain et les cristaux surgissent sur toute la surface.


  Il fallait arrêter d’y penser et de la faire. Non! Penser à autre chose. Au corps de son père, par exemple. Est-ce que ça vaudrait mieux? Il s’affranchirait du désir, mais la haine aussi peut obséder.


  Ah! le Martini dry arrivait. Sinon la cavalerie, au moins quelques munitions. Il siffla d’un trait le liquide onctueux et glacé.


  —En désirez-vous un autre, monsieur?


  —Oui, dit Patrick abruptement.


  Un serveur plus âgé, en smoking, vint prendre commande du menu.


  —Tartare de saumon* et un steak tartare, dit Patrick, prenant un innocent plaisir à dire deux fois «tartare» et content d’avoir choisi deux variantes adultes de nourriture pour bébé, déjà hachée et amalgamée en bouillie à son intention.


  Un troisième serveur, arborant une grappe de raisin d’or au revers et, autour du cou, une chaîne au bout de laquelle se balançait une coupe de taste-vin, ne serait que trop heureux de lui apporter directement une bouteille de corton charlemagne et d’ouvrir dès à présent une bouteille de ducru-beau-caillou pour plus tard. Tout baignait.


  Non, il ne fallait pas y penser, il ne fallait, en fait, penser à rien et surtout pas à l’héroïne, parce qu’il n’y avait que l’héroïne qui marchait vraiment, parce qu’il n’y avait qu’elle pour l’empêcher de courir en rond comme un écureuil actionnant la roue des questions sans réponse. L’héroïne, c’était la cavalerie. L’héroïne, c’était le pied de chaise manquant, ajusté avec tant d’art à l’endroit de la cassure que la réparation était invisible. L’héroïne atterrissait en ronronnant sur sa nuque et s’enroulait, nocturne, autour de son système nerveux comme un chat noir qui se love sur son coussin favori. Elle était douce et somptueuse comme une gorge de ramier, comme une coulée de cire à cacheter sur la page, comme une poignée de joyaux glissant d’une paume à l’autre.


  Ce que d’autres ressentaient en songeant à l’amour, il le ressentait en songeant à l’héroïne et il voyait dans l’amour ce que d’autres voyaient dans l’héroïne: une perte de temps dangereuse et incompréhensible. Comment en parler à Debbie? «Bien que la haine de mon père et l’amour de la drogue soient, tu le sais, les deux grandes passions de ma vie, je veux que tu saches que tu viens en troisième position.» Quelle femme ne serait fière de monter sur le podium à l’issue d’une telle compétition?


  —Mais putain, ferme-la! grommela-t-il audiblement en vidant son second Martini sans plus de cérémonie que le premier.


  Du train où il allait, il devrait bientôt appeler Pierre, son merveilleux dealer de New York. Non! Il ne le ferait pas, il s’était juré de ne pas le faire. 243-1726. Ce numéro aurait pu aussi bien être tatoué sur son poignet. Il n’avait pas appelé depuis septembre, huit mois auparavant, mais l’émoi viscéral associé à ces sept chiffres restait inoubliable.


  Grappe d’Or était de retour, déroulant la feuille épaisse de plomb jaune qui emmaillotait le col de la bouteille de corton Charlemagne, et transportant dans son berceau la bouteille de bordeaux. Patrick, lui, étudiait l’étiquette: un château blanc sous un ciel d’or tout plat. Avec de telles consolations, il n’aurait peut-être pas besoin d’aller faire ses courses après le repas, se dit-il sans y croire, en humant un échantillon de corton Charlemagne.


  Ce goût, aussitôt reconnu, le fit sourire comme quelqu’un qui vient de repérer sa bien-aimée dans la foule, tout là-bas au bout du quai. Levant de nouveau son verre, il aspira une grande gorgée de vin jaune pâle, la garda en bouche quelques secondes et la laissa descendre dans son gosier. Oui, ça marchait, ça marchait encore. Il y avait des choses qui ne vous laissaient jamais tomber.


  Il ferma les yeux et le ruissellement de la saveur le submergea comme une hallucination. Un vin plus ordinaire l’aurait enseveli sous les grappes, mais celui-ci évoquait, Dieu merci, des raisins artificiels aux grains gonflés comme de grosses perles d’ambre; Patrick se représenta les longs sarments noueux qui l’entraînaient jusqu’à l’intérieur de la terre rougeâtre et lourde. Des impressions fugaces –de fer et de pierre, d’humus et de pluie– touchèrent son palais et s’évanouirent sans recours comme des étoiles filantes. Libérées de la bouteille, les sensations se déployaient comme une toile qu’on déroule.


  Il y a des choses qui ne vous laissent jamais tomber. Il en aurait pleuré.


  —Désirez-vous goûter le dou-crou bo-ca-ou?


  —Oui, dit Patrick.


  Grappe d’Or fit couler un peu de vin rouge dans un verre ridiculement grand. Son bouquet suffit à Patrick pour voir. Du granit scintillant. Des toiles d’araignées. Des caves gothiques.


  —Parfait, dit-il sans se soucier de goûter. Versez-m’en un peu, je le boirai plus tard.


  Il se laissa de nouveau aller contre le dossier de sa chaise. L’intermède vinicole achevé, la même question revenait: après manger, le dealer ou l’hôtel? Et s’il rendait à Pierre une visite de courtoisie? Patrick s’esclaffa. Le prétexte était par trop absurde. Mais, en même temps, il était emporté par un extraordinaire élan sentimental vers ce Français dément. A bien des égards, c’était l’être dont il se sentait le plus proche.


  Pierre avait passé huit ans dans un asile de fous, convaincu à tort d’être un œuf.


  —Pendant huit putains d’années, mec, expliquait-il, avec son débit rapide et son accent très prononcé, j’ai cru que j’étais un œuf. Je croyais que j’étais un œuf*; c’est pas une putain de blague, insistait-il en français, et merde, y a pas de quoi rire!


  Durant cette période, son corps déserté avait été nourri, mû, lavé et habillé par des infirmières qui ignoraient qu’elles dispensaient leurs soins à un œuf. Pierre était libre de planer, poursuivant dans l’univers des voyages sans entrave, dans un état d’illumination qui n’exigeait pas la médiation sordide des mots et des sens.


  —Je comprenais tout, affirmait-il en défiant Patrick du regard. J’avais une conscience totale*.


  Au cours de ses voyages, Pierre faisait halte à l’occasion dans sa chambre d’hôpital et voletait avec une pitié méprisante au-dessus de l’œuf non encore éclos qu’était son corps. Au bout de huit ans, malgré tout, il dut constater que celui-ci, par trop négligé, était en train de mourir.


  —J’ai dû me forcer à rentrer dans ce putain de corps, c’était horrible. J’avais un dégoût total*.


  Patrick l’écoutait, fasciné. Ce récit lui rappelait le dégoût de Lucifer obligé de s’introduire à grand-peine dans les anneaux étroits et visqueux d’un corps de serpent.


  Un jour, les infirmières, arrivant avec leurs éponges et leur bouillie pour bébé, trouvèrent Pierre, faible mais impatient, assis au bord de son lit après une décennie ou presque d’inertie et de silence.


  —Bon, ça va comme ça, dit-il hargneusement.


  Des tests prouvèrent qu’il était parfaitement lucide, trop lucide peut-être, et on le renvoya avec soulagement.


  Seul un flux perpétuel d’héroïne et de cocaïne pouvait à présent lui restituer, dans une version bien grossière, quelque chose de la glorieuse démence d’autrefois. Il planait encore, mais moins légèrement qu’avant, à la lisière de son corps et de sa fatale nostalgie de la désincarnation. Au creux de son bras, de l’autre côté du coude, s’ouvrait une blessure en cratère de volcan, cône rugueux de sang séché et de tissus cicatriciels saillant sur la peau douce. Il pouvait ainsi planter l’aiguille effilée de ses seringues à insuline directement dans la veine, sans rien avoir à perforer, laissant ouvert en permanence cet accès à son sang comme une issue de secours, toujours libre pour un autre fixe et atténuer l’horreur de l’emprisonnement dans cette carcasse inhospitalière d’hépatique qu’il avait du mal à considérer comme sienne.


  Pierre avait une vie bien réglée. Il passait deux jours et demi sans fermer l’œil et ensuite, avec une bonne piqûre d’héroïne, dormait ou du moins reposait pendant dix-huit heures d’affilée. Dans ses périodes d’éveil, il se montrait, dans le commerce de la drogue, efficace et expéditif: pas question, pour la plupart des clients, de s’attarder plus de dix minutes dans son appartement noir et blanc. Il évitait le désagrément de voir des gens mourir dans sa salle de bains en interdisant toute injection sur place, mais la consigne avait été bientôt levée pour Patrick. L’été dernier, celui-ci avait tenté de calquer son rythme de vie sur celui de Pierre. Ils passaient souvent des nuits entières assis de part et d’autre du miroir qui, posé à l’horizontale, servait de table, nus jusqu’à la taille pour s’épargner l’ennui d’avoir à relever et rabaisser leurs manches de chemise, se shootant tous les quarts d’heure et, trempés d’une sueur de relents chimiques, devisaient de leurs sujets favoris: comment accomplir une parfaite désincarnation; comment assister à sa propre mort comment se maintenir dans les marges, au-delà des identités trop définies que leurs biographies respectives prétendaient leur imposer; combien tous les non-drogués pouvaient être malhonnêtes et superficiels; et, naturellement, comment ils lâcheraient la drogue dès qu’ils le voudraient vraiment, condition qui, Dieu merci, n’était jamais longtemps remplie ni pour l’un ni pour l’autre.


  Bordel de Dieu, se dit Patrick, vidant son troisième verre de blanc et tendant aussitôt la main vers la bouteille ruisselante pour emplir son verre de nouveau, tu dois absolument arrêter de penser à ça!


  Avec un père comme le sien (hélas, hélas!) les Figures de l’Autorité et les Modèles de Comportement en avaient pris un coup mais, avec Pierre, il avait enfin trouvé quelqu’un dont il pouvait suivre l’exemple avec un enthousiasme inconditionnel et à qui il pouvait supporter de demander conseil. En tout cas jusqu’à ce que Pierre veuille le persuader de réduire à deux les sept grammes de coke par jour qu’il considérait comme indispensables.


  —T’es fou comme un trou, mec! avait vociféré Pierre. Tu cherches le pic tout le temps, tu veux te tuer.


  Cette querelle avait gâché la fin de l’été mais, de toute façon, il était temps pour Patrick de se débarrasser des pustules qui couvraient tout son corps et des abcès blanchâtres et cuisants qui avaient soudain fleuri dans sa bouche, sa gorge, son estomac. Il avait donc regagné l’Angleterre quelques jours plus tard pour se faire remettre en état dans sa clinique attitrée.


  —Oh, les beaux jours*! soupira-t-il avant de se jeter sur le saumon cru qu’il engouffra sans reprendre haleine en trois bouchées.


  Il finit machinalement le vin blanc.


  Qui d’autre y avait-il dans cet abominable restaurant? Etrange qu’il n’y eût pas prêté attention plus tôt; pas si étrange en fait. On ne l’avait pas chargé de résoudre le problème de l’Autre en tant que sujet, ce qui ne prouvait rien, d’ailleurs: on savait bien que ceux qui, comme Victor, jugeaient ce problème primordial, se concentraient exclusivement sur le fonctionnement de leur propre intellect.


  Il inspecta la salle d’un regard froid, reptilien. Il les haïssait tous, pris en bloc et séparément; surtout le monstrueux obèse, là, assis près de la blonde. Il devait l’avoir payée un bon prix pour qu’elle cache sa honte de sortir en semblable compagnie.


  —Espèce de dégoûtant, murmura Patrick. Il ne t’est jamais venu à l’esprit de suivre un régime, bon Dieu? Oui, un régime, parfaitement, ne viens pas me dire que tu ignores que tu es gras, gras à faire peur!


  Il se sentait d’humeur vindicative, insultante. L’alcool, c’est un excitant si grossier, avait bien dit, dans sa sagesse, son premier fournisseur de hasch au lycée, un vieux raseur de hippy camé jusqu’à l’os, un certain Barry.


  —Si je te ressemblais, mon gros, persifla-t-il, je me suiciderais. On n’a pas besoin d’y être poussé, remarque.


  Aucun doute, il était anti-gros, anti-vieux, sexiste, raciste, anti-clean, anti-drogue et, bien entendu, snob, mais d’un snobisme si forcené que personne ne pouvait satisfaire à ses exigences. Il mettait au défi quiconque de découvrir une catégorie, minoritaire ou majoritaire, qu’il ne détestât pas pour une raison ou pour une autre.


  —Tout va bien, monsieur? demanda un garçon, prenant les marmonnements de Patrick pour une velléité de commander quelque chose.


  —Oui, oui, dit Patrick.


  Enfin, pas absolument tout, pensa-t-il.


  De qui pouvait-on sérieusement attendre une réponse positive là-dessus? En fait, l’idée que tout puisse bien aller éveillait en lui une indignation dangereuse. L’affirmation était un bien trop rare pour qu’on la gaspillât en déclarations aussi grotesques. Il eut envie de rappeler le garçon pour dissiper tout malentendu éventuel sur sa béatitude. Mais voilà qu’il en arrivait un autre –allait-on le laisser tranquille? et, si on le laissait tranquille, pourrait-il le supporter?– avec son steak tartare. Il le voulait relevé, très relevé.


  Deux minutes plus tard, la bouche emportée par le Tabasco et le poivre de Cayenne, Patrick avait déjà dévoré le monceau de viande crue entassée sur son assiette, ainsi que les pommes allumettes* qui l’accompagnaient.


  —C’est bien, mon chéri, dit-il de sa voix de nounou, il faut prendre du solide.


  —Oui, nounou, répondit-il avec soumission. Solide comme une capsule ou une aiguille, hein?


  —Une capsule? protesta-t-il en s’étouffant d’indignation. Une aiguille? Et quoi encore? Tu as toujours été un drôle de petit garçon. Il n’en sortira rien de bon, retiens bien ce que je dis, jeune homme.


  Bon Dieu, ça commençait. Les voix sans fin. Les dialogues enchaînés. L’effrayant caquetage, intarissable, incontrôlable. Il but un plein verre de bordeaux avec une ardeur digne de Lawrence d’Arabie joué par Peter O’Toole, vidant jusqu’à la dernière goutte son verre de limonade après une traversée torride du désert.


  —Nous avons pris Akaba, annonça-t-il, lançant un regard fou, les sourcils froncés avec autorité.


  —Aimeriez-vous un dessert, monsieur?


  Enfin un être réel qui posait une question concrète, même si c’était, à vrai dire, une question plutôt bizarre. Aimer un dessert? De quelle sorte d’amour au juste? Désir sexuel ou tendresse filiale? Convenait-il de le mettre au pieu ou de lui rendre visite tous les dimanches? Pouvait-on se contenter d’une carte postale à Noël?


  —Ouais, dit Patrick avec un sourire féroce. Je prendrai une crème brûlée*.


  Il contempla son verre. L’arôme du bordeaux se déployait tout à fait, maintenant. Dommage d’avoir déjà tout bu. Oui, il s’ouvrait comme un poing qui se desserre lentement. Et, dans la paume… Quoi dans la paume? Un rubis? Un grain de raisin? Une pierre? Les métaphores se contentaient-elles de faire aller et venir une même idée, à peine déguisée, pour la rendre d’un commerce plus fécond?


  Sir Sampson Legend était le seul amant honnête qui eût jamais chanté les louanges d’une femme:


  «Donnez-moi votre main, ah, laissez-moi la baiser: elle est chaude, elle est douce comme –comme quoi?– ah, comme l’autre main.» Voilà une métaphore pertinente! Les tragiques limites de l’analogie. Le plomb au cœur de l’alouette. La décevante courbure de l’espace. Le poids du temps.


  Il était complètement saoul, Seigneur! Pas assez saoul, néanmoins. Il s’était imbibé sans atteindre en lui-même les racines du désordre, l’accident, l’épave abandonnée au bord de la route et ce qui, depuis tant d’années, restait piégé dans sa coque de métal. Il exhala un bruyant soupir qui s’acheva en une sorte de grognement et baissa tristement la tête.


  La crème brûlée* arriva et il l’engloutit avec la hâte désespérée qu’il mettait toujours à manger, mais son impatience se teintait à présent de lassitude et d’accablement. La violence avec laquelle il s’attaquait à la nourriture s’achevait régulièrement en tristesse muette, une fois tout consommé.


  Au bout de plusieurs minutes occupées à fixer le pied de son verre sans rien pouvoir faire d’autre, il réunit assez d’énergie pour commander un marc de Bourgogne et l’addition.


  Les yeux fermés, il laissa la fumée de sa cigarette flotter hors de sa bouche, rentrer dans ses narines, ressortir de sa bouche. Le recyclage idéal. Il pouvait encore, bien sûr, se rendre à la soirée à laquelle Anne l’avait convié, mais il savait qu’il n’irait pas. Pourquoi refusait-il toujours? Refus de participer. Refus d’accepter. Refus de pardonner. Quand il serait trop tard, il regretterait cette soirée. Il consulta sa montre. Neuf heures et demie seulement. Il était temps encore mais, dès qu’il ne serait plus temps, le refus se changerait en nostalgie. Il se sentait même capable d’aimer une femme s’il commençait par la perdre.


  Avec les livres, c’était pareil. Dès qu’il en était privé, sa fringale de lecture devenait insatiable mais, s’il prenait soin d’emporter un livre avec lui, comme il l’avait fait ce soir en glissant une fois de plus Le Mythe de Sisyphe dans sa poche de manteau, il se mettait à l’abri de toute démangeaison littéraire.


  Avant Le Mythe de Sisyphe, il avait promené pendant au moins un an L’Innommable et Nocturne en forêt et, pendant les deux années précédentes, le livre de poche-pardessus idéal, Au cœur des ténèbres. Parfois, effrayé par son ignorance et décidé à venir à bout d’une œuvre difficile ou même d’un texte fondamental, il cueillait dans sa bibliothèque un exemplaire de Sept Types d’ambiguïté ou Le Déclin et la Chute de l’Empire romain pour découvrir que les premières pages étaient déjà couvertes d’annotations obscures griffonnées de sa main. Ces vestiges d’une ancienne civilisation l’auraient rassuré si seulement il avait gardé le moindre souvenir de ce qu’il avait, de toute évidence, déjà lu, mais cet oubli total l’épouvantait, au contraire. A quoi servait l’expérience si elle lui échappait aussi complètement? Son passé se liquéfiait dans la coupe de ses mains et fuyait entre ses doigts tremblants, irrattrapable.


  Patrick se mit péniblement debout et traversa le restaurant, foulant l’épaisse moquette rouge, la tête périlleusement inclinée en arrière et les yeux si près d’être clos qu’il apercevait les tables comme des taches sombres et brouillées derrière le rideau de ses cils.


  Il venait de prendre une grande décision. Il téléphonerait à Pierre et s’en remettrait au destin de la suite: se fournir ou pas. Si Pierre dormait, pas d’héro mais, s’il veillait, il vaudrait la peine de faire un saut chez lui et de s’en procurer juste assez pour passer une nuit tranquille. Et un petit peu plus pour éviter d’être malade le matin.


  Le barman posa le téléphone sur le comptoir d’acajou et, à côté, un deuxième marc de Bourgogne. 2… 4… 3… 1… 7… 2… 6. Le cœur de Patrick battit la chamade. Il se réveilla d’un coup.


  —Je ne peux pas vous répondre actuellement mais, si vous voulez laisser un…


  Il raccrocha brutalement. Encore cette machine de merde. A-t-on idée de dormir à dix heures et demie du soir? C’était absolument intolérable. Il souleva de nouveau l’écouteur et refit le numéro sur le cadran. Allait-il laisser un message? Quelque chose de subtil, de codé comme: «Debout, enculé, il me faut ma dose.»


  Non, c’était sans espoir. Le destin avait parlé, il fallait accepter son verdict.


  Dehors, la chaleur était surprenante. Patrick releva néanmoins son col de pardessus d’un geste vif, tout en scrutant la rue en quête d’un taxi libre.


  Il ne tarda pas à en repérer un et descendit dans la rue pour le héler.


  —A l’hôtel Pierre, dit-il, montant en voiture.
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  Quelle arme utiliser pour s’affranchir? Le mépris? L’agressivité? La haine? Toutes portaient l’empreinte paternelle, celle-là même dont il devait se libérer. Et la tristesse qui l’emplissait dès qu’il s’arrêtait une seconde, ne l’avait-il pas apprise de son père en le voyant s’enfoncer dans une infortune paralysante?


  Après son divorce d’avec Eleanor, David était resté en France, dans le Midi, à une quinzaine de kilomètres seulement de leur ancien mas de Lacoste. Dans sa nouvelle maison sans vue sur l’extérieur, dont les seules fenêtres donnaient sur une cour envahie de mauvaises herbes, il restait au lit des jours entiers, la respiration sifflante, à fixer le plafond sans même trouver la force de traverser la pièce pour aller prendre l’exemplaire du Retour de Jorrok qui avait su, jadis, lui rendre sa bonne humeur dans les circonstances les plus ingrates.


  Quand Patrick, déchiré entre la terreur et une inépuisable loyauté, lui rendait visite, il y avait d’énormes silences que son père ne rompait que pour exprimer son désir de mourir et formuler ses ultimes recommandations.


  —Je n’en ai sans doute plus pour longtemps, haletait-il, nous pourrions ne plus nous revoir.


  —Non, papa, ne dis pas ça, suppliait Patrick.


  Suivaient les éternelles exhortations: observe tout… ne te fie à personne… méprise ta mère… l’effort est vulgaire… tout allait mieux au XVIIIe siècle.


  Persuadé, année après année, que ces paroles risquaient d’être les dernières et qu’elles condensaient toute la sagesse de son père, toute son expérience, toute sa conception du monde, Patrick accordait un respect immérité à ce ramassis d’opinions ressassées, sans tenir compte des preuves, pourtant indiscutables, qu’elles n’avaient pas mené David bien loin dans la recherche du bonheur. Mais c’est que le bonheur aussi était vulgaire. Comme bien d’autres, ce système fonctionnait à merveille, à partir de l’acte de foi initial.


  Si jamais il arrivait à sortir du lit, c’était pire. Pour descendre faire les courses au village, il enfilait, sur un vieux pyjama vert, un rase-pet bleu avec des ancres en relief sur les boutons, mettait ses lunettes noires qu’un vieux lacet retenait maintenant à son cou, et chaussait le genre de lourds brodequins que les paysans du cru avaient adoptés pour conduire leurs tracteurs. En outre, il s’était laissé pousser une barbe d’un blanc de neige et traînait partout avec lui un cabas de nylon orange à la poignée couleur d’or terni. On prenait Patrick pour son petit-fils et celui-ci se rappelait encore la honte, l’horreur, mais aussi la raideur orgueilleuse avec lesquelles il accompagnait au village un père de plus en plus excentrique et de plus en plus déprimé.


  —Je veux mourir… je veux mourir… je veux mourir, murmura Patrick rapidement.


  C’était absolument inacceptable. Il ne pouvait pas être celui qui avait été cette personne. Le speed revenait en force et, avec lui, la menace de la lucidité et d’émotions violentes.


  Ils approchaient de l’hôtel: il devait prendre une décision immédiate. Il se pencha vers le siège du conducteur pour dire:


  —J’ai changé d’avis, emmenez-moi Huitième Rue, entre C et D.


  Le chauffeur chinois l’examina avec perplexité dans le rétroviseur. L’Avenue D et l’hôtel Pierre, ça faisait deux. Quelle sorte d’homme pouvait passer de l’une à l’autre? Un junkie ou un touriste innocent?


  —Avenue D pas bon, dit-il, testant la seconde hypothèse.


  —J’y compte bien, dit Patrick. Faites ce que je vous dis.


  Le taxi descendit la Cinquième Avenue, dépassa le croisement qui menait à l’hôtel. Patrick s’abandonna sur le dossier, excité, nauséeux, coupable, mais affectant, comme toujours en pareil cas, une indifférence languide.


  Il avait changé d’avis, et alors? La souplesse est une qualité précieuse. Et, quand il était question d’en finir avec la drogue, nul n’était plus souple que lui, plus ouvert à la possibilité d’en prendre, tout bien considéré.


  Il n’avait encore rien fait. Il pouvait encore se rétracter ou plus exactement revenir sur sa rétractation. Il pouvait encore reculer.


  Sondant l’East Side, des hauts quartiers aux bas quartiers, du Veau Gras* au Bargain Grocery Store de la Huitième Rue, il ne put s’empêcher d’admirer sa façon d’évoluer librement –«inévitablement» était peut-être plus juste– du luxe à la crasse.


  Le taxi n’était plus loin de Tompkins Square, à l’orée des terrains de chasse. C’est là que Willy le Frileux, son contact de rue quand Pierre avait la fâcheuse idée de dormir, traînait sa vie de manque perpétuel. Le Frileux parvenait à se procurer juste assez d’héro pour rester en état d’en chercher d’autre; grappillant juste assez de doses pour trembloter au lieu de se convulser et pour glapir au lieu de hurler, il marchait à petits pas saccadés, un bras inerte pendouillant à son côté comme un vieux fil électrique descendant d’un plafond crevé. De sa main valide, il maintenait un pantalon sale qui faisait des poches aux genoux, toujours prêt à glisser sur ses hanches amaigries. Bien que Noir, il avait l’air pâle et son visage était moucheté de taches brunes d’hépatite. Les dents –quatre ou cinq– qui s’accrochaient encore héroïquement à ses gencives étaient soit jaune foncé soit noires, ébréchées ou carrément cassées. Il était un vivant réconfort pour sa communauté et pour ses clients: comparé à lui, chacun se trouvait bonne mine, quelle que fut l’existence déréglée qu’il menât.


  La voiture traversa l’Avenue C et continua, descendant la Huitième Rue. Plongeant dans les entrailles puantes de la ville, songea Patrick avec satisfaction.


  —Où vous voulez? demanda le Chinois.


  —Je veux de l’héroïne, dit Patrick.


  —Héloïne, répéta anxieusement le chauffeur.


  —C’est ça, dit Patrick. Arrêtez-vous ici, c’est bon.


  Au coin de la rue, des Portoricains survoltés faisaient les cent pas, l’allure belliqueuse, et des Noirs coiffés de grands chapeaux restaient adossés dans l’embrasure des portes. Patrick abaissa la vitre et de nouveaux amis surgirent en foule de tous côtés.


  —Kès tou veux, mec? Kès tou cherches?


  —De la claire… De la rouge… De la jaune? Kès tu veux?


  —Héro, dit Patrick.


  —Merde, t’es de la police. Vous êtes policier.


  —Non. Pas du tout. Je suis anglais, protesta Patrick.


  —Sors du taxi, mec, on te vend rien tant que t’es dans le taxi.


  —Attendez-moi là, dit Patrick au conducteur.


  Il sortit du taxi. Un des dealers le prit par le bras pour tourner le coin de la rue.


  —Je ne vais pas plus loin, dit Patrick quand ils furent sur le point de perdre de vue la voiture.


  —Combien tu veux?


  —Quatre doses à dix de claire, dit Patrick, détachant soigneusement des autres deux billets de vingt dollars.


  Il gardait les billets de vingt dans la poche gauche du pantalon, ceux de dix dans la poche droite, ceux de cinq et de un dans les poches de pardessus. Les cent ne quittaient pas leur enveloppe d’origine dans la poche intérieure. Il évitait ainsi de tenter le diable en montrant trop d’argent.


  —Je t’en donne six pour cinquante, mec. Ça te fait une dose gratuite.


  —Non, quatre, c’est parfait.


  Patrick empocha les quatre petits sachets de papier sulfurisé, tourna les talons et remonta dans le taxi.


  —Hôtel maintenant, s’empressa de proposer le Chinois.


  —Non, vous tournez un peu autour du bloc. Vous m’emmenez à la Six et B.


  —Toulner bloc poulquoi?


  Le chauffeur jura en chinois à voix basse mais prit la direction indiquée.


  Patrick devait tester l’héro qu’il venait d’acheter avant de quitter définitivement le secteur. Il déchira un des sachets et versa son contenu dans le creux que formait, sur le dos de sa main, le tendon du pouce écarté. Il éleva à la hauteur de son nez ce minuscule tas de poudre blanche et sniffa.


  Bon Dieu, c’était infect! Patrick pinça entre deux doigts ses narines qui cuisaient. Putain d’enculé de bordel de merde! Dégueulasse.


  C’était un hideux cocktail d’Ajax et de barbituriques. La poudre à laver donnait à la mixture une touche d’amertume qui faisait authentique et, grâce aux barbituriques, vous vous sentiez légèrement amorti. Bien sûr, il y avait des avantages. Vous pouviez vous envoyer une dizaine de ces sachets par jour sans jamais devenir un junkie. Et, si on vous arrêtait avec ça sur vous, on n’irait pas vous inculper pour détention d’héroïne. Encore heureux qu’il ne se soit pas fait une piqûre, la brûlure du détergent lui aurait grillé les veines. Quelle idée aussi, d’aller se fournir dans la rue! Il fallait être fou. Il aurait dû essayer de mettre la main sur Willy le Frileux pour l’envoyer chez Loretta. Dans ses sachets sulfurisés à elle, il y avait au moins un soupçon d’héroïne.


  Il n’allait quand même pas jeter cette saloperie avant d’être certain de trouver mieux. La voiture arrivait à la Sixième Rue et à l’Avenue C.


  —Arrêtez, dit Patrick.


  —Je leste pas là! hurla le chauffeur dans une explosion de révolte subite.


  —Eh bien, allez vous faire foutre, dit Patrick, jetant sur le siège du passager un billet de dix dollars avant de sortir du taxi.


  Il claqua la portière et partit résolument vers la Septième Rue. Le taxi décolla du bord du trottoir en couinant. Lorsqu’il fut loin, Patrick prit conscience du silence. Ses pas semblaient sonner sur le pavé. Il était seul. Pas pour longtemps. Au coin suivant, une demi-douzaine de dealers stationnaient en groupe devant le Bargain Grocery Store.


  Patrick ralentit et un des hommes, le premier à le repérer, se détacha du groupe et traversa nonchalamment la rue, d’une démarche sportive, élastique. C’était un Noir extraordinairement grand qui portait une veste d’un rouge brillant.


  —Ça va? demanda-t-il à Patrick.


  Son visage était absolument imberbe, ses pommettes hautes et ses grands yeux débordaient d’indolence apparente.


  —Bien, dit Patrick, et vous?


  —Ça va. Kès tu cherches?


  —Pouvez-vous me conduire chez Loretta?


  —Loretta, dit paresseusement le Noir. Sûr. Patrick, agacé par tant de lenteur et sentant le poids du livre dans sa poche, rêva de brandir celui-ci comme un revolver et d’étendre le dealer raide mort, foudroyé par sa première phrase péremptoire: «Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux, c’est le suicide.»


  —T’en veux combien? demanda l’autre, lui passant un bras derrière l’épaule, toujours avec la même nonchalance.


  —Pour cinquante dollars, dit Patrick.


  Il perçut, de l’autre côté de la rue, une agitation soudaine et vit une silhouette vaguement familière clopiner avec véhémence dans leur direction.


  —Le pique pas, le pique pas! criait le nouvel arrivant.


  Patrick le reconnaissait à présent: c’était le Frileux, agrippé à son pantalon.


  —Le pique pas, répéta-t-il, c’est mon pote.


  Le grand Noir sourit comme si l’histoire était bien bonne.


  —J’allais juste te piquer, dit-il en montrant fièrement à Patrick un petit couteau. Je savais pas qu’tu connaissais le Frileux.


  —Le monde est petit, dit Patrick avec lassitude. Il se sentait tout à fait indifférent à la menace que ce type se vantait de représenter et pressé de vaquer à ses affaires.


  —T’as bien raison, dit le Grand, toujours plus expansif.


  Il tendit à Patrick la main, non sans en avoir enlevé le couteau.


  —J’m’appelle Mark, dit-il. T’as besoin de quoi que ce soit, tu demandes Mark.


  Patrick lui serra la main et sourit faiblement.


  —Bonsoir, Frileux, dit-il.


  —Où t’étais? demanda le Frileux sur un ton de reproche.


  —J’ai fait un tour en Angleterre. Allons chez Loretta.


  Mark les salua de la main et repartit en flâneur vers l’autre trottoir. Patrick et le Frileux mirent le cap sur la ville basse.


  —Vraiment spécial, commenta Patrick d’une voix traînante. C’est une habitude, chez lui, de poignarder les gens à la première rencontre?


  —C’est un loup, dit le Frileux. T’as pas à lui tourner autour. Pourquoi tu m’as pas demandé?


  —Je l’ai fait, mentit Patrick, mais il m’a dit, naturellement, que tu n’étais pas dans le secteur. Il tenait à me poignarder tranquille, je suppose.


  —Ouais, c’est un loup, répéta l’autre.


  Ils tournèrent dans la Sixième Rue. Quelques pas plus loin, le Frileux guida Patrick au bas d’une courte volée de marches vers le sous-sol d’un immeuble délabré en grès sombre. Patrick fut satisfait de constater qu’il l’emmenait droit chez Loretta au lieu de le laisser attendre à un coin de rue.


  Au sous-sol, il n’y avait qu’une seule porte, renforcée d’acier, munie d’un œil et d’un guichet de cuivre. Le Frileux sonna et, peu après, une voix soupçonneuse demanda:


  —Qui c’est?


  —C’est le Frileux.


  —T’en veux combien?


  Patrick tendit à son compagnon cinquante dollars. Celui-ci compta l’argent, ouvrit le guichet de cuivre, fourra les billets à l’intérieur. Le guichet se referma aussitôt et, pendant un moment qui leur parut très long, rien ne se produisit.


  —Tu prends une dose pour moi? demanda le Frileux, passant d’une jambe sur l’autre.


  —Bien sûr, répondit généreusement Patrick, tirant un billet de dix dollars de sa poche de pantalon.


  —Merci, l’ami.


  Le guichet se rouvrit et Patrick happa ses cinq sachets. Le Frileux en prit un à son tour et tous deux quittèrent l’immeuble avec la satisfaction du devoir accompli, contrebalancée par l’impatience du désir.


  —Aurais-tu une popote propre? demanda Patrick.


  —Ma bonne femme en a. Ça t’dirait d’aller chez moi?


  —Oui, merci, dit Patrick, flatté par cette multiplication de preuves de confiance et d’amitié.


  Le Frileux habitait une pièce au second étage dans ce qui restait d’un immeuble ravagé par les flammes. Les murs étaient noircis par la fumée et l’escalier branlant était jonché de boîtes d’allumettes, de bouteilles et de sacs en papier vides, de moutons de poussière amassés dans les coins, de démêlures de peigne agglutinées en boule. La pièce elle-même ne contenait qu’un meuble: un fauteuil couleur moutarde constellé de brûlures, avec un ressort qui sortait du centre du siège comme une langue obscène.


  MrsWilly le Frileux –si tel était bien son titre, songea Patrick– était assise sur le bras du fauteuil au moment où ils entrèrent. C’était une femme imposante, bâtie en homme plus que son squelettique époux.


  —Salut, Frileux, dit-elle d’une voix somnolente. Elle était manifestement moins en manque que lui.


  —Salut, dit-il. Voilà mon pote.


  —Salut, mon chat.


  —Bonsoir, dit Patrick, très aimable. Le Frileux disait que vous auriez peut-être une seringue de rechange.


  —Ça se pourrait, dit-elle, mutine.


  —Neuve?


  —Ben, j’irais pas jusqu’à dire ça, mais je l’ai fait bouillir et tout.


  Patrick exprima, en levant un sourcil, le plus extrême scepticisme.


  —Est-elle vraiment très, très émoussée? demanda-t-il.


  Elle pêcha entre ses seins volumineux une liasse de papier hygiénique et défit avec précaution ce précieux emballage. Au centre, on pouvait voir une redoutable seringue qu’un gardien de zoo aurait hésité à utiliser sur un éléphant malade.


  —Ce n’est pas une shooteuse, c’est une pompe à vélo, protesta Patrick tout en tendant la main.


  Prévue pour les injections intramusculaires, l’aiguille était d’une épaisseur inquiétante et, quand il détacha la tête de plastique vert qui la maintenait, il ne put que remarquer l’anneau de sang séché à l’intérieur.


  —Oh, ça ira, dit-il. Vous en voulez combien?


  —File-moi deux doses, pria la dame, enjôleuse, plissant coquettement les ailes du nez.


  C’était de l’arnaque, mais Patrick ne marchandait jamais. Il jeta les deux sachets dans son giron. Si c’était de la bonne came, il pourrait toujours s’en procurer d’autre. L’urgence, c’était le shoot. Il demanda au Frileux de lui prêter une cuillère et un filtre de cigarette. Comme l’électricité avait lâché dans la chambre, le Frileux lui offrit la salle de bains, une salle de bains sans baignoire, mais avec une trace noire sur le sol, là où il avait pu y en avoir une. Une ampoule nue versait une faible lumière jaune sur un lavabo craquelé jusqu’au délire et sur la vieille cuvette sans siège.


  Patrick fit couler un peu d’eau dans la cuillère et cala celle-ci à l’arrière du lavabo. Déchirant l’enveloppe des trois sachets restants, il se demanda ce qu’ils pouvaient bien contenir. Personne n’irait prétendre que le Frileux prospérait grâce au régime de Loretta mais enfin, il n’était pas mort. Si Mret Mrsle Frileux projetaient de s’injecter ça, il n’y avait pas de raison pour qu’il n’en fît pas autant. Il pouvait les entendre chuchoter derrière la porte. Le Frileux disait que quelque chose n’était «pas régulier» et tentait visiblement de reprendre à sa femme une des deux doses. Patrick vida les trois sachets dans la cuillère et maintint son briquet au-dessous, la flamme léchant son dos noirci. Quand la solution commença à faire des bulles, il éteignit et laissa reposer le liquide fumant. Il détacha un mince lambeau du filtre, le lâcha dans la cuillère, retira la shooteuse de la seringue et pompa à travers le filtre. Le cylindre était si gros que le liquide ne monta à l’intérieur que d’un demi-centimètre à peine.


  Laissant tomber veston et pardessus, Patrick releva sa manche de chemise et scruta son bras sous la faible lueur qui colorait d’une teinte bilieuse tout ce qui, dans la pièce, n’était pas noir. Par chance, les marques des piqûres précédentes dessinaient des lignes de points bruns et pourpres, comme si ses veines avaient été des traînées de poudre enflammée.


  Patrick roula sa manche bien serrée autour du biceps. Il plia et déplia le bras plusieurs fois, serrant et desserrant le poing au même rythme. Il avait de bonnes veines et, même si elles n’étaient pas très apparentes en raison des sévices qu’il leur avait infligés, il restait favorisé par rapport à d’autres qui pouvaient passer une bonne heure chaque jour à se trouer la peau à l’aveuglette avant d’aboutir à quelque chose.


  Il reprit la seringue et appuya la pointe là où les marques étaient les plus nombreuses, juste à côté de la cicatrice. Avec une aussi grande aiguille, on risquait toujours de transpercer la veine de part en part et –pénible expérience– d’atteindre le muscle de l’autre côté. Il prit donc soin d’approcher le bras sous un angle aigu. A ce moment crucial, la seringue lui échappa, atterrit sur une tache humide près des chiottes. Il n’en croyait pas ses yeux. Il en avait le vertige. Tout conspirait aujourd’hui à l’empêcher de prendre son pied. Il se pencha, tremblant d’un dernier espoir, et ôta son attirail de la tache humide. L’aiguille n’était pas tordue. Merci, mon Dieu. Tout allait bien. Il essuya prestement la seringue sur son pantalon.


  A présent, son cœur battait vite et il éprouvait cet émoi viscéral, crainte et désir mêlés, qui précédait toujours un fixe. Il poussa sous sa peau la pointe douloureusement émoussée de l’aiguille et crut voir, merveille des merveilles, un globule sanguin jaillir dans le cylindre. Pour éviter de perdre du temps avec un outil aussi peu maniable, il abaissa le piston d’un seul coup de pouce, à fond.


  Il sentit l’intérieur du bras enfler violemment de façon alarmante et comprit aussitôt que la shooteuse avait ripé hors de la veine et qu’il s’était envoyé la solution sous la peau.


  —Merde! hurla-t-il.


  Le Frileux entra en traînant les pieds.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, mec?


  —Je me suis raté, siffla Patrick entre ses dents serrées, son bras blessé replié, la main pressant l’épaule.


  —Oh! la, la, croassa le Frileux avec compassion.


  —Puis-je vous suggérer d’investir dans une ampoule un peu plus forte? dit pompeusement Patrick, tenant son bras comme s’il était cassé.


  —L’aurait mieux valu faire ça à la lumière du jour, dit le Frileux en se grattant.


  —Merci du conseil, aboya Patrick.


  —Tu veux qu’on retourne en prendre? demanda le Frileux.


  —Non, dit sèchement Patrick en remettant son manteau, je m’en vais.


  Avant même d’être dans la rue, il se demanda pourquoi il avait décliné l’offre. Du calme, du calme, se dit-il dans un murmure sarcastique. Il se sentait las mais trop déçu pour dormir. Onze heures et demie. Et si Pierre s’était réveillé? Mieux valait rentrer à l’hôtel.


  Il héla un taxi.


  —Vous habitez par là? demanda le chauffeur.


  —Non, j’essayais juste de me fournir, soupira Patrick en expédiant par la fenêtre ses sachets de poudre d’Ajax aux barbituriques.


  —Vouliez vous fournir?


  —Eh oui, soupira de nouveau Patrick.


  —Meeerde alors, j’connais mieux comme endroit!


  —Vraiment? dit Patrick, tout ouïe.


  —Ouais, dans le Bronx Sud.


  —Eh bien, allons-y.


  —C’est parti! dit le chauffeur, rigolard.


  Enfin un conducteur secourable. De quoi vous remonter le moral. Il serait peut-être bon d’écrire à la Compagnie des taxis jaunes. «Cher monsieur, je ne saurais trop louer le magnifique esprit d’initiative et la parfaite courtoisie de votre jeune chauffeur JeffersonE. Parker. A mon retour d’une expédition infructueuse et, pour tout dire, exaspérante à Alphabet City, ce chevalier errant, ce Jefferson saint-bernard, si je puis me permettre de faire un mot, m’a tiré d’une situation difficile et même franchement assommante, en m’emmenant faire mes courses dans le Bronx Sud. Plût à Dieu que tous vos chauffeurs fissent preuve du même désir, démodé j’en conviens, de se rendre utile. Votre etc., colonel Melrose.»


  Patrick sourit. Il contrôlait parfaitement la situation. Il se sentait heureux, frivole presque. Le Bronx, c’était un rien préoccupant pour qui avait vu Les Guerriers du Bronx –un film répugnant de bout en bout, à ne pas confondre avec la violence superbement chorégraphiée de cet autre, intitulé plus simplement Guerriers– mais il se sentait invulnérable. Ceux qui tiraient le couteau contre lui ne pouvaient pas l’atteindre ou alors, s’ils y parvenaient, il serait ailleurs.


  Tandis que le taxi roulait bon train sur un pont que Patrick n’avait encore jamais traversé, Jefferson tourna légèrement la tête et dit:


  —Bientôt le Bronx.


  —J’attends dans la voiture? suggéra Patrick.


  —T’as intérêt à te coucher au fond, dit Jefferson, toujours riant. On n’aime pas trop les Blancs dans le coin.


  —Tout au fond?


  —Ouais, bien planqué. S’ils te voient, ils sont foutus de casser les vitres. Et, meeerde, j’ai pas envie qu’on me bousille mes vitres!


  Le taxi fit halte à quelques blocs du pont et Patrick s’assit sur le tapis de sol en caoutchouc, le dos contre la portière.


  —Combien t’en veux? demanda Jefferson, penché au-dessus du siège du conducteur.


  —Oh, cinq doses. Et deux de plus pour vous, dit Patrick, lui tendant soixante-dix dollars.


  —Merci, dit Jefferson. J’vais boucler les portes à présent. Bien planqué, hein?


  —D’accord, dit Patrick, se laissant glisser pour s’étendre complètement au fond.


  Les verrous des quatre portes claquèrent. Patrick se livra à diverses contorsions avant de se lover en position fœtale, la tête sur la bosse du milieu. Il s’aperçut bientôt que l’os de sa hanche lui comprimait le foie et qu’il s’était inextricablement empêtré dans les plis de son manteau. Il roula de côté et, la tête posée sur ses mains jointes, fixa les cannelures du tapis de sol. A ce niveau, ça empestait vraiment l’essence.


  —Et, depuis, je vois la vie autrement, dit-il d’une voix de ménagère publicitaire.


  Intolérable. Tout était intolérable. Il se fourrait toujours dans ce genre de situations, finissait toujours par se retrouver avec les perdants, les épaves, les Willie le Frileux de la vie. A l’école déjà, tous les mardis et jeudis après-midi, pendant que les autres formaient leurs équipes et disputaient leurs matchs, on l’expédiait sur de lointains terrains de jeux avec les ratés du sport en tous genres: musiciens pâles et sensibles, Grecs gras à lard, fumeurs contestataires pour qui l’exercice physique était complètement ringard. En expiation de leurs penchants antisportifs, ils devaient parcourir le circuit d’entraînement. MrPitch, le pédéraste coquet qui commandait cette troupe malsaine, frémissait d’une joie méchante à les voir s’écraser aveuglément au sol, gigoter faiblement ou tenter de tricher en contournant le mur au départ. Tandis que les Grecs clapotaient dans la boue, que les apprentis musiciens perdaient leurs lunettes et que les objecteurs de conscience faisaient leurs remarques cyniques, MrPitch leur galopait autour en piaillant des insultes à propos de leurs vies de «privilégiés» et en leur bottant le train si l’occasion s’en présentait.


  Qu’est-ce qui se passait, bordel! Jefferson était-il parti chercher des amis pour le passer à tabac ou l’avait-il froidement abandonné pour aller se défoncer?


  Oui, se dit Patrick, changeant sans répit de position, il n’avait jamais rencontré que des bons à rien.


  A Paris, quand il avait dix-neuf ans, il était tombé sur Jim, un Australien, passeur d’héroïne en cavale, et sur Simon, un Noir américain braqueur de banque tout juste sorti de prison. Il entendait encore Jim, qui cherchait une veine dans la broussaille de poils orangés de son avant-bras, déclarer:


  «L’Australie est si belle au printemps, vieux! Tous ces petits agneaux qui gambadent dans l’herbe. Tu sens comme ils sont heureux, simplement heureux d’être en vie.» Et il avait fait l’injection avec, sur le visage, une expression doucement égarée.


  Simon s’était attaqué à une banque alors qu’il était en manque mais il avait dû se résigner à se rendre après que la police eut tiré dans sa direction plusieurs salves. «C’est qu’ils m’auraient transformé en gruyère!» avait-il expliqué.


  Patrick entendit le bruit réconfortant des portières qu’on déverrouillait.


  —Je l’ai, dit Jefferson, la voix rauque.


  —Chouette, dit Patrick en se réinstallant sur le siège.


  Jefferson était heureux et détendu tandis qu’ils roulaient vers l’hôtel. Après avoir reniflé trois des doses, Patrick put comprendre pourquoi. Cette poudre-là, enfin, contenait un peu d’héroïne.


  Ils se quittèrent avec la sincère cordialité de ceux qui se sont exploités l’un l’autre à leur mutuelle satisfaction.


  De retour dans sa chambre, étendu les bras en croix sur son lit, Patrick réalisa qu’en prenant les deux autres doses et en allumant la télévision, il parviendrait sans doute à s’endormir. Quand il était sous héroïne, il pouvait concevoir l’idée d’être sans; quand il était sans, il ne pouvait penser qu’aux moyens d’en trouver. Mais, juste pour voir s’il s’était donné tout ce mal pour rien, il décida de faire le numéro de Pierre.


  Tout en écoutant la sonnerie, il se demanda une fois de plus ce qui le retenait de se suicider. Quelque chose d’aussi méprisable que la sentimentalité, ou l’espoir, ou le narcissisme? Non. En réalité, c’était l’envie de connaître la suite, en dépit de sa conviction que celle-ci ne pouvait qu’être horrible: il y avait du suspense dans tout ça.


  —Allô?


  —Pierre!


  —Qui est-ce?


  —Patrick.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Je peux faire un saut?


  —D’accord. Dans combien de temps?


  —Vingt minutes.


  —D’accord.


  Patrick leva le poing en signe de victoire et s’élança hors de la pièce.
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  —Pierre!


  —Ça va*? dit Pierre en se levant de sa chaise de bureau en cuir.


  Sa peau jaunâtre et parcheminée était plus que jamais tendue à craquer sur le nez mince, les pommettes hautes, la mâchoire saillante. Il serra la main de Patrick, le fixant de ses yeux caves.


  L’atmosphère fétide de l’appartement émut celui-ci comme le parfum de la bien-aimée longtemps perdue. Les taches laissées par les tasses de café retournées tatouaient la moquette claire aux mêmes endroits qu’auparavant et la vue des dessins amoureusement exécutés par Pierre avec une plume fine –des têtes coupées flottant au-dessus de pièces chantournées de puzzle– le fit sourire.


  —Ouf! Ça fait du bien de te revoir! s’écria-t-il. Tu ne peux pas savoir ce que je viens d’endurer. Se fournir dans la rue, c’est le cauchemar.


  —Se fournir dans la rue! gronda Pierre, réprobateur. T’es un connard de première.


  —Mais tu dormais.


  —Tu te shootes à l’eau du robinet?


  —Oui, reconnut Patrick, contrit.


  —Dingue, dit Pierre, le foudroyant du regard. Viens là que je te montre.


  Il traversa sa cuisine étroite et crasseuse. Ouvrant la porte d’un monumental frigidaire à l’ancienne, il y prit une grande carafe.


  —De l’eau du robinet, dit-il sinistrement en l’élevant dans la lumière. Je l’ai laissée un mois et regarde… (Il désigna un dépôt brunâtre au fond de la carafe.) De la rouille, dit-il. Une putain de tueuse! Un ami à moi, il se shoote à l’eau du robinet, la rouille se dépose dans son sang et son cœur… (La main de Pierre sabra l’air:) Tchak. Fini.


  —Effrayant, murmura Patrick qui se demandait quand on allait passer aux affaires sérieuses.


  —L’eau vient des montagnes, dit Pierre, se rasseyant sur sa chaise pivotante et pompant l’eau d’un verre dans une seringue d’une enviable sveltesse, mais les canalisations sont complètement rouillées.


  —J’ai de la chance d’être encore en vie, dit Patrick sans conviction. A partir d’aujourd’hui, je m’en tiens à l’eau minérale, promis.


  —C’est la ville, dit Pierre sombrement. Ils gardent l’argent pour de nouveaux conduits. Ils tuent mon ami. Qu’est-ce que tu veux? dit-il, ouvrant un sachet et empilant de la poudre blanche dans une cuillère avec le coin d’une lame de rasoir.


  —Hmmm… un gramme d’héro, dit négligemment Patrick, et sept grammes de coke.


  —L’héro, c’est six cents. Pour la coke, je te fais un prix: cent le gramme au lieu de cent vingt. Total: treize cents dollars.


  Patrick fit glisser hors de sa poche l’enveloppe orange pendant que Pierre ajoutait encore de la poudre dans la cuillère et remuait le tout, les sourcils froncés comme un enfant qui joue à faire du ciment.


  Ça faisait neuf ou dix? Patrick recompta. Quand il en fut à treize, il tapota la liasse comme un jeu de cartes battues et lança les billets vers Pierre, à l’autre bout du miroir où ils s’étalèrent en éventail avec magnificence. Pierre enroulait autour de son biceps un élastique dont il serrait l’extrémité entre les dents. Patrick constata avec plaisir qu’il avait toujours l’usage du cône volcanique au creux de son bras.


  Les pupilles de Pierre se dilatèrent un instant puis se contractèrent de nouveau comme la bouche vorace d’une anémone de mer.


  —D’accord, dit-il d’une voix enrouée qui voulait paraître naturelle mais semblait défaillir de plaisir, je te donne ce que tu veux.


  Il remplit de nouveau la seringue et en vida le contenu dans un second verre d’eau rosâtre.


  Patrick essuya ses mains moites sur son pantalon. Seule, la nécessité d’engager une autre négociation délicate l’obligeait à contenir l’impatience qui menaçait de lui faire éclater le cœur.


  —Aurais-tu des seringues de rechange? demanda-t-il.


  Quand il s’agissait de seringues, Pierre pouvait être un interlocuteur difficile. Leur prix variait dans des proportions insensées selon qu’il en avait plus ou moins en réserve et, bien qu’il fût généralement serviable vis-à-vis de Patrick quand celui-ci venait de dépenser plus de mille dollars, il était fort capable de se lancer dans un sermon indigné contre tant d’outrecuidance.


  —Je t’en donne deux, dit Pierre, dans un fol accès de prodigalité.


  —Deux! s’écria Patrick comme s’il venait de voir une relique médiévale lui faire signe de derrière le verre de sa châsse.


  Pierre sortit une balance vert pâle, pesa ce que Patrick lui avait demandé et lui prépara de petits sachets d’un gramme chacun pour lui permettre de mesurer sa consommation de coke.


  —Toujours prévenant, toujours bon, murmura Patrick.


  Les deux précieuses seringues suivirent, glissant vers lui à la surface du miroir poussiéreux.


  —Je vais te chercher de l’eau, dit Pierre.


  Il devait avoir mis plus d’héroïne que d’habitude dans sa cocaïne. Comment expliquer autrement cette extraordinaire bienveillance’?


  —Merci, dit Patrick, se dépouillant en hâte de son pardessus et de sa veste avant de rouler sa manche de chemise.


  Bon sang! On voyait une bosse noire sous la peau, là où il avait manqué sa veine chez le Frileux. Mieux valait dissimuler à Pierre cette preuve d’incompétence et de témérité. Pierre avait des principes. Patrick laissa retomber sa manche, défit le bouton de manchette en or, dénuda son avant-bras droit. Se shooter était l’unique activité dans laquelle il était devenu un véritable ambidextre. Pierre revint avec un verre plein, un verre vide et une cuillère.


  Patrick défit un des sachets de cocaïne. Sur le papier glacé blanc se détachait un ours polaire bleu pâle. A la différence de Pierre, il préférait prendre la coke à part, jusqu’à ce que la tension et la peur deviennent insupportables, et alors seulement envoyer la garde prétorienne de l’héroïne pour dissiper la folie et le désastre. Il tint le sachet en cornet et le tapota. De petits grains de poudre descendirent l’étroite vallée de papier et roulèrent dans la cuillère. Pas trop pour le premier fixe. Pas trop, mais assez quand même. Rien n’était plus odieux qu’un flash diffus, délayé. Il continua à tapoter.


  —Comment vas-tu?


  Le débit de Pierre était si rapide qu’on croyait entendre un seul mot.


  —Eh bien, mon père vient de mourir, alors…


  Patrick ne savait plus que dire. Il regarda le cornet et lui donna une tape plus décisive: une petite avalanche rejoignit l’amas de poudre au fond de la cuillère.


  —Alors, je ne sais plus bien où j’en suis, conclut-il.


  —Comment était-il?


  —C’était un chaton, déclama Patrick. Avec des mains d’artiste. (L’eau sembla s’épaissir puis, la poudre une fois dissoute, retrouva sa transparence.) Il aurait pu être Premier ministre.


  —Il faisait de la politique? s’enquit Pierre en plissant les paupières.


  —Non, non, dit Patrick, c’était une façon de parler. Dans son monde à lui –un monde imaginaire– quelqu’un qui «aurait pu être» Premier ministre valait mieux qu’un Premier ministre en exercice: arriver effectivement au pouvoir, ç’aurait été faire montre d’une ambition vulgaire.


  Il y eut un faible tintement métallique tandis qu’il dirigeait le jet de la seringue contre le bord de la cuillère.


  —Tu regrettes qu’il soit mort*? demanda Pierre, l’air sagace.


  —Non, absolument pas, je regrette qu’il ait vécu*.


  —Mais, sans lui*, tu n’existerais pas.


  —Dans ce domaine, sourit Patrick, on ne saurait se montrer égoïste.


  Son bras droit portait relativement peu de marques: quelques meurtrissures jaunissant la peau comme des taches de nicotine, quelques traces de piqûres d’un rose passé disposées en cercle, là où affleurait la veine principale. Il leva l’aiguille et laissa deux gouttes perler l’une après l’autre à son extrémité. Son ventre gronda. Il se sentait aussi timide et surexcité qu’un gamin de douze ans qui, dans l’obscurité d’une salle de cinéma, enlace pour la première fois les épaules d’une fille.


  Il visa un point au milieu des marques précédentes et poussa. Il sentit à peine la piqûre. Un filet de sang monta dans le cylindre, s’enroula en volutes, prit la forme d’un champignon, petit nuage privé d’un rouge lumineux dans l’eau amère et limpide. Il avait trouvé la veine, Dieu merci. Ses battements de cœur s’accélérèrent comme le rythme du tambour sur une galère de combat nageant vers l’ennemi. Tenant ferme le cylindre entre ses doigts, il abaissa lentement le piston. Comme dans un film projeté à l’envers, le sang repartit dans l’aiguille vers sa source.


  Avant d’en sentir les effets, il huma le parfum poignant de la cocaïne; quelques secondes plus tard, dans une frénésie différée, ses cristaux géométriques surgissaient partout à la fois, tapissant de fleurs de glace sa vision intérieure. Aucune jouissance n’était comparable à celle-là. Il tira maladroitement le piston en arrière, remplit le cylindre de sang et se refit une autre injection. Ivre de plaisir, suffoquant d’amour, il bascula en avant et cogna la seringue contre le miroir. Il faudrait la nettoyer avant que le sang ne se coagulât mais, sur l’instant, il n’y arrivait pas. La sensation était trop forte. Les sons se déformèrent, s’amplifièrent jusqu’à évoquer le sifflement d’un avion à réaction abordant la piste d’atterrissage.


  Patrick s’adossa à sa chaise et ferma les yeux, les lèvres entrouvertes comme un enfant dans l’attente d’un baiser. La sueur jaillissait déjà en haut de son front et ses aisselles gouttaient à intervalles rapprochés comme un robinet qui fuit.


  Pierre savait très précisément dans quel état il se trouvait et condamnait sévèrement sa conduite: aucun sens des équilibres à préserver, comportement irresponsable, on ne repose pas une seringue sans la nettoyer. Il la ramassa et la remplit d’eau pour éviter que le mécanisme ne se bloque. Percevant un mouvement, Patrick rouvrit les yeux et murmura:


  —Merci.


  —Tu devrais prendre de l’héro en même temps. C’est un remède, vieux, un remède.


  —J’aime le flash.


  —Mais tu en prends trop, tu perds le contrôle.


  Patrick se tint bien droit pour regarder Pierre dans les yeux.


  —Je ne perds jamais le contrôle, affirma-t-il, je teste seulement ses limites.


  —Foutaises, dit Pierre, nullement impressionné.


  —Tu as raison, bien sûr, sourit Patrick. Mais tu sais ce que c’est d’essayer de se tenir tout au bord sans perdre l’équilibre, dit-il, en appelant à leur tradition de complicité.


  —Oui, je sais ce que c’est, grinça Pierre, les yeux étincelants de fureur. Huit ans à me prendre pour un œuf! Mais je me contrôlais, j’avais un contrôle total*.


  —Je sais, dit Patrick, conciliant.


  Le flash était terminé et, comme un surfeur qui ne jaillit hors du couloir liquide de la vague scintillante que pour perdre aussitôt son élan et s’abattre parmi les rouleaux, ses pensées commençaient à s’égailler aux approches d’un malaise infini. Quelques minutes à peine après le fixe, il éprouvait la déchirante nostalgie de cette jubilation dangereuse qui, déjà, s’éteignait. La cire de ses ailes avait fondu dans cette explosion de lumière, il se sentait tomber vers une mer d’insupportable désenchantement et c’est ce qui le poussa à reprendre la seringue, la vider et, de ses mains encore tremblantes, se préparer un autre fixe.


  —Crois-tu que la perversion se mesure à son besoin de répétition, à son incapacité à s’assouvir? demanda-t-il à Pierre. J’aimerais que mon père soit là pour répondre, ajouta-t-il pieusement.


  —Pourquoi? C’était un junkie?


  —Non, non, dit Patrick.


  Il voulut dire: «C’était encore une façon de parler» mais se retint.


  —Et ton père à toi, comment était-il? de-manda-t-il précipitamment pour empêcher son interlocuteur d’insister.


  —Un fonctionnaire*, dit Pierre avec mépris. Métro, boulot, dodo*. Il n’a jamais été aussi heureux qu’au service militaire* et il a connu son heure de gloire quand le ministre l’a félicité de n’avoir rien dit. Est-ce que tu imagines? Chaque fois que quelqu’un venait à la maison –ce qui était rare– mon père débitait la même histoire.


  Pierre se raidit, sourit avec complaisance, agita un doigt.


  —Et monsieur le ministre m’a dit: vous avez eu raison de ne rien dire*. Quand il commençait à raconter ça, je partais en courant. J’en suis rempli de dégoût, j’avais un dégoût total*.


  —Et ta mère? demanda Patrick, content d’avoir détourné Pierre de sa propre situation familiale.


  —Qu’est-ce qu’une femme qui n’est pas maternelle? dit Pierre hargneusement. Un meuble avec des seins?


  —Tout juste, dit Patrick occupé à pomper dans sa seringue une autre solution.


  Il avait décidé de transiger: compte tenu de l’avis médical de Pierre, il allait prendre de l’héroïne sans attendre, au lieu de retarder encore l’irruption de la sérénité en s’injectant une nouvelle dose glaçante de cocaïne.


  —On doit tout laisser derrière soi, dit Pierre. Les parents, toute cette merde. On doit se réinventer pour devenir un Individu.


  —Absolument, dit Patrick, sachant que mieux valait ne pas discuter les théories de Pierre.


  —Les Américains parlent sans cesse de l’individu mais il ne vient à aucun d’eux la moindre idée sans que tout le monde l’ait eue en même temps. Mes clients américains n’arrêtent pas de me casser les couilles pour prouver qu’ils sont des individus, mais ils ont tous la même façon de le faire. Les clients américains, je n’en ai plus, maintenant.


  —Les gens croient avoir une personnalité à eux parce qu’ils disent souvent «moi je», commenta Patrick.


  —Quand j’étais mort à l’hôpital, dit Pierre, j’avais une conscience sans limites*. Je savais tout, mec, lit-té-ra-le-ment tout. Depuis, je ne peux plus prendre au sérieux ces psychologues* et ces sociologues* qui vont t’étiqueter «schizoïde» ou «paranoïde», te classer dans «le secteur secondaire» ou «le secteur tertiaire». Ils ne savent rien. Ils croient connaître l’esprit humain, mais ils ne savent rien, absolument rien*. (Il fixait Patrick avec une véhémence furieuse.) Comme s’ils confiaient la responsabilité du programme spatial à des taupes, ricana-t-il.


  Patrick eut un rire sec. Il n’écoutait plus, encore occupé à chercher une veine. Quand il vit fleurir un pavot de sang dans le cylindre, il fit l’injection et retira la seringue, prenant bien soin de la nettoyer, cette fois.


  La force et le moelleux de l’héroïne le laissèrent confondu. Son sang devint lourd comme un sac de pièces d’or et il sombra voluptueusement dans ce corps réunifié, redevenu homogène, dont il avait été violemment exilé par la cocaïne.


  —Exactement, chuchota-t-il, des taupes… Bon sang, ce qu’elle est bonne!


  Il fermait des paupières languides.


  —Elle est pure, dit Pierre. Fais attention, c’est très fort*.


  —Mmmm, je vois bien.


  —C’est un remède, vieux, un remède, répéta Pierre.


  —Eh bien, me voilà tout à fait guéri, souffla Patrick, se souriant à lui-même.


  Tout irait bien à présent. Des braises rougeoyantes par une nuit d’orage, la pluie battant les vitres sans pouvoir l’atteindre. Des ruisseaux de fumée, de la fumée qui s’arrondissait en lacs brillants. Les pensées scintillant aux franges de l’hallucination et de la langueur.


  Il se gratta le nez, rouvrit les yeux. Oui, sur la base solide assurée par l’héroïne, il pourrait jouer toute la nuit les notes hautes de la cocaïne sans partir en morceaux.


  Mais pour cela, il avait besoin d’être seul. Avec de la bonne drogue, la solitude n’était pas seulement tolérable, elle devenait indispensable.


  —Elle est bien plus subtile que l’héro iranienne, croassa-t-il. Une courbe harmonieuse, douce… comme un… comme la carapace polie d’une tortue.


  Il referma les yeux.


  —L’héro la plus forte du monde, dit Pierre simplement.


  —Ouais. On n’en trouve pratiquement pas en Angleterre, c’est assommant.


  —Tu n’as qu’à venir vivre ici.


  —Bonne idée, dit aimablement Patrick. A propos, quelle heure est-il?


  —Une heure quarante-sept.


  —Peste, je ferais bien d’aller me coucher, dit-il, glissant avec précaution les seringues dans sa poche intérieure. C’était une joie de te revoir. Je te fais signe très bientôt.


  —D’accord, dit Pierre. Je suis réveillé cette nuit, demain, et la nuit prochaine.


  —Parfait, commenta Patrick.


  Il remit sa veste et son pardessus. Pierre se leva, débloqua ses quatre verrous, ouvrit la porte et le fit sortir.
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  Patrick s’affala sur la chaise. Plus de tension, plus d’oppression. Pour un moment, il connut la paix. Mais bientôt, un nouveau personnage prit possession de son corps, forçant ses épaules en arrière et projetant son ventre en avant dans un autre accès de mimétisme compulsif.


  LE GROS, repoussant la chaise en arrière pour caler son énorme bedaine –Il faut que je parle, messieurs, en vérité j’y suis contraint. Et quand je dis «contraint», messieurs, le mot est faible pour traduire la nécessité à laquelle je dois me soumettre. Mon histoire est simple, c’est celle d’un homme qui aima sans sagesse mais trop bien. (Il essuie une larme furtive.) Un homme qui mangea non par voracité mais par passion. Manger, messieurs –je ne songe pas à le déguiser–, fut toute ma vie. Reposant dans ce vieux corps en ruine, vous pourriez trouver les traces des mets les plus exquis qu’on cuisinât jamais. Quand les chevaux succombèrent sous moi, les jambes brisées ou les poumons inondés de leur propre sang, quand je dus renoncer à une lutte devenue sans espoir pour m’insérer entre le siège et le volant d’une automobile, je me suis consolé en pensant que je n’avais pas simplement «pris» du poids: ce poids, messieurs, je l’avais gagné. J’ai, bien sûr, connu Les Bains et Les Baux, mais j’ai dîné aussi à Quito, à Khartoum. Et quand les féroces Yanomami m’offrirent un plat de chair humaine, j’en redemandai –sans vaine pudibonderie– par trois fois. Oui, j’en redemandai, messieurs. (Sourire nostalgique.)


  NOUNOU, outrée –De la chair humaine, vraiment! Et quoi encore? Tu as toujours été un drôle de petit garçon.


  Oh, la ferme! hurla silencieusement Patrick qui, arpentant à présent la moquette d’un vert passé, se retourna tout d’une pièce.


  GARY, levant les yeux au ciel avec un charmant petit soupir –Je m’appelle Gary et c’est moi qui suis de service ce soir. Les plats du jour comprennent un sauté de chair humaine et un frisson de cocaïne colombienne garantie sans sodium sur un lit d’héroïne blanche de Chine à Wild Baby.


  PETE MACHIN –Pas de Hovis, alors?


  MRSMACHIN –Ouais, Hovis, c’est ça qu’il nous faut.


  HOVIS, en surimpression sur la musique du générique du soap opera Coronation Street –C’était chouette quand j’étais jeune. J’me pointais chez l’dealer, achetais une demi-once de coke et quat’grammes d’héro, me commandais une caisse de champagne chez Berry, j’emmenais une môme chez Mirabelle et on m’rendait encore la monnaie sur mon sou. Ça, c’était le bon temps!


  Il avait dangereusement perdu le contrôle. Chaque pensée, chaque germe de pensée s’incarnait en un personnage et prenait le dessus sur lui.


  —S’il vous plaît, s’il vous plaît, arrêtez! murmura Patrick en se remettant à faire les cent pas.


  L’ÉCHO MOQUEUR –S’il vous plaît, s’il vous plaît, arrêtez!


  NOUNOU –Je les connais, les aristocrates et leurs infamies.


  HUMPO LANGUIDE, avec un rire désarmant –Quelles infamies au juste, Nounou?


  NOUNOU –Ah non, ne comptez pas sur Nounou pour parler plus que de raison. Mes lèvres sont scellées. Qu’en penserait donc Mmedu Boismort? Pierre qui roule n’amasse pas mousse. Retiens bien ce que je te dis. Tu as toujours été un drôle de petit garçon.


  MRSGARSINGTON –Qui est le responsable, ici? J’exige de voir immédiatement le directeur.


  DOCTEUR MCCOY –C’est la vie, Jim, mais pas celle que nous connaissons.


  CAPITAINE KIRK, ouvrant son communicateur –Mets-nous sur orbite, Scottie.


  Patrick ouvrit le sachet d’héroïne et, trop pressé pour se préparer un autre fixe, en versa un peu sur la plaque de verre qui protégeait la table.


  ERIC L’INDIGNÉ, l’air sagace –Typique: on a un problème, on reprend de l’héroïne. C’est le principe de base qui permet au système de se perpétuer.


  Sortant un billet de sa poche, Patrick s’assit et se pencha au-dessus de la table.


  CAPITAINE LANGUID –Allez-y, sergent, bouclez-moi ces gaillards et en vitesse.


  SERGENT –Vous en faites pas, mon capitaine, on va les mettre au pas. C’est rien qu’une bande d’hérocoquins craqués, des salopards qui n’ont jamais vu une mitrailleuse de toute leur chienne de vie de sans-Dieu, mon capitaine.


  Patrick renifla, rejeta la tête en arrière et inspira à fond.


  SERGENT –Permettez-moi de supporter le premier choc, mon capitaine. (Il gémit, un javelot fiché dans la poitrine.)


  CAPITAINE LANGUID –Oh merci… heu…


  SERGENT –Wilson, mon capitaine.


  CAPITAINE LANGUID –Oui, où avais-je la tête? Félicitations, Wilson.


  SERGENT –Je le ferais encore si j’avais à le faire. Sauf que je suis mortellement blessé, mon capitaine, comme j’ai le regret de vous en informer.


  CAPITAINE LANGUID –Désolant. Allez vous faire panser, sergent.


  SERGENT –Merci, mon capitaine, merci beaucoup. Quel admirable gentleman!


  CAPITAINE LANGUID –En mettant les choses au pire, nous arriverons toujours à vous dégoter quelque quincaille posthume. J’ai un oncle qui s’occupe de ces trucs-là.


  SERGENT, se rasseyant, saluant et gueulant –Mon capitaine! (Il retombe.) MrsWilson sera si fière et les bébés aussi, pauvres petits marmots orphelins! (Il gémit:) Quel ad… mi… rable gentleman.


  GEORGES LE BARMAN, essuyant rêveusement un verre –Oh, oui, je me le rappelle bien, ce capitaine Languid. Venait souvent, commandait toujours neuf huîtres. Pas une douzaine, pas une demi-douzaine, neuf. Ça, c’était un gentleman. Le moule en est cassé. Et le Gros aussi, je m’en souviens, pensez donc! Pas du genre qu’on oublie. Vers la fin, il n’entrait plus au bar, littéralement, il n’arrivait plus à s’y encastrer. Mais quel gentleman! Quelqu’un de la vieille école, ce n’est pas lui qui aurait donné dans toutes ces histoires de régime, vous pouvez m’en croire.


  LE GROS, debout au banc des prévenus d’Old Bailey, spécialement aménagé pour pouvoir le contenir –Ce fut en vérité mon malheur, monsieur le président, de vivre en ces temps de diète et de régime. (Il essuie une larme furtive.) On m’appelle le Gros et je suis assez gros, je m’en flatte, pour que cette épithète n’exige aucune explication. Je suis accusé devant ce tribunal d’appétits contre nature et d’un appétit dont la vigueur surpasse la nature. Suis-je donc à blâmer, monsieur le président, d’avoir rempli ma coupe jusqu’au bord, d’avoir chargé l’assiette de ma vie des moules à la menthe fraîche* de l’expérience; (un plat à réveiller les morts, monsieur le président, un régal de roi)? Je n’ai pas été de ces loques pusillanimes au goût du jour, je n’ai pas été au banquet de la vie l’infortuné convive. Les morts, monsieur le président, ne relèvent pas le défi d’un menu gastronomique* au Lapin Vert, à peine avalée la dernière bouchée du petit déjeuner médiéval* au Château de l’Enterrement. Ils ne se font pas convoyer en ambulance (le mode de transport naturel du viveur*, monsieur le président, l’équipage d’un souverain!) au Sac d’Argent pour s’abandonner héroïquement à la chute du haut des remparts de leur Carte Royale. (Le violoniste du Café Florian joue en arrière-plan.) Mes derniers jours, je dis bien les derniers, monsieur le président, car je crains que mon foie –oh, il m’a vaillamment servi mais aujourd’hui il se lasse et, moi aussi, je suis las. Mais il suffit –mes derniers jours ont été obscurcis par la calomnie. (Sanglots étouffés dans l’assistance.) Mais j’ai fait mon service ou plutôt «mes services». (Petit rire mélancolique.) Je ne regrette rien. (Très digne.) J’ai mangé, et j’ai mangé bravement.


  LE JUGE, tonnant –Le cas est renvoyé. Il n’aurait jamais dû venir devant ce tribunal. La justice s’est ici gravement fourvoyée. Reconnaissant ce fait, la Cour accorde au Gros un dîner pour une personne au Pig and Whistle.


  LA FOULE EN LIESSE –Hourra! Hourra!


  La peur qu’éprouvait Patrick était sans bornes. Les planches pourries de ses pensées cédaient l’une après l’autre et le sol, au-dessous, semblait aussi impropre à le retenir dans sa chute qu’un chiffon de papier détrempé. Allait-il tomber à l’infini?


  —Je n’en peux plus… peux plus, dit-il, s’asseyant sur le bord du lit et se relevant aussitôt.


  L’ÉCHO MOQUEUR –Je n’en peux plus… peux plus.


  GRETA GARBO, dans un cri hystérique –Je ne veux pas rester seule! La solitude me tue.


  Patrick se laissa glisser au bas du mur.


  —J’en peux plus, merde, geignit-il.


  MRSMOP –Tu as un bon fixe de coke, mon joli, tâche donc de te requinquer.


  LE DOCTEUR TRÉPAS, sortant une seringue –J’ai ce qu’il vous faut. C’est ce que nous prescrivons toujours dans les cas de deuil.


  CLÉOPÂTRE –Oh oui! (Moue puérile.) Un baiser sur les plus bleues de mes veines.


  MRSMOP –Vas-y, mon joli, fais-toi plaisir.


  CLÉOPÂTRE, la voix rauque –Vas-y, mon salaud, baise-moi.


  Cette fois, Patrick dut se servir de sa cravate. Il l’enroula plusieurs fois autour de son biceps et l’agrippa entre ses dents, montrant les gencives comme un chien qui gronde.


  O’CONNOR LE BIEN-DISANT, sifflant un Jameson –Elle s’adonnait à la luxure en Saxonne, avec un abandon tumultueux, criant: «J’ai toujours voulu être dans deux endroits à la fois.»


  CAPITAINE KIRK –Poussée facteur dix, MrSulu.


  ATTILA LE HUN, basso profundo –Je joue au football avec la tête de mes ennemis. Je chevauche sous des arcs de triomphe, les sabots de mon cheval tirant des étincelles du pavé, les esclaves de Rome jonchent de fleurs ma route.


  Patrick tomba de sa chaise et roula en boule sur la moquette. La brutalité stupéfiante du flash lui coupait le souffle. Secoué par la violence de ses battements de cœur, il cherchait à s’en abriter, comme un homme qui s’accroupit sous les pales tournoyantes d’un hélicoptère. Ses membres étaient crispés, raidis, il sentait ses veines aussi minces et cassantes que des tiges de flûtes à champagne, prêtes à claquer s’il essayait d’étendre les bras. Sans héroïne, il serait mort d’un arrêt du cœur.


  —Allez tous vous faire foutre, murmura-t-il.


  L’HONNÊTE JOHN, branlant du chef –Quel sale vicieux, hein, cet Attila! Oh! la, la! «Qu’est-ce que tu regardes avec des yeux ronds?» il me dit. «Rien du tout», je lui dis. «Eh bien, t’arrêtes, connard, compris!» il me dit. (Branlant encore du chef.) Un vicieux.


  NOUNOU –C’est Nounou qui te le dit: continue à faire le sot avec tes voix et le vent va tourner. Tu ne pourras jamais t’arrêter.


  L’ENFANT, désespéré –Mais je veux m’arrêter, Nounou!


  NOUNOU –Avec des «je veux», on ne va nulle part.


  SERGENT –Accrochez-vous, les gars (A tue-tête.) Au pas de charge! Gauche, droite! Gauche, droite!


  Les jambes de Patrick s’agitaient d’avant en arrière comme celles d’un automate remonté à bloc qui aurait basculé sur le côté.


  NOTE DANS LA RUBRIQUE NECROLOGIQUE DU TIMES:


  Attila le Hun


  MrsMop


  Eric l’indigné


  et tous ses amis trop nombreux pour être cités ont la douleur de vous faire part du décès, à l’âge de 22 ans, de:


  Patrick Melrose


  fils aimant de David et d’Eleanor,


  survenu le 25mai, paisiblement, à l’hôtel Pierre,


  à la fin d’un beau jour.


  O’CONNORLE BIEN-DISANT –Pauvre âme infortunée! Quand il n’était pas en train de tressauter comme une cuisse de grenouille galvanisée, c’était parce qu’une humeur sombre pesait sur lui, comme les sous sur les paupières des morts. (Vide un verre de Jameson.)


  NOUNOU (Elle a vieilli et sa mémoire n’est plus ce qu’elle était.) –Je n’arrive pas à y croire, c’était un si gentil petit garçon! «Mon trésor», je lui disais toujours, je m’entends encore. Toujours, je lui disais: «N’oublie jamais qu’elle t’aime, ta Nounou.»


  O’CONNOR LE BIEN-DISANT, les joues ruisselant de larmes –Et ses pauvres bras infortunés, à faire pleurer un brave! Couverts de blessures béantes comme des bouches de poissons rouges affamés appelant ce qui seul pouvait dispenser un peu de paix à son pauvre cœur troublé! (Vide son verre de Jameson.)


  CAPITAINE LANGUID –Il était de ces gaillards qui restent beaucoup au logis. Libre à lui, évidemment, sauf qu’il passait son temps à l’arpenter de long en large. Comme je dis, quand on décide d’être oisif, on doit l’être complètement. (Sourire charmeur.)


  O’CONNOR LE BIEN-DISANT, buvant maintenant au goulot, baignant jusqu’aux genoux dans les larmes, la parole embarrassée –Et son esprit aussi était troublé. Ce sont peut-être les soucis de la liberté qui l’ont tué? Dans chaque situation –il se mettait toujours dans des situations!– il voyait les choix se déployer follement en tous sens comme les veinules éclatées des yeux las. A chaque action, il entendait l’appel funèbre de tout ce qu’il n’avait pas fait. Et il trouvait une occasion de succomber au vertige dans la moindre flaque capturant le ciel, jusque dans les reflets de la bouche d’égout au coin de Little Britain Street. Affolé qu’il était par la peur d’oublier et de perdre sa propre trace, il décrivait des cercles comme un foutu limier pistant le renard avec des ruses de renard au cœur d’une foutue forêt.


  L’HONNÊTE JOHN –En voilà des histoires! L’a jamais rien fait de ses dix doigts, pas un jour de sa vie. Vous l’avez vu une fois faire traverser la rue à une vieille dame, acheter un sac de bonbons à de pauvres gosses nécessiteux? Jamais. Faut être honnête.


  LE GROS –C’était un homme, messieurs, qui ne mangeait pas suffisamment, un convive qui chipotait et qui s’est détourné du banquet de la vie pour aller puiser dans sa pharmacie. Bref, messieurs, un gredin de la pire espèce.


  O’CONNOR LE BIEN-DISANT, noyé dans un lac de larmes, faisant surface par instants –Voir cela… (glou glou glou) ces lèvres déchirées qui jamais n’ont appris à aimer… (glou glou glou) ces lèvres qui ont proféré tant de paroles amères et cruelles… (glou glou glou) déchirées par la révolte furieuse et par la certitude que la mort était sur lui (glou).


  DEBBIE, bafouillant –Je me demande ce que je suis censée dire.


  KAY –Je l’ai vu le jour où c’est arrivé.


  —Je ne veux pas devenir fou! hurla Patrick d’une voix qui sonna d’abord comme la sienne mais qui prit sur la fin les intonations de John Gielgud.


  LE RÉVÉREND, regardant suavement l’assistance du haut de sa chaire –Nous sommes quelques-uns à nous souvenir de David Melrose comme d’un pédophile, un alcoolique, un menteur, un violeur, un sadique et «un ouvrage en tous points détestable». Mais savez-vous ce qu’en de telles circonstances le Christ nous commande de dire, ce qu’il dirait Lui-même de Sa propre bouche? (Une pause.) Il dirait: «Mais ce n’est pas toute l’histoire, n’est-ce pas?»


  L’HONNÊTE JOHN –Bien sûr que si!


  LE RÉVÉREND –Et cette idée de «toute l’histoire» est bien l’un des traits les plus stimulants du christianisme. Quand nous lisons un de nos auteurs favoris, disons Richard Bach ou Peter Mayle, nous ne désirons pas seulement savoir que le livre traite d’une espèce rare de goélands ou que son intrigue se situe dans la belle campagne* –osons le mot français– de Provence, nous exigeons de tout lire de la première à la dernière ligne.


  L’HONNÊTE JOHN –Parle pour toi!


  LE RÉVÉREND –Et, dans le même esprit, quand nous portons un jugement sur notre prochain –qui d’entre nous ne le fait pas?–, nous devons nous assurer que c’est bien «toute l’histoire» qui s’étale sous nos yeux.


  ATTILA LE HUN, basso profundo –Meurs, chien de chrétien! (Il coupe la tête au révérend.)


  LA TÊTE COUPÉE DU RÉVÉREND (Pause méditative.) –L’autre jour, savez-vous, ma petite-fille, encore une enfant, est venue me dire: «Grand-père, j’aime le christianisme.» Et je lui ai demandé (profondément perplexe): «Pourquoi?» Et savez-vous ce qu’elle m’a répondu?


  L’HONNÊTE JOHN –Bien sûr que non, hé phraseur!


  LA TÊTE COUPÉE DU RÉVÉREND –Elle m’a dit: «Parce que c’est un tel réconfort.» (La tête fait une pause avant de répéter avec plus de lenteur et d’emphase:) «Parce que c’est un tel réconfort.»


  Patrick ouvrit les yeux et se déplia précautionneusement. La télévision le fixait d’un air de reproche. Peut-être pourrait-elle le sauver ou le détourner de son numéro involontaire à lui-même.


  LA TÉLÉVISION, tremblant et geignant –Branche-moi, mec, allume-moi.


  LE PRÉSIDENT –Ne vous demandez pas ce que votre télévision peut faire pour vous, mais ce que vous pouvez faire pour votre télévision.


  FOULE EN EXTASE –Hourra! Hourra!


  LE PRÉSIDENT –Nous sommes prêts à payer n’importe quel prix, supporter tous les fardeaux, faire face à toutes les épreuves…


  LES VON TRAPP FAMILY SINGERS –… escalader toutes les montagnes…


  LE PRÉSIDENT –… défendre tous nos amis, combattre tous nos ennemis pour assurer la vie et le succès de notre télévision.


  FOULE EN EXTASE –Hourra! Hourra!


  LE PRÉSIDENT –Qu’il soit dit, ici et maintenant, que le relais est passé dorénavant à une nouvelle génération d’Américains, nés dans ce siècle, trempés par la guerre, disciplinés par une paix dure et amère, fiers de leur ancien héritage et résolus à ne rien faire d’autre que de regarder la télévision.


  Oui, oui, oui, pensa Patrick, rampant en direction du récepteur. La télévision.


  LA TÉLÉVISION, passant nerveusement d’une roulette sur l’autre –Allume-moi, mec. T’as qu’à demander.


  LE TÉLÉSPECTATEUR, calmement –Qu’est-ce que tu proposes?


  LA TÉLÉVISION, insinuante –J’ai Le Film du millionnaire, L’homme qui valait un milliard, Le Jeu du milliard de milliards.


  LE TÉLÉSPECTATEUR –Tout ça c’est bien joli mais qu’est-ce que tu as maintenant?


  LA TÉLÉVISION, gênée –Une photo du drapeau américain et une espèce de tordu en costume de nylon bleu pâle qui parle de la fin du monde. Le rapport sur l’agriculture devrait sortir d’un moment à l’autre.


  LE TÉLÉSPECTATEUR –Ça va, je crois que je vais prendre du drapeau. Mais ne pousse pas sinon (sortant un revolver) je te fais sauter ton putain d’écran.


  LA TÉLÉVISION –D’accord, mec, on se calme, tu veux? La réception n’est pas fameuse mais, ce drapeau, c’est vraiment un beau point de vue, t’as ma garantie personnelle.


  Patrick éteignit la télévision. Quand cette épouvantable nuit finirait-elle? Il grimpa sur le lit, s’y effondra, ferma les yeux, écouta intensément le silence.


  RON ZAK, les yeux clos, un doux sourire aux lèvres –Je vous demande d’écouter ce silence. Pouvez-vous l’entendre? (Pause.) Vous allez vous fondre dans ce silence. Ce silence est votre voix intérieure.


  L’HONNÊTE JOHN –Oh non, c’est toujours pas fini, ces bêtises! Et ce Ron Zak, qui c’est d’abord? M’a encore tout l’air d’un phraseur, faut être honnête.


  RON ZAK –Vous ne faites qu’un avec le silence, tous?


  LES DISCIPLES –Nous ne faisons qu’un avec le silence, Ron.


  RON ZAK –Bien. (Longue pause.) Maintenant, je vous demande de mettre en œuvre la technique de visualisation que vous avez apprise la semaine dernière pour vous représenter une pagode: un genre de villa chinoise de bord de mer mais qui serait située dans les collines. (Pause.) Bien. Elle est très belle, n’est-ce pas?


  LES DISCIPLES –Oh! la, la, Ron, ce qu’elle est chouette!


  RON ZAK –Elle a un superbe toit doré et, dans son jardin, un réseau de bassins bouillonnants. Descendez dans l’un d’eux –Hmmm, que c’est bon!– et permettez aux gardiens du lieu de laver votre corps et de vous apporter des robes neuves et fraîches faites de soie et d’autres tissus somptueux. C’est bon, n’est-ce pas?


  LES DISCIPLES –Oh oui, c’est le pied!


  RON ZAK –Bien. Maintenant, je vous demande d’entrer dans la pagode. (Pause.) Il y a quelqu’un, n’est-ce pas?


  LES DISCIPLES –Oui, le guide dont tu nous as parlé la semaine dernière.


  RON ZAK, légèrement agacé –Non, le guide est dans une autre salle. (Pause.) Là, c’est votre maman et, là, votre papa.


  LES DISCIPLES, ébahis, s’exclament –Mais c’est maman! Mais c’est papa!


  RON ZAK –A présent, je vous demande d’aller vers votre mère et de lui dire: «Maman, je t’aime vraiment.»


  LES DISCIPLES –Maman, je t’aime vraiment.


  RON ZAK –Maintenant, je veux que vous l’embrassiez. (Pause.) C’est bon, n’est-ce pas?


  LES DISCIPLES crient, défaillent, remplissent des chèques, tombent dans les bras les uns des autres, éclatent en sanglots et boxent les oreillers. –C’est si bon!


  RON ZAK –Maintenant, je vous demande d’aller vers votre papa et de lui dire: «Toi, d’autre part, je ne peux pas te pardonner.»


  LES DISCIPLES –Toi, d’autre part, je ne peux pas te pardonner.


  RON ZAK –Tirez un revolver et brûlez-lui sa putain de cervelle. Bang. Bang. Bang. Bang.


  LES DISCIPLES –Bang. Bang. Bang. Bang.


  KŒNIG LE SPECTRE (sinistre craquement d’armure) –Omlet! Ich bin ton Papaspectre.


  —Putain! hurla Patrick qui se rassit et se donna une paire de gifles. Tu vas arrêter de penser à ça! L’ÉCHO MOQUEUR –Arrête de penser à ça!


  Il s’installa à la table, s’empara du sachet de coke et lui donna une tape. Un caillou d’une taille inhabituelle roula dans la cuillère. Dirigeant sur lui le jet de la seringue, Patrick entendit son tintement argentin là où il frappa le métal. La poudre s’émietta, fondit. Ses veines, après les attaques sauvages qu’elles avaient subies toute la soirée, commençaient à se rétracter; une seule, plus bas que les autres, persistait à se laisser voir sans qu’il fût besoin de l’y inciter. Epaisse et bleue, elle serpentait vers le poignet. A cet endroit, la peau était plus épaisse et la piqûre fut douloureuse.


  NOUNOU, chantonnant rêveusement pour ses veines –Montre-toi, montre-toi où que tu sois.


  Un filet de sang apparut dans le cylindre.


  CLÉOPÂTRE, haletante –Oh oui, oui, oui, oui, oui, oui.


  Attila LE HUN, méchamment, entre ses dents serrées –Pas de prisonniers!


  Patrick s’évanouit et se retrouva par terre, le corps brusquement farci de ciment humide. Il y eut un silence tandis que, depuis le plafond, il considérait son gisant.


  PIERRE –Tu vois ce corps, mec, c’est rien du tout, c’est de la merde. Tu as une conscience totale. Sans limites*.


  (Le corps de Patrick accélère très vite. L’espace vire du bleu au bleu sombre, du bleu sombre au noir. Les nuages sont comme les pièces chantournées d’un puzzle. Patrick regarde en bas et voit, loin au-dessous de lui, la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Dans la chambre, une étroite plage blanche, cernée par une mer d’un bleu intense. Sur la plage, des enfants enterrent Patrick dans le sable. Seule, sa tête émerge. Il croit pouvoir se dégager d’un seul mouvement mais il comprend son erreur quand un des enfants vide sur sa figure un seau de ciment humide. Il voudrait l’essuyer, nettoyer sa bouche, ses yeux, mais ses bras sont cimentés dans la tombe.)


  Le journal de Jennifer –Personne n’accompagnait Patrick Melrose à sa dernière demeure. Du moins pouvait-on le croire au moment où le cercueil était descendu, sans ménagements, dans la fosse. Cependant, tout n’était pas perdu et on vit apparaître au dernier moment ce couple dont l’infatigable courtoisie est partout appréciée, Mret MrsWilly le Frileux, junkies d’Alphabet City venus rendre une visite exceptionnelle à la Ville Haute. Ils se traînèrent sur scène avec beaucoup d’élégance.


  «Le planquez pas, le planquez pas, c’est mon pote!» s’écria Willy l’éploré. «Qui va me filer des doses de dix à présent?» gémit-il. «A-t-il pensé à moi dans son testament?» s’enquit son épouse affligée qui portait astucieusement une robe bon marché mais coupée dans une étoffe à fleurs aux superbes teintes vives. Parmi ceux qui avaient tenu, par leur absence, à montrer qu’ils ignoraient tout du défunt, nous citerons Sir Veridian Gravalaux-Gravalas, maréchal des îles du chenil, et sa charmante cousine, miss Rowena Keats-Shelley.


  L’HONNÊTE JOHN –Je ne crois pas qu’il en réchappe, ce coup-ci, faut être honnête.


  ERIC L’INDIGNÉ, hochant la tête avec incrédulité –C’est renversant: les gens se figurent qu’ils peuvent s’amener et, hop, enterrer les autres vivants sans se gêner.


  MRSCHRONOS, chargée d’un énorme sablier, vêtue d’une vieille robe de bal en loques –Eh bien, je peux dire que je l’ai attendu, ce rôle! Pas même une panne depuis le quatrième acte du Conte d’hiver (chaleureusement) de mon excellent ami Bill Shakespeare– un homme délicieux, d’ailleurs. Les siècles passaient et je me disais: Parfait, faites comme si je n’étais pas là. Quand on ne veut pas de moi, je le sais. (Elle croise les bras et secoue la tête.) On pense toujours à moi pour des rôles de caractère mais, s’il y a une chose que je déteste, c’est bien d’être étiquetée dans tel ou tel emploi. Enfin, (petit soupir) il serait sans doute temps que je dise mon texte. (Faisant la grimace.) Franchement, je le trouve un brin démodé. On n’a pas l’air de se rendre compte que je suis une jeune fille moderne. (Rire timide.) Je n’ai qu’une chose à ajouter (soudain sérieuse), c’est un grand merci à tous mes fans. Vous m’avez soutenue pendant ma traversée du désert. Merci de vos sonnets, de vos lettres et de vos conversations qui comptent beaucoup pour moi, croyez-le bien. Pensez quelquefois à moi, mes chéris, quand vos gencives noirciront et que vous n’arriverez plus à vous rappeler le nom des gens. (Elle envoie des baisers au public. Puis elle s’apprête, lisse les plis de sa robe et s’avance sur le devant de la scène.)


  Il est raide mort, c’est fini.


  Notre fête s’achève ici.


  Si la pièce a eu vos faveurs,


  Vous reviendrez voir les acteurs.


  ATTILA LE HUN rouvre d’un coup de poing le couvercle de son cercueil en émettant un grondement, feulant furieusement, montrant les crocs comme un léopard en cage qu’on agace à travers les barreaux. –Raaaarrrrghh!


  Patrick se redressa brusquement et alla donner de la tête contre le pied de la chaise.


  —Putain d’enculé de bordel de merde! dit-il, recouvrant enfin sa voix naturelle.
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  Patrick gisait inerte sur le lit. Il avait un instant écarté les rideaux et vu le soleil se lever sur l’East River, ce qui l’avait empli de dégoût et de remords.


  Le soleil brillait, n’ayant d’autre choix, sur le rien de nouveau. Une autre maxime inaugurale.


  Les mots des autres dérivaient dans son esprit. Mauvaises herbes dans le vent du désert. Avait-il déjà pensé cela? L’avait-il déjà dit? Il se sentait à la fois vide et boursouflé.


  Dans l’écume des pensées mijotant à feu doux émergeaient par instants des bribes de sa possession nocturne et le fait d’avoir été si complètement et si souvent hors de lui le laissait meurtri et solitaire. En outre, il avait failli se tuer.


  —Ça n’arrivera plus, murmura-t-il comme un amoureux placé sous surveillance à qui on ne permet jamais d’oublier un écart.


  Il grimaça de douleur lorsqu’il voulut étendre son bras blessé et poisseux vers la pendule de chevet pour vérifier l’heure. Cinq heures quarante-cinq. Il pouvait dès à présent commander une assiette anglaise ou du saumon fumé, mais il s’en fallait encore de trois quarts d’heure avant qu’il pût s’offrir ce bref instant d’affirmation où le chariot du petit déjeuner roulerait en cliquetant dans la chambre, chargé de nourritures saines.


  Ensuite, le jus de fruits suinterait et commencerait à se décanter sous son couvercle de carton; le bacon et les œufs, trop substantiels et, en définitive, intimidants, allaient se refroidir et commencer à sentir; l’unique rose, dans son vase étroit, laisserait tomber un pétale sur la nappe blanche tandis qu’il boirait du thé sucré et continuerait à absorber les aliments éthérés de sa seringue.


  Après une nuit sans sommeil, il restait toujours, de cinq heures et demie à huit heures, peureusement tapi à l’écart du tumulte grandissant de la vie. A Londres, dès que l’aube posait une tache blême au plafond, au-dessus de la tringle du rideau, il était pris de panique comme un vampire attardé en écoutant grincer et gronder de lointaines fins du monde, puis geindre, toute proche, la carriole d’un laitier et enfin, claquer les portières des voitures qui conduisaient les enfants à l’école ou les vrais hommes au travail, dans les usines ou dans les banques.


  Il était près de onze heures en Angleterre. Pour tuer le temps avant le petit déjeuner, il pouvait donner quelques coups de fil. Il allait appeler Johnny Hall qui ne pourrait que sympathiser avec ses actuels états d’âme.


  Mais d’abord, un petit fixe pour être d’attaque. Avec la cocaïne, c’était comme avec l’héroïne: il ne pouvait envisager de lâcher celle-ci que lorsqu’il en avait déjà pris; il ne pouvait se remettre des ravages de celle-là qu’en en prenant encore.


  Après un fixe dont la modération l’impressionna presque autant qu’elle lui parut ennuyeuse, il s’installa confortablement, bien calé contre les oreillers, à proximité du téléphone.


  —Johnny?


  —Ouais. (Un chuchotement excédé en bout de ligne.)


  —C’est Patrick.


  —Quelle heure est-il?


  —Onze heures.


  —J’aurai dormi trois heures en ce cas.


  —Veux-tu que je rappelle?


  —Non, le mal est fait. Comment vas-tu?


  —Oh, ça peut aller. La nuit a été rude.


  —Vu la mort de près et tout ça? souffla Johnny.


  —Ouais.


  —Moi aussi. Je me suis shooté avec du speed plus que douteux, concocté d’une main tremblante par un chimiste raté avec une bouteille d’acide chlorhydrique. Tu vois le genre: ça sent le tube à essais qui crame quand on enfonce le piston et ensuite, on éternue sans pouvoir s’arrêter pendant que le cœur se lance dans des arythmies démentes qui rappellent les pires passages des Cantos de Pound.


  —Tant que ta chinoise est bonne, ça devrait aller.


  —Je n’en ai plus.


  —J’en ai. C’est un remède, mec, un remède.


  —J’arrive.


  —A New York?


  —New York! Ce qu’il y avait d’hésitant et de confidentiel dans ta voix me semblait imputable à mes hallucinations auditives pour une part et, pour l’autre, à ton indolence notoire. Quelle déception d’apprendre qu’il y a là une cause physique et concrète! Qu’est-ce que tu fais là-bas?


  —Mon père est mort, je suis venu chercher ses restes.


  —Félicitations. Bienvenue au club des semi-orphelins. Les Américains n’essayent pas de confisquer la dépouille? Ils n’exigent pas, pour assurer ce précieux chargement, que tu jettes son poids en or dans l’autre plateau de la balance?


  —Ils ne m’ont pas encore présenté la note mais si elle est, ne fut-ce qu’un tout petit peu trop salée, je leur laisse cette pourriture.


  —Excellente résolution. Es-tu le moins du monde choqué?


  —Je me sens plutôt hanté.


  —Oui. Je me souviens d’avoir trouvé le sol sous mes pieds encore moins sûr que d’habitude, si c’est possible. Et mon désir de mort était aussi plus fort qu’à l’accoutumée.


  —Oui, il y a beaucoup de ça. Sans compter une méchante douleur au foie. Comme si un fossoyeur avait planté sa pelle sous mes côtes et appuyait ferme.


  —C’est pour ça que tu as un foie. Tu n’étais pas au courant?


  —Tu viens me dire ça à moi!


  —C’est vrai, excuse-moi. A quand la rencontre au sommet?


  —Eh bien, je devrais être là demain soir. Peux-tu nous avoir de la bonne came? Dans ce cas, j’arriverai directement de l’aéroport sans avoir besoin de voir l’affreux Brian.


  —Bien sûr. A propos d’affreux, j’ai fini l’autre nuit chez des Italiens débiles; mais il faut dire qu’ils avaient de cette coke rose cristallisée qui produit un son carillonnant quand elle tombe dans la cuillère… Hmmm… Quoi qu’il en soit, je leur ai fauché tout le stock avant de me barricader dans la salle de bains. Il en faut beaucoup, comme tu sais, pour ébranler la tranquillité de ces connards d’accros aux yeux de biche mais, là, mes Italiens en avaient la bave aux lèvres. Ils tambourinaient contre la porte en criant: «Sors de là, fumier, ou je te tue. Alessandro, sors-le de là!»


  —Tais-toi, c’est à hurler de rire.


  —Malheureusement, je crois que nous nous sommes dit «ciao» pour la dernière fois, sinon j’aurais été t’en prendre. C’est vraiment le genre de came qu’il te faut avant de lancer, dans un dernier effort, ta chaloupe en feu dans la mer glauque.


  —Tu vas me rendre jaloux.


  —Bon, alors, on tâche de se tuer tous les deux demain soir?


  —Absolument. Débrouille-toi pour en avoir beaucoup.


  —Ouais.


  —D’accord. A demain soir.


  —Au revoir.


  —Salut.


  Patrick raccrocha avec un léger sourire. Une conversation avec Johnny vous remontait toujours le moral.


  Il composa aussitôt un second numéro et se réadossa contre les oreillers.


  —Allô?


  —Kay?


  —Mon chou! Comment vas-tu? Ne quitte pas, j’arrête la musique.


  L’appel solitaire d’un violoncelle exaspéré se tut net et Kay revint au téléphone. Elle répéta:


  —Comment vas-tu?


  —Je n’ai pas pu dormir.


  —Ça ne m’étonne pas.


  —Moi non plus. J’ai pris quatre grammes de coke à peu près.


  —Oh mon Dieu, c’est terrible! Tu n’as pas pris d’héroïne avec, j’espère?


  —Non, non, non. Ça, c’est bien fini. Juste quelques tranquillisants.


  —Bon, c’est déjà quelque chose. Mais pourquoi la coke? Pense à ton pauvre nez. Tu ne peux vraiment pas laisser tomber?


  —Mon nez s’en remettra. J’avais un tel cafard!


  —Je m’en doute, mon pauvre chou. La mort de ton père, c’est ce qui pouvait t’arriver de pire. Vous n’avez jamais eu l’occasion de vous expliquer.


  —L’explication n’aurait jamais eu lieu.


  —C’est ce que ressentent tous les fils.


  —Mmmm…


  —Je n’aime pas te savoir tout seul là-bas. Est-ce que tu vois quelqu’un de sympa aujourd’hui ou seulement des morticoles?


  —Sous-entendrais-tu qu’il n’y a pas de morticole sympa? demanda lugubrement Patrick.


  —Loin de moi ce préjugé! Ces gens font un travail formidable.


  —Je n’en sais rien. Je dois aller prendre livraison des cendres aujourd’hui. Autrement, je suis libre comme l’air. J’aimerais que tu sois là.


  —Moi aussi, mais je te verrai demain soir, j’espère?


  —Oui, bien sûr. Je viendrai droit de l’aéroport. (Patrick alluma une cigarette et poursuivit rapidement:) J’ai réfléchi toute la nuit –si on peut appeler ça réfléchir– à ceci: est-ce que nos pensées naissent d’un continuel besoin de parler qui n’est soulagé que de loin en loin par la présence paralysante des autres, ou est-ce que nous nous contentons de traduire en paroles ce que nous avons déjà pensé?


  Il comptait sur ce genre de considérations pour empêcher Kay de poser des questions trop précises sur les conditions de son retour.


  —Pas de quoi faire une insomnie, dit-elle en riant. Je te donne la réponse demain soir. A quelle heure débarques-tu?


  —Vers dix heures, dit Patrick, retardant de plusieurs heures le moment réel de l’atterrissage.


  —Alors je te vois vers onze heures.


  —Parfait.


  —Au revoir, mon chou. Je t’embrasse très fort.


  —Moi aussi. Au revoir.


  Patrick reposa le téléphone et se prépara un autre petit fixe de coke pour garder la forme. Celui d’avant était encore trop récent, si bien qu’il dut rester étendu, transpirant, avant de passer à l’appel suivant.


  —Allô, Debbie?


  —Chéri! Je n’osais pas t’appeler de peur de te réveiller.


  —Pour cela, il aurait fallu que je dorme.


  —Ah bon, excuse-moi, je ne savais pas.


  —Je ne te reproche rien. Inutile de te justifier.


  —Je ne me justifie pas, protesta Debbie en riant. Je m’inquiétais seulement pour toi. C’est ridicule. Tout ce que je voulais dire, c’est que je m’étais fait un sang d’encre toute la nuit, à me demander comment tu te sentais.


  —Ridicule, je suppose.


  —Oh, s’il te plaît, ne commençons pas à ergoter. Je n’ai pas dit que, toi, tu étais ridicule. Je voulais dire que cette discussion était ridicule.


  —Puisque j’ergote et puisqu’il est ridicule d’ergoter, je suis ridicule. L’accusation demeure.


  —Quelle accusation? Tu crois toujours que je t’attaque. Nous ne sommes pas dans une salle d’audience. Je ne suis ni la partie adverse, ni le procureur.


  Silence. Patrick sentit le sang lui monter à la tête dans le violent effort qu’il fit pour ne pas répliquer.


  —Qu’est-ce que tu faisais hier soir? finit-il par demander.


  —Eh bien, j’ai passé un bon moment à essayer de te joindre et puis je suis allée à une espèce de dîner chez George et Rebecca.


  —Qui a dit: «On souffre pendant qu’ailleurs quelqu’un mange»?


  —C’aurait pu être n’importe qui, rit Debbie.


  —Cette phrase m’est venue à l’esprit comme ça, d’un coup.


  —Mmmm. Tu devrais essayer de publier quelques-unes des phrases qui te viennent comme ça à l’esprit.


  —Bon, peu importe la soirée d’hier. Dis-moi ce que tu fais demain soir.


  —Nous sommes invités à la soirée de China, mais je doute que tu veuilles manger et souffrir en même temps.


  Debbie rit de sa propre plaisanterie, comme d’habitude. Patrick s’en tint à sa ligne de conduite inflexible: ne jamais lui faire l’aumône d’un rire, sans se sentir le moins du monde mesquin en ces circonstances.


  —Très spirituel, dit-il sèchement. Je n’irai pas mais je ne veux surtout, surtout pas, t’empêcher d’y aller.


  —Ne sois pas ridicule, je vais annuler.


  —Si je cessais d’être ridicule, tu ne me reconnaîtrais plus, on dirait. Je comptais venir te voir directement depuis l’aéroport mais j’attendrai ton retour de chez China. Vers minuit, une heure.


  —Bon, d’accord, mais je me décommande si tu veux.


  —Non, non, je n’y songe même pas.


  —Je ferais mieux de ne pas y aller. Autrement tu t’en serviras contre moi un de ces jours.


  —Nous ne sommes pas dans une salle d’audience. Je ne suis ni la partie adverse ni le procureur, persifla Patrick.


  Silence. Debbie attendait de pouvoir prendre un nouveau départ en essayant d’ignorer ses exigences contradictoires.


  —Tu es au Pierre? s’enquit-elle gaiement.


  —Si tu ne savais pas dans quel hôtel j’étais descendu, comment pouvais-tu m’appeler?


  —Je supposais que tu étais au Pierre mais je n’en étais pas sûre, puisque tu n’avais pas daigné m’en informer, soupira Debbie. Tu as une jolie chambre?


  —Elle te plairait, je crois. Des tas de sachets hygiéniques dans la salle de bains et un téléphone près des cabinets pour ne pas risquer de manquer un appel urgent: une invitation à dîner chez China, par exemple.


  —Pourquoi es-tu si méchant?


  —Je suis méchant?


  —Je vais annuler pour demain soir.


  —Non, non, s’il te plaît. Je plaisantais, je te le jure. Je me sens plutôt fou en ce moment.


  —Tu te sens toujours plutôt fou, plaisanta Debbie.


  —Eh bien, il se trouve que mon père vient de mourir, ce qui me rend plus fou que d’habitude.


  —Je sais, chéri, excuse-moi.


  —De plus, j’ai pris énormément de coke.


  —Etait-ce bien la chose à faire?


  —Bien sûr que non, ce n’était pas la chose à faire! hurla Patrick, indigné.


  —Crois-tu qu’après la mort de ton père, tu lui ressembleras moins? demanda Debbie dans un autre soupir.


  —J’aurai à travailler pour deux, dorénavant.


  —Seigneur, tu ne préférerais pas oublier tout ça?


  —Naturellement que je préférerais oublier tout ça, gronda Patrick, si seulement j’avais le choix.


  —Que veux-tu, chacun doit porter sa croix.


  —Ah oui? Quelle est la tienne?


  —Toi, dit Debbie, rieuse.


  —Méfie-toi alors, on pourrait te la voler.


  —Je ne me laisserai pas faire sans combat, dit tendrement Debbie.


  —Ma douce, roucoula Patrick, coinçant l’écouteur entre son épaule et son oreille et s’asseyant au bord du lit.


  —Oh chéri, pourquoi nous disputons-nous tout le temps? demanda Debbie.


  —Parce que nous nous aimons tant, répondit Patrick à tout hasard, tandis qu’il ouvrait le sachet d’héroïne sur la table de nuit.


  Il plongea le petit doigt dans la poudre, le porta à une narine et inhala tranquillement.


  —Venant de quelqu’un d’autre, ce serait une curieuse explication.


  —J’espère bien que tu ne donnes à personne d’autre l’occasion d’en dire autant, minauda Patrick, répétant plusieurs fois son geste et sniffant.


  —Personne d’autre n’aurait le culot de le faire, s’il se conduisait aussi mal que toi, rit Debbie.


  —C’est parce que j’ai tellement besoin de toi, susurra Patrick, s’appuyant de nouveau contre les oreillers. Pour un accro de l’indépendance, c’est effrayant.


  —Ah, parce que c’est à ça que tu es accro?


  —Oui. Tout le reste n’est qu’illusion.


  —Suis-je une illusion?


  —Non. Et c’est bien pourquoi nous nous disputons si souvent. Tu devrais le comprendre. (Bien joué, se dit-il.)


  —Tu crois que je menace ton indépendance? Réellement?


  —Seulement le fallacieux désir d’indépendance par lequel je me laisse berner, rectifia galamment Patrick.


  —Pour faire la cour aux filles, pas de doute, tu sais t’y prendre, rit Debbie.


  —Je voudrais que tu sois là, croassa Patrick, trempant de nouveau son petit doigt dans la poudre blanche.


  —Moi aussi. Tu dois passer d’affreux moments. Pourquoi n’irais-tu pas voir Marianne? Elle s’occuperait de toi.


  —Bonne idée. Je l’appellerai tout à l’heure.


  —Il va falloir que je te quitte, soupira Debbie. J’ai promis une interview à un magazine idiot.


  —A quel sujet?


  —Oh, sur les gens qu’on voit dans toutes les réceptions. Je me demande pourquoi j’ai accepté.


  —Parce que tu es si bonne et serviable, dit Patrick.


  —Mmmm… Je te rappellerai. Je pense que tu as beaucoup de courage. Je t’aime.


  —Je t’aime aussi.


  —Au revoir, chéri.


  —Au revoir.


  Patrick raccrocha et jeta un coup d’œil à la pendule. Six heures trente-cinq. Il commanda du bacon canadien, des œufs sur le plat, des toasts, du porridge, des fruits au sirop, du jus d’orange, du café et du thé.


  —C’est pour deux? demanda gaiement une voix féminine au bout du fil.


  —Non, pour une personne.


  —Ben mon joli, ça vous fait un petit déjeuner costaud, pouffa-t-elle.


  —C’est la meilleure façon de commencer la journée, non?


  —Sûr, approuva-t-elle.
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  L’odeur de nourriture en décomposition avait envahi la pièce avec une rapidité surprenante. Le petit déjeuner de Patrick était dévasté sans avoir été consommé. Dans un creux de la bouillie grise du porridge, se logeait une poire au sirop à moitié mangée, des tranches de bacon s’accrochaient au bord de l’assiette souillée de jaune d’œuf, deux mégots trempaient dans une flaque de café au fond de la soucoupe. Un toast triangulaire, abandonné, portait l’empreinte en demi-cercle de ses dents et le sucre en poudre répandu sur la nappe scintillait çà et là. Seuls le thé et le jus d’orange avaient été entièrement absorbés.


  A la télévision, le coyote inventif, chevauchant une fusée en pleine accélération, s’écrasait en explosant contre le flanc de la montagne tandis que Bip-Bip s’enfonçait dans un tunnel, émergeait de l’autre côté et s’éloignait dans un nuage de poussière. En considérant ce nuage stylisé, tout rond, dans son sillage, Patrick songeait aux jours anciens et innocents de son initiation à la drogue, quand il se figurait que le L.S.D. allait lui révéler autre chose que les effets d’une tyrannie chimique sur la conscience.


  A cause de son aversion pour l’air conditionné, l’atmosphère devenait de plus en plus lourde. Il aurait volontiers poussé le chariot dehors mais, de crainte de rencontrer quelqu’un dans le couloir, il se résigna à la puanteur grandissante. Il venait d’entendre deux femmes de chambre parler de lui et, tout en admettant qu’il devait s’agir d’une hallucination, il ne se sentait pas la force d’aller ouvrir la porte. Après tout, l’une d’elles n’avait-elle pas dit: «Je l’ai averti: tu vas te détruire, mon garçon, si tu continues à prendre cette merde»? Et l’autre n’avait-elle pas répondu: «J’appellerais les flics si j’étais toi, dans mon propre intérêt, c’est pas une vie»?


  Il déambula dans la salle de bains en faisant rouler son épaule droite pour atténuer la douleur qu’il sentait sous l’omoplate. Sceptique mais fasciné, il s’approcha du miroir et remarqua qu’une de ses paupières descendait plus bas que l’autre, couvrant à demi un œil irrité et larmoyant. Abaissant la paupière inférieure, il examina ses globes oculaires dont la couleur jaune foncé ne lui était que trop familière. Sa langue aussi était jaunâtre et très chargée. Seuls les cernes violets sous ses yeux rehaussaient la pâleur mortelle de son teint.


  Encore heureux que son père fut mort. Il fallait au moins un deuil familial pour excuser une mine pareille. Il repensa à l’une des grandes devises paternelles: «Ne t’excuse jamais, ne t’explique jamais.»


  —Et merde, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre? marmonna Patrick, ouvrant les robinets de la baignoire et déchirant avec ses dents un des berlingots de savon liquide.


  Tandis qu’il versait le liquide vert et glutineux dans l’eau tourbillonnante, il entendit ou crut entendre le téléphone sonner. Etait-ce la direction qui l’informait que la police montait? Qui que ce fût, le monde extérieur venait de faire dans son domaine privé une irruption catastrophique et il prit peur. Il ferma les robinets et, dans le silence revenu, écouta la sonnerie qui persistait. A quoi bon décrocher? Pourtant il n’aurait pu supporter de laisser l’appel sans réponse. Qui sait si ce n’était pas le salut?


  Assis sur le siège des cabinets, il souleva le combiné et dit:


  —Allô?


  —Mon cher Patrick, dit au bout du fil une voix traînante.


  —George!


  —Je te dérange?


  —Du tout.


  —Je me demandais si tu aimerais déjeuner avec moi. Il se peut, naturellement, que tu n’en aies pas la moindre envie dans l’état où tu dois être. C’est un choc terrible, Patrick, nous le comprenons tous, tu sais.


  —Je me sens effectivement un peu patraque, mais c’est avec joie que je viendrai déjeuner.


  —Je dois t’avertir que j’ai invité quelques personnes. Des gens charmants, bien sûr, la crème des Américains. Il y en a un ou deux qui ont connu ton père et qui l’ont vivement apprécié.


  —Ça m’a l’air parfait, dit Patrick avec une grimace, en levant les yeux au plafond.


  —Je les retrouve au Key Club. Tu connais?


  —Non.


  —L’endroit devrait te paraître amusant dans son genre. Au sortir du vacarme et de la pollution de New York, on se croirait transporté dans un manoir au cœur de la campagne anglaise. Dieu sait de quelles familles ils proviennent –certains membres doivent en avoir prêté– mais les murs sont couverts de portraits, ce qui est d’un effet vraiment charmant. Il y a là tout ce qu’on peut normalement s’attendre à trouver, du «Gentleman’s Relish(2)» par exemple, mais aussi, assez curieusement, de ces choses qui deviennent pratiquement introuvables en Angleterre. Comme un bon Bullshot. Ton père et moi étions bien tombés d’accord là-dessus: depuis des années, nous n’avions pas goûté un Bullshot qui vaille le leur.


  —Ça a l’air divin.


  —Il y aura Ballantine Morgan. Je ne sais pas si tu l’as déjà rencontré. Je crains de ne pas être tout à fait certain qu’il ne soit pas le plus abominable des raseurs, mais Sarah s’en est entichée et on s’est tellement habitué à le voir partout que je l’ai invité. Figure-toi que j’ai connu autrefois un Morgan Ballantine qui était quelqu’un de tout à fait charmant; ils doivent être parents, plus ou moins, mais je n’ai jamais vraiment tiré l’affaire au clair, dit George d’un ton nostalgique.


  —Nous aurons sans doute la réponse aujourd’hui.


  —C’est que je ne suis pas trop sûr de pouvoir poser la question à Ballantine. J’ai comme l’impression de l’avoir déjà fait, mais c’est très difficile d’en être sûr parce qu’on a tellement de mal à écouter jusqu’au bout ses réponses.


  —A quelle heure nous retrouvons-nous?


  —Vers une heure moins le quart, au bar.


  —Parfait.


  —Eh bien, au revoir, mon cher.


  —Au revoir. A une heure moins le quart.


  La voix de Patrick expira sur les derniers mots.


  Il rouvrit les robinets et revint sans hâte dans la chambre se verser un verre de bourbon. Prendre un bain sans avoir rien à boire, c’était comme… comme de prendre un bain sans avoir rien à boire. A quoi bon raffiner et chercher des comparaisons?


  Une voix à la télévision parlait avec animation d’un service de magnifiques couteaux à découper accompagné, chose incroyable, d’un assortiment de saladiers, d’un livre de succulentes recettes et, comme si tout cela ne suffisait pas, d’une machine à découper les légumes de diverses façons. L’œil vitreux, Patrick regarda des carottes se transformer en rondelles, en dés, en lamelles et en cubes.


  L’amoncellement de glace pilée dans lequel on avait servi le jus d’orange était complètement fondu à présent, et cette déconvenue le mit soudain en rage. Il donna un coup de pied au chariot qui alla heurter le mur avec un bruit mat. A l’idée d’être privé de glace dans son bourbon, le désespoir le submergea. A quoi bon continuer? Tout allait de travers, tout était foutu, irrémédiablement. Il s’assit désarmé et vaincu au bord du lit, tenant la bouteille d’une main molle. Il avait d’avance imaginé le bourbon glacé, le verre embué posé à côté de la baignoire. Il avait mis tous ses espoirs dans ce projet maintenant compromis et rien ne s’interposait plus désormais entre lui et la banqueroute totale. Il but une lampée au goulot et posa la bouteille sur la table de nuit. L’alcool lui brûla la gorge et le fit frissonner.


  La pendule marquait onze heures vingt. Temps de se remuer et de se préparer aux tâches du jour. C’était l’heure du speed et de l’alcool. Il faudrait laisser la coke sur place s’il ne voulait pas, comme d’habitude, passer l’heure du déjeuner à se shooter aux chiottes.


  Il se remit debout et assena soudain un coup de poing à l’abat-jour, envoyant la lampe au tapis. Bouteille en main, il repartit vers la salle d’eau pour y découvrir la baignoire débordant sans bruit et le sol inondé. Refusant de céder à la panique ou même de manifester la moindre surprise, il ferma les robinets sans se presser et poussa du pied le tapis de bain trempé pour répartir l’eau dans les coins de la pièce qui n’avaient pas encore été touchés. Il se dévêtit, mouillant son pantalon au passage, et lança ses vêtements dans la chambre par la porte ouverte.


  Le bain était brûlant à n’y pas tenir et Patrick dut retirer la bonde et y faire couler de l’eau froide avant de pouvoir y grimper. Une fois installé, il le trouva de nouveau trop froid. Il attrapa la bouteille qu’il avait posée par terre, près de la baignoire et, sans savoir pourquoi, l’inclina au-dessus de sa tête pour boire à la régalade le bourbon qui lui éclaboussait le visage, ruisselant sur ses joues.


  La bouteille fut bientôt vide. Il la maintint sous l’eau, regardant d’abord les bulles se ruer hors du goulot puis la faisant manœuvrer contre le fond comme un sous-marin traquant les navires ennemis.


  Baissant les yeux, il aperçut ses bras et inspira à fond, produisant un sifflement involontaire. Parmi les meurtrissures jaunâtres qui commençaient à s’effacer et les lignes de points roses des anciennes cicatrices, se détachaient en pourpre les blessures neuves groupées autour des veines principales, sans compter quelques autres points épars. Au centre de ce tableau morbide, la bosse noirâtre de la piqûre manquée de la veille. L’idée que ceci était son propre bras le stupéfia et lui donna envie de pleurer. Il ferma les yeux et se laissa couler, respirant violemment par le nez. Impossible de penser à ça.


  Lorsqu’il émergea en s’ébrouant, il eut la surprise d’entendre le téléphone sonner à nouveau.


  Il sortit de la baignoire et prit l’appareil près des cabinets. Ces téléphones de salle de bains étaient vraiment pratiques. China l’invitait peut-être à dîner, le priant de reconsidérer sa position.


  —Ououais? dit-il.


  —Salut, Patrick, dit au bout du fil une voix reconnaissable entre toutes.


  —Marianne! Que c’est gentil d’appeler!


  —J’ai été terriblement peinée quand on m’a dit pour votre père, dit Marianne d’une voix hésitante, mais profondément sûre d’elle, chuchotante mais rauque.


  Elle ne semblait pas émise par son corps pour aller vers le monde mais plutôt attirer le monde à l’intérieur de son corps. Elle semblait moins parler qu’avaler des syllabes articulées.


  Impossible de l’entendre sans imaginer son long cou, sa gorge lisse et le S élégant de son corps, accentué par l’extraordinaire cambrure de son épine dorsale qui projetait en avant les rondeurs de ses seins et en arrière celles de ses fesses.


  Pourquoi n’avait-il jamais couché avec elle? Elle n’avait jamais montré par le moindre signe qu’elle le désirât, ce qui n’aidait évidemment pas. Mais on pouvait expliquer cette réserve par son amitié pour Debbie. Comment pourrait-elle lui résister, en définitive? se dit Patrick en jetant un coup d’œil au miroir.


  Bordel de merde. Il devrait compter sur sa compassion.


  —Oh, vous savez ce que c’est, dit-il, traînant sarcastiquement sur les mots. Mort, où est ton aiguillon?


  —De tous les maux terrestres auxquels on reproche leur cruauté, la mort est le plus innocent.


  —Ça tombe pile, dans ce cas précis, dit Patrick. De qui est-ce, au fait?


  —De l’évêque Taylor: Les Bonnes Règles pour mourir saintement, révéla Marianne.


  —C’est votre livre de chevet?


  —Il est superbe, dit-elle dans un souffle rauque. Dieu m’est témoin que je n’ai jamais lu d’aussi belle prose.


  Et intelligente, avec ça. Cela ne pouvait plus durer: il la lui fallait.


  —Dînez avec moi, proposa Patrick.


  —Oh, j’en serais ravie, souffla Marianne, mais je dois dîner chez mes parents. Voulez-vous venir?


  —Ce serait merveilleux, dit-il, contrarié de ne pas l’avoir pour lui seul.


  —Bien. Je vais les avertir, ronronna-t-elle. Vers les sept heures, chez eux?


  —Parfait, dit Patrick qui ajouta dans un élan: je vous adore.


  —Salut, dit Marianne sans se compromettre. A tout à l’heure.


  Patrick raccrocha. Il la lui fallait, il la lui fallait absolument. Elle n’était pas seulement le plus récent objet sur lequel s’était fixé son désir vorace de salut; non, elle était la femme qui allait le sauver. Celle dont la belle intelligence, la profonde sympathie, le corps divin, oui, dont le corps divin saurait l’écarter des abîmes de sentiments lugubres et de la contemplation du passé.


  S’il l’avait, il renoncerait pour toujours à la drogue ou, en tout cas, il pourrait se droguer de compagnie avec une créature réellement séduisante. Il pouffa comme un fou en se drapant dans une serviette et regagna sa chambre à grands pas, revigoré.


  Il avait une sale gueule, c’était indéniable, mais qu’est-ce qui plaisait vraiment aux femmes? L’argent, beaucoup d’argent, naturellement et, à part ça, la tendresse et l’humour, c’était notoire. La tendresse n’était pas son fort et il ne se sentait pas spécialement drôle, mais le destin avait parlé: l’avoir ou mourir.


  Il s’agissait à présent de passer à l’action, de prendre une Black Beauty et d’enfermer la coke dans la valise. Il pêcha une capsule dans sa veste et l’avala avec une impressionnante efficacité. Au moment de planquer la coke, il ne trouva aucune raison de se refuser un dernier fixe. Après tout, il y avait presque quarante minutes qu’il n’en avait pas eu et il devrait s’en passer pendant deux bonnes heures. Par paresse de répéter tout le rituel, il ficha l’aiguille dans une veine aisément accessible sur le dos de sa main et s’administra l’injection.


  Les effets s’affaiblissaient nettement, observa-t-il: il pouvait encore circuler, même si c’était en vacillant, le dos rond, les épaules remontées jusqu’au-dessus des oreilles et les mâchoires crispées.


  La perspective d’être séparé de la coke pour aussi longtemps était franchement insupportable mais, s’il avait son stock sur lui, il serait incapable de se contrôler. Restait la solution raisonnable: préparer deux fixes, l’un dans la vieille seringue dont il s’était servi toute la nuit et qui commençait à donner des signes de fatigue –le piston en caoutchouc avait tendance à adhérer aux parois du cylindre– et l’autre dans la précieuse seringue neuve. Comme certains hommes gardent en réserve un mouchoir dans leur poche de poitrine pour éviter d’être pris de court par un éternuement ou par quelque femme éclatant inopinément en sanglots, il abritait souvent, dans cette même poche, une couple de seringues en prévision des assauts toujours renouvelés du vide. Contre la déprime, toujours prêt!


  Souffrant d’une autre hallucination auditive, il crut surprendre le dialogue d’un policier avec un membre de la direction de l’hôtel.


  —Il avait un travail régulier, ce type?


  —Non, c’était plutôt le style vacances-à-perpétuité.


  —Ça va, ça va, grommela Patrick, agacé.


  On ne l’intimiderait pas aussi aisément.


  Il mit une chemise blanche propre, enfila son costume de rechange en tissu à chevrons foncé et entra dans ses chaussures tout en ajustant ses boutons de manchettes en or. Sa cravate noir et argent –la seule qu’il eût, malheureusement– était mouchetée de sang mais il se débrouilla pour la nouer un peu trop court, bien que cela l’obligeât à glisser le bout le plus long dans sa chemise, pratique qu’il jugeait méprisable.


  Son œil gauche, complètement fermé à présent, sauf lorsque la paupière palpitait dans un tic nerveux, posait un problème plus délicat. Il ne pouvait l’ouvrir, à grand-peine, qu’en mimant, les sourcils levés, une indignation extrême. Sur la route du Key Club, il devrait passer à la pharmacie pour s’acheter un cache-œil.


  Sa poche de poitrine était assez profonde pour masquer les pistons levés des deux seringues et le sachet d’héro s’insérait parfaitement dans la poche à tickets. Tout était complètement sous contrôle, sauf qu’il suait comme un porc qu’on égorge et qu’il n’arrivait pas à se défaire de l’impression d’avoir oublié quelque chose d’essentiel.


  Patrick retira la chaîne de la porte et se retourna avec nostalgie vers le sombre et fétide chaos qu’il laissait derrière lui: les rideaux encore clos, le lit défait, les oreillers et les draps sur le sol, la lampe renversée, le chariot de nourriture pourrissante dans la chaleur moite, la salle de bains mondée et la télévision où un type beuglait: «Courez tous chez Eddie le Dingue! Ses prix sont dé-ments!»


  En posant le pied dans le couloir, il ne put que remarquer un policier planté devant la porte voisine.


  Son pardessus! Voilà ce qu’il avait oublié. Mais s’il tournait bride, n’aurait-il pas l’air d’un coupable?


  Il franchit le seuil, puis s’exclama comme pour lui-même: «Ah oui, je dois…», attirant ainsi l’attention du flic tandis qu’il se réengouffrait dans sa chambre, épouvanté. Pourquoi la police? Pouvait-on deviner ce qu’il avait fait?


  Son pardessus lui sembla pesant et moins rassurant que d’habitude. Il ne fallait pas traîner ou on allait se demander ce qu’il fabriquait.


  —Z’allez cuire avec ce manteau, dit le policier en souriant.


  —Et alors, c’est un crime? demanda Patrick plus agressivement qu’il n’en avait eu l’intention.


  —Normalement, dit l’autre en feignant le sérieux, faudrait que je vous arrête mais, conclut-il avec un haussement d’épaules désabusé, on a trop de boulot.


  —Qu’est-il donc arrivé? s’enquit Patrick de son air de député en tournée électorale.


  —Un type mort d’une crise cardiaque.


  —La fête est finie, dit Patrick pour son plaisir personnel.


  —Y a eu une fête, cette nuit? demanda le flic, soudain intéressé.


  —NON, non, je voulais dire…


  Patrick sentit qu’il en faisait trop.


  —Vous n’avez pas entendu des bruits, des cris, rien d’extraordinaire?


  —Non, rien.


  Le policier se détendit et passa la main sur un crâne largement dénudé.


  —Vous venez d’Angleterre, hein?


  —C’est exact.


  —Je l’aurais parié, à l’accent.


  —On va bientôt vous nommer inspecteur, vous verrez, dit impétueusement Patrick.


  Il fit au revoir de la main et se mit en marche sur le tapis rose vif décoré d’urnes vertes débordantes de fleurs, croyant sentir le regard du flic lui brûler le dos.
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  Patrick escalada les marches du Key Club avec un empressement inhabituel. Ses nerfs grouillaient comme une portée d’asticots sans leur pierre protectrice, exposés à l’assaut du ciel. Paré de son cache-œil, la chemise collée à son dos par la sueur, il se hâtait de gagner l’ombre miséricordieuse du vestibule.


  Le portier le débarrassa de son pardessus avec un étonnement silencieux et le guida dans un couloir étroit dont les murs étaient couverts d’effigies à la mémoire de chiens, de chevaux et de serviteurs remarquables; une ou deux caricatures témoignaient des excentricités, modestes et oubliées de longue date, de membres défunts. C’était bien le temple des vertus anglaises que George lui avait promis.


  Introduit dans une vaste salle lambrissée garnie de fauteuils de style victorien en cuir vert ou marron et décorée d’immenses tableaux luisants de chiens enserrant des oiseaux dans leurs gueules respectueuses, Patrick aperçut dans un coin George déjà en conversation avec quelqu’un.


  —Mon cher Patrick, comment vas-tu?


  —Bonjour, George.


  —Il est arrivé quelque chose à ton œil?


  —Un peu d’inflammation, c’est tout.


  —Oh! Mon Dieu, quel ennui! Ce sera vite guéri, j’espère, dit George avec une sollicitude sincère. Connais-tu Ballantine Morgan? poursuivit-il en se tournant vers un petit homme aux yeux bleus et myopes, aux impeccables cheveux blancs et à la moustache soigneusement taillée.


  —Enchanté, dit Ballantine en serrant fermement la main de Patrick.


  Celui-ci nota qu’il portait une cravate de soie noire et se demanda s’il était en deuil de quelqu’un.


  —J’ai su pour votre père et j’en ai été réellement navré. Je ne l’ai pas connu personnellement mais, d’après tout ce que George m’en a dit, c’était le parangon du gentleman anglais.


  Aïe! se dit Patrick.


  —Qu’est-ce que vous lui avez raconté? demanda-t-il sévèrement à George.


  —La simple vérité. Que ton père était un homme exceptionnel.


  —Exceptionnel, je veux bien l’admettre, dit Patrick. Je n’ai jamais rencontré son pareil.


  —Il refusait tout compromis, dit George avec affectation. Comment disait-il, déjà? «Le meilleur sinon rien.»


  —J’ai toujours vu les choses ainsi, moi-même, dit stupidement Ballantine.


  —Tu prends quelque chose? demanda George.


  —Oui, un de ces Bullshots que vous m’avez vantés ce matin avec tant de flamme.


  —Tant de flamme! s’esclaffa bruyamment Ballantine.


  —Ma foi, il existe des choses pour lesquelles on peut s’enflammer, sourit George, fixant le barman et levant brièvement l’index. Je vais me sentir bien seul maintenant que ton père n’est plus là, continua-t-il. C’est ici, figure-toi, que nous devions déjeuner ensemble le jour de sa mort. La dernière fois que je l’ai vu vivant, nous avions découvert un endroit absolument extraordinaire qui doit bénéficier d’une sorte d’arrangement –je ne peux pas croire que ce soit réciproque– avec le Travellers’ de Paris. Les portraits étaient au moins quatre fois grandeur nature –nous en avons beaucoup ri– et lui était réellement en bonne forme quoique, naturellement, il y eût toujours en lui ce fond d’amertume. Je crois qu’il a apprécié cette dernière sortie. Il ne faudra jamais que tu oublies, Patrick, combien il était fier de toi. Je suis sûr que tu t’en rends compte. Profondément fier.


  Patrick se sentit mal.


  Ballantine semblait s’ennuyer, comme il arrive quand on parle devant vous d’un inconnu. Il brûlait, tout naturellement, de parler de lui-même, mais sentait qu’une petite pause était de rigueur.


  —Oui, dit George au serveur, nous voudrions deux Bullshots et…


  Il se pencha, interrogateur, vers Ballantine.


  —Un autre Martini pour moi, dit celui-ci.


  Il y eut un bref silence.


  —Que de limiers fidèles! dit Patrick avec lassitude en parcourant la salle du regard.


  —Beaucoup de membres, ici, sont de fins tireurs, je suppose, dit George. Ballantine est un des meilleurs fusils de la planète.


  —Oh oh oh, protesta Ballantine, il serait plus exact de dire «a été le meilleur fusil de la planète».


  Il leva la main pour endiguer une marée d’autocongratulation montante mais ne réussit pas mieux que le roi Canut confronté à une autre grande force de la nature.


  —Ce qui m’en reste, ne put-il s’empêcher de signaler, c’est une collection de fusils qui, sans doute, est la première du monde.


  Le serveur revenait avec les boissons.


  —Voudriez-vous m’apporter le livre intitulé La Collection Morgan d’armes à feu? lui demanda Ballantine.


  —Oui, monsieur Morgan, répondit le serveur sur un ton qui montrait que cette requête n’avait pour lui rien d’inédit.


  Patrick goûta le Bullshot et, malgré lui, se sentit sourire. Il en but la moitié d’un coup, reposa son verre un instant, le reprit en disant à George:


  —Vous aviez raison pour ces Bullshots.


  Et il but le reste.


  —En veux-tu un autre? demanda George.


  —Je vais me laisser tenter, c’est si délicieux!


  Le serveur cheminait vers leur table, chargé d’un énorme volume blanc. Sur la couverture, on pouvait identifier à distance la photo de deux pistolets incrustés d’argent.


  —Voici, monsieur Morgan, dit-il.


  —Aaaah, dit Ballantine en prenant le livre.


  —Un autre Bullshot, s’il vous plaît, dit George.


  —Oui, monsieur.


  Ballantine essaya de réprimer une grimace de vanité.


  —Ces armes-là, dit-il en tapotant la couverture, sont des pistolets de duel espagnols du XVIIe siècle et, nulle part, vous n’en trouverez d’un tel prix. Si je vous dis que les gâchettes coûteraient, à remplacer, plus d’un million de dollars, vous aurez une petite idée de ce que cela signifie.


  —De quoi y regarder à deux fois avant d’aller se battre en duel, dit Patrick.


  —Les baguettes originales, pour les nettoyer, valent à elles seules plus d’un quart de million, gloussa Ballantine. On hésite à faire feu trop souvent.


  George semblait peiné et distant, mais Ballantine, dans le rôle du Triomphe de la Vie se vouant à la tâche méritoire de distraire Patrick de son effroyable chagrin, était irrépressible. Il chaussa une paire de lunettes d’écaille aux verres semi-circulaires, rejeta la tête en arrière et abaissa sur le livre un regard condescendant en feuilletant les pages.


  —Là, dit-il, arrêtant net leur succession et tendant vers Patrick le livre ouvert, c’est la première Winchester à répétition qu’on ait jamais fabriquée.


  —Fabuleux, soupira Patrick.


  —En Afrique, j’ai un jour abattu un lion avec cette carabine, confessa Ballantine. J’ai dû faire feu plusieurs fois; ce calibre n’est pas celui de nos armes modernes.


  —Vous avez dû apprécier d’autant plus le mécanisme à répétition, suggéra Patrick.


  —Oh, j’avais deux hommes sûrs pour me couvrir, dit complaisamment Ballantine. J’ai raconté l’épisode dans l’ouvrage que j’ai consacré à mes chasses africaines.


  Le serveur revint avec le second Bullshot pour Patrick et, sous le bras, un autre gros livre.


  —Harry a pensé que vous pourriez également avoir besoin de celui-ci, monsieur Morgan.


  —Ça alors, j’en reviens pas! dit Ballantine, affectant de nasiller pour faire peuple.


  Il se redressa dans son fauteuil pour dédier au barman un sourire radieux.


  —Je viens de mentionner ce livre et il me tombe dans les mains. C’est ce que j’appelle avoir le sens du service. (Il ouvrit le volume, savourant ces retrouvailles.) Certains de mes amis ont eu la bonté de dire que ma prose était excellente, dit-il d’une voix moins perplexe qu’il n’en avait l’intention. Moi, je ne peux pas m’en rendre compte. J’ai noté ce qui était, tout bonnement. Mes randonnées en Afrique faisaient partie d’un mode de vie qui n’existe plus de nos jours et je me suis contenté d’écrire la vérité là-dessus, ni plus ni moins.


  —Oui, dit George avec indolence. Les journalistes et leurs pareils ont écrit beaucoup de sottises sur ce qu’ils appellent «le clan de la Happy Valley». J’y ai passé pas mal de temps à l’époque, eh bien, je peux vous dire qu’il n’y avait pas plus de drames qu’ailleurs, pas plus d’ivrognerie qu’ailleurs. On se conduisait tout comme à Londres ou à Paris. (Il se pencha pour attraper une olive.) Il est vrai que nous dînions en pyjama, poursuivit-il rêveusement, et qu’il y avait là, je suppose, quelque chose d’inhabituel. Mais pas parce que nous ne pensions qu’à sauter au lit les uns avec les autres –même si naturellement, ce genre de choses se produisait souvent, comme partout–, non, c’était simplement parce que, le lendemain, nous devions partir à la chasse dès l’aube. A notre retour, dans l’après-midi, nous prenions un petit «remontant» qui pouvait être un whisky-soda ou tout autre chose. Ensuite, on nous disait: «Bain, Bwana, heure te baigner, Bwana» et on nous faisait couler un bain. Suivaient un ou deux autres remontants et le dîner en pyjama. Les gens se conduisaient comme n’importe où, même si, je dois le dire, ils buvaient vraiment beaucoup. Oui, vraiment beaucoup.


  —Ça a l’air divin, commenta Patrick.


  —Vous savez, George, la boisson allait avec le mode de vie. On éliminait avec la transpiration.


  —Oui, bien sûr, fit George.


  Pas besoin d’aller en Afrique pour transpirer d’abondance, songea Patrick.


  —Là, c’est moi avec un bouquetin du Tanganyika, dit Ballantine en tendant à Patrick le deuxième livre. On m’a dit que c’était le dernier mâle de l’espèce encore capable de procréer, alors, forcément, j’y repense avec des sentiments mélangés.


  C’est qu’il est sensible, en plus, se dit Patrick en examinant la photo d’un Ballantine plus jeune, casqué de kaki, agenouillé près du cadavre d’un bouc.


  —J’ai pris les photos moi-même, dit négligemment Ballantine. Bon nombre de photographes professionnels m’ont supplié de leur révéler mon «secret», mais je n’ai pu que les décevoir: l’unique secret, c’est de trouver un sujet passionnant et de le photographier du mieux qu’on peut.


  —Fabuleux, marmonna Patrick.


  —Parfois, dans un fol élan d’orgueil, continuait Ballantine, j’ai tenu à figurer sur l’image. Je demandais alors à un de mes boys d’appuyer sur le déclencheur: ils ne s’en tiraient pas si mal.


  —Ah, dit George avec une ardeur insolite chez lui, voici Tom!


  Un homme exceptionnellement grand, vêtu d’un costume de toile rayée bleu et blanc, se frayait un chemin vers leur table. Il avait des cheveux gris, peu fournis mais ébouriffés, et des yeux de cocker.


  Ballantine referma les deux livres et les garda sur ses genoux. Sa monstrueuse vanité avait bouclé la boucle: il avait longuement parlé d’un livre écrit par lui-même, sur les photos qu’il avait prises lui-même d’animaux abattus avec les armes de sa propre –et splendide– collection photographiée (hélas pas par lui-même) dans un second livre.


  —Tom Charles, dit George, Patrick Melrose.


  —Je vois que vous avez parlé de «l’homme de la Renaissance», dit Tom d’une voix sèche et rocailleuse. Comment va, Ballantine? Informé monsieur Melrose de vos exploits?


  —Eh bien, je pensais que les armes à feu pouvaient l’intéresser, dit Ballantine, boudeur.


  —Ce qui ne lui viendrait jamais à l’esprit, c’est que quelqu’un puisse ne pas s’intéresser aux armes à feu, croassa Tom. J’ai su pour votre père et j’en suis désolé. Vous devez en être très affecté.


  —Sans doute, dit Patrick, pris à contre-pied.


  —C’est une période terrible pour quiconque. Quoi qu’on ressente, on le ressent très fort et on le ressent à propos de tout.


  —Désirez-vous prendre un verre ou passer directement à table? demanda George.


  —A table, dit Tom.


  Les quatre hommes se levèrent. Patrick remarqua qu’après les deux Bullshots, il se sentait un peu plus substantiel. Il percevait aussi en lui la palpitation régulière et lucide du speed. Il pouvait peut-être s’offrir un fixe en vitesse avant le déjeuner.


  —Où est le petit coin, George?


  —Là, cette porte au fond. Nous serons dans la salle à manger, à droite en haut de l’escalier.


  —Je vous rejoins.


  Patrick s’écarta du groupe et se dirigea vers la porte indiquée. De l’autre côté, il découvrit une grande pièce fraîche dallée de marbre noir et blanc, avec des accessoires de chrome brillant et des portes en acajou. A l’extrémité d’une rangée de lavabos, une pile de serviettes amidonnées avec l’inscription «Key Club» brodée au coton vert. Près d’elles, un grand panier d’osier où les jeter après usage.


  Habile et prompt comme un voleur, il s’empara d’une serviette, remplit un verre d’eau, disparut dans un des cabinets d’acajou.


  Il n’avait pas de temps à perdre. Il sembla poser le verre, lâcher la serviette et tomber la veste d’un seul mouvement.


  Assis sur le siège des W-C, il déposa soigneusement la seringue sur la serviette tendue en travers de ses genoux. Il roula sa manche sur le biceps, bien serrée de manière à ce qu’elle fît fonction de garrot et, tandis qu’il fermait et rouvrait le poing à toute allure, il fit sauter le capuchon de la seringue d’un coup de pouce de l’autre main.


  Ses veines n’étaient désormais plus visibles mais une piqûre faite au jugé dans le biceps, juste au-dessous de la manche, lui offrit le spectacle réconfortant d’un nuage rouge se déployant en champignon dans le cylindre.


  Il enfonça énergiquement le piston et déroula sa manche aussi vite qu’il le put pour permettre à la solution de circuler dans son sang sans entrave.


  Il essuya le filet de sang sur son bras et nettoya la seringue, projetant pour finir un jet d’eau rosâtre dans la serviette.


  Le flash le déçut. Ses mains tremblaient, son cœur cognait, mais il lui manquait cette sensation de défaillance bienheureuse, ce moment poignant, aussi dense que l’autobiographie d’un homme qui se noie, mais aussi furtif, intime, que le parfum d’une fleur.


  A quoi bon se shooter à la coke, si on n’avait même pas un flash digne de ce nom? C’était intolérable.


  Indigné et néanmoins inquiet des conséquences possibles, il prit la seconde seringue, se rassit et retroussa de nouveau sa manche. Chose curieuse, le flash avait l’air de gagner en force comme si, d’abord bloqué par la manche serrée, il avait mis plus de temps que d’habitude à atteindre le cerveau. Quoi qu’il en fut, Patrick était maintenant embarqué dans un second fixe et, avec une excitation viscérale mêlée de crainte, il s’appliqua à placer l’aiguille exactement au même endroit qu’auparavant.


  En rabaissant sa manche, il comprit qu’il venait de commettre une sérieuse erreur. C’était beaucoup trop. Certes, beaucoup trop, c’est juste assez. Mais, cette fois, c’était plus qu’assez.


  Submergé, il n’eut pas la force de nettoyer sa précieuse seringue neuve et ne put que lui remettre son capuchon avant de la lâcher. Il s’affala contre le fond de la cabine, la tête basculant de côté, haletant et tressaillant comme un athlète qui franchit la ligne d’arrivée après avoir perdu la course, un flot de sueur renouvelée jaillissant de tous ses pores, les yeux étroitement fermés tandis qu’une suite de scènes brèves traversait sa vision intérieure à la vitesse de l’éclair: une abeille saoule sombrant dans des pistils chargés de pollen; des fissures s’élargissant dans le béton d’un barrage en train de craquer; une grande lame prélevant des lanières de chair sur le corps d’une baleine morte; un tonneau d’yeux arrachés se déversant entre les cylindres englués d’un pressoir.


  Il se força à rouvrir les paupières. Sa vie intérieure prenait indubitablement un vilain tour. Il serait plus prudent de remonter à l’étage, quitte à subir l’impact des autres et les troubles qui s’ensuivraient, que d’achever ici de perdre pied dans ce bassin d’images intimes et violentes.


  Les hallucinations auditives qui affectaient Patrick tandis qu’il progressait précautionneusement le long du mur en direction de la rangée de lavabos ne s’organisaient pas encore en mots: les sons, qui s’enroulaient en torsade dans un espace étrange, évoquaient une respiration amplifiée.


  Il épongea son visage et vida dans une cuvette le verre d’eau rougie de sang. Se souvenant de la deuxième seringue, il se dépêcha de la nettoyer du mieux qu’il put, surveillant dans le miroir le reflet de la porte pour éviter d’être surpris. Ses mains tremblaient si fort qu’il avait du mal à maintenir l’aiguille sous le robinet.


  Depuis quand avait-il laissé les autres en plan? Des siècles, apparemment. Ils devaient être en train de réclamer la note. Hors d’haleine mais follement pressé par l’urgence, il fourra la seringue mouillée dans sa poche de poitrine, traversa le bar, gagna le vestibule, monta en hâte l’escalier.


  Dans la salle à manger, George, Tom et Ballantine en étaient encore à la lecture du menu. Combien de temps les avait-il obligés à attendre, retardant par politesse le moment de manger? Il s’avança gauchement vers leur table, les torsades sonores courbant l’espace environnant.


  George leva les yeux.


  —Ziouuu… Ziouuu… Ziouuu? demanda-t-il.


  —Chok-chok-chok-chok, fit Ballantine comme un hélicoptère.


  —Aioua. Aioua, suggéra Tom.


  Qu’est-te qu’ils essayaient de lui dire, bordel! Patrick s’assit et s’essuya la figure avec la serviette de table rose pâle.


  —Seut, dit-il dans un long chuchotement élastique.


  —Chok-chok-chok-chok, répondit Ballantine.


  George souriait mais Patrick avait beau prêter l’oreille, les traînées de son le dépassaient, s’étirant comme, sur une photographie, des phares de voiture sur l’asphalte mouillé.


  —Ziou… Ziou… Ziou… Aioua. Aioua. Chok-chok-chok.


  Il contempla le menu avec stupeur comme si, jamais, il n’avait rien vu de semblable. Des pages entières de morts –vaches, crevettes, cochons, huîtres, agneaux– alignés comme sur un communiqué de guerre, avec une brève description du traitement qu’ils avaient subi après décès: embrochés, grillés, fumés, bouillis. Bon sang, il fallait être fou pour imaginer qu’il allait manger ça!


  Il avait vu le mouton égorgé, son sang noir ruisselant sur l’herbe sèche. Les mouches affairées. La puanteur des entrailles. Il avait entendu les racines se rompre tandis qu’il tirait une carotte hors de la terre. Tout homme vivant siégeait accroupi sur un monceau de pourriture, de cruauté, d’ordures et de sang.


  Si seulement son corps pouvait devenir une vitre, intervalle désincarné entre deux espaces, connaissant l’un et l’autre mais n’appartenant à aucun, il serait libéré de cette grossièreté féroce, de cette dette constamment alourdie à l’égard du reste de la nature.


  —Ziou… Ziou… eux? demanda George.


  —Heu… Je… pra… heu… juste… (Patrick sentait sa propre voix lointaine comme si elle sortait de ses pieds.) Je… heu… pra… ai… nautre Bullshot… petit jeûner… heu… tard… pas très faim.


  L’effort qu’il lui fallut pour prononcer ces quelques mots le laissa à bout de souffle.


  —Chok-chok-chok-chok, objecta Ballantine.


  —Aioua sûr? Aioua ziou? demanda Tom.


  Pourquoi disait-il «ziou»? La fugue se compliquait. Bientôt George dirait «chok» ou «aioua» et alors, où en serait-il? Où allait-on?


  —Justeunautreshot, dit Patrick. Vraiment.


  S’épongeant de nouveau le front, il fixa longuement le pied de son verre qui, pris dans un rayon de soleil, projetait sur la nappe blanche une tige brisée de lumière, comme la radiographie d’un doigt cassé. Les entrelacs et les échos sonores avaient commencé à décroître jusqu’à un faible chuintement semblable à celui d’une télévision désaccordée. Ce n’était plus l’incompréhension mais une sorte de chagrin, comme une forme démesurément amplifiée de tristesse post-coïtale, qui le coupait à présent du monde extérieur.


  —Martha Boeing, disait Ballantine, m’a raconté qu’elle avait eu des accès de vertige en roulant vers Newport et que son médecin lui avait conseillé d’emporter pour la route de ces petits fromages français, vous savez. C’était un genre de carence protéinique.


  —J’ai du mal à imaginer Martha souffrant de carences alimentaires graves, remarqua Tom.


  —Il faut dire, observa George avec diplomatie, que tout le monde ne fait pas le trajet jusqu’à Newport aussi souvent qu’elle.


  —Si j’en parle, dit Ballantine avec un rien de fatuité, c’est que j’ai connu les mêmes symptômes.


  —Sur le même trajet? demanda Tom.


  —Le même, exactement, confirma Ballantine.


  —Eh bien, voilà l’effet Newport! dit Tom. Vous suce les protéines. Seuls des sportifs bien entraînés peuvent s’y risquer sans assistance médicale.


  —Mais mon médecin à moi, poursuivit patiemment Ballantine, m’a recommandé le beurre de cacahuète. Martha n’était pas convaincue, elle disait que ce qu’il y a d’épatant avec ces fromages français, c’est qu’on peut les enfourner d’un coup après avoir gratté la croûte, évidemment. Elle se demandait comment on était censé manger le beurre de cacahuète. «A la cuillère, lui ai-je dit, comme le caviar.» (Ballantine gloussa.) Elle n’a rien trouvé à répliquer, ma foi, conclut-il triomphalement, et je crois qu’elle va s’y mettre.


  —On devrait avertir la firme, observa Tom.


  —Oui, vous devriez faire attention, dit George de sa voix traînante, à ne pas déclencher une ruée sur votre beurre de cacahuète. Quand ces gens de Newport s’entichent de quelque chose, ils ne savent pas s’arrêter. Je me souviens qu’un jour Brooke Rivers m’a demandé d’où venaient mes chemises et, plus tard, quand j’ai voulu en commander d’autres, on m’a annoncé que la liste d’attente s’étendait sur deux ans. La demande américaine avait fait un bond effarant, m’a-t-on dit. Moi, bien sûr, je savais de qui cela venait.


  Le serveur arriva et George demanda à Patrick s’il était absolument certain de ne rien vouloir prendre de «solide».


  —Absolument. Rien de solide, répondit Patrick.


  —Je n’ai jamais vu ton père perdre l’appétit, dit George.


  —Non, c’était le seul point sur lequel on pouvait lui faire confiance.


  —Oh, je n’irais pas jusque-là, protesta George. C’était aussi un pianiste hors pair. Pouvait vous tenir éveillé la nuit entière, expliqua-t-il aux autres. Sa musique était si ensorcelante que personne ne pensait à aller se coucher.


  Pastiches, parodies et mains tordues comme de vieux ceps, songea Patrick.


  —Oui, au piano, il faisait de l’effet, dit-il à haute voix.


  —Et dans la conversation aussi, compléta George.


  —Hum, dit Patrick, tout dépend de ce qu’on appelle «faire de l’effet». Il y a des gens qui n’aiment pas qu’on les brutalise sans arrêt, du moins à ce que je me suis laissé dire.


  —Où sont ces gens? demanda Tom, regardant tout autour de la salle avec une inquiétude feinte.


  —De fait, admit George, j’ai dû une ou deux fois l’avertir de se montrer un peu moins raisonneur.


  —Et qu’a-t-il fait? demanda Ballantine, projetant le menton en avant pour se désengoncer de son col trop serré.


  —M’a dit d’aller me faire voir, répondit sobrement George.


  —Bon Dieu, dit Ballantine, saisissant l’occasion de faire preuve de sagesse et d’urbanité, c’est incroyable à quel point les gens aiment ergoter! Tout sujet leur est bon. Tenez, j’ai passé un weekend entier à essayer de persuader ma femme d’aller dîner au Mortimer en rentrant à New York. «J’en ai Mortimarre, allons donc ailleurs», voilà tout ce qu’elle savait dire. Ailleurs où? Elle n’en avait bien entendu aucune idée.


  —Comment l’aurait-elle pu? dit Tom. Il y a quinze ans qu’elle n’a pas mis le pied dans un autre restaurant.


  —J’en ai Mortimarre! répéta Ballantine, à la fois indigné et fier d’avoir épousé une telle originale.


  Une langouste, du saumon fumé, une salade de crabe et un Bullshot firent leur apparition. Patrick porta précipitamment le verre à ses lèvres puis se figea: du liquide boueux s’élevait un meuglement tragique, aussi retentissant que dans un abattoir.


  —Et merde! murmura-t-il en buvant un bon coup.


  Ce geste de défi fut bientôt sanctionné par l’impression, fortement ressentie, de coups de sabot qui lui défonçaient l’estomac. Il se souvint qu’à dix-huit ans il avait écrit à son père d’un service de psychiatrie en essayant de lui expliquer pourquoi il se trouvait là. En réponse, il avait reçu un petit mot en italien, langue qu’il ignorait, comme son père le savait pertinemment. Il avait dû se livrer à quelques recherches avant de reconnaître une citation de L’Enfer de Dante: «Considère ta chute / Tu ne fus pas créé pour vivre parmi les bêtes / Mais pour rechercher vertu et sagesse.» Cet appel au sublime l’avait déçu sur le coup, mais il en découvrait maintenant toute la justesse en entendant beugler et souffler le bétail, en sentant –ou croyant sentir– un autre coup de sabot contre la paroi interne de son estomac.


  Tandis que ses battements cardiaques s’accéléraient de nouveau et qu’un flot de sueur jaillissait de ses pores, Patrick réalisa qu’il allait vomir.


  —Excusez-moi, dit-il en se levant brusquement.


  —Tout va bien, mon cher? demanda George.


  —Non, pas tellement.


  —As-tu besoin d’un médecin? Nous pourrions peut-être…


  —J’ai le meilleur médecin de New York, dit Ballantine. Présentez-vous de ma part et…


  Patrick sentit une montée de bile amère. Il la ravala énergiquement et, sans prendre le temps de remercier Ballantine de son aimable proposition, se rua hors de la salle à manger.


  Dans l’escalier, il dut refouler une autre vomissure, plus consistante que la précédente. Il restait peu de temps. Vague après vague, les haut-le-cœur se succédaient à un rythme toujours plus rapide, poussant dans sa bouche tout ce qu’il avait précédemment absorbé. Etourdi, aveuglé par les larmes, il suivit à tâtons le couloir, accrochant de l’épaule au passage une des gravures qui resta suspendue de guingois. Quand il atteignit enfin le frais sanctuaire des toilettes dallées de marbre, ses joues étaient aussi gonflées que celles d’un trompettiste. Un membre du club qui se trouvait là, occupé à s’admirer avec l’intense sérieux qu’on réserve aux miroirs, eut d’abord la contrariété d’être dérangé, bientôt suivie par l’effroi d’avoir tout près de lui un homme aussi visiblement sur le point de gerber.


  Patrick, désespérant d’atteindre les cabinets, vomit dans le lavabo voisin du sien, tout en ouvrant les robinets.


  —Vous auriez pu faire ça dans les gogues, bon Dieu!


  —Trop loin, dit Patrick qui vomit encore.


  —Bon Dieu! répéta l’autre en se hâtant de quitter les lieux.


  Patrick reconnut les débris du dîner de la veille et prévit qu’ayant vidé ses tripes, il allait devoir peiner pour extraire cette bile jaune et acide qui donne à la nausée si mauvaise réputation.


  Pour faciliter l’évacuation du vomi, il le touilla du doigt dans la cuvette tout en augmentant de l’autre main le débit de l’eau. Il lui tardait de gagner l’abri des cabinets avant le prochain spasme. Fiévreux et travaillé par la nausée, il renonça à nettoyer le lavabo jusqu’au bout et tituba vers la porte d’acajou la plus proche. Il n’eut que le temps de tirer le verrou avant de se retrouver à genoux, plié au-dessus de la cuvette des W-C dans des convulsions infructueuses. Incapable de respirer ou de déglutir, il mettait à se forcer à vomir encore plus de conviction qu’à s’en empêcher quelques minutes auparavant.


  Juste avant de s’évanouir faute d’air, il parvint à ramener en surface une goutte de cette bile jaunâtre dont il avait tant appréhendé la venue.


  —Bordel de merde! jura-t-il en se laissant glisser le long du mur.


  Ce n’était certes pas la première fois qu’il était malade, mais ce phénomène réussissait toujours à le surprendre.


  Epuisé d’avoir frôlé l’asphyxie, il alluma une cigarette et la fuma à travers les sécrétions amères qui tapissaient sa bouche. A présent, la question était bien entendu la suivante: prendre ou non de l’héroïne pour l’aider à récupérer. Il y avait un risque: celui de se rendre encore plus malade.


  Essuyant la sueur de ses mains, il ouvrit le sachet d’héroïne sur ses genoux, y plongea le petit doigt et inhala par les deux narines. Pas d’effet fâcheux dans l’immédiat. Il répéta l’opération.


  La paix, enfin. Il ferma les yeux, soupira. Les autres pouvaient aller se faire foutre. Il allait replier ses ailes et (il sniffa derechef) se détendre. Là où il prenait son héro, là était sa demeure et, plus souvent qu’ailleurs, c’était dans les gogues d’autrui.


  Il était si fatigué; il avait vraiment besoin de dormir un peu. Dormir un peu. Replier ses ailes. Oui, mais si George et les autres envoyaient quelqu’un voir ce qu’il était devenu, s’ils découvraient le lavabo souillé, s’ils cognaient à la porte du cabinet? N’y avait-il, nulle part, ni repos ni refuge? Bien sûr que non. Quelle idée idiote!
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  —Je viens chercher les restes de David Melrose, dit Patrick au jeune homme qui lui faisait face, le sourire large, la mâchoire lourde, la tignasse d’un châtain luisant.


  —Monsieur… David Melrose, chantonna celui-ci en tournant sans se presser les pages d’un gros registre relié en cuir.


  Patrick se pencha au-dessus du comptoir qui évoquait davantage une chaire posée au sol qu’un meuble de bureau et vit, près du registre, un modeste cahier d’écolier avec «Mourants» écrit dessus. La file d’attente; pourquoi ne pas s’inscrire tout de suite?


  Son évasion du Key Club l’avait curieusement mis en joie. Ayant perdu conscience une heure, il s’était réveillé dans les cabinets frais et dispos mais incapable d’affronter les autres. Filant comme un criminel devant le portier, il avait foncé dehors, tourné le coin et trouvé refuge dans un bar avant de partir à pied pour le funérarium. Plus tard, il devrait s’excuser auprès de George. S’excuser et mentir comme il le faisait ou projetait de le faire après tout contact avec n’importe quel être humain.


  —Voilà, monsieur, dit gaiement le réceptionniste, arrivant à la bonne page. Monsieur David Melrose.


  —Je ne suis pas venu lui rendre hommage mais l’ensevelir, proclama Patrick en frappant théâtralement sur le comptoir.


  —L’ense-sevelir? bégaya le jeune homme. Nous avions co-compris que ce client devait être incinéré.


  —Je parlais métaphoriquement.


  —Métaphoriquement, répéta le réceptionniste à moitié rassuré.


  Devait-on conclure que le client allait porter plainte ou non?


  —Où sont les cendres? demanda Patrick.


  —Je vais vous les chercher, monsieur, dit le réceptionniste. Nous avions prévu une boîte, ajouta-t-il, beaucoup moins confiant qu’au début.


  —Très bien, dit Patrick. Inutile de faire les frais d’une urne. Les cendres doivent être dispersées, de toute façon.


  —C’est ça, approuva le réceptionniste avec une cordialité craintive.


  Il vit du coin de l’œil quelque chose qui le fit changer subitement de ton:


  —Je m’en occupe immédiatement, monsieur, récita-t-il d’une voix forte et peu naturelle, pleine d’onction, tout en gagnant la porte dissimulée dans un panneau.


  Patrick regarda par-dessus son épaule pour voir ce qui motivait cette ardeur soudaine. Il aperçut une haute silhouette qu’il reconnut sans pouvoir aussitôt la situer.


  —Dans notre industrie, l’offre et la demande sont nécessairement identiques, persifla ce demi-inconnu.


  Derrière lui se tenait le directeur chauve et moustachu qui, la veille, avait guidé Patrick vers le corps de son père. Son sourire tenait de la grimace.


  —Chez nous, pas de crise des matières premières, dit le grand qui s’amusait visiblement beaucoup.


  Le directeur haussa les sourcils et signala la présence de Patrick en clignant rapidement des yeux.


  Mais, bien sûr, se dit celui-ci, c’était l’affreux qu’il avait subi dans l’avion.


  —Mince, chuchota Earl Hammer, j’ai idée qu’il me reste des choses à apprendre sur les pompes funèbres.


  Reconnaissant Patrick, il beugla: «Bobby» du fond du vestibule carrelé de blanc et noir.


  —Patrick, dit Patrick.


  —Paddy! Bien sûr. C’est ce truc sur l’œil qui m’a trompé. Qu’est-ce qui t’est arrivé? Une belle t’a mis l’œil au beurre noir?


  Il s’esclaffa et envoya à Patrick une bourrade dans les côtes.


  —Un peu d’inflammation, c’est tout. Vois mal de ce côté.


  —C’est moche, dit Earl. Et à part ça, qu’est-ce qui t’amène? Quand je te disais dans l’avion que j’avais diversifié mes investissements, tu n’aurais jamais deviné, je parie, que j’étais en train d’acheter le premier salon funéraire de New York.


  —Je n’avais pas deviné, admit Patrick. Et vous n’avez pas deviné, je suppose, que je venais chercher les restes de mon père dans le premier salon funéraire de New York.


  —Merde alors, dit Earl. Je suis navré de l’apprendre. C’était un chic type, je parie.


  —Parfait dans son genre, dit Patrick.


  —Condoléances, dit Earl avec la solennité instantanée que Patrick lui avait connue pour évoquer les perspectives de carrière de miss Hammer dans le volley-ball.


  Le réceptionniste revint avec une caissette de bois ordinaire d’une trentaine de centimètres de long et d’une vingtaine de haut.


  —Tellement plus pratique à porter qu’un cercueil, n’est-ce pas? commenta Patrick.


  —Pas moyen de dire le contraire, répondit Earl.


  —Auriez-vous un sac? demanda Patrick au réceptionniste.


  —Un sac?


  —Oui, un sac pour faire les courses, un sac en papier kraft, quelque chose comme ça.


  —Je vais voir, monsieur.


  —Paddy, dit Earl, comme s’il venait de réfléchir sérieusement à la question, je tiens à te faire une remise de dix pour cent.


  —Merci, dit Patrick avec un plaisir sincère.


  —Ça ne vaut pas la peine d’en parler, dit Earl.


  Le réceptionniste apportait un sac en papier brun déjà un peu froissé et Patrick supposa qu’il venait d’en retirer précipitamment ses courses pour éviter d’être pris en défaut devant son employeur.


  —Parfait, dit-il.


  —Nous facturons ces sacs? demanda Earl au réceptionniste.


  Sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta:


  —C’est la maison qui offre.


  —Earl, je suis confus!


  —Ce n’est rien, dit Earl. J’ai une réunion tout de suite, mais peux-tu me faire l’honneur de prendre un verre avec moi un peu plus tard?


  —Puis-je amener mon père? demanda Patrick en brandissant son sac.


  —Sûr, dit Earl en riant.


  —Sérieusement, je crains que ce ne soit impossible. J’ai un dîner ce soir et je reprends l’avion pour l’Angleterre dès demain.


  —Dommage.


  —Je regrette vraiment beaucoup, dit Patrick avec un pâle sourire tout en gagnant prestement la porte.


  —Au revoir, mon vieux, dit Earl avec un geste large.


  —Au revoir, dit Patrick, remontant vivement son col de pardessus avant de s’aventurer dans le brouhaha des heures de pointe.


  


  Dans l’entrée laquée de noir, faisant face aux portes de l’ascenseur qui s’ouvraient, un masque africain placé sur une console à dessus de marbre fixait Patrick d’un air niais. Un miroir de Chippendale sommé d’une volière dorée lui fournit une dernière –et pénible– occasion de vérifier qu’il était à faire peur. Il se tourna alors vers MrsBank, la mère émaciée de Marianne, qui l’attendait comme un vampire dans une pénombre élégante.


  Ouvrant grands les bras de manière à ce que sa robe de soie noire se déployât des poignets aux genoux en ailes de chauve-souris, elle leva légèrement la tête de côté et s’écria dans un élan de compassion déchirant:


  —Oh, Patrick, nous avons été si peinés d’apprendre la nouvelle!


  —Ma foi, dit Patrick, tapotant la cassette qu’il tenait sous le bras, vous savez ce que c’est: la cendre retourne à la cendre, la poussière à la poussière. Dieu a donné, Dieu a repris. Au bout de ce que je considère, dans ce cas précis, comme un délai anormalement long.


  —Est-ce que… demanda MrsBank, fixant avec des yeux ronds le sac en papier brun.


  —Mon père, confirma Patrick.


  —Je vais avertir Ogilvy que nous aurons un invité de plus, dit-elle avec un rire en cascade très chic.


  Ça, c’était tout Nancy, comme les magazines se plaisaient à le souligner après avoir photographié son salon d’un goût si hardi, mais si sûr.


  —Banquo ne mange pas à table, dit Patrick en posant avec détermination la boîte sur la console de l’entrée.


  Pourquoi avait-il dit Banquo? se demanda Nancy de sa rauque voix intérieure qui, même dans l’intimité de ses pensées secrètes, continuait à viser un grand public subjugué. Se sentirait-il, par quelque détour obscur, responsable de la mort de son père? Pour en avoir souvent rêvé avec ardeur? C’est qu’elle commençait à s’y connaître, après dix-sept ans d’analyse! Le DrMorris le lui avait dit, au cours d’une de leurs conversations en fin de transfert: «Après tout, qu’est-ce qu’un analyste? Un analysé qui n’a rien trouvé de mieux à faire.» Jeffrey lui manquait parfois. Il l’avait autorisée à l’appeler Jeffrey dans cette phase de désinvestissement qui s’était si abruptement conclue sur son suicide. Sans même laisser un mot! Avait-elle réellement appris à relever les défis de la vie comme Jeffrey le lui avait laissé espérer? Et si son analyse n’était pas terminée? Elle n’osait même pas l’envisager.


  —Marianne meurt d’envie de vous voir, dit-elle dans un murmure consolant en introduisant Patrick dans le salon vide.


  Il ouvrit de grands yeux devant une écritoire baroque chargée de putti obscènes.


  —Elle a reçu un coup de fil juste au moment où vous arriviez et elle n’arrive plus à s’en dépêtrer.


  —Nous avons toute la soirée, dit Patrick.


  Et toute la nuit, pensa-t-il avec optimisme.


  Le salon était une mer de lys roses dont les pistils luisants dénonçaient sa luxure. Il était dangereusement obsédé, dangereusement. Et ses pensées, comme un traîneau de bobsleigh dans son couloir de glace, ne dévieraient pas de leur piste jusqu’à ce qu’il s’écrase ou qu’il arrive à ses fins. Il essuya ses mains moites contre son pantalon, ébahi de s’être découvert une préoccupation plus forte que la drogue.


  —Ah, voici Eddy! s’exclama Nancy.


  MrBank fit son entrée à grands pas, vêtu d’une chemise de bûcheron à carreaux et d’un vieux pantalon déformé.


  —’Foir, dit-il dans son petit bredouillis rapide. Z’étais fi navré quand z’ai su pour vot’ père. Marianne m’a dit que fêtait un homme si ‘mar-quable.


  —Vous auriez dû entendre les remarques, dit Patrick.


  —Vos rapports avec lui étaient-ils difficiles? demanda Nancy, encourageante.


  —Ououais, dit Patrick.


  —L’problème date de quand? demanda Eddy, s’installant sur le velours orange fané d’une bergère aux jambes torses.


  —Du 9juin 1906, le jour de sa naissance.


  —Si tôt, sourit Nancy.


  —Eh bien, nous n’allons pas décider maintenant, en tout cas pas avant le dîner, de la congénitalité de ses problèmes. Mais si ses mauvais penchants n’étaient pas innés, il n’a pas tardé à les acquérir. D’après tous les témoignages, dès qu’il a su parler, il s’est servi de ce nouveau talent pour faire du mal. A dix ans, il était banni de chez son grand-père parce qu’il montait les gens les uns contre les autres, les forçait à faire ce qu’ils ne voulaient pas et provoquait des accidents.


  —Ce sombre tableau fait assez démodé. L’enfant satanique, observa Nancy avec scepticisme.


  —C’est un point de vue, dit Patrick. Quand il était dans le coin, les gens n’arrêtaient pas de tomber des rochers, de frôler la noyade ou d’éclater en sanglots. Il a passé sa vie à rassembler des victimes de plus en plus nombreuses pour exercer sa malveillance, puis à les reperdre.


  —Il devait aussi avoir beaucoup de charme, dit Nancy.


  —C’était un chaton, dit Patrick.


  —Dirions-nous pas ‘jourd’hui qu’il était fimplement très perturbé? demanda Eddy.


  —Et après? Dès que quelqu’un fait suffisamment de dégâts, savoir pourquoi devient un point théorique. Il existe dans le monde des types très malfaisants et, si l’un d’eux se trouve être votre père, c’est bien dommage.


  —Z’crois pas que les zens favaient bien él’ver les enfants à l’époque. Des tas d’parents d’cette zéné-ration ne favaient pas efprimer leur amour.


  —La cruauté est le contraire de l’amour, rétorqua Patrick, elle n’en est pas Dieu sait quelle version inarticulée.


  —Bien pensé, je trouve, dit une voix rauque depuis l’entrée.


  —Oh, salut, dit Patrick en pivotant sur sa chaise, brusquement intimidé par la présence de Marianne.


  Elle vogua vers lui à travers le salon obscur, faisant craquer les lames du parquet sous ses pas, le corps lancé en avant dans un angle périlleux, évoquant une figure de proue.


  Patrick se leva et la serra avidement, désespérément, dans ses bras.


  —Salut, Patrick, dit-elle en l’étreignant affectueusement. Salut, répéta-t-elle sur un ton apaisant lorsqu’il sembla ne plus vouloir la lâcher. Je suis désolée. Tellement, tellement désolée!


  Bon Dieu, pensa Patrick, c’est là qu’il faut m’ensevelir.


  —Disions qu’fertains parents ne favent pas efprimer leur amour, chuinta Eddy.


  —Je ne crois pas avoir grand-chose à dire sur la question, dit Marianne avec un fin sourire.


  Cambrée comme une négresse, elle avança jusqu’au plateau où étaient disposées les boissons, avec la grâce hésitante et maladroite d’une sirène qui étrennerait ses jambes neuves, et elle se versa un verre de champagne.


  —Quelqu’un en veut-il? balbutia-t-elle, avançant le menton et fronçant légèrement les sourcils comme si la question était lourde de sous-entendus.


  Nancy refusa. Elle préférait la cocaïne. Quoi qu’on pût en dire par ailleurs, ça ne faisait pas gros sir. Eddy accepta, Patrick dit qu’il prendrait un whisky.


  —Eddy n’a jamais réellement surmonté la mort de son propre père, dit Nancy pour relancer la conversation.


  —Zamais pu lui dire tout f que z’éprouvais, expliqua Eddy, souriant à Marianne qui lui tendait une coupe de champagne.


  —Moi non plus, dit Patrick. Dans mon cas, c’était sans doute préférable.


  —Que lui auriez-vous dit? demanda Marianne en le fixant intensément de ses yeux bleu foncé.


  —J’aurais dit… Je ne sais pas ce que… (Il fut déconcerté et contrarié d’avoir pris la question au sérieux.) Peu importe, marmonna-t-il en se servant du whisky.


  Nancy se dit que Patrick refusait de s’engager à fond dans ce genre de conversation.


  —Ils vous emmerdent, soupira-t-elle. Ils ne le font pas exprès mais c’est ainsi, soupira-t-elle.


  —Qui dit qu’ils ne le font pas exprès? grommela Patrick.


  —Philip Larkin, répondit Nancy avec un léger rire cristallin.


  —Qu’est-ce que vous n’avez pas pu surmonter au sujet de votre père? demanda poliment Patrick à Eddy.


  —F’était mon héros, en quelque sorte. Favait touzours quoi faire dans n’importe quelle situation ou, au moins, il favait fe qu’il voulait faire. Favait fy prendre avec l’arzent et les femmes et, quand il avait ferré un merlu de trois fents livres, fêtait le merlu qui perdait. Dans une vente aux enssères, fil voulait un tableau, fêtait touzours lui qui l’avait.


  —Et toi, quand tu as voulu le revendre, tu as toujours réussi, plaisanta Nancy.


  —Oui, tu es mon héros à moi, balbutia Marianne à l’adresse de son père, et je ne veux jamais surmonter ça.


  Bordel de merde, pensa Patrick, à quoi passent-ils leurs journées, à écrire des scénarios pour des sit-coms à l’eau de rose ou quoi? Il haïssait les familles heureuses, leurs encouragements mutuels, leurs démonstrations d’affection et cette impression qu’ils donnaient tous de se placer les uns les autres au-dessus du reste du monde. C’était foncièrement ignoble.


  —Nous sortons dîner ensemble? demanda-t-il à Marianne tout à trac.


  —Nous pouvions dîner ici.


  Elle avala sa salive et une ombre passa sur son visage.


  —Serait-ce terriblement impoli de partir? insista-t-il. J’aurais besoin de parler.


  La réponse ne faisait aucun doute: oui, du point de vue de Nancy, ce serait terriblement impoli. En ce moment même, Consuela était en train de préparer les escalopes. Mais, dans la vie comme à la scène, on devait se montrer gracieuse, avenante et, dans ce cas particulier, indulgente, compte tenu du deuil de Patrick. Sa fuite, qui donnait à penser qu’elle n’avait pas su s’y prendre, avait assurément quelque chose d’insultant, jusqu’au moment où on s’avisait que son état s’apparentait à un cas de folie temporaire.


  —Bien sûr que non, ronronna-t-elle.


  —Où allons-nous? demanda Patrick.


  —Eh bien… Il y a un petit restaurant arménien que j’adore, suggéra Marianne.


  —Un petit restaurant arménien, répéta platement Patrick.


  —Vraiment super, dit Marianne dans un râle voluptueux.
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  Sous une coupole piquetée d’étoiles jaunes, Marianne et Patrick, installés dans leur alcôve tendue de velours bleu, lisaient le menu sous plastique du Grill de Byzance. Le grondement étouffé du métro faisait frémir le sol sous leurs pieds; l’eau glacée, toujours si superflue et toujours si promptement servie, tremblotait dans des verres épais à nervures. Tout s’agitait, pensa Patrick: les molécules du dessus de la table dansaient, les électrons tournoyaient, les signaux et les vibrations sonores traversaient de leurs ondes ses cellules, ses cellules frissonnaient, parcourues de musique country, d’appels radio de la police, de fracas de bennes à ordures et de bouteilles entrechoquées; son crâne tremblait comme un mur attaqué à la foreuse, sa chair douce et grise sursautait sous la morsure du Tabasco.


  Un serveur buta au passage dans la boîte de cendres, regarda autour de lui, fit des excuses. Patrick déclina son offre de «vous mettre ça de côté» et, du bout du pied, poussa la caissette plus loin sous la table.


  La mort devrait exprimer l’être profond plutôt que de fournir l’occasion d’un nouveau rôle. Qui avait dit cela? Terreur d’oublier. Mais, tout de même, un serveur qui l’envoyait dinguer d’un coup de pied, c’était nouveau pour son père. Un nouveau rôle, indubitablement un nouveau rôle.


  Peut-être le corps vivant de Marianne le rendrait-il capable d’oublier ce cadavre; peut-être contenait-il l’aiguillage qui allait diriger sur d’autres voies ses vieilles obsessions morbides –la mort effective de son père et sa propre mort en cours– qui s’en iraient, haletantes, vers leur nouveau terminus érotique sans rien perdre de leur élan initial. Que devrait-il dire? Que pouvait-il dire?


  Les anges, bien sûr, font l’amour sans être gênés par des membres ou des articulations, mais dans la frustration haletante des rapports sexuels humains, la substitution exaspérante de chatouillis à une vraie fusion, la tentative toujours renouvelée pour franchir la bouche du fleuve et retrouver le lac serein où nous fûmes conçus, il y aurait eu, songeait Patrick qui faisait semblant de lire le menu mais fixait en réalité le velours vert qui cachait à peine la poitrine de sa convive, une traduction adéquate de l’incapacité des mots à exprimer l’intense confusion qu’il ressentait après la mort de son père.


  En outre, ne pas avoir baisé Marianne, c’était comme de ne pas avoir lu l’Iliade: encore une chose qu’il avait l’intention de faire depuis longtemps.


  Telle une manche prise dans une machine implacable et butée, son besoin d’être compris s’était logé dans ce corps béni mais dangereusement indifférent. Il pourrait être happé par les rouages de l’obsession, broyé et recraché à l’autre bout sans que son pouls à elle s’émeuve, sans que ses pensées s’égarent hors des tracés qu’elle leur avait assignés.


  Au lieu que ce corps de vivante le sauve du corps du mort, ils allaient entrelacer leurs mystères; une moitié de l’horizon formée par la lèvre déchirée de l’un, l’autre moitié formée par les lèvres scellées de l’autre. Et le vertige de cet horizon circulaire, comme une chute d’eau qui l’environnerait de toutes parts, allait l’aspirer loin du salut; il était là, debout sur une mince colonne de pierre, voyant autour de lui tourner l’eau meurtrière, lisse, apparemment immobile, mais qui tombait, tombait partout.


  Oh! Mon Dieu, pensait Marianne, quelle idée d’avoir accepté de sortir avec ce type! Il lisait le menu comme s’il contemplait un précipice du haut d’un pont. Elle ne se sentait pas le courage de lui poser une question de plus sur son père, mais il semblait malséant de lui proposer un autre sujet de conversation.


  La soirée risquait d’être pénible. Il bavait de désir et d’aversion mêlés. De quoi se sentir coupable d’être aussi séduisante. Elle essayait de s’en défendre, mais elle avait déjà vécu trop de tête-à-tête, surveillée férocement par des hommes avec qui elle n’avait rien de commun, dont les yeux brûlaient de reproche, engagée dans des conversations trop longtemps congelées et moisies comme de la nourriture enfoncée tout au fond du congélateur, quelque chose qu’on n’avait pu acheter que sur un coup de folie.


  Feuilles de vigne et hoummous, agneau grillé, riz et vin rouge. Au moins pouvait-elle manger. Ce restaurant était décidément très bien. C’est Simon qui le lui avait fait connaître. Il avait un don pour dénicher les meilleurs restaurants arméniens dans n’importe quelle ville du monde. Simon était tellement intelligent. Il écrivait des poèmes où il était question de cygnes, de glace et d’étoiles, et c’était dur de comprendre ce qu’il essayait de dire: l’expression était si indirecte sans être vraiment suggestive… Mais son savoir-faire* tenait du génie, surtout dans le secteur des restaurants arméniens. Un jour, il avait bredouillé avec son léger accent de Brooklyn:


  «Il y a des gens qui ressentent certaines émotions. Moi pas.» Tel quel. Pas de cygnes, pas de glace, pas d’étoiles, rien.


  Ils avaient fait l’amour un jour et elle avait cherché à absorber l’essence de son génie impudent et évasif à la fois. Mais, aussitôt après, il était parti écrire un poème dans la salle de bains, la laissant sur le lit comme un cygne destitué. Bien sûr, c’était un tort de vouloir changer les gens mais, franchement, qu’est-ce qu’on pouvait bien leur vouloir d’autre?


  A l’égard de Patrick, son zèle réformateur évoquait le tapis de bombes. Ces yeux réduits à deux fentes, cette moue, cette façon arrogante de hausser un seul sourcil, cette posture voûtée, quasi fœtale, le mélodrame de cette vie d’autodestruction imbécile, tout était bon à jeter, et gaiement encore. Oui, mais si on balançait toute la pourriture, que resterait-il de lui? Autant imaginer du pain sans pâte.


  Et il bavait toujours de convoitise. Cette robe verte faisait décidément son petit effet. Elle sentait la colère monter en elle en pensant à cette pauvre Debbie, folle d’amour pour ce junkie de merde (Marianne, au début, avait commis l’erreur de le traiter d’«aberration passagère» mais Debbie le lui avait pardonné, aujourd’hui qu’elle eût aimé que c’en fût une) qui ne pensait en cet instant qu’à la tromper. Il devait y penser tout le temps, d’ailleurs, avec la même avidité insatiable que lorsqu’il s’agissait de drogue.


  L’ennui, quand vous faites quelque chose qui ne vous plaît pas, c’est que vous prenez conscience de tout ce que vous devriez faire à la place. Même la première séance de cinéma, en début d’après-midi, ne la plongeait pas dans ce sentiment d’urgence brûlante. Les photos qu’elle n’avait pas prises, l’appel de la chambre noire, l’aiguillon des lettres de remerciements non écrites, toutes ces choses qui l’avaient laissée bien tranquille jusqu’à présent l’assaillaient en foule et donnaient un tour encore plus désespérant à cette conversation avec Patrick.


  Condamnée à éconduire quotidiennement les hommes, elle souhaitait parfois (et ce soir tout particulièrement) ne pas éveiller en eux des émois qu’elle ne pouvait pas apaiser. Une partie, une toute petite partie d’elle, aurait aimé les épargner ou, du moins, leur éviter de tant s’évertuer.


  Patrick devait l’admettre: le dialogue n’avançait pas. Chaque fois qu’il lançait une amarre en direction du quai, elle retombait lourdement dans l’eau sale du port. Marianne aurait aussi bien pu lui tourner le dos sauf que rien ne l’excitait autant qu’un dos tourné. Chaque appel muet, déguisé sous des phrases d’une invraisemblable banalité, lui faisait comprendre à quel point il était novice lorsqu’il s’agissait de signifier ce qu’il pensait réellement. S’il avait pu lui parler sur un autre ton ou dans un autre but –la duper ou la ridiculiser, par exemple–, il se serait éveillé de ce cauchemar où l’on ouvre la bouche sans émettre un son.


  Noir, épais, sirupeux, le café arriva. Le temps passait. Est-ce qu’elle ne voyait donc pas où il voulait en venir? Est-ce qu’elle ne pouvait pas lire entre les lignes? Et si elle le pouvait, qu’est-ce que ça changerait? Peut-être se plaisait-elle à le voir souffrir? Peut-être que rien ne lui plaisait en lui, même pas sa souffrance.


  Marianne bâilla, se plaignit d’être fatiguée. Tous les signes concordent, se dit sarcastiquement Patrick. Elle en meurt d’envie, elle en crève. Oui, ça veut dire oui, sans doute signifie oui, peut-être oui et, naturellement, non veut aussi dire oui. Il savait lire les femmes à livre ouvert.


  Dans la rue, Marianne l’embrassa pour lui dire au revoir, le pria d’embrasser Debbie de sa part et sauta dans un taxi.


  Patrick descendit en trombe Madison Avenue, son père au bras. Le sac en papier brun percutait de temps à autre un passant qui n’avait pas eu la prudence de se garer.


  Au moment où il atteignait la Soixante et unième Rue, il réalisa que, pour la première fois, il avait passé plus de dix minutes seul avec son père sans se faire enculer, frapper ou insulter. Le pauvre homme avait dû depuis quatorze ans s’en tenir aux coups et aux insultes et, depuis six ans, aux insultes seules.


  La vieillesse est un naufrage: être trop faible pour frapper son propre fils!… Rien d’étonnant à ce qu’il en fût mort. Même dans la grossièreté, il mollissait vers la fin: il devait y ajouter une note répugnante d’auto-apitoiement pour parer à toute contre-attaque.


  —Ce qui ne va pas chez toi, grogna Patrick, dépassant le portier de l’hôtel sans lui accorder un regard, c’est que tu es un malade mental.


  —On ne dit pas des choses pareilles à son pauvre père, murmura-t-il en faisant sauter dans lapaume d’une main crispée, tordue, d’imaginaires pilules pour le cœur.


  —Salaud. Personne ne devrait faire ça à personne.


  Peu importe, n’en parle pas.


  Arrête de penser à ça, tout de suite.


  —Tout de suite, dit Patrick à haute voix.


  Mort et damnation. Edifices livrés aux flammes sur son passage. Vitres fracassées d’un regard. Hurlement inaudible à se péter la jugulaire. Pas de quartier.


  —Mort et damnation, marmonna-t-il.


  Bordel, il était vraiment anxieux maintenant.


  Foutrement, foutrement anxieux.


  Il se vit maniant une scie à chaînette, imagina son va-et-vient en travers de la gorge du liftier. Vague sur vague de honte et de violence, de honte et de violence ingouvernables.


  Si ta tête pèche contre toi, coupe-la. Incinère-la et piétine ses cendres. Pas de prisonniers. Pas de quartier. La tente noire de Timour le Boiteux, prince de fer. Ma couleur préférée, c’est si chic!


  —Quel étage, monsieur?


  Qu’est-ce que tu regardes, trou du cul?


  —Trente-neuf.


  Marches. Ces associations d’idées superflues, incessantes! Ces accélérations exagérées!


  Sédatifs. Scalpel. Patrick agita la main. L’anesthésie d’abord, docteur, n’est-ce pas?


  N’est-ce pas: c’est tout ce qu’on trouve à dire quand on n’a pas d’argument. Scalpel d’abord, anesthésie ensuite. Méthode du DrTrépas. C’est logique, vous le savez.


  Quelle idée de le mettre au trente-neuvième étage? Qu’est-ce qu’ils essayaient de faire? Le rendre fou?


  Se cacher sous le divan. Faut se cacher sous le divan. Personne n’arrivera à me trouver là. Et si personne ne me trouve? Et si on me trouve?


  Patrick se rua dans la pièce, lâcha le sac en papier, se jeta par terre. Il se rapprocha du divan en roulant sur lui-même et là, couché sur le dos, se tortilla pour s’insinuer sous la bordure.


  Qu’est-ce qu’il faisait? Il devenait fou. Plus question de se fourrer là-dessous. Trop grand. Un mètre quatre-vingt-huit. Plus un enfant.


  Et merde! Il souleva le meuble, se glissa dessous, le reposa sur sa poitrine.


  Et il resta là, avec son pardessus et son cache-œil, gisant sous ce divan qui le recouvrait jusqu’au cou, comme un cercueil trop court pour lui.


  DOCTEUR TRÉPAS –Voilà bien le genre d’épisode que nous avions espéré éviter. Scalpel. Anesthésie.


  Patrick agita la main.


  —Non, non, pas ça. Vite, vite, un fixe d’héro.


  Des capsules de speed devaient se dissoudre à retardement dans son estomac. Tout s’explique toujours.


  —Y a pas un cabanon au monde où on te prendrait pas gratis, soupira-t-il avec la voix d’une surveillante d’hôpital, affectueuse mais déshonnête.


  Il se contorsionna de nouveau, pour sortir de dessous le divan cette fois, et se mit lentement à genoux.


  Il se dépouilla de son pardessus, plutôt froissé, maintenant, et empoussiéré. A quatre pattes, il progressa prudemment vers la boîte à cendres sans la quitter des yeux, comme si elle était prête à bondir.


  Comment y entrer? L’ouvrir, y prendre les cendres et les vider dans les chiottes. Où son père reposerait-il en paix mieux que dans un égout de New York parmi sa faune albinos et ses tonnes d’immondices?


  Il examina le bois de cèdre taillé en biseau à la recherche d’un trou ou d’une vis qui lui permettrait de forcer la cassette, mais ne découvrit qu’une mince plaque d’or dans un minuscule sac en plastique scotché à la base.


  Frustré, furieux, il se mit debout et sauta à pieds joints sur la boîte. Plus robuste qu’il n’avait cru, elle supporta l’assaut sans un craquement. Commander une scie à chaînette au room-service? Il ne se souvenait pas d’avoir vu cette offre au menu.


  La lâcher par la fenêtre et la regarder se fracasser sur le trottoir? Elle tuerait probablement quelqu’un et n’en serait même pas écornée.


  Dans un dernier effort, il expédia d’un coup de pied l’inexpugnable cassette à l’autre bout de la pièce. Elle heurta la corbeille à papiers métallique qui rendit un son creux et elle s’arrêta.


  Avec une promptitude et une efficacité admirables, Patrick se prépara et s’administra une injection d’héroïne.


  Ses paupières se fermèrent d’un coup. Puis se rouvrirent à demi, dans la détente et l’abandon.


  Si seulement cette paix qui suivait la piqûre pouvait durer indéfiniment! Mais, jusque dans le calme et la volupté de ces Caraïbes, il y avait trop d’arbres déracinés et de toitures envolées pour qu’il se sentît pleinement en sécurité. Il restait toujours une objection à surmonter ou un sentiment à repousser. Patrick regarda la boîte du coin de l’œil. Observe. Tout. Pense par toi-même. Toujours. Ne laisse personne prendre à ta place une décision importante. Jamais.


  Il se gratta paresseusement. Eh bien, il s’en foutait un peu et c’était déjà ça.
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  Patrick avait essayé de dormir, mais des lambeaux de speed qui traînaient encore dans sa conscience l’obligeaient à aller de l’avant. Il se frottait l’œil avec acharnement, obsédé par l’orgelet dont la présence gênante se faisait sentir à chaque battement de paupières. Le collyre qu’on lui avait donné à la pharmacie ne servait naturellement à rien. Il s’en projeta pourtant une giclée dans l’œil et sa vue se brouilla comme l’image d’une caméra graisseuse. Le cache-œil avait laissé une empreinte en diagonale sur son front et il ne cessait de se frotter les paupières que pour se gratter le front avec la même frénésie désespérée. Il aurait voulu se faire sauter le globe oculaire et s’arracher la peau du visage pour en finir avec ces terribles démangeaisons qu’avait excitées sa tentative pour trouver le sommeil, mais il savait qu’elles n’étaient que la manifestation superficielle d’un malaise fondamental: de la poudre à gratter dans les premières couches, des figures ricanantes penchées à la clinique au-dessus d’un lit d’enfant.


  Il roula vers le bord du matelas, posa les pieds à terre, desserra sa cravate. Il régnait dans la chambre une chaleur suffocante, mais il avait horreur de l’air conditionné et de sa température de réfrigérateur de boucher. Qu’était-il donc? Une bête écorchée suspendue aux crochets? Un cadavre à la morgue? Mieux valait ne pas poser la question. Il était temps d’inventorier ses drogues, de passer ses troupes en revue, d’estimer ses chances d’atteindre le matin et de prendre normalement l’avion de neuf heures et demie.


  Il s’assit au bureau, sortit l’héroïne et les cachets de ses poches de manteau, la coke de l’enveloppe placée dans la valise. Il lui restait à peu près un gramme et demi de coke sur les sept qu’il avait achetés, à peu près un cinquième de gramme d’héroïne, un Quaalude et une Black Beauty. S’il ne dormait pas et se shootait à la coke sans retenue, il en avait pour deux ou trois heures au plus. Il était onze heures: même une autodiscipline exemplaire –à supposer qu’une telle chose existât– ne lui épargnerait pas l’agonie de la descente aux petites heures de la nuit. L’héroïne, ça pouvait aller, mais sans plus. Le fixe d’après dîner faisait encore son effet bénéfique. Avec un autre à trois heures du matin et un dernier juste avant de partir pour l’aéroport, il pourrait tenir jusqu’à son arrivée chez Johnny Hall. Dieu soit loué pour le Concorde. D’un autre côté, davantage de coke signifiait davantage d’héro pour parer aux risques de crise cardiaque et de démence. S’il ne voulait pas être trop parti pour passer la douane, il devait s’abstenir de se réapprovisionner.


  La solution raisonnable, c’était d’essayer de répartir la coke en deux: une moitié pour maintenant et l’autre à son retour de quelque bar ou boîte de nuit. Il tâcherait de rester dehors jusqu’à trois heures et il prendrait les amphés juste avant de rentrer, de manière à amortir la descente dans le prolongement du dernier fixe. La Black Beauty avait quinze heures de durée de vie, peut-être douze parce que c’était le second jour, ce qui signifiait qu’elle cesserait d’agir vers trois heures de l’après-midi, heure de New York, huit à l’heure de Londres: juste au moment de son arrivée chez Johnny où il pourrait se regarnir.


  Bravo! Il aurait vraiment dû diriger une multinationale ou une armée en campagne pour donner la mesure de ses talents de planificateur. Le Quaalude était une unité mobile. Il pourrait l’utiliser pour alléger l’ennui du vol ou bien le donner à une fille au Mud Club pour l’amener dans son lit. Son échec, au dîner, l’avait laissé ulcéré comme un mauvais Martini dry. Il avait une revanche à prendre sur le sexe féminin et besoin de satisfaire les désirs que Marianne avait enflammés.


  Donc, il pouvait s’offrir un fixe de coke tout de suite. Oui, oui, oui. Il essuya ses mains humides sur son pantalon et commença à préparer la solution. Ses entrailles se dilataient rien que d’y penser; toute l’adoration qu’un homme peut prodiguer à une femme qui le trompe, et cela d’autant plus qu’elle le trompe, et dont la trahison approfondit sa passion et resserre son esclavage comme jamais la fidélité n’aurait pu le faire, l’impatience et le désespoir de celui qui attend avec son bouquet se fanant dans sa main, l’assaillirent. C’était l’amour, il n’y avait pas à s’y tromper.


  Comme un matador maladroit qui n’arrive pas à porter l’estocade, Patrick frappait et frappait encore, cherchant ses veines, sans amener de sang dans le cylindre. Il respira à fond pour essayer de se calmer et réintroduisit l’aiguille dans son bras, la déplaçant lentement dans le sens des aiguilles d’une montre pour trouver l’angle qui lui permettrait de piquer dans un vaisseau sans le transpercer. Tout en décrivant cet arc de cercle, il taquinait le piston vers le haut, du bout du pouce.


  


  Enfin, un mince filet de sang grimpa dans le cylindre, s’y arrondit. Patrick fit de son mieux pour maintenir la seringue immobile tandis qu’il enfonçait le piston. Le mécanisme était grippé et il le tira immédiatement en arrière. Il sentit une douleur aiguë. Il avait perdu la veine! Il avait perdu cette putain de veine. Il était dans le muscle. Il n’avait que vingt secondes environ avant que le sang ne coagule; ensuite il s’injecterait un caillot qui remonterait jusqu’au cœur. Infarctus. Oui, mais s’il renonçait, le fixe serait perdu. La chaleur pouvait miraculeusement reliquéfier le sang dans une solution d’héroïne mais la coke, elle, serait gâchée. Pleurant presque de déception, Patrick ne savait plus que faire: enfoncer davantage l’aiguille ou la retirer. Faisant un pari, il tira légèrement la seringue en arrière tout en l’aplatissant. Du sang vint s’enrouler dans le cylindre et, avec une gratitude hystérique, il appuya sur le piston à fond. C’était dingue de se shooter à cette allure, mais il ne pouvait pas prendre le risque de laisser un caillot se former. Quand il essaya de tirer le piston en arrière pour la deuxième fois, afin de s’assurer qu’il ne perdait rien de la coke qui pouvait rester dans le cylindre, il se rendit compte que le mécanisme était bloqué et qu’il venait de reperdre la veine.


  Il arracha brutalement l’aiguille de son bras et, luttant contre un nouvel afflux de lucidité chaotique, s’efforça de remplir le cylindre d’eau avant que le sang ne séchât. Ses mains tremblaient si violemment que la seringue cliquetait contre le bord du verre. Nom de Dieu, c’était fort! Ayant aspiré l’eau, il reposa la seringue sans la vider: il planait trop.


  Le bras replié contre sa poitrine, le poing calé sous le menton, il se balança d’avant en arrière sur le bord de sa chaise pour tenter de dissiper la douleur. Mais il ne pouvait pas se débarrasser de l’impression que son intimité avait été violée, comme toujours après ce genre de charcutage. Ses veines étaient perforées encore et encore par l’acier aigu qu’il y avait plongé, torturant son corps pour satisfaire son esprit.


  La coke écumait son organisme comme une meute de loups blancs, semant terreur et destruction. Même la courte euphorie du flash avait été éclipsée par la peur de s’être injecté un caillot. La prochaine fois, il choisirait pour se shooter le dos de sa main où les veines étaient encore nettement visibles. La bonne vieille douleur qu’on ressentait en perçant cette peau épaisse et en éperonnant de petits os délicats avait quelque chose de rassurant, comparée à l’épouvante de manquer une veine fantomatique. Jamais de fixe dans l’aine, c’était déjà ça. Se retrouver forcé de piocher ici et là, à la poursuite de proies souterraines promptes à se dérober, pouvait vous faire douter du bien-fondé de la méthode intraveineuse comme mode d’absorption de la drogue.


  En fait, c’était en de tels moments, à la suite de piqûres ratées, de surdoses, de petites crises cardiaques, d’évanouissements, que sa passion perverse des aiguilles, tout à fait indépendante de la drogue, lui donnait envie de tordre les lances et d’expédier les seringues à l’égout. C’était seulement la certitude d’être condamné, après une bataille perdue d’avance, à la quête fastidieuse d’une popote neuve ou à l’humiliation d’aller repêcher l’ancienne dans la poubelle parmi les Kleenex détrempés, les pots de yaourt gluants et les épluchures de pommes de terre ramollies, qui empêchait Patrick de détruire ses seringues sur-le-champ.


  Cette fièvre de l’aiguille avait sa vie psychologique propre. Quelle meilleure façon d’être le baiseur et le baisé, le sujet et l’objet, le scientifique et l’expérience, travaillant à libérer l’esprit en enchaînant le corps? Comment exprimer mieux le dédoublement que dans l’étreinte androgyne d’une injection, un bras verrouillant l’aiguille dans l’autre, mettant la douleur au service du plaisir et forçant le plaisir à revenir se mettre au service de la douleur?


  Il s’était injecté du whisky et il avait regardé ses veines brûlées virer au noir sous la peau, rien que pour satisfaire à la fièvre de l’aiguille. Il avait fait dissoudre de la cocaïne dans du Perrier parce que le robinet était trop loin pour son désir impérieux. Le cerveau comme un bol de Rice Crispies –cric, crac, croc– et une effervescence préoccupante du côté des valves du cœur. Il s’était réveillé d’un coma de trente heures, la seringue encore à demi pleine d’héro pendant de son bras et il avait repris, avec une froide volonté d’annihilation, le rituel qui l’avait presque tué.


  Il ne pouvait s’empêcher de se demander si, auprès de Marianne, la seringue n’aurait pas été une meilleure entremetteuse que sa conversation. Il devenait sentimental lorsqu’il repensait à Natacha, à son chuchotement enroué: «Que tu es bon, chéri, tu trouves toujours la veine», un filet de sang noir coulant sur son bras pâle qu’elle avait laissé retomber contre le bord du siège.


  Il l’avait shootée à leur première rencontre. Elle s’était installée sur le divan, les genoux relevés, et lui avait présenté son bras avec confiance. Il était assis par terre à ses pieds et, quand il lui avait donné le fixe, ses cuisses à elle s’étaient ouvertes, captant la lumière dans les plis lourds de son pantalon de soie noire. Il fondait de tendresse en la voyant retomber en arrière, soupirant, les yeux clos, le visage radieux: «C’est trop… de plaisir… trop.»


  Qu’était le sexe, comparé à cette violence compatissante? Seule cette violence pouvait fracasser ce monde inhibé par les caméras furtives de la conscience et de la vanité.


  Ensuite leur relation avait dégénéré d’injection en rapports, de reconnaissance éblouie en papotage. Tout de même, pensa Patrick, frappé d’hébétude à la vue des objets solides qui l’entouraient tandis qu’il se levait de sa chaise et sortait de sa transe, il fallait croire qu’il existait quelque part, dehors, une fille toute disposée à échanger son corps contre deux verres et un Quaalude. Il allait commencer ses recherches au Mud Club. Après un autre petit fixe rapide.


  


  Une heure plus tard, Patrick parvenait, non sans quelques difficultés, à quitter l’hôtel. Il s’affala à l’arrière du taxi qui bringuebalait vers la ville basse. Les crayons d’acier, là-bas, les éventails de chrome et les tours de cristal qui s’élevaient comme des notes limpides de soprano lancées par une hideuse cantatrice au visage grêlé étaient enveloppés d’obscurité. Des mots croisés de bureaux allumés ou éteints défilaient sans définitions. Trois bureaux allumés à la verticale –disons: NON– et quatre autres suivant à l’horizontale celui du milieu. Un mot de cinq lettres commençant par O: Oran… ollé… ordre. Disons: ORDRE. NON ORDRE. L’immeuble disparut dans la vitre arrière. Tout le monde jouait-il à ce jeu? Le pays des hommes libres et la demeure des braves où personne ne faisait rien si tous les autres n’en faisaient pas autant. Avait-il déjà pensé cela? Avait-il déjà dit cela?


  Comme d’habitude, il y avait foule devant le Mud Club. Patrick se faufila vers la porte que défendaient deux Noirs et un gros Blanc barbu, posté derrière un cordon rouge. Il adressa aux videurs un bonsoir traînant et blasé. Ils ne lui refusaient jamais l’entrée. Peut-être parce qu’il était sûr de passer; ou parce qu’un refus ne l’aurait pas vraiment contrarié; ou plutôt, parce qu’il avait l’air riche et prêt à régler des tas de consommations.


  Patrick monta droit à l’étage où, au lieu de l’orchestre qui faisait rage sur la petite scène du rez-de-chaussée, des bandes sonores défilaient en continu, accompagnant les vidéos d’événements spectaculaires mais familiers –fleurs s’épanouissant en accéléré, Hitler à Nuremberg, martelant l’estrade avant de s’étreindre lui-même dans un transport d’admiration, premiers essais d’hommes volants s’écrasant, se désintégrant, tombant à pic du haut des ponts– que diffusaient une douzaine d’écrans de télévision placés dans tous les coins de la salle obscure. Juste avant qu’il n’y entrât, une fille mince et maussade avec des cheveux blancs coupés court et des verres de contact violets le frôla en souplesse, le devançant dans l’escalier. Tout habillée de noir, avec son maquillage blanc et ses traits réguliers à l’expression boudeuse, elle avait l’air d’une poupée junkie. Elle portait même un garrot de soie noire autour de son frêle biceps. Exquis! Il la suivit des yeux. Elle ne partait pas, elle changeait seulement de salle. Il tenterait sa chance un peu plus tard.


  Les Talking Heads vibraient sur tous les haut-parleurs. «Le centre manque», haletait David Byrne et Patrick ne put qu’approuver. Comment savaient-ils exactement ce qu’il ressentait? Ça faisait froid dans le dos.


  Un léopard pourchassant une antilope dans la brousse africaine bondit sur tous les écrans à la fois. Patrick s’aplatit contre le mur comme s’il avait été repoussé par la force centrifuge d’une cabine pivotante. Il sentait déferler des vagues de faiblesse et d’accablement quand la réalité de son état physique déjouait la surveillance des drogues. Le dernier fixe de coke avait épuisé ses effets pendant le trajet en taxi et il devrait peut-être prendre la Black Beauty plus tôt que prévu.


  L’antilope s’abattit dans un nuage de poussière. Ses pattes s’agitèrent spasmodiquement pendant que le léopard lui dévorait le cou. Tout d’abord, la scène parut exploser et se dissiper sur la multitude des écrans puis, la caméra se rapprochant, ce meurtre multiplié gagna en force.


  Patrick avait toujours l’impression que la salle le repoussait comme si le rejet et l’exclusion qui accompagnaient chacun de ses contacts humains s’étaient matérialisés. Quelquefois, l’étonnante béatitude d’un flash après héro le persuadait que l’univers était indifférent plutôt qu’hostile, mais cette illusion touchante ne durait pas. Tandis qu’il se tenait là, les paumes plaquées contre le mur, elle lui paraissait particulièrement lointaine.


  Naturellement, il pensait encore à lui-même à la troisième personne, comme à un personnage de roman ou de film mais, du moins, c’était au singulier. «Elles» ne l’avaient pas encore eu, cette nuit, les bactéries vocales qui avaient dévoré sa nuit précédente. En présence de l’absence, en l’absence de la présence. Bonnet blanc et blanc bonnet. La vie pastichant une mauvaise critique littéraire. Dé-sinté-gration. Epuisé et fébrile. L’ordinaire. Le désordre ordinaire.


  Comme s’il s’était trouvé à l’intérieur du cylindre tournoyant d’une fête foraine, Patrick se décolla laborieusement de la paroi. Dans la lumière bleuâtre et vacillante qui émanait des écrans, des clients flegmatiques s’étalaient inconfortablement sur la banquette de coussins gris clair qui courait autour de la pièce. Patrick marcha vers le bar avec les précautions d’un conducteur essayant de convaincre un policier qu’il n’a pas bu.


  —Le médecin a déclaré que son foie ressemblait à une carte en relief des Rocheuses, disait un homme jovial au cou épais, accoudé au bar.


  Patrick tiqua et sentit aussitôt un élancement aigu comme une pointe d’aiguille dans son côté droit. Pure suggestion, trop bête, un peu de calme, allons. Affectant le détachement, il jeta autour de lui une série de coups d’œil rapides, staccato, tel un lézard prédateur.


  Vautré sur le coussin le plus proche du bar, il y avait un type avec un kilt rouge et jaune, une ceinture cloutée, des chaussures montantes de l’armée, une veste de cuir noir et des boucles d’oreilles en forme d’éclair. A en juger d’après sa mine, il avait abusé des Tuinals. Patrick évoqua le flash noir des Tuinals qui brûlaient le bras comme un détergent; à réserver strictement aux cas d’urgence. Quant à sa dégaine, il la jugea bien démodée; après tout six ans s’étaient écoulés depuis cet été punk de 76 où, installé sur l’escalier de secours du collège, dans une chaleur suffocante, il fumait des joints, écoutait White Riot et hurlait «destroy» sur tous les toits. Près du punk enkilté, deux nerveuses secrétaires du New Jersey se tenaient perchées au bord de leur siège, moulées dans des pantalons qui mordaient leur ventre mou. Elles enduisaient de rouge à lèvres le bout de leurs cigarettes sans marque avec un zèle prometteur, mais elles étaient par trop hideuses pour le consoler de l’indifférence de Marianne. Leur tournant à demi le dos, un brocanteur en costume sombre (ou était-ce un directeur de galerie?) parlait avec un homme qui compensait une calvitie presque totale en laissant pendre de l’arrière de sa tête un long rideau de cheveux gris emmêlés, accrochés à ses derniers follicules encore productifs. Restaient-ils en contact avec le désespoir de la jeunesse, se renseignant sur la nouvelle vague, enregistrant le dernier cri de la mode rebelle?


  De l’autre côté de la salle, une jolie fille vêtue en pauvresse –le look indémodable–, chandail noir et jupe droite d’occasion, tenait la main d’un homme en jeans et tee-shirt. Ils fixaient docilement un des écrans, leurs chopes de bière posées à leurs pieds. Auprès d’eux, un trio bavardait avec animation. Un homme en costume bleu cobalt, cravate étroite, et un autre en costume rouge vif, cravate étroite, encadraient une fille au nez aquilin et aux longs cheveux noirs en jodhpurs de cuir. Là où il était, Patrick pouvait distinguer des scintillements de chaînes.


  Sans espoir, c’était sans espoir. La seule fille potable était physiquement liée à un autre homme. Entre ces deux-là, même pas une dispute. Dégoûtant.


  Il revérifia le contenu de ses poches, se signant dévotement: l’héro, le speed, le fric et le Quaalude. On n’est jamais trop parano. Ou le peut-on? La coke était restée à l’hôtel avec les cartes de crédit. Il commanda un bourbon avec de la glace, pêcha la Black Beauty dans sa poche et l’avala avec la première gorgée. Deux heures d’avance sur l’horaire, mais peu importait. Les règles sont faites pour être transgressées. Ce qui signifiait, si cela était la règle, qu’elles devaient parfois être respectées. Logorrhée. Cercle vicieux. Si fatigué.


  Un plan de David Bowie apparemment ivre, assis face à une rangée serrée d’écrans de télévision, surgit sur tous les écrans du club, aussitôt remplacé par la fameuse séquence où Orson Welles parcourt la salle des miroirs dans le château de Charles Foster Kane en Floride. Images multipliées de la multiplication.


  —Et vous vous croyez malins? soupira Patrick comme un prof déçu.


  —Pardon?


  Il se retourna. C’était l’homme aux cheveux en rideau.


  —Parlais tout seul, marmonna-t-il. Je trouvais ces images vides et incontrôlées.


  —Peut-être veulent-elles nous parler du vide, dit l’autre solennellement. Il me semble que les jeunes d’aujourd’hui ont un contact très intense avec ça.


  —Comment prendre contact avec le vide? demanda Patrick.


  —A propos, je m’appelle Alan. Deux Becks, dit l’autre au serveur. Et vous?


  —Un bourbon.


  —Votre nom, je voulais dire.


  —Oh… heu… Patrick.


  —Salut. (Alan tendit la main. Patrick la serra de mauvaise grâce.) Des phares éclairant la route, qu’est-ce que c’est? demanda Alan comme s’il posait une devinette.


  Patrick haussa les épaules.


  —Des phares éclairant la route, répondit Alan avec un calme admirable.


  —Voilà qui rassure, dit Patrick.


  —Chaque chose, dans la vie, est le symbole d’elle-même.


  —J’en ai bien peur, dit Patrick, mais, par chance, les mots nous échappent lorsqu’il s’agit d’exprimer cette chose.


  —Ils doivent nécessairement l’exprimer. C’est comme quand on baise, on ne peut pas ignorer qu’on baise avec quelqu’un.


  —Possible, dit Patrick, sceptique, à condition de les placer dans un contexte différent.


  —Quand les écrans d’ici montrent d’autres façons de produire des images, d’autres écrans, miroirs, caméras, vous pouvez qualifier cette autoréflexion de vide ou l’appeler honnêteté. Ce qu’elle énonce, c’est qu’elle n’a rien d’autre à énoncer qu’elle-même.


  —Et Batman, alors? dit Patrick. Ça ne traite pas de la télévision en tant que média.


  —Si, quelque part.


  —Quelque part au-dessous du Batcave, dit Patrick.


  —Mais oui, dit Alan, encourageant, quelque part au-dessous du Batcave. Voilà ce que ressentent tous ces jeunes: le vide culturel.


  —Je vous fais confiance, dit Patrick.


  —Il se trouve que je considère que la bonne nouvelle de l’Etre vaut encore d’être proclamée, dit Alan en prenant les bouteilles de Beck. L’amour de Whitman est plus précieux que l’or, scanda-t-il, rayonnant.


  Bordel de Dieu, se dit Patrick.


  —Voulez-vous vous joindre à nous?


  —Non, en fait, je partais, dit Patrick. Tiens plus debout, décalage horaire.


  —Bon, dit Alan sans se troubler, à la prochaine.


  —Au revoir.


  Patrick vida d’un trait son bourbon pour convaincre Alan qu’il partait vraiment et se dirigea vers la salle du rez-de-chaussée.


  Il s’en sortait plutôt mal. Non seulement il n’avait pas été fichu de lever une fille, mais il avait été mis en déroute par un con de pédé. «L’amour de Whitman est plus précieux que l’or», tu parles! Dans l’escalier, il éclata d’un rire bref. En bas, au moins, il pourrait pister la punk aux yeux violets. Il la lui fallait. Pas de doute, c’était elle, l’heureuse gagnante destinée à partager son lit d’hôtel pour les quelques heures qui lui restaient à passer dans ce pays.


  L’atmosphère d’en bas contrastait avec celle, feutrée, qui régnait à l’étage. Sur la scène, des musiciens en tee-shirts noirs et jeans déchiquetés édifiaient un mur de sons assourdissants que la voix du chanteur tentait vainement d’escalader. La longue salle, un ancien entrepôt, affichait, sans décoration ni effets d’éclairage, une nudité héroïque. Patrick distinguait des chevelures hérissées bleues et roses, des imprimés léopard, zèbre ou tigre, des collants noirs et des souliers pointus, des silhouettes exotiques ou loqueteuses adossées au mur en train de sniffer, des danseurs solitaires et, plus près de la scène, de petits groupes de corps bondissant et retombant à grand bruit.


  Il se dressa sur la pointe des pieds pour tâcher de repérer la poupée junkie aux yeux violets. Elle n’était nulle part en vue mais il se laissa bientôt distraire par le dos d’une blonde, veste de cuir noir sur misérable robe de chiffon. Il partit flâner de son côté, la dépassa négligemment, jeta un coup d’œil en arrière.


  —Tu m’as bien eu, salope! grogna-t-il avec véhémence.


  Il se sentait furieux, dupé, comme si ce visage était une promesse non tenue.


  Comment avait-il pu montrer cette inconstance! C’est la poupée junkie aux yeux violets qu’il cherchait. Un jour, au cours d’une dispute, Debbie lui avait crié: «Sais-tu ce que c’est que l’amour, Patrick? En as-tu la plus vague idée?» Il avait répondu avec lassitude: «J’ai droit à combien de questions pour deviner?»


  Il revint sur ses pas et, regardant de part et d’autre, se fraya un chemin vers le fond de la salle où il prit position contre le mur.


  Elle était là-bas! Debout contre un pilier, les mains derrière le dos comme si on l’avait liée sur le bûcher, elle levait les yeux vers les musiciens avec une curiosité révérencieuse. Patrick se concentra comme un fou et la vit glisser à sa rencontre, attirée dans le champ magnétique de sa poitrine et de son ventre. Fronçant férocement les sourcils, il jeta sur son corps un filet de neurones et la hala à son bord comme une lourde prise. Il fit claquer des lassos imaginaires autour du pilier près duquel elle se tenait et lui fit traverser la salle, trébuchante comme une esclave enchaînée. Enfin, il ferma les yeux, prit son vol et projeta son désir vers elle, couvrant de baisers son cou et ses seins.


  Quand il rouvrit les yeux, elle était partie. Il aurait peut-être dû tâter de la conversation. Où diable était-elle passée? Ses pouvoirs psychiques étaient en baisse, même si un retour de speed prêtait à son incompétence une intensité renouvelée.


  Il la lui fallait. Il la lui fallait, elle ou une autre. Il avait besoin de contact, peau contre peau, muscle contre muscle. Par-dessus tout, il avait besoin de ce moment de la pénétration où, en une seconde d’oubli, il pourrait cesser de penser à lui-même. Sauf, ce qui n’arrivait que trop souvent, lorsque cette apparence d’intimité l’entraînait encore plus loin de son propre corps et de la présence d’autrui. Qu’importait? Même si le sexe le condamnait à un exil, déjà mélancolique en soi mais encore aggravé par les reproches, irritants quoique muets, de sa partenaire, il y avait toujours la joie de la conquête. Et encore… Qu’est-ce qui lui restait? Les belles filles étaient toujours prises, à moins d’être assez vif pour les saisir dans le bref intervalle séparant une perte inconsolable de sa consolation, ou dans le taxi qui les conduisait de leur amant principal à l’un de leurs amants secondaires. Et si, par chance, vous trouviez une belle fille, elle vous faisait toujours attendre, toujours douter, parce qu’elle n’avait rien trouvé de mieux pour s’assurer que vous pensiez à elle.


  Rendu amer par ces considérations, Patrick marcha résolument vers le bar.


  —Un Jack Daniel’s avec de la glace, commanda-t-il.


  Il allait s’éloigner lorsqu’il remarqua la fille à sa gauche. Plutôt dodue, les cheveux sombres, presque jolie. Elle lui rendit carrément son regard, c’était de bon augure.


  —Vous n’avez pas trop chaud avec ce manteau? demanda-t-elle. On est en mai, vous savez.


  —Incroyablement chaud, admit Patrick dans un demi-sourire, mais sans lui je me sentirais comme un écorché.


  —Une sorte de mécanisme de défense, dit la fille.


  —Oui, dit Patrick avec indolence.


  A son avis, elle n’avait pas su capter tout ce qu’il y avait de subtil et de poignant dans ce pardessus.


  —Vous vous appelez…? demanda-t-il avec autant de nonchalance qu’il le put.


  —Rachel.


  —Moi, c’est Patrick. Puis-je vous offrir un verre?


  Seigneur, il avait l’air de quelqu’un qui fait la causette. Tout prenait un aspect menaçant ou facétieux et il était plus difficile que jamais, dans ces conditions, d’abandonner un rôle d’observateur. Mais peut-être verrait-elle quelque chose de rassurant dans cet ennuyeux rituel.


  —Sûr. Je prendrais bien une bière. Une Dos Esquis.


  —Bien, dit Patrick, faisant signe au barman. Et qu’est-ce que vous faites dans la vie? poursuivit-il, prêt à vomir de cet effort pour tenir une conversation ordinaire et paraître s’intéresser à quelqu’un.


  —Je travaille dans une galerie.


  —Pas possible! dit Patrick sur un ton qu’il espérait admiratif.


  Il lui semblait avoir perdu tout contrôle de sa voix.


  —Ouais, mais ce que je voudrais, c’est lancer ma propre galerie.


  Nous y voilà, se dit-il. Le serveur qui se prend pour un acteur, l’acteur qui se prend pour un réalisateur, le chauffeur de taxi qui se prend pour un philosophe. Tout se présente bien, l’affaire est sur le point de se faire, du côté des maisons de disques ils sont très intéressés… Une ville pleine de tocards agressifs et schizophrènes avec, bien entendu, quelques individus authentiquement déplaisants, détenteurs de pouvoir.


  —Il ne me manque qu’un soutien financier, soupira-t-elle.


  —Pourquoi tenez-vous tant à vous mettre à votre compte? demanda-t-il, soucieux mais engageant.


  —Je ne sais pas si vous connaissez bien l’art néoobjectif, mais je pense que ce sera bientôt une réalité majeure, dit Rachel. Je connais un tas d’artistes et j’aimerais leur mettre le pied à l’étrier pendant que tout le monde les ignore encore.


  —Pas pour longtemps, je parie.


  —C’est bien pour ça qu’il faut que je me remue.


  —J’adorerais voir des œuvres néo-objectives, dit Patrick avec empressement.


  —Ça pourrait se faire, dit Rachel, le regardant d’un autre œil.


  Etait-ce le soutien financier qu’elle attendait? Ce pardessus était dément, mais il semblait coûteux. Ce serait plutôt sympa d’avoir un mécène anglais excentrique qu’elle ne risquait pas d’avoir constamment sur le dos.


  —Je suis un peu collectionneur, mentit Patrick. Pendant que j’y suis, voulez-vous un Quaalude?


  —La drogue, c’est pas vraiment mon truc, dit Rachel en fronçant le nez.


  —Moi non plus, dit Patrick. C’est bien par hasard que je traîne celui-là. Quelqu’un me l’a donné je ne sais même plus quand.


  —Je n’ai pas besoin de planer pour profiter de la vie, poursuivit froidement Rachel.


  Elle marche, elle marche, c’est certain, pensa Patrick.


  —Vous avez bien raison, dit-il. Ça détruit la magie, ça rend les gens irréels. (Son cœur accélérait, c’était le moment d’emballer.) M’accompagneriez-vous à mon hôtel? Je suis au Pierre.


  Le Pierre, pensa Rachel, c’était bon.


  —Sûr, dit-elle en souriant.
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  Deux heures trente au tableau de bord, près de la médaille de saint Christophe. Il avait à peu près cinq heures devant lui. Plus qu’assez: une vie entière ou presque à converser avec Rachel. Il lui sourit vaguement. Qu’allait-il lui dire? Qu’il venait de perdre son père? Qu’il était un camé? Qu’il prenait l’avion dans cinq heures? Que sa petite amie ne serait pas fâchée? Il n’allait certes pas lui poser d’autres questions personnelles. Ni s’informer de ses vues sur le Nicaragua.


  —J’ai comme une petite faim, dit Rachel avec gêne.


  —Faim?


  —Ben oui, j’ai une de ces envies de chili!


  —Oh, nous pourrons certainement en faire monter dans la chambre, dit Patrick qui savait parfaitement que le room-service n’apportait pas de chili, ce qui l’aurait scandalisé.


  —Oui, mais il y a cet endroit où ils font le meilleur chili du monde, dit Rachel, se redressant avec ardeur sur son siège. J’aimerais vraiment y aller.


  —Bon, dit patiemment Patrick. Quelle adresse?


  —Onzième Avenue, Trente-huitième.


  —Veuillez m’excuser, dit Patrick au chauffeur, mais nous avons changé d’avis. Pourriez-vous nous conduire plutôt Onzième Avenue, Trente-huitième Rue?


  —Onzième, Trente-huitième, répéta le chauffeur.


  —Ouais.


  Le resto était une caravane nervurée d’argent nantie de lettres rouges au néon avec, écrit en lettres rouges au néon: GOÛTEZ NOS SPÉCIALITÉS DE CHILI ET TACOS. C’est à cette invite que Rachel ne pouvait résister. Un chili vert en néon scintillait allègrement à côté d’un sombrero jaune.


  Quand il vit arriver l’immense plat ovale chargé de viande hachée assaisonnée de chili, de haricots passés à la poêle, de guacamole et de crème aigre, le tout surplombé de cheddar orange vif accompagné de tortillas roulées mouchetées d’ocre, Patrick alluma une cigarette dans l’espoir de tirer un voile de légère fumée bleue sur ce monceau de nourriture méchamment épicée. Il sirota une autre gorgée de café insipide et s’installa aussi loin que possible, dans un coin de la banquette en plastique rouge. Rachel était indiscutablement une boulimique, tenait à s’en fourrer jusque-là avant qu’il ne la fourrât, ou s’employait peut-être –de façon très convaincante, ma foi– à le dégoûter du sexe en massacrant son propre système digestif et en se chargeant l’haleine de relents torrides de fromage et de chili.


  —Hmmm, dit-elle, approbatrice, j’adore ça.


  Patrick haussa légèrement le sourcil sans un mot.


  Elle entassa le chili dans la tortilla, tartina pardessus un peu de guacamole, égalisa à petits coups de fourchette la couche de crème aigre. Pour finir, elle prit une pincée de cheddar dont elle saupoudra l’ensemble.


  La tortilla ramollie creva et le chili lui dégoulina sur le menton. Gloussant, elle le racla de l’index, le ramena jusqu’à ses lèvres et l’avala.


  —Delicioso, commenta-t-elle.


  —Ça m’a l’air répugnant, dit Patrick, maussade.


  —Tu devrais essayer.


  Elle se pencha au-dessus du plat et trouva des angles ingénieux pour mordre dans la tortilla qui s’effondrait.


  Patrick se frottait l’œil, saisi par des démangeaisons féroces. Il voulut regarder par la fenêtre mais fut repris dans le cercle des reflets. Les tabourets de bar rouge tulipe au bout de leurs tiges chromées, le panneau d’accès à la cuisine, le vieil homme courbé contemplant sa tasse de café et, bien sûr, Rachel comme une truie fouillant son auge. Ça lui rappelait un tableau célèbre de Machin. De qui? Sa mémoire fichait le camp. La terreur d’un oubli total. Hooper… Hopper. Ouf! Tout n’était pas encore perdu.


  —Terminé? demanda-t-il.


  —Leur banana split est du tonnerre, dit coquettement Rachel, la bouche encore pleine de chili.


  —Ne te prive surtout pas, dit Patrick. Un seul suffira?


  —Et toi, ça ne te dit rien?


  —Non, cela ne me dit rien, déclara-t-il solennellement.


  Un long plat en verre fit bientôt son apparition. Des pelletées de glace au chocolat, à la vanille et à la fraise s’y intercalaient entre deux moitiés de banane ensevelies sous des vagues frisées de crème fouettée et décorées de petits pois en sucre rose et vert. Des cerises rouges au marasquin s’alignaient au centre comme une rangée de boutons sur la veste d’un clown.


  Sa jambe tressaillait malgré lui tandis qu’il la regardait exhumer des fragments de banane de ce tumulus aux couleurs vives.


  —J’ai renoncé à tout ce qui est laitage, dit-elle, mais je m’offre une petite folie de loin en loin.


  —On dirait, répliqua-t-il.


  Il n’en pouvait plus de mépris et d’écœurement. Cette fille avait perdu tout contrôle. La drogue, au moins, se prêtait aux slogans publicitaires: vivez l’extrême, explorez le Congo profond, le cœur des ténèbres, regardez la mort en face, ramenez de vos expéditions les cicatrices et les médailles d’un inoubliable savoir, Coleridge, Baudelaire, Leary et compagnie… Même si cette publicité se révélait abominablement mensongère pour quiconque s’y était mis un tant soit peu sérieusement, il n’y avait même pas moyen de parer d’oripeaux héroïques la boulimie. Et pourtant, il reconnaissait quelque chose de désagréablement familier dans la gloutonnerie obsessionnelle de Rachel et dans sa mauvaise foi ridicule.


  —On y va? grinça-t-il.


  —Ouais, d’accord, dit-elle timidement.


  


  Il demanda la note, jeta sans l’attendre un billet de vingt dollars sur la table, se glissa hors de la baraque. Encore une putain de course en taxi, se dit-il.


  —J’ai un peu mal au cœur, geignit Rachel dans l’ascenseur qui montait vers la chambre.


  —Le contraire me surprendrait, répondit sévèrement Patrick. Moi aussi, j’ai mal au cœur et je n’ai fait que regarder.


  —Hé là, t’es drôlement hostile!


  —Excuse-moi, dit Patrick, j’ai un coup de pompe.


  (Ce n’était pas le moment de la larguer.)


  —Moi aussi, dit Rachel.


  Patrick ouvrit la porte, alluma les lumières.


  —Pardon pour le foutoir.


  —Tu devrais voir mon logement.


  —J’irai peut-être, dit Patrick, ne serait-ce que pour tes néo-objectifs.


  —J’y compte bien, dit Rachel. Puis-je utiliser la salle de bains?


  —Naturellement.


  Le temps de se mélanger un fixe en vitesse, pensa-t-il en l’entendant tirer le verrou derrière elle. Il pêcha la coke dans son sac de voyage, l’héro dans sa poche intérieure gauche, prit la cuillère au fond du tiroir du bas et récupéra la demi-bouteille d’Evian qu’il avait, avec une prudence superflue, dissimulée derrière le rideau. Il n’aurait sans doute plus beaucoup d’autres occasions et il ferait bien de se préparer tout de suite une forte dose pour réduire au minimum indispensable le nombre de fixes. Il mélangea l’héro et la coke, les fit dissoudre et pompa la solution dans la seringue.


  Il était prêt, mais combien de temps restait-il avant que Rachel ne ressortît de la salle de bains? Prêtant l’oreille comme quelqu’un qui monte avec d’extrêmes précautions un escalier qui craque, il se concentra sur les sons qui venaient de derrière la porte. Un bruit étouffé de vomissement suivi par une petite toux râpeuse le rassura: il ne serait pas dérangé.


  Evitant de prendre des risques, il planta la pointe dans une veine épaisse sur le dos de sa main. L’odeur de la cocaïne l’assaillit et il sentit ses nerfs se tendre comme des cordes de piano. L’héroïne suivit en pluie douce, jeu de marteaux feutrés remontant l’épine dorsale, grondant sous la voûte crânienne.


  Il gémit de plaisir et se gratta le nez. Que c’était bon, merde, que c’était bon! Comment pourrait-il jamais décrocher? C’était l’amour. La maison. Ithaque, la fin d’errances battues par les tempêtes. Il laissa tomber la seringue dans le tiroir du haut, traversa la pièce en trébuchant, s’étala sur le lit.


  La paix enfin. Les cils emmêlés sur les yeux mi-clos, le lent battement des ailes qui se replient comme à regret; le martèlement feutré dans son corps, la danse des pulsations comme du sable sur un tambour; l’amour et le poison s’exhalant de lui dans un souffle lent et profond, s’évanouissant dans une confidence qu’il ne pouvait jamais se rappeler tout à fait ni, pour un seul instant, oublier. Ses pensées tremblaient comme une eau indécise, se rassemblant en bassins d’imagerie vive et discrète.


  Il se représenta ses pieds traversant un square londonien détrempé, ses chaussures plaquant les feuilles mouillées, sombres sur les dalles. A l’intérieur du square, la chaleur montait d’un amas de feuilles où le feu couvait, épaississant l’air, et des bouffées de fumée jaune prises dans la lumière du soleil formaient comme une roue brisée dont les rayons allaient se perdre parmi les platanes à demi dépouillés. La pelouse était jonchée de branches mortes et, de derrière les grilles, il contemplait cette cérémonie âcre et mélancolique, les yeux irrités par la fumée.


  Clignant des yeux, il revint au présent, se frotta l’œil. Il se concentra sur le tableau accroché au-dessus du bureau, une plage normande. Pourquoi ces femmes en robes longues et ces hommes coiffés de canotiers n’entraient-ils pas dans la mer? Qu’est-ce qui les retenait sur le rivage? La gaieté de leurs parasols? Ou une condamnation à purger avant de pouvoir se mettre à nu dans l’eau indifférente?


  Tout se mourait, chaque pierre soulevée révélait un grouillement de vers blancs et aveugles. Il devait quitter la terre humide, pourrissante, et la mer dévorante pour aller vers les montagnes.


  —Je vous salue, grands monts, chantonna-t-il à mi-voix. Hautains! Solitaires! Sereins! Parfaits pour le grand saut!


  Il pouffa faiblement. L’euphorie de la coke s’était déjà dissipée. Il commençait à se sentir lugubre. Il lui restait de quoi se faire deux bons fixes de coke, pas plus, avant de dégringoler en chute libre dans des abîmes d’irrémédiable déception. Le speed n’était peut-être que provisoirement éclipsé par l’héroïne mais, même s’il en était ainsi, son action serait forcément réduite, après tout ce temps passé sans dormir. Le raisonnable, quand le corps n’était plus qu’un champ de bataille opposant des clans de drogues adverses, c’eût été de prendre le dernier Quaalude que Rachel avait si noblement refusé et de tâcher de faire un somme dans l’avion. Il avait, pour essayer de dormir, un motif sérieux: au réveil, l’impact de la drogue serait plus fort.


  Naturellement, son foie lui faisait mal comme si on lui avait expédié un ballon de rugby sous la cage thoracique. Le désir de drogue, comme le renard dissimulé sous la tunique du Spartiate, lui déchiquetait les entrailles. Il voyait double dès qu’il espaçait les clignements d’yeux et ça ne s’arrangeait pas: les deux images qu’il percevait de chaque objet s’écartaient toujours plus l’une de l’autre.


  Ces dysfonctionnements, joints à l’impression générale que son corps, maintenu par des agrafes et des épingles de nourrice, partirait en lambeaux pour peu qu’on tirât dessus, le remplissaient de terreur et de repentir. C’était toujours au même moment, à l’aube du troisième jour, qu’il était en proie à ce dégoût, à cette envie de décrocher une fois pour toutes, mais il savait que les premières lueurs de lucidité, avec le manque, amèneraient une horreur encore plus grande.


  Patrick fut surpris de découvrir Rachel misérablement plantée au bout du lit. Elle lui était sortie de la mémoire pendant qu’elle vomissait dans la salle de bains, perdant toute individualité pour se fondre parmi «les gens» susceptibles d’interrompre son fixe ou de lui gâcher un flash.


  —Je me sens toute gonflée, soupira-t-elle en se pressant l’estomac.


  —Pourquoi ne pas venir t’étendre? croassa Patrick.


  Rachel se laissa tomber en avant et rampa sur le lit jusqu’à ce qu’elle eût atteint l’oreiller sur lequel elle s’effondra en gémissant.


  —Viens plus près, dit Patrick d’une voix qu’il espérait tendre.


  Rachel se tourna un peu et se retrouva couchée sur le côté. Il se pencha sur elle, espérant qu’elle s’était brossé les dents et se demandant depuis quand il ne l’avait pas fait lui-même. Il l’embrassa. L’angle d’approche était incommode, si bien que leurs nez se heurtèrent et que, dans leur hâte de réparer cette maladresse, ils se cognèrent aussi les dents.


  —Merde, ça me rappelle mes douze ans, dit-il.


  —Excuse-moi, dit-elle.


  Il se rassit, la tête appuyée sur une main, et laissa courir son autre main sur les mailles de la robe blanche de Rachel. Elle semblait tendue, nerveuse. Au-dessous du nombril apparaissait un renflement qui n’était pas visible auparavant, lorsqu’elle se tenait debout. Patrick longea le renflement, caressant du dos des doigts la hanche et la cuisse.


  —Excuse-moi, répéta Rachel. Je ne peux pas maintenant, je suis trop crispée. Nous pourrions peut-être attendre un peu, apprendre à nous connaître.


  Patrick enleva sa main et se laissa retomber sur l’oreiller.


  —Bien sûr, dit-il d’une voix neutre en jetant un coup d’œil à la pendule de chevet.


  Quatre heures cinquante. Il leur restait deux heures quarante minutes environ pour «apprendre à se connaître».


  —Quand j’étais plus jeune, je couchais avec n’importe qui, pleurnicha Rachel, mais après, je sentais toujours comme un vide.


  —Même après une platée de chili et un banana split? demanda Patrick.


  S’il ne pouvait pas se la faire, pourquoi se priver de la tourmenter?


  —Tu es vraiment hostile, tu sais? dit Rachel. Tu n’aurais pas un problème avec les femmes?


  —Les hommes, les femmes, les chiens, dit Patrick, je les emmerde tous sans distinction.


  Il se laissa glisser hors du lit et se dirigea vers le bureau. Quelle idée d’avoir ramené chez lui ce fastidieux tas de lard! C’était intolérable, tout était intolérable.


  —Ecoute, je ne voulais pas t’attaquer, dit Rachel. Je comprends que tu sois déçu. J’ai seulement besoin que tu m’aides à me relaxer.


  —La relaxation n’est pas ma spécialité, dit Patrick, mettant la coke et la cuillère dans sa poche de pantalon et tendant la main vers la seconde seringue, au fond du tiroir.


  Rachel se leva et vint tout contre lui.


  —Nous sommes tous les deux crevés, dit-elle. Recouchons-nous et dormons un peu. Demain matin, ajouta-t-elle pudiquement, les choses nous paraîtront peut-être différentes.


  —Vraiment? demanda Patrick.


  Sa main lui brûlait le dos. Il ne voulait pas qu’elle le touchât, ni elle ni personne. Il se dégagea d’un mouvement d’épaule en attendant l’occasion de la planter là.


  —Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte? demanda Rachel dans un nouvel effort pour se montrer enjouée, en touchant la cassette posée sur la télévision.


  —Les cendres de mon père.


  —Les cendres de ton père. (Elle déglutit et retira sa main.) J’en ai froid dans le dos.


  —Pas de quoi s’inquiéter, dit Patrick. Je crois qu’il peut passer comme bagage à main. Qu’en penses-tu?


  —Sans doute, dit Rachel, déconcertée par cette logique. Oh la la, j’en ai vraiment la chair de poule. Ton père ici, avec nous. J’ai dû ressentir quelque chose de ça tout à l’heure.


  —Qui sait? De toute façon, il pourra te tenir compagnie pendant que je serai dans la salle de bains. Je risque d’y passer un moment.


  —Ça, c’est violent, dit Rachel, les yeux ronds.


  —N’aie pas peur. C’était un homme charmant, tout le monde le disait.


  Patrick laissa Rachel dans la chambre et tira le –verrou derrière lui. Elle s’assit sur le bord du lit, surveillant anxieusement la cassette comme si elle s’attendait à ce qu’elle bougeât. C’était l’occasion ou jamais de mettre en pratique ces exercices de respiration dont deux séances de yoga lui avaient laissé un souvenir brumeux mais, au bout de deux minutes, elle s’ennuya et songea de nouveau à partir. L’ennui, c’est qu’elle habitait loin au-delà de Brooklyn. Le trajet en taxi allait chercher dans les dix-douze dollars et, une fois chez elle, il ne lui resterait que deux heures avant de se farcir le métro à l’heure de pointe pour se rendre à la galerie. En restant là, elle aurait un peu de temps pour dormir et elle aurait le petit déjeuner. Elle se pelotonna pour lire le menu à son aise, à la fois excitée et coupable en voyant toutes les choses délicieuses qu’elle pourrait manger. Puis la fatigue fut la plus forte.


  Patrick gisait dans la baignoire, une jambe pendant par-dessus le rebord du bassin, un filet de sang coulant de son bras. Il avait mis toute la coke qui lui restait dans le dernier fixe et le flash, foudroyant, l’avait fait basculer en arrière. Maintenant, il fixait la barre chromée de la douche et la laque blanche du plafond, respirant à petits coups entre ses dents serrées comme si une poutre s’était abattue en travers de sa poitrine. Des taches de sueur maculaient sa chemise et ses narines étaient poudrées d’héroïne. Il avait pressé le sachet directement contre son nez et celui-ci, vide et froissé maintenant, avait glissé sur son cou.


  De la main gauche, il écrasa l’aiguille de la seringue contre la paroi du bassin. Finies les piqûres; d’autant plus qu’il était à sec.


  Toutes ses fautes passées se pressaient autour de lui comme une troupe de mauvais anges dans un tableau médiéval, le piquant de leurs fourches rou-gies au feu pour le pousser vers l’enfer, leurs faces ricanantes et méchantes l’environnant de laideur et de désespoir. Il éprouva le désir irrésistible de prendre une résolution pour l’éternité, de faire le vœu fervent et impossible de ne plus jamais toucher à la drogue. S’il survivait cette fois, s’il lui était permis de survivre, il ne se shooterait plus.


  Dans ce grand péril, son zèle l’emportait sur la conscience de sa mauvaise foi, même s’il percevait déjà, comme le tir d’une batterie lointaine, l’impression troublante qu’il lui manquait quelque chose. Plus d’attirail. Une des seringues était détruite, l’autre bloquée par le sang séché. C’était aussi bien, mais c’était aussi infiniment triste. Bientôt, ses synapses crieraient famine comme des enfants abandonnés et chaque cellule de son corps le tirerait pathétiquement par la manche.


  Patrick fit un essai pour poser le pied par terre, se redressa avec effort. Crut mourir. Toujours sous le choc. Vaudrait mieux prendre ce Quaalude. Il se remit debout, s’évanouit presque et, s’appuyant lourdement au mur, comme un vieillard, sortit précautionneusement du tub. Son manteau était par terre (il avait souvent pensé à demander au tailleur de pratiquer des fentes dans ses manches). Il le ramassa très lentement, et en sortit le Quaalude qu’il mit dans sa bouche et fit descendre avec un peu d’eau.


  Hébété, il s’installa sur le siège des cabinets et décrocha le téléphone. 243-1726.


  —Je ne peux pas vous répondre actuellement mais, si vous voulez…


  Merde, il était sorti.


  —Pierre, c’est Patrick. Je voulais juste te dire au revoir, mentit-il. La prochaine fois, je te fais signe dès que je me pose à New York, sans faute. Au revoir.


  Ensuite, il appela Johnny Hall à Londres pour s’assurer que là-bas, au moins, il y avait des provisions qui l’attendaient. La sonnerie résonna plusieurs fois. Johnny pourrait peut-être venir à l’aéroport. Elle résonna encore, deux, trois fois… Bordel de Dieu, il était sorti, lui aussi. C’était intolérable.


  Patrick essaya de raccrocher mais manqua plusieurs fois le support avant de réussir à y reposer le combiné. Il était aussi faible qu’un petit enfant. Remarquant que la seringue était restée dans le tub, il la ramassa d’une main lasse, l’enveloppa de papier hygiénique et la jeta dans la poubelle de la salle de bains, sous le lavabo.


  Dans la chambre, Rachel ronflait irrégulièrement, renversée sur le lit. S’il aimait d’amour, pensa-t-il. Mais ne put achever. Des lueurs dansantes dans l’eau tourbillonnant autour des piles d’un pont, un écho assourdi, un baiser. La neige se détachant de ses bottes, la chaleur du poêle, le sang revenant irriguer l’extrémité des doigts. S’il aimait d’amour.


  Les choses étant ce qu’elles étaient, avec son ventre blanc et son souffle lourd, elle avait l’air d’une baleine échouée.


  On a vite fait ses bagages lorsqu’on se contente de rouler ses possessions en boule, de les fourrer dans la valise, de s’asseoir dessus et de tirer la fermeture Eclair. Il dut rouvrir pour fourrer là-dedans le gros livre de Victor. «Je pense que je suis un œuf, donc je suis un œuf», proclama-t-il d’une voix aiguë qui parodiait l’accent français de Pierre. Enfilant sa dernière chemise propre, il entra dans la salle de bains pour appeler la réception.


  —’Jour, dit-il avec nonchalance.


  —– Bonjour, monsieur, en quoi puis-je vous être utile?


  —J’ai besoin d’une limousine à sept heures et demie, s’il vous plaît. Une grosse avec des vitres noires, ajouta-t-il puérilement.


  —Je m’en occupe, monsieur.


  —Et préparez-moi la note, merci.


  —Oui, monsieur. Dois-je envoyer quelqu’un prendre vos bagages?


  —Dans un quart d’heure environ, merci.


  Tout était sous contrôle. Il finit de s’habiller, remit son cache-œil et s’installa dans le fauteuil en attendant l’arrivée du chasseur. Laisserait-il un mot pour Rachel? «Oublierai-je jamais cette soirée?» ou alors: «Remettons ça un de ces jours.» Dans certains cas, rien n’était aussi éloquent que le silence.


  On frappa doucement à la porte. Le chasseur devait avoir la soixantaine. Petit, chauve, il portait l’uniforme gris de l’hôtel dans une version sans fioritures.


  —Il n’y a qu’une seule valise.


  —Bien, monsieur, dit l’autre avec un accent irlandais.


  Ils sortirent dans le corridor. Patrick marchait un peu courbé pour ménager son foie, et déjeté par le mal de dos.


  —La vie n’est pas seulement un sac de merde, dit-il sur le ton de la conversation, c’est un sac qui fuit. Pas moyen de rester propre, qu’en pensez-vous?


  —Bien des gens partagent votre sentiment, répondit gracieusement le chasseur, d’une voix chantante.


  Là-dessus, il fît halte et posa la valise.


  —Et il y aura des fleuves de sang. Et les méchants seront noyés, psalmodia-t-il avec un accent irlandais plus fort que jamais. Et les hauteurs ne seront pas épargnées.


  —C’est de vous, cette prophétie? demanda Patrick.


  —C’est dans la Bible, dit le chasseur. Et les ponts seront emportés, annonça-t-il en désignant le plafond avant d’écraser une mouche invisible. Et les hommes diront que la fin du monde est sur eux.


  —Et ils auront gagné, dit Patrick, mais il faut vraiment que j’y aille.


  —Vous avez raison, dit le chasseur, encore tout vibrant. Je vous retrouve à la réception.


  Il se hâta en direction du monte-charge.


  On peut toujours essayer de vivre à la limite, se dit Patrick en entrant dans l’ascenseur, on ne pourra jamais rivaliser avec des types qui croient ce que la télévision leur raconte.


  La note –deux mille cent cinquante-trois dollars– était encore plus élevée qu’il l’avait prévu. Il en fut secrètement satisfait. Eroder son capital, c’était une autre façon de perdre sa substance, de se faire aussi diaphane, aussi creux qu’il se sentait l’être, d’alléger le fardeau d’une bonne fortune imméritée et de commettre un suicide symbolique à défaut du suicide réel devant lequel il reculait encore. Il nourrissait aussi le rêve contraire: quand il n’aurait plus le sou, il se découvrirait quelque projet flamboyant sous la pression de la nécessité. En plus des frais d’hôtel, il devait avoir dépensé environ deux mille cinq cents dollars en taxis, drogues et restaurants. Avec les six mille des billets d’avion, on arrivait à plus de dix mille, sans compter les frais funéraires encore à régler. Il se sentit comme le gagnant d’un jeu télévisé. Que ç’aurait été vexant de ne faire que neuf et demi! Dix mille en deux jours. Personne ne pouvait prétendre qu’il ne savait pas s’amuser.


  Il jeta sur le comptoir sa carte American Express sans se soucier de vérifier le montant.


  —Oh, à propos, bâilla-t-il, je vous signe le formulaire mais pourriez-vous laisser le compte ouvert? J’ai laissé une amie à moi dans la chambre. Elle pourrait avoir envie d’un petit déjeuner; en fait, j’en suis sûr. Elle peut commander tout ce qu’elle voudra, ajouta-t-il avec munificence.


  —Ou… oui.


  Le réceptionniste hésitait, se demandait s’il devait soulever le problème de cette chambre pour deux.


  —Elle part avant midi, n’est-ce pas?


  —Je suppose. Elle travaille, vous savez, dit Patrick, comme si la chose était des plus rares.


  Il signa le formulaire de la carte de crédit.


  —Nous enverrons à votre adresse une copie du total.


  —Oh, ça ne vaut pas la peine, dit Patrick, bâillant derechef.


  Il remarqua le chasseur qui attendait là avec sa valise.


  —Salut, dit-il en souriant. Des rivières de sang, hein?


  L’autre le regarda avec une incompréhension servile. Peut-être avait-il tout inventé. Ferait peut-être bien de dormir.


  —J’espère que vous avez apprécié votre séjour ici, dit le réceptionniste en tendant à Patrick un double de la note glissé dans une enveloppe.


  —Apprécié n’est pas le mot, dit celui-ci avec son sourire le plus charmeur. J’en ai été enchanté. (Il refusa l’enveloppe avec un léger froncement de sourcils.) Bon sang! s’exclama-t-il brusquement, j’ai oublié quelque chose là-haut. (Il se tourna vers le chasseur.) Il y a une boîte en bois sur la télévision. Pourriez-vous être assez aimable pour aller me la chercher? Il y a aussi un sac en papier qui me serait très utile.


  Comment avait-il pu oublier cette cassette? Inutile d’appeler Vienne pour solliciter une interprétation. Qu’auraient-ils fait, dans ce sinistre estuaire de Cornouailles où son père souhaitait qu’on dispersât ses cendres? Il aurait dû corrompre le crématoire le plus proche pour qu’on lui cédât des raclures du four local.


  Le chasseur revint au bout de dix minutes. Patrick éteignit sa cigarette et lui prit le sac en papier. Ils se dirigèrent ensemble vers la porte tambour.


  —La demoiselle voulait savoir où vous alliez, dit le chasseur.


  —Qu’avez-vous dit?


  —Qu’à mon avis vous partiez pour l’aéroport.


  —Et qu’a-t-elle dit?


  —Je préférerais ne pas le répéter, monsieur, répondit respectueusement le chasseur.


  Affaire réglée, pensa Patrick en poussant le panneau de la porte. Tranche. Brûle. Fonce. Dehors, dans la lumière étincelante, sous un ciel élargi, pâli, avec des yeux troués comme une statue romaine.


  De l’autre côté de la rue, il vit un homme dont le bras gauche avait été sectionné à la hauteur du poignet, légèrement écorché là où l’os faisait saillie; une barbe de quatre jours, un visage amer, des verres fumés, la lèvre inférieure avancée dans une moue, de longs cheveux raides, un imper taché. Le moignon se redressait par saccades, dans des contractions involontaires. Un grand fumeur. Haïs-seur du monde. Mon semblable*. Les mots des autres.


  Il restait tout de même quelques différences importantes. Patrick distribua des billets au portier et au chasseur. Le chauffeur lui tint la porte ouverte et il s’installa à l’arrière de la limousine avec son sac en papier brun. Il se laissa aller sur le siège de cuir noir, ferma les yeux et feignit de dormir.


  


  Fin


  


  1Les mots en italique marqués d’un * sont en français dans le texte. (N. d. T.)


  2Crème d’anchois. (N. d. T.)
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