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        « Surpris de me voir ? dit Nicholas Pratt, sa canne plantée dans la moquette du crématorium, fixant sur Patrick un regard vaguement provocateur, habitude qui n’avait plus de raison d’être mais qu’il était trop tard pour changer. Je suis devenu une sorte de pilier des cérémonies funéraires. Un privilège dû à mon âge. Inutile de rester à la maison à s’esclaffer devant les erreurs grossières des jeunes rédacteurs de notices nécrologiques, ou de s’adonner au plaisir plutôt monotone d’établir la liste quotidienne de nos contemporains disparus. Non ! Il faut “célébrer la vie” : voilà que nous quitte la pute de l’école ; on dit qu’il a fait une belle guerre, mais il n’y a pas un mot de vrai ! – des choses de ce genre, la mise de l’événement en perspective. Ne vous y trompez pas, je ne dis pas que tout cela ne soit pas très émouvant. Il règne une sorte de crescendo orchestral autour des derniers jours. Et beaucoup d’horreur, naturellement. Mes allers-retours feutrés des lits d’hôpital aux bancs des funérariums me rappellent les pétroliers qui se fracassaient sur des récifs une semaine sur deux et les volées d’oiseaux mourant sur les plages avec leurs ailes engluées, clignant de leurs yeux jaunes stupéfaits. »

        Nicholas inspecta la salle. « Il n’y a pas foule, murmura-t-il, comme s’il commentait la scène à la cantonade. Ces gens sont-ils les amis religieux de votre mère ? C’est extraordinaire. Comment qualifieriez-vous la couleur de ce costume ? Aubergine ? Aubergine à la crème d’oursin*1 ? Il faut que j’aille chez Huntsman et qu’ils m’en confectionnent un sans tarder. Que voulez-vous dire, vous n’avez pas d’Aubergine ? Tout le monde en portait chez Eleanor Melrose. Commandez-en un kilomètre sur-le-champ.

        « Je présume que votre tante va arriver d’un moment à l’autre. Ce sera un visage familier au milieu des Aubergines. Je l’ai vue la semaine dernière à New York et je peux vous dire que j’ai été le premier à lui annoncer la tragique nouvelle concernant votre mère. Elle a éclaté en sanglots et commandé un croque-monsieur* qu’elle a avalé avec sa deuxième tournée de pilules pour maigrir. Je me suis senti désolé pour elle et je me suis arrangé pour que les Bland l’invitent à dîner. Connaissez-vous Freddie Bland ? C’est le plus petit milliardaire vivant. Ses parents étaient pratiquement des nains, comme le général et Mme Tom Pouce. Ils avaient coutume d’entrer dans la pièce avec un faste extraordinaire pour ensuite disparaître sous une console. Baby Bland a décidé de devenir sérieuse, comme le font certaines personnes au crépuscule sénile de leur vie. Elle a entrepris d’écrire un livre sur le cubisme, sujet ridicule entre tous. Je pense que cela fait partie de son rôle d’épouse parfaite. Elle sait dans quel état se mettait toujours Freddie à propos de son anniversaire, mais grâce à son nouveau passe-temps, il lui suffit désormais de demander à Sotheby’s d’emballer un de ces portraits révoltants d’une femme au visage comparable à une tranche de pastèque de ce super filou de Picasso, et il sait qu’elle sera aux anges. Savez-vous ce que m’a dit Baby Bland ? Au petit déjeuner, s’il vous plaît, quand j’étais pratiquement sans défense. »

        Nicholas prit un ton de minauderie : « “Ces oiseaux divins dans les Braque tardifs ne sont en réalité qu’un prétexte pour le ciel.”

        « “Un excellent prétexte, ai-je dit en avalant de travers ma première gorgée de café, tellement meilleur qu’une tondeuse à gazon ou une paire de sabots. Cela montre qu’il dominait parfaitement son sujet.”

        « Sérieuse, vous dis-je. C’est un destin auquel je résisterai de toutes les fibres de mon intelligence, à moins que Herr Doktor Alzheimer ne l’emporte, auquel cas je serai obligé d’écrire un livre sur l’art de l’Islam pour montrer que les enturbannés ont toujours été beaucoup plus civilisés que nous, ou un gros volume sur notre piètre connaissance de la mère de Shakespeare et de son catholicisme hyper secret. Quelque chose de sérieux.

        « Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression que la tante Nancy a fait un bide avec les Bland. Ce n’est certes pas facile d’être en même temps exclusivement mondaine et totalement dépourvue d’amis. La pauvre. Mais savez-vous ce qui m’a frappé, en dehors de l’apitoiement exacerbé de Nancy sur elle-même, qu’elle a eu le culot de faire passer pour du chagrin, ce qui m’a frappé chez ces deux femmes, votre mère et votre tante, c’est qu’elles sont, elles étaient – je passe ma vie à hésiter entre les temps – cent pour cent américaines. Le rapport de leur père avec les Highlands était, il faut l’admettre, uniquement basé sur la boisson, et après que votre grand-mère l’eut mis à la porte on ne l’a pratiquement plus vu. Il a passé la guerre à Nassau avec ces imbéciles de Windsor ; Monte Carlo après la guerre, pour finir par sombrer au bar du White. De toute la tribu d’individus qui sont ivres morts chaque jour de leur vie, du déjeuner au coucher, il était de loin le plus charmant, mais certainement désespérant comme père. À ce niveau d’ébriété on cherche surtout à saisir un homme qui se noie. L’épanchement occasionnel de sentimentalité de vingt minutes que l’alcool déclenchait chez lui était sans commune mesure avec le flot de bonté désintéressée qui a toujours inspiré mes efforts en tant que père. Avec, je l’avoue, des résultats quelque peu inégaux. Comme vous le savez, j’en suis sûr, Amanda ne m’a pas adressé la parole depuis quinze ans. J’en tiens pour responsable son psy, qui remplit sa petite cervelle d’oiseau de notions freudiennes concernant son papa gâteux. »

        L’élocution sonore de Nicholas faiblissait, faisant place à un murmure de plus en plus pressant, et les phalanges de ses mains aux veines bleues blanchissaient dans son effort pour se tenir debout. « Bien, mon cher, nous aurons une autre petite conversation après la cérémonie. J’ai été ravi de vous trouver en si bonne forme. Mes condoléances et tout le reste, encore que, s’il a jamais existé une “heureuse délivrance”, ce fut bien le cas de votre pauvre mère. Je suis devenu une sorte de Florence Nightingale l’âge venu, mais même la “Dame à la Lampe” a dû battre en retraite face à ce terrifiant naufrage. La ruée pour me voir canonisé en sera probablement entravée mais je préfère rendre visite à des gens qui apprécient encore une remarque vacharde accompagnée d’une coupe de champagne. »

        Il semblait sur le point de partir mais se retourna. « Tâchez de ne pas être amer au sujet de l’argent. Un ou deux de mes amis qui ont provoqué un véritable gâchis dans ce domaine ont fini par mourir dans les hôpitaux de l’Assistance publique et je dois dire que j’ai été très impressionné par l’humanité du personnel, en général étranger. Réfléchissez, que pouvez-vous faire avec de l’argent sinon le dépenser quand vous en avez ou vous sentir amer de ne pas en avoir ? C’est une denrée très peu répandue dans laquelle les gens investissent les émotions les plus incroyables. Ce que je veux dire en fait, c’est soyez amer en ce qui concerne l’argent, c’est une des rares choses qui vous évitera un peu d’amertume. Les bonnes âmes se sont souvent plaintes que j’avais trop de bêtes noires*, mais j’ai besoin d’elles pour faire passer le noir* qui est en moi à l’intérieur des bêtes*. En outre, ce côté de votre famille a connu une époque faste. Depuis combien de temps ? Six générations, dont chaque descendant, pas uniquement l’aîné, a été essentiellement oisif. Ils ont pu feindre de travailler, surtout en Amérique, où tout le monde est tenu d’avoir un bureau, ne serait-ce que pour y poser les pieds en pivotant sur son siège pendant une demi-heure avant le déjeuner, mais cela n’avait rien de nécessaire. Ce doit être fascinant pour vous et vos enfants, bien que je ne puisse parler d’expérience, après avoir été longtemps exempts de compétition, d’être obligés de vous y mettre. Dieu sait ce que j’aurais fait de mon existence si je n’avais partagé mon temps entre la ville et la campagne, entre la maison et l’étranger, entre épouses et maîtresses. J’ai abusé du temps et maintenant le temps abuse de moi, n’est-ce pas ? Il faut que j’aille regarder de plus près ces religieux fanatiques dont s’entourait votre mère. »

        Nicholas s’éloigna en boitillant sans paraître attendre d’autre réaction qu’une fascination muette.

        Lorsque Patrick se remémorait la manière dont la maladie et l’agonie avaient réduit en lambeaux les fragiles fantasmes chamaniques d’Eleanor, les « religieux fanatiques » de Nicholas ressemblaient plutôt à de crédules objecteurs de conscience. À la fin de sa vie Eleanor s’était retrouvée plongée impitoyablement dans un cours accéléré de connaissance de soi, avec seulement un « animal de pouvoir2 » dans une main et une crécelle dans l’autre. Elle avait dû faire face à la plus cruelle de toutes les expériences : pas un mot, pas un geste, pas de sexe, pas de drogue, pas de voyages, pas de dépenses, à peine de quoi se nourrir ; seule dans la contemplation silencieuse de ses pensées. Si contemplation était le mot approprié. Peut-être avait-elle la sensation que ses pensées la contemplaient, comme des prédateurs affamés.

        « Vous pensiez à elle ? » dit une voix douce à l’accent irlandais. Annette posa une main compatissante sur le bras de Patrick et inclina de côté son visage bienveillant.

        « Je me disais qu’une vie se résume à l’histoire de ce qui retient notre attention, dit Patrick. Le reste n’est qu’emballage.

        — Mon Dieu, il me semble que vous êtes trop sévère, dit Annette. Maya Angelou dit que le sens de notre existence dépend de l’impact que nous avons sur les autres, selon que nous les rendons heureux ou non. Eleanor rendait toujours les gens heureux, c’était un de ses dons sur terre. Oh, ajouta-t-elle avec un émoi soudain, en agrippant le bras de Patrick, je viens juste de faire ce rapprochement : nous sommes aujourd’hui au crématorium de Mortlake pour dire adieu à Eleanor, et devinez ce que je lui ai apporté à lire la dernière fois que je l’ai vue ? Vous ne trouverez jamais. La Dame du Lac. C’est un policier arthurien, pas très bon en vérité. Mais cela dit tout, n’est-ce pas ? La Dame du Lac – Mortlake. Si l’on songe au rapport qu’avait Eleanor avec l’eau, et à son amour pour les légendes du roi Arthur. »

        Patrick s’étonna de la confiance qu’avait Annette dans le pouvoir de consolation de ses propres paroles. Il sentit son irritation faire place au désespoir. Penser que sa mère avait choisi de vivre au milieu de ces imbéciles patentés. À quelle connaissance avait-elle tellement souhaité échapper ?

        « Qui peut dire pourquoi un crématorium et un mauvais roman portent des noms vaguement similaires ? dit Patrick. C’est horripilant d’être emporté si loin du rationnel. Je vais vous dire qui serait très réceptif à ce genre de connexion : vous voyez cet homme âgé avec sa canne ? Allez lui raconter. Il adore ce type d’histoire. Il s’appelle Nick. » Patrick se souvenait vaguement que Nicholas détestait ce diminutif.

        « Seamus vous envoie son meilleur souvenir, dit Annette, acceptant avec le sourire d’être ainsi congédiée.

        — Merci. » Patrick pencha la tête, s’efforçant de conserver son excessive courtoisie.

        Qu’est-ce qui lui prenait ? Tout cela était tellement daté. La guerre avec Seamus et la Fondation de sa mère était terminée. Maintenant qu’il était orphelin tout était parfait. Il lui semblait avoir attendu cette sensation de plénitude sa vie entière. Tout cela allait très bien pour les Oliver Twist de ce monde, qui démarraient leur vie dans la situation enviable qu’il lui avait fallu attendre quarante-cinq ans pour connaître, mais le luxe relatif d’être élevé par Bumble et Fagin, plutôt que par David et Eleanor Melrose, devait nécessairement avoir un effet débilitant sur la personnalité. Avoir résisté avec constance à des influences potentiellement mortelles avait fait de Patrick l’homme qu’il était aujourd’hui, vivant seul dans une chambre meublée, un an à peine après son dernier passage dans la chambre d’observation des suicidés au service des dépressifs de l’hôpital du Priory. Il y avait un tel atavisme dans ses crises de delirium tremens, dans sa sujétion, après son insouciante jeunesse de junkie, à la banalité destructrice de l’alcool. En tant qu’avocat il répugnait à mettre fin à ses jours illégalement. L’alcool était au plus profond de lui, grondant sourdement à travers les générations. Il se revoyait encore, à l’âge de cinq ans, se promenant à dos d’âne parmi les palmiers et les massifs rouge et blanc des jardins du casino à Monte Carlo, tandis que son grand-père était assis sur un banc vert, pris de tremblements incontrôlables, écrasé par le soleil, une tache s’étalant lentement sur le pantalon gris perle de son costume.

        L’absence d’assurance maladie avait contraint Patrick à payer de sa poche son séjour au Priory, misant tout ce qu’il avait sur une guérison en trente jours. Désespérément court d’un point de vue psychiatrique, un mois lui avait malgré tout suffi pour tomber aussitôt amoureux d’une patiente de vingt ans appelée Becky. Elle ressemblait à la Vénus de Botticelli, améliorée par un réseau rouge sang de coupures de rasoir qui grimpaient le long de ses minces bras blancs. Quand il l’avait vue pour la première fois dans la salle des dépressifs, la tristesse qu’elle irradiait avait lancé une flèche enflammée dans la poudrière de sa frustration et de son dénuement.

        « Je suis une dépressive endurcie portée à l’automutilation, lui avait-elle dit. On me donne huit sortes de drogues différentes.

        — Huit », avait répété Patrick, rempli d’admiration. Lui-même n’en prenait plus que trois : l’antidépresseur de jour, l’antidépresseur de nuit, et trente-deux cachets d’oxazépam par jour, le tranquillisant pour lutter contre le delirium tremens.

        Dans la mesure où une telle dose d’oxazépam lui permettait de penser, il ne pensait qu’à Betty. Le lendemain, il s’était levé avec peine de son matelas grinçant et traîné jusqu’à la séance de groupe des dépressifs dans l’espoir de la revoir. Elle n’y était pas, mais Patrick n’avait pu échapper au cercle des dépressifs en survêtement. « Quant au sport, espérons que le costume suffira », avait-il soupiré en s’affalant dans le fauteuil le plus proche.

        Un Américain du nom de Gary avait donné le coup d’envoi avec ces mots : « Laissez-moi vous proposer un scénario : imaginez que vous êtes envoyé en Allemagne pour y travailler, et qu’un ami dont vous n’avez eu aucune nouvelle depuis longtemps débarque des États-Unis et vient séjourner chez vous… » Après un récit édifiant d’exploitation abusive et d’ingratitude, il avait demandé au groupe ce qu’il fallait dire à cet ami. « Rayez-le de votre existence, s’était moqué l’acariâtre Terry, avec de tels amis, pas besoin d’ennemis.

        — Très bien, avait approuvé Gary, savourant son importance, et si je vous disais que l’ami en question était ma mère, quelle serait votre réaction ? En quoi serait-ce différent ? »

        La consternation s’était répandue dans le groupe. Un homme, qui s’était senti « totalement euphorique » depuis que sa mère était venue le voir le dimanche et l’avait emmené acheter un nouveau pantalon, dit que Gary ne devrait jamais abandonner sa mère. D’un autre côté, une certaine Jill, qui avait fait « une longue promenade au bord de la rivière dont je n’étais pas censée revenir – bon, si on veut, je suis revenue toute mouillée, et j’ai dit au Dr Pagazzi, que j’adore, que cela avait sans doute un rapport avec ma mère, et il a dit : “Il n’est même pas question d’aborder le sujet” », Jill avait dit que, comme elle, Gary devrait laisser tomber sa mère. À la fin de la séance, l’habile modérateur écossais s’efforça de protéger le groupe de ce déluge de conseils égocentriques.

        « Quelqu’un m’a demandé un jour pourquoi les mères sont tellement douées pour nous faire sortir de nos gonds et j’ai répondu : “C’est parce que ce sont elles qui les ont installés en premier.” »

        L’assistance avait hoché tristement la tête, et Patrick s’était demandé, non pour la première fois, mais avec un désespoir renouvelé, à quoi ressemblait la sensation d’être libre, de vivre libéré de la tyrannie de la dépendance, des influences et du ressentiment.

        À la fin de la séance de groupe, il avait vu Becky, pieds nus, l’air déprimé, une cigarette aux lèvres, descendre l’escalier derrière la buanderie. Il l’avait suivie et trouvée recroquevillée sur une marche, ses pupilles géantes baignant dans une flaque de larmes. « Je déteste cet endroit, dit-elle. Ils vont me renvoyer parce qu’ils prétendent que je me comporte mal. Mais je suis restée au lit uniquement parce que je me sens si déprimée. Je ne sais pas où aller, je n’ai pas le courage de retourner chez mes parents. »

        Elle criait à l’aide. Pourquoi ne pas filer avec elle dans la chambre meublée ? C’était une des rares personnes au monde qui soit plus suicidaire que lui. Ils pourraient s’allonger sur le lit, réchappés du Priory, l’un pris de convulsions pendant que l’autre s’entaillerait. Pourquoi ne pas la ramener et la laisser en finir à sa place ? Bander ses veines les plus bleues, baiser ses lèvres livides. Non non non non. Il se sentait trop bien, ou du moins trop vieux.

         

        À présent il ne se souvenait de Becky qu’au prix d’un effort soutenu. Il regardait souvent ses obsessions l’effleurer comme autant d’émois et, comme il demeurait indifférent, les regardait se dissiper. Devenir orphelin était un courant ascendant sur lequel cette nouvelle sensation de liberté pourrait continuer à s’élever, si seulement il avait le courage de ne pas se sentir coupable de l’opportunité qu’elle offrait.

        Patrick se dirigea vers Nicholas et Annette, curieux de voir le résultat de son rôle d’entremetteur.

        Il entendit Nicholas recommander à Annette : « Tenez-vous près de la tombe ou du four, et répétez ces mots : “Au revoir, vieille branche. L’un de nous deux était destiné à mourir avant l’autre, et je suis enchanté que ce soit vous !” C’est ma pratique spirituelle et je vous invite volontiers à l’adopter et à la mettre dans votre hilarante “boîte à outils spirituelle”. »

        « Votre ami est impayable, dit Annette en voyant Patrick approcher. Ce qui lui échappe, c’est que nous vivons dans un univers d’amour. Et qui vous aime aussi, Nick, l’assura-t-elle, posant sa main sur son épaule réticente.

        — J’ai déjà cité Bibesco, lui lança Nicholas, et je la citerai encore. “Pour un homme du monde, l’univers est un faubourg.”

        — Oh, il a réponse à tout, n’est-ce pas ? dit Annette. Je présume qu’il entrera au ciel en plaisantant. Saint Pierre adore les hommes d’esprit.

        — Vraiment ? s’étonna Nicholas, singulièrement apaisé. C’est la meilleure chose qu’on m’ait dite de cet incompétent secrétaire particulier. Comme si l’Être suprême pouvait consentir à passer l’éternité entouré d’un tas de religieuses, de pauvres et de missionnaires recuits, à entendre ses merveilleux concerts gâchés par le vacarme des boîtes à outils spirituelles et les cris des fidèles vantant leurs crucifixions ! Quel soulagement qu’une directive éclairée ait finalement été adressée au concierge des Portes du Paradis : “Pour l’amour du Ciel, envoyez-moi un homme qui ait de la conversation !” »

        Annette regarda Nicholas avec un air de reproche amusé.

        « Ah. » Il fit un signe de tête à l’adresse de Patrick. « Jamais je n’aurais cru être un jour si heureux de voir votre impossible tante. » Il leva sa canne et l’agita en direction de Nancy. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, l’air épuisée par sa propre condescendance, les sourcils arqués, comme incapables de supporter l’effort plus longtemps.

        « Au secours ! dit-elle à Nicholas. Qui sont ces drôle de gens ?

        — Des fanatiques, des moonistes, des sorciers, des terroristes en puissance, l’éventail complet des aliénés religieux, expliqua Nicholas, en lui offrant son bras. Évitez tout contact oculaire, restez près de moi et peut-être parviendrez-vous à survivre pour raconter cette histoire. »

        Nancy s’emporta en voyant Patrick. « Le jour entre tous où ces funérailles ne devaient pas avoir lieu.

        — Pourquoi ? demanda-t-il, troublé.

        — C’est le mariage du prince Charles. Toutes les autres personnes qui auraient pu venir doivent être à Windsor.

        — Je suis sûr que vous y seriez aussi, si vous aviez été invitée, dit Patrick. N’hésitez pas à y faire un saut rapide avec un Union Jack et un périscope en carton si vous pensez pouvoir vous y distraire davantage.

        — Quand je pense à la manière dont nous avons été élevées, gémit Nancy, c’est absurde d’imaginer ce que ma sœur a fait du… » Elle chercha ses mots.

        « Du livre d’or, lui souffla Nicholas, saisissant plus fermement sa canne quand elle s’appuya sur lui.

        — C’est ça, dit Nancy, le livre d’or. »
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        Nancy regarda son exaspérant neveu s’approcher du cercueil de sa mère. Patrick ne comprendrait jamais le luxe inouï dans lequel Eleanor et elle avaient été élevées. Eleanor l’avait stupidement rejeté, alors qu’on l’avait violemment arraché des mains religieusement jointes de Nancy.

        « Le livre d’or, soupira-t-elle de nouveau, passant fermement son bras sous celui de Nicholas. Ainsi, par exemple, Mummy n’a jamais eu qu’un seul accident de voiture de toute sa vie, mais même alors, quand elle avait la tête en bas dans le métal froissé, l’infante d’Espagne se trouvait en suspension à côté d’elle.

        — C’est très révélateur à mon avis, dit Nicholas. On peut se trouver mêlé à toutes sortes de gens dans un accident de voiture. Imaginez le choc inouï au Collège des Armoiries si une goutte de son sang avait atterri sur le tableau de bord d’un camion et s’était mêlé aux fluides corporels de la brute dont la tête s’était écrasée contre le volant.

        — Éprouvez-vous toujours le besoin de vous montrer si facétieux ? fit sèchement Nancy.

        — Je fais de mon mieux, répondit Nicholas. Mais vous ne pouvez prétendre que votre mère était une fan de l’homme du commun. N’avait-elle pas acheté la totalité de la rue du village qui bordait le mur d’enceinte du Pavillon Colombe, pour pouvoir le démolir et agrandir le parc ? Cela représentait combien de maisons en tout ?

        — Vingt-sept, dit Nancy, réconfortée. Elles n’ont pas toutes été démolies. Certaines ont été transformées en ruines dans le style de la maison. Il y avait des folies et des grottes, et Mummy avait fait construire une réplique de la maison principale, en cinquante fois plus petit. Nous y prenions souvent le thé, on se serait cru dans Alice au pays des merveilles. » Le visage de Nancy s’assombrit. « Il y avait un horrible vieux bonhomme qui avait refusé de vendre, bien que Mummy lui eût proposé beaucoup trop pour sa misérable bicoque, et elle faisait une bosse à l’intérieur de la ligne du mur ancien, si vous voyez ce que je veux dire.

        — Tout paradis a besoin d’un serpent, dit Nicholas.

        — Il l’a fait uniquement pour nous ennuyer. Il avait planté un drapeau français sur le toit et jouait des chansons d’Édith Piaf toute la journée. Nous avons dû l’étouffer dans la végétation.

        — Peut-être aimait-il Édith Piaf, dit Nicholas.

        — Oh, n’essayez pas d’être drôle ! Personne ne pourrait aimer Édith Piaf à un tel volume. »

        Les remarques de Nicholas avaient un accent acerbe à l’oreille sensible de Nancy. Et alors, si Mummy n’avait pas envie de voir des gens ordinaires collés contre sa propriété. Ce n’était guère surprenant quand tout le reste était divin. Fragonard avait peint Les Demoiselles Colombe dans ce jardin, d’où la nécessité d’avoir des Fragonard dans la maison. Les premiers propriétaires avaient accroché deux grands Guardi dans le salon, d’où la légitimité de les faire revenir.

        Nancy ne pouvait s’empêcher d’être hantée par la splendeur et la ruine de sa famille du côté maternel. Un jour elle écrirait un livre sur sa mère et ses tantes, les légendaires sœurs Jonson. Elle avait réuni la matière pendant des années, une quantité d’anecdotes fascinantes qui avaient juste besoin d’être mises en forme. À peine une semaine plus tôt, elle avait viré un jeune chercheur impossible – le dixième d’une série de jeunes gens avides et imbus d’eux-mêmes qui voulaient être payés d’avance –, mais pas avant que son dernier esclave n’eût découvert une copie du certificat de naissance de sa grand-mère. D’après ce document d’un pittoresque achevé, la grand-mère de Nancy était née « en territoire indien ». Comment la fille d’un jeune officier de l’armée, née à cette adresse improbable, aurait-elle pu deviner, en trottinant au milieu des vieux châlits et des chevaux piaffants d’un fort en adobe des Territoires de l’Ouest, que ses propres filles trottineraient de la même façon dans les couloirs de châteaux en Europe et rempliraient leurs demeures des débris de dynasties déchues – barbotant dans la baignoire de marbre noir de Marie-Antoinette, tandis que leurs labradors jaunes somnoleraient sur les tapis provenant de la salle du trône du palais impérial de Pékin ? Même les jardinières en plomb de la terrasse du Pavillon Colombe avaient été fabriquées pour Napoléon. Abeilles d’or butinant dans des buissons d’argent, ruisselant sous la pluie. Elle avait toujours pensé que Jean avait fait acheter ces jardinières à Mummy pour prendre une obscure revanche sur Napoléon, qui avait dit de son ancêtre, le duc de Valençay, qu’il était « de la merde dans un bas de soie ». Elle se plaisait à dire que son beau-père avait maintenu la tradition familiale, sans les bas de soie. Nancy serra le bras de Nicholas un peu plus fort, comme si cet horrible Jean pouvait tenter de s’en emparer lui aussi.

        Si seulement Mummy n’avait pas divorcé de Daddy. Ils menaient une vie si brillante à Sunninghill Park, où elle et Eleanor avaient grandi. Le prince de Galles s’y arrêtait souvent, et il n’y avait jamais moins de vingt personnes à la maison, qui s’amusaient on ne pouvait plus joyeusement. Il est vrai que Daddy avait la mauvaise habitude d’acheter à Mummy des cadeaux hors de prix, qu’elle était obligée de payer. Quand elle disait : « Oh, chéri, vous n’auriez pas dû », elle le pensait sincèrement. Elle prenait garde de ne pas émettre de commentaires à propos du jardin. Si elle disait par exemple qu’une plate-bande avait besoin d’un peu plus de bleu, deux jours plus tard elle découvrait que Daddy avait fait venir par avion du Tibet des fleurs extravagantes qui fleurissaient trois minutes et coûtaient le prix de la maison. Mais avant que la boisson ne prît le dessus, Daddy avait été beau, chaleureux et d’une drôlerie si contagieuse que les plats arrivaient souvent en tressautant à table, parce que les valets de pied riaient trop pour les garder immobiles.

        Lorsque survint la Grande Crise, les avocats arrivèrent d’Amérique pour demander aux Craig de chercher de quoi ils pourraient se dispenser. Ils se creusèrent la cervelle. Ils ne pouvaient évidemment pas vendre Sunninghill Park. Il leur fallait continuer à recevoir leurs amis. Il eût été trop cruel et inopportun de renvoyer un seul des domestiques. Ils ne pouvaient se passer de la maison de Bruton Street pour leurs soirées à Londres. Ils avaient besoin des deux Rolls-Royce et des deux chauffeurs parce que Daddy était incorrigiblement ponctuel et Mummy incorrigiblement en retard. Ils finirent par sacrifier l’un des six journaux qui étaient distribués aux invités avec leur petit déjeuner. Les avocats se calmèrent. L’océan de la fortune des Jonson était trop profond pour prétendre qu’il y avait une crise ; ce n’étaient pas des spéculateurs en Bourse, c’étaient des industriels, propriétaires de pans entiers de l’Amérique urbaine. Les gens auraient toujours besoin de margarine, de produits de nettoyage et d’un lieu où habiter.

        Même si Daddy avait été trop extravagant, le mariage de Mummy avec Jean était une folie qui ne pouvait s’expliquer que par le titre qui y était associé – elle était profondément jalouse de tante Gerty qui était mariée à un grand duc. Jean, dans l’histoire des Jonson, s’était couvert d’opprobre, se révélant menteur, voleur, beau-père libidineux, mari tyrannique. Tandis que Mummy mourait d’un cancer, il avait piqué une de ses colères homériques, hurlant que son testament jetait le doute sur son propre honneur. Elle lui laissait les maisons, les tableaux et le mobilier jusqu’à sa mort, puis ils retourneraient à ses propres enfants, comme si on ne pouvait pas lui faire confiance pour les leur transmettre lui-même. Il savait parfaitement qu’ils appartenaient aux Jonson… etc., etc. ; la morphine, la douleur, les cris, les promesses indignées. Elle modifia son testament et Jean revint sur sa parole et légua tout à son neveu.

        Dieu, comme Nancy haïssait Jean ! Il était mort depuis presque quarante ans, mais elle avait tous les jours envie de le tuer. Il avait tout volé et ruiné sa vie. Sunninghill, le Pavillon, le Palazzo Arichele, tout était parti. Elle regrettait jusqu’à la perte des propriétés des Jonson dont elle n’aurait jamais hérité, à moins d’avoir vu mourir une quantité de gens, ce qui eût été une tragédie, si ce n’est qu’elle au moins aurait su comment les habiter convenablement, ce que l’on ne pouvait guère dire de certaines personnes dont elle ne citerait pas les noms.

        « Toutes ces choses ravissantes, ces ravissantes demeures, dit Nancy, où sont-elles allées ?

        — Les maisons sont sans doute restées là où elles ont toujours été, dit Nicholas, mais elles sont habitées par des gens qui en ont les moyens.

        — Mais c’est justement ça, je devrais en avoir les moyens !

        — N’utilisez jamais un conditionnel quand il s’agit d’argent. »

        Franchement, Nicholas se montrait impossible. Elle n’allait pas lui parler de son livre. Ernest Hemingway avait dit à Daddy qu’il devrait écrire un livre, parce qu’il racontait des histoires très drôles. Quand Daddy avait objecté qu’il ne savait pas écrire, Hemingway lui avait envoyé un magnétophone. Daddy avait oublié de brancher l’appareil, et lorsque les bobines refusèrent de tourner, il se mit en colère et le jeta par la fenêtre. Heureusement, la femme qui l’avait reçu sur la tête n’avait pas fait de procès et Daddy en avait tiré une autre merveilleuse histoire, mais l’incident avait rendu Nancy superstitieuse en matière de magnétophones. Peut-être devrait-elle engager un nègre. Exorcisée par un écrivain fantôme ! Voilà qui serait original. Cependant, il lui faudrait donner au pauvre nègre une idée de la façon dont elle voulait procéder. Ce pourrait être thème par thème, ou décennie par décennie, mais c’était une approche de rat de bibliothèque intello. Elle prendrait plutôt une sœur après l’autre ; après tout, leur rivalité était la vraie force motrice de leur histoire.

        Gerty, la plus jeune et la plus belle des trois sœurs Jonson, était sans conteste celle qui entrait le plus souvent en compétition avec Mummy. Elle avait épousé le grand duc Vladimir, neveu du dernier tsar de Russie. « Oncle Vlad’ », comme Nancy l’appelait, avait participé à l’assassinat de Raspoutine, prêtant son revolver impérial au prince Youssoupov pour ce qui devait être le coup de grâce, et s’était seulement révélé l’étape intermédiaire entre l’empoisonnement à l’arsenic de l’obstiné prêtre et sa noyade dans la Neva. En dépit de nombreuses requêtes, le tsar avait exilé Vladimir à cause de sa participation à l’assassinat, lui faisant louper la révolution russe et la chance d’être transpercé à coups de baïonnettes, étranglé ou abattu par les nouveaux maîtres bolcheviks de la Russie. En exil, oncle Vlad avait entrepris de s’assassiner lui-même en avalant vingt-trois martinis dry tous les jours avant déjeuner. Grâce à la coutume russe de briser son verre après y avoir bu, le silence ne régnait pratiquement jamais dans la maison. Nancy possédait la copie de Daddy des mémoires oubliés de la sœur d’oncle Vlad, la grande duchesse Anna. Ils portaient la mention « à mon cher beau-frère » à l’encre rouge, bien qu’il fût en réalité le mari de la belle-sœur de son frère. La mention paraissait à Nancy typique du remarquable degré d’insertion qui avait permis à cette étonnante famille de vivre à cheval sur deux continents, de Kiev à Vladivostok. Avant le mariage d’oncle Vlad avec Gerty à Biarritz, sa sœur avait donné la bénédiction qu’ils auraient dû traditionnellement recevoir de leurs parents. C’était le moment qu’ils avaient redouté car il leur rappelait l’horrible raison de l’absence de leur famille. La grande duchesse décrivit ses sentiments dans Le Palais du souvenir :

        
          « À travers la fenêtre je voyais les hautes vagues se briser sur les rochers ; le soleil s’était couché. La mer grise à cet instant me paraissait aussi indifférente et impitoyable que le destin, et infiniment désolée. »

        

        Gerty avait décidé de se convertir à la religion orthodoxe russe, afin d’être plus proche de la famille de Vladimir. Anna poursuivait :

        
          « Notre cousin, le duc de Leuchtenberg, et moi-même étions ses témoins. La cérémonie fut longue et fastidieuse, et je plaignis Gerty, qui n’en comprenait pas un traître mot. »

        

        Si son nègre préféré pouvait écrire aussi bien, Nancy était persuadée qu’elle tiendrait un best-seller. L’aînée des sœurs Jonson était la plus riche de toutes : l’autoritaire et pragmatique tante Edith. Tandis que ses frivoles sœurs cadettes faisaient irruption dans les pages d’un livre d’histoire illustré, tenant par la main les derniers témoins de quelques-unes des plus grandes familles du monde, la raisonnable tante Edith, qui préférait voir ses antiquités livrées en caisse, contracta un mariage qui consolidait sa situation avec un homme dont le père, comme le sien, avait fait partie en 1900 des cent personnages les plus riches d’Amérique. Nancy avait passé les deux premières années de la guerre avec Edith, pendant que Mummy tentait d’entreposer une partie de ses biens les plus précieux en Suisse avant de rejoindre ses filles en Amérique. Le mari d’Edith, l’oncle Bill, faisait figure d’original en payant de sa propre poche les cadeaux qu’il faisait à sa femme. Il lui avait offert pour son anniversaire une maison à la façade de bardeaux blancs et aux volets vert foncé agrémentée de deux ailes légèrement incurvées, le tout situé sur une pelouse en pente surplombant un lac, au centre d’une plantation de quatre mille hectares. Elle l’adorait. C’était le genre de conseil pratique qu’on ne vous donnait jamais dans des ouvrages intitulés L’Art de donner.

         

        Patrick jeta un coup d’œil à sa tante éplorée, encore en train de s’épancher auprès de Nicholas à l’entrée du crématorium. Il se souvint malgré lui du dicton favori du modérateur de son groupe de dépressifs. « Le ressentiment consiste à boire le poison, et espérer que quelqu’un d’autre va mourir. » Tous les patients avaient repris cette phrase avec un accent écossais plus ou moins convaincant au moins une fois par jour.

        S’il se tenait maintenant debout près du cercueil de sa mère avec un détachement embarrassé, ce n’était pas parce qu’il avait chéri le « livre d’or » de sa tante. En ce qui le concernait, le passé était un cadavre attendant d’être incinéré, et alors que son vœu était littéralement sur le point d’être exaucé dans un four à quelques mètres de distance à peine, une autre sorte de feu était nécessaire pour calciner les conceptions qui hantaient Nancy ; l’impact psychologique d’une richesse héritée, le désir éperdu de s’en débarrasser et le désir éperdu de la conserver ; l’ennui de posséder déjà ce pourquoi presque tout le monde sacrifiait sa précieuse existence ; la supériorité plus ou moins secrète et la honte plus ou moins secrète d’être riche, accompagnées de leurs artifices caractéristiques : la solution philanthropique, la solution alcoolique, le masque de l’excentricité, la recherche du salut dans un goût irréprochable ; les vaincus, les oisifs et les frivoles, et leurs contraires, les champions d’une cause, tous vivant dans un monde où miroitaient tant de solutions qu’il était difficile à l’amour et au travail d’y pénétrer. Si ces valeurs étaient en elles-mêmes stériles, elles paraissaient encore plus ridicules après deux générations d’héritage perdu. Patrick voulait se distancer de ce qu’il considérait chez sa tante comme un manque crucial du sens des réalités, et pourtant il y avait d’un bout à l’autre de la branche maternelle de sa famille une fascination à l’égard du statut social qu’il devait comprendre.

        Il se souvenait d’avoir rendu visite à Eleanor peu après qu’elle eut lancé son dernier projet philanthropique, la Fondation transpersonnelle. Elle avait décidé de renoncer à la frustration d’être une personne et de lui substituer la perspective excitante de devenir une Transpersonne, niant une part de ce qu’elle était, la fille d’une famille désemparée et la mère d’une autre, et feignant d’être ce qu’elle n’était pas, une guérisseuse et une sainte. L’impact de ce projet infantile sur son corps vieillissant avait déclenché la première de la douzaine d’attaques qui avaient fini par la détruire. Lorsque Patrick était allé la voir à Lacoste après cette première attaque, elle était encore capable de parler assez clairement, mais son esprit était devenu la proie du soupçon. Dès qu’ils avaient été seuls dans sa chambre, la voilure des rideaux déchirés gonflant dans la brise du soir, elle lui avait saisi le bras et avait chuchoté avec insistance à son oreille : « Ne dis à personne que ma mère était une duchesse. »

        Il avait hoché la tête avec un air de conspirateur. Elle avait relâché son étreinte et regardé le plafond à la recherche du sujet d’inquiétude suivant.

        Les instructions de Nancy, même sans crise cardiaque pour les justifier, eussent été exactement inverses. Ne le dire à personne ? Le dire à tout le monde ! Derrière les contrastes caricaturaux entre l’expérience du monde de Nancy et l’expérience d’un autre monde d’Eleanor, entre la corpulence de Nancy et la maigreur d’Eleanor, il y avait une cause commune, un passé qu’il fallait falsifier, soit par la suppression soit par la glorification sélective. Et alors ? Eleanor et Nancy étaient-elles vraiment des individus, ou faisaient-elles simplement partie des vestiges caractéristiques de leur classe et de leur famille ?

        Eleanor avait emmené Patrick séjourner chez sa tante Edith au début des années soixante-dix, quand il avait douze ans. Alors que le reste du monde s’inquiétait de la crise de l’OPEP, de la stagflation, des bombardements massifs, et de savoir si les effets du LSD étaient permanents, éternels ou temporaires, ils avaient trouvé Edith vivant d’une manière qui ne faisait pas la moindre concession aux cinquante années écoulées depuis qu’elle avait hérité de Live Oak. Les quarante serviteurs noirs réduisaient les esclaves d’Autant en emporte le vent à de simples figurants d’un studio de cinéma. Le soir de l’arrivée de Patrick et d’Eleanor, Moses, un des valets de pied demanda s’il pouvait s’absenter pour assister à l’enterrement de son frère. Edith avait refusé. Il y avait quatre personnes à dîner et on avait besoin de lui pour servir la bouillie de maïs. Peu importait à Patrick que le domestique qui servait les cailles, ou celui qui présentait les légumes, servît aussi la bouillie de maïs, mais il y avait un système établi et Edith n’accepterait pas qu’il fût perturbé. Moses, en gants blancs et veste blanche, s’était avancé en silence, des larmes roulant le long de ses joues, et avait permis à Patrick de goûter pour la première fois la bouillie de maïs. Il ne sut jamais s’il l’aurait aimée.

        Plus tard, à côté d’un feu pétillant dans sa chambre, Eleanor s’était offusquée de la cruauté de sa tante. La scène du dîner avait éveillé trop de souvenirs en elle ; elle ne pourrait jamais dissocier le goût de la bouillie de maïs des larmes de Moses, ni d’ailleurs le goût exquis de sa mère de ses propres larmes d’enfant. Le sentiment que sa santé mentale était liée indissociablement à la bienveillance des domestiques signifiait qu’elle serait toujours du côté de Moses. Si elle avait su mieux s’exprimer, cette fidélité aurait pu lui donner le goût de la politique ; dans son cas elle l’avait rendue plus charitable. Plus que tout, elle pestait contre la façon dont sa tante la traitait, comme si elle avait encore douze ans, comme à l’époque où elle était, au début de la guerre, une invitée fascinée mais muette à Fairley, la propriété de Bill et d’Edith à Long Island. Elle était obnubilée par le souvenir qu’elle avait alors l’âge de Patrick. Son immaturité avait toujours rigoureusement suivi les efforts que faisait Patrick pour grandir. Quand il était enfant, elle s’était beaucoup préoccupée du rôle qu’avait joué sa nounou en ce qui la concernait, sans parvenir à lui fournir un modèle identique de chaleur et de confiance.

         

        Jetant un regard par-dessus le cercueil de sa mère, Patrick vit que Nancy et Nicholas s’apprêtaient à le rejoindre, leur instinct de la hiérarchie sociale faisant temporairement du fils affligé le personnage le plus important des funérailles de sa mère. Il posa une main sur le cercueil d’Eleanor, formant une alliance secrète contre tout malentendu.

        « Mon cher, dit Nicholas, apparemment ragaillardi par une nouvelle importante, je n’avais pas réalisé, jusqu’à ce que Nancy me mette au courant, combien votre maman était une vraie mondaine, avant qu’elle ne se consacre à ses “bonnes œuvres”. » Il fit mine de repousser la phrase de sa canne, l’écartant de son chemin. « Imaginer la timide et pieuse petite Eleanor au Bal Beistegui ! Je ne la connaissais pas alors, sinon je me serais senti obligé de la protéger de cette ruée d’arlequins voraces ! » Nicholas agita la main en l’air en un geste élaboré. « Ce fut un événement magique, comme si la jeunesse dorée d’un tableau de Watteau avait été libérée de sa prison enchantée et avait reçu une énorme dose de stéroïdes et une flotte de vedettes à moteur.

        — Oh, elle n’était pas si timide, à mon avis, le corrigea Nancy. Elle avait un bon nombre de soupirants. Tu sais que ta mère aurait pu faire un mariage époustouflant.

        — Et m’ôter l’ennui d’être né.

        — Oh, ne sois pas stupide. Tu serais né de toute façon.

        — Pas tout à fait.

        — Quand je pense, dit Nicholas, à tous les imposteurs qui prétendent avoir assisté à cette fête légendaire, j’ai peine à croire que j’ai connu quelqu’un qui y était et avait choisi de ne jamais en parler. Et à présent il est trop tard pour la féliciter de sa modestie. » Il tapota le cercueil, comme un propriétaire pourrait flatter un cheval de course. « Ce qui montre la vanité de cette affectation particulière. »

        Nancy aperçut un homme aux cheveux blancs en costume noir à rayures et cravate de soie noire qui descendait l’allée centrale.

        « Henry ! s’écria-t-elle comme frappée de stupéfaction. Nous avions besoin d’un Jonson en renfort. » Nancy adorait Henry. Il était tellement riche. Elle aurait préféré que l’argent fût le sien, mais qu’un proche parent en disposât était le second meilleur choix.

        « Comment allez-vous, mon chou ? » dit-elle en l’accueillant.

        Henry embrassa Nancy sur la joue, sans avoir l’air particulièrement satisfait d’être appelé « mon chou ».

        « Mon Dieu, je ne m’attendais pas à vous voir », dit Patrick. Il se sentit envahi de remords.

        « Je ne m’attendais pas à vous voir non plus, dit Henry. Personne ne communique jamais dans cette famille. Je suis en Angleterre et réside pour quelques jours au Connaught, et quand ils ont apporté le Times avec mon petit déjeuner ce matin, j’ai lu que votre mère était décédée et qu’une cérémonie avait lieu ici aujourd’hui. Heureusement, l’hôtel m’a aussitôt trouvé une voiture et j’ai pu arriver à temps. »

        Patrick prit les devants. « Je ne vous ai pas revu depuis que vous nous aviez aimablement invités à séjourner dans votre île. Je crois que j’étais un vrai cauchemar alors. J’en suis désolé.

        — J’imagine que personne n’aime être malheureux, dit Henry. Cela finit toujours par déborder. Mais ne laissons pas quelques divergences de politique étrangère se mettre en travers des choses vraiment importantes.

        — Absolument, dit Patrick, frappé par la gentillesse d’Henry. Je suis vraiment heureux que vous ayez pu venir jusqu’ici aujourd’hui. Eleanor vous aimait beaucoup.

        — Oui, j’avais beaucoup d’affection pour votre mère. Comme vous le savez, elle a vécu chez nous pendant deux ans à Fairley au début de la guerre et nous sommes naturellement devenus très proches. Elle possédait une innocence très particulière ; une candeur qui vous attirait tout en vous maintenant à une certaine distance. C’est difficile à expliquer, mais quels que soient vos sentiments envers votre mère et cette organisation charitable dont elle s’est occupée, j’espère que vous savez que c’était une bonne personne animée des meilleures intentions.

        — Oui, dit Patrick, acceptant momentanément les sentiments d’Henry si simplement exprimés. Je crois qu’“innocence” est tout à fait le mot juste. » Il s’émerveilla à nouveau de cet effet de projection : à quel point Henry lui avait paru hostile à son égard quand lui, Patrick, était hostile envers tout le monde ; à quel point il lui paraissait attentionné maintenant qu’il n’était plus en conflit avec lui-même. Comment cesser de se projeter ? Était-ce possible ?

        Sur le point de partir, Henry tendit la main et effleura l’épaule de Patrick.

        « Je suis désolé du deuil qui vous frappe », dit-il, avec un air cérémonieux soudain imprégné d’émotion. Il fit un signe de tête à l’adresse de Nancy et de Nicholas.

        « Veuillez m’excuser, dit Patrick, en regardant derrière lui en direction de l’entrée du crématorium. Je dois aller saluer Johnny Hall.

        — Qui est-ce ? demanda Nancy, flairant le mystère.

        — Pas étonnant que vous posiez la question, grommela Nicholas. Il ne serait rien du tout s’il n’était le psychanalyste de ma fille. En vérité, c’est un monstre. »
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        Patrick s’éloigna du cercueil de sa mère, conscient qu’à moins de retourner précipitamment sur ses pas comme un fou, c’était la dernière fois qu’il se tenait à côté d’elle. Il avait vu l’intérieur froid et humide du cercueil la veille, en se rendant au funérarium de Bunyon. Une femme vêtue de bleu et aux cheveux blancs coupés court l’avait aimablement accueilli à la porte.

        « Bonjour, cher monsieur. J’ai entendu un taxi et j’ai pensé que c’était vous. »

        Elle l’avait conduit au sous-sol. Moquette à motifs de losanges roses et bruns évoquant un bar d’hôtel de campagne. Des panneaux discrets proposant des services particuliers. La photo encadrée d’une femme à genoux près d’une boîte noire d’où s’envolait une colombe ravie d’être libérée. S’élevant vers le ciel dans un tourbillon d’ailes blanches. Retournait-elle au colombier de Bunyon pour y être recyclée ? Oh non, pas encore la boîte noire. « Nous pouvons lâcher une colombe à votre intention le jour de vos funérailles. » Une écriture gothique semblait déformer chaque lettre qui franchissait la porte du funérarium, comme si la mort était un village allemand. Des vitraux, éclairés électriquement, ornaient l’escalier qui menait au sous-sol.

        « Je vous laisse avec elle. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas. Je suis en haut.

        — Merci, dit Patrick, attendant de la voir partir avant d’entrer dans la Chapelle du Saule.

        Il avait refermé la porte derrière lui et jeté un rapide regard au cercueil, comme si sa mère lui disait qu’il était mal élevé de fixer les gens. Quoi qu’il regardât, ce n’était pas ce « elle » qu’on lui avait promis avec une connivence entendue quelques minutes plus tôt. L’absence de vie dans ce corps familier, les traits rigides et transformés d’un visage qu’il avait connu avant même de connaître le sien changeaient tout. Ce qu’il voyait était un objet transitionnel pour l’extrême fin de la vie. Au lieu de l’ours en peluche ou du doudou utilisé par un enfant pour pallier l’absence de sa mère, on lui offrait un cadavre, ses doigts maigres s’agrippant à une rose blanche artificielle dont les raides pétales de soie s’inclinaient au‑dessus d’un cœur qui ne battait plus. Il était dérisoire comme une relique, et aussi prestigieux qu’un métonyme. Il représentait sa mère et l’absence de sa mère avec une égale autorité. Dans chaque cas, c’était son ultime apparence avant qu’elle ne se retire dans le souvenir des autres.

        Le mieux pour lui était de la regarder une dernière fois, plus longuement, de manière moins théorique, mais comment pouvait-il se concentrer dans ce sous-sol déroutant ? La chapelle se trouvait en fait sous une rue passante, traversée par les éclats de voix des téléphones mobiles et transpercée par le cliquetis de hauts talons. Un taxi émergea du flot de la circulation et passa dans une flaque, éclaboussant les pavés au-dessus de l’angle opposé du plafond. Il se rappela un poème de Tennyson auquel il n’avait pas pensé depuis des décennies, « Mort, depuis longtemps mort ! / Mort depuis longtemps ! / Et mon cœur est une poignée de poussière / Et sur ma tête les roues passent / Et mes os sont tressaillent de douleur / Car dans une tombe peu profonde ils sont jetés / À seulement un yard sous la rue / Et les sabots des chevaux frappent, frappent / Les sabots des chevaux frappent / Battent dans mon crâne et mon cerveau / Sans jamais que finisse le flot des pas des passants1. »

        Il comprenait pourquoi ils avaient choisi d’appeler cet endroit la Chapelle du Saule plutôt que la Cave à Charbon ou le Fond de la Tombe. (« Hello, mon cher, votre Mummy est dans la Cave à Charbon, avait marmonné Patrick. Nous pourrions lâcher une colombe dans le Fond de la Tombe, mais elle n’aurait aucune chance de s’échapper. » Il s’assit, les bras croisés, balançant son torse d’avant en arrière. Il avait les entrailles en vrille, depuis le moment où il avait appris la mort de sa mère trois jours plus tôt. Nul besoin de dix ans d’analyse pour arriver à la conclusion qu’il était « vidé ». Il faisait ce qu’il faisait chaque fois qu’il était sous pression, il observait tout, parlait tout seul avec des tons de voix différents, tournait autour de ses sentiments inavouables, ici commodément enfermés dans le cercueil de sa mère.

        Elle avait quitté ce monde avec une lenteur déchirante, glissant peu à peu dans l’oubli. Au début, il apprécia malgré lui la tranquillité relative de sa présence, puis il se rendit compte qu’il s’accrochait aux bruits urbains de l’extérieur afin de ne pas être englouti dans le puits profond de silence qui régnait au centre de la pièce. Il devait regarder de plus près, mais il lui fallait d’abord éteindre les spots qui brillaient d’un éclat aveuglant à travers les grilles chromées du plafond bas en polystyrène. Ils amoindrissaient la flamme des quatre gros cierges fichés sur de forts supports de cuivre aux angles du cercueil. Il réduisit l’intensité de la lumière et rendit aux cierges un peu de leur pompe ecclésiastique. Il lui restait une chose à vérifier. Un rideau de velours rose divisait la pièce ; il devait savoir ce qu’il dissimulait avant de pouvoir s’occuper de sa mère. C’était un espace de rangement encombré d’appareils divers : un chariot de métal gris muni de roues de bonne taille, des tubes de caoutchouc et un énorme crucifix doré. Tout l’équipement nécessaire pour embaumer un chrétien. Eleanor avait espéré rencontrer Jésus au bout d’un tunnel après sa mort. Le pauvre homme était l’esclave de ses fans, attendant de montrer à des cohortes de trépassés impatients le pays fluorescent qui s’étendait au-delà du canal de la renaissance de l’anéantissement terrestre. Pas facile d’avoir été choisi comme symbole de l’optimisme, La Lumière au Bout du Tunnel, qui règne sur une armée étincelante de verres à moitié pleins et d’optimistes béats assis sur leur petit nuage.

        Patrick laissa retomber le rideau à regret, conscient d’avoir épuisé l’éventail des distractions. Il se dirigea d’un pas prudent vers le cercueil, tel un homme qui s’approche du bord d’une falaise. Au moins savait-il que celui-ci contenait le corps de sa mère. Vingt ans plus tôt, quand il était allé s’incliner devant les restes de son père à New York, il avait été introduit dans la mauvaise salle. « À Hermann Newton, avec notre souvenir aimant. » Il avait alors fait son possible pour refuser le processus du deuil, mais il ne pourrait pas y échapper cette fois-ci. Une partie froidement indifférente de son esprit tentait de maintenir ses émotions sous l’emprise des aphorismes, mais la douleur lancinante qui déchirait son ventre sapait ses tentatives, et altérait sa résistance.

        En regardant à l’intérieur du cercueil, il s’était senti gagné par une impression troublante de tristesse charnelle. Étonné, il aurait voulu s’attarder près du corps, lui accorder encore un peu de l’attention qu’il avait demandé de son vivant : un petit rien, une caresse, un mot, un regard interrogateur. Il tendit le bras, posa une main sur sa poitrine et fut stupéfait par sa maigreur. Il se pencha, déposa un baiser sur son front et fut stupéfait de sentir sa peau glacée. Ces sensations intenses affaiblirent encore sa résistance, et il fut submergé par un flot accru de compassion pour l’être humain dévasté qui gisait devant lui. Durant son éphémère durée, ce vaste sentiment de tendresse réduisait la personnalité de sa mère à un détail, et sa relation avec elle à un détail dans le détail.

        Il se rassit et se courba en avant, les jambes croisées, les bras serrés sur son ventre, cherchant à calmer la douleur. Et soudain il fit le rapprochement. Bien sûr, c’était tellement surprenant, tellement déterminé. Il avait sept ans, partait pour la première fois en voyage à l’étranger seul avec sa mère, quelques mois après le divorce de ses parents. Son premier aperçu de l’Italie : les plaques minéralogiques blanches, la baie couleur azur, les églises ocres. Ils étaient descendus à l’Excelsior, à Naples, sur le front de mer résonnant du rugissement hargneux des motos et du grondement des trams surchargés. Du balcon de leur superbe chambre, sa mère lui avait désigné les gamins des rues accroupis sur les toits des trams ou accrochés à l’arrière. Patrick, qui croyait qu’ils étaient à Naples en vacances, apprit avec inquiétude qu’Eleanor se trouvait là pour sauver ces pauvres enfants. Il y avait un homme merveilleux, un prêtre nommé le père Tortelli, qui recueillait sans relâche des petits Napolitains perdus et leur fournissait un foyer qu’Eleanor finançait depuis Londres. Elle allait visiter cet endroit pour la première fois. N’était-ce pas excitant ? N’était-ce pas une bonne œuvre ? Elle avait montré à Patrick une photo du père Tortelli : un petit homme d’une cinquantaine d’années, à l’air coriace, vêtu d’une chemise noire et qui ressemblait à un habitué des rings. Ses bras musclés entouraient solidement les épaules frêles et osseuses de deux garçons en gilet blanc hâlés par le soleil. Le père Tortelli les mettait à l’abri de la rue, mais qui les protégeait du père Tortelli ? Pas Eleanor. Elle lui fournissait les moyens de remplir son foyer d’un nombre toujours croissant d’orphelins et de fugueurs. Après le déjeuner ce jour-là, Patrick avait eu une crise violente de gastro-entérite, et au lieu de le délaisser dans un luxueux abandon pour aller s’occuper des autres enfants, sa mère s’était résolue à rester avec lui et à lui tenir la main pendant qu’il hurlait de douleur dans la salle de bains de marbre vert.

        Aucune douleur abdominale ne pourrait la retenir désormais. Non qu’il eût aimé la voir rester, mais son corps avait une mémoire particulière qu’il continuait à narrer sans tenir compte des désirs actuels de Patrick. Qu’est-ce qui avait poussé Eleanor à fournir des enfants à son mari et au père Tortelli, et pourquoi cet instinct était-il si fort qu’aussitôt après la faillite de son mariage elle avait remplacé un père par un Père, un médecin par un prêtre ? Patrick était persuadé que ses motivations étaient inconscientes, aussi inconscientes que le souvenir somatique qui l’avait terrassé durant ces trois jours passés. Que pouvait-il faire d’autre que tirer ces fragments de l’obscurité et les reconnaître ?

        Après un coup discret, la porte s’ouvrit et la femme qui l’avait accueilli apparut dans l’embrasure.

        « Juste pour m’assurer que tout va bien, murmura-t-elle.

        — Oui, sans doute », dit Patrick.

        Le trajet du retour à son appartement prit un caractère quelque peu hallucinant, alors qu’il filait au beau milieu de la nuit sous la pluie dans un bus fluorescent, depuis peu submergé par une houle de sensations violentes et de souvenirs anciens. Il y avait deux témoins de Jéhovah à bord, un Noir qui distribuait des prospectus et une femme qui prêchait à tue-tête. « Repentez-vous de vos péchés et accueillez Jésus dans votre cœur, car à l’heure de votre mort il sera trop tard pour vous repentir dans la tombe et vous brûlerez dans les feux de l’enfer… »

        Un Irlandais aux yeux rougis vêtu d’une veste de tweed élimée se mit à vociférer en contrepoint depuis un siège à l’arrière : « La ferme, espèce de salope. Va sucer la bite de Satan. Ce que vous faites est interdit, que vous soyez musulman, chrétien ou satanique. » Quand l’homme aux prospectus fit mine de monter à l’étage supérieur, il continua, prenant un accent nasillard méridional teinté d’une note de sadisme. « Je te vois, mon garçon. Quel air tu aurais avec les oreilles en chou-fleur, mon garçon, hein. Si tu ne fais pas taire cette salope, je vais te rectifier la figure, mon garçon.

        — Oh, la ferme », s’écria un voyageur excédé.

        Patrick se rendit compte que ses douleurs avaient disparu. Il observa l’Irlandais qui oscillait sur son siège, ses lèvres continuant à invectiver en silence le témoin de Jéhovah, ou quelque jésuite de son enfance. Donnez-nous un garçon jusqu’à l’âge de sept ans et nous l’aurons toute la vie. Pas moi, pensa Patrick, vous ne m’aurez pas.

        Tandis que le bus continuait en cahotant vers sa destination, il se remémora ces nuits brèves mais fondatrices dans la chambre d’observation des suicidés où il se débarrassait l’un après l’autre de ses T-shirts trempés de sueur, s’arrachant au bain de chaleur de ses draps pour frissonner au froid glacial en leur absence ; allumant et éteignant la lumière, blessé par son éclat douloureux, effrayé par l’obscurité ; un mal de tête sournois rôdait autour de son crâne, titubant comme un pois sauteur. Il n’avait rien apporté à lire d’autre que Le Livre des morts tibétains, espérant trouver l’iconographie exotique suffisamment ridicule pour purger les fantasmes auxquels il pourrait encore s’accrocher sur la pérennité de la conscience après la mort. Il s’avéra que son imagination fut séduite par un passage de l’introduction du Chonyid Bardo : « Oh toi qui es né noble, quand ton corps et ton esprit se sont séparés, tu dois avoir fait l’expérience de la Pure Vérité, subtile, étincelante, brillante, aveuglante, glorieuse, et magnifiquement menaçante, semblable à un mirage qui se déplace à travers un paysage au printemps comme un flot continu de vibrations. N’en sois pas accablé, ni terrorisé, ni impressionné. C’est le rayonnement de ta véritable nature. Reconnais-la. »

        Ces mots avaient une autorité psychédélique qui triomphait de l’anéantissement matériel auquel il aurait voulu croire. Il lutta pour retrouver sa foi dans la finalité de la mort, sans pouvoir s’empêcher d’y voir une superstition parmi d’autres, ni plus rationnelle ni plus réconfortante que les autres. L’idée que la vie dans l’au-delà avait été inventée pour rassurer ceux qui ne pouvaient affronter la finalité de la mort n’était pas plus plausible que l’idée selon laquelle elle avait été inventée pour rassurer ceux qui ne pouvaient affronter le cauchemar d’une existence sans fin. Son delirium tremens s’alliait aux poètes du Bardo pour créer une sensation de tumultueuse électrocution alors qu’il était poussé vers l’abattoir du sommeil, terrifié à l’idée que le massacre de son esprit rationnel lui donnerait la possibilité d’entrevoir la « Pure Vérité ».

        Des souvenirs et des phrases surgissaient et se déplaçaient comme des bancs de brouillard sur une route la nuit. Des pensées le menaçaient dans le lointain, mais s’évanouissaient à son approche. « Noyé dans les rêves et brûlant de disparaître. » Qui avait prononcé ces mots ? Les mots des autres. Avait-il déjà conçu les « mots des autres » ? Tout semblait lointain, puis, un moment plus tard, répétitif. Était-ce comparable au brouillard, ou plutôt au sable brûlant, quelque chose à travers quoi il avançait péniblement et qu’il s’efforçait de ne pas toucher ? Froid et mouillé, chaud et sec. Les deux à la fois ? Comment était-ce possible ? Comment pouvait-il en être autrement ? Similitudes des dissemblances – une autre phrase qui semblait tourner en rond comme un train miniature sur un circuit étroit. S’il vous plaît, arrêtez-le.

        Une scène revenait sans cesse hanter ses pensées délirantes, il s’agissait de sa visite au philosophe Victor Eisen après qu’il eut échappé de peu à la mort. Il avait découvert son vieux voisin de Saint-Nazaire dans la clinique de Londres, encore attaché aux machines qui avaient affiché un encéphalogramme plat quelques jours plus tôt. Les bras jaunâtres et flétris de Victor émergeaient, flasques, d’une chemise de nuit réglementaire, mais en décrivant ce qui était arrivé sa parole était aussi rapide et emphatique que jamais, remplie d’une vie entière de convictions.

        « Je suis arrivé au bord d’une rivière et sur l’autre rive une lumière rouge contrôlait l’univers. Elle était flanquée de deux personnages, que je savais être le Seigneur du Temps et le Seigneur de l’Espace. Ils communiquaient directement avec moi en pensée, sans utiliser le moindre discours. Ils me disaient que l’étoffe de l’Espace-Temps était déchirée et que je devais la réparer, que le destin de l’univers dépendait de moi. J’éprouvais un terrible sentiment d’urgence et d’obligation, et j’étais prêt à partir accomplir mon devoir quand je me suis senti ramené à l’intérieur de mon corps que j’ai regagné à grand regret. »

        Pendant trois semaines Victor fut séduit par le sentiment d’authenticité qui avait accompagné sa vision, puis ses habitudes d’athée avéré et la crainte de voir invalider le réductionnisme logique inclus dans son travail philosophique l’amenèrent à refouler cette nouvelle ouverture d’esprit dans la crise biologique dont il souffrait à l’époque. Il décida que la mission urgente qui lui avait été assignée par le contrôleur de l’univers était une allégorie d’un cerveau privé d’oxygène. Son esprit s’était affaibli, au lieu de s’élargir.

        Couché en nage dans cette chambre étroite, songeant au besoin de Victor de trouver une signification à tout, Patrick se demanda s’il pourrait un jour avoir un ego suffisamment léger pour ne plus décider du sens des choses. Qu’éprouverait-il alors ?

        Entre-temps, la chambre d’observation des suicidés se montra à la hauteur de sa noble appellation. Là, il comprit que le suicide avait toujours été l’incontestable arrière-plan de son existence. Même avant d’avoir pris l’habitude d’emporter avec lui un exemplaire du Mythe de Sisyphe dans la poche de son manteau, faisant de la première phrase le mantra de ses vingt ans, Patrick avait salué le jour par cette question fondamentale : « Quelqu’un peut-il donner une bonne raison de ne pas se suicider ? » Vivant à l’époque dans une solitude tragique, peuplée de voix démentes et railleuses, il était peu probable qu’il obtînt une réponse affirmative. Le mieux qu’il pouvait espérer était un ajournement compliqué, et en fin de compte l’obligation de parler s’était révélée plus forte que le désir de mourir. Durant les vingt ans qui suivirent, le discours suicidaire s’était réduit à un murmure fortuit sur un sentier au bord de la mer, ou dans une pharmacie tranquille. Quand il était revenu en force, il avait pris la forme d’un monologue sinistre plutôt que d’un chœur irréel. La relative simplicité de l’attaque la plus récente lui avait fait comprendre qu’il n’avait jamais été que superficiellement attiré par une mort facile, et qu’il était bien davantage captivé par sa propre personnalité. Le suicide portait le masque du rejet de soi-même ; mais personne n’était plus en accord avec son moi profond que celui qui projetait de se tuer. Personne n’était davantage déterminé à garder le contrôle coûte que coûte, à contraindre l’aspect le plus mystérieux de la vie d’entrer dans le calendrier impératif qui est le sien.

        Le mois passé au Priory avait été la période la plus cruciale de sa vie, métamorphosant la crise qui avait conduit à l’effondrement de son mariage et à l’accélération de ses problèmes d’alcoolisme. Il était troublant de penser qu’il avait été si proche de s’enfuir au bout de trois jours, attiré par le départ de Becky. Avant de s’en aller, elle l’avait rencontré dans le hall du département des dépressifs.

        « Je vous cherchais. Je ne dois parler à personne, avait-elle dit dans un murmure, parce que j’ai une mauvaise influence. »

        Elle lui avait donné un petit papier plié et un léger baiser sur les lèvres avant de se hâter hors de la pièce.

        
          « Voici l’adresse de ma sœur. Elle est en Amérique, et je serai seule, au cas où vous auriez envie de fuir cet endroit pourri et d’accomplir quelque chose de CINGLÉ. À vous, Becks. »

        

        Le billet lui avait rappelé le mot CINGLÉ dont il noircissait les marges de ses devoirs de chimie après avoir fumé un joint à l’école pendant la pause du matin. Pas question d’aller la voir s’était-il promis en appelant une compagnie de taxi dont l’adresse était inscrite dans la cabine téléphonique située sous l’escalier de service. Qu’entendaient-ils par impuissant ?

        « Ne fais pas ça », avait-il marmonné en claquant avec détermination la portière du taxi pour montrer à quel point il était décidé à ne pas poursuivre une sanglante démonstration de dysfonctionnement. Il avait donné au chauffeur l’adresse mentionnée par Becky.

        « Bon, c’est sans doute que vous allez bien s’ils vous ont laissé partir, avait dit le chauffeur d’un air jovial.

        — C’est moi qui suis parti. C’était au-dessus de mes moyens.

        — Un peu cher, hein ? »

        Patrick était resté sans répondre, figé par le désir et le conflit intérieur.

        « Vous connaissez celle de l’homme qui se présente chez le psychiatre ? avait demandé le chauffeur en démarrant dans l’allée, souriant dans le rétroviseur. Il dit : “C’est épouvantable, docteur, pendant trois ans j’ai cru que j’étais un papillon, mais c’est pas tout, ça empire : depuis trois mois j’imagine que je suis un papillon de nuit.” “Mon Dieu, dit le psychiatre, ce doit être très pénible. Et qu’est-ce qui vous amène ici aujourd’hui ?” “Eh bien, répond l’homme, j’ai vu de la lumière à la fenêtre, j’ai été attiré par elle, et je suis entré d’un coup d’aile.”

        — Elle est excellente, avait dit Patrick, s’abîmant encore plus profondément dans la nudité imaginaire de Becky, curieux de savoir combien de temps sa dernière dose d’oxazépam allait produire ses effets. Est-ce que vous êtes un habitué des patients du Priory à cause de votre caractère enjoué ?

        — Vous dites ça, avait répliqué le chauffeur, mais l’année dernière j’ai été littéralement incapable de sortir de mon lit pendant quatre mois, incapable de trouver un intérêt à quoi que ce soit.

        — Oh, je suis désolé », s’était excusé Patrick.

        Depuis Hammersmith Broadway jusqu’au rond-point de Shepherd’s Bush, ils avaient discuté de pleurs irraisonnés, de rêves de suicide, de lenteur insoutenable, de nuits sans sommeil et de journées sans repos. Arrivés à Bayswater ils étaient les meilleurs amis du monde et le chauffeur s’était tourné vers Patrick et avait déclaré avec tout l’élan de sa jovialité retrouvée : « Dans quelques mois vous vous rappellerez ce que vous venez de traverser et vous vous direz : “C’était quoi tout ça ? À quoi rimaient toute cette agitation, ces contrariétés ?” C’est ce qui m’est arrivé. »

        Patrick avait relu le billet de Becky. Elle l’avait signé du nom d’une bière, Becks. Il s’était mis à murmurer tout bas d’une voix rauque, imitant la voix de Marlon Brando dans le rôle de Vito Corleone : « Cette fille qui vient te trouver et demande à te revoir, et qui a le même nom qu’une marque de bière connue – c’est elle qui veut te faire rechuter… »

        Pas les voix, il ne devait pas les laisser commencer. « Cela démarre par une petite imitation de Marlon Brando, disait la femme de ménage, et sans vous en apercevoir… »

        — La ferme ! avait coupé Patrick.

        — Pardon ?

        — Oh, pas vous, excusez-moi. »

        Après avoir tourné dans un grand square, le chauffeur s’était arrêté devant un immeuble de stuc blanc. Patrick s’était penché par la fenêtre. Becky était au troisième étage, belle, disponible et malade mentale.

        Penser à tout ce qu’il avait fait pour obtenir un peu d’amour charnel ; la terre volait par-dessus son épaule pendant qu’il creusait sa propre tombe. Il y avait les femmes bienveillantes qui lui donnaient l’affection qu’il n’avait jamais eue. Il avait fallu les mettre à la torture pour qu’elles le déçoivent, pour prouver qu’on ne pouvait pas leur faire confiance. Et il y avait les mauvaises qui gagnaient du temps en se montrant indignes de confiance dès le départ. Il faisait généralement alterner les deux catégories, séduit par une autre variante qui masquait brièvement qu’il était vain de défendre la citadelle délabrée de sa personnalité, tout en espérant qu’elle allait commodément se reconstituer en un temple de paix et d’accomplissement. Espoir et idées noires, idées noires et espoir. Avec si peu de détachement, sa vie amoureuse ressemblait à un jouet à ressort lancé et relancé par-dessus le précipice du bord de la table de la cuisine. Les histoires d’amour étaient celles où l’amour était le plus menacé, et non celles où il atteignait sa plus haute expression. Si une candidate était suffisamment désespérée, comme Becky, elle acquérait le magnétisme des condamnées. Il était embarrassant de s’être fait des illusions et encore plus embarrassant de réagir à la désillusion, comme un homme qui s’enfuit devant son ombre menaçante.

        « Je sais que cela peut paraître fou, si l’on peut s’exprimer ainsi, avait dit Patrick avec un petit rire nasal, mais croyez-vous que vous pourriez me reconduire ? Je ne suis pas encore prêt.

        — Vous reconduire au Priory ? » Le chauffeur avait un ton moins avenant.

        Il ne veut pas entendre parler de ceux d’entre nous qui doivent y retourner, avait pensé Patrick. Il ferma les yeux et s’étira sur la banquette arrière. « La parole parlerait tout en allant de travers… quelque chose, quelque chose… Vous ne voulez pas devenir fou avec le réel tout entier2. » Le réel tout entier. Quelle merveilleuse incapacité à s’exprimer, qui s’accroît en menaçant et se contracte avec une urgence ostensible.

        Sur le chemin du retour, Patrick avait ressenti des douleurs thoraciques que même la violence de son envie d’une idylle pathologique ne pouvait plus expliquer. Ses mains tremblaient et il sentait la sueur perler à son front. Quand il était arrivé dans le bureau du Dr Pagazzi, il avait de légères hallucinations, se croyant pris au piège dans un espace à deux dimensions dépourvu de profondeur, comme un insecte qui rampe sur la vitre d’une fenêtre à la recherche d’une issue. Le Dr Pagazzi lui avait reproché d’avoir oublié sa dose d’oxazépam de quatre heures, le prévenant qu’il risquait d’avoir une attaque cardiaque s’il arrêtait trop brutalement. Patrick avait pris le tube de plastique dans sa main tremblante et avalé trois oxazépam.

        Le lendemain, il « avait partagé » sa tentative d’évasion avec le groupe des dépressifs. Il s’était avéré que tous avaient tenté de s’enfuir, ou s’étaient enfuis et étaient revenus, ou songeaient à s’enfuir. Certains, par ailleurs, redoutaient de partir, mais ne paraissaient pas hostiles à ceux qui voulaient s’échapper : tous étaient obsédés par la durée de la thérapie qu’ils devaient encore suivre avant de pouvoir reprendre une vie « normale ». Patrick s’était senti étonnamment heureux de la solidarité qui le liait aux autres patients. Sa longue habitude de l’exclusion avait été un court instant balayée par une vague de bons sentiments envers tous les membres du groupe.

         

        Johnny Hall avait discrètement pris place au fond de la salle. Patrick contourna l’extrémité du banc pour aller rejoindre son vieil ami.

        « Tu tiens le coup ? demanda Johnny.

        — Ça va, dit Patrick en s’asseyant près de lui. J’éprouve un étrange sentiment d’excitation que je n’avouerais à personne en dehors de toi et de Mary. Je me suis senti plutôt anéanti pendant les premiers jours, mais j’ai eu ensuite ce que les gens de ta profession qualifieraient d’intuition. Je suis allé au funérarium hier soir et suis resté auprès du corps d’Eleanor. J’ai communiqué… je t’en parlerai plus tard. »

        Johnny sourit d’un air encourageant. « Dieu du ciel, dit-il après un silence. Nicholas Pratt. Je ne m’attendais pas à le voir.

        — Moi non plus. Tu as de la chance d’avoir une raison déontologique de ne pas lui parler.

        — N’est-ce pas le cas de tout le monde ?

        — C’est vrai.

        — Je te verrai plus tard à l’Onslow », dit Johnny, laissant Patrick avec le maître de cérémonie qui s’était approché de lui et attendait d’un air impatient.

        « Nous pouvons commencer dès que vous serez prêt, monsieur, dit l’homme, laissant plus ou moins entendre que la file des corps allait s’allonger si la cérémonie ne commençait pas sur-le-champ.

        Patrick jeta un regard à la salle. Quelques douzaines de personnes occupaient les bancs face au cercueil d’Eleanor.

        « Très bien, dit-il, nous allons commencer dans dix minutes.

        — Dix minutes ? répondit le maître de cérémonie, comme un enfant auquel on dit qu’il pourra faire quelque chose de vraiment excitant quand il aura vingt et un ans.

        — Oui, il y a encore des gens qui arrivent », dit Patrick, remarquant Julia debout dans l’embrasure de la porte, farouche profusion de noir se détachant sur le matin gris : voilette noire, chapeau noir, robe raide de soie noire et, il l’imaginait, une soie noire plus douce en dessous. Il ressentit aussitôt l’impact de sa forme d’esprit, cette réceptivité intense mais sélective. Elle ressemblait à une toile d’araignée, tremblant au plus léger contact, mais indifférente à la lumière qui faisait briller ses fils dans l’herbe humide.

        « Tu arrives juste à temps, dit Patrick, l’embrassant à travers sa voilette rêche.

        — Tu veux dire en retard comme d’habitude.

        — Non, juste à temps. Nous allons donner le coup d’envoi, si c’est la phrase de circonstance.

        — Non, ça ne l’est pas », dit-elle avec ce bref rire de gorge qui l’émouvait toujours.

        La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était dans l’hôtel français où leur liaison avait pris fin. Malgré leurs chambres communicantes, ils n’avaient rien trouvé à se dire. Assis durant des repas interminables, sous la voûte d’un ciel artificiel peint de légers nuages et de guirlandes de roses retombant en cascade, ils contemplaient les marches d’un escalier menant aux bateaux qui s’entrechoquaient dans un port privé, les cordages grinçant autour des bittes d’amarrage qui rouillaient sur les quais de pierre ; rêvant de départ.

        « Maintenant que tu n’es plus avec Mary, tu n’as plus besoin de moi. J’étais… structurelle.

        — Exactement. »

        Ce mot unique était peut-être trop brut et seul le silence aurait pu en dire davantage. Elle s’était levée et était partie sans commentaire. Une mouette s’était élancée depuis la balustrade salie et envolée en direction de la mer avec un cri perçant. Il avait voulu la rappeler, mais son élan s’était arrêté dans l’épais tapis qui s’allongeait entre eux.

        À le contempler aujourd’hui, ce fils depuis peu endeuillé, Julia décida qu’elle se sentait totalement détachée de Patrick, mis à part son désir de lui paraître irrésistible.

        « Je ne t’ai pas revue depuis si longtemps », dit Patrick, fixant les lèvres de Julia, rouges sous le tulle noir de la voilette. Il restait malencontreusement attiré par presque toutes les femmes avec lesquelles il avait couché, malgré sa forte aversion pour le regain sous toute autre forme.

        « Un an et demi, dit Julia. C’est vrai que tu ne bois plus ? Ce doit être difficile, surtout en ce moment.

        — Pas du tout : une crise exige d’être un héros. On tombe dans l’embuscade quand les choses vont bien, m’a-t-on dit.

        — Si tu n’es pas capable de parler personnellement de choses qui vont bien, c’est qu’elles n’ont pas tellement changé.

        — Elles ont changé, mais mes habitudes de langage demandent peut-être un temps d’adaptation.

        — Je meurs d’impatience.

        — S’il existe une occasion d’être ironique…

        — Elle est pour toi.

        — C’est la plus forte de toutes les addictions, dit Patrick. Oublie l’héroïne. Essaie donc d’abandonner l’ironie, ce besoin profond de dire deux choses à la fois, d’être à deux endroits à la fois, d’éviter à tout prix le drame d’une signification unique.

        — Arrête ! dit Julia, c’est déjà assez compliqué de mettre des patchs de nicotine et de continuer à fumer. Ne me retire pas mon ironie, implora-t-elle, l’agrippant d’un geste théâtral, laisse-moi un peu de sarcasme.

        — Le sarcasme ne vaut rien. Il ne signifie qu’une chose : le mépris.

        — Tu as toujours été un monstre de vertu, dit Julia. Certains d’entre nous apprécient le sarcasme. »

        Julia se rendit compte qu’elle jouait avec Patrick. Elle eut un petit pincement de nostalgie, mais se reprit, se rappelant qu’elle en était tout à fait détachée. En outre, elle avait Gunther désormais, un charmant banquier allemand qui passait le milieu de la semaine à Londres. Certes il était marié, comme l’avait été Patrick, mais sur tous les autres points il était son contraire : brillant, en bonne santé, riche et organisé. Il avait des billets pour l’Opéra, des tables réservées dans des bars à caviar et était membre de plusieurs night-clubs, le tout géré par son assistante personnelle. Parfois il envoyait paître toute prudence, enfilait son jean bien repassé et son blouson de daim zippé et l’emmenait écouter du jazz dans des quartiers insolites de la ville, sans oublier bien sûr la grosse voiture rassurante, silencieuse, qui attendait pour les ramener à Hays Mews, derrière Berkeley Square, où Gunther, comme tous ses amis, faisait installer une piscine au second sous-sol de ses trois anciennes écuries aménagées en une seule habitation. Il collectionnait de hideuses œuvres d’art contemporaines avec la crédulité d’un homme qui a des amis dans le monde de l’art. Il y avait des photos artistiques en noir et blanc de mamelons féminins dans son dressing. Il donnait à Julia l’impression d’être sophistiquée, mais ne lui donnait pas envie de jouer. L’idée ne lui en venait jamais à l’esprit quand elle était avec Gunther. Il n’avait jamais lutté pour renoncer à l’ironie. Il en connaissait l’existence, naturellement, et il la recherchait obstinément avec toute la maladresse dont il disposait.

        « Nous ferions mieux de nous asseoir, dit Patrick. J’ignore ce qui va se passer exactement ; je n’ai même pas eu le temps de lire le programme de la cérémonie.

        — Mais c’est toi qui l’as organisée, non ?

        — Non. C’est Mary.

        — Quel ange ! dit Julia. Toujours aussi serviable, plus maternelle que ta propre mère en réalité. »

        Julia sentit son pouls s’accélérer ; peut-être était-elle allée trop loin. Elle s’étonnait que son ancienne rivalité avec ce parangon d’abnégation eût subitement refait surface, alors que tout cela était périmé.

        « Elle l’était, jusqu’au jour où elle a eu des enfants, dit aimablement Patrick. Mon identité a été percée à jour. »

        Craignant qu’il se vexe, Julia se surprit à souhaiter qu’il cesse de manifester un calme si exaspérant.

        La musique de l’orgue s’ébranla en sourdine.

        « Bon, quoi qu’il en soit, je dois brûler les restes de la seule mère que j’aie jamais eue, dit Patrick en adressant un rapide sourire à Julia avant de remonter l’allée vers le premier banc où Mary lui avait gardé une place.

      

      
        
        1. 

          
            Extrait du poème « Maud, a Melodrama », écrit en 1855.

          

          

        
        2. 

          
            William Empson, « Let It Go », traduit par Bernard Brugière, in Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 2005.
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        Assise au premier rang du crématorium Mary contemplait le cercueil d’Eleanor, réfrénant un mouvement de révolte. Cherchant Patrick, elle s’était retournée un moment auparavant et l’avait vu en train de faire un numéro de charme à Julia. Maintenant qu’elle n’avait plus besoin d’afficher une indifférence distinguée, elle se sentit soudain exaspérée. Une fois de plus elle était là, se rendait utile, tandis que Patrick, en proie aux affres cette fois largement légitimes de sa crise perpétuelle, accordait son attention à une autre femme. Non qu’elle eût aimé qu’il s’occupât davantage d’elle, son seul désir concernant Patrick était qu’il fût un peu plus libre, un peu moins prévisible. Pour être honnête, et parfois elle eût souhaité l’être moins, c’était ce qu’il désirait lui aussi. Elle ne devait pas oublier que la séparation les avait rapprochés. Aucune de leurs habituelles réactions ne les précipitaient plus dans les bras l’un de l’autre ni ne les séparaient brutalement, ils gravitaient dans des sphères relativement stables autour des enfants et d’eux-mêmes.

        Son irritation s’émoussa encore davantage quand un second coup d’œil lui valut un sourire grave d’Erasmus Price, sa petite concession personnelle aux consolations de l’adultère. Leur histoire avait débuté dans le sud de la France, lorsque Patrick avait insisté pour y louer une maison alors que leur mariage finissait de se désintégrer, et qu’il avait éprouvé un besoin compulsif de retourner à Saint-Nazaire, le lieu où il avait passé son enfance. Mary avait en vain essayé de s’opposer à cette extravagance ; Patrick était dans la phase ultime de son addiction à l’alcool, trébuchant dans le labyrinthe de son inconscient, inaccessible à toute discussion.

        Les Price, dont le mariage se désagrégeait de la même façon, avaient des fils à peu près du même âge que Robert et Thomas. Malgré ces similitudes prometteuses, l’harmonie n’avait pas régné entre les deux familles.

        « Quiconque s’étonne qu’une semaine en politique soit interminable, avait dit Patrick dès le second jour, devrait inviter les Price. Ça se transforme en une foutue éternité. Sais-tu d’où il tient son nom ridicule ? Son père était en train de réviser l’édition en soixante-cinq volumes des Complete Works of Erasmus de l’Oxford University Press quand sa mère l’a interrompu en lui annonçant qu’elle venait d’accoucher d’un fils. “Appelons-le Erasmus, s’est-il écrié comme saisi d’inspiration, ou Luther, dont je lisais ce matin la lettre fondamentale à Érasme.” Étant donné le choix… » Patrick s’était calmé.

        Mary l’avait ignoré, sachant qu’il était simplement en train de chercher son prétexte quotidien pour continuer à boire sans retenue. Lorsque Patrick eut perdu conscience et qu’Emily Price fut allée se coucher, Mary s’était attardée, prêtant l’oreille aux problèmes d’Erasmus.

        « Certains croient que l’avenir leur appartient et qu’ils peuvent le perdre, avait-il dit le premier soir, le regard perdu dans son verre de vin vide mais je n’ai pas du tout ce sentiment. Même quand tout va bien, je ne verrais pas d’inconvénient à expirer instantanément et sans douleur. »

        Pourquoi était-elle attirée par ces hommes sinistres ? En tant que philosophe, Erasmus, tout comme Schopenhauer, pouvait faire de son pessimisme une proposition universelle. Il avait repris courage en mentionnant le philosophe allemand.

        « J’ai une prédilection pour ce conseil qu’il donna à un ami mourant : “Tu cesses d’être quelque chose que tu aurais mieux fait de ne jamais devenir.”

        — Ça a dû l’aider, dit Mary.

        — Un véritable boute-en-train », avait-il murmuré d’un ton admiratif.

        À entendre Erasmus, son mariage était irrémédiablement fichu ; l’énigme pour Mary était qu’il ait pu exister. Comme invitée, Emily Price avait trois défauts principaux : elle était incapable de dire s’il vous plaît, incapable de dire merci et incapable de dire excusez-moi, suscitant d’autant plus impatiemment l’envie de l’entendre prononcer ces simples mots. Voyant Mary appliquer une protection solaire sur les épaules maigres et pâles de Thomas, elle s’était penchée précipitamment pour prendre une noix de crème blanche dans le creux de la main de Mary : « Je ne peux résister à l’envie d’en piquer un peu », avait-elle déclaré. D’après ce qu’elle disait, la même fringale avait présidé à la naissance de son fils aîné : « Dès le moment où je l’ai vu, j’ai pensé : j’en veux un autre. »

        Emily se plaignait de Cambridge, elle se plaignait de son mari et de ses fils, elle se plaignait de sa maison, elle se plaignait de la France et du soleil, des nuages, des feuilles, du vent et des capsules de bouteille. Elle ne s’arrêtait jamais ; il fallait qu’elle écope la barque prenant l’eau de son mécontentement. Dans ses récriminations, il lui arrivait parfois de tirer à côté : Cambridge était l’enfer, Londres formidable, mais quand Erasmus avait postulé pour un poste à l’université de Londres, elle l’avait obligé à se rétracter. À l’époque, elle avait dit qu’il était trop timoré pour se porter candidat, mais en vacances avec les Melrose elle avait confessé la vérité : « Je voulais m’installer à Londres uniquement pour me plaindre de la qualité de l’air et des écoles. »

        Patrick avait été pendant un temps tiré de son apathie par l’attitude provocatrice d’Emily.

        « Elle pourrait être le sujet principal d’une conférence kleinienne – “À propos des mauvais seins”. » Il était parti d’un rire nerveux, transpirant sur le lit pendant que Mary s’efforçait à la patience. « Elle a eu un début difficile dans la vie, avait-il soupiré, sa mère ne voulait pas lui laisser utiliser les stylos bille à la maison au cas où ils n’auraient plus d’encre. » Il était tombé du lit en s’esclaffant, se cognant la tête contre la table de nuit et avait dû avaler une poignée de cachets de codéine pour soigner sa bosse.

        Quand Mary abandonnait toute tolérance, elle pouvait se montrer véhémente. Elle comprenait le sentiment profond de frustration d’Emily prêt à exploser comme une chaudière, mais elle avait malgré tout décidé de renoncer à son empathie invétérée, d’en supporter les conséquences désagréables et de rester insensible aux causes du comportement d’Emily, en particulier après les avances maladroites d’Erasmus, qu’elle n’avait pas entièrement repoussées, le surlendemain de leur conversation interminable sur l’échec du mariage. Pendant une semaine, ils avaient surnagé avec les débris de leurs mariages respectifs. De retour en Angleterre, il leur avait fallu deux mois pour admettre qu’il était absurde d’essayer de bâtir une liaison à partir de fragments inconsistants – assez longtemps pour que Mary s’attaquât en toute loyauté au dernier ouvrage d’Erasmus, On n’est pas plus avancé : développements dans la philosophie de la conscience.

        C’est la présence de On n’est pas plus avancé sur la table de nuit de Mary qui avait alerté Patrick sur la laborieuse idylle de sa femme.

        « Tu ne peux pas lire ce bouquin à moins d’avoir une liaison avec l’auteur, avait-il dit, les yeux mi-clos.

        — Crois-moi, c’est impossible même dans ce cas. »

        Il avait fermé les yeux sans cacher son soulagement, un sourire étrange étirant ses lèvres. Elle avait compris avec dégoût qu’il était satisfait de voir le lourd fardeau de son infidélité allégé par sa minime contribution sur le plateau opposé de la balance.

        Ensuite était venue ce que sa mère aurait appelé une période « de folie complète », quand Patrick n’émergeait de l’enfermement de son nouveau studio que pour lui faire un cours ou l’interroger sur l’étude de la conscience, tantôt avec la précision sentencieuse de l’alcoolique, tantôt dans une fièvre visionnaire, en s’exprimant toujours avec l’aisance fallacieuse d’un homme habitué à plaider en public.

        « Le sujet de la conscience, pour qu’elle puisse accéder au domaine de la science, doit devenir l’objet de la conscience, et c’est précisément ce qui est impossible, car l’œil ne peut se percevoir lui-même, ne peut jaillir hors de son orbite assez vite pour voir le cristallin. Le langage de l’expérience et le langage de l’expérimentation, comme l’eau et l’huile dans une même éprouvette, ne se mêlent jamais sauf sous la violence de la philosophie. La violence de la philosophie. Tu es d’accord ? Oh là. Ne t’inquiète pas pour la lampe, je t’en achèterai une neuve.

        « Sérieusement, que penses-tu des microtubules ? Des clochettes microtubulaires. Tu es pour ou contre ? Penses-tu que la théorie de la cognition externe peut se fonder avec certitude sur le quantum non local ? Crois-tu que deux particules réunies conçues dans la chaude enceinte quantique spiralante d’un microtubule peuvent continuer à communiquer alors qu’elles sont lancées à travers les vastes champs de l’obscurité interstellaire ; à communiquer malgré l’apparition de la déglaciation ? Tu es pour ou contre ? Et quelle différence cela ferait-il pour notre perception si ces particules continuaient à entrer en résonnance les unes avec les autres, puisque ce ne sont pas les particules que nous percevons ?

        — Oh pour l’amour du ciel, ferme-la.

        — Qui nous débarrassera du fossé explicatif ? cria-t-il, à l’image d’Henri II réclamant un assassin pour son prêtre querelleur, Thomas Becket. Et ce fossé est-il seulement le produit de la mauvaise interprétation de notre discours ? » Il poursuivit avec détermination : « La réalité est-elle une hallucination consensuelle ? Et une dépression nerveuse est-elle en réalité un refus de consentir ? Continue, ne sois pas timorée, dis-moi ce que tu penses.

        — Pourquoi ne rentres-tu pas t’écrouler dans ton studio ? Je ne veux pas que les enfants te voient dans cet état.

        — Quel état ? Un état d’investigation philosophique ? Je pensais que tu y serais favorable.

        — Il faut que j’aille chercher les garçons. S’il te plaît, rentre chez toi.

        — C’est aimable à toi de dire que c’est chez moi. Je ne suis pas dans cette heureuse situation. »

        Il allait partir, abandonner le débat sur la conscience avec un claquement de porte. Même « espèce de salope » était franc et bienvenu après l’usage tordu qu’il faisait de phrases abstraites comme « dualisme de propriété » pour exprimer son sentiment d’un chez-soi en miettes. Elle se sentait de moins en moins coupable de ses sorties tumultueuses. Elle redoutait les questions de Robert et de Thomas concernant l’humeur de leur père, ses silences furieux, son égocentrisme emphatique, le spectacle de sa maladresse et de sa souffrance. Les enfants en réalité le voyaient très peu. Il était « parti en voyage d’affaires » pendant les deux mois de son délire alcoolique et le mois passé au Priory. Avec son rare talent d’imitateur, Robert arrivait malgré tout à parodier les angoisses dont traitaient les livres d’Erasmus et qui permettaient à Patrick de lancer des attaques voilées contre sa femme.

        « D’où viennent les pensées ? marmonnait-il, marchant de long en large avec un air songeur. Avant que vous décidiez de bouger la main, où réside la décision ?

        — Vraiment, Bobby, disait Thomas en pouffant, je pense que Brains le saurait.

        — Eh bien, monsieur Tracy, bégayait Bobby, se balançant de haut en bas sur des fils imaginaires, quand vous bougez la main… votre cerveau vous dit de bouger la main, mais qui dit à votre cerveau de le dire à votre main ?

        — C’est une véritable énigme, Brains, disait Robert, reprenant la voix de basse profonde de M. Tracy.

        — Eh b…bien, monsieur Tracy (il imitait à nouveau le bégaiement du savant), j’ai inventé une machine qui pourrait être capable de résoudre votre énigme. On l’appelle l’Idéatron.

        — Mettez-le en marche, mettez-le en marche ! » criait Thomas, cinglant l’air de son doudou.

        Robert émettait un bourdonnement sonore qui devenait progressivement plus menaçant.

        « Oh, non, il va exploser ! avertissait Thomas. L’Idéatron va exploser ! »

        Robert se jetait par terre en faisant le bruit d’une énorme explosion.

        « Ça alors ! Monsieur Tracy, je pense que j’ai sur-surchargé les circuits primaires.

        — Ne vous inquiétez pas, Brains, disait Thomas magnanime, je suis sûr que vous vous en tirerez. Mais, sans plaisanter, avait-il ajouté à l’intention de Mary, quel est ce “débat de conscience” qui met papa dans une telle rage ?

        — Oh, Seigneur ! » Mary aurait tout donné pour trouver quelqu’un dans les parages qui ne parle pas de conscience. Elle avait espéré détourner l’intérêt de Thomas en donnant au sujet un caractère abscons. « C’est en réalité le débat philosophique et scientifique sur l’identité éventuelle du cerveau et de l’esprit.

        — Certainement pas, avait dit Thomas, retirant son pouce de sa bouche et ouvrant des yeux ronds. Je veux dire, le cerveau fait partie du corps et l’esprit est l’âme extérieure.

        — Très juste, avait approuvé Mary, stupéfaite.

        — Ce que je ne comprends pas, avait insisté Thomas, c’est pourquoi les choses existent.

        — Que veux-tu dire ? Pourquoi il existe quelque chose plutôt que rien ?

        — Oui.

        — Je n’en ai aucune idée, mais cela vaut probablement la peine de continuer à s’en étonner.

        — Je m’en étonne, maman. Je suis réellement étonné. »

        Lorsqu’elle avait rapporté à Erasmus les propos de Thomas, que l’esprit était l’« âme extérieure », il n’avait pas paru aussi impressionné qu’elle.

        « C’est une conception un peu démodée, avait-il fait observer, bien que le point de vue plus moderne, selon lequel l’âme est l’esprit intérieur, ne nous ait pas fait tellement progresser en se contentant de retourner la relation entre deux signifiants opaques.

        — D’accord, dit Mary. Pourtant, tu ne trouves pas surprenant qu’un enfant de six ans soit si explicite sur un sujet réputé difficile ?

        — Les enfants disent souvent des choses qui nous semblent extraordinaires précisément parce que les questions importantes ne sont pas encore “réputées difficiles” pour eux. Olivier est obsédé par la mort en ce moment, et il n’a que six ans. Il ne peut en supporter l’idée, et il n’est pas encore au stade du Comment c’est ; pour lui c’est encore un scandale, un vice de forme dans le système qui remet tout en question. Nous nous sommes habitués au fait de la mort – bien que l’expérience en soit irrémédiablement étrange. Olivier n’a pas découvert que l’astuce est de mettre une cagoule au bourreau, de cacher l’expérience derrière le fait. Il la voit encore comme une pure expérience. Je l’ai trouvé en train de pleurer devant une mouche morte sur l’appui de la fenêtre. Il m’a demandé pourquoi les choses devaient mourir et je n’ai pu lui proposer qu’une tautologie : parce que rien ne dure éternellement. »

        Le besoin d’Erasmus d’avoir un point de vue général et théorique sur tout mettait parfois Mary hors d’elle. Elle ne désirait rien d’autre qu’un petit compliment envers Thomas. Même quand elle lui avait déclaré qu’elle ne voyait pas l’intérêt de poursuivre leur relation, il avait accepté son point de vue avec une sérénité insultante, pour ensuite ajouter qu’il s’était « récemment intéressé à l’approche panpsychiste », comme si cette révélation du côté excentrique de son esprit pouvait l’inciter à changer d’avis.

        Mary avait décidé de ne pas emmener les enfants aux funérailles d’Eleanor, mais de les laisser à sa mère. Thomas n’avait aucun souvenir d’Eleanor et Robert était tellement imprégné de l’impression de trahison qui habitait son père que la cérémonie aurait sans doute davantage ranimé une hostilité passée qu’apaisé un sentiment naturel de tristesse et de perte. Ils s’étaient retrouvés tous ensemble pour la dernière fois deux ans auparavant à Kew Gardens, à l’époque des jacinthes des bois, peu après qu’Eleanor fut revenue de Saint-Nazaire pour vivre en Angleterre. Sur le chemin qui les menait à Woodland Walk, Mary poussait la chaise roulante d’Eleanor dans l’allée sinueuse du Rhododendron Dell, bordé de murailles outrageusement colorées. Patrick traînait à l’arrière, sifflant une bouteille miniature de Johnny Walker Black Label tout en feignant d’admirer une branche retombante de fleurs roses ou orange, pendant que Robert et Thomas exploraient les énormes buissons qui tapissaient les talus de part et d’autre de l’allée. Quand un faisan doré était apparu sur le chemin, ses plumes brillant comme de l’émail, Mary avait arrêté le fauteuil roulant, stupéfaite. Le faisan avait traversé le chemin cendré avec le sautillement majestueux propre à son espèce, résultat d’une aptitude contrainte, comme la tête dressée d’un chien en train de nager. Eleanor, avachie dans son siège, vêtue d’un vieux pantalon de flanelle bleu layette et d’un cardigan bordeaux avec de gros boutons plats dorés et des trous aux coudes, avait contemplé l’oiseau avec le dégoût inquiet qui avait pris possession de ses traits figés. Patrick, déterminé à ne pas parler à sa mère, s’était dépêché de les dépasser marmonnant « qu’il ferait mieux de surveiller les garçons. »

        Eleanor avait fébrilement fait signe à Mary de s’approcher d’elle et prononça alors une de ses rares phrases.

        « Je n’arrive jamais à oublier qu’il est le fils de David.

        — Je ne crois pas que ce soit son père qui l’obsède en ce moment, avait dit Mary, s’étonnant de la sécheresse de son ton.

        — Obsède… » avait répété Eleanor.

        Mary poussait le fauteuil roulant à travers les nids-de-poule qui parsemaient Woodland Walk lorsque Eleanor se remit à parler.

        « Est-ce… que… allez… bien ? »

        Elle avait posé la question à plusieurs reprises, avec une agitation croissante, ignorant le brouillard des jacinthes bleues qui se mêlait aux tiges jaunes de l’ail sauvage, dans l’ombre mouvante des chênes. Elle tentait de sauver Mary de Patrick, non parce qu’elle avait une connaissance particulière de sa situation, mais pour se sauver elle-même de David, par une sorte de magie rétroactive. Les efforts de Mary pour lui donner une réponse affirmative torturaient Eleanor, car la seule réponse qu’elle aurait pu accepter était : « Non, je ne vais pas bien ! Je vis un enfer avec un fou tyrannique, comme vous l’avez vécu, ma pauvre chérie. Mais d’un autre côté je crois vraiment que l’univers nous sauvera, grâce aux fabuleux pouvoirs chamaniques de la guérisseuse blessée que vous êtes en réalité. »

        Pour une raison inexpliquée Mary n’avait pu se résoudre à prononcer ces mots, et pourtant il existait une troublante sororité entre les deux femmes. Mary admettait trop aisément certains traits de l’éducation d’Eleanor : la grande timidité, l’influence de la nurse, le manque d’assurance, l’attirance masochiste pour des hommes difficiles. L’histoire d’Eleanor était la mise en garde contre ces influences, un avertissement de l’inutilité du sacrifice de soi quand il n’y a presque pas de soi à sacrifier, de faire face à l’égarement en se perdant davantage. Par-dessus tout, elle était un bébé, pas un « grand bébé » comme tant d’adultes, mais un petit bébé parfaitement conservé dans le bocal de l’argent, de l’alcoolisme et des fantasmes.

        Depuis cette journée mouvementée à Kew, aucun des deux garçons n’avait été voir sa grand-mère dans sa maison de santé. Patrick aussi avait cessé de lui rendre visite, après l’insoutenable attirance qu’elle avait montrée pour le suicide assisté deux ans plus tôt. Seule Mary persévérait, tantôt mollement rappelée à son devoir parce que Eleanor était, après tout, sa belle-mère ; tantôt avec la conviction plus incertaine qu’Eleanor était en porte-à-faux avec sa famille et qu’il fallait rétablir l’équilibre sans délai, qu’elle soit capable d’y participer ou non. C’était certes étrange, à mesure que les mois s’écoulaient, de parler dans le vide, espérant apporter un peu de réconfort, tandis que la vieille femme contemplait le plafond d’un regard chaque jour plus figé et absent. Et faute de tout dialogue, elle butait souvent sur le mépris que l’incapacité d’Eleanor à protéger son fils soulevait en elle.

        Elle se souvenait de la description qu’avait faite Eleanor des premières semaines après son retour de l’hôpital avec Patrick nouveau-né. David était tellement exaspéré par les pleurs de son fils qu’il lui avait ordonné de transporter le petit braillard dans l’endroit le plus éloigné du grenier. Eleanor se sentait déjà exilée dans la Cornouailles bien-aimée de David, à l’extrémité d’un promontoire surplombant un estuaire bordé de bois impénétrables, et aurait difficilement pu imaginer, jetée à la porte de sa chambre sans même avoir le temps d’enfiler ses pantoufles ou de prendre une couverture pour le bébé, qu’il existait un exil encore plus éloigné, une petite pièce glaciale dans la grande demeure froide. Pour elle la maison était déjà imprégnée d’une affreuse mélancolie. Elle avait épousé David dans le bureau d’état civil de Truro alors qu’elle était enceinte de plusieurs mois de leur premier enfant. Surestimant ses talents de médecin, il l’avait obligée à accoucher à la maison. Sans l’incubateur dont elle avait besoin, Georgina était morte au bout de deux jours. David était sorti en bateau dans l’estuaire et l’avait jetée à la mer, avant de disparaître trois jours pour se soûler. Eleanor avait gardé le lit, saignant et abandonnée à son sort, contemplant l’eau grise par la baie vitrée de sa chambre. Après la mort de Georgina, elle avait refusé de coucher avec David. Un soir il l’avait frappé derrière les genoux pendant qu’elle montait l’escalier. Quand elle était tombée, il lui avait tordu le bras dans le dos et l’avait violée sur les marches. Au moment où elle pensait être suffisamment dégoûtée de lui pour le quitter, elle avait découvert qu’elle était enceinte.

        Là-haut dans le grenier, tenant contre elle l’enfant né du viol, elle s’était sentie effroyablement désarmée. À la vue de l’étroitesse du lit, saisie d’effroi à la pensée de rouler sur l’enfant et de l’étouffer s’ils s’endormaient ensemble elle préférait rester assise toute la nuit sur la chaise de bois dans un coin, près de la cheminée vide. Le sommeil s’emparait d’elle par intermittence et elle se réveillait en sursaut en sentant le corps du bébé glisser sur sa chemise de nuit vers le précipice de ses genoux. Elle le rattrapait au dernier moment, terrifiée à la pensée que sa tête frêle allait s’écraser sur le sol dur et cependant incapable de regagner le lit auquel ils aspiraient tous les deux, de crainte de l’écraser.

        Ça allait un peu mieux dans la journée. L’assistante maternelle venait l’aider, la gouvernante s’occupait à la cuisine, et en l’absence de David, parti naviguer et se soûler, une atmosphère de gaîté superficielle envahissait la maison. Les trois femmes s’affairaient autour de Patrick et, quand Eleanor allait se reposer dans sa chambre, elle oubliait presque l’effroi de ses nuits ; les yeux clos, elle ne voyait plus l’étendue d’eau grise devant sa fenêtre et en arrivait presque à oublier la mort de Georgina, et quand elle donnait le sein au bébé et qu’ils s’endormaient ensemble, elle oubliait presque la violence qui l’avait fait naître.

        Mais un jour, trois semaines après leur retour de l’hôpital, David était resté à la maison. Il était d’une humeur massacrante ; elle sentait l’odeur du cognac dans son café, voyait la fureur jalouse de son regard. À l’heure du déjeuner il avait insulté toute la maisonnée par ses remarques cinglantes, et les femmes s’inquiétaient en l’entendant marcher de long en large, prêt à les humilier ou à les injurier. Néanmoins, elles s’étaient étonnées de le voir pénétrer dans la cuisine, vêtu d’une blouse verte de chirurgien, chargé d’une sacoche de cuir usagé. Il avait exigé que soit ménagé un espace sur la table de chêne blanchi, déplié une serviette, sorti de la sacoche une trousse en bois d’instruments chirurgicaux qu’il avait ouverte à côté de la serviette. Il avait ensuite demandé une casserole d’eau bouillante, comme si tout avait été réglé à l’avance et que chacun savait de quoi il retournait.

        « Pour quoi faire ? avait demandé la gouvernante, la première à se réveiller de la stupeur générale.

        — Pour stériliser les instruments, avait répondu David, du ton que l’on emploie pour expliquer une évidence à quelqu’un de stupide. Le temps est venu de pratiquer une circoncision. Non pas, croyez-moi, pour des raisons religieuses (il s’était autorisé un bref sourire), mais médicales.

        — Vous avez bu, s’était écriée Eleanor.

        — À peine le contenu d’une fiasque d’alcool chirurgical », s’était-il moqué, exalté à la perspective de l’opération. Puis, perdant l’envie de plaisanter, il avait ordonné : « Amenez-moi le garçon.

        — Êtes-vous sûr de bien faire ? avait demandé la nurse.

        — Ne mettez pas en doute ma compétence », avait répliqué David, jetant tout dans la balance : l’homme plus âgé, le médecin, l’employeur, les siècles d’autorité, mais aussi le dard paralysant de sa présence psychologique, qui donnait l’impression qu’il était mortellement dangereux de lui résister.

        Ses antécédents d’assassin étaient bel et bien ancrés dans l’imagination d’Eleanor. Tard le soir, quand il ne restait plus qu’un seul auditeur, au milieu des bouteilles vides et des cigares écrasés, David aimait raconter l’histoire d’une partie de pig-sticking, une chasse au sanglier en Inde à la fin des années vingt. Il était grisé par le danger, galopant à travers les hautes herbes, armé d’une lance, à la poursuite d’un sanglier dont les défenses pouvaient estropier les jambes d’un cheval, projeter son cavalier à bas avant de l’éventrer. Empaler un de ces solitaires véloces et vigoureux était un plaisir extraordinaire, qui était bien davantage qu’une longue poursuite mortelle. Une seule anicroche avait terni l’expédition, l’un des participants avait été mordu par un chien sauvage et manifestait les symptômes de la rage. À trois jours de l’hôpital le plus proche, il était déjà trop tard pour le soigner, et les chasseurs avaient décidé de ligoter leur ami écumant dans un des filets épais destinés à transporter les sangliers abattus, et de le hisser au-dessus du sol en attachant les coins du filet aux branches d’un gros jacaranda. Difficile, même pour ces hommes aguerris, de savourer le sentiment de profonde détente qui suit une vivifiante journée de sport avec ce paquet d’angoisse hydrophobe suspendu à un arbre voisin. La rangée de lanternes sur la table du dîner, l’éclat des couverts, les serviteurs expérimentés, parfaitement formés au triomphe de la civilisation sur l’immensité sauvage de la nuit indienne, tout semblait remis en question. David entendait à peine, sur un fond de hurlements, le récit magnifique d’Archie Montcrieff entrant avec un poney attelé à une charrette anglaise dans la salle de bal du vice-roi. Archie portait une toge improvisée et proférait des obscénités « dans une sorte de latin cockney extravagant », pendant que le poney couvrait de crottin la piste de danse. Si son père n’avait pas été un ami aussi proche du vice-roi il eût sans doute été obligé de démissionner de son poste dans l’armée, mais dans ces conditions, le vice-roi avait admis, en privé naturellement, qu’Archie l’avait mis d’excellente humeur pendant « un énième de ces maudits bals ».

        L’histoire terminée, David s’était levé de table en grommelant : « Ce raffut est intolérable », et était allé chercher son pistolet dans sa tente. Il s’était avancé jusqu’au malheureux victime de la rage et lui avait logé une balle dans la tête. Regagnant l’assistance stupéfiée, il s’était assis à la table avec « un sentiment de calme absolu » et avait dit : « C’était ce qu’il y avait de plus charitable à faire. » Peu à peu, ces paroles avaient fait le tour de la table : ce qu’il y avait de plus charitable à faire. Ces hommes riches et puissants, dont certains occupaient de hautes fonctions au gouvernement, ne pouvaient que tomber d’accord avec lui. Quand eurent cessé les cris et que l’assistance eut avalé quelques pintes de whisky-soda, le point de vue général à la fin de la soirée était que David avait agi avec un courage exceptionnel. Il dissimulait à peine un sourire en racontant comment il avait mis presque toute la tablée de son côté et, dans un accès de déférence, il terminait en ajoutant qu’il n’avait pas encore jeté un œil sur Gray’s Anatomy, mais qu’il pensait que ce coup de pistolet avait été le début de « son histoire d’amour avec la médecine ».

        Eleanor s’était sentie forcée de lui apporter le bébé dans la cuisine de la maison de Cornouailles. L’enfant hurlait. Eleanor avait pensé que des chiens devaient geindre dans leur chenil à des kilomètres à la ronde, tant les cris étaient forts et aigus. Toutes les femmes s’étaient rassemblées, en pleurs, suppliant David de s’arrêter et de donner au bébé une anesthésie locale. Elles savaient qu’il ne s’agissait pas d’une opération, mais de l’attaque d’un homme vieillissant s’acharnant avec fureur sur les parties génitales de son fils ; mais, tel un chœur antique, elles ne pouvaient que commenter et gémir, sans nul moyen d’agir.

        « Je voulais lui dire : “Vous avez déjà tué Georgina et maintenant vous voulez tuer Patrick”, avait raconté Eleanor à Mary, pour montrer qu’il lui aurait fallu du courage pour dire ne fût-ce qu’un seul mot. Je voulais appeler la police. »

        Alors, pourquoi ne l’avoir pas fait ? pensait Mary, mais elle était restée silencieuse devant le silence d’Eleanor et s’était contentée de hocher la tête, continuant à jouer son rôle d’auditrice.

        « C’était comme…, avait dit Eleanor, comme ce tableau de Goya montrant Saturne en train de dévorer son fils. » Élevée parmi les toiles de grands maîtres, Eleanor avait développé à la fin de son adolescence une passion pour l’histoire de l’art qui avait été brutalement décapitée par la privation de son héritage et remplacée par quelques brefs accès de symbolisme optimiste. Elle se souvenait cependant d’avoir été bouleversée lors d’un voyage en Espagne à l’âge de vingt ans au volant de sa première voiture, par la sombre vision de ces Goya tardifs qu’elle avait vus au Prado.

        Mary avait été frappée par la comparaison, parce qu’il était inhabituel d’entendre Eleanor faire ce genre de rapprochement, et parce qu’elle connaissait bien ce tableau, et se représentait parfaitement la bouche béante, les yeux grands ouverts et la crinière blanche hirsute du vieux dieu de la mélancolie, fou de jalousie et épouvanté à la pensée d’être détrôné, tandis qu’il se repaît du corps sanguinolent de son enfant décapité. En écoutant Eleanor chercher à se disculper, Mary comprenait que sa belle-mère n’aurait jamais pu protéger quiconque tant elle était captivée par sa propre vulnérabilité, prête à tout pour être sauvée. Plus tard, Eleanor était parvenue à obtenir la protection de la police. C’était à Saint-Nazaire, peu après avoir appris la nouvelle de la mort de sa mère, quand, ignorant le contenu du testament, elle espérait encore avoir la jouissance d’une grande fortune mondiale. Elle devait prendre l’avion pour Rome dans la matinée pour assister à l’enterrement, et David était assis en face d’elle à la table du petit déjeuner, ruminant les conséquences éventuelles de l’indépendance accrue de sa femme.

        « Vous êtes impatiente de mettre la main sur toute cette délectable fortune », avait-il dit, en faisant le tour de la table pour s’approcher d’elle. Elle s’était levée, pressentant le danger. « Mais vous pouvez renoncer à cette idée, avait-il ajouté, en l’agrippant, pressant ses doigts sur son cou, car je vais vous tuer. »

        Instinctivement, elle était parvenue à lui flanquer un coup de genou dans les testicules de toute la force qui lui restait. Sous l’effet de la douleur, il l’avait lâchée assez longtemps pour lui permettre de se glisser hors de table et de s’enfuir à toutes jambes. Il l’avait poursuivie un moment, mais les vingt-trois années de différence d’âge avaient eu raison de son corps fatigué et elle s’était échappée dans la forêt. Certaine qu’il allait la poursuivre en voiture, elle avait péniblement traversé les sous-bois jusqu’au commissariat de police local, où elle était arrivée couverte d’égratignures et en pleurs. Les deux gendarmes qui l’avaient reconduite chez elle avaient monté la garde devant un David hautain et maussade pendant qu’elle faisait ses bagages pour Rome. Elle était partie soulagée, mais sans Patrick, resté sous la protection précaire d’une énième nounou terrifiée – elles duraient, en moyenne, six semaines. Eleanor lui avait peut-être échappé, mais après avoir octroyé à la nounou un généreux jour de congé, et renvoyé Yvette chez elle, David avait eu la consolation de pouvoir torturer son fils sans que la gendarmerie s’en mêlât.

        En fin de compte, cette trahison de l’instinct maternel qui était le fondement même de la vie de Mary avait constitué une barrière infranchissable à la sympathie qu’elle aurait pu éprouver pour Eleanor. Elle se rappelait ses fils à l’âge de trois semaines : leurs têtes soyeuses et chaudes s’enfouissant dans le refuge de son corps pour atténuer le choc d’avoir vu le jour. La pensée de les livrer, avant que leur peau puisse supporter la rudesse de la laine, à un homme cruel et sinistre qui les taillerait en pièces, exigeait un degré de trahison qui dépassait son imagination.

        David avait certainement cherché avec détermination parmi les créatures les plus sottes et les plus dociles une femme qui tolérerait ses goûts particuliers, mais une fois sa dépravation étalée au grand jour, comment Eleanor pouvait-elle éviter de se voir accusée d’être de connivence avec un sadique et un pédophile ? Elle avait invité des enfants d’autres familles à passer leurs vacances dans le sud de la France et, comme Patrick, ils avaient été violés et entraînés dans un monde obscur de honte et de secret, soumis à des menaces persuasives de châtiment et de mort. Peu avant sa première attaque, Eleanor avait reçu une lettre d’une de ces enfants, disant qu’après une vie d’insomnies, d’automutilation, de frigidité, de confusion, d’anxiété permanente et de tentatives de suicide, elle avait commencé à mener une vie plus normale, grâce à sept ans de thérapie, et était parvenue à pardonner à Eleanor de ne pas l’avoir protégée durant l’été qu’elle avait passé chez les Melrose. En montrant la lettre à Mary, Eleanor s’était plainte qu’on pût la juger coupable de pratiques dont elle ne connaissait même pas l’existence bien qu’elles se fussent déroulées dans la chambre voisine de la sienne.

        Et cependant à quel point pouvait-elle vraiment les ignorer ? Un an avant l’arrivée de la lettre qui avait tant consterné Eleanor, Patrick en avait reçu une autre de Sophie, une ancienne fille au pair, qui était restée héroïquement chez les Melrose pendant deux ans, plus de vingt fois l’endurance montrée en moyenne par une kyrielle d’incrédules jeunes étrangères qui défilaient à la maison. Dans sa lettre, Sophie confessait des années de culpabilité concernant la période où elle s’occupait de Patrick. Elle entendait des hurlements au bout du couloir de la maison de Lacoste, et elle savait que Patrick était martyrisé, pas seulement puni ou maltraité, mais elle n’avait que dix-neuf ans à l’époque et hésitait à intervenir. Elle avait aussi avoué qu’elle était terrifiée par David et que, malgré son affection pour Patrick et une certaine pitié pour Eleanor, elle n’avait eu qu’une envie : s’éloigner de cette famille monstrueuse.

        Si Sophie savait qu’avaient lieu de telles abominations, comment Eleanor aurait-elle pu l’ignorer ? Il est assez courant d’ignorer ce qu’il semble impossible d’ignorer, mais Eleanor s’entêtait dans son aveuglement avec une ténacité inhabituelle. Avec ses séminaires de découverte de soi-même et de guérison chamanique, elle évitait de reconnaître qu’elle était encline à nier la réalité. Si elle avait jamais découvert ses vrais « animaux de pouvoir », Mary soupçonnait qu’il s’agissait des trois singes de la sagesse : « Ne rien voir de mal, ne rien entendre de mal, ne rien dire de mal. » Elle soupçonnait aussi que ces funestes vigiles avaient été exterminés par une de ses attaques, la submergeant soudain de fragments de vérité qui étaient restés séparés les uns des autres, comme les cellules d’une organisation secrète. Dans un semblant d’unité, les fragments avaient convergé quand il était trop tard pour les réunir.

        Eleanor était demeurée confinée dans sa maison de retraite pendant les deux dernières années de sa vie, ne quittant que rarement son lit. Pendant la première année, Mary avait continué à croire qu’un des fils qui la retenait à son existence torturée était son souci pour sa famille, et elle persistait à la rassurer en lui disant qu’ils allaient tous bien. Par la suite, elle se rendit compte que ce qui retenait en réalité Eleanor n’était pas la solidité de ses liens affectifs, mais plutôt leur faiblesse : sans rien de substantiel à « lâcher », il ne lui restait que l’inconstance de ses remords et de son égarement. Une partie d’elle-même souhaitait mourir, mais elle n’en trouvait jamais le temps ; il n’y avait pas de brèche dans l’accumulation de ses angoisses ; le désir de mourir se heurtait aussitôt à la terreur de mourir, qui à son tour donnait naissance à un désir nouveau.

        À la fin, Mary restait la plupart du temps silencieuse. Elle entrait dans la chambre et souhaitait à Eleanor une meilleure santé. Que pouvait-elle faire d’autre ?

        Elle avait vu sa belle-mère pour la dernière fois deux semaines plus tôt. Mais Eleanor avait alors atteint une sorte d’impassibilité proche de la pure absence. Émaciée, les traits tirés, son visage semblant incapable du moindre mouvement volontaire. Mary se souvenait qu’Eleanor lui avait raconté, à l’occasion d’une de ces déconcertantes conversations confidentielles, qu’elle savait exactement quand elle allait mourir. Si la source mystérieuse de cette information (l’astrologie ? le spiritisme ? un gourou morbide ? des tambours chamaniques ? un rêve prophétique ?) ne lui avait jamais été révélée, la nouvelle en revanche lui avait été annoncée avec la sérénité quelque peu fanfaronne d’un pur fantasme. Pour Mary, la certitude de la mort et l’incertitude de son heure ainsi que de sa signification étaient des éléments fondamentaux de l’existence. Eleanor, pour sa part, savait exactement quand elle allait mourir et que sa mort n’était pas définitive. À la fin, pour autant que Mary pût s’en rendre compte, cette conviction avait déserté Eleanor, ainsi que tous les autres traits de sa personnalité, comme si une tempête de sable l’avait ravagée intérieurement, détruisant tout élément de réconfort et laissant un paysage lisse et stérile sous un ciel morne et vide.

        Pourtant, Eleanor était morte le dimanche de Pâques, et Mary savait que rien n’aurait pu lui plaire davantage. Ou ne lui aurait plu davantage, si elle l’avait su. Peut-être le savait-elle, bien que son cerveau parût cloîtré dans un royaume éloigné de détails aussi futiles que le calendrier. Malgré tout on ne pouvait savoir si c’était le jour auquel elle s’était attendue à mourir.

         

        Mary changea de position sur le banc inconfortable du crématorium. Où trouver une théorie pratique et convaincante de la conscience quand vous en avez réellement besoin ? Elle jeta un coup d’œil à Erasmus assis quelques rangs derrière elle, mais il semblait s’être endormi. En se retournant vers le cercueil placé à quelques mètres devant elle, les conjectures de Mary s’effondrèrent d’un coup. Elle imagina soudain, avec une acuité qui lui parut à cet instant insupportable, ce qu’avait dû endurer Eleanor pendant ces deux années atroces, où sa personnalité avait été annihilée, faculté après faculté, souvenir après souvenir.

        Ses yeux se voilèrent de larmes.

        « Ça va ? chuchota Patrick, en s’asseyant à côté d’elle.

        — Je pensais à ta mère.

        — C’est un choix approprié », murmura Patrick, avec le ton d’un boutiquier obséquieux.

        Sans savoir pourquoi, Mary fut prise d’un fou rire, aussitôt imité par Patrick, et ils durent tous les deux se mordre les lèvres et maîtriser les secousses qui agitaient leurs épaules.

      

    

  
    
      
      

      
        5
      

      
        Cherchant à refouler son douloureux accès d’hilarité, Patrick expira lentement et se concentra sur la morne tension de l’attente. L’orgue soupira, comme fatigué de chercher un air convenable, puis joua sans but avec résignation. Il devait se ressaisir : il était là pour pleurer la mort de sa mère, une affaire sérieuse.

        Il y avait plusieurs obstacles à surmonter. Pendant longtemps, le sentiment de rage provoqué par la perte de sa maison en France l’avait empêché de surmonter son ressentiment envers Eleanor. Sans Saint-Nazaire, une part originelle de lui-même était privée du soutien imaginaire qui lui avait permis de rester sain d’esprit quand il était enfant. Il était certes attaché à la beauté de l’endroit, mais plus profondément encore à la protection secrète à laquelle il n’osait renoncer de peur d’en sortir totalement détruit. Les visages changeants dessinés par les fissures, les taches de couleur et les creux de la falaise calcaire devant la maison lui tenaient compagnie. L’alignement des pins le long de sa crête ressemblait à une colonne de soldats venant à son secours. Il y existait des cachettes où personne ne l’avait jamais trouvé ; et des terrasses plantées de vigne d’où il sautait avec la sensation de voler quand il devait fuir. Il y avait un puits dangereux où il pouvait noyer des cailloux et des mottes de terre, sans se noyer lui-même. La relation la plus héroïque de toutes était celle qu’il avait établie avec le lézard qui avait pris la garde de son âme dans un moment de crise et s’enfuyait sur le toit, vers la sécurité et l’exil. Comment pourrait-il jamais retrouver Patrick, s’il n’était plus là ?

        Lors de sa dernière nuit à Saint-Nazaire, un orage spectaculaire avait éclaté. Des éclairs en nappe apparaissaient derrière des bancs de nuages pommelés, agitant le cirque obscur de la vallée d’un tremblement lumineux. Au début, de grosses gouttes tropicales trouaient le sol poussiéreux, suivies presque aussitôt de rigoles qui ruisselaient le long des sentiers pentus et de petites cascades dégringolant d’une terrasse à l’autre. Patrick s’était aventuré dehors sous l’averse chaude et lourde, se sentant gagné par la folie. Il savait qu’il devait briser son rapport magique avec ce paysage, mais l’air chargé d’électricité et la violente colère de l’orage ravivaient en lui des perceptions primitives de l’enfance, comme si les mêmes cordes à piano forgées par le tonnerre et la pluie battante, traversaient son corps et la terre. Avec l’eau qui coulait sur son visage il n’avait nul besoin de pleurer, nul besoin de hurler quand le ciel tonnait au-dessus de sa tête. Il était demeuré debout dans l’allée, parmi les flaques d’eau laiteuses, le murmure du ruissellement et l’odeur du romarin mouillé, jusqu’à ce qu’il se laisse tomber sur le sol, accablé par ce qu’il était incapable d’abandonner, et reste assis sans bouger au milieu du gravier et de la boue. Un éclair fourchu comme un bois de cerf avait frappé la falaise de calcaire. Dans cette brusque illumination, il avait distingué une forme sur le sol entre lui et le mur qui bordait le chemin. Plongeant son regard dans la lumière trouble, il avait vu qu’un crapaud s’était aventuré dans le monde aquatique par-delà les lauriers roses, où Patrick imaginait qu’il avait attendu la pluie tout l’été, et se délassait à présent avec reconnaissance sur un banc de terre boueuse entre deux flaques d’eau. Ils étaient restés face à face, sans faire un mouvement.

        Patrick avait imaginé les cadavres blanchâtres des crapauds qu’il voyait chaque printemps, gisant au fond des bassins de pierre. Autour de leurs corps épuisés, des centaines de têtards noirs s’accrochaient aux algues gris vert sur les parois, ou frétillaient dans la mare découverte, avant d’être emportés dans les rigoles qui amenaient l’eau de bassin en bassin, entre la source et la rivière dans le creux de la vallée. Une partie des têtards glissaient mollement le long de la pente, d’autres nageaient frénétiquement à contre-courant. Robert et Thomas passaient des heures pendant les vacances de Pâques, à enlever les petits barrages qui s’étaient formés dans la nuit, et quand la partie recouverte du canal était bloquée et l’herbe autour du dernier bassin inondée, ils soulevaient les têtards dans leurs mains jointes. Patrick se souvenait d’avoir fait la même chose quand il était enfant, et de l’immense compassion qui l’envahissait au moment où il les relâchait dans le refuge du bassin à travers ses doigts ruisselants.

        À cette époque un chœur de grenouilles chantait pendant les nuits de printemps et, durant la journée, juchées sur les nymphéas dans le bassin en forme de croissant, les grenouilles taureau gonflaient leur abdomen comme du bubble gum ; mais dans le système de protection imaginaire que la campagne lui procurait c’étaient les heureuses rainettes vertes qui comptaient réellement. Si seulement il pouvait en toucher une, tout irait bien. Elles étaient difficiles à dénicher. Les ventouses rondes de leurs pattes leur permettaient de s’accrocher n’importe où dans les arbres, camouflées par le vert vif d’une feuille nouvelle ou d’une figue pas encore mûre. Quand il parvenait à en apercevoir une toute petite, accrochée à l’écorce grise, sa peau brillante tendue sur son squelette anguleux, elle lui faisait l’effet d’un bijou palpitant. Il avançait son index et l’effleurait dans l’espoir qu’elle lui porte chance. Ce n’était peut-être arrivé qu’une seule fois, mais il n’avait jamais cessé d’y penser.

        Se rappelant ce geste ému et hésitant, il contemplait maintenant d’un air sceptique la tête pustuleuse du crapaud dégoulinant en face de lui. Il se souvenait soudain de son édition Arden du Roi Lear avec sa note de bas de page sur le joyau dans la tête du crapaud, emblème du trésor dissimulé dans des conditions affreuses, troubles et repoussantes. Un jour il vivrait délivré de la superstition, mais pas encore. Il avait tendu le bras et touché la tête du crapaud, ressentant un peu de cet effroi qu’il avait éprouvé enfant, mais la résurgence de ce qu’il était sur le point de perdre donnait à ce sentiment une intensité déchirante. Le mélange dément des mythologies créait un excès de signification qui à chaque moment pouvait basculer dans un univers dépourvu de toute signification. Il s’était reculé et, comme quelqu’un qui retrouve les arrangements familiers de son appartement citadin après un long voyage à l’étranger, avait reconnu qu’il était un homme d’âge moyen, assis bizarrement dans l’allée boueuse de sa maison au cœur d’un orage, tentant de communiquer avec un crapaud. Il s’était levé avec peine et était revenu chez lui d’un pas lourd, réellement malheureux, mais flanquant encore des coups de pied dans les flaques au mépris de sa vaine maturité.

        Eleanor avait donné Saint-Nazaire, mais c’était elle qui l’avait apportée dans la famille en premier lieu, sans doute comme un substitut d’elle-même, une terre maternelle censée compenser ses incapacités. En un sens sa beauté était une illusion, les branches des amandiers en fleur qui se dressaient vers un ciel sans nuages, les iris encore fermés, comme des pinceaux trempés dans du bleu, la résine transparente sourdant de l’écorce vert de gris des cerisiers – tout n’était qu’illusion, il devait cesser d’y penser. En quête de protection, un enfant aurait construit un système à partir de matériaux qu’il aurait eus sous la main, aussi bizarres ou rituels fussent-ils. Une araignée dans un placard à balais, l’apparition d’un voisin à travers la cour d’un immeuble ou le nombre de voitures rouges rencontrées entre la porte d’entrée et les grilles de l’école auraient pris en charge le poids de l’amour et de la consolation. Dans son cas, cela avait été une colline en France. Son domaine s’étirait du sombre bois de pins planté sur la crête jusqu’aux bambous clairs qui poussaient à son pied au bord du ruisseau. Entre les deux s’étageaient les terrasses où les sarments de vigne jaillissaient des ceps tortueux qui en hiver ressemblaient à du fer rouillé, et les oliviers qui passaient du vert au gris et du gris au vert sous le souffle du vent. À mi-pente il y avait le groupe de maisons, les cyprès et le réseau de bassins où il avait enduré l’horreur la plus atroce et négocié les plus improbables grâces. Il colonisait même en imagination le flanc de la montagne face à la maison, et pas seulement avec l’armée d’arbres qui défilait le long de sa crête. Par la suite, ce rejet de la présence envahissante de l’homme était devenu un symbole de son caractère asocial.

        Personne ne peut passer son existence entière dans un endroit sans le regretter en le quittant. Sophismes pathétiques, projections, substitutions, transferts faisaient partie de l’échange inévitable entre un esprit et son environnement coutumier, mais l’intensité pathologique qu’il avait apportée à ces opérations l’obligeait à les décrypter. À quoi aurait ressemblé une vie sans consolation, ou sans désir de consolation ? Il ne le découvrirait jamais, à moins de détruire le système de réconfort qu’il avait bâti sur la colline de Saint-Nazaire, et de l’étendre à chaque armoire à pharmacie, chaque lit et chaque bouteille dont il s’était approché depuis ; des substituts remplaçant des substituts : le système était toujours plus fondamental que son contenu, et l’acte mental encore davantage. Qu’adviendrait-il si les souvenirs n’étaient que des souvenirs, sans pouvoir de consolation ou de persécution ? Existeraient-ils vraiment, ou était-ce seulement l’émotion qui faisait naître des images de ce qui n’était potentiellement qu’une expérience ? Même dans ce cas, il devait y avoir de meilleurs archivistes que la panique, le ressentiment et la nostalgie déchirante pour explorer ces tristes entassements.

        Alors que la générosité ordinaire provenait d’un désir de donner quelque chose à quelqu’un, la philanthropie d’Eleanor était née du désir de tout donner à n’importe qui. Les sources de cette compulsion étaient complexes. Il y avait le syndrome répétitif de la fille déshéritée ; il y avait le rejet du matérialisme et du snobisme propre au monde que fréquentait sa mère ; et il y avait la honte fondamentale d’avoir de l’argent, une incitation inconsciente à faire converger vers un zéro parfait sa valeur monétaire et sa valeur personnelle ; mais en dehors de toutes ces forces négatives, il y avait aussi le précédent exemplaire de sa grand-tante Virginia Jonson. Avec un enthousiasme rare concernant une de ses ancêtres, Eleanor avait coutume de raconter en détail à Patrick la dimension héroïque des œuvres charitables de Virginia ; l’impact qu’elles avaient eues sur tant d’existences, illustrant cet ardent altruisme qui est souvent plus obstiné qu’un égoïsme affiché.

        Virginia avait déjà perdu deux fils quand son mari était mort en 1901. Pendant les vingt-cinq années qui suivirent, elle avait dissipé la moitié de la fortune des Jonson avec sa funeste philanthropie. En 1903 elle avait fait don au Jonson Memorial Fund de vingt millions de dollars et lui avait légué vingt-cinq millions supplémentaires, à une époque où il s’agissait de sommes d’une rare ampleur, plutôt que de l’habituel bonus de Noël d’un médiocre manager de fonds spéculatifs. Elle avait rassemblé également des tableaux de Titien, Rubens, Van Dyck, Rembrandt, Tintoret, Bronzino, Lorenzo di Credi, Murillo, Vélasquez, Hals, Le Brun, Gainsborough, Romney et Botticelli, pour les donner à l’Aile Jonson du musée de Cleveland. Ce legs culturel était ce qui intéressait le moins Eleanor, peut-être parce qu’il était trop semblable à la frénésie d’acquisitions que déployait sa propre branche de la famille Jonson. C’étaient les bonnes œuvres de Virginia qui faisaient son admiration, les hôpitaux et les auberges de jeunesse qu’elle construisait, et par-dessus tout, la cité nouvelle qu’elle avait créée sur un site de cent soixante hectares, dans l’espoir de supprimer les taudis de Cleveland en fournissant aux indigents des conditions d’habitation idéales. Elle avait pour appellation Friendship, d’après le nom de sa résidence d’été de Newport. Quand elle avait été terminée, en 1926, Virginia avait adressé un message de bienvenue à ses premiers résidents dans le Friendship Messenger :

        
          « Bonjour. Le soleil ne brille-t-il pas un peu plus ici à Friendship ? L’air n’est-il pas un peu plus pur ? Votre maison un peu plus accueillante ? Son entretien un peu plus facile ? Et les enfants – n’êtes-vous pas un peu plus rassurés en ce qui les concerne ? N’ont-ils pas meilleure mine, leurs jambes ne sont-elles pas plus robustes ? Est-ce qu’ils ne rient pas et ne jouent pas un peu plus bruyamment à Friendship ? Dans ce cas je suis satisfaite. »

        

        Pour Eleanor, il y avait quelque chose de profondément émouvant chez la reine Victoria de l’Ohio, une petite femme au visage bouffi et pâle, toujours vêtue de noir, qui vivait en recluse, ne tirait aucune gloire personnelle de ses actions charitables, poussée par de profondes convictions religieuses, attribuant aux rues et aux bâtiments les noms de ses fils disparus – son Albert avait son avenue et son Sheldon avait sa voie piétonne dans le secteur le plus sûr de Friendship, destiné aux enfants.

        Dans le même temps, la froideur des relations entre les sœurs Jonson et leur tante Virginia montrait qu’au regard de ses nièces elle n’avait pas trouvé le bon équilibre entre l’esprit civique et l’esprit de famille. S’il fallait faire don de l’argent des Jonson, les sœurs estimaient que c’était à elles de s’en charger, plutôt qu’à la fille d’un pasteur sans le sou qui avait épousé leur oncle Thomas. Virginia légua cent mille dollars à chacune d’elles. Même ses amis furent mieux traités. Elle fit don de deux millions et demi de dollars à une fondation chargée de verser des mensualités à soixante-neuf de ses amis pendant le restant de leur existence. Patrick soupçonnait que le génie qu’avait Virginia pour exaspérer les tantes et la mère d’Eleanor était la raison inavouée de l’admiration que celle-ci éprouvait pour sa grand-tante. Virginia et elle ne partageaient pas l’appétit de la dynastie pour l’argent. Pour elles, il était un cadeau de Dieu qui devait être utilisé pour faire le bien dans le monde. Patrick voulait croire que, dans le silence désespéré qu’elle avait observé dans sa maison de retraite, Eleanor avait rêvé, au moins à certains moments, à la place qu’elle occuperait peut-être au côté de la grande philanthrope Jonson qui était partie avant elle.

        La mesquinerie de Virginia envers les sœurs Jonson fut sans aucun doute renforcée par la conviction que son beau-frère leur laisserait à chacune une fortune considérable.

        Néanmoins, à leur génération, le plaisir d’être riche était déjà atténué par les incertitudes de l’héritage et les ironies de la philanthropie. La crise de 1929 survint deux ans après la mort de Virginia. Les pauvres devinrent des indigents, et les classes moyennes blanches, désormais beaucoup plus pauvres qu’elles ne l’avaient jamais été, fuirent les centres-villes pour l’atmosphère confortable des maisons à colombages de Friendship, bien que Virginia l’eût édifiée à la mémoire d’un mari qui était « un ami de la race noire ».

        L’amitié d’Eleanor s’adressait à quelque chose de plus vague que la race noire. « Amie de la renaissance néochamanique du Crépuscule celtique » semblait moins susceptible d’apporter un progrès social tangible. Pendant l’enfance de Patrick, cet objectif charitable ressemblait plus étroitement aux bonnes œuvres de Virginia, sauf qu’il était pour l’essentiel consacré aux enfants. Patrick restait souvent seul avec son père tandis qu’Eleanor prenait part à des réunions du comité du Save the Children Fund. L’absence totale d’humour qui la caractérisait était une aubaine pour les sarcasmes que déclenchaient ses actions. Plus tard, ce fut le père Tortelli et ses enfants des rues napolitains qui furent les cibles de sa charité ambiguë. Patrick ne pouvait s’empêcher de penser que ce besoin de secourir tous les enfants du monde était une reconnaissance implicite de son incapacité à sauver son propre fils. Pauvre Eleanor, elle avait dû être terrifiée. Patrick eut soudain envie de la protéger.

        Quand l’enfance de Patrick s’était achevée et que les échos lointains de celle d’Eleanor s’étaient affaiblis, elle avait cessé de financer des organisations charitables consacrées aux enfants, et s’était engagée dans une seconde jeunesse à la poursuite du New Age. Elle y avait montré le même génie pour la généralisation que celui qui avait caractérisé son soutien aux enfants, excepté que sa crise d’identité n’était pas seulement mondiale, mais aussi interplanétaire et cosmique, sans pénétrer d’un millimètre le soubassement résistant de la connaissance de soi. Familière de « l’énergie de l’univers », elle était restée étrangère à elle-même. Patrick ne pouvait prétendre qu’il eût approuvé un don charitable comprenant la totalité de la propriété de sa mère, mais lorsque c’était devenu inévitable, on pouvait estimer encore plus regrettable qu’il ait été fait au profit de la Fondation transpersonnelle.

        Tante Virginia n’aurait pas davantage donné son accord. Elle voulait apporter des avantages réels à ses congénères. Son influence sur Eleanor avait été profonde bien qu’indirecte, et, comme toutes les influences profondes, matriarcale. Les hommes de la famille Jonson paraissaient parfois à Patrick semblables à ces minuscules araignées mâles qui se déchargent rapidement de leur unique responsabilité avant d’être dévorés par des femelles beaucoup plus grosses. Les deux fils du fondateur avaient laissé deux veuves : Virginia, la veuve des bonnes œuvres, et la grand-mère d’Eleanor, dont le deuxième mariage avec le fils d’un comte anglais avait déclenché les éclatantes carrières sociales et matrimoniales de ses trois filles. Patrick savait que Nancy avait depuis vingt ans l’intention d’écrire un livre sur les Jonson. Sans aucun étalage fastidieux de fausse modestie, elle lui avait dit : « Je pense que ce serait bien meilleur qu’Henry James, Edith Wharton et tous les autres, parce que c’est vraiment arrivé. »

        Les hommes qui épousèrent les demoiselles Jonson ne connurent pas un sort plus enviable que les fils du fondateur. Le père d’Eleanor et son oncle Vladimir étaient tous les deux devenus alcooliques, émasculés après avoir obtenu les héritières qu’ils croyaient convoiter. Ils finirent par se retrouver au bar du White, soignant leurs blessures à force de drinks fastueux ; divorcés, rejetés, coupés de leurs enfants. Dès son jeune âge, Eleanor s’était demandé comment une héritière pouvait éviter de détruire l’homme qu’elle épousait, à moins qu’il ne soit déjà trop corrompu pour être détruit, ou suffisamment riche pour être immunisé. Elle avait choisi la première catégorie en épousant David, et pourtant sa cruauté et son orgueil, qui étaient déjà hors du commun, étaient encore amplifiés par l’humiliation de dépendre de l’argent de sa femme.

        Patrick n’était pas un des castrats Jonson par mariage, mais il savait ce que représentait le fait d’être né dans un univers matriarcal, de recevoir de l’argent d’une grand-mère qu’il connaissait à peine, et d’être déshérité par une mère qui s’attendait néanmoins à ce qu’il prît soin d’elle. L’impact psychologique de ces fortes femmes, généreuses vues de loin, perfides de près, lui avait montré le modèle auquel devait essentiellement ressembler une femme et de ce qu’elle deviendrait dans la réalité. L’objet du désir engendré par cette combinaison était la Garce Hiso – Hiso était un acronyme pour « high society » inventé par un de ses amis japonais. La Garce Hiso ne pouvait être qu’une réincarnation d’une sœur Jonson : somptueuse, mondaine jusqu’au bout des doigts, infiniment talentueuse dans la poursuite du plaisir, attachée à de splendides possessions. Comme si ce n’était pas assez (comme si ce n’était pas trop), elle devait aussi être vorace sur le plan sexuel et moralement laxiste. Sa première petite amie avait été une version embryonnaire de ce modèle. Il se revoyait parfois agenouillé devant elle, dans la flaque de lumière de la lampe de chevet, avec les plis scintillants de son pyjama de soie noire ramenés entre ses jambes écartées, un filet de sang s’écoulant de son bras offert, le spasme de plaisir, murmurant : « C’est trop, c’est trop », le film de sueur sur son visage anguleux, recevant de sa main sa première dose de cocaïne. Il avait tout fait pour qu’elle devienne accro, mais elle était un vampire d’une espèce différente, se repaissant des obsessions désespérées des hommes autour d’elle, attirant des admirateurs de plus en plus haut placés dans l’espoir d’acquérir leur sens de l’appartenance, même si elle le banalisait à leurs yeux en cherchant à paraître la seule chose au monde valant la peine d’être possédée avant de les laisser tomber.

        Vers l’âge de trente ans sa recherche obsessionnelle de la désillusion l’avait conduit à Inez, la Garce suprême. Elle prétendait que chaque membre de sa cargaison d’amants lui appartenait en propre, une condition qu’elle n’était pas parvenue à obtenir de son mari, mais qu’elle avait extorquée avec succès à Patrick, qui avait quitté la femme plutôt sensée et généreuse avec laquelle il vivait pour se plonger dans le néant avide de son amour. La totale indifférence d’Inez aux sentiments de ses amants faisait de sa réceptivité sexuelle une sorte de chute libre. Finalement la falaise d’où il tomba était aussi lisse que celle d’où sauta Gloucester sous l’insistance de son fils dévoué : une falaise d’aveuglement, de culpabilité et d’imagination, sans rocher saillant à sa base. Mais elle n’en était pas plus consciente que lui.

        Avec ses cheveux blonds bouclés, ses membres gracieux et ses tenues élégantes, Inez était la séduction personnifiée, et pourtant il était visible que ses yeux bleus légèrement protubérants étaient les écrans vides du narcissisme sur lesquels s’affichaient quelques rares émotions feintes. Elle jouait le rôle de quelqu’un qui a des relations. Fondées sur les bavardages de ses admirateurs, une boulimie de films hollywoodiens et le reflet de ses propres ruses, ces interprétations pouvaient être sentimentales ou cruelles, mais elles étaient toujours vulgaires et mélodramatiques. Comme elle n’attachait pas le moindre intérêt aux réponses, elle avait tendance à demander : « Comment allez-vous ? » d’un air grave, au moins une douzaine de fois. Elle était souvent épuisée à la pensée d’être trop généreuse, alors que sa fatigue venait de l’effort requis pour ne jamais rien donner. « Je vais acheter six pur-sang arabes pour l’anniversaire de la reine d’Espagne, avait-elle annoncé un jour. Penses-tu que ce soit une bonne idée ?

        — Crois-tu que six suffisent ? avait répondu Patrick.

        — Tu crois que ce n’est pas assez ? As-tu une idée de ce qu’ils coûtent ? »

        Il avait été stupéfait de la voir acheter réellement les chevaux, moins surpris quand elle les avait gardés pour elle, et lassé quand elle les avait revendus à l’homme à qui elle les avait achetés. Si insupportable qu’elle fût comme amie, c’était dans les péripéties d’une aventure amoureuse que brillaient ses talents.

        « Je n’ai jamais eu ce sentiment auparavant, disait-elle avec émotion. Je crois que personne ne m’a réellement comprise avant aujourd’hui. Tu le sais ? Sais‑tu à quel point tu comptes pour moi ? » Des larmes s’amassaient sous ses paupières tandis qu’elle osait à peine murmurer : « Je ne crois pas m’être jamais sentie aussi comblée avant ce jour », en se nichant dans ses bras virils.

        Peu après il l’attendrait pendant des jours entiers dans un hôtel inconnu où Inez n’avait jamais pris la peine de se montrer. Sa secrétaire personnelle téléphonait deux fois par jour pour dire qu’elle avait été retardée mais était en route. Inez savait que le supplice de l’absence était le moyen le plus efficace de s’assurer qu’il ne penserait à rien d’autre qu’à elle, la laissant libre d’en faire autant de son côté sans risque. Son esprit vagabondait quand elle était dans ses bras à parler de tout et de rien, alors que s’il était accroché au téléphone, dépensait son argent et abandonnait toutes ses occupations, il était forcé de penser à elle constamment. Quand ils finissaient par se retrouver, elle s’empressait de souligner à quel point tout cela lui avait été insupportable, monopolisant sans pitié la souffrance causée par les échecs répétés de ses projets.

        Comment quelqu’un pouvait-il accepter d’être réduit à néant par une telle vacuité, à moins de chercher à faire revivre l’image enfouie d’une femme indifférente ? Retards, déceptions, quête de l’impossible : tels étaient les mécanismes qui transformaient un puissant stimulant matriarcal en un puissant dépresseur maternel. Les retards imprévus, en particulier, le ramenaient à un désespoir ancien, lorsqu’il attendait en vain dans l’escalier le retour de sa mère, terrifié à la pensée qu’elle était peut-être morte.

        Patrick ressentit soudain ces émotions passées comme une oppression physique. Il passa son doigt à l’intérieur de son col pour s’assurer qu’un nœud coulant caché n’était pas en train de l’étrangler. Il ne pourrait supporter plus longtemps l’attirance de la désillusion, ni d’ailleurs celui de la consolation, sa sœur siamoise. Il devait d’une façon quelconque surmonter l’une et l’autre, mais tout d’abord il devait pleurer la mort de sa mère. D’une certaine manière il lui était resté étranger tout au long de sa vie. Ce n’était pas la fin d’une intimité mais la fin de son rêve d’intimité qu’il devait pleurer. Un rêve ô combien vain pour que lui-même en arrive à se disperser dans la campagne de Saint-Nazaire. S’il tentait d’imaginer une sensation plus profonde que le souvenir de son ancienne maison, il se voyait simplement debout là-bas, s’efforçant de saisir une vision imprécise, abritant ses yeux pour regarder le vol d’une libellule effleurant l’eau brûlante à midi, ou des étourneaux voletant dans le soleil couchant.

        Il comprenait maintenant que la perte de Saint-Nazaire n’était pas un obstacle au deuil de sa mère, mais le seul moyen de la pleurer. Abandonner le monde imaginaire qu’il avait édifié à la place de sa mère le délivrait de ce rêve vain et le plongeait dans un chagrin plus profond. Il était libre d’imaginer à quel point Eleanor avait du être terrifiée, elle qui était pleine de bonnes intentions, d’avoir dû renoncer à son désir de l’aimer, ce dont il ne doutait pas, et d’avoir été forcée de lui transmettre à la place tant d’angoisse et de frayeur. Enfin il pouvait commencer à la pleurer pour ce qu’elle était, pour le personnage tragique qu’elle avait été.
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        Patrick ne savait qu’attendre de la cérémonie. Il était en voyage d’affaires aux États-Unis au moment de la mort de sa mère et avait plaidé l’impossibilité de préparer le moindre mot à dire ou à écrire, laissant Mary prendre les dispositions nécessaires. Il n’était revenu de New York que la veille, juste à temps pour se rendre au funérarium de Bunyon, et maintenant qu’il était assis sur un banc à côté de Mary, prenant connaissance pour la première fois du programme de la cérémonie, il se rendit compte à quel point il était mal préparé à explorer la vie déroutante de sa mère. Sur la première page du petit opuscule était affichée une photo d’Eleanor dans les années soixante, ouvrant les bras comme pour étreindre le monde, ses lunettes de soleil plantées sur son nez et aucun résultat d’alcootest à la disposition du lecteur. Il hésita à lire plus avant ; c’était l’enchevêtrement, l’entassement de faits et de sentiments dont il avait essayé de se dégager depuis la fin du flirt d’Eleanor avec le suicide assisté deux ans plus tôt. Son être était mort avant que son corps ne meure, et il avait tenté de prétendre que sa vie était terminée avant qu’elle ne le fût réellement, mais aucune anticipation ne pouvait faire échec aux exigences d’une mort véritable, et d’un mouvement subit, avec un mélange d’embarras, de crainte et d’ambiguïté, il se pencha et remit le programme de la cérémonie à sa place sur la tablette devant lui. Il découvrirait bien assez tôt ce qu’il contenait.

        Il était parti aux États-Unis après avoir reçu une lettre de Brown and Stone LLP, les avocats de la John J. Jonson Corporation, affectueusement surnommée « triple J ». Ils avaient été informés par « la famille » – Patrick soupçonnait à présent qu’Henry les avait prévenus – qu’Eleanor Melrose était dans l’incapacité de gérer ses propres affaires, et puisqu’elle était la titulaire d’un fonds créé par son grand-père, dont Patrick était l’ultime bénéficiaire, des dispositions devaient être prise pour lui donner pouvoir d’administrer les capitaux au nom de sa mère. Tout cela était nouveau pour Patrick et il fut subitement stupéfait de la capacité de sa mère à garder le secret. Dans son étonnement il ne chercha pas à savoir quel était le montant concerné et prit l’avion pour New York sans savoir s’il lui faudrait gérer vingt mille ou deux cent mille dollars.

        Joe Rich et Peter Zirkovsky le reçurent chez Brown and Stone à Lexington Avenue, dans une petite salle de réunion avec baie vitrée et table ovale. Au lieu du papier réglementaire jaune soufre auquel il s’attendait, il trouva un bloc de papier ligné de couleur crème élégamment imprimé au nom de la firme en haut de chaque page. Un assistant photocopia le passeport de Patrick pendant que Joe examinait la lettre du médecin attestant l’incapacité d’Eleanor.

        « J’ignorais l’existence de ce fonds, dit Patrick.

        — Votre mère l’a sans doute gardé comme une belle surprise, dit Peter avec un grand sourire désinvolte.

        — Sans doute, dit Patrick d’un ton conciliant. À qui sont destinés les revenus ?

        — Actuellement nous les faisons parvenir à… (Peter retourna une feuille de papier)… l’Association transpersonnelle, Banque populaire de la Côte d’Azur à Lacoste, France.

        — Bon, vous pouvez cesser immédiatement, dit Patrick.

        — Holà, du calme, dit Joe. Nous devons d’abord faire établir un pouvoir légal à votre intention.

        — Voilà pourquoi elle ne m’en a pas parlé, dit Patrick, parce qu’elle continue à subventionner son œuvre de bienfaisance chérie en France pendant que je paie les frais de la maison de retraite à Londres.

        — Elle a peut-être perdu ses facultés mentales avant d’avoir l’occasion de changer les instructions, dit Peter, apparemment décidé à fournir à Patrick une mère aimante.

        — Cette lettre est parfaite, intervint Joe. Nous aurons à vous faire signer certains documents et à les faire authentifier devant notaire.

        — De quel montant s’agit-il ? demanda Patrick.

        — Ce n’est pas un fonds Jonson important et il a perdu au cours des récentes corrections du marché.

        — Espérons qu’il va bien se conduire dorénavant, dit Peter.

        — La dernière évaluation dont nous disposons, déclara Peter, jetant un coup d’œil sur ses notes, s’élève à deux millions trois cent mille dollars, avec un revenu estimé de quatre-vingt mille dollars. »

        Peter s’efforça de paraître un peu déçu. « Oh, bon, c’est une somme correcte.

        — Suffisante pour acheter une petite maison de campagne ! dit Peter, prenant un accent britannique ridicule. Je crois que l’immobilier atteint des prix déments chez vous.

        — Suffisante pour acheter une deuxième pièce », rectifia Patrick, suscitant un ricanement poli de la part de Peter, bien que Patrick fût incapable de désirer pour le moment un peu plus qu’une chambre meublée.

        Longeant Lexington Avenue en direction de son hôtel à Gramercy Park, Patrick commença à s’accoutumer à son étrange bonne fortune. Le bras long de son arrière-grand-père, mort plus d’un demi-siècle avant sa naissance, allait l’extirper de son logement exigu et l’installer dans un endroit où il aurait assez de place pour que ses enfants puissent y dormir et ses amis lui rendre visite. Et régler par la même occasion la maison de retraite de sa mère. C’était incroyable de penser que ce personnage totalement inconnu allait avoir une telle influence sur son existence. Or même ce bienfaiteur avait hérité de son argent. C’était son père qui avait créé la Jonson Candle Company à Cleveland, en 1832. Dès 1845 elle était devenue une des fabriques de bougies les plus rentables du pays. Patrick se souvenait d’avoir lu la fastidieuse explication que le fondateur donnait de son succès : « Nous avions un procédé nouveau pour raffiner les graisses bon marché. Nos concurrents utilisaient du suif très coûteux. Les bougies étaient très demandées et nos bénéfices restèrent élevés pendant un bon nombre d’années. » Par la suite, la fabrique de bougies diversifia sa production dans la paraffine, le traitement de l’huile et des procédés de durcissement, et développa un mélange breveté, un ingrédient qui s’avéra indispensable en teinturerie dans le monde entier. Les Jonson achetèrent également des immeubles et des terrains à San Francisco, Denver, Kansas City, Toledo, Indianapolis, Chicago, New York, Trinidad et Porto Rico, mais la fortune d’origine reposait sur l’obstination du fondateur qui était « mort au travail », tombant à travers une trappe dans l’une de ses usines, et sur ces « graisses bon marché » qui lubrifiaient encore la vie de l’un de ses descendants cent soixante-dix ans après leur découverte.

        John J. Jonson, Jr., le grand-père d’Eleanor, était resté célibataire jusqu’à l’âge de soixante ans. Il avait parcouru le monde, développant l’affaire familiale, et ne fut rappelé de Chine que par la mort de son neveu Sheldon dans un accident de traîneau à la St Paul’s School. L’aîné, Albert, était mort de pneumonie l’année précédente à Harvard. Les Jonson n’avaient pas d’héritier à qui léguer leur fortune, et le père de Sheldon, Thomas, tout à son chagrin, dit à son frère que son devoir était de se marier. John accepta son sort et, après avoir fait une cour rapide à la fille d’un général, s’installa à New York. Il eut trois filles coup sur coup, avant de mourir subitement, mais non sans avoir créé une multitude de fonds, dont l’un avait suivi son chemin sinueux jusqu’à Patrick, qui venait de le découvrir cet après-midi-là.

        Que signifiait cet acte de bienveillance à distance, et que révélait-il du contrat social qui avait permis à un homme riche de libérer tous ses descendants de la nécessité de travailler pendant presque deux siècles ? Il y avait quelque chose de peu honorable à être sauvé par des ancêtres de plus en plus lointains. Alors qu’il avait épuisé l’argent légué par une grand-mère qu’il connaissait à peine, d’autres revenus lui parvenaient d’un arrière grand-père qu’il n’aurait jamais pu connaître. Il ne pouvait qu’éprouver une gratitude abstraite envers un homme dont il aurait été incapable de reconnaître le visage dans une pile de daguerréotypes sépia. Les singularités de l’instinct dynastique suscitaient des absurdités aussi énormes que celles engendrées par les tendances philanthropiques d’Eleanor ou de sa grand-tante Virginia. Il ne faisait aucun doute que l’ambition de sa grand-mère et de son arrière grand-père avait été d’assurer l’autorité d’un sénateur, d’enrichir une grande collection d’œuvres d’art ou d’encourager un brillant mariage, mais en fin de compte elles avaient surtout encouragé l’oisiveté, l’ivrognerie, l’infidélité et le divorce. Les singularités de la fiscalité valaient-elles mieux : lever de l’argent pour les écoles, les hôpitaux, les routes et les ponts, et le dépenser à faire sauter les écoles, les hôpitaux, les routes et les ponts dans des guerres contraires à leurs objectifs ? Choisir entre ces manières diversement absurdes de transmettre la richesse n’était pas aisé, mais pour le moment il allait s’abandonner au plaisir d’être le bénéficiaire de cette forme particulière du capitalisme américain. C’est uniquement dans un pays où n’existe ni l’ordre de primogéniture ni le nivellement de l’égalité que la cinquième génération d’une famille pouvait encore recevoir des bribes d’une fortune créée pour l’essentiel dans les années 1830. Plaisir et réprobation coexistaient paisiblement en lui lorsqu’il regagna son hôtel sombre et parfumé semblable au décor d’un luxueux bordel espagnol, où les numéros de chambre étaient cousus sur la moquette, dans l’éventualité où les clients en proie à une overdose ramperaient à quatre pattes, incapables de trouver leur chambre le long des couloirs obscurs.

        Le téléphone sonnait quand il pénétra dans l’écrin garni de velours de sa chambre, noyée dans la lumière pisseuse des abat-jour en parchemin et une probable gueule de bois. Il alla à tâtons jusqu’à la table de nuit, s’écorchant le tibia sur le pied galbé d’un fauteuil censé représenter la virile féminité d’une veste de matador, avec ses immenses épaulettes jaillissant fièrement du haut de son dos raide.

        « Merde, dit-il en décrochant le téléphone.

        — Ça va ? demanda Mary.

        — Oh, bonsoir, désolé. Je viens de m’empaler sur cette foutue chaise de matador. On n’y voit rien dans cet hôtel. Ils devraient vous donner des casques de mineur à la réception.

        — Écoute, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. » Elle se tut.

        Patrick se laissa aller en arrière contre les coussins avec une claire intuition de ce qu’elle allait dire.

        « Eleanor est morte la nuit dernière. Je suis navrée.

        — C’est un sacré soulagement, dit Patrick d’un ton de défi. Parmi d’autres choses…

        — Oui, d’autres choses aussi », répéta Mary, donnant l’impression qu’elle les acceptait toutes à l’avance.

        Ils convinrent de se parler dans la matinée. Patrick éprouvait un désir intense de se trouver seul, qu’égalait peut-être celui de ne pas se trouver seul. Il ouvrit le minibar et s’assit en tailleur sur le sol, contemplant l’éventail de flacons miniatures à l’intérieur de la porte, brillant dans la lumière éclatante du petit réfrigérateur blanc. Sur les étagères près des verres à eau et des verres à vin il y avait des chocolats, des bonbons à la gomme, des noix salées, des douceurs pour les corps fatigués et les enfants maussades. Il referma le réfrigérateur, repoussa la porte du placard et grimpa avec précaution sur le velours rouge du divan, évitant la chaise de matador du mieux qu’il put.

        Il ne devait pas oublier qu’à peine un an auparavant des hallucinations explosaient dans son malheureux cerveau tels des missiles dans une ville assiégée. Il s’allongea sur le divan, pressant un coussin richement brodé sur son estomac déjà douloureux et s’abandonna aux délires qui habitaient son esprit lorsqu’il était dans sa petite chambre du Priory. Il entendait encore le crissement d’une plume métallique, ou les battements d’ailes de papillons contre l’écran d’une porte grillagée, le sifflement d’une lame de couteau de cuisine qu’on aiguise, le roulement des galets emportés par le reflux d’une vague, comme s’ils étaient dans la chambre avec lui, ou plutôt comme s’il se trouvait au même endroit qu’eux. Il y avait souvent au pied de son lit un morceau de roche strié d’éclats de quartz. Des homards bleus exploraient de leurs antennes sensibles les rebords de la plinthe. Parfois c’était des scènes entières qui s’emparaient de son esprit. Il imaginait, par exemple, des traînées lumineuses de feux arrière le long d’une route mouillée, l’intérieur enfumé d’une voiture, la vibration d’une musique familière, une goutte d’eau ruisselant sur le pare-brise, entraînant d’autres gouttes sur son passage, et il lui semblait n’avoir jamais connu sensation aussi profonde. L’absence de fil conducteur dans ces rêves éveillés obligés y introduisait un lien plus secret. Au lieu de fouler péniblement le sol désertique d’un enchaînement ordinaire, il était plongé dans une nuit océanique illuminée par des éclats isolés de bioluminescence. Il émergeait de ces états incapable d’imaginer comment décrire leur pouvoir de fascination à son groupe de dépressifs et impatient de prendre son oxazépam matinal.

        Il pourrait tout retrouver s’il se remettait à boire sérieusement pendant quelques mois, pas simplement les marais miroitants du début du sevrage avec leurs reflets fugaces, vénéneux, destructeurs, ni le délire discret des deux semaines suivantes, mais aussi toute la thérapie de groupe. Il se souvenait encore, lors de sa troisième journée avec le groupe Alcoolisme et dépendance, d’avoir eu envie de se jeter par la fenêtre quand un vétéran était passé les voir pour partager son expérience, son énergie et son espoir avec les débutants tremblants de l’aube du rétablissement. Ex-alcoolo à la mine soignée, aux cheveux blancs et doigts jaunis par la nicotine, il avait rapporté les propos pleins de sagesse d’un vétéran plus ancien qui était « dans les toilettes » quand il avait « repris ses esprits » : « La peur avait frappé à la porte ! » (Pause.) « Le courage avait répondu ! » (Pause.) « Et il n’y avait personne ! » (Longue pause.) Il pourrait aussi profiter davantage du modérateur écossais du groupe de dépressifs, avec son procédé mnémonique pour le pouvoir de projection : « Tu as ce que tu vois et tu vois ce que tu as. » Et il y avait aussi les « tréfonds » des autres patients à reconsidérer, l’homme qui s’était réveillé à côté de sa petite amie sans nul souvenir de l’avoir lacérée avec un couteau de cuisine la veille ; l’invité du week-end entouré d’un papier mural peint à la main qu’il ne se souvenait pas d’avoir souillé d’excréments ; la femme qu’on avait amputée d’un bras parce que la seringue qu’elle avait ramassée sur le sol de ciment de l’appartement d’un ami était infectée par un microbe cannibale ; la mère qui avait abandonné ses enfants terrifiés dans une maison de vacances isolée pour aller retrouver son dealer à Londres, et mille autres récits de désespoir moins flagrant – moments de honte qui déclenchaient des « moments de lucidité » pendant le pèlerinage vers la guérison.

        Tout compte fait, il renonça au minibar. Son mois au Priory avait été efficace. Il savait aussi sûrement qu’on peut être sûr de quelque chose que la sédation était le prélude à l’anxiété, la stimulation le prélude à l’épuisement et la consolation le prélude à la déception, aussi resta-t-il allongé sur le divan de velours rouge sans rien faire qui pût le distraire de la nouvelle de la mort de sa mère. Il resta éveillé toute la nuit, dans une vague hébétude. À cinq heures du matin, ayant calculé qu’à Londres Mary serait rentrée après avoir conduit les enfants à l’école, il l’appela et ils convinrent qu’elle s’occuperait de l’organisation des funérailles.

         

        L’orgue se tut, interrompant la rêverie de Patrick. Il reprit la brochure sur la tablette devant lui, mais n’eut pas le temps de l’ouvrir, la musique jaillit des haut-parleurs aux angles de la salle. Il reconnut l’air avant que la voix d’un chanteur noir, profonde et réconfortante, retentît dans le crématorium.

        
          
            
            Oh, I got plenty o’ nuthin’,
          

          
            An’ nuthin’s plenty for me.
          

          
            I got no car, got no mule, I got no misery.
          

          
            De folks wid plenty o’ plenty
          

          
            Got a lock on dey door,
          

          
            ‘Fraid somebody’s a-goin’ to rob ’em
          

          
            While dey’s out a-makin’ more.
          

          What for1 ?

        

        Patrick regarda autour de lui et sourit à Mary avec malice. Elle lui rendit son sourire. Il se sentit soudain anormalement coupable de ne lui avoir encore rien dit du fonds, comme s’il n’avait plus le droit désormais de savourer la chanson, maintenant qu’il n’avait plus autant de nuthin’ qu’auparavant. More / What for ? était une rime qui méritait d’être entendue plus souvent.

        
          
            I got plenty o’ nuthin,
          

          
            An’ nuthin’s plenty fo’ me.
          

          
            I got de sun, got de moon, got de deep blue sea.
          

          
            De folks wid plenty o’ plenty,
          

          
            Got to pray all de day.
          

          
            Seems wid plenty you sure got to worry
          

          
            How to keep the Debble away,
          

          A-way2.

        

        Patrick s’amusait de l’insistance de Porgy à dénoncer l’immoralité des riches. Il pensa qu’Eleanor et tante Virginia auraient approuvé. Après tout, avant de devenir les maîtres du monde, les usuriers étaient relégués au septième cercle de l’Enfer. Sous une pluie de feu, leurs mains jamais en repos, châtiées pour n’avoir rien fait d’utile ni de bon durant leur vie, simplement profité du travail d’autrui. Même dans la position moins exaltante d’un membre des folks wid plenty o’ plenty, et à condition d’adhérer au fantasme selon lequel ceux qui avaient plenty o’ nuthin’ n’avaient pas le souci de se protéger du Debble. Eleanor aurait partagé l’opinion de Porgy. Patrick se concentra à nouveau sur la dernière partie de la chanson.

        
          
            Never one to strive
          

          
            To be good, to be bad –
          

          
            What the hell ! I is glad
          

          
            I’s alive.
          

          
            Oh, I got plenty o’ nuthin’
          

          
            An’ nuthin’s plenty fo’ me.
          

          
            I got my gal, got my song,
          

          
            Got Hebben de whole day long.
          

          
            (No use complainin’ !)
          

          Got my gal, got my Lawd, got my song3 !

        

        « Excellent choix », murmura Patrick à Mary avec un hochement de tête reconnaissant. Il reprit le programme de la cérémonie, enfin prêt à regarder à l’intérieur.

      

      
        
        1. 

          
            « Oh, j’ai plein de rien / Et rien est beaucoup pour moi. / Je n’ai pas de voiture, pas de mule, pas de misère. / J’ai le soleil, j’ai la lune, j’ai la mer bleue. / Les gens avec plein de plein, / Mettent une serrure à leur porte / Peur que quelqu’un vienne les voler / Alors qu’ils sont sortis pour avoir plus / Pour quoi faire ? »

          

          

        
        2. 

          
            « J’ai plein de rien / Et rien est plein pour moi. / J’ai le soleil, j’ai la lune, j’ai la mer bleue. / Les gens avec plein de plein / Vont prier toute la journée. / Semble que avec plein z’êtes sûr d’être inquiet / Comment garder le diable au loin / Au loin. »

          

          

        
        3. 

          
            « Jamais forcé / Jamais obligé / D’être bien, d’être mal / Et alors ! Suis heureux / Suis en vie. / Oh, j’ai plein de rien / Et rien est plein pour moi, / J’ai ma nana, j’ai ma chanson, / J’ai le ciel toute la journée. / (Inutile de se plaindre !) / J’ai ma fille, j’ai mon Seigneur, j’ai ma chanson ! »

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        C’est écœurant, pensa Nicholas, un juif qui s’attendrit sur le sort d’un nègre : vous autres veinards, vous avez un tas de rien, alors que nous sommes accablés par tout ce capital international et ces foutus tubes de Broadway. Quand une idée ne fonctionne plus, réfléchit-il, s’entraînant pour plus tard, les paroliers appellent toujours les corps célestes à la rescousse. De things dat I prize / Like de stars in de skies / All are free1. Rien de surprenant là-dedans – on peut difficilement s’attendre à toucher un loyer d’une bombe à hydrogène distante de plusieurs millions d’années-lumière. Il était déjà assez difficile de persuader un banquier d’aligner un loyer décent pour une ravissante maison de douairière Queen Anne classée Deux dans le Shropshire sans lui demander de prendre sa voiture pour aller passer le week-end sur la Lune. Trop loin de Londres, et rien à faire une fois arrivé, sinon s’activer aux alentours pendant que l’oxygène s’épuise. C’était ainsi qu’allait le monde. Soixante pour cent des passagers de première classe du Titanic avaient survécu ; vingt-cinq pour cent en seconde classe ; et aucun en troisième. Ainsi allait le monde. « Sûr que je suis reconnaissant, patron, railla Nicholas entre ses dents, j’ai la grande bleue pour moi. »

        Oh, bon Dieu, que se passait-il maintenant ? L’infernale « boîte à outils spirituelle » s’approchait du lutrin. C’était plus qu’il ne pouvait en supporter. Qu’est-ce qu’il fabriquait ici ? Au fond, il était aussi sentimental que ce vieil idiot d’Ira Gershwin. Il était venu pour David Melrose. Par bien des points David avait été un raté obscur, mais sa présence avait été marquée d’une qualité rare et précieuse : un mépris sans mélange. Il dominait la moralité des classes moyennes tel un colosse. Les autres se récriaient à la moindre remarque raciste, mais David avait incarné le dédain absolu de l’opinion du monde. Il fallait faire de son mieux pour préserver la tradition.

         

        Pour Erasmus les paroles les plus intéressantes étaient sans conteste : Never one to strive / To be good, to be bad / What the hell ! I is glad / I’s alive. Il y avait du Nietzsche là-dedans, naturellement, et du Rousseau (inévitablement), mais aussi le Sutra du Diamant. Il était peu probable que Porgy en ait lu aucun. Néanmoins, il était légitime de penser en termes d’influence omniprésente d’une certaine famille d’idées, de la nonchalance et d’un état naturel qui avaient précédé une moralité basée sur des règles et, dans un certain sens, l’avaient rendue superflue. Peut-être pourrait-il voir Mary après les funérailles. Elle avait toujours été si réceptive. Il y songeait parfois.

         

        
        Grâce à Dieu, il y avait des gens qui étaient heureux avec rien, se félicita Julia, afin que des gens comme elle (et tous ceux qu’elle avait jamais connus) puissent avoir plus. Il était virtuellement impossible de penser à une phrase qui fasse un usage positif de cet horrible terme, « assez », sans parler de celle qui célébrait le mot « rien ». Pourtant, la chanson était quasiment parfaite pour la mère toquée de Patrick, tout en étant un hymne enjoué à la gloire de la privation d’héritage. Chapeau, Mary, comme toujours. Julia poussa un soupir admiratif. Elle présumait que Patrick s’était senti trop « mal en point » pour se rendre utile, et que mère Mary avait été priée de prendre les choses en main.

         

        Vraiment, pensa Nancy, c’est ridicule de faire appel aux frères Gershwin quand votre parrain était le divin Cole Porter. Pourquoi Mummy l’avait-elle refilé à une Eleanor indifférente quand Nancy, qui appréciait véritablement son prestige et son esprit, aurait pu l’avoir pour elle toute seule ? Non que Porgy and Bess manquât de prestige. Elle avait assisté à une grande première à New York avec Hansie et Dinkie Guttenburg et s’était follement amusée quand elle était allée dans les coulisses féliciter la troupe. Les vraies vedettes ne trouvaient rien d’impressionnant à rencontrer un prince allemand d’une beauté à damner un saint et affligé d’un sévère bégaiement, mais il était visible que certaines des petites chorus girls ne savaient pas s’il fallait faire la révérence, déclencher une révolution ou empoisonner sa femme. Elle inclurait sans hésitation cette scène dans son livre, c’était un assemblage si drôle, contrairement à ces funérailles lugubres. Vraiment, Eleanor était une déception pour la famille autant que pour elle-même.

         

        Comme elle remontait l’allée en direction du lutrin, Annette constata avec stupéfaction l’à-propos et l’heureuse coïncidence de ce magnifique chant spirituel. Hier encore elle était assise avec Seamus à leur centre de pouvoir favori sur la terrasse de Saint-Nazaire (en réalité ils avaient décidé que c’était le chakra du cœur de la propriété entière, ce qui était parfaitement logique à bien y penser), célébrant les dons uniques d’Eleanor avec un verre de vin rouge, et Seamus avait mentionné sa relation très étroite avec les Afro-Américains. Il avait eu le privilège d’assister à plusieurs régressions d’Eleanor dans une vie antérieure, et il s’avérait qu’elle avait été une esclave fugitive pendant la guerre de Sécession, cherchant à gagner le Nord, un bébé dans les bras. Elle avait traversé des moments terribles, ne se déplaçant que la nuit, en plein cœur de l’hiver, se cachant dans les fossés, craignant pour sa vie. Et aujourd’hui, le lendemain, aux funérailles d’Eleanor, un homme qui était visiblement un descendant d’esclave chantait ces paroles merveilleuses. Peut-être – Annette faillit s’arrêter sur place, submergée par les nouveaux horizons d’un concours de circonstances magique – et si c’était ce bébé qu’Eleanor avait conduit jusqu’à la liberté en marchant la nuit dans des fossés qui était devenu cet homme magnifique à la voix profonde et sonore ? C’était presque trop beau, mais elle avait une tâche à accomplir et avec un pincement de regret elle se détourna de la dimension extraordinaire où le cours de ses pensées l’avait transportée et se plaça résolument derrière le lutrin, dépliant les feuilles qu’elle avait fourrées dans la poche de sa robe. Elle tritura le collier d’ambre qu’elle avait acheté à la boutique de souvenirs de la Mère Meera quand elle était allée recevoir le darshan que dispensait l’avatar de Talheim2. L’âme mystérieusement fortifiée par l’Indienne silencieuse dont le regard empreint d’un amour inconditionnel avait transpercé son âme comme des rayons X et lui avait ouvert le chemin de la guérison qu’elle suivait encore aujourd’hui, Annette s’adressa à l’assistance endeuillée d’une voix hésitant entre l’expression d’une tendresse affligée et la nécessité d’une forte sonorité.

        « Je débuterai par la lecture d’un poème que je sais proche du cœur d’Eleanor. C’est moi qui le lui avais fait découvrir, et je sais tout ce qu’il représentait pour elle. Je suis sûre que beaucoup d’entre vous le connaissent. C’est “L’île du lac d’Innisfree”, de William Butler Yeats. » Elle commença à lire d’une voix basse et chantante.

        
          
            Que je me lève et je parte, que je parte pour Innisfree,
          

          
            Que je me bâtisse là une hutte, faite d’argile et de joncs.
          

          
            J’aurai neuf rangs de haricots, j’aurai une ruche
          

          
            Et dans ma clairière je vivrai seul, devenu le bruit des abeilles
            3
            .
          

        

        Alors qu’il était raffiné de commander neuf huîtres, pensa Nicholas, il y avait quelque chose de totalement absurde dans ces neuf rangs de haricots. Les huîtres venaient naturellement par douzaines et demi-douzaines – autant qu’il le sache, elles se développaient au fond de la mer par douzaines et demi-douzaines – il était donc à juste titre élégant d’en commander neuf. Les haricots, en revanche, poussaient dans de vagues champs et en tas, ce qui rendait inepte l’irritante précision du chiffre neuf. Il évoquait pour le moins l’image disparate d’un jardin ouvrier dans lequel il était peu vraisemblable qu’il y eût de la place pour une cabane d’argile et de paille et une clairière emplie du bourdonnement des abeilles. Sans nul doute la « boîte à outils spirituelle » jugeait qu’« Innisfree » était le sommet du talent de Yeats, de même que le Crépuscule celtique, avec son innocence obstinée et ses effets de pacotille, était parfaitement adapté à la conception d’Eleanor d’un monde hors du monde, mais le Barde irlandais émergeait à peine d’un brouillard mauve qu’il valait mieux oublier quand il devint le porte-parole d’un idéal aristocratique. Je sais que les pelouses d’un riche gentilhomme / Que les taillis qui bruissent au flanc de ses collines, / Débordent d’une vie généreuse et facile, / D’une vie qui ruisselle du bassin trop plein4. C’étaient les seuls vers de Yeats méritant d’être retenus, ce qui tombait à pic car c’était les seuls dont il parvenait à se souvenir. Ces vers servaient d’introduction à une méditation sur les hommes « d’amertume et de violence » qui accomplissaient de grandes actions et édifiaient de grandes maisons, et à ce qu’il advenait de cette grandeur lorsque avec le temps elle devenait simple privilège : Et peut-être l’arrière-petit-fils de cette maison / Malgré ses bronzes et ses marbres, n’est-il rien d’autre qu’une souris. Une strophe osée s’il n’y avait pas eu toutes ces grandes maisons infestées de souris. Voilà pourquoi il était tellement indispensable, comme Yeats le suggérait, de rester amer et en colère, afin de se garder des effets débilitants d’une gloire héritée.

        La voix d’Annette prit une douceur insoutenable pour réciter la deuxième strophe :

        
          
            Et là j’aurai quelque paix car goutte à goutte la paix retombe
          

          
            Des brumes du matin sur l’herbe où le grillon chante,
          

          
            Et là minuit n’est qu’une lueur et midi est un rayon rouge
          

          
            Et d’ailes de passereaux déborde le ciel du soir.
          

        

        Car goutte à goutte la paix retombe… pensa Henry, quelle beauté. Les vers s’étiraient à mesure que le calme gagnait, que le décalage horaire augmentait, avec sa tête qui s’inclinait lentement, lentement sur sa poitrine. Il avait besoin d’un expresso, sinon les voiles du matin allaient ensevelir son esprit. Il était là pour Eleanor, Eleanor sur le lac à Fairley, seule dans une barque, refusant de revenir, tout le monde sur la rive criant : « Reviens ! Ta mère est ici ! Ta mère est arrivée ! » Pour une jeune fille trop timide pour vous regarder en face, elle pouvait être têtue comme une mule.

         

        
        Là où chante le grillon, pensa Patrick, c’est là où vous vivez avec Seamus dans mon ancienne maison. Il imagina la stridulation qui s’élevait de l’herbe, la montée progressive, cigale après cigale, ondes palpitantes semblables à une brume de chaleur acoustique au-dessus de la terre desséchée.

         

        Mary vit avec soulagement que plenty o’ nuthin’ semblait plaire à Patrick, et elle se dit que la fausse simplicité d’« Innisfree » rappelait discrètement la volonté d’Eleanor de rejeter à tout prix les sombres complexités de la vie. Son seul regret était d’avoir demandé à Annette de prendre la parole. Mais comment faire autrement ? On ne pouvait nier cet aspect de l’existence d’Eleanor et Annette était mieux qualifiée que quiconque pour en parler. Et cela donnerait au moins à Patrick un sujet de récrimination pour les jours à venir. Elle écouta la psalmodie d’Annette, le rythme berceur de la dernière strophe d’« Innisfree » avec une inquiétude grandissante.

        
          
            Que je me lève et je parte, car nuit et jour
          

          
            J’entends clapoter l’eau paisible contre la rive.
          

          
            Vais-je sur la grand-route ou le pavé incolore,
          

          
            Je l’entends dans l’âme du Cœur.
          

        

        Annette ferma les yeux et reprit son collier d’ambre. « Om namo Matta Meera », murmura-t-elle, se rechargeant d’énergie pour l’allocution qu’elle s’apprêtait à prononcer.

        « Chacun aura connu un aspect différent d’Eleanor, et beaucoup d’entre vous depuis plus longtemps que moi, commença-t-elle avec un sourire bienveillant. Je ne puis parler que de celle que j’ai connue, et tandis que j’essaie de rendre justice à la femme merveilleuse qu’elle fut, j’espère que vous conserverez le souvenir de l’Eleanor que vous connaissiez dans ce que Yeats appelle “l’âme du Cœur”. Toutefois si je vous montre un aspect d’elle que vous ignoriez, tout ce que je vous demande est de l’accueillir, de l’accueillir et lui laisser rejoindre l’Eleanor que chacun de vous conserve dans son cœur. »

         

        Oh, Dieu du ciel, pensa Patrick, faites-moi sortir d’ici. Il s’imagina disparaissant sous terre avec une pelle, quelques lattes de lit de camp, et le thème musical de La Grande Évasion en fond sonore. Il rampait sous le crématorium à travers de fragiles tunnels, quand il se sentit happé par la voix exaspérante d’Annette.

         

        « J’ai rencontré Eleanor quand un groupe du Cercle féminin du Tambour qui guérit de Dublin fut invité à se rendre à Saint-Nazaire, la merveilleuse maison qu’elle possédait en Provence, que vous êtes sûrement nombreux à connaître. Comme nous remontions l’allée dans notre minibus, j’ai eu ma première vision d’Eleanor assise sur la margelle du grand bassin, les mains passées sous les cuisses, pareille à une enfant solitaire contemplant ses chaussures ballantes. Lorsque nous atteignîmes le bassin elle nous accueillit les bras grands ouverts, et je n’ai jamais oublié cette première impression, comme je crois qu’elle n’a jamais perdu ce rapport à l’enfance qui la portait à croire passionnément que la justice pouvait être instaurée, que la conscience pouvait être transformée, que le bien pouvait exister en chacun et dans chaque situation, aussi caché qu’il puisse paraître au premier abord. »

         

        Bien sûr que la conscience peut être transformée, pensait Erasmus, mais de quoi parle-t-on ? Si je fais passer du courant électrique à travers mon corps, si j’enfouis mon nez dans les doux pétales d’une rose, si j’imite Greta Garbo, je transforme ma conscience ; en fait on ne cesse de transformer sa conscience. Ce que je ne sais pas faire, c’est décrire ce qu’est la conscience en soi : elle est trop proche pour être vue, trop omniprésente pour qu’on s’en saisisse, trop transparente pour attirer l’attention.

         

        « Eleanor était une des personnes les plus généreuses que j’aie eu le privilège de connaître. Il suffisait de laisser entendre que vous aviez besoin d’une chose ou d’une autre, et s’il était en son pouvoir de vous aider, elle sautait sur l’occasion avec enthousiasme, vous persuadant que c’était une satisfaction pour elle plutôt que pour la personne qui en faisait la demande. »

         

        Patrick imagina le charme innocent du dialogue.

        Erasmus : Je pensais qu’il serait, hum, bon pour l’élévation de la conscience, par exemple, d’habiter un hameau entouré de vignes et d’oliveraies, dans un endroit ensoleillé.

        Eleanor : Oh, comme c’est étonnant ! Je possède une de ces petites propriétés. Aimeriez-vous l’avoir ?

        Erasmus : Oh, merci beaucoup, bien sûr. Signez ici et ici et ici.

        Eleanor : Je suis soulagée. Maintenant je n’ai plus rien.

         

        « Rien, disait Annette, ne lui pesait. Rendre service aux autres était le but de son existence, et il était admirable de voir le mal qu’elle se donnait pour aider les gens à réaliser leurs rêves. Un torrent de lettres et de cartes postales de remerciements arrivaient à la Fondation de tous les coins du monde. Un jeune chercheur croate qui travaillait sur les “cellules électrochimiques à énergie nulle” – ne me demandez pas de quoi il s’agit, mais cela va sauver la planète – en est un exemple. Un archéologue péruvien qui avait trouvé la preuve étonnante que les Incas étaient venus d’Égypte, et continuaient à communiquer avec leur civilisation maternelle au moyen de ce qu’il appelait un “langage solaire”. Une vieille dame qui avait travaillé pendant quarante ans sur un dictionnaire universel des symboles sacrés et qui avait seulement besoin d’un peu d’aide pour terminer cet ouvrage d’une valeur inestimable. Tous avaient bénéficié d’un coup de pouce de la part d’Eleanor, mais ne croyez pas qu’elle se préoccupait seulement des sphères les plus élevées des sciences et de la spiritualité, c’était aussi une personne remarquablement pragmatique, qui connaissait l’importance de l’extension d’une cuisine pour une famille qui s’agrandit, ou d’une nouvelle voiture pour un ami habitant au fond de la campagne. »

         

        Et que dire d’une sœur qui n’avait plus un sou ? songea amèrement Nancy. Ils avaient commencé par lui retirer ses cartes de crédit, puis son chéquier, et aujourd’hui il lui fallait se rendre en personne à la Morgan Guaranty sur la Cinquième Avenue pour toucher son allocation mensuelle. Ils disaient que c’était le seul moyen de l’empêcher d’accumuler les dettes, mais le meilleur moyen de l’empêcher d’accumuler les dettes était de lui donner davantage d’argent.

         

        « Il y avait un jésuite merveilleux, poursuivit Annette, enfin, c’était en réalité un ex-jésuite, même si nous l’appelions toujours père Tim. Il en était arrivé à penser que le dogme catholique était trop limité et que nous devrions adopter toutes les religions du monde. Il fut finalement le premier Anglais à être admis comme ayahuascera – un chaman brésilien – au sein d’une des tribus les plus authentiques d’Amazonie. Quoi qu’il en soit, le père Tim écrivit à Eleanor, qui l’avait connu à l’époque reculée où il officiait dans son église de Farm Street, pour lui dire que son village avait besoin d’un bateau à moteur pour descendre jusqu’au comptoir local, et elle réagit avec sa générosité impulsive habituelle, et envoya un chèque par retour du courrier. Je n’oublierai jamais l’expression de son visage quand elle reçut la réponse du père Tim. À l’intérieur de l’enveloppe se trouvaient trois plumes de toucan aux couleurs éclatantes, et une courte lettre tout aussi colorée expliquant qu’en reconnaissance de son cadeau au peuple ayoreo, un rituel avait été célébré dans le village du père Tim qui la faisait membre de la tribu avec le titre de “guerrier de l’arc-en-ciel”. Il racontait qu’il s’était abstenu de préciser qu’elle était une femme, car les Ayoreo avaient une vision plutôt archaïque du beau sexe, qui n’était pas sans rappeler celle adoptée par la sainte mère l’Église d’autrefois, et qu’il souffrirait le martyre de saint Sébastien s’il confessait sa ruse. Il disait qu’il s’en confesserait sur son lit de mort, afin de faire entrer la tribu dans une nouvelle ère d’harmonie entre le principe masculin et le principe féminin, si nécessaire au salut du monde. Quoi qu’il en soit, soupira Annette, reconnaissant qu’elle s’était éloignée de son texte écrit, mais prenant cette digression pour une marque d’inspiration, l’effet sur Eleanor fut littéralement magique. Elle porta les plumes de toucan en collier, jusqu’au jour où elles finirent tristement par se désintégrer, et pendant quelques semaines elle raconta à tout le monde qu’elle était un guerrier de l’arc-en-ciel ayoreo. Elle ressemblait à tout point de vue à l’écolière qui rentre un jour chez elle métamorphosée parce qu’elle a découvert une nouvelle meilleure amie. »

         

        Bien que la régression fût son fonds de commerce et qu’il eût l’habitude de fermer son oreille de psychanalyste hors de son travail, Johnny ne put s’empêcher d’être frappé par la férocité tenace avec laquelle Eleanor avait refusé de grandir. Il était aussi coupable que quiconque de citer à tout bout de champ « le genre humain ne peut supporter trop de réalité » de ce bon vieil Eliot, mais dans ce cas précis il avait l’impression d’avoir cultivé l’ambiguïté. Il se souvenait d’avoir fait la connaissance d’Eleanor quand Patrick l’avait invité à Saint-Nazaire pour les vacances scolaires. Même alors, elle retombait parfois dans un langage de bébé, très déconcertant pour des adolescents qui prenaient leurs distances avec l’enfance. Le drame était que cinq ou dix ans d’une bonne analyse à raison de cinq jours par semaine auraient pu améliorer significativement la situation.

         

        « Telle était l’ampleur de la générosité d’Eleanor envers les autres », poursuivait Annette, consciente qu’il serait bientôt temps de conduire ses remarques vers une conclusion. Elle écarta quelques feuillets qu’elle n’avait pas lus pendant son improvisation amazonienne et jeta un coup d’œil sur la dernière page pour se remettre en mémoire ce qu’elle avait écrit. Tout lui parut un peu convenu maintenant qu’elle avait adopté un style plus introspectif, mais le dernier paragraphe contenait une ou deux choses qu’elle ne devait pas oublier de mentionner.

         

        Bon sang, qu’on en finisse donc, pensa Patrick. Charles Bronson était pris de panique dans un tunnel qui s’effondrait, des bergers allemands aboyaient derrière des barbelés, les projecteurs balayaient le sol éventré, mais bientôt il serait en train de courir dans la forêt, vêtu en employé de banque allemand, se dirigeant vers la gare avec des faux papiers d’identité sur lesquels Donald Pleasance s’était abîmé les yeux. Tout serait bientôt terminé, il lui suffisait de continuer à contempler ses genoux quelques minutes de plus.

         

        « J’aimerais vous lire un court extrait du Rig Veda5, dit Annette. Il m’a littéralement sauté aux yeux un jour où je cherchais dans la bibliothèque de la Fondation un livre qui pourrait évoquer l’étonnante profondeur spirituelle d’Eleanor. » Elle récita du même ton monotone :

        
          
            Elle suit la voie de ceux qui passent dans l’au-delà, elle est la première de l’éternelle succession des aubes à venir, – Usha se révèle avec la venue du jour, dissipe la nuit… Jusqu’où se répand-elle quand elle s’harmonise avec les aurores qui se sont levées et celles qui doivent se lever ? Elle aspire aux matins anciens et stimule leur lumière ; projetant sa clarté, elle entre en communication avec le reste à venir.
          

        

        « Eleanor croyait dur comme fer en la réincarnation et non seulement elle considérait la souffrance comme le feu purificateur qui éliminerait tout ce qui devait s’opposer à une évolution spirituelle encore plus grande, mais elle avait le privilège de posséder quelque chose de très rare : elle savait précisément où et en quoi elle serait réincarnée. À la Fondation nous avons ce que nous appelons une “boîte ah-ah” pour ces petites révélations et ces moments d’intuition où nous pensons : “ah-ah !” Cela nous arrive à tous, n’est-ce pas ? Mais il arrive malheureusement que leur souvenir nous échappe au cours d’une journée chargée et Seamus, le facilitateur en chef de la Fondation, a inventé la “boîte ah-ah” pour que nous puissions noter nos pensées, les glisser dans la boîte et les partager le soir venu. »

        Annette ressentit l’envie de raconter une anecdote et de faire une digression, résista quelques secondes avant de céder. « Nous avions un apprenti chaman qui possédait ce que je qualifierais de personnalité “difficile”, et qui avait en général une douzaine de moments “ah-ah” par jour. Une grande partie étaient en réalité des attaques déguisées, ou non, contre les autres membres de la Fondation. Bref, un soir, alors que nous étions péniblement venus à bout d’une dizaine de ses soi-disant révélations, Seamus dit, avec son incomparable sens de l’humour : “Vous savez, Dennis, un moment ‘ah-ah’ pour les uns est un moment ‘oh-oh’ pour d’autres.” Et je me souviens qu’Eleanor a pouffé. Je la revois encore. Elle couvrait sa bouche de sa main, estimant cruel de rire trop fort, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Il me semble qu’un portrait d’Eleanor serait incomplet sans ce fou rire malicieux et ce bref sourire confiant.

        « Quoi qu’il en soit, dit Annette retrouvant le fil de son discours pour l’assaut final, comme je le disais : un jour, après sa première attaque mais avant qu’elle s’installe dans sa maison de repos en France, nous avons trouvé ce billet d’Eleanor dans la “boîte ah-ah”. Elle y écrivait qu’au cours d’une quête de vision elle avait vu qu’elle reviendrait à Saint-Nazaire dans sa vie future. Elle réapparaîtrait sous la forme d’un jeune chaman, Seamus et moi serions alors très âgés, et nous lui remettrions la Fondation comme elle nous l’avait offerte dans ce qu’elle appelait une “continuité sans faille”. Et j’aimerais terminer en vous demandant de garder à l’esprit cette expression, “continuité sans faille”, tandis que nous gardons pendant un moment le silence et prions pour le retour rapide d’Eleanor. »

        Debout derrière le lutrin Annette inclina la tête, poussa un long soupir solennel et ferma les yeux.

      

      
        
        1. 

          
            « Les choses qui m’importent / Comme les étoiles dans le ciel / Toutes sont pour rien. »

          

          

        
        2. 

          
            Avatar de Talheim : la Mère Meera, considérée comme la Mère divine, s’était établie à Talheim en Allemagne où elle délivrait son darshan, sorte de bénédiction.

          

          

        
        3. 

          
            « L’île sur le lac à Innisfree », poème de 1890, traduit par Yves Bonnefoy, in Quarante-cinq Poèmes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1993.

          

          

        
        4. 

          
            « Demeures ancestrales », poème écrit en 1922, traduit par Jean Briat, in La Rose et autres poèmes, Paris, Points, coll. « Poésie », 2008.

          

          

        
        5. 

          
            Recueil d’hymnes sacrés de l’Inde antique composés en sanscrit védique.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        8
      

      
        Mary estima que « retour rapide » était aller un peu loin. Elle jeta un regard anxieux au cercueil, comme si Eleanor allait soulever le couvercle et en jaillir d’un instant à l’autre, les bras grands ouverts pour étreindre le monde, avec la théâtralité maladroite de la photo qui illustrait le programme de la cérémonie. Consciente de l’embarras flagrant de Patrick, elle regretta d’avoir demandé à Annette de prononcer l’allocution, mais elle n’avait trouvé personne pour parler à sa place. La dévastation de la vie sociale d’Eleanor avait détruit les liens anciens et les amitiés profondes, en particulier après ses années solitaires de démence sénile et l’interruption de sa relation avec Seamus.

        Mary avait demandé à Johnny de réciter un poème et en désespoir de cause avait même obtenu d’Erasmus qu’il lût un texte. Nancy, seule alternative possible, s’était lamentée sur son sort et montrée incapable de préciser quand elle arriverait de New York. Le choix en grande partie obligé des intervenants avait été compensé (ou aggravé) par la popularité des passages qu’elle avait sélectionnés. Deux grands classiques bibliques allaient suivre, qui lui paraissaient à présent affreusement insipides. Mais personne ne connaissait rien à la mort, sinon qu’elle était inévitable, et comme chacun était terrifié par cette incertaine certitude, la magnificence obscure de la Bible, ou même les vagues immensités asiatiques qu’Annette semblait lui préférer, valaient mieux qu’un affichage délibéré de nouveautés. En outre, Eleanor avait été chrétienne, parmi tant d’autres choses.

        Dès qu’Annette se serait rassise, ce serait au tour de Mary de la remplacer sur le devant de la scène. À la vérité, elle était plutôt fébrile. Elle se leva avec une hésitation que l’on pouvait prendre pour un insupportable sentiment d’urgence, passa devant Patrick sans lui jeter un regard et se dirigea vers le lutrin. Quand elle disait à quel point parler en public la rendait nerveuse, on lui donnait des conseils particulièrement irritants tels que : « N’oubliez surtout pas de respirer. » À présent elle comprenait pourquoi. Pour commencer elle crut qu’elle allait s’évanouir, ensuite, en commençant à lire le passage qu’elle avait répété une centaine de fois, elle eut aussi l’impression de suffoquer.

        
          
            Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, je ne suis plus qu’airain qui sonne ou cymbale qui retentit. Quand j’aurais le don de prophétie et que je connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand j’aurais la plénitude de la foi, une foi à transporter des montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien. Quand je distribuerais tous mes biens en aumônes, quand je livrerais mon corps aux flammes, si je n’ai pas la charité, cela ne me sert de rien.
          

        

        Elle sentit sa gorge la gratter, mais s’efforça de poursuivre sans tousser :

        
          La charité est longanime ; la charité est serviable ; elle n’est pas envieuse ; la charité ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ; elle ne fait rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt, ne s’irrite pas, ne tient pas compte du mal ; elle ne se réjouit pas de l’injustice, mais elle met sa joie dans la vérité. Elle excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout. La charité ne passe jamais.

        

        Elle s’éclaircit la voix et détourna la tête pour tousser. Et voilà, elle avait tout gâché. Elle ne put s’empêcher de penser qu’il y avait un rapport psychologique entre ce passage et son accès de toux. Quand elle l’avait relu ce matin, le texte lui avait paru le sommet de la fausse modestie : l’amour qui se glorifiait de ne pas se glorifier, l’amour qui s’enorgueillit de ne pas être gonflé d’orgueil. Jusqu’à aujourd’hui, il avait représenté pour elle l’expression des idéaux les plus élevés, mais à présent elle était si fatiguée, si nerveuse qu’elle ne pouvait pas tout à fait se débarrasser du sentiment qu’il s’agissait de la chose la plus ampoulée jamais écrite. Où en était-elle ? Elle regarda la page, prise d’une sorte de panique, puis retrouva l’endroit où elle s’était arrêtée et continua d’un ton résolu, avec l’impression que sa voix ne lui appartenait pas entièrement :

        
          
            
            Les prophéties ? elles disparaîtront. Les langues ? elles se tairont. La science, elle disparaîtra. Car partielle est notre science, partielle aussi est notre prophétie. Mais quand viendra ce qui est parfait, ce qui est partiel disparaîtra.
          

          
            Lorsque j’étais enfant, je parlais en enfant, je pensais en enfant, je raisonnais en enfant ; une fois devenu homme, j’ai fait disparaître ce qui était de l’enfant. Car nous voyons, à présent, dans un miroir, en énigme, mais alors ce sera face à face. À présent, je connais d’une manière partielle ; mais alors je connaîtrai comme je suis connu.
          

          
            Maintenant donc demeurent foi, espérance, charité, ces trois choses, mais la plus grande d’entre elles, c’est la charité.
          

        

        Erasmus n’avait pas écouté Mary lire l’épître aux Corinthiens de saint Paul. Depuis qu’Annette avait prononcé son allocution, il était perdu dans des spéculations concernant la théorie de la réincarnation, se demandant si elle méritait d’être qualifiée de « littéralement absurde ». C’était une expression qui lui rappelait Victor Eisen, le philosophe ami de la famille Melrose, dans les années soixante et soixante-dix. Lors de discussions philosophiques, après une succession de vigoureuses démonstrations, les mots « littéralement absurde » lui sortaient de la bouche comme le sel d’une salière qui perd soudain son couvercle. Bien qu’Eisen soit aujourd’hui passé de mode sans aucun ouvrage pérenne portant sa signature, il avait été, du temps de la jeunesse d’Erasmus, un intellectuel connu, éloquent et arrogant. Dans sa propension à tout rejeter, qui avait peut-être fini par causer son propre rejet, il aurait certainement trouvé le thème de la réincarnation « littéralement absurde » : son énoncé abscons, dépourvu de preuves et de faits établis, ne remplissait pas les critères parfitiens de l’identité personnelle. Qui est réincarné ? Question dévastatrice, à moins que la personne interrogée soit bouddhiste. Pour lui la réponse était « personne ». Personne n’était réincarné parce qu’en premier lieu personne n’avait été incarné. Quelque chose de beaucoup plus vague, comme un courant de pensée, avait pris forme humaine. Ni l’âme ni l’identité personnelle n’étaient nécessaires pour constituer une vie humaine, seulement une poignée d’habitudes s’accrochant au concept creux d’existence indépendante, comme des grappes de passagers font couler le canot de sauvetage qu’ils croyaient capable de les sauver. En arrière-plan se trouvait l’opportunité omniprésente de s’éloigner dans l’océan miroitant d’une nature vraie qui n’était pas davantage personnelle. De ce point de vue, c’étaient Parfit et Eisen qui étaient littéralement absurdes. Cependant Erasmus n’avait aucun problème avec un rejet de la réincarnation fondé sur le principe qu’il n’existait pas de raison tangible de croire à sa réalité – à condition que le physicalisme implicite d’un tel rejet soit également refusé ! La corrélation entre l’activité cérébrale et la conscience pouvait être la preuve, au bout du compte, que le cerveau était un récepteur de la conscience, semblable à un transistor ou à un émetteur-récepteur, et non un générateur de manifestations personnelles situé dans le crâne. Le…

        Les pensées d’Erasmus furent interrompues par le contact d’une main sur son épaule qui le secouait doucement. Sa voisine, après avoir attiré son attention, lui désigna Mary, au milieu de l’allée, qui lui jetait un regard expressif. Il s’aperçut qu’elle lui adressait un petit signe de tête, lui rappelant que son tour était venu. Il se leva avec un sourire d’excuse et, écrasant les orteils de la femme qui lui avait secoué l’épaule, il se dirigea vers le devant de la salle. Le passage qu’il devait lire était un extrait des Révélations – ou des Hermétiques, comme il préférait les nommer. En les lisant dans le train qui l’amenait de Cambridge, il avait éprouvé l’étrange désir de construire une machine à remonter le temps pour pouvoir apporter à son auteur un exemplaire de la Critique de la raison pure de Kant.

        Erasmus chaussa ses lunettes, aplatit la page sur la surface inclinée du lutrin et s’efforça de refouler son envie de souligner les présupposés sans fondement dont était rempli le célèbre passage qu’il s’apprêtait à lire. Il serait peut-être incapable d’insuffler à sa voix l’exaltation et l’effroi nécessaires, mais il pouvait au moins en éliminer toute trace de scepticisme et d’indignation. Avec le soupir contenu d’un homme qui ne veut pas porter le blâme pour ce qui va suivre, Erasmus se prépara à accomplir sa tâche.

        
          
            Puis je vis un ciel nouveau, une terre nouvelle – car le premier ciel et la première terre ont disparu, et de mer, il n’y en a plus
            1
            .
          

        

        Non seulement Nancy était en rage contre le maladroit qui lui avait écrasé les orteils mais voici en plus qu’il proposait de faire disparaître la mer. Plus de mer signifiait plus de bord de mer, plus de cap d’Antibes (bien qu’il fût aujourd’hui complètement fichu), plus de Portofino (insupportable en été), plus de Palm Beach (qui n’était plus ce qu’il avait été).

        
          
            Et je vis la Cité sainte, Jérusalem nouvelle,
          

        

        Oh non, pas une autre Jérusalem, pensa Nancy. Une ne suffit donc pas ?

        
          
            qui descendait du ciel, de chez Dieu ; elle s’est faite belle, comme une jeune mariée parée pour son époux. J’entendis alors une voix chanter, du trône : « Voilà la demeure de Dieu avec les hommes. Il aura sa demeure avec eux ; ils seront son peuple, et lui, Dieu avec eux, sera leur Dieu. Il essuiera toute larme de leurs yeux : de mort, il n’y en aura plus ; de pleurs, de cris et de peine, il n’y en aura plus, car l’ancien monde s’en est allé.
          

        

        Toutes ces lectures de la Bible commençaient à lui taper sur les nerfs. Elle n’avait pas envie de penser à la mort – c’était déprimant. À des funérailles convenables il y avait des chœurs merveilleux qui ne chantaient pas habituellement dans des concerts privés, des ténors qu’il était pratiquement impossible d’engager, et des lectures par des acteurs célèbres ou des personnalités connues. Cela rendait la chose distrayante et signifiait que vous pensiez à peine à la mort, même si les lectures étaient exactement les mêmes, parce que vous tentiez de vous rappeler à quelle date cet homme à l’air épuisé avait été chancelier de l’Échiquier, ou quel était le titre de leur dernier film. C’était le miracle du prestige. Plus elle y pensait, plus les mornes funérailles d’Eleanor la mettaient en rage. Pourquoi, par exemple, avait-elle décidé d’être incinérée ? Le feu était quelque chose de redoutable. Le feu était quelque chose contre quoi on s’assurait. Les Égyptiens avaient résolu le problème avec leurs pyramides. Quel endroit pouvait être plus intime et confortable qu’une construction gigantesque et permanente avec toutes vos possessions rassemblées à l’intérieur (et les possessions d’autres personnes aussi ! En quantités innombrables !), édifiée par des milliers d’esclaves qui avaient emporté le secret de ses plans dans leurs tombes anonymes. De nos jours il faudrait payer des cotisations de sécurité sociale prohibitives à des équipes d’ouvriers du bâtiment syndiqués. C’était la vie moderne. Néanmoins, n’importe quel grand monument valait mieux qu’une urne et une poignée de poussière.

        
          
            Alors celui qui siège sur le trône déclara : « Voici, je fais l’univers nouveau. » Puis il ajouta : « Écris : ces paroles sont certaines et vraies. » « C’en est fait, me dit-il encore, je suis l’Alpha et l’Oméga, le Principe et la Fin ; celui qui a soif, moi je lui donnerai de la source de vie, gratuitement. Telle sera la part du vainqueur ; et je serai son Dieu, et lui sera mon fils.
          

        

        Toutes ces lectures rappelèrent inconsciemment à Johnny un article qu’il avait écrit du temps de sa jeunesse dogmatique, intitulé « Omnipotence et déni : le leurre de la croyance religieuse ». Il y soulignait simplement que la religion inversait toutes nos craintes dans l’existence : nous sommes tous condamnés à mourir (nous allons tous connaître la vie éternelle) ; la vie est terriblement injuste (il y régnera une justice absolue et parfaite) ; il est atroce de se sentir opprimé et impuissant (heureux les persécutés, car le royaume des cieux leur appartient), et ainsi de suite. L’inversion devait être complète ; il ne servait à rien de dire que la vie était injuste mais moins injuste qu’elle le paraissait parfois. La pâleur d’Hadès avait peut-être causé sa perte : après s’être risqué à croire que la conscience ne finissait pas avec la mort, un royaume d’ombres tourmentées avides de sang, de chair, de combats et de vin lui avait sans doute semblé une maigre récompense. Achille disait que mieux valait être esclave sur terre que roi dans le monde souterrain. Avec ce genre de soutien la vie dans l’au-delà était vouée à l’extinction. Seule une proposition parfaitement contrefactuelle pouvait entraîner une totale dévotion. Dans son article Johnny avait mis en parallèle ce spectaculaire déni des aspects déprimants et inquiétants de la réalité et le fonctionnement de l’inconscient chez le patient particulier. Il avait poursuivi en comparant plus en détail diverses formes de maladies mentales et ce qu’il prenait pour leur discours religieux correspondant, avec le désavantage de ne rien connaître de la moitié religieuse de la comparaison. Convaincu qu’il pouvait aussi bien résoudre en douze mille mots les problèmes du monde, il avait associé répression politique et répression personnelle, et développé tous les arguments habituels sur la régulation sociale. La thèse sous-jacente de l’article était que le seul objectif qui importait était l’authenticité et que la croyance religieuse s’y opposait nécessairement. Il était à présent légèrement embarrassé par le manque de subtilité et l’incertitude qu’il manifestait à l’âge de vingt-neuf ans. Poursuivant sa formation, il n’avait pas encore eu de patient, et était par conséquent beaucoup plus certain du fonctionnement de la psyché humaine qu’il ne l’était aujourd’hui.

        Mary lui avait demandé de lire un long poème de Henry Vaughan dont il n’avait pas eu connaissance jusqu’à aujourd’hui. Elle lui assura qu’il était parfaitement adapté aux idées d’Eleanor, pour laquelle la vie était un exil de Dieu, et la mort un retour en son sein. D’autres poèmes, plus plaisants, lui avaient paru conventionnels ou inadaptés en comparaison, et Mary avait décidé de rester fidèle à la nostalgie métaphysique d’Eleanor. Aux yeux de Johnny, conférer un statut religieux à ces sentiments d’attente n’était qu’une autre forme de résistance. D’où que nous venions et où que nous allions (et à supposer que ces idées aient une quelconque signification) seul comptait ce qu’il y avait entre les deux. Comme Wittgenstein l’avait dit : « La mort n’est pas un événement de la vie. La mort ne peut être vécue2. »

        Johnny adressa un vague sourire à Erasmus au moment où ils se croisaient dans l’allée. Il posa en équilibre son exemplaire des Poètes métaphysiques sur le bord du lutrin et l’ouvrit à la page qu’il avait marquée d’un reçu de taxi. Sa voix était forte et assurée quand il se mit à lire.

        
          
            
            Heureux ces jours de mon âge premier
          

          
            Où je brillais, ange et enfant !
          

          
            Avant que je comprisse cet endroit,
          

          
            Désigné pour ma seconde existence ;
          

          
            Ni que mon âme apprît à rien former
          

          
            Qu’une blanche, une céleste pensée ;
          

          
            Où je ne m’étais encore éloigné
          

          
            De mon premier amour qu’à demi-lieue,
          

          
            Et me retournant, pouvais entrevoir
          

          
            Une lueur de sa face éclatante ;
          

          
            Quand sur la fleur, ou sur l’or d’un nuage,
          

          
            Découvrant dans ces splendeurs empruntées
          

          
            Quelques images de l’éternité ;
          

          
            Avant que ma langue apprît à blesser
          

          
            Du son de mots coupables ma conscience,
          

          
            Ou que j’eusse la malice d’assigner
          

          
            À chacun des sens son propre péché ;
          

          
            Mais où je sentais par toute ma chair
          

        

        
          De brillants éclairs d’immortalité3.

        

        Nicholas commençait à éprouver cette sensation particulière de claustrophobie qu’il associait à l’impression d’être pris au piège dans la chapelle de l’école. Vagues après vagues de sentiment chrétien sans même la consolation d’avoir une traduction latine en retard cachée subrepticement dans son livre de cantiques. Il se remontait le moral avec sa version personnelle de l’histoire du Christ : « Dieu envoya son seul fils sur terre afin de sauver les pauvres, et ce fut un désastre total, comme tous ces projets socialistes à la noix ; mais alors l’Être suprême revint à la raison et envoya Nicholas sauver les riches, et il advint que ce fut un succès fou* absolu. Aucun doute qu’avec son déplorable passé de tortures, d’Inquisition, de guerres de religion, de dogmes accablants, aussi bien qu’avec son passé plus excusable de débordements sexuels et d’attachement aux biens temporels, l’Église romaine catholique regarderait cette nouveauté fondamentale comme une hérésie ; mais une hérésie n’était que le prélude à un nouvel ordre religieux protestant. Le « nicholisme » se répandrait à travers ce que son détestable gestionnaire de fortune américain appelait la « communauté de ceux qui pèsent lourd ». La question, comme toujours, était de savoir quoi porter. En tant que principal ploutocrate de l’Église pour la rédemption des riches des derniers jours, il fallait en jeter. L’imagination de Nicholas le ramena un instant au costume de page qu’il avait porté à l’âge de dix ans à un majestueux mariage royal – culottes de soie, boutons d’argent, chaussures à boucle… Il n’avait jamais été aussi sûr de son importance que ce jour-là.

        Johnny redoubla d’effort pour trouver l’intonation juste dans la strophe finale :

        
          
            Que je voudrais revenir en arrière,
          

          
            Et repasser par cette ancienne route !
          

          
            Afin de pouvoir retrouver la plaine
          

          
            Où je quittais mon glorieux cortège ;
          

          
            D’où l’esprit aperçoit, illuminé,
          

          
            La Cité céleste ombragée de palmes.
          

          
            Mais mon âme, hélas ! trop longtemps terrestre,
          

          
            Est ivre, et chancelle au long du chemin.
          

          
            Certains désirent avancer toujours,
          

          
            Mais je voudrais aller à reculons,
          

          
            Et, quand ma cendre à l’urne tombera,
          

          
            M’en retourner tel que je suis venu.
          

        

        Quelle foutaise, pensa Nicholas, de suggérer que l’on retourne à l’endroit d’où l’on est venu. Comment tout aurait-il pu rester semblable après la contribution remarquablement variée de chacun et comment notre attitude aurait-elle pu être la même après avoir traversé cette vallée des tentations et du rire sardonique ? Il jeta un coup d’œil sur le programme de la cérémonie. Il semblait que ce poème de Vaughan soit le dernier de la liste. Au bas de la page une note invitait toute l’assistance à se joindre à la famille à l’Onslow pour un verre après la cérémonie. Il aurait aimé pouvoir y échapper, mais dans un moment d’imprudente générosité il avait promis à Nancy de l’accompagner. Il avait aussi un rendez-vous à quatre heures avec un ami mourant à l’hôpital de Chelsea et Westminster qui se trouvait commodément à proximité. Dieu merci il avait retenu une voiture pour la journée ; avec des distances de cet ordre (à peu près cinq cents mètres) on risquait toujours d’être confronté à la mauvaise humeur des chauffeurs de taxi qui maraudaient autour de Fulham Road en rêvant d’une course jusqu’à Gatwick ou Penzance. Il ne devait pas lâcher sa voiture ; sinon Nancy s’en emparerait pour son propre usage. Il aurait pu tranquillement sortir de l’hôpital, souffrant d’un « trop-plein de compassion » dont il savait que souffraient parfois les plus héroïques des infirmières, pour découvrir que sa voiture était à Berkeley Square où Nancy essayait d’entuber un employé de la Morgan Guaranty Trust afin d’obtenir quelques billets. Son cousin Henry, qui était arrivé inopinément aujourd’hui, lui avait raconté que lorsque Nancy et lui étaient enfants, on l’appelait la « kleptomane ». Des petites choses disparaissaient – des brosses à cheveux, des bijoux d’enfant, de précieuses tirelires – et se retrouvaient dans le nid de pie qu’était la chambre de Nancy. Les parents et les nounous lui expliquèrent, scrupuleusement au début, puis avec une irritation croissante, que voler n’était pas bien, mais la tentation était trop forte pour elle et elle fut renvoyée d’une succession de pensions pour vol et mensonge. Depuis que Nicholas la connaissait, Nancy était enfermée dans un état de perpétuelle convoitise, animée du sentiment qu’elle aurait utilisé tellement mieux, et méritait plus que les autres, les richesses fabuleuses que détenaient sa famille et ses amis. Elle n’allait pas jusqu’à envier ce qui appartenait à de parfaits inconnus, mais seulement pour se distinguer de sa femme de chambre, qui emplissait la cuisine de potins croustillants sur la vie des stars des séries de télévision. Ses récits de leurs « tragédies » ordinaires avaient pour but de calmer l’excitation provoquée par les histoires précédentes de récompenses imméritées et de modes de vie ridicules.

        Les célébrités étaient parfaites pour les masses, mais ce qui comptait pour Nicholas était ce qu’il appelait le « grand monde », c’est-à-dire le groupe minuscule de gens que leur milieu, leur apparence ou leur talent d’amuseur rendaient dignes d’être invités à dîner. Nancy faisait partie du grand monde par sa naissance et même son abominable caractère ne pouvait l’exclure de ce paradis. On se devait d’être loyal envers quelque chose, et puisque le grand monde était plus porté à la traîtrise que tout autre milieu à part la politique, Nicholas était loyal envers le grand monde.

        Il observait Patrick avec la vigilance d’un prédateur, dans l’espoir d’un signe lui indiquant que la cérémonie était terminée. Soudain, la sono reprit crescendo avec les premières mesures claironnantes de « Fly Me to the Moon ».

        
          
            Fly me to the moon and let me play among the stars ;
          

          Let me see what spring is like on Jupiter and Mars4.

        

        Et nous y voilà à nouveau, marmonna Nicholas, en route pour cette foutue Lune. La voix de Frank Sinatra, roucoulant avec une assurance nonchalante, le détourna de ses pensées. Elle lui rappelait le genre de distractions qu’il n’avait pas eues dans les années cinquante et soixante. Eleanor imaginait sans doute s’amuser quand elle abaissait l’aiguille du phonographe sur un disque de Frank Sinatra, qui tourbillonnait à quarante-cinq tours à la minute, son enveloppe abandonnée au milieu des verres de gin maculés de rouge à lèvre et des cendriers débordants, où s’affichait ce banal visage qui souriait d’un air narquois depuis les hauteurs d’un costume bleu ciel.

        Il continua de fixer Patrick et Mary dans l’espoir qu’ils allaient partir. Puis il vit, consterné, que ce n’était pas le fils d’Eleanor mais son cercueil qui bougeait, glissait en avant sur des rouleaux d’acier vers deux rideaux de velours rouge.

        
          
            In other words : hold my hand.
          

          In other words : darling kiss me5.

        

        Le cercueil s’enfonça derrière les rideaux qui se refermèrent et disparut. Mary se leva enfin et s’engagea dans l’allée, suivie de près par Patrick.

        
          
            Fill my heart with song, and let me sing for ever more
          

          
            You are all I long for, all I worship and adore !
          

          
            In other words : please be true !
          

          In other words : I love you6.

        

        Subitement ému à la vue du cercueil d’Eleanor avalé par une machine, Nicholas s’élança dans l’allée, se glissant entre Mary et Patrick. Claudiquant, projetant sa canne en avant avec impatience, il franchit le porche et déboucha dans la froidure du printemps londonien.

      

      
        
        1. 

          
            Apocalypse. La Jérusalem future.

          

          

        
        2. 

          
            Tractatus logico-philosophicus, 1953, traduit par Pierre Klossowski.

          

          

        
        3. 

          
            Traduit par Patrick Hersant, in Anthologie bilingue de la poésie anglaise, op.cit.

          

          

        
        4. 

          
            « Emmène-moi sur la Lune et laisse-moi jouer parmi les étoiles. / Fais-moi voir à quoi ressemble le printemps sur Jupiter et sur Mars. »

          

          

        
        5. 

          
            « En d’autres termes, tiens-moi la main. / En d’autres termes, embrasse-moi chérie. »

          

          

        
        6. 

          
            « Emplis mon cœur de chansons, / Laisse-moi chanter éternellement, / Tu es tout ce que je désire / Tout ce que je chéris et adore. / En d’autres termes, sois fidèle ! / En d’autres termes : je t’aime. »

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        9
      

      
        Patrick s’avança dans la lumière blême, soulagé d’en avoir fini avec les funérailles de sa mère mais oppressé à la perspective de la réunion qui l’attendait. Il rejoignit Mary et Johnny qui se tenaient sous les branches d’un cerisier fleurissant.

        « Je ne souhaite parler à personne pendant un moment, sauf à vous, naturellement, ajouta-t-il poliment.

        — Tu n’as pas besoin de nous parler, dit Johnny.

        — Tant mieux.

        — Tu devrais partir en avant avec Johnny, suggéra Mary.

        — Eh bien, si c’est possible. Peux-tu…

        — T’occuper de tout, continua Mary.

        — Exactement. »

        Ils échangèrent un sourire, s’amusant de leur réaction.

        Alors qu’il se dirigeait vers la voiture de Johnny, un avion vrombit au-dessus de leurs têtes. Il regarda derrière lui le bâtiment de style italien qu’ils venaient de quitter. Le clocher renfermant la cheminée du four, les arcades basses du cloître de brique, la roseraie endormie, les saules pleureurs et les bancs moussus composaient un chef-d’œuvre de neutralité.

        « Je crois que je me ferai incinérer ici, dit Patrick.

        — Il n’y a pas d’urgence, répliqua Johnny.

        — J’attendrai le jour de ma mort.

        — Bien vu. »

        Un deuxième avion passa au-dessus d’eux, obligeant les deux hommes à se réfugier dans l’intérieur assourdi de la voiture. Surgissant à travers les rambardes le long de la Tamise, joggers et cyclistes poursuivaient leur chemin, déterminés à rester en vie.

        « Je pense que la mort de ma mère est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis… mettons, depuis la mort de mon père, dit Patrick.

        — Ce n’est jamais aussi simple, dit Johnny, sinon on verrait des bandes de joyeux orphelins gambadant dans les rues. »

        Les deux hommes restèrent silencieux. Patrick n’était pas d’humeur à plaisanter. Il sentait en lui la présence d’une nouvelle vitalité que l’habitude pourrait facilement anéantir, y compris celle de vouloir faire le malin. Comme tout le monde, il vivait dans un monde où les mêmes schémas émotionnels étaient projetés sans fin sur les murs d’une chambre close, mais en ce moment précis il avait conscience qu’il était absurde de prendre cette scène vacillante pour la vie. Que signifiait un sentiment qu’il avait éprouvé quarante ans plus tôt, sans parler de celui qu’il avait rejeté ? Le point crucial ne se situait pas dans le passé mais dans le fait de s’accrocher au passé ; prisonnier d’une demeure en ruine de Sunset Boulevard, forcé de regarder des films amateurs par une invalide narcissique. Un court instant il s’imagina s’éloignant sur la pointe des pieds de Gloria Swanson, passant devant son terrifiant maître d’hôtel, et sortant dans le grondement de la rue d’aujourd’hui ; il pouvait imaginer l’ensemble du système en train de se désintégrer, sans savoir ce qui surviendrait alors.

        Au petit rond-point par-delà les grilles du crématorium, Patrick aperçut un panneau qui indiquait le centre de recyclage et de réutilisation de Townmead. Il ne put s’empêcher de se demander si Eleanor était en train d’être recyclée. La malheureuse avait déjà été suffisamment désorientée sans être traînée à travers les lumières blafardes, les lumières aveuglantes et les mandalas multicolores du Bardo, obligée d’affronter des multitudes de déités courroucées et de fantômes affamés pour atteindre la transcendance qu’elle avait fuie quand elle était en vie.

        La route suivait les grilles bordées de haies du cimetière de Mortlake, passait devant le cimetière de Hammersmith et de Fulham, traversait le pont de Chiswick et descendait jusqu’au cimetière de Chiswick, de l’autre côté. Des hectares et des hectares de pierres tombales qui narguaient les ambitions des promoteurs des rives du fleuve. Pourquoi la mort devrait-elle, entre toutes inanités, occuper tant d’espace ? Mieux valait brûler dans l’air bleu et vide que d’avoir une concession sur cette plage sans soleil, serrés côte à côte dans ce sol plein d’os, comptant sur les racines entrelacées des arbres et des fleurs pour une vague résurrection. Ceux qui avaient connu l’attention d’une mère aimante étaient peut-être attirés par le sein enveloppant de la terre, alors que ceux qui avaient souffert d’abandon et de trahison désiraient être dispersés dans le ciel insensible. Johnny avait probablement un point de vue professionnel. Le refoulement était une autre forme d’enterrement, conservant le trauma dans l’inconscient comme une statue enfouie sous les sables du désert, ses traits anguleux protégés des effets de l’expérience ordinaire. Johnny avait peut-être aussi une opinion sur ce point, mais Patrick préférait garder le silence. D’ailleurs, qu’était l’inconscient, comparé à toute autre forme de mémoire, et pourquoi lui attribuait-on la souveraineté d’un objet défini, le transformant en une chose et un lieu, quand le reste de la mémoire était une faculté et un processus ?

        La voiture franchit le toboggan étroit et défoncé qui enjambait le rond-point d’Hogarth. Installation dite provisoire qui avait grand besoin d’être remplacée depuis aussi longtemps que Patrick s’en souvenait. Peut-être était-ce l’équivalent de la cigarette en matière de voirie : ce n’était jamais le bon jour pour y renoncer – demain matin sera une heure de pointe… le week-end va arriver… Prenons la décision après les jeux Olympiques… 2020 est un joli chiffre rond, une date parfaite pour repartir de zéro.

        « Ce toboggan est dangereux, dit Patrick.

        — Je sais, dit Johnny, je me dis toujours qu’il va s’effondrer. »

        Il n’avait pas eu l’intention de parler. Un monologue intérieur avait fait irruption. Mieux valait repartir en arrière, prendre un nouveau départ.

        Un nouveau départ était un faux départ. Il n’y avait rien à faire et rien à recommencer, juste un déversement continuel d’apparences à partir d’apparences potentielles, comme la parole qui jaillit d’un monologue intérieur. Se placer sur un plan identique à cette proposition : voilà la nouveauté. Il pouvait la sentir dans son corps, comme si à chaque moment il pouvait cesser d’être, ou continuer d’être, et qu’en continuant il était régénéré.

        « Je pensais au refoulement, dit Patrick, je ne crois pas que le trauma puisse être refoulé, et toi ?

        — Je pense que c’est aujourd’hui une opinion admise, dit Johnny, le trauma est trop violent et trop intrusif pour être oublié. Il conduit à la dissociation du moi.

        — Alors qu’est-ce qui est refoulé ?

        — Tout ce qui s’oppose aux arrangements du faux soi.

        — Donc il reste encore beaucoup de boulot.

        — Des tonnes.

        — Mais il pourrait n’y avoir aucun refoulement, pas d’ensevelissement secret ; seule la vie qui rayonne à travers nous.

        — En théorie oui. »

        Patrick aperçut la façade de béton familière et les fenêtres bleu aquarium du Cromwell Hospital.

        « Je me souviens d’avoir séjourné un mois ici avec une vertèbre déplacée, juste après la mort de mon père.

        — Et je me souviens de t’avoir apporté des calmants supplémentaires.

        — Je rends hommage à leur remarquable carte des vins et à leurs chaînes de télévision arabes consacrées aux films d’action », dit Patrick, avec un salut majestueux en direction du chef-d’œuvre néobrutaliste.

        La circulation était fluide sur Gloucester Road et sur le trajet du musée d’Histoire naturelle. Patrick s’appliqua à garder le silence. Toute sa vie, ou du moins depuis qu’il savait parler, il avait été tenté d’occulter les situations difficiles par la parole. Quand Eleanor avait perdu la capacité de s’exprimer et que Thomas ne l’avait pas encore acquise, Patrick avait découvert en lui une part d’indicible qui refusait d’être submergé par les mots, et qu’il avait essayé de noyer dans l’alcool. Grâce au silence il pourrait voir ce qu’il tentait d’oblitérer par la parole et la boisson. Qu’est-ce qui ne pouvait être dit ? Il espérait seulement trouver des pistes à tâtons dans l’obscurité du monde préverbal.

        Son corps était un cimetière d’émotions enfouies ; les symptômes se pressaient autour de la même terreur fondamentale, comme cette succession de cimetières qu’ils venaient de dépasser, rassemblés autour de la Tamise. La vessie tendue, le colon parcouru de spasmes, le bas du dos douloureux, la pression sanguine en dents de scie, bondissant en quelques secondes de normale à dangereusement élevée au seul craquement d’une lame de plancher ou à la pensée d’une pensée, et la tyrannique insomnie qui leur imposait sa loi, tout indiquait une anxiété suffisamment intense pour perturber ses instincts et prendre le contrôle des processus automatiques de son organisme. Les comportements pouvaient être changés, les attitudes modifiées, les mentalités transformées, mais il était difficile d’établir un dialogue avec les habitudes somatiques de la petite enfance. Comment un nourrisson pouvait-il s’exprimer avant d’avoir un moi à exprimer, ou des mots pour exprimer ce qu’il n’avait pas encore ? Seul le langage muet des blessures et de la maladie était disponible en abondance. Il y avait le cri, naturellement, s’il était permis.

        Il se revoyait, à l’âge de trois ans, debout au bord de la piscine en France, fixant l’eau avec une impatience inquiète, désireux de savoir nager. Soudain il s’était senti soulevé du sol et lancé très haut dans l’air. Avec la lenteur de l’horreur, lorsque la densité des impressions qu’enregistre l’esprit saisi d’effroi épaissit le temps, il avait utilisé la panique et la terreur dont était envahi son corps agité de mouvements désordonnés pour s’éloigner du liquide mortel dans lequel on l’avait souvent averti de ne pas tomber par accident, mais il s’était bientôt enfoncé dans la piscine meurtrière, battant l’eau légère des bras et des jambes jusqu’à ce qu’il parvienne à remonter à la surface et à aspirer un peu d’air avant de couler à nouveau. Il avait lutté pour sa vie, se débattant, s’étranglant, avalant tantôt de l’air tantôt de l’eau jusqu’à ce qu’il parvienne à s’écorcher les doigts sur les pierres rudes de la margelle et qu’il s’abandonne aux sanglots, aussi silencieusement que possible, avalant son désespoir, sachant que s’il faisait trop de bruit son père se livrerait à un geste réellement violent et cruel.

        Le regard caché derrière ses lunettes noires, le cigare à la bouche, David était assis le dos tourné à Patrick, le jaune trouble d’un pastis sur la table devant lui, vantant ses méthodes éducatives à Nicholas Pratt : la stimulation de l’instinct de survie ; le développement de l’autonomie ; un antidote aux cajoleries maternelles ; à la fin les avantages étaient tellement évidents que seules la stupidité et la pusillanimité du troupeau pouvaient expliquer pourquoi tout enfant de trois ans n’était pas balancé dans le grand bain d’une piscine avant de savoir nager.

        La curiosité de Robert concernant son grand-père avait incité Patrick à lui raconter l’histoire de sa première leçon de natation. Il avait conscience qu’il serait trop pénible de raconter à son fils les coups et les violences sexuelles de David, mais il voulait quand même lui donner un aperçu de la dureté de son grand-père. Robert avait été atterré.

        « C’est horrible, avait-il dit. À trois ans, un enfant croit sûrement qu’il va mourir. D’ailleurs, tu aurais pu mourir », avait-il ajouté en serrant Patrick dans ses bras d’un geste protecteur, comme s’il sentait que la menace n’avait pas totalement disparu.

        L’empathie de Robert laissa Patrick accablé sous le poids d’une réalité qu’il avait considérée comme une anecdote inoffensive. Le sommeil le quitta ; il était à peine endormi qu’il était réveillé par les battements furieux de son cœur. Il avait faim en permanence mais était incapable de digérer ce qu’il mangeait. Il ne pouvait digérer le fait que son père était un homme qui avait voulu le tuer, qui aurait préféré le noyer plutôt que de lui apprendre à nager, un homme qui se vantait d’avoir tiré une balle dans la tête de quelqu’un sous prétexte qu’il criait trop fort, et qui pourrait aussi bien mettre une balle dans la tête de Patrick s’il faisait trop de bruit.

        À trois ans Patrick aurait naturellement pu parler, même s’il lui était interdit de raconter ce qui le troublait. À une époque antérieure, sans aucun récit pour l’alimenter, sa mémoire active s’était désintégrée et avait disparu. Dans ces sphères plus sombres, les seuls indices étaient inscrits dans son corps, et dans une ou deux histoires que sa mère lui avait racontées sur les premiers jours de son existence. Là aussi le fait que son père ne tolérât pas les cris avait été déterminant, exilant Patrick et sa mère dans le grenier glacial de la maison de Cornouailles pendant l’hiver de sa naissance.

        Il s’enfonça davantage dans le siège du passager. Se souvenant qu’il avait continué à attendre d’être noyé ou lâché dans l’eau, il retrouva les sensations de suffocation et de vertige de l’attente, et comme il se demandait si la petite enfance décidait de la destinée, la question déclencha chez lui la même suffocation et le même vertige. Il sentit le poids de son corps et le poids qui pesait sur son corps. Semblable à un mur de soutènement gauchi et suintant sous la pression de la colline derrière lui ; c’était le seul moyen d’accès et en même temps le gardien féroce qui le protégeait des souffrances imprécises de la prime enfance. C’était ce que Johnny aurait pu qualifier de problème pré – œdipien, mais quelle que soit l’appellation attribuée à un trouble innommé, Patrick sentit que sa fragile nouvelle vitalité dépendait de sa volonté de creuser dans cet ensemble d’émotions enfouies et de les laisser rejoindre le flot des sensations actuelles. Il devait davantage prêter attention aux maigres indices qu’il rencontrait en chemin. Un rêve étrange et bouleversant l’avait réveillé la nuit précédente, mais il s’était dissipé et il n’arrivait pas à le reconstituer.

        Il comprit intuitivement que la mort de sa mère était une crise assez violente pour ébranler ses défenses. L’absence soudaine de la femme qui l’avait mis au monde était une occasion passagère d’apporter au monde un élément un peu nouveau. Il importait de se montrer réaliste : le présent était la strate supérieure du passé, et non la nouveauté suprême propagée par des gens comme Seamus et Annette ; mais même un élément un peu nouveau pouvait être une strate sous une autre nouveauté insignifiante. Il ne devait pas laisser passer sa chance, ou son corps le forcerait à continuer de vivre sous cette fausse contrainte héroïque, comme un soldat japonais à qui on n’a jamais annoncé la nouvelle de la capitulation et qui continue à poser des mines dans son carré de jungle, et se prépare à l’honneur de se donner lui-même la mort.

        Même si le fait de surclasser la cruauté de son père en classe homicide, « à l’avant de l’avion », l’écœurait, il lui était encore plus pénible de renoncer à son point de vue d’enfant, qui tenait sa mère pour la co-victime de la cruauté volcanique de David. Savoir qu’il avait été un jouet dans la relation sadomasochiste de ses parents n’était pas, jusqu’à présent, une notion qu’il pouvait supporter d’envisager. Il se protégeait en imaginant que sa mère était une femme aimante qui avait lutté pour satisfaire les besoins de son fils, plutôt que de reconnaître qu’elle l’avait utilisé comme une extension de sa soif d’humiliation. Jusqu’à quel point l’histoire du grenier glacial lui avait-elle servi ? Elle renforçait certainement l’image d’une Eleanor fugitive s’échappant avec des brûlures dans le dos et un bébé dans les bras des bombes incendiaires de la rage et de l’autodestruction de David. Même quand Patrick avait trouvé le courage de lui dire qu’il avait été violé par son père, elle s’était empressée de répondre : « Moi aussi. » S’attachant à se donner le rôle de victime, Eleanor semblait indifférente à l’impact que les histoires qu’elle racontait pouvaient avoir à un tout autre niveau. Étouffé, projeté en l’air, né d’un viol pour être violé – quelle importance tant que Patrick comprenait combien la situation avait été difficile pour elle et qu’elle avait été loin de collaborer avec leur persécuteur. Quand Patrick avait demandé pourquoi elle n’était pas partie, elle avait répondu qu’elle avait peur que David la tue, mais comme il avait déjà tenté à deux reprises de la tuer quand ils vivaient ensemble, on pouvait difficilement imaginer que le fait de vivre séparés aurait accru les probabilités. La vérité, qui faisait grimper sa tension quand il l’admettait, était qu’elle ne pouvait se passer de la violence extrême de la présence de David, et qu’elle lui offrait son fils en prime. Patrick aurait voulu arrêter la voiture, descendre et continuer à pied ; il avait envie d’un verre de whisky, d’une piqûre d’héroïne, d’une balle de revolver dans la tête – tuer l’homme qui hurlait, en finir avec lui, contrôler la situation. Il laissa ces impulsions l’envahir sans leur prêter trop d’attention.

        La voiture tournait dans Queensbury Place, près du lycée français de Londres, où Patrick avait passé une année de délinquance bilingue quand il avait sept ans. À la remise des prix au Royal Albert Hall, il avait trouvé un exemplaire de La Chèvre de M. Seguin sur son siège de peluche rouge. Il avait été très vite obsédé par l’histoire de l’héroïque petite chèvre au destin tragique, attirée en haute montagne par la profusion de fleurs des Alpes. (« Je me languis, je me languis, je veux aller à la montagne. ») M. Seguin, qui a déjà perdu six chèvres dévorées par le loup, est décidé à ne plus en perdre aucune, et enferme l’héroïne dans le bûcher, mais la petite chèvre s’échappe par la fenêtre et passe une journée de félicité sur les pentes parsemées de fleurs rouges, bleues, jaunes et orange. Puis, alors que le soleil commence à décliner, elle distingue soudain parmi les ombres qui s’allongent la silhouette du loup maigre et affamé, assis avec assurance dans l’herbe haute, contemplant sa proie. Sachant qu’elle va mourir, la chèvre néanmoins décide de lutter jusqu’à l’aube (« pourvu que je tienne jusqu’à l’aube »), baisse la tête et charge le poitrail du loup. Elle se bat toute la nuit, chargeant sans relâche, jusqu’à ce que le soleil se lève sur les roches grises de la montagne en face et qu’elle s’effondre sur le sol pour être dévorée. Cette histoire ne manquait jamais d’émouvoir Patrick aux larmes quand il la lisait le soir dans sa chambre de Victoria Road.

        C’était ça ! Le rêve étrange de la nuit dernière : une forme revêtue d’une capuche marchant au milieu d’un troupeau de chèvres, leur ramenant la tête en arrière pour leur trancher la gorge. Patrick était l’une des chèvres à l’extrémité la plus éloignée du troupeau et dans un geste de fatalisme et de défi digne de l’héroïne de son enfance il avait levé le bras et arraché son propre larynx pour ne pas donner à l’assassin la satisfaction de l’entendre hurler. C’était une autre forme de silence violent. Si seulement il avait le temps de l’analyser. Si seulement il pouvait être seul, ce nœud d’impressions et d’associations se démêlerait à ses pieds. Sa psyché s’était mise en mouvement ; des choses qu’il avait voulu cacher demandaient désormais à être révélées. Wallace Stevens avait raison : « La liberté est telle un homme qui se tue / Chaque soir, incessant boucher, dont le couteau / S’affûte au sang1. » Il cherchait désespérément la splendeur du silence, au lieu de quoi il se rendait à une réception.

        Johnny tourna dans Onslow Gardens et accéléra dans la partie subitement dégagée de la rue.

        « Nous y voilà », dit-il, ralentissant pour chercher une place de stationnement proche du club.

      

      
        
        1. 

          
            « Tombes bataves dans le comté de Bucks », in Harmonium, traduction de Claire Malroux, Paris, José Corti, 2002.
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        Kettle avait expliqué à Mary pourquoi elle refusait par principe d’assister aux funérailles d’Eleanor.

        « Ce serait pure hypocrisie, avait-elle dit à sa fille. Je ne supporte pas qu’on déshérite les siens, et je pense qu’il est indécent d’assister aux funérailles de quelqu’un quand on est en rage contre lui. Il en va autrement pour la réception : il s’agit de vous soutenir, toi et Patrick. J’avoue aussi qu’il est commode qu’elle ait lieu à deux pas d’ici.

        — Dans ce cas tu pourrais garder les garçons, dit Mary. Nous avons la même réticence concernant leur présence à la crémation. Robert s’est détaché d’Eleanor il y a des années et Thomas ne l’a jamais vraiment connue, mais nous voulons quand même qu’ils viennent à la réception, pour marquer l’événement d’une manière plus légère.

        — Oh, bien sûr, je serai ravie de pouvoir être utile », dit Kettle, aussitôt décidée à se venger d’être chargée d’une responsabilité encore plus contraignante que celle qu’elle avait tenté d’éviter.

        Dès que Mary eut déposé les garçons à son appartement, Kettle entreprit Robert.

        « Personnellement, dit-elle, je ne pourrai jamais pardonner à ton autre grand-mère d’avoir donné votre jolie maison en France. Cela doit vous manquer terriblement de ne pas pouvoir y aller en vacances. En réalité vous vous y sentiez davantage chez vous qu’à Londres, je suppose, avec la campagne et tout le reste. »

        Robert parut plus bouleversé qu’elle ne l’avait imaginé.

        « Comment peux-tu dire ça ? C’est horrible de dire une chose pareille.

        — J’essayais seulement de montrer de la compassion », dit Kettle.

        Robert sortit de la cuisine et alla s’asseoir tout seul dans le salon. Il en voulait à Kettle d’insinuer qu’il devrait encore avoir Saint-Nazaire. Il ne pleurait plus de ne plus l’avoir, mais il se souvenait encore des moindres détails. Ils pouvaient lui enlever la maison mais ils ne pouvaient pas ôter les images de son esprit. Il ferma les yeux et se rappela un soir venteux où il était rentré à pied avec son père à travers le bois des Papillons. Le craquement des branches et le chant des oiseaux se perdaient dans le bruissement des pins. Il faisait presque nuit lorsqu’ils étaient sortis du bois, mais il distinguait encore l’éclat des sarments de vigne qui serpentaient dans la terre labourée, et il avait vu sa première étoile filante se consumer à la lisière du ciel noir transparent.

        Kettle avait raison : c’était davantage sa maison que l’appartement de Londres. C’était sa première maison et il ne pourrait jamais y en avoir qu’une seule, mais il la conservait maintenant dans son imagination et elle était encore plus belle que jamais. Il ne voulait pas y retourner et il ne voulait pas l’avoir à nouveau, parce que la déception serait trop grande.

        Robert commençait à pleurer quand Kettle avait surgi dans le salon avec Thomas à sa suite.

        « J’ai demandé à Amparo de vous apporter un film. Si tu as fini ton caprice tu pourras le regarder avec Thomas ; elle dit que ses petits-enfants l’adorent.

        — Regarde, Bobby, dit Thomas accourant pour montrer à Robert la boîte du DVD, c’est un tapis volant. »

        Robert était furieux de l’injustice du mot « caprice », mais il avait très envie de voir le film.

        « Nous n’avons pas le droit de voir des films le matin, dit-il.

        — Eh bien, dit Kettle, vous n’aurez qu’à dire à votre père que vous avez joué au Scrabble, ou à quelque chose de terriblement intellectuel qu’il approuvera.

        — Mais ce n’est pas vrai, dit Thomas, parce que nous allons regarder le film.

        — Oh, mon chéri, je ne fais jamais rien de bien, n’est-ce pas ? dit Kettle. Vous serez contents d’apprendre que votre stupide grand-mère va sortir un moment. Si vous pouvez vous accommoder de la petite surprise que j’ai pris la peine d’organiser, dites simplement à Amparo de mettre le film dans l’appareil. Sinon, il y a un exemplaire du Telegraph dans la cuisine – je suis sûre que vous aurez fini les mots croisés avant mon retour. »

        Sur ce sarcasme triomphant, Kettle quitta l’appartement, martyre de ses petits-fils gâtés et susceptibles. Elle allait à la pâtisserie Valerie boire un café avec la veuve de notre ancien ambassadeur à Rome. Pour dire la vérité, Natasha était assommante, parlait sans cesse de ce que James aurait dit et de ce que James aurait pensé, comme si cela intéressait quiconque. Pourtant, il importait de garder le contact avec de vieux amis.

         

        Le transport dans une limousine Ford faisait partie du forfait Bronze Service de Bunyon que Mary avait choisi pour les funérailles. Ni les quatre Rolls-Royce du service Platine ni les quatre chevaux noirs empanachés et la calèche vitrée du High Victorian Service n’entraient sérieusement en compétition. Il y avait de la place pour trois autres personnes dans la limousine. Nancy avait été la première à qui Mary s’était cru obligée de proposer une place mais Nicholas Pratt avait sa propre voiture avec chauffeur et avait déjà offert à Nancy de l’emmener. À la fin, Mary partagea la voiture avec Julia, l’ex-maîtresse de Patrick, Erasmus, son ex-amant, et Annette, l’ex-maîtresse de Seamus. Personne ne prononça un mot jusqu’à ce que la voiture s’engage, à une allure d’enterrement, dans la rue principale.

        « Je déteste le deuil, dit alors Julia en se regardant dans le miroir de son poudrier, c’est la mort de votre eye-liner.

        — Vous aimiez vraiment Eleanor ? demanda Mary, sachant que Julia ne s’en était jamais souciée.

        — Oh, c’est sans aucun rapport avec elle, dit Julia, comme si elle énonçait une évidence. Vous savez bien que les larmes peuvent vous venir subitement, en voyant un film stupide, ou à un enterrement, ou en lisant je ne sais quoi dans le journal : pas vraiment provoquées par ce qui les déclenche, mais par le chagrin accumulé, je suppose, et parce que la vie, en général, vous rend dingue.

        — C’est vrai, dit Mary, mais parfois le chagrin et le déclenchement des larmes sont liés. »

        Elle se détourna, s’efforçant de s’abstraire de la futilité de la sortie de Julia sur le deuil. Elle aperçut les fleurs roses d’un magnolia dressé contre une façade à colombages noire et blanche de style Tudor dans une rue latérale. Pourquoi le chauffeur passait-il par le pont de Kew ? Était-ce plus digne de prendre le chemin le plus long ?

        « Je n’ai pas mis d’eye-liner ce matin, dit Erasmus, avec l’affectation pesante de l’universitaire.

        — Vous pouvez emprunter le mien si vous voulez, dit Annette, sur le même ton.

        — Merci pour ce que vous avez dit au sujet d’Eleanor, dit Mary en se tournant en souriant vers Annette.

        — J’espère seulement avoir su rendre justice à une femme exceptionnelle, dit Annette.

        — N’en doutez pas, dit Julia rectifiant avec soin son eye-liner. Si seulement cette voiture pouvait s’arrêter de bouger.

        — C’était certainement une personne qui souhaitait faire le bien, dit Mary, et c’est plutôt rare.

        — Ah, l’intentionnalité, s’écria Erasmus, comme s’il attirait l’attention sur une célèbre chute d’eau qu’il voyait apparaître à travers les vitres de la voiture.

        — Dont les routes de l’enfer sont pavées, continua Julia, passant à l’autre œil avec son crayon gras noir.

        — Saint Thomas d’Aquin dit que l’amour est “le désir du bien d’autrui”, commença Erasmus.

        — Désirer l’autre me suffit, l’interrompit Julia. Bien sûr on n’a pas envie de les voir écrasés par une voiture ou mitraillés dans la rue – du moins pas souvent. Il me semble que saint Thomas enfonce des portes ouvertes. Tout est basé sur le désir.

        — Sauf la conformité, la convention, la compulsion, les motivations cachées, la nécessité, la confusion, la perversion, les principes. » Erasmus sourit tristement devant la richesse des alternatives.

        « Mais ils créent d’autres formes de désir.

        — Si vous enfermez chaque sens dans un seul mot, vous lui ôtez toute signification, dit Erasmus.

        — Eh bien, même si vous pensez que Thomas d’Aquin est génial, répliqua Julia, je ne vois pas en quoi “désirer le bien d’autrui” est la même chose que vouloir que les autres vous prennent pour un modèle de bonté.

        — Eleanor ne voulait pas seulement être bonne, elle était bonne, dit Annette. Elle n’était pas seulement une rêveuse comme tant de visionnaires, elle était une personne d’importance et d’influence qui a transformé bien des vies.

        — Elle a certainement eu une influence sur la vie de Patrick », dit Julia, refermant son poudrier d’un coup sec.

        Mary sentit la rage la gagner en entendant Julia prétendre qu’elle était plus attachée que personne aux intérêts de Patrick. Qu’elle demeure fidèle à son infidélité était une agression envers Mary qu’elle ne se serait pas permise sans la présence d’Erasmus et l’absence de Patrick. Mary décida d’observer un silence glacial. Ils étaient déjà dans Hammersmith et elle était suffisamment furieuse pour rester muette jusqu’à Chelsea.

         

        Quand Nancy avait invité Henry à l’accompagner dans la voiture de Nicholas, il avait fait remarquer qu’il en avait également une.

        « Dites-lui de nous suivre, ordonna Nicholas.

        C’est ainsi que la voiture vide d’Henry suivit la voiture pleine de Nicholas du crématorium jusqu’au club.

        « On connaît tellement plus de gens morts que de vivants, dit Nicholas, se laissant aller dans une confortable profusion de cuir noir tout en inclinant le siège du passager vers les genoux de Nancy, afin de s’adresser sous un angle plus commode à ses invités, bien qu’en termes de nombre, la totalité des individus qui ont existé ne puisse égaler la multitude grouillante qui s’accroche aujourd’hui à la surface de ce qui a été notre belle planète.

        — C’est l’un des problèmes de la réincarnation : qui est réincarné s’il y a plus d’individus aujourd’hui que la somme des individus qui ont jamais existé ? dit Henry. Cela n’a aucun sens.

        — Cela n’a de sens que si des blocs d’humanité vierge nous tombent dessus pour leur première expérience de civilisation. Ce qui n’est que trop plausible, à mon avis, dit Nicholas, qui dressa un sourcil à l’intention de son chauffeur tout en lançant un regard entendu à Henry. Vous venez d’arriver dans ce pays, n’est-ce pas, Miguel ?

        — Oui, monsieur Nicholas, répondit Miguel, avec le rire joyeux d’un homme habitué à être pris à parti de manière saugrenue par son employeur plusieurs fois par jour.

        — Il ne sert à rien de vous dire que vous étiez Cléopâtre dans une vie antérieure, n’est-ce pas ?

        — Non, monsieur Nicholas, dit Miguel, incapable de contrôler son hilarité.

        — Ce que je ne comprends pas dans la réincarnation c’est la raison pour laquelle nous ne conservons aucun souvenir, se plaignit Nancy. N’aurait-il pas été plus amusant, lors de notre première rencontre, d’avoir dit : “Comment allez-vous ? Je ne vous ai pas vu depuis cette fête abominable que Marie-Antoinette a donnée au Petit Trianon !” Quelque chose de ce genre, quelque chose de drôle. Comprenez-moi, si elle existe, la réincarnation ressemble à la maladie d’Alzheimer à grande échelle, comme si chaque vie n’était qu’un petit moment de pure anxiété. Je sais que ma sœur y croyait, mais lorsque j’ai voulu lui demander pourquoi nous oublions, elle avait Alzheimer pour de bon, et par conséquent c’eût été peu délicat, si vous voyez ce que je veux dire.

        — La renaissance n’est qu’une rumeur sentimentale empruntée au domaine végétal, déclara Nicholas d’un air sentencieux. Nous sommes impressionnés par le renouveau du printemps, mais l’arbre n’est jamais mort.

        — On peut renaître durant sa propre vie, émit doucement Henry. Mourir à quelque chose et entrer dans une nouvelle phase.

        — Épargnez-moi le printemps, dit Nicholas. Depuis ma prime jeunesse, c’est dans le plein été que je suis moi-même, et j’ai l’intention de continuer à chasser les papillons dans les hautes herbes jusqu’à une fin brutale et indolore. D’un autre côté, je vois bien que certains, comme Miguel par exemple, aspirent ardemment à une révision complète. »

        Miguel pouffa et secoua la tête d’un air incrédule.

        « Oh, Miguel, n’est-ce pas horrible ? dit Nancy.

        — Oui, madame.

        — Vous n’êtes pas censé être de son avis, espèce d’idiot, dit Nicholas.

        — Je croyais qu’Eleanor était chrétienne, intervint Henry, qui n’aimait pas voir Nicholas s’en prendre à un employé. D’où vient tout ce bazar oriental ?

        — Oh, elle était juste normalement religieuse, dit Nancy.

        — La plupart des chrétiens ont au moins le mérite de ne pas être hindouistes ou soufis, reprit Nicholas, tout comme les soufis ont le mérite de ne pas être chrétiens, mais, concernant la religion, Eleanor ressemblait à ces incroyables cocktails dont on se demande quel télescopage a pu mélanger gin, cognac, jus de tomate, crème de menthe et Cointreau en un seul drink.

        — Bon, c’était une chic fille, dit Henry d’un ton convaincu, toujours attentive aux autres.

        — Cela peut être une bonne chose, cela dépend qui sont les autres, naturellement. »

        Nancy sur la banquette arrière leva les yeux au ciel à l’adresse de son cousin. Elle estimait que les membres de la famille avaient le droit d’exprimer des choses horribles les uns sur les autres, mais que les étrangers devaient se montrer plus respectueux. Henry jeta un regard de regret vers sa voiture vide derrière eux. Même Nicholas avait besoin de se reposer un peu de lui-même. En passant devant le Cromwell Hospital, ils gardèrent tous le silence et Nicholas ferma les yeux, rassemblant ses forces avant d’affronter l’épreuve qui l’attendait.

         

        Après le film, Thomas s’assit sur un coussin et feignit de chevaucher son propre tapis volant. Pour commencer, il alla voir son père et sa mère, qui assistaient aux funérailles de sa grand-mère. Il avait vu des photos de sa grand-mère morte et croyait se souvenir d’elle, mais quand sa mère lui avait dit qu’il l’avait vue pour la dernière fois quand il avait deux ans et qu’elle habitait en France il avait compris qu’il avait inventé le souvenir à partir de la photo. À moins qu’il n’ait conservé d’elle une image très floue et que la photo ait rallumé la minuscule étincelle de sa relation avec sa grand-mère, comme une faible lueur orange dans un tas de fines cendres grises, et qu’il puisse réellement se rappeler ce moment où il était assis sur ses genoux et lui avait souri en caressant son vieux visage ridé – sa mère disait qu’il lui avait souri et qu’elle avait été très contente.

        Le tapis volant fila vers Bagdad, où Thomas sauta à terre, donna un coup de pied au méchant sorcier Jafar et le précipita dans les douves. La princesse lui en fut si reconnaissante qu’elle lui donna un léopard apprivoisé, un turban avec un rubis au milieu et une lampe qui contenait un génie très puissant et très drôle. Le génie était en train de se déployer dans l’air au-dessus de lui quand Thomas entendit la porte d’entrée s’ouvrir et Kettle parler à Amparo dans l’entrée.

        « Les enfants ont été sages ?

        — Oh oui, ils aiment beaucoup le film, tout comme mes petites-filles.

        — Bon, j’ai au moins fait quelque chose de bien, soupira Kettle. Il faut que nous nous dépêchions ; une voiture nous attend dehors. J’étais tellement épuisée par les lamentations de mon amie que j’ai dû héler un taxi en sortant de la pâtisserie.

        — Oh, mon Dieu, je suis désolée, dit Amparo.

        — Personne n’y peut rien », répliqua stoïquement Kettle.

        Elle trouva Thomas assis en tailleur sur un coussin près de la grande table basse au milieu du salon et Robert étendu sur le canapé à contempler le plafond.

        « Je chevauche un tapis volant, dit Thomas.

        — Dans ce cas, tu n’as pas besoin du vieux taxi stupide que j’ai pris pour nous emmener à la réception.

        — Non, dit Thomas tranquillement. Je me débrouillerai tout seul. »

        Il se pencha en avant et saisit les coins du coussin, s’inclinant de côté pour prendre un virage serré sur sa gauche.

        « Dépêchons-nous. » Kettle frappa dans ses mains avec impatience. « Faire attendre ce taxi me coûte une fortune. Qu’est-ce que tu fabriques à regarder le plafond ? lança-t-elle à Robert.

        — Je pense.

        — Ne sois pas ridicule. »

        Les deux garçons suivirent Kettle dans la cabine branlante d’un ascenseur d’un autre âge qui les déposa au rez-de-chaussée de son immeuble. Elle parut se calmer après avoir dit au chauffeur de les conduire à l’Onslow, mais Robert et Thomas n’avaient plus envie de parler. Consciente de leur humeur morose, Kettle se mit à les interroger sur leurs études. Après avoir posé quelques questions banales pour tenter de rompre leur silence, elle céda à la tentation d’évoquer ses propres souvenirs d’école : le charme irrésistible qu’exerçait sœur Bridget sur les parents, surtout les plus importants, et son austérité hautaine à l’égard des filles ; le bulletin hilarant dans lequel sœur Anna disait qu’il faudrait une « intervention divine » pour faire de Kettle une mathématicienne.

        Kettle continua ainsi à médire d’elle-même avec la plus grande satisfaction tandis que le taxi roulait le long de Fulham Road. Les deux frères se réfugièrent dans leurs propres pensées, dont ils n’émergèrent qu’en arrivant au club.

        « Oh, regarde, voilà papa, s’exclama Robert, s’élançant hors du taxi avant sa grand-mère.

        — Ne m’attendez pas, surtout ! cria Kettle d’un ton acerbe.

        — D’accord », dit Thomas, partant à la suite de son frère dans la rue pour courir à la rencontre de son père.

        « Bonjour, papa, dit-il en sautant dans les bras de Patrick. Devine ce que j’ai fait ? J’ai regardé Aladin. Pas Ben Laden mais A-ladin. » Il rit malicieusement, tapotant les deux joues de Patrick dans un même geste.

        Patrick éclata de rire et l’embrassa sur le front.
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        En arrivant à l’entrée de l’Onslow, avec Thomas dans ses bras et Robert à son côté, Patrick entendit la voix lointaine mais distincte de Nicholas Pratt qui déversait ses opinions sur le trottoir derrière lui.

        « De nos jours une célébrité est quelqu’un dont vous n’avez jamais entendu parler, discourait-il, de la même façon qu’un serveur dans un café parisien dit “j’arrive” en s’éloignant de vous à toute allure. La célébrité de Margot appartient à une époque révolue : personne n’ignore qui elle est ! Pourtant, écrire cinq autobiographies c’est aller trop loin. La vie est la vie et écrire est écrire, et si vous écrivez comme le fait Margot, comme un verre d’eau par un jour de pluie, le résultat sera que vous diluerez ce que vous aviez l’habitude de bien faire.

        — Vous êtes affreux », dit Nancy d’un ton admiratif.

        Patrick se retourna et vit Nancy, son bras passé sous celui de Nicholas, et Henry qui marchait près d’elle du côté opposé, l’air plutôt démoralisé.

        « Qui est ce drôle de bonhomme ? demanda Thomas.

        — Il s’appelle Nicholas Pratt, dit Patrick.

        — Il ressemble à Toad1 quand il est de très mauvaise humeur », dit Thomas.

        Patrick et Robert rirent aussi franchement que le permettait la proximité de Nicholas.

        « Elle m’a dit, continua Nicholas de sa voix faussement affectée, “je sais que c’est mon cinquième livre, mais il semble qu’il y ait toujours davantage à raconter”. Si on ne dit rien pour commencer, il y a toujours plus à raconter. Il y a tout à dire. Ah, Patrick (Nicholas se reprit), comme c’est excitant, à mon âge, d’être introduit dans un nouveau club. » Il contempla avec une curiosité exagérée la plaque de cuivre sur le pilier de stuc blanc. « Onslow Club, je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu mentionner ce nom. »

        C’est le dernier, songea Patrick en regardant Nicholas faire son numéro avec un froid détachement, le dernier des amis de mes parents à être encore en vie, le dernier des invités qui venaient nous rendre visite à Saint-Nazaire quand j’étais enfant. George Watford, Victor Eisen et Anne Eisen sont décédés, même Bridget, qui était tellement plus jeune que Nicholas, est morte. J’aimerais le voir tomber raide mort lui aussi.

        Patrick renonça sans conviction à son désir meurtrier de se débarrasser de Nicholas. La mort était le genre d’égocentrique furieuse qui n’avait pas besoin d’encouragement. En outre, être libre, quelle qu’en soit la signification, ne pouvait pas dépendre de la mort de Nicholas, ni même de celle d’Eleanor.

        Pourtant, la mort de sa mère faisait surgir un monde postparental qu’occultait la présence de Nicholas. Son mépris soigneusement étudié était un câble effiloché qui reliait Patrick à l’atmosphère mondaine de son enfance. La grande alliée de Patrick pendant sa jeunesse troublée avait toujours détesté Nicholas. L’épouse de Victor Eisen, Anne, estimait que la folie dans laquelle baignait la perversion de David Melrose lui donnait un caractère inéluctable alors que la décadence de Nicholas était davantage un choix esthétique.

        Nicholas se redressa et aperçut les enfants.

        « Ce sont vos fils ?

        — Robert et Thomas, dit Patrick, marquant une forte répugnance à poser sur le trottoir auprès du dernier ami de son père encore en vie un Thomas qui devenait de plus en plus lourd.

        — Quel dommage que David ne soit pas là pour profiter de ses petits-enfants, dit Nicholas. Il se serait au minimum assuré qu’ils ne passent pas toute la journée devant la télévision. Il s’inquiétait beaucoup de la tyrannie du tube cathodique. Je le revois encore un jour où nous avions vu des enfants littéralement collés à l’écran de télévision. Il avait dit : “Je n’ose penser à ce que toutes ces radiations sont en train de faire à leurs petites parties génitales.” »

        Patrick resta le souffle coupé.

        « Entrons », les interrompit Henry d’un ton ferme. Il sourit aux deux enfants et conduisit le groupe à l’intérieur.

        « Je suis ton cousin Henry, dit-il à Robert. Tu es venu à la maison dans le Maine il y a quelques années.

        — Sur cette île, dit Robert. Je m’en souviens. J’ai beaucoup aimé être là-bas.

        — Il faudra revenir. »

        Patrick s’avança avec Thomas, pendant que Nicholas, tel un chien d’arrêt éclopé sur la trace d’un oiseau blessé, sautillait derrière lui sur le carrelage noir et blanc du hall d’entrée. Il percevait qu’il avait déstabilisé Patrick et ne voulait pas perdre l’occasion de parachever son action.

        « Je ne peux m’empêcher d’imaginer à quel point votre père aurait profité de cet événement, dit-il en reprenant sa respiration. Il n’a peut-être pas été parfait comme parent, mais reconnaissez qu’il ne perdait jamais son sens de l’humour.

        — Facile de ne pas perdre ce qu’on n’a jamais eu, répliqua Patrick, trop soulagé d’être à nouveau capable de parler pour ne pas tomber dans l’erreur d’affronter Nicholas.

        — Oh, je ne suis pas d’accord, dit ce dernier. Il voyait toujours le côté drôle des choses.

        — Il voyait seulement le côté drôle des choses qui n’en avaient pas. Ce n’est pas le sens de l’humour, juste une forme de cruauté.

        — Oh, vous savez, dit Nicholas en s’efforçant de retirer son manteau devant la rangée de patères en cuivre au fond de l’entrée, la cruauté et le rire ont toujours fait bon ménage.

        — Sans pour autant être incestueux. » Patrick se détourna. « À présent, je dois m’occuper des gens venus rendre un dernier hommage à ma mère, quels que soient vos sentiments de regret envers mon autre formidable parent. »

        Profitant des gesticulations empêtrées qui avaient temporairement transformé le manteau de Nicholas en camisole de force, Patrick se hâta vers l’entrée du club.

        « Ah, regarde, voilà maman », dit-il. Il déposa enfin Thomas sur le sol à damiers et suivit son fils qui se précipitait vers Mary.

        « Je déteste imiter Greta Garbo, mais “je veux être seul”, dit Patrick en prenant un accent suédois burlesque.

        — Encore ! s’exclama Mary. Pourquoi n’éprouves-tu pas ces sentiments quand tu es seul ? C’est alors que tu téléphones pour te plaindre qu’on ne t’invite jamais nulle part.

        — C’est vrai, mais ce ne sont pas les sandwichs de la réception des funérailles de ma mère que j’ai alors à l’esprit. Écoute, je vais juste faire le tour du pâté de maisons en vitesse, comme si j’allais fumer une cigarette, et je te promets de revenir et d’être totalement présent.

        — Promesses, promesses. » Mary eut un sourire entendu.

        Patrick vit alors Julia, Erasmus et Annette qui apparaissaient derrière Mary et se sentit pris à la gorge par les règles de la bienséance. Il avait plus que jamais envie de s’enfuir, mais se rendit compte qu’il n’en serait pas capable. Annette aperçut Nicholas à l’autre bout de l’entrée.

        « Pauvre Nick, il s’est complètement emberlificoté dans son manteau », dit-elle en se précipitant à son secours.

        « Laissez-moi vous aider. » Elle tira sur la manche de Nicholas et libéra son épaule coincée.

        « Merci, dit Nicholas. Ce salaud de Patrick a vu que j’étais ficelé comme une dinde et a simplement fichu le camp.

        — Oh, je suis sûre qu’il ne l’a pas fait exprès », dit Annette, toujours optimiste.

        Après avoir garé sa voiture, Johnny entra et s’ajouta à la foule des invités obligeant Patrick à regagner le hall. Refoulé à l’intérieur par la pression collective, il vit une femme aux cheveux gris à l’air vaguement familier entrer dans le club avec une étonnante détermination et demander au portier s’il y avait une réception pour les funérailles d’Eleanor Melrose.

        Il se souvint soudain de l’endroit où il l’avait vue auparavant. Elle avait séjourné au Priory en même temps que lui. Il était tombé sur elle au moment où il s’apprêtait à aller à son rendez-vous avorté avec Becky. Elle s’était dressée devant lui à la porte d’entrée, habillée d’un pull vert foncé et d’une jupe de tweed, et s’était mise à parler d’un ton pressant et extrêmement familier, l’empêchant de se diriger vers la sortie.

        « Vous partez ? avait-elle demandé, sans attendre de réponse. Je dois avouer que je ne vous envie pas. J’adore cet endroit. J’y passe un mois tous les ans, cela me fait un bien fou, me sort de chez moi. La vérité est que je ne supporte pas mes enfants. Ils sont infâmes. Leur père, que je déteste, ne les a jamais élevés, et vous pouvez imaginer les monstres qu’ils sont devenus. Je n’y suis pas pour rien, naturellement. Je veux dire, je suis restée couchée pendant dix mois sans prononcer une seule syllabe et lorsque j’ai retrouvé la parole, j’ai parlé sans pouvoir m’arrêter à cause de tout ce qui s’était accumulé pendant ces dix mois. J’ignore pour quelle raison officielle vous êtes ici, mais je peux le deviner. Non, écoutez-moi. Si j’ai un conseil à vous donner, il tient en un seul mot : “Amitriptyline”. C’est absolument merveilleux. Je n’ai été heureuse que pendant la période où j’en prenais. J’ai essayé d’en trouver depuis ce jour, mais ces salauds ne veulent pas m’en donner.

        — La vérité est que j’essaie de ne plus rien prendre du tout, avait dit Patrick.

        — Ne soyez pas stupide, c’est le plus merveilleux des médicaments. »

        Elle l’avait suivi au dehors sur les marches après que le taxi de Patrick fut arrivé. « Amitriptyline, lui avait-elle crié comme si c’était lui qui lui en avait parlé, vous êtes un veinard ! »

        Il n’avait pas suivi son conseil pressant et ne s’était pas mis à l’amitriptyline ; en réalité, durant les mois suivants il avait laissé tomber l’oxazépam et les antidépresseurs et avait complètement arrêté l’alcool.

         

        « C’est vraiment étrange, dit Patrick à Johnny en montant l’escalier avec lui jusqu’à la salle réservée pour la réunion, je viens de rencontrer une femme qui était au Priory en même temps que moi l’année dernière. Elle est complètement fêlée.

        — Ça devait arriver dans un endroit pareil.

        — Je ne pouvais pas le savoir, étant complètement normal.

        — Peut-être trop normal.

        — Sacrément trop normal. » Patrick frappa son poing dans sa paume.

        « Heureusement, nous pouvons t’aider sur ce point, dit Johnny, prenant le ton d’un bon vieux docteur américain paternaliste, grâce à Xywyz, un médicament révolutionnaire qui n’emploie que les quatre dernières lettres de l’alphabet.

        — Incroyable ! » s’exclama Patrick, stupéfait.

        Johnny récita rapidement une liste de contre-indications : « Ne pas prendre de Xywyz avec de l’eau ou d’autres agents hydratants. Les éventuels effets secondaires incluent cécité, incontinence, anévrisme, cirrhose du foie, vertiges, éruptions cutanées, dépression, hémorragies internes et mort subite.

        — Je m’en fiche, gémit Patrick, j’en veux de toute façon. Il faut que j’en aie. »

        Les deux hommes se turent. Ils s’amusaient à improviser ce genre de sketches depuis des années, depuis l’époque où ils fumaient des cigarettes et plus tard des joints sur les marches de l’escalier de secours pendant les pauses entre les cours.

        « Elle m’a demandé la raison de cette cérémonie, dit Patrick, au moment où ils atteignaient le palier.

        — Peut-être a-t-elle connu ta mère.

        — Les explications les plus simples sont quelquefois les meilleures, reconnut Patrick, mais c’est peut-être aussi une maniaque des funérailles en pleine crise de folie. »

        Le bruit des bouteilles qu’on débouchait rappela à Patrick qu’à peine un an auparavant Gordon, le sage modérateur écossais, l’avait interviewé avant qu’il intègre les séances quotidiennes du groupe des dépressifs. Gordon avait attiré son attention sur « l’alcoolique derrière l’alcool ».

        « Vous pouvez enlever le cognac du cake aux fruits, avait-il dit, il vous reste toujours le cake. »

        Patrick, qui avait passé la nuit dans un état vertigineux d’hallucinations et d’angoisse cosmique, n’était pas d’humeur à tout accepter.

        « Je ne pense pas que vous puissiez enlever le cognac du cake aux fruits, ni les œufs du soufflé, ni le sel de la mer.

        — C’était seulement une métaphore, avait dit Gordon.

        — Seulement une métaphore ! avait hurlé Patrick. C’est la métaphore qui est le problème, elle qui dissout les cauchemars. Au creuset des choses, tout ressemble à tout : c’est l’horreur. »

        Gordon avait jeté un coup d’œil sur la feuille de Patrick pour s’assurer qu’il avait pris sa dernière dose d’oxazépam.

        « Ma question, avait-il insisté, est pourquoi avez-vous pratiqué l’automédication, en fin de compte, si ce n’est pour soigner la dépression ? »

        Patrick avait proposé quelques autres raisons plausibles : « Personnalité limite, fureur narcissique, tendances schizoïdes… »

        Gordon avait éclaté d’un rire thérapeutique. « Excellent. Vous avez quelques notions de connaissance de soi à votre actif. »

         

        Patrick regarda au bas de l’escalier pour s’assurer que la femme à l’amitriptyline ne se trouvait pas dans les parages.

        « Je l’ai rencontrée à deux reprises, dit-il à Johnny, une fois au début de mon séjour et une autre au milieu, quand je commençais à aller mieux. La première fois elle m’a vanté les bienfaits de l’amitriptyline, mais la seconde nous ne nous sommes même pas parlé, je l’ai simplement vue débiter le même discours à quelqu’un de mon groupe de dépressifs.

        — Elle est donc une sorte d’Ancient Mariner2 de l’amitriptyline.

        — Exactement. »

        Patrick se souvenait très précisément de leur seconde rencontre, parce qu’elle s’était produite à un moment crucial de sa cure. Une clarté brutale commençait à l’emporter sur le repli sur soi et le delirium de la première quinzaine. Il restait de plus en plus souvent seul dans le jardin, refusant de s’étourdir dans les bavardages d’un déjeuner de groupe, ou de passer plus de temps dans sa chambre qu’il ne le faisait déjà. Un jour qu’il était assis sur le banc le plus isolé du jardin il s’était mis à pleurer. Il n’y avait rien dans le carré de ciel blafard ni dans la vue partielle d’un arbre qui justifiât sa sensation de félicité esthétique ; aucun pigeon ramier ne roucoulait sur la branche, aucun air d’opéra ne lui parvenait à travers la pelouse, aucun crocus ne tremblait au pied de l’arbre. Quelque chose d’invisible et d’inattendu avait envahi son regard dépressif et s’était déployé comme une coulée d’or à travers les ruines de son cerveau fatigué. Il n’avait aucun contrôle sur la source de sa grâce. Il n’avait pas modifié sa dépression, pas plus qu’il n’avait pris de distance par rapport à elle ; il s’était simplement abandonné à une autre façon d’être. Il pleurait de gratitude autant que de frustration de ne pouvoir se procurer une réserve de cette précieuse ressource. Il mesurait les profondeurs de son matérialisme psychologique et le voyait indistinctement se dresser sur son chemin, mais l’habitude de s’emparer de tout ce qui pouvait soulager sa souffrance était trop forte, et la sensation de beauté offerte qui l’avait transpercé comme un éclair disparut au moment même où il tentait de trouver un moyen de la retenir et d’en tirer parti.

        C’était alors que la femme à l’amitriptyline était apparue portant le même pull vert et la même jupe de tweed que la première fois. Il se souvint d’avoir pensé qu’elle avait dû arriver avec une toute petite valise.

        « Mais les salauds ne veulent pas m’en donner… » disait-elle à Jill, une femme éplorée du groupe de dépressifs de Patrick.

        Jill était sortie en sanglotant de la séance du matin, après que sa suggestion de traiter le mot Dieu comme un acronyme de « Désespoir Immense Et Universel » eut provoqué chez l’acerbe et caustique Terry un : « Excusez-moi, je vais vomir. »

        Cherchant à éviter la conversation avec les deux femmes, Patrick avait filé se cacher derrière les sombres branches basses d’un cèdre.

        « Vous avez de la chance… » Le discours de l’amitriptyline poursuivait sa trajectoire inévitable.

        « Mais on ne m’en a pas donné », avait protesté Jill, consciente de la présence de Dieu, tandis que les larmes lui montaient à nouveau aux yeux.

         

        « La dernière fois que je l’ai vue, je suis resté planqué derrière un cèdre pendant vingt minutes, expliqua Patrick à Johnny, en entrant avec lui dans une salle bleu pâle dont les hautes portes-fenêtres donnaient sur un calme jardin public. Quand je l’ai vue arriver, j’ai couru derrière un arbre tandis qu’elle occupait avec l’autre femme le banc sur lequel je m’étais assis.

        — Cela t’apprendra à abandonner ton camarade de dépression, dit Johnny.

        — J’avais une révélation.

        — Oh, dans ce cas…

        — Tout cela me paraît si loin.

        — La révélation ou le Priory ?

        — Les deux, dit Patrick, c’était du moins mon impression jusqu’à ce que cette femme arrive.

        — Peut-être devient-on perspicace quand il faut s’échapper de l’asile. L’entresol de la folie peut agir comme un catalyseur.

        — Tout peut être un catalyseur, dit Patrick. Tout peut être une preuve, tout peut être un indice. Nous ne devons jamais relâcher notre vigilance.

        — Heureusement nous pouvons vous aider, dit Johnny prenant à nouveau sa voix de bon docteur américain, grâce à Vigilante. Que s’arrachent les cracks de l’aviation, qui préside au destin des présidents, terrorise les terroristes, fait tourner les rouages de l’Amérique. Vigilante garde nos dirigeants à leur poste vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » La voix de Johnny se transforma en un murmure pressé. « Ne prenez pas Vigilante si votre tension artérielle est trop élevée, si votre tension artérielle est trop basse, ou si votre tension artérielle est normale. Consultez votre médecin si vous ressentez des douleurs thoraciques, si vos paupières gonflent, si vos oreilles s’allongent… »

        Patrick se désintéressa de la liste des contre-indications et regarda autour de lui la salle presque déserte. Nancy était déjà en train d’absorber une assiette de sandwichs au bout d’une longue table chargée d’une nourriture trop abondante pour l’assistance restreinte. Debout à côté d’elle, Henry parlait à Robert. Derrière la table se tenait une serveuse particulièrement jolie, avec un long cou, des pommettes hautes et des cheveux noirs coupés court. Elle adressa à Patrick un grand sourire amical. Sans doute une actrice débutante entre deux auditions. Elle était incroyablement attirante. Il aurait voulu partir avec elle sur-le-champ. Pourquoi semblait-elle aussi irrésistible ? La table avec toute cette nourriture pratiquement intacte la rendait-elle généreuse autant que ravissante ? Quelle était l’entrée en matière adéquate en une telle occasion ? Ma mère vient de mourir et j’ai besoin d’un peu de réconfort ? Ma mère ne m’a jamais donné assez à manger mais vous paraissez en mesure de faire beaucoup mieux ? Patrick étouffa un bref rire rauque devant l’absurdité de ces élans irrésistibles, l’étendue de sa dépendance, le rêve d’être sauvé, le rêve d’être nourri. Le passé pesait d’un poids trop lourd sur son attention qu’il entraînait en dessous de la flottaison, le submergeant d’envies primitives, préverbales. Il se figura se libérant de son inconscient comme un chien s’ébroue au sortir de l’eau. Il alla jusqu’à la table, demanda un verre d’eau gazeuse et adressa à la serveuse un simple sourire dépourvu d’intention future. Il la remercia et tourna promptement les talons. Quelque chose sonnait faux dans son comportement ; il la trouvait toujours absolument adorable, mais il prenait cette attirance pour ce qu’elle était : son propre désir, dénué de toute implication interpersonnelle.

        Il se rappela alors Jill, du groupe de dépressifs, qui s’était plainte un jour d’avoir un « problème relationnel – en fait le problème est que la personne avec qui j’ai une relation ne sait pas que nous avons une relation ». Cette confession avait déclenché chez Terry un rire moqueur.

        « Pas étonnant que vous suiviez un traitement pour la neuvième fois », avait-il dit.

        Jill était sortie précipitamment de la salle en larmes.

        « Vous allez devoir vous excuser, avait dit Gordon.

        — Mais c’est ce que je pensais.

        — Raison de plus pour vous excuser.

        — Mais je ne serais pas sincère si je m’excusais, avait protesté Terry.

        — Faites comme si, mon vieux », avait dit Gary, l’Américain dont l’exemple d’une mère touriste opportuniste avait semé une belle pagaïe durant la première séance de Patrick avec le groupe.

         

        Patrick se demanda s’il faisait comme si – une expression qu’il avait toujours exécrée – en se détournant si résolument d’une femme qu’il aurait préféré séduire ? Non, c’était la séduction qui eût été feinte, le complexe de Casanova qui l’aurait forcé à masquer ses désirs infantiles sous l’apparence d’un comportement adulte : affabilité, conversation, copulation, explication ; des artifices compliqués pour l’éloigner du bébé sans défense dont il ne supportait pas d’entendre les cris. Bénie soit la mort de sa mère car elle ne pourrait plus, par sa supposée présence maternelle, bloquer ses propres instincts maternels et l’empêcher d’étreindre l’épave inconsolable qu’elle avait mise au monde.

      

      
        
        1. 

          
            Toad, jouet d’enfant en forme de champignon.

          

          

        
        2. 

          
            Allusion à « La Chanson du Vieux Marin » de Samuel Taylor Coleridge.
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        La salle se remplissant peu à peu, Patrick s’arracha à ses pensées et revint à son rôle d’hôte. Nicholas passa devant lui avec une indifférence hautaine pour aller rejoindre Nancy à l’autre extrémité de la pièce. Mary apparut, la femme à l’amitriptyline dans son sillage, suivie de près par Thomas et Erasmus.

        « Patrick, dit Mary, il faut que tu fasses la connaissance de Fleur, c’était une vieille amie de ta mère. »

        Patrick lui serra la main poliment, s’étonnant de ce curieux prénom français. Maintenant qu’elle avait retiré son manteau il reconnut le pull vert et la jupe de tweed de l’époque du Priory. Un rouge à lèvres éclatant en forme de bouche masquait la propre bouche de Fleur, décalé d’un bon centimètre sur la droite, donnant l’image d’un clown surpris en train de se démaquiller.

        « Comment avez-vous su… commença Patrick.

        — Papa ! s’écria Thomas, trop excité pour se retenir d’interrompre son père. Erasmus est réellement un philosophe !

        — Ou du moins un philosophe réaliste, rectifia Erasmus.

        — Je sais, chéri. » Patrick ébouriffa les cheveux de son fils. Thomas n’avait pas vu Erasmus depuis un an et demi, et manifestement la qualité de philosophe s’était précisée à ses yeux pendant cette période.

        « En somme, dit Thomas, l’air très philosophique, j’ai toujours pensé que le problème avec Dieu est : qui a créé Dieu ? Et, ajouta-t-il, se prenant au jeu, qui a créé celui qui a créé Dieu ?

        — Ah, une régression infinie, dit tristement Erasmus.

        — Mettons, dit Thomas. Dans ce cas, qui a créé la régression infinie ? » Il leva les yeux vers son père pour vérifier que son argumentation était bien philosophique.

        Patrick lui adressa un sourire d’encouragement.

        « Il est d’une incroyable intelligence, n’est-ce pas ? dit Fleur. Pas comme les miens : ils n’ont pas été fichus d’élaborer une phrase avant l’âge de dix ans, et ensuite ce fut seulement pour m’insulter – et leur père aussi, qui le méritait bien sûr. De véritables monstres. »

        Mary s’éclipsa avec Thomas et Erasmus, laissant Patrick en plan avec Fleur.

        « C’est typique des adolescents, dit Patrick avec une platitude résolue. Alors, comment avez-vous fait la connaissance d’Eleanor ?

        — J’adorais votre mère. Je pense qu’elle était une des très rares personnes bienveillantes que j’aie jamais rencontrée. Elle m’a réellement sauvé la vie – il y a environ trente ans – en m’offrant de travailler dans une des boutiques caritatives qu’elle gérait pour Save the Children Fund.

        — Je me rappelle ces boutiques, dit Patrick, constatant que Fleur se prenait au jeu et n’avait nulle envie d’être interrompue.

        — Certains, embraya Fleur, en fait tout le monde sauf votre mère, me jugeaient inapte à travailler à cause de mes crises, mais il fallait absolument que je quitte la maison, que je fasse quelque chose, et votre mère a été une bénédiction pour moi. Elle m’a appris à emballer les vêtements usagés en un tournemain. Nous les expédions dans la boutique qui nous paraissait la plus appropriée, gardant ceux qui étaient en bon état pour notre magasin de Launceston Place, à deux pas de chez vous.

        — En effet, dit vivement Patrick.

        — Nous nous amusions beaucoup. On aurait dit deux écolières, nous choisissions un vêtement après l’autre : “Bon pour Richmond, à mon avis”, ou “Tout à fait Cheltenham”. Il nous arrivait de crier : “Rochdale !” ou : “Hemel Hempstead !” en même temps. Ah, nous avons bien ri. Finalement votre mère m’a fait suffisamment confiance pour me laisser tenir la caisse et m’occuper de la boutique pendant toute la journée, et c’est alors, malheureusement, que j’ai eu une de mes crises. Nous avions reçu un manteau de fourrure le matin même – c’était l’époque où les femmes qui en portaient commençaient à se faire jeter des pots de peinture à la figure – c’était un extraordinaire manteau de zibeline et je pense que c’est ce qui m’a fait perdre la tête. Saisie par un besoin irrésistible d’accomplir quelque chose d’exceptionnel, j’ai fermé la boutique, pris tout l’argent qu’il y avait dans la caisse et enfilé le manteau de zibeline – il n’était pas très approprié en plein mois de juin, mais je devais le porter. Quoi qu’il en soit, je suis sortie, j’ai hélé un taxi et commandé : “Au Ritz, je vous prie !” »

        Patrick jeta un regard angoissé autour de lui, se demandant s’il pourrait jamais s’échapper.

        Fleur accéléra son récit : « Ils ont essayé de m’enlever mon manteau, mais je n’ai rien voulu entendre, et me voilà assise sur mon tas de zibeline au Palm Court, à boire des cocktails au champagne et parler à qui voulait bien m’écouter, jusqu’à ce qu’un serveur ridiculement solennel me demande de partir parce que “j’importunais les autres clients” ! Peut-on imaginer pareille grossièreté ? Bon, de toute manière, l’argent que j’avais pris dans la caisse ne suffisait pas à régler l’énorme addition, et ce maudit hôtel a insisté pour garder le manteau, ce qui tombait très mal, parce que la dame qui nous l’avait apporté est revenue en disant qu’elle avait changé d’avis… »

        À présent, Fleur avait du mal à ne pas perdre le fil de ses pensées. Patrick tenta d’attirer le regard de Mary, mais elle semblait délibérément l’ignorer.

        « Tout ce que je peux dire, c’est que votre mère a été absolument merveilleuse. Elle est allée payer la note et récupérer le manteau. Elle a dit qu’elle en avait l’habitude car elle réglait toujours les notes de son père dans les bars des grands palaces, et que cela lui était parfaitement égal. C’était une sainte, elle m’a laissée continuer à m’occuper du magasin en son absence, disant qu’elle était certaine que je ne recommencerais pas – ce que j’ai fait, je suis au regret de l’avouer, plus d’une fois.

        — Voulez-vous boire quelque chose ? » demanda Patrick, se tournant à nouveau vers la serveuse avec un regain de désir. Peut-être devrait-il s’enfuir avec elle après tout. Il avait envie d’embrasser la veine qui battait sur son long cou.

        « Ce n’est pas raisonnable mais je vais prendre un gin tonic, dit Fleur, s’interrompant à peine avant de continuer. Vous devez être très fier de votre mère. Elle a fait énormément de bien sur un plan concret, le seul qui compte en fait – elle a eu une influence sur des centaines d’existences, s’est lancée avec une fabuleuse énergie dans la gestion de ces boutiques – je crois sincèrement qu’elle aurait pu être chef d’entreprise, si elle avait eu besoin d’argent – il suffisait de la voir inaugurer la foire commerciale de Harrogate d’un pas alerte. »

        Patrick sourit à la serveuse puis contempla la nappe d’un air gêné. Quand il releva la tête elle lui souriait avec gentillesse et un éclat rieur dans les yeux. Elle comprenait visiblement la situation. Elle était aussi intelligente qu’incroyablement ravissante. Plus Fleur parlait d’Eleanor, plus il avait envie d’entamer une nouvelle vie avec la serveuse. Il lui prit tendrement le gin tonic des mains et l’offrit à l’intarissable Fleur, qui disait : « Oui, vraiment ? » pour une raison qu’il ne saisit pas.

        « Vraiment quoi ?

        — Vous vous sentez vraiment fier de votre mère ?

        — Je suppose que oui, dit Patrick.

        — Ça veut dire quoi, votre “je suppose que oui” ? Vous êtes pire que mes enfants. Un véritable monstre.

        — Écoutez, j’ai été ravi de vous rencontrer, l’interrompit Patrick, et je pense que nous aurons encore l’occasion de nous entretenir, mais je dois circuler un peu. »

        Il s’écarta brusquement de Fleur et, feignant d’être animé d’une ferme intention, se dirigea vers Julia, qui se tenait seule près de la fenêtre un verre de vin blanc à la main.

        « Au secours !

        — Oh, salut, dit Julia. J’étais occupée à regarder par la fenêtre sans penser à rien, mais pas au point de ne pas t’avoir vu en train de flirter avec cette jolie serveuse.

        — Flirter ? Je ne lui ai pas parlé.

        — Ce n’était pas nécessaire, mon cher. Un chien n’a pas besoin de parler quand il est assis à côté de nous dans la salle à manger à gémir comme un malheureux tandis que des filets de bave s’allongent jusqu’au tapis ; nous savons ce qu’il veut.

        — J’admets que j’étais vaguement attiré par elle, mais c’est quand cette folle grisonnante s’est mise à discourir qu’elle m’a paru la dernière branche à laquelle me raccrocher avant d’être emporté par la cascade.

        — Poétique ! Tu essaies encore d’être sauvé.

        — Pas du tout ; j’essaie de ne plus vouloir être sauvé.

        — C’est un progrès.

        — Une marche vers l’avant irrésistible.

        — Et qui est cette folle qui t’a forcé à flirter avec la serveuse ?

        — Oh, elle a travaillé il y a des années dans la boutique de charité de ma mère. Son souvenir d’Eleanor est si différent du mien que j’ai compris que je ne pouvais être responsable de la signification de la vie de ma mère, et que c’est une illusion de penser que je peux en tirer quelque conclusion magistrale.

        — Tu pourrais en tirer une conclusion de ce qu’elle signifie pour toi.

        — Je ne suis même pas sûr qu’elle soit exacte, dit Patrick. J’ai compris aujourd’hui que rien n’est clair pour moi s’agissant de mes deux parents. Il n’y a pas de vérité définitive ; c’est comme si on pouvait sortir à des étages différents du même immeuble.

        — Cela doit être épuisant, gémit Julia. Ne serait-il pas plus simple de se contenter de les détester ? »

        Patrick éclata de rire.

        « Je pensais que j’étais détaché de mon père. J’ai cru que le détachement était une grande vertu, sans la condescendance contenue dans le pardon, mais la réalité est que je ressens tout à la fois : mépris, rage, pitié, terreur, tendresse, et détachement.

        — Tendresse ?

        — À la pensée qu’il était malheureux. Quand j’ai eu mes propres fils et senti le besoin instinctif de les protéger, j’ai à nouveau été horrifié qu’il ait pu infliger ces souffrances à son fils, et la haine est revenue.

        — Donc tu as plus ou moins renoncé au détachement.

        — Au contraire, je sais seulement quelles sont les choses dont il faut se détacher. La haine brûlante et la terreur pure n’étouffent pas le détachement, elles lui donnent une occasion de se développer.

        — La musculation du détachement.

        — Tout juste.

        — Je me demande si l’on est autorisé à fumer ici », dit Julia, en ouvrant la porte-fenêtre et en sortant au dehors. Patrick la suivit sur l’étroit balcon et s’assit sur le rebord de la balustrade de stuc blanc. Tandis qu’elle sortait son paquet de Camel bleues, il parcourut du regard le profil délicat qu’il avait si souvent contemplé depuis un oreiller voisin, qui se détachait aujourd’hui sur la promesse contenue des arbres encore dépouillés de leurs feuilles. Il regarda Julia prendre entre ses lèvres le filtre de sa cigarette et aspirer la flamme vacillante de son briquet à travers le tabac compact. Après l’interminable première bouffée, la fumée se répandit au-dessus de sa lèvre supérieure, avant d’être inhalée à nouveau par le nez dans ses poumons dilatés puis rejetée, d’abord en un jet continu puis par petites bouffées, ronds irréguliers et volutes que formaient ses mots enfumés.

        « Alors, t’es-tu entraîné particulièrement dur aujourd’hui sur ta machine à détachement ?

        — J’ai ressenti une étrange impression d’allégresse et de chute libre. Il y a quelque chose de paisible et de détaché dans la mort en comparaison de la solitude implacable de l’approche de la mort que la maladie de ma mère m’a contraint à imaginer durant ces quatre dernières années. Dans un sens je peux penser clairement à elle pour la première fois, loin du maelström d’une empathie qui n’était ni compatissante ni salutaire, mais une sorte de double de sa propre horreur.

        — Ne vaudrait-il pas mieux ne pas penser du tout à elle ? demanda Julia en tirant langoureusement sur sa cigarette.

        — Non, pas un jour comme aujourd’hui, dit Patrick, soudain dégoûté par l’apparence glacée de Julia.

        — Oh, bien sûr, pas aujourd’hui – pas un jour pareil, dit Julia, percevant son retrait. Je voulais juste dire finalement.

        — Les gens qui vous disent “il faut surmonter l’épreuve” et “il faut s’y habituer” sont ceux qui sont le moins à même de mettre en pratique ce qu’ils reprochent aux nombrilistes de fuir, dit Patrick, avec l’emphase qu’il adoptait quand il défendait sa propre cause. Le “y” auquel ils disent s’habituer est une résurgence fantasmagorique de comportements irraisonnés. Ne pas penser à quelque chose est la manière la plus sûre de rester sous son influence.

        — Bien raisonné, camarade, dit Julia, déconcertée par la franchise de Patrick.

        — Que signifie être spontané, avoir une réaction inconditionnée aux choses – à n’importe quoi ? Aucun de nous n’est à même de le savoir, mais je ne veux pas mourir sans l’avoir découvert.

        — Humm », fit Julia, visiblement peu tentée par le projet obscur de Patrick.

        « Excusez-moi », dit une voix derrière eux.

        Patrick se retourna et vit la ravissante serveuse. Il avait oublié qu’il était amoureux d’elle, mais tout lui revint soudain.

        « Oh, bonjour. »

        Elle fit à peine attention à lui, mais garda les yeux braqués sur Julia.

        « Je regrette mais vous n’avez pas le droit de fumer ici, dit-elle.

        — Oh, excusez-moi, dit Julia, tirant sur sa cigarette, je l’ignorais. C’est étrange, car c’est à l’extérieur.

        — En fait, techniquement cela fait encore partie du club et on n’a le droit de fumer nulle part dans le club.

        — Je comprends, dit Julia sans cesser de fumer. Bon, dans ce cas je ferais mieux de l’éteindre. » Elle tira une dernière longue bouffée de ce qui restait de sa cigarette, la laissa tomber sur le balcon et l’écrasa sous son pied avant de rentrer.

        Patrick espéra un regard complice et amusé de la serveuse, mais elle regagna son poste derrière la longue table sans jeter un coup d’œil dans sa direction.

        La serveuse était sans espoir. Julia était sans espoir. Eleanor était sans espoir. Même Mary finalement était sans espoir et ne l’empêcherait pas de regagner sa chambre meublée seul et inconsolé.

        Ce n’étaient pas les femmes qui étaient à blâmer, c’était le pouvoir de ses illusions : l’idée qu’elles étaient là avant tout pour lui être utiles. Il ne devrait pas l’oublier, la prochaine fois qu’une de ces garces sans intérêt le laisserait tomber. Patrick ne put réfréner un rire rauque. Il se sentait un peu dingue. Casanova, le misogyne ; Casanova, le bébé affamé. L’inadéquation, au cœur pourri de l’exagération. Il regarda un léger dégoût de soi voiler le sujet de sa relation aux femmes, tentant de l’empêcher de creuser plus profond. Le dégoût de soi était le moyen facile de s’en sortir, il devait le percer et accepter d’être inconsolé. Il attendait avec impatience de répondre aux austères exigences de ce mot, comme une boisson fraîche après l’oasis tarie de la consolation. De retour inconsolé dans sa chambre meublée, il aurait du mal à supporter l’attente.

        Il commençait à faire froid sur le balcon et Patrick voulut rentrer, mais Kettle et Mary se tenaient de l’autre côté de la porte-fenêtre et il n’avait pas envie de les rejoindre.

        « Je constate que Thomas et toi êtes toujours collés l’un à l’autre, disait Kettle, jetant un regard envieux à son petit-fils blotti confortablement dans le cou de sa mère.

        — Personne ne pourrait espérer ignorer ses enfants aussi parfaitement que tu l’as fait, soupira Mary.

        — Que veux-tu dire ? Nous avons toujours… communiqué.

        — Communiqué ! Te souviens-tu de ce que tu m’as dit quand tu m’as téléphoné à l’école pour m’annoncer la mort de papa ?

        — C’était horrible, je suppose.

        — J’étais incapable de prononcer un mot tellement j’étais bouleversée, et tu m’as dit : “Haut les cœurs.” Haut les cœurs ! Tu n’as jamais compris qui j’étais et tu ne le sais toujours pas. »

        Mary tourna les talons avec un grognement d’exaspération et se dirigea vers l’autre bout de la pièce. Kettle accueillit l’inévitable expression de sa rancune avec une incompréhension ébahie. Patrick tourna en rond sur le balcon en attendant qu’elle s’en aille, mais vit au contraire Annette s’approcher d’elle et engager la conversation.

        « Bonjour, ma chère, dit-elle. Comment allez-vous ?

        — Je viens de me faire traîner dans la boue par ma fille, et je suis encore sous le choc.

        — Les mères et les enfants, dit Annette d’un air entendu, peut-être devrions-nous organiser un atelier sur cette dynamique et vous inciter à revenir à la Fondation.

        — Un atelier sur les mères et les enfants m’inciterait plutôt à m’abstenir, dit Kettle. Bien qu’il me faille peu d’encouragement pour m’abstenir ; je pense en avoir fini avec le chamanisme.

        — À votre guise, dit Annette. Je n’aurais pas l’impression d’en avoir fini avant d’être connectée à la source d’amour inconditionnel qui habite chaque âme sur cette planète.

        — Eh bien, je me suis fixé un but plus modeste, dit Kettle. Je crois que je suis simplement soulagée de ne plus avoir à agiter une crécelle en larmoyant à cause de toute cette maudite fumée des feux de bois. »

        Annette eut un éclat de rire indulgent.

        « Bon, je sais que Seamus aimerait beaucoup vous revoir et qu’il pense que vous profiteriez tout particulièrement de notre atelier “Marcher avec la Déesse, pénétrer dans le pouvoir du féminin”. Je compte y participer moi-même.

        — Comment se porte Seamus ? Je présume qu’il s’est installé dans la maison principale à présent.

        — Oh oui, il occupe l’ancienne chambre d’Eleanor et règne sur nous tous.

        — La chambre de Patrick et Mary, avec cette jolie vue sur l’oliveraie ?

        — Oh, c’est une vue superbe, n’est-ce pas ? Mais j’aime aussi ma chambre, qui donne sur la chapelle.

        — C’est ma chambre, dit Kettle. Celle que j’occupais en général.

        — C’est étrange n’est-ce pas de voir à quel point nous nous attachons aux choses, dit Annette en riant. Et pourtant, à la fin, même nos corps ne nous appartiennent plus ; ils appartiennent à la Terre – à la Déesse.

        — Pas encore, dit Kettle d’un ton ferme.

        — Je vais vous dire, ajouta Annette, si vous venez à l’atelier de la Déesse, vous pourrez reprendre votre ancienne chambre. Je ne vois aucun inconvénient à déménager ; je suis heureuse partout. De toute façon, Seamus parle toujours de “passer du paradigme de la possession au paradigme de la participation”, et si les animateurs de la Fondation ne donnent pas l’exemple, nous ne pouvons pas nous attendre à ce que d’autres le fassent. »

        L’objectif premier de Patrick était de quitter le balcon sans attirer l’attention, et il refréna son envie de faire remarquer que Seamus avait parcouru le chemin inverse, passant de la participation aux œuvres charitables d’Eleanor à l’occupation de sa propriété.

        Kettle était visiblement troublée par la proposition d’Annette d’occuper sa chambre. La permanence de sa mauvaise humeur n’était pas facilement entamée, mais il lui était difficile de faire autrement que la remercier.

        « C’est particulièrement aimable de votre part », dit-elle d’un ton définitif.

        Patrick saisit sa chance et s’élança hors du balcon, passant dans le dos de Kettle avec une telle détermination qu’il l’envoya heurter violemment la tasse de thé d’Annette.

        « Vous ne pouvez pas faire attention ! s’exclama sèchement Kettle avant de voir qui l’avait bousculée. Franchement, Patrick, se reprit-elle en reconnaissant le coupable.

        — Oh, ma chère, dit Annette, vous êtes couverte de thé. »

        Patrick ne s’arrêta pas et lança un « Désolé » par-dessus son épaule en traversant la salle d’un pas rapide. Il se dirigea vers le palier et, sans savoir où il allait, dégringola l’escalier, une main légèrement posée sur la rampe, comme quelqu’un qui aurait été appelé pour une affaire urgente.
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        Mary sourit à Henry depuis le fond de la salle et fit mine de se diriger vers lui, mais Fleur ne lui en laissa pas le temps et surgit devant elle.

        « J’espère que je n’ai pas contrarié votre mari, dit-elle. Il m’a quittée brusquement et il semble maintenant qu’il soit parti en coup de vent.

        — C’est une journée difficile pour lui, dit Mary, fascinée par le rouge à lèvres de Fleur, laquelle avait appliqué une nouvelle couche sur l’ancienne trace autour de sa bouche, ainsi que sur ses dents de devant.

        — A-t-il eu des problèmes de santé mentale ? dit Fleur. Je pose la question parce que – Dieu sait ! – j’en ai eu ma part et je suis devenue assez calée pour distinguer les gens qui ont un grain.

        — Il semble que vous alliez bien à présent, mentit bravement Mary.

        — C’est drôle que vous disiez ça, dit Fleur, car j’ai pensé ce matin même : “Il n’y a aucune raison pour que tu prennes tes pilules quand tu te sens si bien.” Je me sens très très bien, vous savez. »

        Mary se recula instinctivement en murmurant : « Ah bon.

        — J’ai l’impression que quelque chose d’extraordinaire va m’arriver aujourd’hui, continua Fleur. J’ai le sentiment de n’avoir jamais réalisé mon vrai potentiel – j’ai le sentiment que je pourrais tout faire – comme ressusciter les morts !

        — C’est la dernière chose à laquelle on s’attendrait à cette réunion, dit Mary, avec un rire enjoué. Demandez d’abord son avis à Patrick si c’est à Eleanor que vous pensez.

        — Oh, j’adorerais revoir Eleanor, s’exclama Fleur, comme si elle soutenait la candidate de Mary à la résurrection et était sur le point d’entreprendre l’opération nécessaire.

        — Je vous prie de m’excuser, dit Mary, il faut que j’aille parler avec le cousin de Patrick. Il a fait le voyage depuis les États-Unis et nous n’étions même pas au courant de sa venue.

        — J’adorerais aller aux États-Unis, dit Fleur, d’ailleurs je pourrais m’y envoler plus tard dans l’après-midi.

        — En avion ?

        — Oui, bien sûr… Oh ! » Fleur s’interrompit. « Je vois ce que vous voulez dire. »

        Elle écarta les bras, projeta sa tête en avant, et oscilla de droite à gauche avec une explosion de rire si bruyante que Mary se rendit compte que tout le monde dans la pièce regardait dans sa direction.

        Elle posa une main sur le bras de Fleur et lui sourit pour montrer à quel point elle avait aimé partager leur charmante plaisanterie, mais se détourna résolument pour aller rejoindre Henry, qui se tenait seul dans un coin de la salle.

        « Le rire de cette femme est dévastateur, dit-il.

        — Tout chez elle est dévastateur, c’est ce qui m’inquiète, dit Mary. Je la crois capable de faire quelque chose de complètement fou avant que nous soyons tous rentrés chez nous.

        — Qui est-ce ? Elle est plutôt inhabituelle. »

        Mary nota à quel point les cils d’Henry faisaient ressortir la clarté translucide de ses yeux.

        « Personne parmi nous ne l’avait jamais vue. Elle a débarqué sans prévenir.

        — Comme moi, dit Henry soucieux de faire preuve d’égalitarisme.

        — Sauf que nous savons qui vous êtes et que nous sommes très contents de vous voir, dit Mary, en particulier parce que peu de gens se sont manifestés. Eleanor avait perdu le contact avec le monde ; sa vie sociale s’était totalement désagrégée. Il lui restait quelques poignées d’amis isolés, chacun présumant qu’il existait un noyau plus important, mais en fait il n’y avait rien au milieu. Durant les deux années passées, j’ai été la seule personne à lui rendre visite.

        — Et Patrick ?

        — Non, il n’allait pas la voir. Elle était tellement malheureuse en sa présence. Elle voulait lui dire quelque chose et n’y parvenait pas. Non qu’elle fût physiquement incapable de parler. Je pense qu’elle n’aurait jamais pu exprimer ce qu’elle voulait lui confier, même si elle avait été la personne au monde la plus douée pour la parole, parce qu’elle ne savait pas ce que c’était, mais quand elle est tombée malade elle a senti ce poids peser sur elle.

        — C’est horrible, dit Henry. C’est ce que nous redoutons tous.

        — C’est pourquoi nous devons abaisser nos défenses tant qu’il s’agit encore d’un acte volontaire. Sinon elles seront anéanties et nous serons submergés par une horreur sans nom.

        — Pauvre Eleanor, je suis navré pour elle, dit Henry.

        Ils restèrent silencieux un moment.

        « À ce stade, les Anglais ont coutume de conclure : “Bon, voilà un sujet réjouissant !” pour masquer leur embarras de s’être montrés sérieux », dit Mary.

        Henry sourit gentiment. « Tenons-nous-en au chagrin. »

        — Je suis vraiment heureuse que vous soyez venu, dit Mary. Votre affection pour Eleanor était si peu compliquée, contrairement à tous les autres.

        — Mon chou, l’interrompit Nancy, saisissant le bras d’Henry avec l’effusion exagérée de la passagère d’un navire qui a coulé et qui découvre qu’elle n’est pas le seul membre rescapé de la famille. Je vous en supplie, sauvez-moi de cette horrible femme en pull vert ! Je n’arrive pas à croire que ma sœur a pu la rencontrer – je veux dire en société. Vraiment, c’est un rassemblement des plus étonnants. Ça ne ressemble pas du tout à une réunion Jonson. Quand je pense aux funérailles de Mummy, ou à celles de tante Edith. Il y avait huit cents personnes pour Mummy, la moitié du gouvernement français, l’Aga Khan, les Windsor ; tout le monde était là.

        — Eleanor avait choisi une autre voie, dit Henry.

        — Plutôt un sentier de chèvres, répliqua Nancy en levant les yeux au ciel.

        — Pour ma part, je me fiche absolument de qui viendra à mon enterrement, dit Henry.

        — Uniquement parce que vous savez que ce sera bourré de sénateurs, de personnages prestigieux et de femmes en pleurs ! Le problème avec les enterrements est qu’on ne peut pas les prévoir à l’avance. C’est là que les commémorations ont leur utilité, bien entendu, mais ça n’est pas pareil. Il y a quelque chose de si spectaculaire dans les funérailles, bien que je ne supporte pas ces cercueils ouverts. Vous vous souvenez de l’oncle Vlad ? Je fais encore des cauchemars où il git dans tout cet or, affreusement blafard dans son uniforme blanc. Oh, mon Dieu, tous aux abris, s’écria-t-elle soudain, le farfadet vert lorgne à nouveau vers moi ! »

        Fleur éprouvait une sensation de plaisir et de pouvoir irrésistibles à chercher du regard quelqu’un qui n’aurait pas encore profité de sa conversation. Elle était capable d’interpréter tous les courants qui traversaient la pièce ; il lui suffisait de regarder une personne pour plonger au plus profond de son âme. Grâce à Patrick Melrose, qui retenait l’attention de la serveuse en lui demandant son numéro de téléphone, elle s’était préparé sa boisson préférée, un verre de gin pur avec une trace de tonic, plutôt que la proportion inverse. Quelle importance ? L’alcool pur ne pouvait pas entamer sa lumineuse perception. Après avoir vidé la moitié de son verre taché de rouge à lèvres, elle s’avança vers Nicholas Pratt, décidée à l’aider à se comprendre lui-même.

        « Avez-vous des problèmes de santé mentale ? lui demanda-t-elle en le fixant hardiment.

        — Est-ce que nous nous connaissons ? dit Nicholas, avec un regard glacial à l’adresse de l’étrangère qui lui barrait le chemin.

        — Je pose uniquement la question parce que j’ai une bonne intuition pour ces choses », poursuivit Fleur.

        Nicholas hésita entre l’envie de pulvériser cette vieille cinglée dans son pull mangé aux mites et la tentation de se vanter de sa robuste santé mentale.

        « Alors, en avez-vous ? » insista Fleur.

        Nicholas leva sa canne, comme pour écarter Fleur, mais se contenta de la planter plus fermement dans la moquette et de s’y appuyer de tout son poids. Il huma la bouffée de mépris frais et revigorant qui se répandait à travers la brèche ouverte par la question impertinente de Fleur ; le mépris l’avait toujours rendu, quoiqu’il en dît, plus éloquent qu’à l’habitude.

        « Non, rétorqua-t-il d’une voix forte, je n’ai pas eu de “problèmes de santé mentale”. Même en cette époque dégénérée de confessions et de lamentations, nous ne sommes pas parvenus à prendre le contre-pied de la réalité. Quand les mots du galimatias freudien se déversent dans chaque conversation, comme du vinaigre dans un cornet de frites, certains d’entre nous ont choisi de ne pas avaler ça. » Nicholas releva la tête en lançant cette expression populaire.

        « Les gens évolués ont une prédilection pour leurs “syndromes”, continua-t-il, et même les plus simples d’esprit pensent avoir droit à un “complexe”. Comme s’il n’était pas déjà risible que tous les enfants soient “doués”, il faut en plus qu’ils soient malades : une trace d’Asperger, un peu d’autisme ; la dyslexie menace le terrain de jeu ; les pauvres petits doués ont été “brimés” à l’école ; s’ils ne peuvent confesser avoir été abusés sexuellement, ils doivent avouer avoir joué le rôle de l’agresseur. Eh bien, ma très chère (Nicholas eut un rire menaçant) – je vous appelle “ma très chère” en raison du bien connu trouble du déficit de sincérité, à moins que quelque charlatan ambitieux, débarqué sur les plages brûlantes et sarcastiques du grand continent de l’ironie, ait revendiqué l’inversion du sens premier comme syndrome de Potter ou syndrome de Jones –, non, ma très chère, je n’ai pas souffert de la moindre trace de maladie mentale. La passion moderne pour la pathologie est un raz-de-marée qui a été forcé de s’arrêter à quelque distance de mes pieds éminemment sains. Il me suffit de me diriger vers ce tas de détritus pour qu’il se sépare en deux, laissant passer l’homme impossible, l’homme qui est totalement sain ; les psychothérapeutes se dispersent en ma présence, honteux de leur trompeuse profession.

        — Vous êtes complètement à côté de la plaque, dit Fleur, d’un ton pénétrant. C’est bien ce que je pensais. J’ai développé au fil des années ce que j’appelle mon “petit radar”. Mettez-moi dans une pièce bondée et je peux vous dire aussitôt qui a connu ce genre de problème. »

        Nicholas eut un moment de désespoir en constatant que son éloquence méprisante n’avait eu aucun impact, mais tel un danseur de tango professionnel qui tourne au dernier instant à l’extrême limite de la piste, il changea de tactique et s’écria : « Foutez le camp ! »

        Le regard de Fleur se fit encore plus compréhensif.

        « Un mois au Priory vous remettrait sur pied, conclut-elle, vous “revêtirait de votre juste conscience”, comme le dit l’hymne. Le connaissez-vous ? » Fleur ferma les yeux et entonna avec ravissement : « “Seigneur, Père de l’humanité / Pardonne nos errements / Revêts-nous de notre juste conscience…” C’est merveilleux. J’en toucherai un mot au Dr Pagazzi, c’est vraiment le meilleur. Il peut parfois être sévère, mais c’est pour notre propre bien. Regardez-moi : j’étais folle à lier et maintenant je tiens la superforme. »

        Elle se pencha en avant pour lui confier dans un murmure :

        « Je me sens très très bien, vous savez. »

        Johnny avait des raisons professionnelles pour ne pas engager la conversation avec Nicholas Pratt, dont la fille avait été une de ses patientes, mais la vue de cet être abominable invectivant cette vieille femme échevelée le poussa à dépasser les limites qu’il s’était imposées jusque-là. Il s’approcha de Fleur et, tournant le dos à Nicholas, lui demanda gentiment si elle allait bien.

        « Bien ? dit Fleur en riant. Je vais extrêmement bien, mieux que jamais. » Elle tenta d’exprimer sa sensation de plénitude. « Si quelqu’un pouvait se sentir trop bien, alors je serais cette personne. J’étais en train d’essayer d’aider ce pauvre homme qui a eu plus que sa part de problèmes mentaux. »

        Rassuré de la voir indemne, Johnny sourit à Fleur et entreprit de se retirer avec tact, mais Nicholas était à présent trop furieux pour laisser passer une telle occasion.

        « Ah, s’écria-t-il, le voici ! Comme une pièce à conviction dans un tribunal au théâtre, produite au moment idéal : un médecin sorcier en exercice, un dispensateur de psychoparalysie, un guide des catacombes, un guide des égouts ; il promet de transformer vos rêves en cauchemars et il tient religieusement ses promesses, gronda Nicholas, le visage rougi, un filet de salive aux commissures des lèvres. Le passeur de la deuxième rivière de l’enfer n’accepte pas une simple pièce, comme son confrère prolétarien du Styx. Il vous faut un gros chèque pour traverser le Léthé et atteindre ce royaume oublié d’un redoutable charabia, où des enfants édentés arrachent les tétons des seins taris de leurs mères. »

        Nicholas parut reprendre avec peine sa respiration et poursuivit ses vitupérations :

        « Aucun fantasme au monde ne peut être aussi répugnant que celui sur lequel est fondé son art sinistre qui pollue l’imagination des hommes avec des bébés assassins et des enfants incestueux… »

        Il se tut subitement, la bouche ouverte en quête d’air. Il oscilla sur sa canne avant de chanceler de quelques pas en arrière et de s’écrouler contre la table et sur le sol. Il agrippa la nappe en tombant et entraîna une demi-douzaine de verres avec lui. Une bouteille de vin rouge se renversa et son contenu dégoulina par-dessus le rebord de la table et se répandit sur son costume noir. La serveuse se précipita pour rattraper le seau à glace qui glissait vers le corps étendu par terre de Nicholas.

        « Oh, mon Dieu, dit Fleur, il s’est trop énervé. “Il ne peut s’en prendre qu’à lui même”, comme on dit. Voilà ce qui arrive à ceux qui refusent qu’on les aide », ajouta-t-elle comme si elle discutait d’un cas avec le Dr Pagazzi.

        Mary se pencha vers la serveuse, son téléphone mobile déjà ouvert.

        « Je vais appeler une ambulance, dit-elle.

        — Merci, dit la serveuse. Je descends prévenir la réception. »

        Toute l’assistance s’était rassemblée autour de la forme affaissée et la regardait avec un mélange de curiosité et d’inquiétude.

        Patrick s’agenouilla à côté de Nicholas et commença à desserrer sa cravate. Sans nécessité, il continua jusqu’à ce qu’il la lui ait entièrement enlevée. C’est seulement alors qu’il défit le bouton du haut de sa chemise. Nicholas essaya de parler mais grimaça sous l’effort et ferma les yeux, écœuré par sa propre vulnérabilité.

        Johnny s’avoua qu’il était satisfait de n’avoir joué aucun rôle actif dans le malaise de Nicholas. Puis il jeta un regard à l’homme à qui tout l’opposait, lourdement affalé sur la moquette, et d’une certaine façon la vision de ce vieux cou, qui n’était plus paré d’une coûteuse cravate de soie noire, mais ridé et flasque, offert comme s’il attendait le coup de poignard final, l’emplit de pitié et raviva son respect pour la force conservatrice d’un ego qui préférait tuer son propriétaire plutôt que de le laisser changer.

        « Johnny ? dit Robert.

        — Oui, répondit-il en voyant Robert et Thomas l’observer avec grand intérêt.

        — Pourquoi cet homme était-il tellement en colère contre vous ?

        — C’est une longue histoire, dit Johnny, et je n’ai pas le droit de la raconter.

        — Est-ce qu’il a une psychoparalysie ? demanda Thomas. Parce que paralysie signifie qu’on ne peut pas bouger. »

        Johnny ne put s’empêcher de rire, malgré les murmures empreints de gravité qui avaient accueilli la chute de Nicholas.

        « Eh bien, personnellement, je pense que ce serait un brillant diagnostic, mais Nicholas Pratt a inventé ce mot pour se moquer de la psychanalyse, qui est mon métier.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda Thomas.

        — C’est une manière d’avoir accès à des vérités cachées concernant tes sentiments.

        — Comme jouer à cache-cache ?

        — Exactement, dit Johnny, mais au lieu de cacher les choses dans les commodes, derrière les rideaux ou sous les lits, cette vérité-là se cache dans des symptômes, des rêves ou des habitudes.

        — Est-ce qu’on peut jouer ? demanda Thomas.

        — Est-ce qu’on peut s’arrêter de jouer ? » répliqua Johnny, davantage pour lui-même que pour Thomas et Robert.

        L’arrivée de Julia interrompit la conversation de Johnny avec les enfants.

        « C’est la fin ? dit-elle. Cela suffit à vous dégoûter d’avoir un accès de fureur. Oh, Seigneur, voilà cette piquée de dévote qui lui soutient la tête. Ça va m’achever pour de bon. »

        Accroupie auprès de Nicholas, Annette lui tenait la tête à deux mains, les yeux fermés, remuant doucement les lèvres.

        « Est-elle en train de prier ? demanda Julia, sidérée.

        — C’est gentil de sa part, dit Thomas.

        — Il paraît qu’on ne doit jamais dire de mal des morts, dit Julia, par conséquent je ferais mieux de m’en aller. J’ai toujours pensé que Nicholas Pratt était un être abominable. Je ne suis pas une amie intime d’Amanda, mais il paraît qu’il a détruit la vie de sa fille. Naturellement vous devez en savoir beaucoup plus que moi sur ce sujet. »

        Johnny n’eut aucun mal à rester silencieux.

        « Pourquoi n’arrêtez-vous pas d’être aussi méchante ? dit Robert avec véhémence. C’est un vieil homme qui est vraiment malade et qui pourrait entendre ce que vous dites, et il ne peut même pas répondre.

        — Oui, renchérit Thomas. Ce n’est pas juste car il ne peut pas répondre. »

        Julia parut d’abord plus étonnée qu’agacée, et quand elle parla enfin ce fut avec un soupir mortifié.

        « Bon, on sait qu’il est temps de quitter une fête quand les enfants se liguent pour attaquer votre comportement moral.

        « Pourrez-vous dire au revoir à Patrick pour moi ? » Elle embrassa Johnny sur les deux joues et ignora les deux garçons. « Je n’aurai pas le courage de le faire après ce qui est arrivé – je veux dire, à Nicholas. »

        « J’espère que nous ne l’avons pas fâchée, dit Robert.

        — Elle s’est fâchée toute seule, parce que c’était plus facile pour elle que d’être bouleversée », dit Johnny.

        Quelques secondes à peine après son départ, Julia fut forcée de revenir dans la pièce par l’arrivée précipitée de la serveuse accompagnée de deux ambulanciers et de tout un équipement de secours.

        « Regardez ! s’écria Thomas. Une bouteille d’oxygène et une civière. J’aimerais bien l’essayer ! »

        « Il est ici », indiqua inutilement la serveuse.

         

        Nicholas sentit qu’on soulevait son poignet. Il comprit qu’on lui prenait le pouls. Il savait qu’il était trop rapide, trop lent, trop faible, trop fort, que rien n’était normal. Un accroc au cœur, une broche en travers de la poitrine. Il devait les prévenir qu’il n’était pas donneur d’organes s’il ne voulait pas qu’ils s’en emparent avant qu’il soit mort. Il devait les arrêter ! Appelez Withers ! Dites-leur d’arrêter tout de suite. Il n’arrivait pas à parler. Pas sa langue, ils ne devaient pas prendre sa langue. Sans la parole, les pensées n’étaient qu’un train sans rails qui laboure le sol, se tord, s’écrase, arrache tout sur son passage. Un homme lui demande d’ouvrir les yeux. Il ouvre les yeux. Leur montrer qu’il est encore mentalement sain, organiquement sain, fait de pièces recyclées. Non ! ni son cerveau, ni ses parties génitales, ni son cœur ne sont faits pour être transplantés, se tortiller avec son moi dans un corps étranger. Ils lui braquaient une lampe électrique dans les yeux, non, pas ses yeux ; s’il vous plaît, pas les yeux. C’était terrifiant. Sans un régiment de mots, les barbares, les toits en flammes, les sabots des chevaux qui écrasent de tendres crânes. Il n’était plus lui-même ; il était sous les sabots. Il ne pouvait rester sans défense ; il ne pouvait être humilié ; il était trop tard pour devenir quelqu’un qu’il ne connaissait pas – l’horreur absolue.

        « Ne vous inquiétez pas, Nick. Je vais monter avec vous dans l’ambulance », murmura une voix à son oreille.

        C’était l’Irlandaise. Avec lui dans l’ambulance ! Lui arrachant les yeux, fouillant de ses doigts agiles à la recherche de ses reins, sortant une scie à métaux de sa boîte à outils spirituelle. Il voulait qu’on vienne à son secours. Il voulait sa mère ; pas celle qu’il avait eue dans la réalité, mais la vraie qu’il n’avait jamais connue. Il sentit deux mains lui saisir les chevilles et deux autres se glisser sous ses épaules. Soulevé, tiré, écartelé : exécuté en public pour tous ses crimes. Il le méritait. Que Dieu aie pitié de son âme. Que Dieu aie pitié.

        Les deux infirmiers se regardèrent et sur un signe de tête soulevèrent d’un même mouvement les deux extrémités de Nicholas et le déposèrent sur la civière qu’ils avaient dépliée à côté de lui.

        « Je l’accompagne dans l’ambulance, dit Annette.

        — Merci, dit Patrick. Soyez gentille de m’appeler depuis l’hôpital s’il y a du nouveau.

        — Certainement, dit Annette. Oh, c’est un choc terrible pour vous », dit-elle, serrant subitement Patrick contre elle.

        « Cette femme part avec lui ? demanda Nancy.

        — Oui, c’est gentil de sa part, n’est-ce pas ?

        — Mais elle ne le connaît même pas. Je connais Nicholas depuis toujours. D’abord ma sœur et maintenant pratiquement mon plus vieil ami. C’est invraisemblable.

        — Pourquoi ne la suivez-vous pas ?

        — Il y a une chose que je pourrais faire pour lui, dit Nancy, avec un accent d’indignation, comme si c’était un peu trop lui demander d’être la seule personne à manifester une vraie considération. Miguel, son pauvre chauffeur, attend dehors sans avoir la moindre idée de ce qui est arrivé. Je vais aller lui annoncer la nouvelle et lui demander d’amener la voiture à l’hôpital, pour qu’elle soit sur place si Nicholas en a besoin. »

        Nancy pensait qu’elle pourrait s’arrêter à au moins trois endroits en chemin. L’examen allait sûrement durer une éternité, d’ailleurs Nicholas serait peut-être déjà mort, et ce pauvre Miguel aurait l’esprit moins absorbé par cette terrible situation s’il lui servait de chauffeur pendant tout l’après-midi. Elle n’avait pas de quoi payer un taxi et ses pieds enflés étaient horriblement à l’étroit dans ses élégantes chaussures à deux mille dollars. Les gens la disaient incorrigiblement dépensière, mais les chaussures auraient coûté deux mille dollars chacune si elle ne les avait pas achetées en solde. Elle n’avait aucune chance d’obtenir un sou jusqu’à la fin du mois, sanction infligée par ses infects banquiers à la suite de son « historique de crédit ». Son historique de crédit, en ce qui la concernait, était que Mummy avait rédigé un testament abominable laissant son salaud de beau-père piquer tout l’argent de Nancy. Elle avait réagi de façon héroïque en dépensant comme si justice était rendue, comme si elle rétablissait l’ordre naturel du monde en escroquant les magasins, les logeurs, les décorateurs, les fleuristes, les coiffeurs, les bouchers, les bijoutiers, les garagistes, en ne donnant pas de pourboire aux dames des vestiaires et en fomentant des disputes au sein du personnel afin de pouvoir les renvoyer sans indemnité.

        Quand elle se rendait chaque mois à la Morgan Guaranty – où Mummy lui avait ouvert un compte le jour de ses douze ans – elle recevait quinze mille dollars en liquide. Avec ses moyens limités, la 69e Rue était une Vénus attrape-mouches, débordante de couleurs, brillante d’une rosée irrésistible. Elle rentrait souvent chez elle en ayant dépensé la moitié de l’argent du mois ; et il lui arrivait de liquider la totalité, et incapable en apparence d’expliquer les deux ou trois mille manquants, elle s’éloignait avec un obélisque de marbre rose ou le tableau d’un singe vêtu d’une veste de velours, promettant de revenir dans l’après-midi, inscrivant un nouveau point noir dans le complexe labyrinthe de ses dettes, un nouveau détour dans ses promenades en ville. Elle donnait toujours son vrai numéro de téléphone, n’y changeant qu’un seul chiffre, sa véritable adresse, une rue plus haut ou plus bas, et un nom totalement inventé – naturellement. Parfois elle s’appelait Edith Jonson, ou Mary de Valençay, pour se rappeler qu’elle n’avait aucune honte à avoir, qu’il y avait eu une époque où elle aurait pu acheter un quartier entier de la ville, sans parler d’une bricole dans un de ses magasins.

        Au milieu du mois elle était toujours raide comme un passe-lacet. C’est alors qu’elle s’en remettait à la générosité de ses amis. Certains l’accueillaient chez eux, d’autres la laissaient mettre ses déjeuners et ses dîners au Jimmy ou au Jardin sur leur note, et d’autres encore lui faisaient simplement un gros chèque, sous prétexte que Nancy s’était à nouveau placée en tête de la queue et que les victimes des inondations, tsunamis et tremblements de terre devraient attendre une année de plus. Elle était aussi capable de piquer une crise qui forçait les gérants de son fonds à débloquer davantage de capital afin de lui éviter de terminer en prison, réduisant ainsi inexorablement ses revenus. Pour les funérailles d’Eleanor, elle était descendue chez ses grands amis, les Tesco, dans leur divin appartement de Belgrave Square, un duplex traversant cinq immeubles. Harry Tesco avait déjà payé son billet d’avion – en première classe – mais il lui faudrait éclater en sanglots ce soir dans le petit salon de Cynthia avant d’aller à l’Opéra, et lui décrire la pression épouvantable à laquelle elle était soumise. Les Tesco étaient riches comme Crésus et Nancy enrageait de devoir se livrer à un geste aussi humiliant pour leur arracher encore un peu d’argent.

        « Croyez-vous que vous pourriez me déposer en chemin ? demanda Kettle à Nancy.

        — C’est la voiture personnelle de Nicholas, ma chère, pas un service de limousine, dit Nancy, horrifiée par l’indécence de la suggestion. C’est véritablement trop bouleversant de le savoir si mal en point. »

        Nancy embrassa Mary et Patrick en leur disant au revoir et partit rapidement.

        « Au fait, c’est l’hôpital Saint-Thomas, lui rappela Patrick. L’ambulancier m’a dit que c’était le meilleur pour les “thromboses”.

        — A-t-il eu une attaque cérébrale ? demanda Nancy.

        — Une crise cardiaque, ils ont constaté qu’il avait le nez froid – les extrémités se refroidissent.

        — Oh, taisez-vous, dit Nancy, je ne supporte pas cette pensée. »

        Elle descendit l’escalier sans plus attendre. Cynthia avait pris pour elle un rendez-vous chez son coiffeur, en utilisant les mots magiques : « Mettez la note sur mon compte. »

        Après le départ de Nancy, Henry proposa à une Kettle décontenancée de l’emmener dans sa voiture. Sans se plaindre plus de quelques minutes de la grossièreté de la tante de Patrick, elle accepta et prit congé de Mary et des enfants. Henry promit d’appeler Patrick le lendemain, et accompagna Kettle au bas des escaliers. À leur grande surprise, ils trouvèrent Nancy qui faisait le pied de grue sur le trottoir devant le club.

        « Oh, mon chou, gémit-elle avec un accent de frustration enfantine, la voiture de Nicholas est partie.

        — Vous pouvez venir avec nous », dit Henry simplement.

        Kettle et Nancy montèrent à l’arrière de la voiture dans un silence hostile. À l’avant, Henry dit au chauffeur de s’arrêter d’abord dans Princes Gate, puis de continuer jusqu’à l’hôpital Saint-Thomas avant de rentrer à l’hôtel. Nancy se rendit soudain compte de ce qu’elle avait fait en acceptant la proposition d’Henry. Elle avait totalement oublié Nicholas. À présent, elle allait devoir emprunter de l’argent à Henry pour prendre un taxi et aller chez le coiffeur depuis un hôpital perdu au milieu de nulle part. Il y avait de quoi hurler.

         

        La chute de Nicholas, la perturbation qui avait suivi, l’arrivée des ambulanciers, et le départ d’une partie des invités, le tout avait totalement échappé à l’attention d’Erasmus. Quand Fleur s’était mise à chanter au milieu de sa conversation avec Nicholas, les mots « revêts-nous de notre juste conscience » l’avaient fait sursauter comme la vibration d’un sifflet à ultrason, imperceptible pour les autres mais parfaitement accordé à ses propres préoccupations, le rappelant à son vrai maître, insistant pour qu’il abandonne le champ fangeux de l’intersubjectivité et l’attirance vers d’autres esprits pour le frais rebord du balcon où il pourrait, pendant un moment, penser à penser. La vie sociale avait tendance à le confronter à son rejet fondamental de la théorie suivant laquelle l’identité d’un individu était transformée par le poids de l’expérience en un schéma plus organisé et cohérent. C’était dans la réflexion et non dans le récit qu’il trouvait son authenticité. La contrainte de faire de son passé une anecdote, ou d’imaginer son avenir en termes d’aspirations passionnées, lui ôtait toute sincérité. Il savait que son incapacité à être excité par le souvenir de son premier jour d’école, ou à exprimer un moi pluriel et de plus en plus dense désireux d’apprendre à jouer du clavecin, d’habiter dans les Chilterns, ou de voir le sang du Christ ruisseler à travers le firmament, donnait aux autres l’impression que sa personnalité était irréelle, alors que c’était précisément l’irréalité de la personnalité qui était claire pour lui. Son véritable moi était le témoin attentif d’une variété d’impressions changeantes qui ne pouvaient, par elles-mêmes, renforcer ou diminuer le sens de l’identité.

        Non seulement il avait un problème ontologique avec les conventions narratives généralement admises de la vie sociale ordinaire, mais lors de cette cérémonie en particulier, il se surprenait à douter de la convention morale partagée par tous sauf Annette (et qu’elle ne partageait pas pour des raisons en soi problématiques) selon laquelle Eleanor Melrose avait eu tort de déshériter son fils. Écartant momentanément tout jugement sur l’utilité de la fondation qu’elle avait financée, il y avait un indéniable mérite potentiellement utilitariste dans la distribution plus large de ses ressources. Mme Melrose pourrait au moins compter sur John Stuart Mill, Jeremy Bentham, Peter Singer et R. M. Hare pour considérer son cas avec bienveillance. Si un millier de personnes, au cours des années, sortaient de la Fondation en ayant, par de quelconques moyens ésotériques, découvert un but à leur existence qui fasse d’eux des citoyens plus altruistes et plus consciencieux, le bénéfice pour la société ne dépassait-il pas la douleur infligée à une famille de quatre personnes (dont l’un était à peine conscient de cette perte) qui s’était attendue à posséder une maison et avait dû y renoncer ? Dans le maelström de ces perspectives pouvait-on porter un jugement moral raisonnable d’un autre point de vue que celui d’une stricte impartialité ? Qu’on puisse adopter ce point de vue était une autre question à laquelle la réponse était presque certainement négative. Néanmoins, même si l’arithmétique utilitariste, basée sur la notion d’une impartialité inaccessible, était écartée parce que, suivant l’argumentation de Hume, la motivation était fondée sur le désir, l’autonomie des préférences d’un individu pour une sorte de bien par rapport à un autre offrait encore une forte justification éthique au choix philanthropique d’Eleanor.

        Il y avait eu une sensation de soulagement général quand Fleur avait accompagné la civière de Nicholas et semblé quitter la réception, mais dix minutes plus tard elle réapparut résolument dans l’encadrement de la porte. Voyant Erasmus appuyé à la balustrade en train de contempler d’un air pensif le sentier de gravillons en contrebas, elle fit aussitôt part de son inquiétude à Patrick.

        « Que fait cet homme sur le balcon ? demanda-t‑elle brusquement, comme une nounou qui redoute de quitter la nursery ne serait-ce que quelques minutes. Est-ce qu’il va sauter ?

        — Je ne crois pas que ce soit son intention, mais je suis sûr que vous pourriez l’en convaincre.

        — La dernière chose dont nous avons besoin c’est d’avoir un autre mort sur les bras, dit Fleur.

        — Je vais aller vérifier, dit Robert.

        — Moi aussi », dit Thomas, courant à la porte-fenêtre.

        « Il ne faut pas sauter, expliqua-t-il, parce que la dernière chose dont nous avons besoin est d’avoir un autre mort sur les bras.

        — Je ne songeais pas à sauter, dit Erasmus.

        — À quoi songiez-vous ? demanda Robert.

        — Je me demandais si faire du bien à beaucoup de gens vaut mieux que faire beaucoup de bien à quelques-uns.

        — Les besoins d’un grand nombre pèsent davantage que les besoins de quelques-uns », dit Robert d’un ton solennel avec un geste étrange de la main droite.

        Thomas, reconnaissant l’allusion à la logique de Vulcain de Star Trek II, l’imita.

        « Longue vie et prospérité », dit-il sans pouvoir retenir un sourire en imaginant une flopée d’oreilles pointues.

        Fleur s’avança sur le balcon et s’adressa à Erasmus sans se perdre en préliminaires.

        « Connaissez-vous l’amitriptyline ? demanda-t-elle.

        — Jamais entendu parler, dit Erasmus. Qu’a-t-il écrit ? »

        Fleur se rendit compte qu’Erasmus était beaucoup plus atteint qu’elle ne l’avait pensé au début et tenta de l’amadouer.

        « Vous feriez mieux de rentrer. »

        Jetant un coup d’œil dans la salle, Erasmus constata que la majorité des invités étaient partis et pensa que Fleur lui suggérait avec tact qu’il était temps de s’en aller.

        « Oui, vous avez probablement raison », dit-il.

        Fleur se persuada qu’elle avait un vrai talent pour s’occuper de gens qui étaient dans un état mental limite et qu’elle devrait sans doute être nommée à la tête du service des troubles dépressifs dans un hôpital psychiatrique, voire d’une unité de la police nationale.

        En regagnant l’intérieur de la pièce, Erasmus décida de ne pas se laisser empêtrer davantage dans des mondanités absurdes, mais de dire simplement au revoir à Mary et de partir aussitôt. En se penchant pour l’embrasser, il se demanda si une personne du genre narratif dominant désirerait Mary parce qu’il l’avait désirée dans le passé, et s’il imaginait ce fragment de passé transporté, par exemple, dans une machine à explorer le temps jusqu’à l’instant présent. Ce fantasme lui rappela la remarque fondamentale de Wittgenstein : « Rien n’est plus important pour s’expliquer les concepts établis que d’en construire de fictifs. » Dans son cas personnel, son désir, tel qu’il se présentait, avait le caractère d’un fait sans importance au temps présent, comme le parfum d’une fleur.

        « Merci d’être venu, dit Mary.

        — Ne me remercie pas. » Il lui pressa doucement l’épaule et partit sans saluer personne d’autre.

        « Ne vous inquiétez pas, dit Fleur à Patrick, je vais le suivre à distance.

        — Vous êtes son ange gardien. » Patrick s’efforça de dissimuler son soulagement d’être aussi aisément débarrassé d’elle.

        Mary suivit poliment Fleur sur le palier.

        « Je n’ai pas eu le temps de bavarder, dit Fleur, la vie de ce pauvre homme est en danger. »

        Mary se garda de contredire une femme qui avait des convictions à ce point ancrées. « J’ai eu un grand plaisir à faire la connaissance d’une amie d’Eleanor de si longue date.

        — Je suis sûre qu’elle me montre le chemin, dit Fleur. Je le sens. C’était une sainte ; elle me dira comment l’aider.

        — Oh, très bien.

        — Que Dieu vous bénisse », lança Fleur en s’engageant rapidement dans l’escalier, décidée à ne pas perdre la trace de la marche suicidaire d’Erasmus à travers les rues de Londres.

        « Quelle femme ! s’exclama Johnny en regardant Fleur franchir l’embrasure de la porte. Je ne peux m’empêcher de penser que quelqu’un devrait la suivre plutôt que le contraire.

        — Ne compte pas sur moi, dit Patrick, j’ai une overdose de Fleur. C’est insensé qu’on l’ait laissée sortir du Priory.

        — Elle semble être au tout début d’un épisode maniaque, dit Johnny. J’imagine qu’elle s’est sentie tellement euphorique qu’elle a décidé de ne pas prendre ses médicaments.

        — Bon, espérons qu’elle va changer d’avis avant de “sauver” Erasmus, dit Patrick. Il pourrait ne pas survivre si elle le plaque sur un pont comme au rugby, ou lui saute dessus au moment où il traverse une rue.

        — Mon Dieu, dit Mary avec un rire soulagé et ravi. J’ai cru qu’elle ne partirait jamais. J’espère qu’Erasmus avait déjà disparu au coin de la rue quand elle est sortie.

        — Je vais moi-même devoir partir, dit Johnny. J’ai un patient à quatre heures. »

        Il dit au revoir à tout le monde, embrassa Mary, serra les garçons contre lui, et promit à Patrick de lui téléphoner plus tard.

        Et la famille se retrouva soudain seule, à l’exception de la serveuse, qui ramassait les verres et remettait les bouteilles intactes dans un carton.

        Le sentiment d’être ensemble et de savoir qu’ils étaient sur le point de se séparer emplit Patrick d’un mélange familier d’intimité et d’abattement.

        « Tu rentres avec nous ? demanda Thomas.

        — Non, il faut que j’aille travailler.

        — S’il te plaît, insista Thomas, je voudrais que tu me racontes une histoire comme avant.

        — Je viendrai vous voir ce week-end », dit Patrick.

        Immobile près d’eux, Robert en savait plus long que son frère mais pas assez pour comprendre.

        « Tu peux venir dîner avec nous si tu veux », dit Mary.

        Patrick avait envie d’accepter et envie de refuser, envie d’être seul et envie de compagnie, envie d’être près de Mary et envie d’être loin d’elle, envie que la jolie serveuse croie qu’il menait une vie indépendante et envie que ses enfants aient l’impression de faire partie d’une famille harmonieuse.

        « Je crois que je vais juste… aller dormir, dit-il, noyé sous les débris de ses contradictions et condamné à regretter son choix quel qu’il soit. La journée a été longue.

        — Tu peux sans problème changer d’avis, dit Mary.

        — En fait, dit Thomas, tu devrais changer d’avis, parce que c’est fait pour ça ! »
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        À mesure qu’il montait péniblement dans sa chambre meublée, de minuscules combles aménagés en soupente au cinquième étage d’un étroit immeuble victorien de Kensington, Patrick semblait régresser à travers l’histoire de l’évolution, se courbant davantage à chaque étage, jusqu’à poser ses poings sur le tapis du dernier palier, comme un hominidé qui n’a pas encore appris à se tenir debout dans la savane africaine et ne fait que de rares et craintives expéditions hors de la protection des arbres.

        « Putain », marmonna-t-il, en reprenant haleine et se redressant au niveau de la serrure.

        Il était hors de question d’inviter cette adorable serveuse dans ce taudis, même s’il conservait son numéro de téléphone coincé dans sa poche, près des battements alarmants de son cœur. Elle était trop jeune pour devoir se dégager du cadavre d’un homme d’un certain âge, mort en tentant de récompenser l’ascension qu’elle avait faite jusqu’à son minable appartement. Patrick s’écroula sur le lit et serra un oreiller contre lui, imaginant ses plumes usagées et sa taie jaunissante transformées en un cou lisse et tiède. L’angoisse aphrodisiaque d’une mort récente ; la longue galerie de substituts se substituant à des substituts ; la soif de consolation : tout était si familier, mais il se rappela amèrement qu’il était revenu dans son non-chez-soi, maintenant qu’il était enfin seul, afin de rester inconsolé. Ce logement, le studio de célibataire d’un non-célibataire, la piaule d’étudiant d’un non-étudiant, était aussi satisfaisant qu’on pouvait le souhaiter pour s’entraîner à rester inconsolé. L’éternelle tension entre dépendance et indépendance, entre rester chez-soi et aventure, ne pouvait être résolue qu’en se sentant partout chez soi, qu’en apprenant à jeter un regard serein sur l’importance exacerbée que prenait chaque humeur, chaque incident. Il avait du chemin à faire. Il suffisait que son huile de bain favorite vienne à manquer pour qu’il ait envie de démolir la baignoire et supplie un médecin de lui prescrire du Valium.

        Pourtant, il resta allongé sur le lit et songea à quel point il était décidé : un missile Tomahawk qui siffle à travers les bois pour se ficher dans sa cible, un éclair nucléaire se dissolvant en un cercle de nuages sur des kilomètres alentour. Avec un grognement il roula lentement hors du lit et alla s’affaler dans le fauteuil noir à côté de la cheminée. À travers la fenêtre à l’autre bout de la pièce, il apercevait les toits d’ardoise qui suivaient la pente de la colline, les aérateurs métalliques des cheminées étincelant au soleil couchant et, au loin, les arbres de Holland Park, leurs feuilles encore trop resserrées pour verdir leurs branches. Avant d’appeler la serveuse – il sortit la note et apprit qu’elle s’appelait Hélène – avant d’appeler Mary, avant d’aller prendre un bon et calme repas et d’essayer de lire un livre sérieux, sous la faible lumière et malgré une musique exaspérante, avant de prétendre qu’il importait de se tenir au courant des affaires du monde et d’allumer la télévision, avant de louer un film violent, avant de se branler dans son bain parce qu’il ne pouvait se résoudre à appeler Hélène, il allait s’attarder un moment dans ce fauteuil et prendre en considération ce que la journée avait apporté de tensions et de révélations.

        Qu’avait-il pleuré exactement ? Pas la mort de sa mère – c’était plutôt un soulagement. Ni sa vie, il avait compati à ses souffrances et à ses frustrations des années auparavant quand elle avait commencé à sombrer dans la démence. Ni sa relation avec elle, qu’il avait longtemps regardée comme un effet exercé sur sa propre personnalité plutôt qu’un échange avec une autre personne. La tension qu’il avait éprouvée aujourd’hui lui rappelait sa petite enfance, quelque chose de beaucoup plus profond et de beaucoup plus désespéré que sa relation effroyable avec son père. Certes il y avait eu son père avec ses fureurs et ses scalpels, il y avait eu sa mère avec son épuisement et son gin, pourtant ce qu’il avait ressenti ne pouvait être décrit comme un récit ou un ensemble de relations, mais demeurait telle une mémoire profonde inexprimée. Pour quelqu’un qui avait tenté de trouver à travers la parole une issue à tout ce qu’il avait pensé et ressenti, quel choc de découvrir qu’il existait quelque chose d’énorme qu’il avait omis de mentionner. C’était peut-être ce qu’il avait eu en commun avec sa mère, une difficulté essentielle à s’exprimer, développée chez elle par la maladie, mais dissimulée dans son propre cas jusqu’à ce qu’il ait appris la nouvelle de sa mort. On eût dit une collision en pleine obscurité dans une pièce inconnue ; il tâtonnait autour d’une chose dont il n’avait pas remarqué la présence quand la lumière s’était éteinte. Le deuil n’était pas le mot adéquat pour cette expérience. Il était à la fois effrayé et excité. Dans l’univers postparental peut-être pourrait-il envisager son conditionnement comme un fait qui n’avait rien à voir avec sa généalogie, non parce que la perspective historique était fausse, mais parce qu’elle avait été abandonnée. Quelqu’un d’autre que lui aurait pu aboutir à cette sorte de trêve avant la mort de ses parents, mais les siens avaient été des obstacles si gigantesques qu’il lui fallait s’en débarrasser dans le sens le plus littéral avant que sa personnalité puisse devenir l’entité transparente dont il avait si ardemment rêvé.

        La notion d’une vie volontariste lui avait toujours paru absurde. Tout était conditionné par ce qui s’était passé auparavant ; même son désir frénétique d’une certaine marge de liberté était conditionné par l’absence de liberté radicale des premiers jours de son existence. Seul existait peut-être un semblant de liberté bâtarde : dans l’acceptation de l’inévitable rapport de cause à effet il y avait au moins une libération de la désillusion. La vérité était qu’il ne le savait pas vraiment. Il devait reconnaître le degré de son absence de liberté, ancrée dans cette mémoire inexprimée qu’il appréhendait enfin aujourd’hui, et ensuite la considérer avec une sorte d’horreur charitable. Il avait consacré la plus grande partie de son temps à réagir contre son conditionnement, laissant peu de place au reste de son existence. Qu’en serait-il s’il ne réagissait à rien et s’intéressait à tout ? Il pouvait au moins faire un pas dans cette direction. Comme il avait tenté de le dire à Julia, qui était restée indifférente, il était moins convaincu que jamais par les conclusions et jugements définitifs. Il avait longtemps souffert d’incapacité négative, l’opposé de cette célèbre capacité keatsienne à plonger dans le mystère, l’incertitude et le doute sans chercher à connaître faits et explications – quelle que fût la formulation exacte –, mais il était désormais prêt à considérer des questions auxquelles il n’existait pas nécessairement de réponse, plutôt que donner sans réfléchir des réponses qu’il refusait de mettre en question. Peut-être pourrait-il s’intéresser à tout s’il vivait le monde comme une question, et peut-être réagissait-il négativement parce qu’il pensait que sa nature était déterminée.

        Soudain le téléphone sur la table de chevet sonna et Patrick, tiré de ses pensées, le contempla pendant un moment comme s’il le voyait pour la première fois. Il hésita puis finit par décrocher avant que le répondeur se déclenche.

        « Allô, dit-il d’un ton las.

        — C’est moi, Annette.

        — Oh, bonsoir. Comment allez-vous ? Comment va Nicholas ?

        — Je crains d’avoir une terrible nouvelle à vous annoncer, dit Annette. Nicholas n’a pas survécu. Je suis désolée, Patrick, je sais que c’était un vieil ami de votre famille. Il a cessé de respirer dans l’ambulance, en réalité. Ils ont tenté de le ranimer lorsque nous sommes arrivés à l’hôpital, mais ils n’y sont pas parvenus. Toutes ces électrodes, toute cette adrénaline sont tellement effrayantes. Quand une âme est prête à partir, nous devrions la laisser s’en aller doucement.

        — Trouver une formulation légale pour cette approche n’est pas aisé, dit Patrick. Les médecins ont l’obligation de prétendre qu’il vaut toujours la peine de vivre un peu plus longtemps.

        — Vous avez sans doute raison, d’un point de vue légal, soupira Annette. Quoi qu’il en soit, ce doit être bouleversant pour vous, surtout le jour des funérailles de votre mère.

        — Je n’avais pas revu Nicholas depuis des années. Je suppose que j’ai eu de la chance de le voir en pleine forme pour la dernière fois.

        — Oh, c’était un homme étonnant. Je n’ai jamais rencontré personne comme lui.

        — Il était unique, du moins je l’espère. Ce serait terrifiant de découvrir un village rempli de Nicholas Pratt. En tout cas, Annette, poursuivit Patrick, conscient que son ton n’était pas tout à fait adapté aux circonstances, c’était très gentil de votre part de l’accompagner. Il a eu la chance d’avoir auprès de lui quelqu’un de spontanément bon au moment de sa mort.

        — Oh, voilà que vous me faites pleurer, dit Annette.

        — Et merci pour ce que vous avez dit aux funérailles. Vous m’avez rappelé qu’Eleanor était une personne bienveillante en même temps qu’une mère imparfaite. C’est utile d’avoir sur elle d’autres points de vue que celui dont j’étais prisonnier.

        — Je vous en prie. Vous savez que je l’aimais beaucoup.

        — Je sais. Merci. »

        Ils mirent fin à la conversation sur l’improbable promesse de se reparler bientôt. Annette prenait l’avion pour la France dès le lendemain et Patrick n’allait certainement pas l’appeler à Saint-Nazaire. Néanmoins il lui dit au revoir avec une étrange tendresse. Croyait-il vraiment qu’Eleanor était une personne bienveillante ? Il avait l’impression qu’être bonne avait été essentiel pour elle – ce dont il lui était reconnaissant.

        La nouvelle de la mort de Nicholas pénétra lentement Patrick. Il le revit, dans les années soixante, dans une chemise Mr Fish à fleurs et à jabot, lançant des traits venimeux au cours d’une conversation sous un platane à Saint-Nazaire. Il imagina le petit garçon qu’il était à l’époque, brisé et enragé au plus profond de lui, mais doté d’un moi héroïque, qui avait un jour mis fin aux sévices de son père d’un seul refus décidé. Il savait que, s’il voulait comprendre le chaos qui était en train de l’envahir, il devrait renoncer à la protection de ce fragile héros, de même qu’il avait dû renoncer à l’illusion de la protection de sa mère en reconnaissant que ses parents avaient été des collaborateurs autant que des antagonistes.

        Patrick s’enfonça plus profondément dans le fauteuil, se demandant jusqu’où il pourrait supporter tout cela. Quelle absence de consolation était-il vraiment prêt à endurer ? Il serra un coussin sur sa poitrine comme s’il s’attendait à recevoir un coup. Il avait envie de sortir, de boire, de plonger à travers la fenêtre dans une flaque de son propre sang, de ne plus rien ressentir, mais il contrôla suffisamment sa panique pour se redresser et laisser le coussin glisser sur le sol.

        Ce qu’il pensait pouvoir supporter émanait peut-être en partie ou en totalité de la pensée qu’il ne pouvait le supporter. Il ne le savait pas vraiment, mais il fallait qu’il le sache, et il se laissa gagner par le sentiment d’une totale impuissance qu’il avait sans doute passé sa vie à essayer d’éviter, et attendit qu’il l’anéantisse. La suite ne fut pas ce qu’il attendait. Au lieu d’éprouver cette impuissance, il ressentit simultanément l’impuissance et la compassion pour l’impuissance, l’une suivant l’autre, comme une main qui cherche à soulager un tibia ou une épaule douloureuse. Finalement il n’était pas un petit enfant, mais un homme face au chaos de la petite enfance qui envahissait son esprit conscient. La compassion se développant, il se vit sur le même plan que ses persécuteurs, il vit ses parents, la cause supposée de ses souffrances, comme des enfants malheureux ayant souffert à cause de leurs parents : personne n’était à blâmer et chacun devait être aidé, et ceux qui semblaient les plus à blâmer étaient ceux qui avaient besoin de la plus grande aide. Pendant un moment il s’en tint à l’idée qu’il était inéluctable que les choses fussent ce qu’elles étaient, le ground zero d’événements sur lesquels étaient bâtis les gratte-ciels de l’expérience psychologique, et comme il imaginait qu’il n’était pas coupable de sa vie, l’obscurité impénétrable du non-dit se transforma en un silence parfaitement transparent, et il vit dans cette clarté une possibilité de liberté, la fin de son opposition.

        Patrick se renfonça dans son fauteuil et se laissa aller devant la vue. Ses larmes se tarirent en coulant sur ses joues. Il avait les yeux secs, une sensation de fatigue et de vide. Était-ce cela que l’on entendait par paisible ? Il devait y avoir plus, mais il ne prétendait pas être un expert. Il eut soudain envie de voir ses enfants, de vrais enfants, pas les fantômes des enfances de leurs ancêtres, de vrais enfants qui avaient une chance raisonnable de profiter de leur vie. Il décrocha le téléphone et composa le numéro de Mary. Il allait changer d’avis. Après tout, Thomas avait dit que c’était fait pour cela.

      

    

  
    
      
        
          
            [image: images]
          
        

        
          Christian Bourgois éditeur

          116 rue du Bac / 75007 Paris

           

          
            www.christianbourgois-editeur.com
          

           
			




          Titre original : At Last

          © Edward St Aubyn, 2011

          © Christian Bourgois éditeur, 2011 pour la traduction française

          © Christian Bourgois éditeur, 2011 pour l'édition numérique

        

      

    

  
    
      Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : Nord Compo à Villeneuve-d’Ascq
Impression : CPI Firmin Didot à Mesnil-sur-l’Estrée
Dépôt légal : octobre 2011 N° d'édition : 2129
ISBN : 9782267022261 / Imprimé en France

  ISBN ePub : 9782267022513



    

  OEBPS/cover/4cover.jpg







OEBPS/images/lg_tiret.jpg






OEBPS/images/logocbe.jpg






OEBPS/cover/cover.jpg
st aubynl
enfin






