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— Amuse-toi bien à sauver l’Univers, Dex ! fit
sèchement Ellie. Et tente de ne pas descendre trop de bière !


— Tu es vraiment obligée de me gâcher le plaisir ?
marmonna Dexter Lampkin avec aigreur.


Elle lui déposa un bécot sur la joue.


— C’est juste que je préférerais que tu n’enroules pas
ta foutue Alfa autour d’un arbre, est-ce trop demander ? dit Ellie. On fait
la paix ?


— On fait la paix, grogna Dexter avant de refermer la
porte derrière lui.


Ça faisait bien trois ans qu’il se rendait à ces machins du
premier mercredi du mois. Une douzaine de fans de son roman depuis longtemps
épuisé, auto-proclamés « Transformationalistes », se réunissaient
pour boire de la bière et faire tourner un joint avec des airs de
conspirateurs, en se persuadant qu’ils finiraient par sauver le monde.


Chaque premier jeudi du mois, il jurait de ne plus jamais y
mettre les pieds. Et chaque premier mercredi suivant, il s’y retrouvait
pourtant.


Pourquoi ?


Parce que, parmi eux, figuraient quelques scientifiques
dignes de ce nom ? Parce que, eux, ils croyaient en Dexter
D. Lampkin, quand lui, il les trouvait grotesques ? Ou parce
que, Dieu lui vienne en aide, quelque chose en lui croyait encore en la Transformation ?


Dehors, devant la maison, le Santa Ana agitait les palmiers
squelettiques en soulevant des tourbillons poussiéreux de feuilles mortes et
vous asséchait le fond de la gorge. L’Angeleno moyen affichait un profond
dégoût pour ce vent qui arrachait les bardeaux des toits, attisait et
transformait en enfers rugissants les feux de broussailles, et était censé
faire sortir les psychopathes du bois. Dexter prit cependant une grande goulée
d’air en traversant la cour en direction du garage.


Car Dexter aimait le Santa Ana.


Il aimait ces ions négatifs qui déferlaient du désert,
titillaient ses vieilles endorphines et briquaient ses dendrites à la
norépinéphrine, accélérant jusqu’à l’hyperpropulsion la matrice biochimique
quadragénaire de sa conscience.


Il aimait la manière qu’avait le vent chaud du désert de
débarrasser le bassin de Los Angeles du smog et, chassant les relents
d’hydrocarbures, d’embaumer l’air du parfum des bougainvillées et du chaparral ;
il aimait les ciels bleu Technicolor et les nuits comme celle-ci – cristalline,
chauffée à la température d’une chatte de vingt ans, exhalant le musc du Rêve
californien.


N’empêche, le Santa Ana s’épiçait trop souvent d’une odeur
âcre et piquante de fumée lointaine. Malgré les conseils appuyés d’Ellie, eh
bien, Dexter n’était pas tombé dans ce qu’il fallait bien considérer, n’est-ce
pas, comme un piège : devenir propriétaire. Il n’en démordait pas :
un écrivain qui engloutit l’argent de sa liberté dans une maison et un emprunt
bancaire est un crétin de première. Et puis, quiconque jugeait prudent d’investir
dans une zone réputée pour ses tremblements de terre, ses feux de broussailles
et ses glissements de terrain, là où n’importe quelle assurance abordable
couvrait tous les dommages sauf ceux-là, ne pouvait que mériter ce qui lui
tomberait dessus tôt ou tard.


Mais, en vérité, Dexter aimait le Santa Ana pour une tout
autre raison : parce que, en un sens, apprécier le « Vent du Diable »,
c’était brandir un doigt à la barbe de L.A.


Dexter ne détestait pas Los Angeles avec le chauvinisme
provincial de ses anciens compatriotes de la baie de San Francisco – persuadés
que tout ce qui se trouvait au sud du banc de brouillard où ils avaient eu la
chance et l’intelligence de s’installer n’était que bons à rien et brutes
décervelées d’Orange County.


L’un des charmes de Los Angeles était l’absence totale de ce
genre de battage doucereux, typique de la Californie du Nord. Pendant que la
Baie remâchait sans fin sa rivalité supposée avec La-La Land, les gens d’ici
avaient à peine conscience de l’existence de San Francisco – climat merdique
mais excellents restaurants italiens et chinois ; à l’occase, les filles,
on devrait y faire un saut pour un week-end de trois jours.


L.A. ne se prenait pas du tout au sérieux. Plutôt que le
chauvinisme, le « must have », chez un Angeleno, c’était l’attitude.
Cette attitude qui faisait les stands de hot-dogs en forme de hot-dogs, les
maisons sur le modèle de Bagdad ou de Camelot revu et corrigé par Disney, les
cinémas chinois et les cinémas égyptiens, et le panneau de Hollywood lui-même,
ce gigantesque emblème proclamant l’évidence en immenses lettres pharaoniques
de contreplaqué.


Sur un plan personnel, on savait qu’on avait acquis la bonne
« attitude L.A. » lorsqu’on avait trouvé son âme sœur automobile – sans
rire. Dexter releva la porte du garage d’une pichenette et adressa en souriant
un salut stupide et enfantin à la sienne.


Quand Dexter et Ellie vivaient à Berkeley, ils possédaient
une Toyota à peu près neuve et une Volvo d’âge plus qu’avancé. Ici, à Fairfax,
outre les cartons d’exemplaires d’auteur de Dexter et de manuscrits moisis que
les collectionneurs s’arracheraient sûrement un jour à prix d’or, leur garage à
deux places abritait le coupé Pontiac Firebird de deux ans d’Ellie et l’antique
décapotable rouge Alfa Romeo de Dexter.


Selon n’importe quel critère automobile rationnel, l’Alfa
n’était plus qu’un tas de boue. Ses joints de culasse défectueux
engloutissaient une pinte d’huile tous les mille cinq cents kilomètres, la
boîte de vitesses produisait des bruits de mauvais augure – il fallait
désormais bloquer le levier en deuxième –, et le réseau électrique avait été si
souvent recâblé par des amateurs que même de bonnes grosses batteries neuves se
vidaient sans prévenir – au plus mauvais moment, bien sûr.


Mais Dexter adorait l’Alfa. Pas pour ses défauts, qui n’étaient
que trop évidents, mais parce que c’était une authentique voiture de sport
italienne rouge qui arrachait dans les virages comme si elle était montée sur
rails, vous rejetait délicieusement la tête en arrière en fin de première, au
moment de passer la deuxième, et le faisait mourir de rire chaque fois qu’il
devait la conduire et la reprendre chez le mécanicien – ce qui arrivait
souvent.


Était-ce infantile, chez un écrivain bas de poitrine de
quarante-trois ans avec femme et enfant à charge, de flanquer en l’air plus de
trois mille dollars par an dans l’assurance, les factures du garagiste, l’huile
et l’importation de coûteuses pièces de rechange pour entretenir son rêve
automobilo-érotique complètement décrépit ?


Ellie, bien sûr, était de cet avis.


« C’est pathétique, Dex, cette bagnole, c’est ton démon
de midi sur roues. Quand vas-tu la balancer et acheter une deuxième voiture
fiable ?


— Le coût d’entretien de l’Alfa est inférieur aux
mensualités d’une voiture neuve, soulignait logiquement Dexter.


— Mais tu en pisses la moitié en réparations et en
huile ! »


À ce point de la conversation, Dexter lui adressait le spectre
de ce regard polisson qui, une décennie plus tôt, avait attiré le corps
autrefois bien fichu d’Ellie à travers une pièce pleine de gens, le regard
coquin d’un baiseur de trente et un ans nommé Dexter D. Lampkin, jeune
étoile hissée au firmament des conventions de science-fiction. Et il ajoutait :
« C’est moins cher qu’une maîtresse dans une robe moulante de la même
couleur. »


Une vieille plaisanterie qui avait depuis longtemps cessé
d’être drôle – une vieille menace depuis longtemps éculée.


Car Ellie savait que si Dexter tirait peut-être un coup
facile de temps à autre dans une convention, ce n’était pas le genre d’endroit
où il était susceptible de lever quelqu’un qu’il aurait envie de voir le matin,
au réveil. Lui, il savait qu’elle n’y attachait aucune importance tant qu’il
respectait son désir de ne pas savoir. Ils étaient, l’un comme l’autre, au
courant de ce qui se passait entre fans et écrivains dans ces conventions, à
quoi cela ressemblait d’être le roi et la reine d’une telle mascarade. C’est ce
qu’ils étaient quand ils s’étaient rencontrés, à cette réception donnée par un
éditeur à la Westercon de Seattle. L’année précédente, Dexter D. Lampkin
avait gagné le prix Hugo du meilleur roman de science-fiction, une fusée
argentée décernée par les fans. Un trophée phallique tout à fait digne d’un
homme qui ne dédaignait pas de s’en servir pour ajouter à sa réputation d’étalon.


Parce qu’il s’agissait plus de se défoncer et/ou de picoler
jusqu’à perdre tout sens de l’esthétique sexuelle que de peaufiner l’art de la
séduction. N’importe quel auteur de moins de cent cinquante kilos, plus
quelques autres, pouvait tirer un coup pendant ces machins-là. La question
était : avec quoi ?


Pourquoi les fans de science-fiction des deux sexes
avaient-ils une telle tendance à l’obésité ? D’où venaient cette forme en
poire et cette chose étrange dans le regard ? Comment des masses de fans
entassées dans des chambres d’hôtel pour faire la fête pouvaient-elles exsuder
autant de phéromones antisexuelles ?


Au cours d’une de ces conventions, à moins que ce ne fût
ailleurs, Norman Spinrad avait rapporté à Dexter une anecdote qui sonnait aussi
horriblement juste qu’une vérité scientifique. « Ma petite amie Terry Champagne
avait une théorie selon laquelle l’allégeance au fandom de la science-fiction
serait génétique, liée à certaines caractéristiques physiques : des yeux
rapprochés, des épaules étroites et des fesses énormes. Une fois, à New York,
en nous rendant à une convention dans un hôtel pouilleux d’Herald Square, nous
avons croisé des foules de gens dans le métro, un échantillon sur pied de la
pyramide des âges. En guise d’expérience scientifique, nous avons tenté, depuis
la rue, de prédire qui entrerait dans l’hôtel. Terry a obtenu plus que
soixante-quinze pour cent de réussite ! »


Ellen Douglas, cependant, aurait échappé aux critères
génétiques élaborés par l’ancienne petite amie de Spinrad. Dexter la
connaissait de réputation avant même d’avoir posé les yeux sur elle : dans
le monde de la science-fiction, Ellie était connue comme la fan par
excellence – la « supergroupie », dans le vocabulaire du show-biz.


Pour atteindre le statut de « pilier du fandom »,
il fallait coucher avec les vedettes. Dexter savait qu’Ellen Douglas était une
organisatrice de conventions, une habituée des débats et une colporteuse de
ragots pour fanzines. Belle femme, elle avait aussi la réputation de les faire
tous tomber raides grâce à ses célèbres tenues de soirée minimalistes. Mais les
standards de beauté étant ce qu’ils étaient chez les fans, Dexter avait
considéré que c’était le genre d’information à prendre avec des pincettes…
jusqu’à ce que leurs regards, à Seattle, se croisent pour la première fois à
travers une mer de chairs flasques.


D’accord, la dame n’était peut-être pas tout à fait du bois
dont on fait les starlettes, mais, oh oui, elle avait quelque chose,
particulièrement dans le contexte des conventions, et, bon sang, elle ne se
gênait pas pour en faire étalage ! Des cheveux blonds naturels,
permanentés en une touffe afro incroyable, des traits réguliers, de grands yeux
verts écartés comme il faut, et ce magnifique corps mûr artistiquement contenu
– de justesse – dans une étroite robe noire fendue.


Ç’avait été un instant magique, suivi d’un week-end sauvage
et d’une fiévreuse histoire d’amour au ralenti à travers tout le pays. Dexter
et Ellen avaient passé environ six mois à baiser d’une convention à l’autre
avant qu’elle finisse par abandonner son logement de St. Louis pour
emménager dans le petit appartement de Dexter, à San Francisco, et, un peu plus
tard, dans la maison de Berkeley.


Pendant deux ou trois ans, ils avaient été le couple
célèbre de la Sphère de Co-Prospérité de la région de la Baie, la plus grande
communauté de science-fiction des États-Unis : un cercle d’écrivains de premier
rang, leurs alter ego, et une nuée de fans, de badauds et de
scientifiques douteux, plus leurs dealers attitrés. C’était le moment idéal
pour être jeune, amoureux et auteur de S-F à Berkeley ; en un mot, pour
être Dexter D. Lampkin !


De minable marigot de l’édition où, pendant un quart de
siècle, être payé cinq cents le mot pour une nouvelle, trois mille
dollars pour un roman, représentait une bonne affaire, le genre S-F s’était
métamorphosé en « source de profit de première importance pour l’industrie
éditoriale ». Autrement dit, qu’un jeune écrivain talentueux comme Dexter
D. Lampkin pouvait mettre six mois, voire un an pour écrire un
roman – se permettre engagement littéraire et idéalisme social, tout en
profitant d’une existence bourgeoise relativement aisée.


Au point de se croire capable de changer le monde.


Les écrivains de S-F étaient nombreux dans cas-là, certains
même y parvenaient. Arthur C Clarke avait inspiré le satellite de
télécommunications géosynchrone – d’après les astronautes d’Apollo, la
science-fiction les avait mis sur le chemin de la Lune –, Dune et En
Terre étrangère avaient créé les hippies et la contre-culture, et L. Ron
Hubbard avait transformé une idée de nouvelle en une authentique arnaque
religieuse qui rapportait des millions de dollars.


Dexter avait même lu un texte d’un intellectuel français
proposant que les écrivains de science-fiction se réunissent pour déterminer
ensemble l’avenir optimal de l’espèce humaine et y situent dorénavant tous
leurs récits afin de faire advenir cet avenir en question. Vu la difficulté que
trois auteurs de S-F, n’importe lesquels, avaient à se mettre d’accord sur la
longueur d’un mot à cinq cents, ce genre de messianisme en collaboration
ne paraissait pas vraiment réaliste.


Cela dit…


Dexter rabattit la capote, vérifia sous la voiture si la
taille de la flaque d’huile nécessitait un coup d’œil à la jauge, décida que
non, mit le contact et lâcha, comme à l’accoutumée, un soupir de soulagement
quand, après un arrêt suivi d’une hésitation, le démarreur réussit à lancer le
moteur.


Cela dit…


Cela dit, la communauté de la S-F considérait comme
évidentes certaines vérités pas encore entrées dans le crâne obstiné des mundanes
– les « gens ordinaires », le reste de l’humanité, en somme.


En premier lieu, que la Terre était le berceau d’une
humanité future destinée à voyager dans l’espace ; ensuite, que, dans une
galaxie contenant des centaines de millions d’étoiles similaires à la nôtre, il
était d’une ridicule arrogance de supposer que notre évolution fût unique. Les
civilisations spatiales avancées qui avaient acquis la maîtrise de la matière
et de l’énergie, ainsi qu’une stabilité à long terme, devaient donc abonder.


Le grand Enrico Fermi en personne avait posé la seule
question qui vaille : où étaient-elles, alors, ces civilisations ?
Pourquoi ne les avait-on pas détectées ? Pourquoi ne nous avaient-elles
pas rendu visite ou, du moins, envoyé une carte postale cosmique ?


La réponse, qui n’avait pas grand-chose de rassurant, tenait
dans la tendance naturelle des espèces intelligentes à se flanquer en l’air
avant d’avoir atteint le stade de la stabilité au long cours.


Après tout, aucune espèce ne pouvait inventer le voyage dans
l’espace avant d’avoir préalablement libéré les feux faustiens de l’atome, et
il était à peine garanti qu’une espèce développât des sources d’énergie
propres, comme la fusion ou le solaire spatial, avant que les nécessaires
technologies permettant d’y aboutir, usant de carburants fossiles et de la
fission nucléaire, n’aient empoisonné la biosphère. Encore ne s’agissait-il là
que des moyens les plus manifestes par lesquels notre espèce semblait
susceptible de s’éteindre. Il paraissait donc logique de supposer que les
hommes n’étaient que des crétins moyens et que toutes les espèces
intelligentes devaient traverser une crise analogue à celle, actuelle, où
l’humanité était entrée, disons à peu près au moment d’Hiroshima – un moment de
l’histoire où, comme le formulait Dexter, les fous prenaient le contrôle de
l’asile.


Tôt ou tard, toute espèce fondée sur l’évolution
technologique finissait par poser ses petits pseudopodes avides sur la
puissance de l’atome, et ce, bien avant que ses activités n’aient commencé à
exercer une action imprévisible sur la biosphère. Deux événements susceptibles
de se produire longtemps avant que l’espèce en question eût acquis la
technologie permettant d’échapper à leurs conséquences en colonisant d’autres
planètes, ou, dans la mesure où les points faibles de la race humaine ne
dénotaient qu’une connerie moyenne, avant qu’elle n’ait acquis la sagesse
nécessaire pour se transformer en civilisation capable de survivre, ne fût-ce
que quelques siècles supplémentaires.


L’espèce humaine était en train de traverser sa « crise
de transformation ». Et, à en juger par le manque de bonnes nouvelles en
provenance de l’espace, les chances de la négocier avec succès semblaient
voisines de zéro.


Tout cela était effrayant.


Cela dit, l’agent new-yorkais de Dexter n’avait guère eu de
difficultés à lui obtenir un contrat de quarante mille dollars pour un roman de
science-fiction traitant du sujet, sur la seule foi d’un synopsis bricolé en un
week-end de grosse chaleur grâce à un peu d’excellente marijuana.


Dexter passa la première, sortit du garage et mit le cap sur
son rendez-vous avec les derniers enragés plutôt pathétiques du livre en
question, un roman visionnaire que son agent n’avait toujours pas réussi
à faire rééditer. Leur bible était La Transformation, le livre où Dexter
D. Lampkin s’était essayé au messianisme science-fictif et avec lequel il
avait vraiment cru, à l’époque, changer le monde.


La Nasa capte le chant du cygne d’une civilisation
extraterrestre pas tellement en avance sur la nôtre et qui a rendu sa planète
inhabitable à force de guerre nucléaire et de dégradation de l’atmosphère. Pis,
ces extraterrestres ont reçu des messages similaires de plusieurs espèces
intelligentes qui se sont fichues dedans à cause des mêmes conneries. Ça semble
être une norme dans la galaxie, et, s’il existe des espèces intelligentes qui
ont traversé avec succès leur crise de transformation, elles ne semblent pas
avoir la moindre intention d’apporter leur aide aux planètes du tiers-univers.


Le gouvernement essaie d’étouffer l’affaire, mais quelques
scientifiques dans la confidence, horrifiés, fomentent une conspiration secrète
de « Transformationalistes ». Ils savent quoi faire pour que l’espèce
humaine survive et voyage dans l’espace : mettre beaucoup d’argent dans la
fusion, le solaire spatial, la colonisation du système solaire et la photosynthèse
artificielle ; cesser de brûler des carburants fossiles et d’employer des
réacteurs à fission polluants, reboiser de vastes étendues de terres cultivées
et, pour finir, probablement procéder à un désarmement nucléaire total.


Comment sont-ils censés faire avaler tout ça à notre espèce ?
Ils ont l’idée d’inventer un étranger d’outre espace qui leur servira de
porte-parole, un visiteur issu d’une civilisation lointaine ayant survécu à sa
propre crise de transformation. Ils recrutent une fugueuse de seize ans un peu
hippie sur les bords et se mettent au travail. Ils créent le prototype du
parfait fantasme érotique transnational, et la chirurgie et le bricolage
génétique font d’elle la femme la plus étourdissante que le monde ait jamais
portée : une peau vert pomme et des cheveux violets.


Ils élèvent son intelligence au rang de celle d’un
super-génie, lui programment l’histoire millénaire et le savoir scientifique
avancé de la civilisation imaginaire dont elle est censée venir, et effacent
tous ses souvenirs. Ainsi sera-t-elle persuadée d’être Lura, ambassadrice de la
Fraternité galactique des civilisations avancées, envoyée pour sauver la Terre.
Les Transformationalistes présentent Lura comme le sauveur d’outre-espace et,
grâce à elle, entament la Grande Transformation, faisant passer leur programme
visionnaire pour le chemin éprouvé et authentique de toutes les civilisations
ayant réussi à traverser leur propre crise de transformation.


De nombreux retournements d’intrigue plus tard, la
civilisation de la Terre est en effet transformée, l’astuce finale étant la
capture de Lura par une bande de déshérités et son martyre imminent. Certains Transformationalistes
tentent alors de dire la vérité pour la sauver. Mais Lura elle-même s’y oppose,
puisqu’elle se croit une noble créature issue d’une civilisation avancée, et
ils échouent. Elle est suppliciée et les Transformationalistes n’ont d’autre
issue que de faire d’elle la légende qui permet d’apposer le sceau final à la
Grande Transformation.


Dans l’épilogue, un immense vaisseau spatial apparaît dans
le système solaire pour souhaiter la bienvenue à l’humanité dans la véritable
Fraternité galactique des civilisations avancées : la Terre a négocié
seule sa crise de transformation, c’était le test d’entrée, la raison du
silence galactique. La Fraternité n’a en effet aucun intérêt à entrer en
contact avec des espèces n’ayant pas encore fait la preuve de leur valeur.


Dexter avait mis tout son cœur et toute son âme dans ce
livre qui avait fini par envahir son existence entière, par devenir une
obsession, une mission, une cause.


Avant d’en entamer l’écriture, il s’était cru obligé de
parcourir le circuit des conventions et de fournir en abondance boisson et dope
à des scientifiques de sa connaissance ainsi qu’à d’autres de leur
connaissance, pour les amener, par la ruse, à lui servir de banque d’idées – créant
ainsi une chose qui n’était pas sans rappeler la Cabale transformationaliste
dans ce qui était appelé, à ce moment-là dans son esprit, à devenir son roman.


Lorsque Dexter avait été prêt à en écrire la première page,
six mois avaient passé depuis la signature du contrat, sans qu’il s’en
aperçoive. Il avait dépensé près de cinq mille dollars en voyages et frais
divers, et rassemblé plus de deux mille pages d’analyses spéculatives de
scientifiques d’avant-garde. Le contrat exigeait qu’il remît le manuscrit au
bout de douze mois, il en eut huit de retard. On lui réclamait cent mille mots,
il en rendit deux cent cinquante mille. Après trois mois de coupes sous
supervision éditoriale, la version finale en comptait toujours deux cent vingt
mille. Cela avait demandé plus de temps que prévu et un travail plus difficile
que ce qu’il aurait imaginé, les quarante mille dollars n’étaient plus qu’un
souvenir lorsqu’il avait reçu les épreuves.


Mais Dexter savait que La Transformation était son
chef-d’œuvre, sa destinée, l’œuvre pour laquelle on se rappellerait son nom
pendant un millier d’années, la mission qu’il était né pour accomplir.


Le roman était sorti six mois plus tard et s’était planté.


« Trop intello pour les gamins à qui l’on vend la S-F
de nos jours, lui avait dit son agent. Ce qu’ils veulent, ce sont des séries de
space opera, ou l’équivalent avec des sorciers et des dragons. Des
novélisations de Star Trek ou de Star Wars, des livres tirés de
jeux de rôle et des romans basés sur la liste de pressing d’Isaac Asimov ou
d’Arthur C. Clarke. »


Brisé, dévasté et alors qu’Ellie était enceinte de Jamie,
Dexter avait passé dix jours à l’écouter pleurer et à contempler le trou noir
qu’était devenue sa vie. Respectueux d’un timing parfait, son agent avait
appelé le onzième jour et était passé à l’étape suivante.


« Hé ! ce n’est pas comme si ta carrière était
finie, Dexter ! Tu me ficelles un synopsis de trilogie solide, de la
fantasy de préférence, et je suis certain de t’obtenir trente mille
dollars par volume, voire plus si c’est potentiellement adaptable en jeu…


— Va te faire foutre ! » avait grondé Dexter
avant de lui raccrocher au nez.


« Va te faire foutre, Dexter D. Lampkin ! lui
avait répliqué Ellie quand il lui avait résumé l’essentiel de la conversation.
De quoi allons-nous vivre ? De tes droits polonais ? »


Elle avait continué à le tarabuster, les factures s’étaient
mises à s’empiler, sa carte American Express avait été rejetée et Dexter,
la mort dans l’âme, était sur le point de se résoudre à l’inévitable lorsqu’il
avait rencontré Harlan Ellison dans une convention, à Phoenix.


Scénariste et auteur de nouvelles de Los Angeles ayant mené
une existence prospère pendant des décennies, Ellison lui avait mis les points
sur les I sans mâcher ses mots : « Tes cinglé, ou quoi, Lampkin ?
Si t’es obligé de pondre de la merde pour rester en vie, ne chie pas sur le
travail qui compte vraiment pour toi ! Au lieu d’écrire trois cents pages
de conneries de sci-fi et de ruiner ta réputation pour trente mille dollars,
viens pondre des scénarios de télé de quarante-huit pages à Hollywood pour
quinze mille minimum. Achète-toi du temps pour faire ton vrai travail et ne le
mélange pas avec ce que tu fais pour payer le loyer. »


Le Santa Ana ébouriffait les cheveux de Dexter tandis qu’il
traversait le Sunset Strip et remontait Laurel Canyon Boulevard à travers les
collines. La nuit était chaude, un parfum végétal capiteux emplissait le
canyon, et il enchaînait les virages à toute vitesse en gardant le compte-tours
au-dessus de trois mille rien que pour sentir les g, rien que pour entendre
gronder le moteur à double arbre à cames en tête. Wraoum !


Les choses ne s’étaient pas passées aussi simplement que
l’avait dépeint Harlan – les scénarios télé destinés aux heures de grande
écoute ne couraient pas les rues – mais, vu les alternatives qui s’offraient
alors à lui, Dexter avait préféré s’accrocher.


Les dessins animés étaient un bon plan pour un auteur de S-F
habitué à écrire des novellas en autant de temps qu’il en fallait
généralement aux épaves chargées du job, pour rédiger un scénario de trente
feuillets. Et puis l’argent avait beau ne pas sentir très bon, il était là
quand on en avait besoin. Dexter trouvait toujours des piges pour des
magazines, des foutaises qu’il écrivait en dormant. Il s’était même découvert
un talent pour les notes sur les pochettes d’album, les textes publicitaires,
jusqu’aux gags pour comiques de troisième ordre.


Il gagnait assez d’argent avec l’arnaque de la semaine pour
passer la moitié de son temps à travailler sur ses romans. À présent, il avait
acquis assez de sagesse et d’années pour savoir que la plupart des écrivains de
science-fiction portaient en eux un livre comme La Transformation, le
chef-d’œuvre visionnaire qui exprimerait la pleine puissance de leur génie et
éclairerait le monde. Assez de sagesse et d’années aussi pour savoir qu’ils
feraient, pour la plupart, un four.


Enfin, il avait la quarantaine assez mature pour comprendre
que l’Alfa, en bonne extension métaphorique matérielle, aurait fait glousser
Sigmund Freud dans sa barbe – le type de quarante-trois ans, aujourd’hui
ventripotent, autrefois visionnaire, qui remontait vers Mulholland pour sortir
en célibataire, des spectres de sa jeunesse plein sa bite italienne sur roues
aussi obsolète que lui.


Mais, alors que Dexter traversait Mulholland, le destin lui
envoya un signe.


Du haut du flanc de la vallée venait, en sens inverse, une
vieille Alfa à peu de chose près de la même époque que la sienne, la capote
elle aussi abaissée. Au volant se tenait le prototype de la beauté californienne :
longs cheveux blond miel flottant dans le vent, vingt-cinq ans tout au plus.


Elle klaxonna.


Dexter lui retourna son coup de klaxon.


Elle eut un sourire radieux.


Dexter agita la main et elle disparut.


Mais avait eu le temps de lui revenir ce que ce vieux
mâchonneur de cigares de Siggy avait proclamé, alors qu’un petit malin le
taquinait sur la nature évidemment symbolique de l’objet cylindrique
perpétuellement fiché dans son clapet : « Parfois, un cigare est un
cigare. »


 


*

*  *


 


— Le Kapplemeyer ? dit la bimbo. Pour la
dixième fois, Jimmy, qu’est-ce qu’on vient foutre dans les Catskills en
novembre ?


— Dénicher le talent, gamine, répondit Texas Jimmy
Balaban en faisant quitter l’autoroute à sa Buick de location au niveau d’un
vieux panneau de bois fendillé, pour l’engager sur une allée dont le dernier
repavage devait remonter à l’époque où George Bums jouait le faire-valoir de
Gracie.


— Ici ? fit la bimbo qui répondait au nom de
Sabrina.


— Question d’instinct, bébé, marmonna Texas Jimmy. Le
flair ne se trompe pas.


Qu’était-il censé lui dire ? Que le Kapplemeyer’s
Country Club Resort Hotel était le genre de boui-boui où il n’aurait jamais
eu l’idée de mettre les pieds s’il n’avait eu des raisons d’espérer que le
privé engagé par Marsha pour le divorce ne songerait pas non plus à l’y
chercher ?


Tu deviens trop vieux pour ces conneries, Jimmy, songea-t-il
en stoppant devant l’hôtel.


Ouais, bien sûr, ça faisait pas loin de vingt-cinq ans qu’il
se répétait la même chose. Tu deviens trop vieux pour te remarier, trop vieux
pour te faire lessiver une fois de plus dans un procès de divorce, trop vieux
pour chasser la jeune chatte, trop vieux pour esquiver les détectives d’hôtel
et ceux qui matent par les trous de serrure. Bon. J’ai appris ma leçon. Plus
jamais.


En effet, au cours de ce voyage à New York, Jimmy n’avait eu
absolument aucune intention – enfin, juste une toute petite – de courir la
gueuse. Il devait vraiment se rendre à la Pomme pour le boulot, histoire de
finaliser quelques dates pour deux ou trois comiques qu’il avait sous contrat.
Il s’était contenté de traîner au bar de l’hôtel en buvant quelques verres et
n’avait pas cherché à provoquer quoi que ce soit, pas vraiment en tout cas.
Mais qu’une formidable paire de jeunes nichons comme ceux de Sabrina se soulève
devant ses yeux, que des lèvres rouges et charnues comme les siennes se mettent
à roucouler d’une manière aussi séduisante après qu’il eut mentionné par
inadvertance qu’il était un important agent artistique de Hollywood…


Comment était-il censé savoir que le privé de Marsha l’avait
suivi depuis la côte Ouest avec ses micros et ses appareils photo ? Bon,
il avait bien glissé cinquante billets à la bonne pour qu’elle l’avertisse si
un petit malin venait fouiner autour de sa chambre. Tout le monde le faisait,
non ? Imaginez dans quelle merde il aurait été sinon !


« Ces trucs sordides t’excitent, Balaban, lui disait
souvent sa deuxième femme. Te glisser furtivement dans des motels miteux fait
se dresser ta bite pathétique. Si tu ne devais pas vérifier par-dessus ton
épaule que ne s’y trouvent ni détective ni avocat, tu serais incapable
de bander ! » Bon, Tanya avait le tempérament d’une femelle
loup-garou bourrée de speed, et les situations où l’impuissance n’avait pas été
le cadet de ses soucis devaient se compter sur les doigts d’une main, mais,
dans ses moments de réflexion les plus philosophiques, Jimmy devait reconnaître
qu’en un sens, elle avait raison.


Pour Texas Jimmy, l’état de monogamie heureuse avec femme,
gosses et tout le bastringue n’était rien d’autre que l’équivalent moral d’une
unité de soins palliatifs à Sun City. Pourtant, éclair de romantisme ou
connaissance de soi instinctive sur laquelle il préférait ne pas se pencher,
quelque chose l’empêchait de se contenter d’une vie de célibataire insouciant,
de play-boy sans attache.


Non qu’il appréciât d’être filé par des détectives
privés, et encore moins les conséquences financières de ses deux premiers
divorces, mais il devait admettre que ce genre de pression faisait probablement
beaucoup dans le fait qu’il restât sur la brèche. En cela, il le savait,
il était comme les comiques dont il s’occupait. Les comiques avec une vie
sexuelle à la hauteur des attentes d’une mère juive ne couraient pas les rues –
parmi la douzaine, ou à peu près, que comptait son écurie, il y en avait
toujours huit qui connaissaient des difficultés. Jouer au café-théâtre ne vous
assurait pas un ticket pour la cellule capitonnée, non, mais, pour rester
drôles, il fallait se tenir sur la brèche. Comme les toupies : une
fois qu’elles ont cessé de tournoyer et de tourbillonner, elles ont tendance à
tomber sur le cul.


Le Kapplemeyer’s Country Club Resort Hotel était un
bâtiment plein de coins et de recoins sur cinq étages, en bois vert délavé et
aux garnitures vert forêt. Une véranda, affaissée d’un côté, courait le long de
la façade. En été, les fauteuils de plage devaient être pris d’assaut par de
vieilles personnes absorbées par la digestion de copieux repas, leurs
whiskies-sodas aux glaçons trop sucrés et leurs punchs planteur préférés posés
à côté d’eux sur les tables de jardin vert rouillé, mais, pour le moment
inoccupés, ils donnaient aux lieux un aspect plus sinistre encore qu’il ne
l’était probablement.


— Mon Dieu, observa Sabrina quand un groom antique en
costume de singe vert dégueulis moisi sortit de l’entrée principale et
descendit les marches en chancelant.


Dans le hall, un réceptionniste voûté aux cheveux gris se
débrouillait pour tenir debout derrière un comptoir abondamment reverni. À
gauche, une salle à manger protégée par des portes en verre fermées ; à
droite, l’entrée de la boîte de nuit de l’hôtel, baptisée « La Fabuleuse
Salle du Crépuscule du Kapplemeyer » en lettres dorées écaillées.
Trois vieux croulants en costume de location et deux dames âgées engoncées dans
de hideux corsaires pastel constituaient les seules formes de vie de l’endroit.


— Qu’est-ce qu’on fout dans ce trou merdique ?
siffla Sabrina dans l’oreille de Jimmy tandis qu’ils se dirigeaient vers le
comptoir.


— Je te l’ai dit, c’est le boulot, répliqua
Jimmy.


— Monsieur, dit l’employé du comptoir dans un souffle
las d’asthmatique, puis-je vous aider ?


Je l’espère, songea Texas Jimmy en observant la moue de plus
en plus sceptique qui aigrissait les lèvres charnues de Sabrina. Il avait pris
la précaution – tout le monde le faisait, non ? – de glisser vingt dollars
à la réception de l’hôtel de New York pour qu’on lui réserve cette chambre. « Dites-leur
que je suis un gros agent de Hollywood qui ne veut être dérangé par aucun
paparazzi et que leur discrétion sera appréciée. » C’était la vérité, non ?


— J’ai une réservation. Au nom de Balaban…


— Texas Jimmy Balaban ? dit le
réceptionniste en émergeant de son coma.


Jimmy sourit avec condescendance et jeta un coup d’œil en
biais à Sabrina dont les yeux s’étaient élargis et la moue adoucie.


— Le seul, l’unique, dit-il.


— Nous vous avons réservé la suite présidentielle, M. Balaban…


— Hé, je n’ai pas…


— … sans supplément, bien entendu, avec les
compliments de la direction.


Sabrina souffla un « waow » muet. C’était le but
recherché et, ce bonus gratuit, plus que Jimmy n’avait espéré.


— Nous apprécions, vraiment, dit-il.


Il se pencha plus près, hocha la tête en direction de
Sabrina, fit glisser un billet de vingt sur le comptoir, adressa un clin d’œil
au réceptionniste.


— Si quelqu’un me demande, je ne suis pas là. La
chambre est enregistrée au nom de Joseph P. Blow, vous me suivez ?


La suite présidentielle consistait en un salon dont la baie
donnait sur des courts de tennis déserts, une chambre avec un lit deux places,
une immense salle de bains avec double lavabo, baignoire et cabine de douche
séparées. L’air y puait cependant le renfermé aussi fort que le livre de
blagues de Joe Miller, le mobilier chic du salon sentait la poussière, le
premier jet des robinets de la salle de bains sortit marron rouillé et une
croûte blanche révélatrice marquait le niveau de l’eau dans la cuvette des
toilettes. Le Kapplemeyer devait réussir à louer la suite plein pot à
peu près aussi souvent que Frank Sinatra devait passer en vedette à la « Fabuleuse
Salle du Crépuscule », ce qui expliquait parfaitement qu’ils l’eussent
comptée comme bonus, en morte saison, au célèbre agent de Hollywood. Quoique…


— Pas mal, hein ? dit Jimmy tandis que Sabrina se
pavanait dans le salon.


Elle révéla sa vraie nature en s’asseyant sur le divan.
Jimmy resta debout au-dessus d’elle à contempler son décolleté.


— Tu ne me fais pas marcher, hein ? Tu es vraiment
un célèbre agent de Hollywood ?


Texas Jimmy lui sourit.


— Est-ce que je te mènerais en bateau ?
murmura-t-il.


Sabrina lui prit les mains.


— Tu sais ce que j’aimerais maintenant ? fit-elle
doucement.


— Quoi ? ronronna Jimmy.


— Pourrions-nous… pourrions-nous avoir du champagne, je
veux dire : ce serait parfait, exactement comme dans les films…


— Bien sûr, dit Jimmy. J’appelle le service d’étage.
Pourquoi n’irais-tu pas dans la chambre enfiler quelque chose de plus
confortable ?


Il cligna de l’œil d’un air lubrique.


— Genre rien du tout…


Sabrina gloussa et s’exécuta. Jimmy décrocha le téléphone.


— Une bouteille de champ’.


— Quelle marque ?


— La meilleure du… euh, quelque chose de classe qui ne
coûte pas les yeux de la tête. Vous voyez ce que je veux dire ?


Cinq minutes plus tard, le service d’étage arrivait avec une
bouteille dans un seau à glace et deux verres sur un plateau argenté. Jimmy
jeta un coup d’œil à l’étiquette, y lut « Moët & Chandon », la
célèbre marque française, donna au groom un bon pourboire et emporta le plateau
dans la chambre.


Sabrina était étendue sur le dos en travers du lit, bras et
jambes largement écartés, un grand sourire pour tout vêtement.


Jimmy fit sauter le bouchon et servit le champagne.


— T’as de beaux yeux, tu sais… dit-il à la Gabin, en
entrechoquant les verres.


Ce ne fut que plus tard, en regardant une deuxième fois
l’étiquette de la bouteille désormais vide, qu’il se rendit compte qu’on
l’avait dupé avec une contrefaçon de l’original français embouteillée en Californie.


 


*

*  *


 


C’était un soir d’automne déraisonnablement chaud pour la
côte de Californie centrale ; Amanda avait donc déplacé la réunion à
l’extérieur de l’auditorium de Xanadu, sur la pelouse qui s’étendait derrière
le bâtiment principal.


Là, elle ne se ferait pas voler la vedette par la vue
magnifique du coucher de soleil qu’offrait, depuis la falaise donnant sur le
Pacifique, la véranda de devant, mais on entendait encore, comme un souffle
grondant à l’arrière-plan, le ressac qui se brisait sur les rochers en
contrebas, on voyait les étoiles apparaître au zénith des cieux violets et le
parfum de la forêt de séquoias lui semblait émettre la note de langueur
olfactive parfaite pour le sujet qu’elle allait aborder.


Amanda se mit à décrire de petites cercles en silence, son
caftan blanc tout simple et ses longs cheveux noirs dénoués flottant derrière
elle, ses yeux brun sombre et son nez aquilin dessinant le visage d’un oiseau
de proie au regard fixe, planté au milieu de l’assistance.


— Il est des chemins dont on ne s’aperçoit qu’une fois
que l’on s’y trouve, dit-elle, et des portes qu’on ne parvient à localiser
qu’après les avoir franchies.


Costume et ouverture standards pour la « Balade à
travers le Temps du Rêve ».


— L’éclair aveuglant Saül sur la route de Damas, Jeanne
d’Arc s’éveillant alors qu’elle converse avec ses voix, Albert Hoffman pédalant
sur son vélo tandis que le LSD qu’il a inconsciemment absorbé altère le monde
autour de lui…


C’était toujours aussi plus ou moins le même groupe qu’elle
attirait avec cette conférence. Vingt-trois personnes confortablement
éparpillées, hommes et femmes confondus, sur des piles de coussins assortis,
moyenne d’âge la petite quarantaine, pour la plupart créateurs professionnels
et, pour beaucoup, en proie à divers blocages : des scénaristes, des
peintres, un sculpteur, des poètes, un compositeur, les dilettantes et les
habituels chercheurs de l’esprit – mais pas d’artiste de scène.


— Moïse confronté au Buisson ardent, Mahomet se
retrouvant en train d’écrire frénétiquement sous la dictée d’Allah…


Accélérer le pas, faire en sorte qu’ils la suivent du
regard.


— Les expériences transcendantales où l’esprit de tous
les jours est transformé par des puissances d’ailleurs avant même de comprendre
ce qui lui arrive ! Les rares expériences extrêmes des prophètes, des
visionnaires et des saints touchés par Dieu !


Amanda se figea net en brandissant un doigt arqué et
prophétique au visage collectif de son auditoire avec une expression sévère et
un peu fiévreuse, comme si elle était sur le point d’invoquer l’ineffable
depuis les profondeurs insondables de son propre regard.


— Exact ? demanda-t-elle d’une voix de tonnerre.


Pause.


— Faux, dit-elle d’une tout autre voix en se laissant
tomber dans le fauteuil paon en rotin placé là pour elle et en croisant les
bras avec un petit sourire. Je parle d’un chemin où nous nous retrouvons chaque
nuit, de la porte que nous franchissons pour le rejoindre, du chemin qui
traverse le temps du rêve et de la porte du sommeil.


Les effets de manche de l’entrée en matière étaient finis,
elle pouvait se détendre et se contenter d’être Amanda.


— On ne se rappelle jamais le moment où l’on s’assoupit,
n’est-ce pas ? reprit-elle comme si elle conversait avec des amis dans son
salon. On ne souvient jamais du moment où l’on franchit cette porte. En cas
d’insomnie, c’est même le supplice de Tantale que d’appeler le sommeil par des
actes conscients…


Amanda disposait d’un répertoire d’une demi-douzaine de ce
qu’elle appelait des « expériences », pas seulement parce que
c’était un outil de marketing astucieux et qui marchait bien dans le Circuit du
New Age, mais parce qu’il s’agissait d’expériences qu’elle cherchait
vraiment à transmettre et à obtenir.


— Et puis nous voilà dans le Temps du Rêve, le plus
souvent sans même savoir que nous y sommes. Le pays magique de nos
rêves, fait de beauté et de terreur, de messages spirituels et de satori, de
châtiments affreux et de pouvoirs inexplicables, plus étrange que la vérité et
plus sage que la fiction…


Des endroits comme Xanadu avaient existé de haut en bas des
montagnes côtières de Californie bien avant qu’Amanda Dunston, fuyant Marin
County à l’âge de quatorze ans, ne s’embarque pour un « magical mystery
tour » de trois semaines pendant l’Été de l’Amour de Haight-Ashbury.


— Les blouses blanches vous diront tout de la structure
et de la biochimie du cerveau. Elles vous expliqueront en quoi les mouvements
oculaires rapides dénotent physiquement l’état de rêve…


Des montagnes boisées dégringolaient vers la côte rocheuse
californienne qui commençait pas si loin de Los Angeles, au nord ; plus on
montait vers le nord, plus le paysage était vaste, les forêts profondes et
majestueuses, et plus la nature se vidait des œuvres de l’homme moderne.
C’était la Californie primitive, riches terres brunes et vertes forêts, un long
fouillis cerné par le brouillard des canyons et du massif finissant en falaises
abruptes, à la verticale de la mer ; une Californie qui ne ressemblait à
aucun autre littoral de la planète – l’épine dorsale de la spiritualité du
pays, secrète en pleine vue, cachée comme par magie.


Il n’était guère étonnant que des monastères zen et des
communautés nudistes, des ermites solitaires et des poètes beatniks, des
ascètes vêtus d’un cilice et d’un jeans, des libertins adeptes de l’amour libre
et qui sait encore quels chamans et loges occultes de médecine indienne se
fussent fondus, avant la venue de l’homme blanc, dans ces immensités mystiques.


— Mais ça revient à effectuer l’analyse chimique d’une
tache de peinture sur La Joconde et à affirmer qu’il s’agit là d’une
description détaillée de la toile.


Ce qu’on appelait à présent le « Circuit du New Age »
avait donc toujours été là, sous une forme ou une autre ; les ranchs
destinés aux orgies sacrées, les centres de séminaires, les retraites
somptueuses pour artistes, écrivains et pèlerins fortunés poussaient aussi
naturellement dans ce paysage que les champignons magiques et la marijuana
sauvage.


Amanda ne se faisait pas d’illusions ; tant qu’il y
aurait des blaireaux à tondre, il y aurait des vendeurs d’huile de serpent et
des gurus de seconde zone dans le circuit de la fête foraine cosmique.
D’ailleurs, parce que mieux outillée que les autres, elle devait prendre garde
de ne pas en devenir un elle-même ! Parmi les animateurs du circuit, rares
étaient en effet ceux qui jouaient dans des spots télé ou faisaient répéter des
acteurs. Et que certaines des « expériences » de son répertoire
fissent appel à un peu plus de techniques astucieuses inspirées du monde du
spectacle qu’au satori authentique ne la tranquillisait pas.


— Bien, ce soir, nous allons commencer par la notion,
qui n’a rien de scientifique, selon laquelle les visions qui nous viennent dans
nos rêves sont, au niveau de réalité le plus profond, les mêmes que
celles qui nous viennent dans l’inspiration artistique. La notion selon
laquelle la porte donnant sur le Temps du Rêve donne aussi sur notre
imagination créatrice…


Voilà pourquoi « la Balade à travers le Temps du Rêve »
était sa conférence préférée.


— En apprenant à ouvrir cette porte par un acte
conscient, en apprenant à convoquer les rêves dans notre esprit à l’état de
veille, nous pouvons appeler l’inspiration du plus profond de nous-même et
obtenir le contrôle conscient de nos facultés créatrices…


Ce bla-bla de conférence continuait encore un peu : le
rêve éveillé, les rêves remontant à l’individu depuis l’inconscient collectif
de l’espèce – le temps de convaincre les clients qu’ils en avaient pour leur
argent. Ce qui était vraiment au cœur de tout ça, les techniques elles-mêmes,
pouvait être expliqué, quoique difficilement maîtrisé, en quelques minutes à
peine.


— Ce soir, je veux que vous attendiez d’avoir aussi
sommeil que possible avant d’aller au lit. Contentez-vous de vous allonger et
de surveiller le flux de votre conscience. N’essayez pas de penser à quoi que
ce soit, n’essayez pas non plus de garder l’esprit vide, laissez juste advenir
ce qui arrive, quoi que ce soit.


Amanda se leva lentement, jeta un regard au groupe, étrécit
légèrement les yeux comme si elle scrutait quelque chose.


— Contentez-vous d’observer le poisson tropical de la
pensée qui nage dans les eaux de votre esprit, murmura-t-elle. Si vous regardez
de la bonne manière, vous saurez quand cela se produit. Au lieu que les mots,
les images et les sensations sortent de votre esprit pour s’éloigner dans les
ténèbres, les mots, les images et les sensations vont se mettre à sortir des
ténèbres pour dériver dans votre direction…


Amanda sourit largement, se redressa soudain, leva un doigt.


— La voilà ! s’exclama-t-elle. Voilà la porte !
Ce qui en sort, ce sont des rêves. Vous êtes pile au bord du sommeil et
ils sortent du Temps du Rêve, pour vous !


Elle redessinait à présent de petits cercles en marchant,
les yeux rivés sur son public comme ceux d’un rapace.


— Reculez un tout petit peu jusqu’à sentir que les
mots, les images et les sensations sortent à nouveau de vous. Puis
recommencez, plusieurs fois avant de laisser le sommeil vous emporter.
Faites-le quelques nuits d’affilée et vous apprendrez à reconnaître la porte…


Elle cessa de marcher.


— Qu’y a-t-il réellement de l’autre côté ? D’où
viennent les rêves ? De votre subconscient ? De l’inconscient
collectif jungien ? De l’Esprit de Dieu ?


Elle haussa les épaules en toute naïveté.


— Ça n’a pas d’importance. Une fois que vous aurez
acquis cette technique, que vous aurez conscience que cette porte est ouverte,
vous serez capable de glisser de l’état de veille vers des rêves éveillés, vous
aurez appris comment ouvrir la porte et la franchir.


Elle s’assit lentement.


— Vous êtes des individus créatifs, mais vous êtes tous
différents. La manière dont vous accomplirez l’étape suivante vous regarde.
Installez près de votre lit un magnétophone, un ordinateur ou votre chevalet,
peu importe. Allongez-vous et attendez que la porte s’ouvre, laissez les rêves
venir à vous à travers elle…


Elle se pencha en avant, puis parla dans un puissant
chuchotement de scène comme pour confier un secret à l’abri d’oreilles
indiscrètes.


— Ensuite, maintenez la porte ouverte, asseyez-vous et
saisissez-vous de votre instrument de travail… Laissez le Temps du Rêve
jouer à travers vous…


Amanda éclata d’un rire joyeux.


— Ça ne sera pas facile, admit-elle. Mais, tôt ou tard,
vous vous réveillerez le matin avec des dessins, des mots ou autre chose qui
semblera avoir été déposé là par des elfes. Vous devrez alors considérer que
vous tenez là le début d’une œuvre et vous mettre aussitôt au travail.


Amanda se releva et s’avança doucement vers son auditoire.


— Si vous persistez dans cette voie, un matin, vous
serez assis à votre travail, parfaitement éveillé, et la porte s’ouvrira, et le
Temps du Rêve se déversera par elle ! Ce n’est pas là du charabia magique
ou surnaturel, non, je vous parle de l’accession de la conscience à une réalité
transcendantale dont aucun être humain ne peut douter – le domaine même de vos
rêves.


Amanda détestait le concept de surnaturel, l’idée qu’il
existât un plan de réalité coupé du règne de la nature. Ce genre de balivernes
superstitieuses avait dénaturé les visions métaphysiques des Vedas en un
panthéon grotesque de divinités mineures, transformé la pureté de la vision
originelle du Bouddha en une série de formules magiques et, d’une manière
générale, donné à l’expérience mystique une mauvaise réputation sur le plan intellectuel.
Le terme « surnaturel » était une contradiction en soi. Ce qui est, est
réel. Et ce qui est réel est naturel. Tous les systèmes de croyance – l’astrologie,
le tarot, l’économie de marché ou l’Église catholique romaine – constituaient
des obstacles sur le chemin de l’illumination spirituelle.


Évidemment, la science n’était qu’un système de
croyances parmi d’autres, qui s’abusait au point de croire pouvoir distinguer
ce qui était réel de ce qui ne l’était pas ; et les scientifiques, un
clergé agrippé aux produits dérivés de la marque déposée « Réalité ultime ».
Amanda avait expérimenté bien plus que ne rêvaient de le faire ces philosophies
naturelles : des instants où les voiles de maya s’écartaient assez
longtemps pour révéler la clarté informe de tout être, l’unité chaotique nichée
au cœur du monde.


Ce qui est, est réel.


Amanda avait touché la réalité transcendantale grâce à
l’acide, la mescaline et de vilaines saletés synthétiques à l’époque où, jeune
adolescente pendant l’Été de l’Amour, elle avait, le temps d’une saison, suivi
le Joueur de Flûte dans la Montagne magique. Mais elle n’avait pas su revenir
sur terre en pleine possession des pouvoirs visionnaires goûtés là-bas, et, pas
plus que les autres Enfants Fleurs de sa génération, elle n’était devenue une
porteuse de Lumière capable de transformer le monde dans la joie.


Toutefois, à son retour de San Francisco, ses parents
n’avaient pas considéré comme leur devoir de remettre le génie dans la
bouteille ; ils n’avaient pas cherché à la convaincre avec sévérité que la
vie était réelle et l’ennui sérieux, ils n’avaient pas traité les récits de ses
aventures psychédéliques comme les divagations insensées d’une adolescente
hippie rendue dingue par la drogue – divagations qu’il fallait effacer de sa réalité
par la psychothérapie, voire pire, si nécessaire.


Ils l’avaient au contraire écoutée babiller ses récits de
communication télépathique au cours d’orgies de pelotage collectif, de mort de
l’ego au Fillmore, d’orgasme transcendantal sous mescaline, d’annihilation de
l’interface entre le Moi et la Divinité, et ils en avaient discuté sans fin
avec elle en faisant de temps à autre tourner un joint. Ils avaient suggéré
certaines lectures, lui avaient fait découvrir l’art des mandalas et la musique
des mantras, avaient financé une retraite dans un monastère zen et, plutôt que
de reléguer son expérience et celle de sa génération au rang d’aberrations
insensées, ils l’avaient gentiment persuadée qu’elle était après tout très
jeune et que ce qu’elle avait pris pour l’illumination ultime n’étaient que ses
premiers pas sur la Route éternelle.


« La Balade à travers le Temps du Rêve » ne
s’acheva pas dans une fanfare rhétorique, mais avec la réplique finale de
l’exposé d’Amanda déambulant parmi ses auditeurs alors qu’ils se relevaient de
leurs coussins.


— Il existe un plan supérieur, dit-elle sur le ton de
la conversation. Je ne l’ai pas atteint, mais j’ai parlé à des gens qui disent
l’avoir fait : savoir ouvrir la porte chaque fois qu’on le souhaite et où
on le souhaite.


Elle s’adressa soudain à une poétesse et à un scénariste
souffrant de blocages, haussa les épaules et sourit de façon un peu
mélancolique.


— Un jour, qui sait, peut-être y parviendrai-je…


Comme toujours, son auditoire s’était fragmenté en une
communauté de chercheurs spirituels et Amanda, tout naturellement, était
redevenue l’un d’eux sans avoir eu, elle non plus, conscience d’avoir franchi
cette porte-là.


« Les premières doses sont gratuites, gamine, lui avait
dit autrefois son père avec un sourire de chat du Cheshire. Ou, du moins, c’est
ce qu’on croit sur le moment. Ce n’est qu’ensuite qu’on se retrouve à passer le
restant de sa vie sur le Chemin des Pèlerins, en route pour le Palais de la
Sagesse, pour apprendre quand on en a la chance, pour enseigner quand on est
appelé à le faire. »


 


*

*  *


 


Quelles toiles merdiques on peut tisser ! pensait,
morose, Texas Jimmy Balaban dans la Fabuleuse Salle du Crépuscule du Kapplemeyer,
en s’envoyant une nouvelle lampée de bourbon abondamment coupé d’eau.


S’il n’avait pas dragué Sabrina à l’hôtel, à New York, il n’aurait
pas été obligé de fuir dans la Catskills ; s’il n’avait pas prétendu la
traîner dans une boîte aussi minable que celle du Kapplemeyer pour
dénicher le talent, s’il n’avait pas révélé en prime, espèce d’idiot, son
identité à la direction, il aurait peut-être échappé à l’heure et demie de
torture qu’il venait de subir.


Mais non, quand la réception avait appelé la suite
présidentielle, la suite qu’ils lui avaient offerte, bon sang, pour
inviter le célèbre agent de Hollywood à venir voir le spectacle, il n’avait pas
été en position de refuser.


Vu sa propension avouée à lever les filles pour leurs seins
et leurs fesses plutôt que pour leur brillante personnalité, il se retrouvait
vraiment trop souvent à souhaiter être ailleurs une fois qu’il avait pris son
pied ; la dépression post-coïtale ne lui était donc pas étrangère. Il
connaissait même le terme chic employé par les psys pour désigner le phénomène,
pour l’avoir cherché un jour dans le dictionnaire, histoire de s’assurer qu’il
ne virait pas pédé ou un truc dans le genre.


Mais que son « astuce » l’obligeât à assister à
une succession sans fin de numéros épouvantables agonisant sous le supplice de
leurs tentatives pour tirer un public de zombies décérébrés de leur coma
collectif, numéros qu’il n’aurait pas engagés même pour un spectacle de charité
à la prison de l’île du Diable, éleva sa dépression post-coïtale à un niveau
digne d’un Oscar.


Quelle cuvette de chiottes !


Les murs étaient peints de ce vert pastel couleur vomi qui
semblait être la signature du Kapplemeyer, à la seule différence que,
pour égayer la Salle du Crépuscule, quelqu’un avait balancé des paillettes bon
marché dans le seau de peinture avant de passer le badigeon. La scène était
juste assez grande pour accueillir un quatuor et un numéro, l’éclairage
consistait en un unique projecteur fixe, et la sono semblait avoir été
récupérée dans un bar à motards en faillite à Trouduc, Mississippi.


La pièce comptait une trentaine de tables, plus une piste de
danse, elle devait pouvoir contenir cent trente, cent quarante personnes à la
haute saison estivale ; ce qui devait être probablement le cas,
d’ailleurs, dans la mesure où la vie nocturne, dans un rayon de cinquante
kilomètres, se résumait à une station-service ouverte toute la nuit et une
gravière abandonnée.


Pourtant, Sabrina et lui mis à part, vingt et une personnes
se tenaient dans le public – comptez-les bien, et Jimmy avait pris l’habitude
de le faire. Certaines devaient être en vie, quoique ce fût difficile à dire.
Les seuls à avoir sensiblement moins de cent ans étaient un voyageur de
commerce dans la cinquantaine accompagné d’une putain de dix-neuf ans, un
robuste plouc du Sud dans la quarantaine et sa petite femme à l’embonpoint
sévère, et trois Japonais qui se penchaient nerveusement sur leurs verres comme
s’ils se rendaient compte peu à peu qu’ils étaient sortis du métro à Harlem
plutôt qu’à Greenwich Village.


Un public pareil, Texas Jimmy ne l’aurait pas souhaité à
Adolf Hitler et ses Auschwitz Boys – il ne l’aurait même pas souhaité à la
succession de numéros qu’il était condangé à endurer.


Jusque-là, il y avait eu : une chanteuse de quarante
ans en cuir noir et mohican rose qui avait massacré des reprises de Madonna et
d’Annie Lennox, un ventriloque noir et sa poupée au visage blanc, un trio
d’ancien hippies spasmophiles qui avaient roucoulé des vieux tubes de
Woodstock, un putain de violoniste tzigane et un imitateur d’Elvis pédé comme
une bande de phoques. Le groupe maison était composé de quatre adolescents
boutonneux du genre de ceux qui vous égorgent pour un quarter mais
jouant comme des types dans le métro.


Le « MC », un naze qui se dégarnissait vêtu d’un
smok’ trop serré avec des revers jusqu’aux tibias et des manches assorties, s’était
présenté à Jimmy avant le début du supplice en tant que « maître de
cérémonie », professeur de tennis et directeur adjoint.


« Hé ! mister Balaban, les filles !
Vous avez de la chance ce soir, avait bredouillé ce connard, nous avons engagé
un comique fabuleux qui nous vient de Hollywood ! Ce soir, le seul,
l’unique, l’incroyablement talentueux, le mondialement célèbre… Ja-ack Dunphy ! »
Ce nom disait vaguement quelque chose à Texas Jimmy, un antique réfugié du
circuit de jeux télévisés local ; la dernière fois qu’on l’avait vu, il
faisait les voitures d’occase à Bakersfield.


Cela se passait environ quatre-vingt-dix minutes, cinq
verres de bourbon et un million d’années de stupeur plus tôt, et la boisson
avait été trop généreusement noyée d’eau pour servir d’analgésique. Sabrina,
après avoir partagé la bouteille de champagne avec lui dans la suite, avait
quant à elle continué avec une série de cocktails sucrés affublés de noms
charmants qui semblaient, pour la plupart, contenir du rhum, du gin, ou peut-être
les deux, et elle paraissait désormais complètement schlass. Au moins
avait-elle cessé de se plaindre du spectacle et restait-elle tranquillement
assise en virant au vert sous l’effet des combinaisons répugnantes qui
barattaient dans son estomac. Jimmy espérait qu’elle n’allait pas vomir – il ne
l’en blâmerait pas : si ça continuait longtemps, il finirait probablement par
gerber lui-même.


Sur scène, l’Elvis travesti avait été remplacé par un foutu
numéro de chiens : deux horribles yorkshires avec un nœud rose et bleu
n’arrêtaient pas de japper en prenant des poses pathétiques, guidés par une
femme dans la cinquantaine en smoking noir et haut-de-forme et qui avait dû,
dans une incarnation précédente, être girl à Las Vegas.


Bizarre, songea Jimmy. Vraiment bizarre. Étrange, vraiment,
de descendre si bas, même pour un boui-boui comme celui-ci, sans envoyer le
comique. Vu le temps écoulé, il commençait à vaguement espérer que la torture
était sur le point de s’achever, que Dunphy n’était pas venu et que ce numéro
était le dernier.


Ils ne pouvaient pas avoir quelque chose de pire en
réserve, hein ?


Le numéro de chiens s’acheva sur quelques bribes
d’applaudissements du vendeur et des grognements et hochements de tête polis
des hommes d’affaires japonais.


Pause. Scène vide. Pause.


Le MC sauta sur l’estrade et jeta un regard par-dessus son
épaule d’un air idiot et ahuri.


— Euh, ah, mesdames et messieurs, je viens d’apprendre
que Jack Dunphy ne peut pas être avec nous ce soir. Hum, euh… il est…


— … tombé dans la piscine du réacteur et s’est
transformé en crapaud de cent kilos !


Une forte voix en coulisses, pénétrante et râpeuse : un
peu comme Jimmy Durante ou Popeye, ou une scie circulaire contre une feuille de
métal.


Le MC regarda de nouveau le public avec un sourire maladif
et niais ; à en juger par le talent d’acteur dont il avait fait preuve
jusque-là, Jimmy était certain qu’il ne s’attendait pas à être de la partie.
C’était quoi, ce truc ?


— Mais, euh, il nous a trouvé un remplaçant, le
mondialement célèbre, le seul, l’unique, euh, ah…


— Ralf ! aboya la voix dans les coulisses. Ralf !
Ralf ! R-A-L-F, juste comme ça s’épelle, Petit Macaque !


— Le stupéfiant, euh, Ralf…


Non sans hâte, le MC sortit de scène côté cour, tandis que
l’homme à qui appartenait la voix entrait au petit trot côté jardin.


Il était bâti comme un gorille miniature : un léger
embonpoint, des jambes un peu trop courtes, des bras un peu trop longs. Son
épaisse chevelure noire bouclée, peignée comme avec un batteur à œufs, était
veinelée d’argent – à croire qu’il avait fourré sa queue dans une douille
électrique –, il arborait des oreilles de Dumbo dont Jimmy aurait presque parié
qu’elles pouvaient servir de poignées, et de grands yeux bleus brillants en
billes de loto pas vraiment assortis à son teint grisâtre et à ses airs
malsains de Méditerranéen. Son nez crochu et bulbeux semblait avoir été refait
par un chirurgien esthétique pour provoquer le rire, et les lèvres épaisses de
son immense bouche semblaient ne jamais vouloir s’arrêter de bouger.


— Paix et amour, le pouvoir au peuple !
grinça-t-il en dessinant un V de sa main droite grassouillette.


Il portait des blue-jeans, un genre de blouse de paysan en
satin façon tye-dye, des Reebok aux lacets défaits et, pendu à un lacet de
cuir, un peace and love en cuivre du diamètre approximatif d’une petite
pizza Domino’s.


Il fit une pause, lança un regard aux spectateurs, avança de
deux pas en abritant ses yeux comme un éclaireur indien de l’éclat du
projecteur et scruta le public.


— Hé ! Attendez une seconde ! Ça ne ressemble
pas du tout à Woodstock ! Oukison les tye-dye ? Oukellé la dope ?
Oukison les nichons à l’air ?


D’accord, ça n’avait pas fait lever le public d’entre les
morts, mais Jimmy se rendait compte qu’il s’était redressé dans son fauteuil,
il y avait quelque chose chez ce type, dans sa diction et cette voix de kazoo,
dans l’étrange posture qu’il avait adoptée face au public et la façon qu’il
avait eue d’entrer en scène. Additionné, le tout dégageait une énergie nerveuse
qui filait droit jusqu’au cerveau reptilien de Jimmy.


Le flair ne se trompe pas, se dit-il.


Ralf mit les mains sur ses hanches et darda le public d’un
air indigné.


— Hé ! C’est quoi, ce truc ? Mon agent m’a
dit que je devais jouer le final de l’Ère du Verseau, pas la veillée
mortuaire dans le frigo de Sun City !


Silence de mort.


— Où est Joe Idiot ? Où est l’Airplane ?
Hendrix ? Hé ! Si c’est ça Woodstock, c’est vous autres, les
congelés, qu’on a dû flanquer dans une machine à voyager dans le temps !


Pause.


Ralf fourra deux doigts dans sa grande bouche et émit un
sifflement perçant.


— Y a encore quelqu’un de vivant ?


En se pavanant au bord de la scène, il désigna d’un air
impérieux la putain adolescente du voyageur de commerce.


— Vous ! lança-t-il. Je sais que vous respirez
encore, je vois vos nichons bouger quand je baisse les yeux sur votre décolleté !
Mais je suis où, bordel ?


— Dans la Fabuleuse Salle du Crépuscule du Kapplemeyer !
réussit à croasser la fille avec un petit rire aigu étouffé.


— La Flatulente Salle où l’on s’encule de
Kugglehammer ?


Un cri scandalisé fit vibrer la boule à facettes.


Ralf roulait des yeux horrifiés. Il recula de quelques pas,
jeta un regard circulaire dans la pièce comme s’il la voyait pour la première
fois.


— Ces murs couleur de cabinets… le MC en smoking de
croque-mort à dix dollars… ces stupides boissons tropicales avec leurs parasols
en plastique vieux rose, gémit-il. Oh, mon Dieu… Oh non, dites-moi que ce n’est
pas vrai, que ces idiots n’ont pas raté Woodstock pour m’expédier dans la
Bortsch Belt !


Les antennes de Texas Jimmy s’agitaient aussi nerveusement
que celles d’un cafard dans une boulangerie. Il avait oublié et pardonné
l’heure et demie écoulée.


Les textes de ce type n’étaient pas exactement à sauter au
plafond, et il n’avait pas encore soulevé le moindre gloussement, mais Jimmy
était certain qu’il n’y avait rien d’écrit là-dedans, qu’il était en train d’improviser.


Ralf serra les poings.


— Je vais tuer mon agent ! cria-t-il.


Il prit une inspiration.


— Seulement… seulement, cet enfoiré ne naîtra
pas avant un bon siècle !


Il haussa les épaules, fixa le public d’un air implorant.


— C’est bien la fin des années soixante psychédéliques,
hein ? Les Têtes-de-pioches ont au moins vécu à la bonne époque, pas vrai ?
dit-il plaintivement. Pas vrai ? Dylan, les Beatles, Charlie Manson et ses
Commandos de la mort en buggy des sables, tous ces trucs sympas ?


— Tu t’es gouré de siècle, trouduc ! lança le
plouc. Ha ha ! Tu dis que tu viens de quelle planète ?


Cette réplique souleva quelques hennissements sarcastiques.
Le temps de réaction de Ralf fut parfait, rien qu’un bref coup d’œil avant de
balancer une réplique qui se révéla être une vanne qui tue.


— De la Planète des Singes, tout comme toi, Petit
Macaque, rétorqua-t-il avec agressivité en se grattant la tête et les
aisselles. Sauf que, là d’où je viens, nous avons appris à marcher debout !


La repartie souleva quelques rires, mais Jimmy avait la
quasi-certitude que les péquenots qui riaient n’avaient pas vraiment tout
saisi.


Ralf lança un coup d’œil au public, leva le nez.


— Une minute ! Je suis à quelle époque, là ?
Je n’ai pas avalé la fumée ? Clarence Thomas et le poil pubien sur son
Coca-Cola ? La rencontre de Boris Eltsine et de Jack Daniel’s ? La
bite truquée de Nixon ? Qu’est-ce qui est long et vert et qui pend des
arbres dans le delta du Mékong ? Ça ne vous fait pas rire, Petits Macaques ?


— C’est pour voir ce numéro que tu m’as traînée ici ?
demanda Sabrina.


— La ferme, dit machinalement Jimmy du coin des lèvres
avant de jeter un coup d’œil sur son expression indignée. Désolé, bébé, mais
boucle-la et écrase, d’accord ? Je travaille.


— Allez, arrêtez de me chambrer ! On m’a dit « 1969 »
quand on m’a embobiné pour me faire monter dans la machine temporelle, on m’a
parlé de Woodstock, pas de la Bortsch Belt ! Mon agent m’a
promis un quart de million de baby-boomers sous LSD qui riraient au vieux
numéro de la béquille en caoutchouc ! Pas douze cadavres et Vlad
l’Empaleur !


— Ce type craint… acquiesça Sabrina avant de retomber
dans un silence renfrogné.


À entendre les protestations du « public », les
autres semblaient d’accord.


— Allez, donnez-moi un tuyau ! Qu’est-ce qui
est drôle maintenant ? Billy Beer ? Les laveries ethniques
Radovan Karadzic ?


D’accord, ce numéro déferlait sur le public comme un gros pet
noir dans une synagogue de Williamsburg. Les textes correspondaient exactement
à ce qu’on pouvait attendre d’un minable comique de troisième zone du XXIIe
siècle renvoyé à notre époque avec le mauvais recueil de blagues. Sauf qu’il n’y
avait pas de recueil de blagues. Ce type était sûrement en train
d’improviser. Ou, plutôt, c’était le personnage, ce Ralf, le comique
foireux venu du futur, qui improvisait.


Ce type était totalement dans son personnage.


De quoi inciter Texas Jimmy Balaban à claquer des doigts
pour appeler un serveur et pêcher une carte professionnelle dans son
portefeuille. Parce que le personnage qu’incarnait Ralf si totalement
constituait bel et bien une intrusion en provenance d’une autre zone
temporelle, d’un autre film. Comme un comique inconnu nommé Robin Williams,
tombé du ciel pour improviser son propre personnage d’extraterrestre dans une
sitcom par ailleurs insignifiante, Mork & Mindy.


— Allez dans les coulisses, donnez ma carte à ce type
dès qu’il sortira de scène et dites-lui que Texas Jimmy Balaban veut lui payer
un verre et parler un peu affaires, dit-il au serveur en lui glissant un billet
de dix.


D’accord, les chances étaient probablement minces et ce Ralf
n’était ni un grand acteur comique, ni un génie de l’improvisation du tonneau
de Robin Williams. Mais si ce type n’était pas un Williams, alors il ne pouvait
être qu’une seule chose – et ça, c’était un phénomène plus courant dont
Jimmy était tout à fait familier.


Qui, dans le show-biz, ne l’était pas ?


Tiny Tim. Pee-Wee Herman. Howard
Stern. Des artistes talentueux qui soit étaient cinglés dès le départ, soit
avaient créé un personnage qu’ils jouaient en permanence au point d’en oublier
c’était un numéro. Les numéros excentriques de première bourre étaient
rarissimes, mais le syndrome tout à fait courant parmi les membres les moins
connus de l’écurie de Jimmy. Il leur trouvait des cachets dans le circuit
vorace des talk-shows de fin de soirée et des émissions de l’après-midi.


Texas Jimmy s’occupait d’une douzaine de véritables comiques
plus ou moins médiocres, et c’était pour ces clients-là qu’il vivait et
mourait. Il n’empêche, pour payer le loyer, les mensualités de la voiture, la
pension alimentaire et conserver l’image de marque nécessaire, Jimmy, tout
comme les producteurs avec lesquels il était en affaires, ne pouvait se
permettre de snober les « numéros spéciaux » : clones déglingués
de Madonna marchant au speed, barjots des soucoupes volantes, gurus du lavement
au yoghourt ou médiums travestis de Marilyn Monroe, ils occupaient les ondes
l’espace d’une saison ou deux avant que les types en blouse blanche n’arrivent
avec leurs filets et leurs camisoles.


À tout le moins, Ralf, le Comique venu du futur,
représenterait un léger mieux par rapport au lot habituel. Soit ce type était
un acteur comique de génie, soit il était cinglé. Mais, dans un cas comme dans
l’autre, il avait la gestuelle et le timing. S’il était assez sain d’esprit
pour travailler avec des textes écrits par des professionnels et répéter avec
quelqu’un, qui sait jusqu’où il pourrait aller ?


Pas tout à fait aussi loin, il fallait l’espérer, que
l’imitateur d’Elvis avec qui Jimmy s’en était fort bien tiré pendant pas loin
de huit mois avant qu’il disparaisse et qu’on le revoie, vêtu de son
déguisement, en train d’enfoncer les grilles de Graceland avec une vieille
Cadillac Eldorado décapotable rose…


Ralf arriva à leur table d’un pas pressé, cinq minutes à
peine après avoir fui son lugubre public de zombies. Il portait toujours sa
tenue de scène et la façon dont il examinait la carte de Jimmy en plissant les
yeux semblait trahir une certaine curiosité.


De près, son costume était encore plus risible que de loin.
Son T-shirt tye-dye semblait découpé dans une sorte de plastique bon marché et
l’étiquette en cuir bidon de son jeans aux airs de faux denim arborait un « Levi
Riders ». Son médaillon peace and love rappelait à Jimmy un
bretzel de Philadelphie un peu démesuré auquel il n’aurait manqué que la
moutarde. Ralf lui-même aurait eu bien besoin qu’on lui tartine le visage avant
d’affronter une caméra. Sa peau grisâtre aux pores dilatés et obstrués
rappelait à Jimmy un paysage lunaire, et ses gencives et ses dents avaient
quelque chose de malsain.


— Texas Jimmy Balaban ?
fit Ralf. Marrant, vous n’avez pas du tout l’air d’un Texan.


Il lorgna le décolleté de Sabrina en s’effondrant avec un « plop »
dans un fauteuil, réexamina la carte, revint sur Jimmy, marqua une pause.


— Mais vous avez bien l’air d’un agent.


— En ce qui vous concerne, vous avez l’air d’avoir
besoin d’un verre, dit Jimmy en adressant un geste au serveur. Qu’est-ce vous
prenez, Ralf ? demanda-t-il lorsqu’un individu sexagénaire vêtu de ce qui
ressemblait au smoking de sa bar-mitsvah se traîna jusqu’à leur table.


— Votre barman sait-il préparer un Survival Special ?
demanda Ralf.


— Non, répliqua le serveur sur un ton complaisant,
comment prépare-t-on un Survival Special ?


— Une double dose d’alcool à deux cents degrés dans un
grand verre, de la glace et de l’eau du robinet de Tchernobyl. Si vous survivez
à ça, c’est que vous n’êtes pas quelqu’un d’ordinaire.


— Ha ! ha ! fit le serveur. Commanderez-vous
une vraie boisson, monsieur ?


— Là d’où je viens, c’est une vraie boisson,
Petit Macaque.


— De la Stoli on the rocks avec de l’Évian et
une rondelle de citron, glissa vivement Jimmy. Ça vous va, Ralf ?


— Vous avez de la véritable vodka ? Et du vrai citron ?
Je déteste ce truc synthétique, ça a un goût de désinfectant pour toilettes et
ça ressemble à de la gelée de morve.


Le serveur tourna les talons en roulant des yeux. Sabrina
grimaça.


— Vous n’êtes plus sur scène, maintenant, vous pouvez
vous détendre ! suggéra Texas Jimmy.


— Vous ne pouvez pas savoir comme ça me fait plaisir
d’entendre ça, répliqua Ralf, sarcastique, en tirant sur son atroce
pseudo-tye-dye en plastique. Mon agent me demande de préparer un numéro pour
les années soixante, on me déguise avec ce truc, là, et on m’envoie ici
sans même me laisser changer de sous-vêtements : « Tiens, un peu
d’argent de poche de l’époque, tu t’achèteras ce que tu voudras en arrivant
là-bas », puis il y a eu une merde et j’ai été expédié une cinquantaine
d’années trop tard. La machine temporelle était censée me récupérer le 15 novembre
1969, ça veut dire qu’elle est venue et repartie depuis des lustres,
alors je suis coincé ici dans ce costume de Petit Macaque, sans engagement et
avec pour ainsi dire pas d’argent pour m’acheter d’autres fringues décentes,
dans un siècle qui, comme vous allez le découvrir, Balaban, ne sera pas une
succession d’années de grand cru. Mais, ouais, je peux me détendre, pas
de problème !


Il avait tout craché comme s’il était sur scène. Seulement,
ce n’était pas vraiment drôle. Il avait froncé ses épais sourcils et quelque
chose qui ressemblait à une authentique colère flambait dans ses yeux bleus.


Ou alors, une authentique folie, songea Jimmy. Soit c’était
ça, soit ce type ne savait tout simplement pas comment se mettre
sur pause. Dans un cas comme dans l’autre, pas la peine d’insister. Il ne
manquait pas d’expérience en matière de gus prétendant descendre tout droit du
bateau de l’Atlantide ou être le cousin martien, danseur de claquettes, de
Busby Berkeley. La vraie question n’était pas de savoir s’ils étaient
frappadingues ou seulement déterminés à vous faire marcher, mais si leur numéro
était vendable. Et, le cas échéant, s’ils ne se traînaient pas des
contrats antérieurs.


— Puis-je vous poser une question sérieuse ? fit
Jimmy d’un ton neutre.


— Vous attendez une réponse sérieuse ?


— Avez-vous vraiment un agent ?


— Ai-je vraiment un agent… ? répéta lentement
Ralf. Vous voulez dire : ai-je un agent maintenant ?


— Je veux dire : avez-vous un contrat dont vous ne
pouvez vous dégager ?


— J’en aurai un dans quelque chose comme cent cinquante
ans, dit Ralf.


Il se gratta la tête d’un geste théâtral.


— Mais je serai mort à ce moment-là, pas vrai ?
Alors, qui s’en soucie ? Cet enfoiré n’a qu’à me faire un procès !


Le serveur apporta la consommation de Ralf. Qui en prit une
grande gorgée, se lécha les lèvres, pécha la rondelle de citron, la tint devant
ses yeux et l’étudia un instant avec révérence comme un tailleur estime un
diamant brut, puis la jeta dans sa bouche avec la peau et tout le reste, pour
la mâcher lentement avec une expression d’authentique béatitude.


— Ce stupide passé obscur a effectivement ses compensations,
dit-il avec le sourire.


Jimmy commençait à avoir l’impression que son cerveau
flottait librement dans sa boîte crânienne, et difficile de mettre ça sur le
dos de l’eau coupée de whisky qu’on servait dans cette boîte.


Ce dernier petit sketch avait été trop convaincant pour en
être un. Soit Ralf était sincèrement schizo, soit… soit… Non, c’était ridicule.


— Je parlais de vous représenter, dit Jimmy en essayant
de téléporter la conversation sur la planète Terre. Je pense que votre numéro a
du potentiel…


— Vraiment…


— … besoin de travail, besoin de textes
professionnels, vous comprenez, mais je pense que vous avez le truc. Je prends
trente pour cent du total, mais ça me sert à payer les auteurs des gags, la
personne qui vous fait répéter et l’assurance. Si vous voulez, je peux gérer
vos finances sans frais supplémentaires. Ça vous intéresse ?


— Ben, ouais, répondit Ralf. Je veux dire, vu les
circonstances, est-ce que j’ai le choix ? Mon taxi s’est barré depuis
longtemps et il s’écoulera pas loin d’un siècle avant que ma tête de pioche
d’ex-agent soit né d’hier, alors je suppose que vous avez un client, M. Balaban.


— Bon, écoutez, l’affaire est dans le lac si vous êtes
lié par contrat à un autre agent. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est
d’emmerdements juridiques supplémentaires, admonesta Jimmy. Ma femme donne
assez de…


— Ta femme ! s’écria Sabrina. Tu ne m’avais
pas dit que tu étais marié !


Oh merde.


— En titre, bébé, dit hâtivement Jimmy en lui caressant
la main pour la rassurer. Et plus pour longtemps, crois-moi, il ne reste que
quelques petits détails juridiques à…


— Tu vas me faire citer à comparaître dans un minable…


— Calme-toi, tu veux, on ne peut pas t’extrader en
Californie pour un procès en divorce merdique. D’un autre côté, je ne pense pas
que le détective…


— Tu savais que tu étais suivi, enfoiré ?
rugit Sabrina. C’est pour ça que tu m’as fait faire tout ce chemin
jusqu’à cette fosse à purin, pas vrai ?


— Boucle-la, siffla Jimmy tandis que plusieurs clients
comateux tournaient la tête en tremblotant vers leur table.


Le visage de Sabrina devint aussi dur que le cœur d’un agent
du fisc.


— Si tu ne me donnes pas tout de suite de quoi
prendre un taxi pour New York, Jimmy Balaban, lui répondit-elle d’une voix
suraiguë, je me mets à hurler que tu m’as refilé de l’héroïne pour fourrer ton
pénis pourri dans mon innocent trou du cul de vierge !


— Mon Dieu…


— Trois cents billets devraient couvrir la course, dit
Sabrina en croisant les bras sur sa généreuse poitrine.


— Je n’ai pas autant de liquide sur moi, fit Jimmy,
mais nous trouverons un distributeur demain…


— Je compte jusqu’à trois. Un ! Deux ! Tr…


— L’affaire est conclue, je vais vous donner l’argent,
dit Ralf. Vous me rembourserez demain.


Il produisit un rouleau de billets extrait d’une poche de
son pantalon, en pela trois, les tendit à Jimmy.


Des coupures de cent dollars. Si neuves qu’elles collaient
ensemble. L’encre ne semblait pas tout à fait…


— Donnez-moi ça ! dit Sabrina en les lui arrachant
des mains dans un joli geste théâtral, avant de sortir de scène par la droite,
l’air indigné.


— Puis-je voir un autre de ces billets, Ralf ?
demanda Jimmy d’un air suspicieux.


— C’est quoi, le problème ? fit Ralf nerveusement
en lui en tendant un. Ne me dites pas que ces têtes de pioche ont aussi merdé
avec ça !


Jimmy étudia le billet. Il n’était pas expert en monnaie de
singe et bien incapable de dire si la coupure était contrefaite – et s’il en
était incapable, il en irait de même pour le chauffeur de taxi moyen. Même si
ça donnait l’impression de sortir des presses, ce que Texas Jimmy tenait dans
les mains ressemblait à un bon billet de cent tout à fait licite. Allez savoir,
on tombait parfois sur des billets neufs comme si la banque venait de recevoir
une livraison du Trésor…


Jimmy l’examina de plus près.


Puis encore une fois.


L’année imprimée sur le billet était 1969.
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Alors que son seul prénom sonnait exactement comme il
fallait pour son incarnation la plus élevée dans le Circuit du New Age, dans le
monde de la maya de Los Angeles Amanda trouvait utile de se générer des avatars
secondaires et les noms qui allaient avec.


Son permis de conduire portait celui d’Amanda von
Staulenburg, ainsi que ses cartes de crédit et les factures qu’elle trouvait
dans sa boîte aux lettres quand elle rentrait chez elle, à Topanga. Amanda
avait obtenu un « von » légitime suite à son divorce à l’amiable
d’avec un authentique comte de la lignée des Staulenburg, un amour de jeunesse
qui n’était jamais allé plus loin que Solvang (Californie), histoire de se
rapprocher du siège de son titre. La particule intimidait les maîtres d’hôtel
irascibles, les principicules du show-biz et les banquiers qui la lisaient sur
des chèques douteux. Son comte s’était aussi arrangé pour qu’elle conservât, en
guise de pension alimentaire, la propriété karmique de la maison de Big Rock.
Elle n’était pas propriétaire des lieux ; sur le plan juridique, ils n’existaient
pas vraiment.


Un ami de Carl von Staulenburg avec qui il faisait de la
voile, un autre comte de Californie aux liquidités limitées, avait acquis une
vaste surface de terrain désert à Topanga : des arroyos, des collines au
sommet couvert de chaparral et une imposante colline pierreuse du nom de Big
Rock, le Grand Rocher sacré des Chumash désormais disparus.


Riches de terre et de rien d’autre, sa femme et lui
s’étaient bâti de manière rudimentaire et sans considération pour les codes de
la construction une demeure toute biscornue. Constructeur compulsif à qui il ne
suffisait pas de réaliser sans fin des extensions en bois au manoir familial,
l’homme avait érigé sur la propriété trois maisons secondaires, dont la
location était en théorie censée procurer des revenus. En pratique, elles
fournissaient le plus souvent un abri à un flot continu d’amis, de parents,
d’écrivains, d’artistes et de gens du cinéma temporairement insolvables, dont Carl
et Amanda von Staulenberg avaient fait partie.


Quand ils avaient rompu, Carl s’était arrangé avec son ami
pour qu’Amanda restât dans la maison de façon permanente. Son bail de location
avec le plus relax des propriétaires était basé sur un principe communiste
temporel – ce mois-ci selon mes possibilités, le mois prochain en fonction de
vos besoins.


La maison elle-même ayant été bâtie dans un creux, elle
était hors de vue de la bâtisse principale, et réciproquement, ce qui
préservait l’illusion de solitude sauvage pour ceux qui s’en souciaient. Un
épais bosquet d’eucalyptus l’abritait du soleil de la Californie du Sud ;
l’ambiance écologique était donc celle d’une cabane en montagne comme on en
trouvait nettement plus loin au nord.


Faite de planches grossières couvertes d’échardes et d’un
gris décoloré par les intempéries, la maison disposait d’une grande chambre sur
l’arrière, d’une chambre d’amis et d’un débarras, de toilettes et d’un bain
rudimentaire séparés, d’une cuisine américaine avec un coin repas donnant sur
un petit porche derrière la maison et d’un grand salon rustique à l’avant,
ouvrant sur un perron et une vue magnifique de Big Rock. Assise là, devant chez
elle, aux abords du coucher du soleil avec un verre de chablis ou un joint,
Amanda se sentait exactement chez elle.


Les montagnes de Santa Monica constituaient les contreforts
mystiques les plus au sud de la majestueuse cordillère de sa chère Californie,
ce grand enchevêtrement de chaînes remontant le long du Pacifique qu’elle
parcourait dans son dernier tacot bon marché, parfois comme pèlerin, parfois
comme professeur. Dehors sous le porche, tandis qu’elle regardait le soleil se
coucher sur Big Rock et projeter des ombres violettes sur les flancs verdoyants
des collines, tandis qu’elle respirait le doux parfum du soir en montagne,
assise comme une acolyte au pied de cet imposant paysage mythique, de ce grand
Bouddha de roc et d’humus plein de sagesse, Amanda ressentait de l’humilité et
de la satisfaction.


À vingt minutes au nord de Topanga Canyon Boulevard,
toutefois, se trouvaient le méli-mélo banlieusard de la vallée de San Fernando
et la circulation coincée sous le smog de l’autoroute de Ventura ; avec de
la chance, Hollywood et ses contreforts mystiques de Burbank, Fairfax et Studio
City, étaient à vingt minutes à l’est par la 101.


« Amanda von Staulenburg » pouvait avoir un
certain cachet, mais ce n’était pas un nom évident à écrire ; dans son
avatar du monde du spectacle, elle était donc Amanda Robin, pseudonyme
enregistré à la SAG, la Guilde des acteurs de l’audiovisuel, sous lequel elle
jouait des seconds rôles dans des émissions télé, faisait un peu de figuration
lorsque l’occasion s’en présentait, tournait des publicités quand elle avait assez
de chance et, parfois, faisait répéter de jeunes acteurs.


À la différence de ces marginales du show-biz contraintes de
travailler comme serveuses, ou pire, pour entretenir leurs rêves de gloire,
Amanda n’avait nourri aucune illusion ; en ce qui la concernait, c’était
son travail alimentaire, et elle n’était pas près de l’abandonner.
C’était un métier honnête, plus propre sur le plan karmique, que de succomber à
la tentation de devenir guru mercenaire. Mais c’était free-lance, ponctuel et,
dans la mesure où le temps passé et ce qu’elle dépensait dans les séminaires
des autres était déduit de ce qu’elle gagnait avec ses « expériences »
dans le Circuit du New Age, elle payait tout juste les factures.


Dont elle trouva, comme d’habitude, une quantité non
négligeable en rentrant chez elle. En outre, la dernière réfugiée de
Louez-une-épave montrait des signes de fatigue ultime. Avec tous les kilomètres
qu’elle accomplissait en montagne et la route creusée d’ornières entre Topanga
Canyon Boulevard et sa maison, Amanda bousillait ses voitures.


Sa solution consistait à acheter les quatre roues capables
de l’emmener du point A au point B les moins chères – cinq cents
dollars représentaient sa limite absolue –, puis de se contenter de faire le
plein d’huile et d’essence jusqu’à ce qu’elles expirent. Cela durait parfois
trois semaines, parfois plus d’un an. À long terme, il était plus avantageux
d’investir deux ou trois mille dollars dans une voiture d’occasion tous les ans
ou tous les deux ans. Son tacot actuel, une antique Ford Pinto qui
engloutissait désormais presque autant d’huile que d’essence et pétait une
horrible fumée noire, n’avait aucune chance de passer le prochain contrôle de
pollution.


Donc, une fois qu’elle eut aéré la maison, rangé les courses
dans le frigo et balancé les factures sur la table basse, Amanda alla droit au
répondeur dans l’espoir qu’il ait enregistré quelques offres d’emploi
lucratives.


Hélas, il n’y avait rien de son agent. Le seul appel un tant
soit peu prometteur provenait d’un marchand de camelote du nom de Texas Jimmy
Balaban.


Elle savait qu’il ne s’agirait pas d’un rôle. Si elle avait
fait répéter des acteurs pour Balaban de temps à autre, il ne l’avait jamais
engagée comme actrice. Texas Jimmy Balaban n’avait rien à voir avec le monde du
cinéma ou des séries télé. Il s’occupait d’une écurie de comédiens plus ou
moins professionnels à qui il trouvait des cachets dans des boîtes et des
tranches horaires de deuxième ordre, et alimentait le circuit des talk-shows en
excentriques et en soi-disant « numéros spéciaux ».


Amanda avait travaillé deux ou trois fois avec ses comiques
miteux, et un appel de Texas Jimmy signifiait généralement qu’il lui
demanderait de rendre une de ses attractions secondaires assez présentable pour
se faufiler devant les producteurs de talk-shows ayant des cases à remplir et
suffisamment cohérente pour survivre quelque temps à l’antenne. Au moins,
Balaban était un marchand de camelote honorable. Il ne lui avait jamais
causé de problème, n’avait jamais eu trop de retard dans les paiements et,
après avoir tenté une fois de coucher avec elle, avait accepté la nature
totalement professionnelle de leur relation, ce qui était plus que ce qu’on
pouvait dire de la plupart des formes de vie masculines dans le milieu où elle
travaillait.


En tant qu’Amanda Robin, elle pouvait même trouver Texas
Jimmy Balaban charmant, en un sens.


— D’accord, Jimmy, qu’est-ce que vous avez pour moi
cette fois ? demanda-t-elle quand elle l’eut au bout du fil. Encore un
rappeur blanc agressif qui marmonne ? Un nouveau sosie de Marilyn avec une
voix de Donald Duck ?


— Croiriez-vous à un comédien venu du futur ?


— Venant de vous, répliqua Amanda avec naturel, je
croirais à un Napoléon travesti, tout droit descendu de la soucoupe volante de
deux heures en provenance de Vénus.


— Non, je veux dire, je suis sérieux.


— Vous êtes sérieux… Vous avez un comédien du futur et
vous êtes sérieux. D’accord…


— C’est pas facile à expliquer, dit Balaban sur
un ton ahuri qui ne lui ressemblait pas. Il faut le voir, et même alors…


Il y eut une longue pause à l’autre bout du fil.


— J’étais dans une boîte minable de la Bortsch Belt,
dit Balaban d’une voix furtive. Ne me demandez pas ce que je faisais
dans un boui-boui pareil, dans certains milieux on considère que marcher dans
la merde porte bonheur, et ce cas le démontre. J’étais là-bas, dans un endroit
où je n’aurais jamais mis les pieds en temps ordinaire, au bon moment pour voir
le numéro de Ralf tout frais sorti de la machine à voyager dans le temps…


— De la machine à voyager dans le temps ?


— Son gimmick. Il prétend être un comique
malchanceux venu du futur à qui son enfoiré d’agent aurait raconté des
conneries pour le faire monter dans une machine temporelle. Il aurait échoué
ici, dans le présent, où personne n’a encore entendu ses plaisanteries éculées.


— C’est un format de sitcom ?


— Non, Amanda, ce type existe.


— Vous voulez dire que c’est son numéro ?


— Ouais… enfin, non… je veux dire que je ne
suis pas sûr…


— Encore un de vos réfugiés de la Quatrième Dimension
que vous voulez que j’aide à devenir une spécialité pour le circuit des
talk-shows ?


— Non, ouais, eh bien, je ne suis pas sûr… Si
c’est bien un comédien barjot, il a la gestuelle, le timing, la diction, il
peut improviser. Tout ce dont il a vraiment besoin, c’est de quelques auteurs
et de polissage…


Amanda prit une profonde inspiration.


— J’ai l’impression que ce que vous avez trouvé est un
comédien qui a complètement pété les plombs, ou bien un acteur comique
tellement bon qu’il a réussi à faire en sorte qu’un pro comme vous…


Il y eut un autre silence bizarre à l’autre bout de la
ligne.


— Ouais, c’est ce que j’aurais dit s’il n’y avait eu
ce truc avec l’argent…


— L’argent ?


— Eh bien, hum, j’ai subitement eu un problème de
liquide, et il a sorti ce rouleau de billets de cent si neufs qu’on sentait
presque l’encre…


— Donc… ?


— Datés de 1969.


— Hein ?


— Ouais, c’est ça, exactement. Alors, je vais droit
au but et je lui demande si ces billets sont faux. Il me répond qu’on lui a
affirmé qu’ils étaient identiques jusqu’au niveau atomique, quoi que ça
signifie, à la monnaie légale de l’époque. Eh bien, ce qu’il me semble à moi, c’est
que ça veut dire qu’il y a un truc qui cloche. Quand je le lui fais remarquer,
il répond que ce qui marche comme un billet, parle comme un billet et passe
comme un billet est un billet. Ha ha ! Seulement, ça avait l’air de le
rendre nerveux.


La voix de Texas Jimmy Balaban descendit d’une demi-octave,
son débit se ralentit et s’adoucit ; si sa perplexité n’était pas sincère,
une grande carrière l’attendait dans le cinéma.


— Bon, je l’ai ramené à L.A., mais en payant avec ma
Visa, je n’avais pas confiance en ses coupures. J’en prends une, je vais dans
une banque comme un citoyen pas futé et je demande au caissier s’il peut me
dire si elle est vraie, je l’ai trouvée dans la rue, et me le changer contre
des billets de vingt. Le type sort un billet de cent de son tiroir-caisse, les
compare. Il appelle un autre type, chuchote quelque chose, le type s’en va,
revient avec une loupe et un truc à lumière noire. Ils éclairent les billets
avec la lampe, les regardent sous la loupe, me lorgnent d’un air franchement
bizarre. « Eh bien ? je demande. C’est un vrai ? » – « Ouais,
c’est un vrai, ils me disent », et le caissier me compte cinq
billets de vingt. « Vous dites que vous l’avez trouvé dans la rue ? »
il fait. « Ouais », je lui dis. Et alors vous savez ce qu’il
me dit… ?


Amanda rit.


— « Vous êtes sûr que vous ne l’avez pas sorti
d’une machine à voyager dans le temps ? »


— Wow, hé, qu’est-ce que vous êtes ? Médium ?


 


*

*  *


 


Le lendemain du premier mercredi du mois était le seul jour
où le flot créatif de Dexter Lampkin coulait librement. Il s’asseyait devant
son ordinateur et regardait fixement un fichier appelé « idées d’histoire »,
plein de deux heures de charabia écrit au hasard.


Dexter était entre plusieurs projets. Il avait terminé son
dernier roman trois mois plus tôt, rendu la première moitié d’un script d’une
demi-heure pour la tranche du samedi matin et on ne l’avait pas encore appelé
pour la réunion de travail. Le loyer était payé, le tiroir des factures vide,
il avait quatre mois d’argent d’avance à la banque, le soleil souriant de la
fin de matinée se déversait par la fenêtre de son bureau, une journée de
liberté s’étendait devant lui. Ça aurait pu être le paradis.


Après tout, c’était pour ça qu’il vivait, non ?


Pour se laisser flotter.


Une vieille blague des années soixante résumait ça : un
hippie et un homme d’affaires se rencontrent dans un bar ; l’homme
d’affaires commence à entreprendre le hippie pour qu’il change d’attitude et
trouve un vrai boulot. « Regarde-moi, j’ai une maison, une femme, deux
enfants et une voiture, et même une cabane dans les bois du côté de Big Sur où
nous passons deux semaines de congés payés chaque été, juste assis là, à se
bourrer gentiment la gueule et à regarder pousser les fleurs ! – Ouaip,
répond le hippie, tu te casses le cul pendant cinquante semaines pour en passer
deux à faire ce que je fais toute l’année ! »


À une certaine époque, Dexter s’identifiait avec ce hippie.
À Berkeley, il avait vécu comme un hippie riche, à gagner sa vie avec ce
que l’inspiration le poussait à écrire, quand elle le poussait à écrire. Ces
derniers temps à L.A., avec sa femme, le gosse, les deux voitures et des frais
mensuels qu’un seul roman de science-fiction par an n’était pas vraiment en
mesure de couvrir, il était par nécessité devenu un écrivain assez professionnel
pour s’identifier, maussade, avec l’homme d’affaires, ou du moins pour
regretter avec nostalgie ces jours d’innocence enfuis.


Et à présent il était là, sans souci de factures, de
commandes, de dates limites à respecter, à se laisser flotter, et qu’en
faisait-il ?


Que dalle. Nada. Rien.


Dexter soupira. C’était comme toujours le blues du premier
jeudi. La réunion mensuelle du « Cercle transformationaliste »
n’avait pas vraiment été plus déprimante que d’habitude. Elle s’était
tenue chez Dick et Clara Braithwaite, dans leur appartement de North Hollywood.
Ils l’avaient acheté quand Dick occupait un poste haut placé à Rockwell et,
même s’ils n’étaient plus aussi en fonds depuis le départ vers le sud du
financement de la Nasa, Clara n’avait jamais perdu son travail au JPL et Dick
avait pu signer avec une boîte qui fabriquait des trucs militaires dont il
n’avait pas le droit de parler ; ils avaient donc réussi à assurer les
traites.


La maison avait une arrière-cour avec piscine. Pas assez
chaude pour aller nager, la nuit était suffisamment douce pour bavarder à
l’extérieur, et Dexter les avait tous trouvés dehors quand il avait fait son
entrée. En plus de Dick et de Clara, il y avait là Maggie et Doug Kappler, un
couple de fans de science-fiction obèses ; Johnny Steinfeld, apparemment
un vendeur d’herbe professionnel ; Drew Sanderson, un sorcier du logiciel ;
Bobby Gomez, Jack Kahn et Irene Farrow, qui souhaitaient devenir écrivains de
science-fiction ; Hank Farmer qui occupait toujours une position
intermédiaire dans ce qui subsistait du programme planétaire, et sa femme
Louise qui enseignait l’écologie à l’USC ; enfin, Bruce Torterelli, qui
travaillait dans les effets spéciaux chez Disney.


Le noyau dur du cercle transformationaliste. Les fans loyaux
de Dexter. Plus ou moins.


Ce que ces gens avaient en commun tenait en un mot : le
fandom. Pas celui de Dexter D. Lampkin. Non, le fandom de la science-fiction.


Les fans ne se contentaient pas d’en lire, ils allaient aux
conventions de science-fiction. Certains d’entre eux rêvaient d’en écrire,
d’autres essayaient, certains réussissaient. Il y en avait qui écrivaient pour
des fanzines amateurs. Leur Q.I. était généralement trente points au-dessus de
la norme, et ils pesaient en moyenne dans les vingt-cinq livres de trop.


Le fandom de la science-fiction était une tribu
transnationale. Ses membres n’étaient peut-être pas plus de dix ou quinze
mille, mais ils constituaient un réseau dont les ramifications s’étendaient sur
toute la planète. Toute personne branchée dessus pouvait descendre d’un avion à
Novosibirsk, à Winnipeg ou à Bratislava et être accueillie par des membres de
sa tribu. Les tentacules du fandom s’étendaient également dans la communauté
scientifique internationale ; lorsque Dexter effectuait ses recherches
pour la Transformation, il n’y avait guère dans le pays de scientifiques
qu’il ne pouvait atteindre en activant le réseau ; la plupart du temps, il
était tombé sur des gens tellement honorés d’avoir le privilège de faire sa
connaissance que c’en était embarrassant.


Ça, c’était le bon côté du fandom.


Le mauvais côté, c’était que, même au nombre de quelques
milliers seulement, les fans de science-fiction fidèles pouvaient remplir des
hôtels entiers et ne se gênaient pas pour le faire. Ils formaient des groupes
vêtus de costumes grotesques, parlaient beaucoup, faisaient de grands gestes,
publiaient des centaines de fanzines et tendaient, par conséquent, à déterminer
l’image cheap de cette littérature aux yeux du reste du monde.


Ça, c’était le mauvais côté du mauvais côté. À sa manière,
le bon côté était pire, mais c’était lui qui poussait Dexter à se rendre encore
à ces fichus machins chaque premier mercredi du mois, et à jurer le lendemain
de ne plus jamais y retourner. Le fandom de la science-fiction attirait
précisément les personnalités possédant une propension aux affiliations
sectaires. Que la science-fiction fût une littérature reposant sur la création
de mondes imaginaires ne faisait qu’accroître son attrait aux yeux des
individus schizoïdes qui cherchaient à vivre mentalement dans des réalités
différentes de ce que les fans appelaient le « mundane » – le
monde ordinaire des gens normaux.


Là où l’on trouve des gens en quête de la route de briques
jaunes menant du Kansas au pays d’Oz, il y a un trou en forme de guru attendant
que quelqu’un vienne le combler. Le danger, séduisant pour un auteur de
science-fiction, était de devenir le guru de son cercle de fans personnel, tout
comme L. Ron Hubbard avait étendu son public fanique en créant l’Église de
Scientologie.


Les Transformationalistes étaient celui de Dexter.


Dexter n’encourageait pas la vénération de sa merveilleuse
personne comme tant de ses collègues qui s’étaient trouvés en position de le
faire ; en réalité, il s’arrangeait de son mieux pour décourager toute
forme de culte – du moins, c’est ce qu’il se racontait en prenant une Bud dans
la glacière et en se laissant lourdement tomber sur une chaise pliante entre
Dick Braithwaite et Louise Farmer.


— … les données sont maintenant concluantes pour
toute personne qui ne se fait pas d’illusions…


Il n’avait pas non plus créé le cercle transformationaliste,
en tout cas, pas exactement, ce n’était pas son intention, il s’était
contenté d’effectuer des recherches pour La Transformation. D’accord, il
avait peut-être abreuvé pas mal de scientifiques à coups de bière et de
trucs plus fort, roulé des joints et délibérément exploité leurs connaissances.


— … un océan d’eau de mille ou seulement deux
kilomètres d’épaisseur, maintenu à l’état liquide par la pression…


Il devait le reconnaître, il avait peut-être effectivement
raconté des bêtises sur la manière dont ils pourraient participer à la
transformation de la civilisation en l’aidant à concrétiser le programme de son
cercle transformationaliste…


— … les extinctions de corail n’ont pas du tout
lieu près des sites de pollution les plus importants…


Mais il s’était éloigné de tout ça après la publication du
roman, n’est-ce pas, et il avait fallu que le livre soit épuisé pour qu’il
apprenne qu’un petit groupe de fans se croyait devenu le cercle
transformationaliste.


— Hé, qui veut tirer une taffe ?


Johnny avait sorti un joint et il l’agitait d’une manière
aguicheuse en se dirigeant vers un coin de la cour. Bobby, Irène et Bruce se
levèrent pour le suivre et Dexter décida de les imiter. Contrairement aux gens
qui bossent dans l’aérospatiale, les écrivains de science-fiction ne sont pas
soumis aux tests urinaires. Son statut lui donnant droit à la première taffe,
il ne se refusa pas cette démonstration de déférence fanique.


— Alors, sur quoi travaillez-vous maintenant, Dex ?
s’enquit Bobby Gomez.


— Je viens de terminer un premier jet de Capitaine
Zéro…


Irène Farrow fronça le nez de dégoût.


— Beurk, pourquoi perdez-vous votre temps avec les
dessins animés du samedi matin ?


— Parce que ça paye quatre mille dollars pour
vingt-deux pages, rétorqua Dexter.


Elle voulait devenir écrivain et adorait sincèrement l’œuvre
de Dexter, et, oui, il l’avait baisée une fois dans une Westercon, mais ça ne
lui donnait pas le droit de lui tomber dessus parce qu’il accomplissait un peu
d’honnête travail alimentaire.


Il leva sa canette de bière à moitié pleine comme si elle
était vide, grommela qu’il allait la remplir et, s’en servant comme d’une
réplique de sortie, se dirigea vers la glacière à côté de la piscine où
l’attendait, espérait-il, une conversation moins déprimante.


Dexter s’était montré perplexe lorsque Colin Moore, à
l’époque contrôleur de mission assistant au JPL, l’avait invité à une réunion
du cercle transformationaliste. Dexter avait eu recours à lui quand il
effectuait des recherches pour le livre. Il avait appris que certains
scientifiques enrôlés par lui comme ressources se réunissaient parfois pour
boire quelques bières, sans jamais se considérer comme un fan-club de Dexter
D. Lampkin. Seulement, le cercle transformationaliste était un peu
différent.


Ayant manqué les séances de discussion encouragées par
Dexter, une poignée de scientifiques mordus de science-fiction, qui l’avaient
aidé sur le projet, avaient commencé à se réunir de leur côté pour parler à
bâtons rompus. Ils s’identifiaient avec le cercle transformationaliste du roman
et prenaient tout à fait au sérieux le concept inventé par Dexter d’une crise
de transformation dans l’évolution des espèces intelligentes, au prochain
carrefour, du moins, de la destinée de l’Homo sapiens.


Pourquoi pas ? Pour ceux qui savaient les lire, les
mots étaient déjà écrits. Les carburants fossiles ne dureraient pas
éternellement, la recherche sur la fusion ne conduisait nulle part, le
programme spatial tournait à vide, les océans étaient dans un état pitoyable,
on avait découvert un trou dans la couche d’ozone au-dessus de l’Antarctique,
des déchets nucléaires s’empilaient sans qu’on sache où les balancer, les
forêts tropicales indispensables au maintien d’une atmosphère respirable
disparaissaient, la planète se réchauffait et l’on n’avait pas besoin d’être un
prix Nobel pour savoir que la génération actuelle déciderait de l’avenir de
l’espèce, pour le meilleur ou pour le pire.


Au début, Dexter avait été touché. Lui, qui avait mis son
cœur et son âme dans un roman qui s’était planté, rencontrait, des années plus
tard, de vrais scientifiques qui le prenaient toujours au sérieux et
croyaient en son livre avec une passion qu’il avait fait son possible
pour oublier. Il avait donc pris l’habitude d’assister à ces réunions avec,
dans les premiers temps, quand les habitués étaient tous des scientifiques, un
genre de regain de seconde main de la passion qui l’avait motivé pendant
l’écriture. Il accordait toutes les interviews que lui réclamait le fanzine
transformationaliste, faisait même don, de temps à autre, de quelques milliers
de mots et siégeait aux tables rondes sur la crise de transformation dans les
conventions.


Bien entendu, rien de tout ça n’accomplissait de progrès
notable dans la préservation de l’espèce confrontée à sa propre connerie. En
réalité, ce que faisait un culte fanique de futurologie aux réunions duquel
assistaient de vrais scientifiques, c’était attirer un cercle extérieur de fans
ordinaires.


— … cette dégradation de l’ozone…


— … s’est produite au moins une fois déjà, tu
sais, la biomasse a modifié l’atmosphère et elle a presque été balayée…


Dexter termina sa bière, en prit une autre dans la glacière
et dériva vers l’endroit où les Farmer, Clara Braithwaite et Jack Kahn
paraissaient engagés dans le genre de conversation qui était, à l’origine, la principale
raison d’être du groupe.


— … je croyais que la dernière explication était
qu’une collision avec un astéroïde était censée avoir eu raison des dinosaures…


— Pas ça, dit Louise Farmer, je parle de ce qui
est arrivé lorsqu’un micro-organisme, mutant dans les océans primitifs, a
développé la capacité de photosynthèse et s’est mis à relâcher de l’oxygène
dans l’atmosphère…


— Lequel était toxique pour l’essentiel de la biosphère
préexistante…


— Laquelle, en résultat, est presque morte, dit Louise.
Ça n’est vraiment pas passé loin…


— Et tu crois…


Louise haussa les épaules.


— Si la biomasse primitive est parvenue, avec une
accumulation de micro-effets et en quelques centaines de milliers
d’années, si près de rendre l’atmosphère invivable pour sa propre biochimie,
qu’est-ce qui te fait croire que des créatures évoluées comme nous sont
incapables de la même chose en seulement un siècle ou deux avec tous les macro-effets
chimiques de notre civilisation technologique soi-disant avancée ?


Les scientifiques qui assistaient à ces réunions étaient
habitués à refiler le sale boulot à des assistants de laboratoire de la Navy et
à des étudiants de première année empressés. Les fans commençaient par jouer
les petites mains, puis on se mettait à tenir les réunions chez eux pour qu’ils
se tapent le rangement.


— Vous pensez que c’est déjà fait ? dit Dexter.
Que nous avons dépassé le point de non-retour ?


Lentement, le cercle transformationaliste s’était lui-même
transformé de réunion de scientifiques agrégeant quelques parasites en une
excuse pour des microcons où Dexter et quelques-uns des membres fondateurs
servaient à la déco…


— Nous avons sûrement modifié suffisamment l’atmosphère
pour qu’une civilisation ne possédant pas des instruments meilleurs que les
nôtres puisse détecter notre présence à plusieurs années-lumière de distance,
Dex, dit Louise. Ce qui m’inquiète vraiment, c’est que ces processus ont
beaucoup d’inertie temporelle. Je pense que ce à quoi nous assistons en ce
moment n’est, en termes d’effets, que le résultat des causes que
nous avons expédiées dans l’atmosphère avant 1960, ou à peu près. Ce que nous
avons fait par la suite, nous ne le saurons pas avant des décennies…


— C’est peut-être plus effrayant que tu ne le penses,
dit Drew Sanderson, venu s’asseoir à côté de Dex. Je veux dire : à la
lumière de la théorie du Chaos…


— La théorie du Chaos ? fit Dexter. Les fractales ?
Les attracteurs étranges ? Les ensembles de Mandelbrot ?


De temps en temps, une conversation comme celle-ci ranimait
un peu de la flamme intellectuelle qui subsistait chez les membres du cercle – du
moins, Dexter s’arrangeait-il pour s’en persuader.


Drew rit.


— Je ne fais pas allusion à ces motifs qu’on regarde
quand on est stone, dit-il. Je parle du fait que, dans certains systèmes
chaotiques par nature, comme par exemple l’atmosphère d’une planète, de
gigantesques macro-effets peuvent être suscités par de minusculissimes microchangements
dans les conditions initiales…


— Comme ce qui a pu se produire lorsque Mars s’est
asséchée et refroidie ! s’exclama Clara. Selon la dernière hypothèse, tout
s’est déroulé en l’espace de dix ou vingt mille ans. Et, ça, c’était un
processus naturel !


— Exact, dit Hank Farmer. En théorie, toutefois, on
pense que quelques ultimes molécules d’hydrogène se sont évaporées dans l’espace,
que la pression atmosphérique n’a plus suffi à maintenir l’eau à l’état
liquide, que la chute de la pression atmosphérique s’est accélérée, le
processus s’est alimenté lui-même, est devenu exponentiel et la planète tout
entière s’est gelée et asséchée en l’espace de quelques millénaires !


— Ouais, les maths disent qu’un seul atome
d’hydrogène en plus ou en moins dans l’atmosphère originelle aurait pu faire la
différence, ajouta Drew avec un large sourire maléfique. Mais ces mêmes maths
disent qu’il est impossible de prédire quel genre de macrochangement
peut produire un micro-changement dans les conditions initiales d’un système
chaotique comme une atmosphère. Ils disent aussi que l’effet lui-même
est par essence non déterministe.


— Comme la civilisation humaine, non ? lâcha
Dexter. C’est probablement aussi un système chaotique… tout comme nous !


Une notion qui lui échappait taquinait le bord de sa
conscience. Si la civilisation humaine était un système chaotique, la somme par
essence non déterminante de milliards de milliards de microchangements
effectués à chaque instant par des milliards de sous-systèmes chaotiques
appelés êtres humains…


— Alors, chacun de nos mouvements, chacune de nos
inspirations peut avoir, doit avoir d’énormes conséquences…


Depuis longtemps, une des notions de base de la
science-fiction voulait qu’on pouvait modifier complètement l’avenir en
effectuant un changement minuscule, lequel produirait des vagues appelées à
devenir gigantesques avec le temps. « Donnez-moi un levier et je
soulèverai le monde », avait affirmé Archimède, lançant ainsi mille et une
histoires bidon d’univers alternatifs.


— Certains d’entre eux, dit Drew. Mais les mêmes maths
disent qu’il n’y a aucun moyen de prédire lesquels.


— Ni comment ! s’écria Dexter.


Il commençait réellement à saisir ce principe mathématique à
s’arracher les cheveux ; vous ne pouviez jamais savoir comment l’un
de vos actes allait soulever le monde, pas même si vous étiez l’omnipotent
Dieu Tout-puissant Lui-même, parce que… parce que…


— Comme dans l’histoire d’Aldiss, où le type retourne
en arrière dans le temps et marche sur un papillon, et tout l’avenir…


— C’était une nouvelle de Bradbury, Doug !


— Brian Aldiss !


Oh merde !


Doug et Maggie Kapler s’étaient emparés de la conversation
et l’avaient ramenée sur terre avec une lourdeur de plomb.


Le couple de fans obèses se tourna vers Dexter.


— Lequel était-ce, Dex ? demanda Maggie Kappler.


— J’sais pas… dit Dexter entre ses dents bien qu’il le
sût, pour ne pas avoir à trancher le pinaillage qui avait fait voler en éclats
la seule conversation intéressante de toute la soirée, juste au moment où elle
commençait à lui donner une idée importante qu’il était incapable de se
rappeler.


Et maintenant, on était de nouveau le jeudi d’après, et il
se jurait que la veille au soir avait été la dernière fois, qu’il n’irait pas
le mois prochain, ou du moins pas si ça devait gâcher une période à se laisser
flotter comme il avait devant lui.


Quoique, avant que ces connards de Kappler ne ramènent leur
gros nez, il avait commencé à avoir une idée, non ?


Il ouvrit un fichier baptisé « Chaos ».


Ça s’était produit pendant cette conversation au sujet des
atmosphères planétaires, de Mars et de la théorie du Chaos. Un genre d’idée
s’était mis à traverser l’aquarium de poissons tropicaux de son esprit, il
pourrait peut-être s’en souvenir, ouais, la réfutation mathématique de la
prédestination dans…


Le téléphone sonna.


Merde !


Il décrocha.


— Allô ? grogna-t-il.


— Dexter Lampkin ?


— Ouais, qui est-ce ?


— Texas Jimmy Balaban, dit la voix à l’autre
bout du fil. J’ai peut-être un peu de travail pour vous, Lampkin.


Texas Jimmy Balaban ? Le nom lui rappelait vaguement
quelque chose. Un genre d’agent miteux, non ? Il s’occupait de barjots et
de comédiens de troisième ordre pour les talk-shows.


— Je crois me souvenir que vous écrivez de la sci-fi,
n’est-ce pas, Lampkin ?


Exact, il avait déjà vendu plusieurs fois des textes à cet
individu…


— De temps en temps… répondit sèchement Dexter.


Écrire des gags n’était pas exactement son point fort, mais
c’était un travail rentable quand on pouvait en trouver. Pas le genre de truc
qui vous mettait au supplice de la page blanche pendant des heures. Vous vous
contentiez de garder la commande à l’arrière de votre esprit et vous écriviez
les gags si et quand ils vous venaient.


— Eh bien, écoutez, Lampkin, j’ai besoin de blagues
pour l’Homme venu du futur, et j’ai supposé que c’était pile dans vos cordes…


— … vous avez besoin de quoi ?


— … deux cents dollars la minute tournée pour
tout ce qui sera utilisé sur les ondes, cent dollars pour un passage dans un
cabaret. Ça vous intéresse ?


Dexter haussa les épaules pour lui-même.


— Pourquoi pas ?


De toute manière, il n’allait pas faire autre chose que
glander aujourd’hui.


— Bien sûr, je ne peux pas vous promettre quoi que ce
soit…


— Comme si je l’ignorais, ronchonna Texas Jimmy
Balaban. Sans vouloir vous offenser, Lampkin, je suis dans le métier depuis
assez longtemps pour savoir que vous autres, les gars, vous ne pouvez pas
ouvrir comme ça le robinet de l’inspiration, alors j’ai une douzaine d’autres
auteurs sur le coup.


— Je ne me sens pas offensé. Ça vous ennuierait de me
dire pourquoi vous avez besoin de blagues sur un homme venu du futur ?


— Pas sur un homme venu du futur ;
pour un homme venu du futur, qui va les raconter dans le circuit des
talk-shows.


— Hein ?


Il y eut une pause plutôt longue à l’autre bout du fil.


— J’ai, euh, signé un nouveau comique, finit par
dire Balaban. Il s’appelle Ralf. Son gimmick part du principe qu’il
est censé être un comique venu du futur…


— Un comique venu du futur ?


— … flanqué par son agent dans une machine à
voyager dans le temps qui l’a déposé ici, dans le passé, où ses sketches vieux
de cent ans sont toujours drôles. Seulement, ils ne le sont pas. Je veux
dire, j’ai besoin de lui trouver des textes professionnels.


— Dommage qu’ils n’aient pas envoyé avec lui des
auteurs de gags du futur, dit sèchement Dexter.


Balaban rit, avec peut-être une ombre de nervosité, mais
aussi une authentique chaleur.


— C’est tout à fait ça, Lampkin… Dexter. Vous
n’avez qu’à imaginer qu’on en a réellement envoyé un, et que c’est vous, d’accord,
et que vous allez pondre des textes, sans quoi ils vous réexpédieront par
téléportation dans le Broadway de Buck Rogers. (Il rit.) Hé, c’est très
bon, ça, comme une de vos histoires de sci-fi, pas vrai ?


Dexter l’imita.


— Peut-être devriez-vous essayer d’écrire de la
science-fiction… Jimmy.


Il y eut un nouveau silence à l’autre bout de la ligne.


— Croyez-moi, Dexter, dit Texas Jimmy Balaban
d’un ton redevenu étrangement sérieux, je serais en train de refourguer
l’histoire des deux ou trois derniers jours à La Quatrième Dimension si
le dernier remake n’avait pas été annulé.


 


*

*  *


 


Il était trois heures et quart, et Amanda avait quinze minutes
de retard à son rendez-vous avec Texas Jimmy Balaban et son Homme du futur ;
comme d’habitude, impossible de trouver une place où se garer à une distance
raisonnable du bureau de Balaban sur Larrabee.


Comment aurait-elle pu refuser de le rencontrer au moins une
fois ? Texas Jimmy n’avait pas assez d’imagination pour inventer un
gimmick pareil et il avait exprimé une confusion sournoise plutôt troublante,
comme s’il croyait à demi à cette histoire de comédien venu du futur, mais
avait honte de l’admettre. Le truc avec le billet de cent dollars l’avait
décidée.


D’accord, un schizophrène sincère pouvait inventer tous les
détails sans même s’en apercevoir. Le subconscient était capable d’exploits
étonnamment créatifs. Il n’était pas non plus impossible à un bon acteur de
mettre la main sur ces vieux billets de cent dollars à l’état neuf, voire de
tomber dessus par hasard et de créer toute son histoire autour de cet
accessoire. Mais les probabilités n’étaient crédibles qu’aux yeux d’un
sceptique professionnel partant du postulat inébranlable selon lequel l’Univers
était un système de lois scientifiques connues, immuables et infrangibles – axiome
qu’Amanda avait vu à de nombreuses reprises le Rasoir d’Occam trancher en fines
tranches de salami.


Or, Texas Jimmy Balaban, qui n’était pas vraiment un plouc
crédule face au carnaval cosmique, semblait avoir des réticences à lutter avec
la possibilité troublante qu’un bolide venu d’une autre réalité eût percé le
voile de la maya du show-biz.


Si tout ça ne constituait pas vraiment l’illumination sous
l’arbre Bo ou l’équivalent moral de mille microgrammes d’acide, c’était
pourtant un message d’une nature assez spirituelle pour pousser Amanda à braver
la 101 dans sa Pinto capricieuse, finir par se garer loin à l’est et se traîner
à pied jusqu’à Larrabee. Amanda vivait pour expérimenter la transcendance de la
réalité quotidienne, pour ces instants de clarté lucide où les brumes
s’écartaient, révélant non pas la vérité ultime, mais le mystère ultime.


Et puis, elle avait besoin de cet argent.


Le bureau de Texas Jimmy Balaban était situé au troisième
étage du genre d’immeuble qui abritait de petits courtiers en assurances, des
agences de voyage à la réputation douteuse et des dentistes sans grand talent.
Il n’y avait pas de réceptionniste à la réception, rien qu’un divan brun
poussiéreux et une table basse proposant de vieux numéros de Variety, du
Hollywood Reporter et de People.


Balaban ouvrit en personne lorsque Amanda pressa le bouton
de la sonnette. Grand et maigre, dans la cinquantaine, vêtu d’un costume
chocolat et d’une chemise blanche au col ouvert, des cheveux bruns ondulés qui
s’éclaircissaient au sommet, un large sourire plein de dents refaites, un
bronzage de Las Vegas, des poches sous ses yeux verts et un charme de requin du
show-biz un peu trop mûr que les aspirantes starlettes devaient trouver sinon
tout à fait séduisant, du moins encourageant.


— Entrez, Amanda, dit-il, Ralf attend dans mon bureau.


En empruntant le couloir, Amanda fut assaillie par une odeur
de garçonnière – un effluve composé de vieux cartons de pizza, de tasses en
polystyrène frangées de café séché et de crème à raser – informant tout cerveau
limbique féminin qu’un type viré de son appartement, ou qui l’avait fui,
dormait dans des draps sales sur un lit de camp ou un lit pliant dans une
chambre d’amis.


Le bureau, néanmoins, était typique du show business. Un
grand bureau en teck, un caoutchouc jaunissant qui avait désespérément besoin
d’être arrosé, des murs couverts de photos signées des clients de Balaban et de
quelques célébrités à tout faire qui avaient daigné accorder ses trente
secondes de gloire à ce dernier sous la forme d’un cliché où elles lui
serraient la main.


Vêtu d’un horrible costume vert citron années soixante-dix
que Texas Jimmy avait dû lui acheter pour qu’il ait l’air bizarre, le Comique
venu du futur bondit du bord d’un sofa de similicuir noir.


Balaban aurait pu économiser ses 49,95 dollars.


Robuste et pas très grand, avec son long nez et sa tignasse
de cheveux noirs bouclés veinelés d’argent plus longue encore, d’une pâleur
hivernale de l’Est malsaine et des oreilles proéminentes, Ralf lui adressa un
sourire caméra, bouche élastique et grands yeux bleus en billes de loto, et lui
tendit une main bien en chair.


— Salut, Beauté, je suis ta Bête, grinça-t-il d’une
voix de kazoo. Jimmy m’a dit que vous êtes censée crétiniser mon numéro pour
les cerveaux obtus de M. et Mme Tête-de-pioche. Si j’en crois ce que j’ai
vu jusqu’ici sur le petit écran, ça va pas être facile : la comédie actuelle
semble destinée au genre de crétins qui croient qu’un coussin péteur est le
sommet de l’humour sophistiqué et que mea culpa signifie qu’on n’a pas
chopé un genre dégoûtant de maladie vénérienne.


Ce n’était peut-être pas particulièrement drôle, mais, comme
chez Howard Stern ou Dice Clay, ou même chez des chiens enragés comme Rush
Limbaugh ou Pat Buchanan, une énergie nerveuse bouillonnante émanait de Ralf,
des vagues de chaleur au-dessus de l’asphalte chaud, l’aura de frénésie d’un
acteur auditionnant pour un rôle représentant un saut quantique dans sa
carrière.


— Je m’appelle Amanda…


— Et moi, c’est Ralf. Er ! Ah !
El ! Ef ! Ralf ! Ralf ! Ralf ! rétorqua-t-il en
aboyant et en lui secouant le bras.


Ce type était à fond dans son rôle.


Amanda en était presque arrivée à croire qu’il était bel
et bien un comique miteux d’une boîte louche située au fond d’une ruelle
dans un genre de Las Vegas du futur, plutôt qu’un simple réfugié de la Bortsch
Belt essayant relancer une carrière qui battait de l’aile.


Sauf qu’il en faisait trop. S’il jouait, il surjouait
au point que ça faisait partie du numéro. Il était tellement dedans
qu’il était dehors.


— Euh, asseyez-vous, Amanda, dit Balaban en tirant le
seul fauteuil vers la table.


Elle dut s’asseoir sur le divan près de Ralf, qui se laissa
tomber à côté d’elle en émettant des vibrations invisibles.


— Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ? dit
Balaban.


— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez ? dit Amanda.


Balaban eut un souple haussement d’épaules.


— J’espérais que vous me diriez ça, dit-il. Je veux
dire : nous avons là un talent brut et un postulat comique de départ, nous
devons bâtir un numéro autour.


— Ralf, le Comique venu du futur… marmonna pensivement
Amanda. Ce n’est pas assez spécifique ; ce n’est pas un personnage
complet, du genre de l’intello névrosé que Woody Allen a conçu pour lui-même ou
de celui que Phyllis Diller s’est créé sur scène, ou encore de Pee-Wee Herman.
On peut balancer des numéros comme les leurs au beau milieu d’un atelier
d’improvisation, tout le monde est capable de leur donner la réplique.


— Eh bien, ouais, c’est ça, dit Balaban, c’est exactement
le genre de chose que je…


— Et moi, je suis quoi ? Une boîte de Canigou du
Peuple parfum caca ? lança Ralf. Comment ça, je n’ai pas de personnage ?


Il étira sa bouche avec ses doigts, tira la langue et
loucha.


— Qu’est-ce qu’il faut faire pour obtenir un rire dans
ce siècle ? Chanter Comme d’habitude en pétant à deux voix avec mes
aisselles ?


Balaban lui adressa un grand sourire et tourna la tête vers
Amanda.


— Alors, il ne sait pas improviser, hein ?


Amanda se tourna vers Ralf.


— Parlez-moi de votre siècle, dit-elle.


— Qu’y a-t-il à en dire ? grinça Ralf. Ça craint.
On ne peut pas sortir des endroits où l’air est conditionné parce qu’à
l’extérieur c’est irrespirable, le truc qu’on mange est fait de crottes
recyclées concassées dans une usine et parfumées avec de la lessive et du
solvant pour colle, le problème de la surpopulation a été résolu par l’ultime
coup de soleil sur le tiers-monde, tous les pays ont pour mascotte nationale le
rat d’égout mutant, et il reste tout juste assez de jus dans les fils pour
faire marcher les bidules censés griller les cafards géants.


— Mais qu’est-ce qui est drôle ? demanda
Amanda.


— Qu’est-ce qui est drôle ? C’est vous qui êtes
drôles, Petite Guenon ! Vous autres, les Têtes-de-pioches qui nous avez
refilé ce bordel, vous êtes les Belges des blagues du futur !


Voilà, c’était sorti comme ça, craché par la bouche de petit
malin d’un gnome odieux et frénétique affublé d’un costume vert citron
grotesque.


Mais il se trouva qu’Amanda entra au même moment en contact
avec ses globes oculaires de comique roulant sans relâche, qui se rivèrent à
son regard l’espace d’un bref instant bleu intense.


Au cours de ce bref instant, une porte s’ouvrit.


Cet instant de flottement où la conscience s’inversait et où
l’imagerie et la pensée commençaient à entrer dans son flot temporel
plutôt que d’en sortir. Le plan ultime de réalité qu’elle avait recherché sans
jamais l’atteindre – l’état de rêve éveillé, qu’elle avait atteint sans
artifice ni discipline, sans recourir à aucune technique ni aucun acte
volontaire.


La porte s’était ouverte devant Amanda alors qu’elle était
parfaitement éveillée et qu’elle regardait dans les yeux ce petit malin qui
prétendait venir du futur. Quelque chose était venu à elle par cette porte,
était sorti du Temps du Rêve.


Une vision subtilement transformée de ce visage. Le désordre
des cheveux d’un jeune Albert Einstein savamment orchestrés par un styliste de
Beverly Hills en vue d’une séance photo pour une brochure scientifique, ses
protubérantes oreilles astucieusement fondues avec sa mâchoire, des éclairs
aléatoires d’une teinture argentée dessinant comme une toile d’araignée sur sa
tête.


En un sens, cela modifiait tout le visage. Son grand nez ne
ressemblait plus à une banane ridicule, son épaisse bouche aux lèvres mobiles
affectait une version masculine du sourire de Mona Lisa et ses yeux eux-mêmes
renvoyaient à Amanda un regard sensiblement différent, quoique de manière insaisissable.
Un visage imprégné de sagesse.


De sagesse… ? Ou d’un comique et doucereux simulacre ?


Ce n’était pas le visage d’un acteur comique bas de plafond
venu du futur, ni celui d’un Nostradamus omniscient à rebours, c’était l’un
jouant l’autre, comme si Mel Brooks avait engagé Gene Wilder pour le rôle
d’un Werner Erhard du XXIIe siècle.


— Comment sait-on qu’une Tête-de-pioche a des parents
qui se sont baignés tout nus dans le fleuve Columbia en aval de Hanford ?


Rien qu’une brève pause entre une réplique et la suivante.
Un esprit sans entraînement ne l’aurait probablement même pas remarqué, ou
aurait considéré qu’il s’agissait d’une illusion due à la fatigue ou la
boisson, ou encore d’un trompe-l’œil créé par la lumière.


Mais pas Amanda.


— Celui qui a le cul à la place du coude !


Ce qui est, est réel.


Ce qui était réel, c’était qu’une image était venue à elle à
travers la porte ouverte et avait déclenché un jaillissement d’inspiration.
Rêve éveillé ou appel subconscient des forces créatrices, synchronisme
hasardeux d’un angle de vue et de l’éclairage ou autre chose d’insondable,
c’était une question bien trop complexe pour qu’Amanda s’autorise ne fût-ce
qu’à avancer une hypothèse.


Seul comptait ce qui s’était effectivement produit.


— Écoutez, dit-elle, et si Ralf ne jouait pas un comique
venu du futur, mais un guru renvoyé en arrière dans le temps pour
éclairer le présent ?


Texas Jimmy Balaban plissa le nez.


— El Stinko, Amanda, dit-il. D’où
viennent les plaisanteries ? Où est l’astuce ?


— L’astuce, répondit Amanda, c’est qu’il est toujours
Ralf.


— Hein ? fit Ralf. Qui diable suis-je censé
être ?


— On l’emmène chez un styliste, on lui trouve une coupe
de cheveux tellement sophistiquée qu’elle paraît coûter trois cents
dollars, on lui fait des mèches argentées pour lui donner une allure plus
cosmique…


— Hé hé, Petite Guenon, ça commence à me plaire…


— … et on l’habille avec un genre de tenue de saut
futuriste pour qu’il ressemble à M. Spock costumé par Christian Dior dans Cagliostro !


— C’est censé être drôle ? fit Texas Jimmy
Balaban. Je ne saisis pas.


— C’est toujours Ralf ! dit Amanda. La même
voix ! La même diction ! Le numéro parodie le guru du futur !
Je lui enseignerai une deuxième voix pompeuse pour lui servir de partenaire,
histoire qu’il se mette en boite lui-même.


— Hé, dans cet ordre d’idées, toutes mes vieilles
blagues de Têtes-de-pioches seront encore drôles ici, dans votre époque de
crétins !


Texas Jimmy Balaban jaillit de son fauteuil et commença à
décrire des petits cercles frénétiques.


— Gardons la voix ! Gardons l’agressivité !


— Gardons la personnalité caustique et odieuse qui vous
en met plein la vue ! dit Amanda.


— Comme Obi Wan Kenobi jouant Lenny Bruce !
s’écria Texas Jimmy avec excitation.


— Je suis censé être caustique ? grogna Ralf dans
une grossière exagération de son habituelle voix discordante.


Il leva le nez en l’air et inclina le menton de vingt degrés
vers le plafond.


— C’est à moi qu’on demande d’être odieux ?
dit-il d’une voix dégoulinante de fatuité qui, sans être tout à fait encore
celle du personnage, s’en rapprochait assez.


Il regarda Amanda droit dans les yeux et se pencha plus
près. Elle vit les pores sales et obstrués sur les ailes de son nez, sentit son
après-rasage de supermarché et, quand il ouvrit ses grosses lèvres élastiques
en un immense sourire sardonique, découvrit les épaisses incrustations de
tartre sur ses dents, la teinte bleuâtre et malsaine de ses gencives, et reçut
une bouffée de son haleine à l’acétone.


— Qu’entendez-vous par « plein la vue » ?
grinça-t-il.


Tout était dans le personnage : l’inclinaison de la tête,
la voix, l’énergie saccadée du langage corporel. Tout, sauf les yeux. Amanda
était certaine que ces yeux-là ne riaient pas du tout.


Ou, s’ils riaient, c’était d’une tout autre plaisanterie.
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Il y avait longtemps que Texas Jimmy Balaban ne s’était pas
surpris à avoir envie d’une cigarette. Il avait arrêté les bâtonnets à cancer
des années auparavant, après avoir toussé un gros bouchon de glaires moucheté
de sang, et n’y avait pas retouché depuis. Mais il découvrait que le pouce et
les deux premiers doigts de sa main droite tripotaient une cigarette fantôme
comme un chanteur rock défoncé joue de l’air guitar.


Ils se trouvaient dans une pièce toute verte. Amanda Robin
s’assit à côté de lui sur le divan, ses yeux sombres regardant avec calme le
moniteur mal réglé, les lèvres plissées en un petit sourire. Elle n’avait aucun
mal à être détendue : il lui avait déjà versé 1 850 dollars
d’honoraires pour travailler la voix et la diction de Ralf, et lui confectionner
une image, et ça ne comprenait pas les 210 dollars de cette maudite coupe
de cheveux, ni les 475 dollars pour le costume sur mesure – sans parler de
ce que les repas et les notes de motel avaient commencé à coûter une fois le
rouleau de Ralf pelé de son dernier billet de cent.


Au total, et Jimmy essayait de ne pas le faire, il avait
jusque-là déboursé plus de cinq mille dollars sur ce nouveau client, sans
strictement rien recevoir en retour.


Maintenant, il s’apprêtait à découvrir qu’il avait flanqué
tout ça aux chiottes. Non que le « Mark Tanner Show » payât ne
fut-ce que le cachet minimum pour les débuts de Ralf à la télé, mais si ce
dernier ne se dépatouillait pas d’un crétin de première comme Tanner, Jimmy
n’aurait aucune raison de continuer à jeter du bon argent par les fenêtres. Le « Mark
Tanner Show », entre une heure et deux heures du matin, la nuit de
mercredi à jeudi, sur une chaîne indépendante, était le degré zéro de la télé.
Impossible, sur le marché télévisuel de L.A., d’être plus éloigné de l’heure de
grande écoute.


Assis dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce à siroter
du Nescafé additionné de Johnny Walker Red, Gino Galacci, le producteur de
Tanner, ne nourrissait aucune illusion sur la carrière de son gagne-pain du
moment : il n’irait sans doute pas plus loin que ça. Galacci était un trop
vieux singe pour se raconter la moindre histoire sur les capacités de Tanner à
se montrer à la hauteur d’invités situés un peu avant la fin de la liste des
clients de Texas Jimmy. Les originaux déjantés, pour les nommer, nourriture
pour ce monstre pathétique, que Jimmy souhaitait de temps à autre pousser dans
la cage, en échange d’un dessous-de-table de quelques centaines de dollars et
d’un enregistrement gratuit de l’émission.


Voilà ce que Jimmy avait laissé supposer à Gino qu’il
obtiendrait ce soir.


« Un guru venu du futur, Jimmy ? s’était écrié ce
dernier. Mon Dieu, qu’est-ce que ce sera, la prochaine fois ? Où est-ce
que tu les trouves ?


— Aucun problème, Gino, je me contente de traîner au
terminal des arrivées interplanétaires à l’aéroport John-Wayne, et d’attendre
que les soucoupes volantes me les amènent », avait rétorqué Jimmy en
produisant ses propres rires enregistrés.


Galacci avait ri avec lui – mais s’il avait raison, si Ralf
était prêt, Galacci serait le dindon de la farce. Texas Jimmy n’était jamais
allé aussi loin dans le rouge sans rien encaisser, mais sa longue expérience
lui avait enseigné les vertus du timing et de la patience. Alors, même s’il
devait se ronger les ongles, il avait appris à ne pas sortir un artiste avant
que ce dernier soit prêt.


Il n’avait cependant jamais géré un artiste comme celui-ci –
quoi que cela pût signifier, d’ailleurs.


Il fallait tout de même admettre que, jusque-là, Amanda lui
en avait donné pour son argent.


Il avait encore du mal à croire à ce qu’elle lui avait
ramené de chez le coiffeur et de chez l’esthéticienne. Le visage de Ralf
donnait l’impression d’avoir été passé à la ponceuse, puis bronzé au four à
micro-ondes. Sa tignasse balayée de mèches argentées avait été domptée « version Hollywood »
et coupée court autour des oreilles, ce qui lui donnait un faux air de M. Spock.
Et on avait fait quelque chose à ses sourcils, un genre de mouvement torsadé à
la Fu Manchu. Toute l’apparence de Ralf en avait été modifiée. Désormais, son
nez semblait juste grand, mais plus au point d’en être comique. Ses yeux
brillaient d’une intensité étrange, quasi « cosmique », comme
diraient les fanas de cristaux suspendus au-dessus de la baignoire pour capter
les vibrations.


Avec le costume, quelques jours plus tard, l’effet avait été
complet.


Jimmy s’était presque chié dessus en le voyant sur le
cintre. Amanda avait fait réaliser ce machin presque tout en blanc, en deux
exemplaires, et ils devraient le nettoyer après chaque numéro ! « Pas
besoin de repassage et à l’épreuve des taches, lui avait-elle dit.
Détendez-vous, Jimmy. »


Lorsque Ralf était sorti de la salle de bains vêtu de ce
costume, il avait dû admettre à contrecœur qu’on ne s’était pas moqué d’elle,
question polyester infroissable.


Un zoot suit de cérémonie de la planète Mars. D’une
pièce, comme une tenue de saut, conçu pour être porté sans chemise ni cravate,
et sans ceinture : les coutures les suggéraient. Pantalons blancs à revers
noirs bouffant un peu au-dessus des genoux, comme des culottes de cheval, large
ceinture noire ajustée à la taille où l’ample haut blanc semblait fourré, et
manches ballons noires à manchettes blanches émergeant d’épaisses épaulettes
rembourrées, ce qui donnait à l’ensemble un air de veste de sport de pachuco.
Un triangle noir sur la poitrine suggérait la chemise, une barre oblique
blanche la cravate ; le col, large et haut, blanc doublé de noir, montait
presque jusqu’au lobe de l’oreille.


Dans cette tenue, le nouveau Ralf ressemblait à Dracula
interprétant Christopher Lee dans le smoking de Flash Gordon.


« Que la paix soit avec vous, Bande de Macaques,
avait-il dit d’une voix de croque-mort contrefaite en agitant la main, tel le
Pape sur son balcon. Recevez, depuis le XXIIe siècle, les
salutations des héritiers de votre stupidité… »


Il avait tiré la langue et postillonné bruyamment.


« De la vraie classe de Tête-de-pioche, non ?
avait-il aboyé en désignant sa poitrine comme s’il s’agissait d’un poisson
mort. Génial ! Laissez-moi deviner ! Vous m’avez trouvé un engagement
comme maître de cérémonie à la bar-mitsvah de Batman, c’est ça ? »


À cet instant, Jimmy avait senti qu’il tenait son comique.
Il avait serré les dents, sans parler de son compte en banque, et entrepris de
montrer Ralf lentement, vraiment lentement, en sachant qu’il ne faudrait
attendre aucun retour financier avant des semaines, voire des mois… Pour
commencer, des tremplins amateurs dans des cafés-théâtres de troisième, puis de
second ordre, et le Comedy Store. Ils avaient intégré les gags écrits
par les auteurs, Amanda avait poli la diction et travaillé le timing des
transitions vocales instantanées entre le faux guru du XXIIe siècle
et le gros malin qui n’avait pas la langue sa poche qui constituaient le
gimmick de base de Ralf, le piège à ours destiné aux perturbateurs que son
numéro ne manquerait pas d’attirer…


— Et maintenant… voici le prochain invité de
Mark… Ralf, l’Homme venu du futur !


Un numéro, se répétait Jimmy avec nervosité, que Ralf
s’apprêtait à tester pour la première fois sur un innocent qui passait peu ou
prou pour un repoussoir professionnel.


À l’écran, Ralf entra par la gauche du décor du « Mark
Tanner Show » ; le blanc de son costume, son visage et le reste,
teinté d’un bleu maladif sur le moniteur mal réglé. Ralf glissa à travers le
décor comme un politicien louche vers un podium du Club des Élans, un sourire
obséquieux plaqué sur les lèvres, une main grande ouverte tendue devant lui.


Mark Tanner la serra, plutôt méfiant. C’était un grand blond
à la mâchoire carrée, un beau mec sur le retour aux airs de surfer trop âgé
contraint de prendre un boulot de flic à Orange County – avec à peu près autant
de matière grise dans le ciboulot.


— Alors, comme ça, vous venez du futur ?
ronronna-t-il de la voix rauque et profonde du shérif à qui on ne la fait pas,
dans une film de série Z de poursuites de bagnoles destiné aux gens qui
boivent de la bière par pack de six.


— C’est parti, Jimmy, chuchota Amanda à Balaban en lui
pressant furtivement la main.


— Oui, Mark, c’est la vérité, je suis ce que vous
pourriez appeler un missionnaire venu dans ce sombre âge de ténèbres pour
répandre la lumière et nous sauver de vous-mêmes, dit Ralf d’une voix
dégoulinante de pasteur évangéliste.


— Un missionnaire, hein ? Et vous avez dû
passer une audition pour atteindre une telle position ?


— Hé, Mark, dit Ralf, approbateur, toujours de
sa voix contrefaite. Eh bien… eh bien vous seriez presque drôle ! On ne
m’avait pas dit que vous autres, les Têtes-de-pioches, vous aviez le sens
de l’humour !


— Têtes-de-pioches ? grogna Tanner avec
mécontentement, conscient de se faire avoir, sans savoir comment s’en tirer.
Qu’est-ce qu’une tête de pioche ?


— Eh bien, vous, par exemple, Mark,
roucoula Ralf d’un air stupide, avant de passer brusquement à la voix
rocailleuse du gros malin pour balancer la réplique de Dexter Lampkin : Des
gens qui pensent qu’on leur sert des sous-produits de la pêche dans un ragoût
de thon à 1,98 dollar, et que tout ce qui en sort le lendemain matin est
un déchet toxique.


Amanda lança un bref coup d’œil et un petit sourire en coin
à Texas Jimmy. De l’autre côté de la pièce, le regard que Gino Galacci darda
dans sa direction était nettement moins amusé.


Jimmy tenta de lui adresser un haussement d’épaules innocent
et leva les mains. Alors seulement il se rendit compte qu’il avait tenu sa main
droite devant ses lèvres comme pour tirer nerveusement une bouffée sur une
cigarette fantôme.


— … oui, c’est vrai, Mark, là d’où je viens,
les gens ne sont pas exactement branchés sur le culte des ancêtres. Ce serait
comme s’attendre à voir le Pape allumer un cierge pour l’âme d’Adolf Hitler, ce
cher disparu.


— Alors on vous a renvoyé en arrière pour
nous punir de nos péchés, comme si l’on expédiait Whoopi Goldberg à Téhéran
pour prendre notre revanche sur les ayatollahs ?


— Que veux-tu que je te dise. Petit Macaque ?
dit Ralf en changeant de voix. Je me suis fait serrer pour surexposition
médiatique indécente : c’était ça, ou trois ans à raconter des blagues
polonaises dans le Ghetto de Varsovie.


Bien, songea Amanda, il maîtrisait les voix et le timing, le
reste s’améliorerait quand il aurait d’autres gags en réserve. Ralf n’était pas
un véritable acteur comique capable d’endosser n’importe quel rôle ou de rendre
drôle n’importe quel personnage. Comme Pee-Wee Herman, ou Harpo, en tout état
de cause comme Chaplin, ne jouer qu’un seul personnage dans toutes les
situations était l’essence même de son running gag.


Bon, la carrière de Pee-Wee Herman avait vite décliné, et ni
Harpo ni Chaplin n’avaient jamais fait de café-théâtre. La seule manière de s’y
prendre consistait donc à partager le personnage entre deux avatars, l’un qui
tendait les perches, l’autre qui envoyait les vannes, et de les jouer tous les
deux. Avoir cette idée avait été le plus facile.


Une seconde voix ne posait aucun problème. Amanda en avait
donné une plus lente à Ralf, au ton exagérément sirupeux, et lui avait concocté
un brin de baratin de guru doucereux. En une semaine, il l’avait assez bien
intégré pour que Balaban le laisse l’essayer sur scène au cours d’un tremplin
amateur dans un café-théâtre atroce du côté d’Eagle Rock, où le mieux qu’on
pouvait dire était qu’aucune tomate n’avait été jetée.


Ralf affirmait n’avoir jamais travaillé avec un partenaire,
et Amanda avait eu du mal à trouver un exemple de comique interprétant son
propre faire-valoir. Il n’avait aucune difficulté à changer de voix, mais le
langage corporel demeurait le même : Ralf. Rien que deux voix sortant du
même corps au lieu de deux personnages se relayant sur scène. Ça ressemblait
trop au schizo du coin de la rue bredouillant pour lui-même.


Quoi qu’il en fût, elle avait dû lui enseigner assez de
technique de jeu pour que ça marche. Ce qui ne s’était pas révélé aisé. Cinq
jours d’essais ne l’avaient menée nulle part, et puis elle était tombée sur
quelque chose qui marchait. Peut-être même mieux qu’elle ne l’aurait anticipé
ou n’aurait pu s’y attendre…


Ces séances se déroulaient dans sa maison de Topanga.
C’était ça, ou la pièce du fond du bureau de Texas Jimmy – Balaban n’était pas
près de se fendre de la location d’un studio. Il n’avait pas fallu un regard
pour régler la question, l’odeur avait largement suffi, et puis ce serait
nettement moins un problème pour Ralf de conduire jusque chez Amanda que, pour elle,
d’engager sa Pinto dans la circulation de 101 vers le Sunset Strip.


Seulement, Ralf n’avait pas de permis valide. Il affirmait
même ne pas savoir conduire.


« Conduire une voiture ? Là d’où je viens,
le seul fait d’en cacher une sous une bâche suffit à vous valoir de
trois à cinq ans !


— Je suis censée venir le prendre et le ramener ? »


D’âpres négociations avec Balaban s’étaient ensuivies.
Cinquante pour cent de bonus pour le temps passé sur la voie rapide, plus
l’essence et l’huile. Et mille dollars en liquide si la Pinto expirait en
route. Amanda choisissait les horaires, pour éviter autant que possible les
bouchons.


Le coucher du soleil approchait quand l’idée lui était
venue.


Ils étaient dans son salon et elle essayait une fois de plus
d’amener Ralf à faire correspondre sa voix et son langage corporel par l’emploi
conscient d’une technique, mais rien n’y faisait. La porte-fenêtre donnant sur
le perron était ouverte, mais les ombres devenaient plus profondes, et Amanda
avait allumé la lampe halogène pour chasser l’obscurité.


Elle regarda par hasard vers l’extérieur. Dans le salon, la
lumière blanche et plate du soleil artificiel de la lampe créait l’illusion
temporaire d’un éternel midi. Mais, encadré comme un tableau par le bois gris
couvert d’échardes de la véranda, il y avait un autre monde dans un autre
temps, où les ombres d’une fin d’après-midi dorée jouaient sur les eucalyptus
agités par le vent.


« Essayons autre chose, dit Amanda. Enfilez votre
costume.


— Allez !


— Faites-moi plaisir, Ralf. Nous allons tenter un petit
exercice d’éveil sensoriel.


— Un exercice d’éveil sensoriel ? Hé, ça ne
se passerait pas mieux si on se déshabillait tous les deux ? »


De la part de quelqu’un d’autre, ça aurait pu avoir l’air
d’une invite, ou du moins d’un test exploratoire, mais cela n’avait rien de
sexuel venant de Ralf. En fait, elle avait passé des heures et des heures seule
avec ce type sans qu’il émane de lui ne fût-ce que l’ombre d’une vibration
sexuelle. Amanda aurait pu en déduire qu’elle avait dépassé les limites, sauf
que Ralf ne projetait pas non plus la moindre vibration émotionnelle
détectable. Tout ce qui sortait de sa bouche, c’étaient des blagues. Il avait
ce que les psychologues appellent un « affect plat ».


Lorsque Ralf sortit de la chambre d’amis, vêtu de son
costume noir et blanc de swami et l’air de mauvaise humeur, il apparut à
Amanda que sa posture permanente d’agressivité belliqueuse envers le siècle et
tout ce qui s’y trouvait ne faisait peut-être seulement partie que du numéro.
Dans ce cas, loin d’être incapable de jouer, Ralf était un acteur magistral qui
n’avait jamais appris comment interpréter plus d’un seul rôle.


« D’accord, Ralf, je veux juste que vous restiez là
pendant une minute et que vous ayez conscience de ce que l’on ressent quand on
est dans votre corps, là, tout de suite. »


Ralf pencha la tête vers elle comme un perroquet perplexe.


« La réalité sensorielle, Ralf, l’odeur de la
poussière sur le tapis et celle de moisi de la terre des plantes en pots… la
qualité visuelle de l’éclairage… la température de votre peau… ce que l’on
ressent quand on est Ralf le petit futé, le type qui met de l’ambiance, celui
qui balance les vannes… Vous l’avez, Ralf, vous croyez que vous le tenez ?


— J’ai un certain entraînement à être moi-même, Petite
Guenon, rétorqua Ralf. Et ensuite ? fit-il, étendant les bras et roulant
les yeux. Ne me dites pas, je suis censé me prendre pour un putain de
marronnier.


— Pas tout à fait. »


Amanda lui prit la main et le conduisit jusqu’à la
porte-fenêtre.


« Pensez à cette porte comme au miroir d’Alice. De ce
côté, vous êtes Ralf. Vous ressentez ce que ressent Ralf. Vous sentez ce que
sent Ralf, vous voyez ce que voit Ralf, vous marchez comme Ralf, vous parlez
comme Ralf, vous êtes Ralf. Vous êtes un comique de café-théâtre venu du
futur qui n’a pas sa langue dans sa poche, et voilà ce qu’on ressent quand on
est vous. »


Elle lui fit franchir la porte donnant sur le porche.


« Maintenant vous êtes ailleurs. Ici, vous êtes quelqu’un
d’autre. »


La brise de la fin d’après-midi chuchotait en remontant les
canyons, faisant doucement rouler les cimes des eucalyptus et parfumant l’air
qui se rafraîchissait lentement d’une douce et revigorante odeur de résine, et
de la saveur piquante du chaparral. Là où de longues ombres s’étiraient, les
broussailles poussiéreuses semblaient d’un vert plus intense et plus profond.
La pierre brune de Big Rock se teintait légèrement de rose et le ciel bleu, au
zénith, virait à peine au violet.


« Vous êtes un savant du futur, vous êtes bien
intentionné, un peu excentrique et un tantinet pontifiant, et voilà ce
que l’on ressent quand on est vous revenu sentir les fleurs avec nous
autres. Petits Macaques… » Ralf demeura un long moment debout sur le
porche, les lèvres tordues en un sourire supérieur inhabituel chez lui et les
sourcils froncés. Ce bon vieux Ralf. Mais il n’y eut pas de vanne.


« Écoutez le vent, dit doucement Amanda. Écoutez ce
pivert qui tambourine sur un arbre mort, en arrière-plan… Sentez l’eucalyptus…
Il fait plus ou moins chaud par endroits, les ombres et le soleil ont des
températures différentes, remarquez-le. Remarquez à quel point l’air est
vivant, il a sa propre odeur, vous pouvez le sentir caresser votre peau… »


Un changement subtil s’opéra en Ralf. Ses sourcils se
détendirent, le pli de ses lèvres adopta une nouvelle courbe, les yeux… quelque
chose dans les yeux…


« Un peu plus doux, un peu plus naturel, et le voici,
vous voici, et naturellement vous êtes un peu différent de ce côté-ci du
miroir, un peu plus détendu, un peu plus droit, un peu comme votre voix, vous
savez ce que je veux dire… Non, n’essayez pas encore de parler, essayez
seulement de faire le tour du porche en ressentant ce qu’on ressent quand on
est vous… » Hésitant, Raf marcha jusqu’à la balustrade.


« Relâchez les jambes, levez-les un peu plus haut,
redressez la poitrine, sentez ce qu’on sent quand on est lui, ce type, un genre
de professeur qui se tient en permanence comme s’il allait monter en chaire,
juste un brin trop amoureux de sa propre excellence. »


Ralf s’écarta d’elle en longeant la rambarde du porche, se
déplaçant avec un peu plus de souplesse, oui, la tête à peine un peu plus
droite, ça commençait à marcher, peut-être…


« Tournez-vous. Revenez vers moi. »


Ralf fit volte-face et traversa lentement le porche. Oui, il
se déplaçait différemment, oui, le langage corporel avait changé. Ses grands
pas étaient plus liquides, plus longs et plus lents. Ses mains pendaient
ouvertes plutôt qu’à demi crispées, il balançait les bras, le menton légèrement
relevé. Un Ralf plus âgé, en un sens plus grand, moins ouvertement agressif.


Il s’arrêta devant elle. Les muscles de son visage se
détendirent. Son expression était devenue affable, ses traits lisses et
indéchiffrables. Seuls les yeux semblaient plus brillants de vitalité lorsqu’ils
rencontrèrent ceux d’Amanda avec une intensité soutenue, comme si, à travers le
masque, l’étudiait une créature cachée.


C’était désorientant d’une façon qu’Amanda ne parvenait pas
à s’expliquer. C’était comme une photographie d’un visage solarisée jusqu’à
l’abstraction ; comme regarder trop longtemps un visage sous acide.


Amanda cligna des paupières. Pas Ralf. Elle recommença.
L’effet subsistait.


« Parlez-moi, dit-elle finalement.


— Que voulez-vous que je dise ? demanda-t-il avec
cette voix pompeuse et légèrement niaise qu’elle lui avait enseignée.


— Dites-moi à quoi ça ressemble pour vous d’être ici,
dit-elle. Vous, pas… lui… »


Ralf prit une profonde inspiration et se tourna vers le
soleil déclinant. Inexplicablement, sans changer d’expression, son visage parut
en capturer l’éclat.


« Alors, voilà ce qu’on ressent quand on est à
l’extérieur sur une planète vivante, dit-il avec la même voix. Des plantes !
Des arbres ! De l’air libre que l’on peut respirer ! »


Il baissa le regard pour rencontrer à nouveau celui
d’Amanda.


« Comment aurais-je pu imaginer ça ? »


Ses yeux ne quittaient pas ceux d’Amanda. Ils ne changeaient
pas. Ils ne cillaient pas.


« Mais alors, ce n’est pas seulement que je n’ai jamais
été ici auparavant : je n’ai jamais été moi auparavant,
n’est-ce pas ? »


Le lourd parfum des eucalyptus se déversait comme un sirop
visqueux dans les poumons d’Amanda. Les rais de lumière dorée de cette fin
d’après-midi, à travers les arbres, semblaient faits d’une substance tangible.
Le chuchotement du vent dans les feuilles l’enveloppait dans un doux cocon
sonore. Le temps paraissait de l’ambre liquide en train de se cristalliser
autour d’elle.


Les yeux cillèrent, une fois, deux fois, très lentement,
comme si c’était un geste conscient.


Un geai poussa un cri perçant ! Et l’étrange instant
vola en éclats.


Amanda prit Ralf par la main et le tira d’un coup sec pour
le ramener, battant des paupières, dans la dure lumière blanche et artificielle
du salon.


« Maintenant, soyez Ralf, dit-elle en le
brusquant, et dites-moi à quoi ça ressemblait quand vous étiez… lui. »


— Comme Bambi qui rencontre le prince Lèche-Bottes »,
répliqua aussitôt le bon vieux Ralf.


Amanda rit.


« Voilà votre partenaire ! dit-elle. Évoquez ces
souvenirs sensoriels quand vous vous tendez une perche, sentez-le, bougez comme
lui, soyez lui ! »


Ralf inclina la tête, lui lança un regard pointu.


« C’est à ça que ça ressemble, être un acteur ? »


Amanda avait acquiescé pour l’encourager, mais il lui était
difficile de prétendre sérieusement avoir appris à Ralf comment vraiment
jouer la comédie. Tout ce qu’elle avait fait, c’était lui créer un alter ego
et lui apprendre un truc de base pour entrer dans le personnage. Mais cela
semblait avoir suffi à faire la différence. Balaban avait en tout cas assez apprécié
pour déclarer le numéro prêt à faire ses débuts à la télé.


Si l’on pouvait appeler ça comme ça.


Amanda avait du mal à imaginer qu’un public quelconque pût
regarder le « Mark Tanner Show » à cette heure pourrie, mais
Ralf était assez bon pour que Tanner se retrouve incapable de faire autre chose
que de le fixer d’un air menaçant de pretty boy sur la défensive.


— … ça fait cinq minutes que vous bavassez, mon
petit Ralfie, et vous ne nous avez pas dit le moindre fichu truc au sujet du
futur, n’est-ce pas ? Vous savez ce que je crois ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, Mark, dit Ralf
d’un ton pompeux en souriant à la caméra. Vous pourriez me demander ce que
donne le croisement d’un rat d’égout avec votre belle-mère, ce serait pareil.


Le maussade Tanner refusa de saisir la perche, mais un
changement de voix et de personnage permirent à Ralf de s’en charger lui-même.


— Le truc n’est pas ce que ça donnerait, Petit
Macaque ! Ce qui est hallucinant, c’est qu’on arrive à le faire !


C’était nul, mais Amanda ne put retenir un léger sourire.


Gino Galacci lança un nouveau regard meurtrier à Balaban.


À en juger par son expression, le beau visage de Mark Tanner
était probablement en train de tourner au rouge betterave, même si le moniteur
mal réglé le teintait en bleu et le faisait paraître d’un violet malsain.


— C’est aussi drôle qu’une béquille en caoutchouc
dans un service d’Alzheimer, grogna-t-il. Puisque vous êtes si malin,
vous pouvez me dire pourquoi vous n’êtes pas riche ? Je veux dire :
si vous venez du futur, vous devez connaître les résultats des World Series, du
Superbowl, du Derby…


— Comment se fait-il que je sois là en train de
jacasser avec vous, au lieu d’appeler mon agent de change et de m’accaparer le
marché de la viande pour chiens et des becs de poulet ? répliqua Ralf du
coin de la bouche avec sa vraie voix.


— Ouais, si vous connaissez l’avenir, pourquoi
est-ce que vous n’êtes pas en train de faire un malheur à la Bourse ou à
Vegas ?


Changeant à nouveau de voix et de personnage, Ralf eut un
sourire bienveillant.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que ce n’est pas
exactement ce que j’ai fait ? dit-il d’une voix suintante
d’onctuosité. Pourquoi devrais-je vous le dire à vous, Petit Macaque ?
poursuivit-il d’une voix rauque. Je donne des tuyaux sûrs à l’antenne, et
mes gains dégringolent d’outsider à moins de un contre un !


— Mon…


— En prime, qu’est-ce qui vous fait croire que j’aie
la moindre raison de vous faire une faveur quelconque ? coupa Ralf
d’une voix sonore, mais avec douceur et d’un ton lourd de sous-entendus. Vous
croyez vraiment que vos arrière-arrière-petits-enfants vous seront
reconnaissants du foutoir que vous nous avez laissé ?


C’était la voix du faire-valoir, mais transformée en un
puissant instrument auquel Amanda n’avait absolument pas songé.


C’était le langage corporel du faire-valoir, mais Ralf avait
détourné le regard de Mark Tanner ; le sourire idiot du faire-valoir, les
yeux plantés droits dans l’objectif.


— Serais-je retourné dans le passé pour passer dans
une émission comme celle-ci si le futur devait être paradisiaque ?
dit-il. Moi ! Pour commencer, rien que pour me faire monter dans la
machine temporelle, mon agent a dû m’embobiner et prétendre qu’il m’envoyait
jouer dans les années soixante ! Vous êtes le comble de l’horreur,
Petits Macaques et Petites Guenons ! Vous nous avez niqués ! C’est
votre merde qui va nous pleuvoir dessus !


— Alors qu’est-ce qu’un gentil petit saligaud comme
vous fait dans une époque comme celle-ci ? grogna Mark Tanner.


— J’ai cru que vous ne me le demanderiez jamais,
Mark, gazouilla Ralf. Vous savez, les amis, j’ai vu le futur, le futur
que vous avez fait pour nous, et ça craint.


— Qu’est…


— Ça craint ! aboya Ralf. Les océans
pleins de vase ressemblent à une fosse à purin et les poissons-chats mutants de
sept mètres de long qui la mangent brillent d’un éclat bleu au soleil de midi !
Le trou dans la couche d’ozone ? Une Zone sans Ozone, oui !
Dix minutes au soleil vous transforment en pizza aux poivrons ! Il fait si
chaud dehors que, s’il y avait encore des poulets vivants, on pourrait faire
frire un œuf sur un cube de glace avant qu’il fonde ! Les cafards doivent
porter des slips en plomb !


La bouche de Mark Tanner béait. Texas Jimmy Balaban
souriait, aux anges, et Galacci secouait la tête d’un air désabusé, comme un
vieil entraîneur dans un stupide film de boxe qui vient de voir son protégé
sonné se faire cueillir par un uppercut.


Ralf regarda droit dans l’objectif.


— Alors, vous voyez, Petits Macaques et Petites
Guenons, je ne suis pas revenu à votre époque parce qu’elle est trop sympa,
dit-il, sa voix dégoulinant d’une onctuosité sarcastique. Je suis juste un
de vos boat people qui a eu une occasion de tirer ses fesses d’un
endroit encore plus catastrophique, et qui l’a saisie. Vous autres
Têtes-de-pioches n’êtes pas les enfants chéris du futur, et aucun de vos
arrière-arrière-petits-enfants n’aura les larmes aux yeux en écoutant vos vieux
tubes !


La caméra recula pour les cadrer tous les deux et surprit
Mark Tanner, les yeux plissés tournés hors champ – vers le réalisateur en train
de s’arracher les cheveux, à en juger par l’expression de son visage, supposa
Amanda.


— Ouais, eh bien, je crains que le futur ne soit
déjà arrivé, mon petit Ralfie, parce que nous n’avons plus de temps devant nous,
bredouilla-t-il en hâte. La dame qui arrive va tout nous dire sur la manière
d’économiser beaucoup d’argent en ressemelant soi-même ses chaussures.


Texas Jimmy Balaban poussa un soupir et lança un clin d’œil
à Amanda.


Gino Galacci souleva sa masse de son fauteuil, se dandina
avec lourdeur à travers la chambre verte et se tint au-dessus de Balaban en
oscillant légèrement et en fronçant très fort les sourcils.


— Tu ne m’as pas dit que ce type était un pro, Jimmy,
grommela-t-il.


— Je ne pouvais pas savoir ce que j’avais vraiment
avant de lui faire affronter ton poulain, n’est-ce pas ? répondit Balaban.
En contrepartie, Gino, tu as fait une affaire : si j’avais su que ce type
était aussi bon, je t’aurais demandé de lui payer au moins le cachet minimum !


 


*

*  *


 


— Eh, Loxy, kes’ tu fais ? qu’il demande, Cory, à
la fin de leur service, à minuit. Ça te dit d’t’envoyer en l’air avec moi ?


— Pas à l’œil, qu’elle dit, Foxy Loxy, en se
débarrassant de son tablier graisseux et de son béret de marin à la con pour
les balancer dans la poubelle.


— J’croyais que t’avais laissé tomber l’tapin, ma
poule.


— J’ai jamais fait l’tapin, et tu l’sais très bien,
Cory, mais pour monter avec toi, j’aurais fait une exception.


En fait, Cory est pas si mal que ça ; un Noir roublard
qui fait sauter des catburgers chez Sailor Sal’s rien que pour
fourguer sa came sous le comptoir, un cheeseburger, un Coca cerise et un képa
d’héro, s’teuplé, mollo sur le ketchup et pas de cornichons.


Et elle a bien tâté du tapin, enfin elle y a assez goûté
pour récolter son surnom de Foxy Loxy, « Loxy la Sexy » – et regarde
les choses en face, ma fille, si t’avais plus ce job de merde, tu ferais
quelques passes par-ci par-là à l’occase, hein ?


Se taper un micheton dans la rue ou dans une ruelle, c’est
une chose, mais le faire assez sérieusement pour se retrouver avec un mac sur
le dos et devenir une pro, c’en est une autre, et elle a pas la moindre
intention de finir comme Môma. M’man était une vraie pute, une sacrée
affaire en son temps, si on l’écoute : hôtels du centre-ville, lignes de
bonne coke, champagne, plat de viande et tout le tralala.


— De qui tu crois k’tu tiens ta beauté ? De ton
paternel ?


— Putain, comment est-ce que toi, tu l’saurais,
m’man ?


D’accord, elle voit pas trop l’air de famille entre elle et
le tas d’graisse effondré sur le sofa devant la télé avec une canette de bière
dans une main et une boîte de McNuggets froids dans l’autre, mais elle doit
bien admettre qu’elle peut plus ou moins se reconnaître dans les vieilles
photos de sa mère dans la fleur de l’âge, les épais cheveux noirs, les yeux
verts et froids, le nez bien droit, la manière dont les lèvres se recourbent…


Combien de clients maman s’est-elle envoyés dans les cinq
années qui séparent le moment où elle est arrivée de Colombus et celui où elle
s’est fait foutre en cloque ? Bon, voyons, même avec une seule passe par
jour, trois cents jours de boulot par an… Bon, Foxy n’a jamais été très bonne
en arithmétique, mais tout additionné, ça doit faire un paquet.


Donc, Pôpa peut être n’importe qui, surtout si Môma ne
raconte pas que des conneries. Si elle a vraiment bossé dans des hôtels du
centre-ville, y avait des tas d’types chicos qui traînaient par là, non ?
Des vedettes de cinéma, des juges, des députés, qui sait ? À en croire ne
serait-ce que la moitié de c’qu’on lit dans l’Enquirer et le Star,
elle aurait pu se faire un des Kennedy, ou même, qui sait, Elvis !


On peut rêver, non ? Bien sûr, c’est valable aussi pour
un vieux tas d’graisse bien incapable de s’en sortir en suçant, pour un dollar
sur les docks, des éboueurs sortant du boulot. En fait, dans les premiers
souvenirs de Loxy déjà, elles vivaient de l’aide sociale dans les HLM pouraves
de l’Avenue D. et Môma était bien trop moche pour être crédible en
gagneuse du centre-ville.


Mais, conneries ou vérité vraie, vivre avec Môma a plus que
suffi à convaincre Loxy que, gagner sa vie en baisant, c’est un truc pour les
poires… Sûr, c’est plus facile que d’faire sauter des hamburgers dans une
gargote graisseuse comme Sailor Sal’s, et y a p’têt’ moyen de gratter
quelques lignes et quelques verres, et p’têt’ un vrai repas dans un vrai
restau, et puis c’est bien plus marrant, sans oublier que, même si un putain de
mac a les crocs plantés dans ton portefeuille, ça rapporte nettement plus que
le salaire minimum. Mais combien de temps on peut tenir ? La Pomme pourrie
déborde de chattes fraîches, et il en arrive un peu plus chaque jour par les
ponts et les tunnels et les ferries et les ports et les aéroports gérés par les
autorités de New York, donc vaut mieux se démerder pour tomber enceinte avant
d’avoir trente ans, histoire de récupérer l’aide sociale, pasque, même si ton
corps se déglingue pas comme celui de Môma, c’est pas la valeur en Bourse de
ton cul qui va payer ton loyer.


D’accord, une passe en free-lance, ou une pipe en vitesse,
ça rapporte plus qu’une journée de salaire une fois les charges déduites dans
un boulot de merde comme çui-ci, mais va pas tomber accro aux bonnes choses, ma
fille.


Pareil pour l’héro ou le crystal, tant que tu te contentes
de picorer, que tu te fais une ligne à l’occase ou un fix à droite à gauche,
pourquoi pas, mais faut vraiment être conne pour devenir un putain de junkie.


Foxy Loxy en a trop vu en grande conversation avec un
lampadaire pendant qu’la morve leur coulait du nez, ou couchés sur le trottoir
dans leur propre dégueulis, pour se laisser glisser dans cette merde, et elle a
trop vu sa mère pour croire aux belles promesses de grande vie des macs.


— Eh, Foxy, c’est quoi c’t’attitude ? qu’il dit
Cory en passant un peigne dans sa coupe à la Eraserhead. Je veux pas te
baiser, enfin bon, si t’étais vraiment gentille avec moi je pourrais peut-être
m’laisser persuader, mais j’veux juste te faire prendre du bon temps.


— Hon-hon.


— T’es vraiment un cas comme fille. Quand j’parle de t’amuser
avec moi, j’parle de planer, de s’défoncer, de s’faire péter les
neurones, quoi, tu veux un dessin ? Et gratos, je veux dire.


Ce qui éveille l’attention de Loxy, hé, elle est comme tout
le monde, mais d’un autre côté elle a plutôt du mal à y croire.


— Depuis quand tu fais des cadeaux, Cory ? qu’elle
demande, soupçonneuse.


Cory se marre.


— Hé, redescends sur terre, je parle pas d’ma came,
qu’il dit, je vais à un genre de fête, un salon, comme qu’y dirait, y aura
certains d’mes fournisseurs, certains d’mes clients, et j’emmène rien à
moi, c’est eux qui offrent, et je t’invite juste à venir avec moi.


— … tu m’invites…


— Hé, quoi ? Personne t’a jamais invitée comme à
la télé, avec des p’belly cœurs et des fleurs, genre film pour ados, et avec un
gros tas d’neige ?


— Et ça va te rapporter quoi ? qu’elle demande,
Loxy, Loxy qui a en fait déjà pris sa décision, hé, pourquoi pas, Cory est pas
mal, ça sera pas trop dur de baiser avec lui si elle peut se défoncer
correctement, surtout si elle l’est encore à ce moment-là.


Mais Cory se balance légèrement d’avant en arrière.


Son sourire se fait un peu sournois, comme çui d’un tout
petit petit garçon.


— Loxy, t’es plutôt sexy, qu’il dit, et c’est vrai qu’j’ai
une image à entretenir, et ça me fera pas de mal d’arriver avec toi à mon bras…


— Et que j’sois blanche non plus, hein, Cory ?
qu’elle dit Loxy avec méchanceté, et elle le laisse se tortiller une seconde
avant de rire pour atténuer sa remarque.


Alors ils quittent Sailor Sal’s bras dessus, bras dessous,
et ils descendent la Première Avenue jusqu’à la Troisième Rue. Avec tout c’que
Cory lui a dit sur les rendez-vous, les fêtes et les dealers plus classe que
lui, Loxy commence à espérer qu’ils vont tourner vers l’ouest et sortir
d’Alphabet City, bordel, aller vers le Village, p’têt’, ou au moins jusqu’à la
Deuxième Avenue, un endroit un peu chic, quoi…


Tu parles. Comme d’hab’. Au lieu de ça, ils vont vers l’est,
dans des rues transversales pleines de bâtiments à moitié détruits par des
incendies, de cadavres de bagnoles, de lampadaires cassés et d’ordures que
personne ne ramasse jamais. Quand tu vois des gens dans la rue, ils te donnent
pas vraiment une impression de sécurité, et si au début t’es contente de tenir
le bras d’un Black de bonne taille à la réputation de dealer, tu commences
ensuite à te dire qu’ça sera p’têt’ pas suffisant.


— C’est là, qu’il dit, Cory, en s’arrêtant devant un
bâtiment de cinq étages.


On dirait que le proprio s’apprête à l’incendier dans les
cinq minutes – si les junkies et les fumeurs de crack à l’intérieur ne font pas
le boulot pour lui.


— C’est là ? qu’elle grogne, Loxy, pas contente.
Putain de merde.


Une vitre sur deux est cassée, les autres ont été remplacées
par du carton et du contreplaqué qu’des accros au speed ont couvert de graffitis.
Les pâles lueurs qu’on aperçoit derrière celles qui restent ont l’air de
fonctionner sur une vieille batterie de bagnole ou une dérivation de compteur
pourrie. Sur le perron, la porte de l’immeuble pend à un gond, la porte
intérieure a visiblement disparu, et Loxy préférerait entrer dans le
garde-manger de Dracula plutôt que dans ce couloir noir de poix sans avoir au
minimum une mitraillette avec elle.


— Va t’faire voir, mec, tu me f’ras pas monter
là-d’dans.


Cory rigole.


— T’affole pas, ça s’passe à la cave.


Et avant que Loxy puisse réagir à ça en poussant le
cri d’horreur que ça mérite, il l’a traînée sous le perron et cogne sur une
porte doublée d’une plaque de métal.


Il s’interrompt lorsqu’il entend des pas à l’intérieur et
approche son visage du judas pour qu’on puisse l’identifier. Des verrous
claquent, une barre de sécurité racle en coulissant dans sa glissière, et la
porte s’ouvre sur un grand Portoricain qui balance dans sa grosse patte un
pistolet-mitrailleur. Il hoche la tête en direction de Cory et jette un coup d’œil
trouble à Loxy. Cory la pousse à l’intérieur et le garde tourne deux verrous
derrière eux.


Une demi-douzaine d’ampoules de soixante watts projetant des
cônes de lumière crado pendouillent au bout de rallonges clouées au plafond. La
cave semble s’étendre sur la largeur du bâtiment. Le centre de la pièce est
occupé par une espèce de chaudière à accumulateur manifestement hors d’usage.
Les tuyaux qui en sortent pour s’enfoncer dans les étages supérieurs sont
couverts de toiles d’araignée et à moitié mangés de rouille. Les rallonges
courant au plafond se rejoignent au compteur, lequel a été contourné avec des
câbles de batterie de voiture. Une autre rallonge amène le courant à une
vieille télé coincée contre la chaudière, où une pub débile pour du dentifrice
sur une chaîne hertzienne tente de se faire passer pour MTV.


Pas d’autre mobilier qu’une vingtaine de paillasses de lits
de camp puant le moisi et la pisse de rat éparpillées sur le sol de ciment,
deux bobines de câbles de la Continental Edison qu’on a tirés pour servir de
tables, et p’têt’ une demi-douzaine de divers cageots de fruits et de cartons
d’boîtes de conserves.


À peu près deux douzaines de personnes, si tu tiens à les
appeler comme ça, assises, accroupies et allongées sur les matelas dans divers
états de conscience et d’inconscience, des mecs pour la plupart, blacks ou
latinos, certains frimant avec du cuir, des chaînes, des fringues classe, genre
dealers et macs. Les autres portent des merdes de l’Armée du Salut ou de la Quatorzième
Rue.


Cet endroit est un trou pourri. Ces gens sont des larves.


Ça, c’est le mauvais plan.


Le bon plan, c’est que, sur les bobines qui servent de
table, y a des shooteuses, des tubes, des lames de rasoir, des miroirs et des
p’belly sacs de poudre blanche, coke, héro, crystal, voire les trois. Y a des
gens qui se font un fix. Des qui sniffent des lignes de je sais pas quoi avec
un billet. Des qui fument une saloperie quelconque dans des petites pipes en
verre.


Et que j’te tape dans la main, et que j’te dis bonjour, yo,
mec, ça va, mec, et blablabla, Loxy en a rien à cirer de tout ça, y compris des
noms des dealers à qui Cory l’exhibe comme si elle était une fausse Rolex mode
in Taïwan ou une chaîne en or trop lourde pour être autre chose que du
plaqué de merde à deux carats.


Elle est pas vraiment fâchée non plus quand il la plante sur
un matelas infesté de cafards devant une des bobines servant de table et se
faufile avec trois de ces nazes dans un recoin pour marmonner leurs conneries
habituelles de dealers, la tête rentrée dans les épaules.


— Sers-toi, ma poule, dit un type qui porte une espèce
de dashiki rouge et jaune chicos sur un jeans noir et des bottes de cow-boy.
C’est la maison qui offre.


Les poudres blanches dans les sachets peuvent contenir
n’importe quoi, seul ou associé à autre chose, et probable qu’y a autre chose.
À côté d’ça un troupeau d’éléphants a dû marcher dessus. Mais, comme la
gonzesse pleine de boutons qui vient de s’faire un fix de l’autre côté de la
table hoche la tête normalement au lieu d’tomber raide morte, et comme y a un
certain nombre de corps allongés dans la cave mais qu’aucun d’entre eux n’est
devenu vert ou violet et qu’ils ont tous plus ou moins l’air de respirer
encore, on s’en fout de c’que c’est que leur merde et d’avec quoi ils la
coupent, on dirait apparemment qu’y a rien de mortel là-dedans.


Le matos sur la table, par contre… Ces junkies ont jamais dû
entendre parler du sida, ou alors ils sont trop défoncés pour échanger leurs
seringues. C’est que des vieilles pompes réutilisables, et à voir la merde à
l’intérieur, elles l’ont été sacrément, y a même un foutu machin bricolé avec
un compte-goutte qu’a l’air de sortir d’un musée, bordel. Même le tube en
caoutchouc jaune a l’air moisi. On pourrait attraper un truc dégoûtant rien
qu’en étant dans le même fuseau horaire que cette saloperie.


Loxy, elle a rien de spécial contre le fait de s’envoyer un
peu d’héro ou de crystal, ou même de coke, avec une belle aiguille toute neuve
– bien au contraire, pas moyen autrement d’avoir un foutu flash. Mais fixer
avec c’matos, c’est comme jouer à la roulette russe avec une balle dum-dum dans
chaque chambre. Alors Loxy se fait quelques lignes avec le contenu du sachet le
plus proche, sort un billet de cinq dollars, le roule et sniffe.


De la coke, vu le flash, et pas exactement de première, sans
doute coupée avec du crystal pour la faire paraître plus forte, à en juger par
l’arrière-goût amer. Pas génial.


Loxy se fait plusieurs autres lignes avec un autre sachet.
Sa bouche prend un goût de litière pour chat, les lumières lui brûlent les yeux
comme des flashes allumés en permanence, des confettis électriques se mettent à
zigzaguer dans son cerveau, çà et là ses muscles se mettent à se tordre et à
tressauter, et l’écran de la télé appuyée contre la chaudière se met à
clignoter en rythme avec les déblatérations d’un putain de présentateur des
infos.


Du cristal de méthédrine, plutôt ordinaire.


T’as beau forger, tu deviens pas forgeron, pas quand la
merde avec laquelle tu t’entraînes, on s’en fout de c’que c’est, est à peine
moitié mieux que ce qu’on peut choper dans une cour d’école, mais si t’essayes
tout, et si tu vas assez vite, tu finis quand même par te retrouver assez
joliment défoncée.


Rien d’tout ça suffit à transformer la cave dégueulasse, par
exemple en une vraie discothèque chicos, ou à l’empêcher de sentir autre chose
que la crotte de rat et la poussière de cafard, et peut pas non plus convaincre
Foxy Loxy que les épaves qui l’infestent sont des princes des beaux quartiers,
mais, au bout d’un moment, combien de temps ça fait on s’en fout, elle parvient
à oublier depuis combien de putain de temps elle est dans le putain d’endroit
où elle est, et qui est le putain d’enfoiré qui l’a traînée ici, pour
s’intéresser sérieusement au son et lumière à l’intérieur de son crâne.


On dirait bien qu’à un moment elle a dû s’mettre debout,
pasque, ouaip, elle marche, elle sautille sur la pointe des pieds en ronds
énervés, elle danse quoi, puisque t’insistes, sur la musique qui sort de la
télé, une espèce de musique d’ascenseur jouée par un genre de quartet de jazz
de handicapés moteurs qu’a l’air d’avoir été téléporté depuis Mars vers 1953…


— Hé, yo, ma poule, blurg appa do gah, dit tout à coup
une voix grave et humide en plein dans son visage, en tout cas c’est à ça k’ça
ressemble, difficile à dire avec la télé, blablabla, et le bruit des ampoules,
comme des abeilles dans un mixeur.


Le visage émerge du mur de graffitis au néon et de friture
oculaire, juste sous son nez pour qu’elle sente bien l’haleine d’accro au speed
et l’odeur de cheveux gras, genre latino, des yeux qu’ont l’air d’avoir été
nettoyés au Lysol, une bouche grande ouverte genre débile léger, et il bave
pour de vrai, et il sautille plus ou moins sur place comme un ballon attaché à
une ficelle au-dessus d’une bouche d’aération.


Elle pige qu’elle est en train de danser avec ce mec, ou du
moins qu’ils remuent plus ou moins tous les deux de bas en haut sur la musique
et sous la même ampoule, et Loxy, elle n’a pas la moindre foutue idée depuis
combien de temps.


Elle met quelques minutes de plus, ou un million d’années,
on s’en tape, pour arriver à plus ou moins comprendre que le truc qu’il essaye
d’lui fourrer dans la bouche est une espèce de bite en verre bizarre. En verre,
ouaip, mais même pas assez grosse pour être un zob de caniche, plutôt une
espèce de pipe, ouais, c’est ça, y a un petit foyer, comme dans une pipe à
incredible, et le type tient un genre de briquet Bic au-dessus, rien à voir avec une
bite, mais à la base y faut fourrer le truc dans sa bouche et sucer…


Loxy, elle se rend compte de quelque chose, comme si une
espèce d’alarme incendie s’était déclenchée dans son cerveau un demi-temps ou
peut-être un millier d’années trop tard, et lui a dit « oh merde, c’est
pas une bonne idée, c’est du putain de crack, ça, ma vieille », et
d’après ce qu’elle a vu…


Mais trop tard. C’est fait. Elle a tiré goulûment une grosse
taffe, t’aurais pas fait pareil, toi ? Et y a ce marteau-piqueur qui
s’abat au sommet de son crâne, et cette bombe atomique qui explose derrière ses
yeux, et cette fusée qui s’envole le long de sa colonne vertébrale et…


… et…


Elle explose.


Tout à coup, elle est aussi haute que l’Empire State
Building ! Aussi puissante que Godzilla ! Un zillion de putain de
volts illuminent son squelette comme Times Square le Jour de l’An ! Ses
articulations claquent et crépitent ! Des éclairs jaillissent du bout de
ses doigts et de ses nichons ! Sa chatte peut casser des noix !


Le monde est trop petit pour elle, trop fragile, pas
vraiment aussi réel qu’elle, sa tête jaillit à travers le plafond, et le sol de
béton n’est plus que du Kleenex, si elle tape du pied trop fort elle va se
retrouver en Chine. Elle grince des dents. Ses doigts craquent. Des sons
bizarres sortent à toute vitesse d’une bouche, quelque part très loin d’elle.


Ce qu’elle voit, va savoir c’que c’est, éclate en fragments
de cristal comme si quelqu’un avait balancé une brique dans un vitrail, comme
si les morceaux de verre aux couleurs vives grouillaient et tourbillonnaient
tels des nuages de papillons se dissolvant en tourbillons et en tornades de
lumière et…


Pouvoir ! Lumière ! Force ! Électricité !
Énergie ! Zip ! Zam ! Pow ! Wham ! Yoooooouuuuuuupiiiiiiii !
Putain ! Bordeeeeeel !


Jamais de sa vie Foxy Loxy ne s’est sentie aussi forte !
Elle sait qu’elle peut les traverser, ces enfoirés d’murs, alors à quoi bon ?
Elle s’est jamais sentie aussi bien ! La totalité de ce putain d’univers
lui suce le clito, qui pourrait demander plus ?


Puissance ! Lumière ! Énergie !


Rien d’autre n’est vraiment réel ici, dans le foutu centre
blanc et lumineux de toutes les foutues choses. Parfait ! Et elle aussi !
Elle est la lumière ! Elle est la Puissance !


Elle est la Puissance ! La Puissance !


Est ! Elle ! Ça ! La puissance !


Au bout d’une seconde, ou un million d’années, impossible de
savoir puisque qu’y a personne pour le lui dire à c’moment-là, la conscience de
la pure lumière blanche apparaît, on entend une espèce de bruit, et la lumière
commence à se fragmenter en un million de couleurs scintillantes, et les
couleurs se mettent à tournoyer et à étinceler…


… et ce genre de visage qui flotte juste devant elle.


Un espace en forme de visage fait d’un zillion de petites
paillettes qui scintillent, avec des cheveux noirs qui crachent du feu
électrique, il clignote comme le stroboscope d’un light-show au rabais, debout
dans un cercle de lumière il lui fourre sous le nez un gros machin gris
dégueulasse, on dirait une putain de bite d’éléphant, et ces yeux, des trous
dans le visage avec un truc bleu qui brille dedans, une rangée de lumières
bleues qui descend, descend vers un endroit où on vous fourre des putains de cintres
dans le cerveau, hiii, hiii, hiii…


Jésus !


Loxy cligne des yeux.


Et redescend, plus ou moins, dans son corps.


Lequel est à genoux sur du béton nu et crade dans une cave
dégueulasse, à quinze centimètres de la télé, nez à nez avec une espèce de
barjot sur l’écran.


Sa tête vibre comme une saloperie de percu jamaïcaine. Elle
a un gout de tampon usagé dans la bouche. Ses jambes lui font mal, comme si on
y enfonçait un million d’aiguilles chauffées à blanc. Ses globes oculaires
ressemblent à des œufs pourris qu’on a laissé bouillir plusieurs semaines dans
du Tabasco.


Foxy Loxy frissonne et s’éloigne de la télé en sinuant comme
une espèce de putain de reptile, réussit à se remettre plus ou moins debout
pendant que plein de trucs clignotants flottent encore dans l’air autour
d’elle.


Donc, c’est ça, le crack, putain !


Elle se rappelle le flash. En quelque sorte. Elle se
rappelle qu’elle était pas vraiment là pour se rappeler quoi qu’ce soit.


Puissant, ce truc !


Mais elle se rappelle le Pouvoir ! Elle se rappelle la
Lumière ! Elle se rappelle la Force ! Elle se rappelle un truc qui
ressemblait à un orgasme, mieux que le sexe, et qu’on aurait dit que ça durait
éternellement !


C’est censé te rendre accro illico.


Mais, bien sûr, les cons qui disent ça disent pareil de la
coke et de l’héroïne, non ?


Ça fait un moment qu’elle touche un peu à la coke, au
crystal, à la poudre, d’accord, et pas d’problème, elle est pas tombée accro au
crystal ni devenue une junkie, hein ?


Ah ouais, ce truc est puissant ! Elle a eu la sensation
d’être Wonder Woman en train de baiser avec Godzilla ! De pouvoir
traverser les murs ! Sauter par-dessus l’Empire State Building, putain de
merde ! Youpiiii !


Bon, donc, faut y aller mollo. Mais ce truc aussi, elle peut
le contrôler.


C’est pas c’qu’elle vient d’faire, peut-être ?
Elle est pas en train de s’énerver et de baver par terre pour avoir une autre
dose, hein ? Hein ?


Tu vois, si tu fais gaffe, tu peux tout contrôler.
Tout c’qui faut pas oublier, c’est trois petites lettres, et c’est pas avec les
tarifs que pratiquent les dealers qu’ça risque de t’arriver : D.D.A.


La Dope Des Autres.


Si tu t’en tiens à ça, si t’en achètes jamais pour toi, tu
peux tomber accro à que dalle !


Loxy examine la cave, où est ce foutu…


Ouais, là, avec Cory, le type à la petite pipe en verre…
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— Hé, Dex, regarde ça, dit Ellie, en désignant sur la
table du petit déjeuner un clone du National Enquirer.


— Hon… grogna Dexter Lampkin pour toute réponse, en
avalant une gorgée de café, mais sans tendre la main.


À ses yeux, lire à table était barbare, et puis il détestait
ces tabloïds crétins de supermarché qu’Ellie trouvait si drôles, et la dernière
chose dont il avait besoin en ce moment était d’être distrait de sa préparation
mentale au travail par une lesbienne vierge de six ans ayant donné naissance à
des sextuplés au Bangladesh.


Un joint et une goutte de cognac avaient incité sa mémoire à
vaguement se rappeler la substance de ce qu’avait dit Drew Sanderson lors d’une
réunion du cercle transformationaliste, trois pétards de plus lui avaient
permis d’élaborer les grandes lignes d’un nouveau roman intitulé Le Temps
du Chaos, et son agent lui avait obtenu un contrat de quarante mille
dollars. On ne sait jamais, n’est-ce pas ?


On ne peut pas non plus savoir.


C’était l’astuce.


Que de minuscules changements dans le passé puissent
susciter des changements importants dans le futur était une vieille notion
moisie de la science-fiction, mais la nouvelle et séduisante physique du chaos
disait que, dans un système chaotique, les effets produits étaient non
seulement imprévisibles, mais, de façon inhérente, non déterministes.
Alors, en supposant que le voyage dans le temps fût possible, on pouvait
produire des altérations importantes dans le futur à l’aide de changements
insignifiants dans le passé. Mais, si l’histoire humaine était un système
chaotique, non seulement ces macro-effets seraient imprévisibles, mais ils
n’auraient aucune relation causale intrinsèque avec les microcauses induites.


Seulement, l’histoire de l’humanité était-elle vraiment un
système chaotique ?


Elle le serait si des voyageurs temporels s’en
mêlaient pour la modifier. Plus les agences de police temporelle, issues de
divers avenirs potentiels, essaieraient de plier l’histoire en altérant le
passé pour qu’elle se conforme à leurs visions conflictuelles de ce qu’ils
considéraient comme la vraie voie, plus le champ de bataille du présent serait
en proie à l’indétermination et au chaos, jusqu’à un désordre chaotique littéral.


Comme par exemple… notre époque !


Des guerres mondiales. Des génocides. Des fléaux mortels
comme le sida qui surgissaient de nulle part. Des gurus et des messies qui
suintaient des murs. Des systèmes économiques qui éclataient sous l’effet de
leurs contradictions internes. La biosphère qui tombait en pièces, y compris
l’atmosphère elle-même, au cours de ce processus de mutation incontrôlée.


Pas de doute, on pouvait traiter ça sur le mode de la
science-fiction paranoïaque ! Comment expliquer autrement que la
civilisation la plus avancée sur le plan scientifique et technologique que la
Terre avait jamais connue eût réussi à tout foirer si royalement ?


Pour les besoins d’une fiction, pourquoi pas ?
Les factions du futur convergeaient à travers le temps vers l’époque précise où
tout s’était mis à se déglinguer, et tentaient de la réparer en bricolant ceci
et cela sans se rendre compte qu’ils suscitaient l’écroulement chaotique
qui, au départ, avait créé leurs propres futurs de merde.


Sur le moment, ça paraissait une idée d’enfer. Il avait
pondu à fond la caisse une galerie de personnages et le squelette d’un genre
d’histoire et, dans l’aube claire et froide du matin suivant, avait envoyé sans
vraiment le relire un synopsis de la mort qui tue à son agent.


Mais, à présent, il fallait écrire ce truc.


Entrer dans ce roman, c’était comme chier des briques.
Dexter n’avait encore jamais essayé d’écrire une histoire de voyage dans le
temps et, il s’en souvenait douloureusement, il n’avait jamais eu beaucoup
d’affection pour toute la quincaillerie qui allait avec – les paradoxes
insolubles, l’exfoliation de boucles logiques, les ruptures de la causalité –,
ni crédible sur le plan scientifique, ni cohérente sur le plan littéraire.
D’accord, le voyage temporel était un outil efficace pour entrer dans un monde
uchronique où Hitler était auteur de S-F, ou bien où le Sud avait gagné la
guerre de Sécession, mais écrire un roman entier sur la rupture de la causalité
elle-même…


— Allez, Dex, insista Ellie, tu dis que tu as des
problèmes avec ton histoire de voyage dans le temps, ça pourrait peut-être
t’aider.


— Qu’est-ce qui pourrait m’aider ? grommela
distraitement Dexter.


— La Terre à Dexter Lampkin ! cria Ellie en imitant
une voix de robot et en lui agitant son tabloïd sous le nez.


— Mars à Papa ! Mars à Papa ! intervint
Jamie.


Dexter lança à sa fille un regard bouffi d’ennui paternel.


— Mange ton Captain Crunch, ordonna-t-il.


Mais il soupira, résigné, et prit le journal des mains de sa
femme.


C’était un torchon baptisé Toute la vérité, le gag
étant qu’il contenait tout, sauf ladite vérité. Il était ouvert à la page 6.
À côté d’un cliché truqué d’une femme à deux têtes tenant un bébé à deux têtes,
se trouvait le portrait d’un type qui semblait un peu bizarre, quoique tout à
fait normal en comparaison.


Un large nez bulbeux, un petit sourire en coin, des yeux
intenses et un buisson de boucles noires striées de mèches argentées peigné
avec soin. Un genre de veste ou de chemise de couleur claire avec un haut col à
la Dracula. Il ressemblait à Léonard Nimoy sous méthédrine, lancé dans une
interprétation foireuse de M. Spock.


 


LE COMIQUE VENU DU FUTUR

PRÉDIT QU’IL SERA UNE SUPERSTAR


 


Ralf affirme
qu’il vient du XXIIe siècle – sans rire !


Ralf – seulement
Ralf – l’humoriste apparemment sorti de nulle part qui enflamme le circuit des
talk-shows de fin de soirée n’est pas né d’hier. Selon lui, il ne naîtra même
pas avant quelque chose comme cent ans !


« Qu’est-ce
que tu veux que je te dise, Petite Guenon, là d’où je viens, j’avais quelques
problèmes avec ma carrière, alors j’ai laissé mon agent me flanquer dans une
machine à voyager dans le temps pour me renvoyer ici, où je sais que je
vais devenir une star », déclare le soi-disant humoriste du futur dans une
interview pour Toute la vérité.


Quand on lui
demande comment il peut être aussi confiant en son succès après seulement une
douzaine de passages télé, Ralf répond : « Parce que j’ai tout
lu sur moi dans tes vieux numéros de Variety avant de partir ! Vous
croyez que, sinon, mon agent m’aurait embobiné pour une série de cachets aussi
merdiques que celui-ci ? »


Quand on le
presse de prouver qu’il vient réellement du futur en prédisant quelque chose
que les lecteurs de Toute la vérité pourraient vérifier, Ralf déclare :
« Hé, aucun problème, je prédis qu’ici je vais être une superstar et que j’aurai
ma propre émission de télé, je l’ai lu dans un vieux TV Guide cent cinquante
ans dans l’avenir, alors ça va se produire. »


En attendant,
on pourra bientôt voir Ralf dans un prochain « Larry King Show
–, et l’on songe à lui comme invité spécial du – Friday Night Live ».


 


Dexter secoua la tête.


— Bizarre, dit-il.


— Hon, hon, dit Ellie, ça ressemble pas mal au roman
que tu veux…


— Ce qui est bizarre, c’est que je crois bien que
j’écris des gags pour ce type, et c’est la première fois que je le vois.


— Tu crois que tu écris des gags pour lui ?
dit Ellie en lui lançant un regard trouble. Est-ce que tu crois aussi
que tu as été payé, Dex ?


— Oh, j’ai été payé comme il faut, neuf gags à deux
cents dollars pièce pour un total de mille huit cents dollars jusqu’ici, dit
Dexter qui avait une mémoire photographique de ses comptes clients. Un agent
artistique du nom de Balaban veut des blagues d’homme du futur pour un comique,
et aucun de ses chèques ne m’a encore été retourné.


Il haussa les épaules.


— Je crois que le nom du type est Ralf, dit-il,
mais sa mémoire des noms était, au mieux, médiocre.


— Tu crois que tu écris des blagues pour un
comédien qui est censé venir du futur et qui a juste un prénom ? dit
Ellie, incrédule. Je veux dire : allez, Dex, combien peut-il y en avoir ?


Dans Le Temps du Chaos, peut-être un nombre infini,
se surprit à penser Dexter.


 


*

*  *


 


Ç’avait été un de ces rares jours clairs et sans nuages à Big
Sur, et Amanda s’était mise à transpirer au volant de la Rabbit, avant de
quitter la route de la côte. Mais ici, au plus profond des ombres de la forêt,
l’air résineux était déjà frais et Los Angeles semblait très loin. Hadashi et
elle prirent place dans des nids de coussins aux motifs paisley répandus sur le
plancher, à l’arrière d’une petite cabane au fond des bois de séquoias.


Hadashi lui tendit la tasse. Il avait fait chauffer l’eau
pour le thé sur un vieil hibachi noir en acier trempé. Amanda fit la grimace en
l’avalant. Un thé aux champignons magiques n’était pas une fête pour les
papilles, on avait l’impression de boire une solution chaude de terreau.


Hadashi était un personnage extrêmement mystérieux. Amanda
ne le connaissait depuis toujours que sous ce seul nom. Il avait été le guru de
ses parents et quelque chose comme son oncle adoptif préféré, un genre de
maître spirituel. Le pli épicanthique de ses yeux était assez prononcé pour
passer pour japonais, mais il aurait pu aussi bien être d’ascendance chinoise,
coréenne ou amérindienne. Il n’avait aucun accent ethnique ou régional
détectable.


Il devait avoir dans les soixante-dix ans, mais avec ses
cheveux gris acier et sa peau bronzée veinelée de fines rides comme si les bois
l’avaient absorbé en eux, son corps ne paraissait pas plus que la cinquantaine
bien portante, et il avait beau sembler vieux de mille ans à certains moments,
il y avait quelque chose de tout à fait pubère dans son sourire.


Il avait toujours donné l’impression de s’habiller chez Gap.
À présent, il portait des Levi’s délavés, une chemise de bûcheron à carreaux
rouge et noir et une paire voyante de chaussures bas de gamme noir et jaune
tirant sur le vert. Personne n’avait jamais vraiment su s’il avait une vie
privée au-delà de l’horizon événementiel de la leur, mais il semblait s’amuser
beaucoup à fournir sur demande autant d’alter ego que possible.


— Je suis voyageur de commerce pour une compagnie
d’aliments diététiques extraterrestres. Je suis la réincarnation d’un lama
tibétain qui préfère de loin le soleil de Californie aux neiges de l’Himalaya.
Je suis un voyageur temporel en quête de l’Accord perdu. Je suis un jardinier
japonais schizophrène de Gardena. Tu ne payes rien, et je ne choisis rien.


Ce qui, de l’avis d’Amanda, était une preuve absolue de son
authenticité.


Le territoire situé entre les frontières mexicaine et
canadienne abondait en vendeurs d’huile de serpent dont aucun n’avait jamais
payé un repas à Amanda et, la moitié du temps, ne payaient même pas le leur.
Quand on mangeait au restaurant avec Hadashi, il tendait une main prompte et
élégante vers l’addition.


Il surgissait de nulle part de temps à autre dans la vie
d’Amanda comme il l’avait fait avec ses parents. Elle connaissait d’autres gens
de son « circuit », quel qu’il fût. Il paraissait se manifester quand
on avait le plus besoin de lui, même si l’on ne le savait pas forcément, et
avec tout ce dont on semblait avoir besoin sur le moment, que l’on sût ce que
c’était ou non.


Ça n’avait rien de si mystérieux, finalement. Il appelait
pour dire qu’il était en ville, vous invitait à dîner ou vous autorisait à le
faire, et arrivait au volant d’une petite voiture de location. Si vous vouliez
entrer en contact avec lui, il y avait un numéro sur liste rouge à San
Francisco avec un répondeur. Vous laissiez un message et il vous rappelait.


Amanda avait renoncé depuis l’adolescence à deviner ce qu’il
y avait derrière tout ça. Elle avait grandi avec Hadashi dans sa vie, et
c’était, eh bien, normal. Il lui avait donc paru parfaitement naturel de
l’appeler quand elle avait su qu’il était temps de nettoyer son âme du smog et
des conneries du show-biz, et tout aussi naturel qu’il l’eût invitée ici pour
une cérémonie de recentrage qui était pile ce dont elle avait besoin.


Quatre mois prisonnière de L.A., prisonnière de l’avatar
d’Amanda Robin, prisonnière du show business, c’était à peu près le maximum
qu’elle pouvait supporter.


Elle ne se plaignait pas de la bonne santé de son récent
karma dans le show-biz, non. Amanda Robin avait bien travaillé. Six semaines à
temps partiel à faire répéter le comédien du futur de Jimmy Balaban lui avaient
rapporté près de trois mille dollars. Il y avait eu une figuration avec une
réplique dans une publicité de lessive et onze journées complètes dans un soap
au tarif de la SAG. Plus un second rôle, le temps de quelques représentations,
dans un pièce expérimentale incompréhensible où on l’avait effectivement payée
en argent. Amanda Robin avait bien travaillé pour le compte en banque d’Amanda
von Staulenberg : il lui restait plus de trois mille dollars, même après
avoir payé les factures, remboursé les crédits et acheté la Rabbit quand la Pinto
avait rendu l’âme.


Mais le moment était venu de prendre un repos bien mérité et
pour l’autre Amanda de se montrer. Elle avait assez d’engagements dans le
Circuit du New Age pour deux mois sans avoir à entamer son compte en banque,
elle se dirigeait vers le nord, et cela constituait une première étape parfaite
le long de son chemin…


Le thé aux champignons magiques n’était peut-être pas
spécialement plaisant à avaler, mais la montée était douce et agréable. Pas de
nausées ni de distorsions de l’image corporelle. Le changement somatique se
réduisait à l’impression de se fondre doucement dans la sensation du coussin
sous ses fesses, dans la brise fraîche sur sa peau, dans le soleil doré
filtrant par les trous de la canopée, dans le parfum des sapins et de la terre
humide, dans la chanson de l’oiseau et du vent, dans la danse miroitante de la
vie primitive.


Amanda soupira. Hadashi sourit. Le silence bienvenu qui
s’établit entre eux dura pendant un temps hors du temps. Amanda inspira
profondément l’essence de la forêt dans ses poumons, dans son flux sanguin, son
cerveau et sa conscience, dans son esprit. Elle la retint l’espace de quelques
battements de cœur. Expira lentement Los Angeles. Établit un rythme. Sentit sa
musculature se détendre dans une configuration différente et agréablement
familière. Sentit ses chakras qui s’ouvraient et sa colonne vertébrale
fourmiller de ch’i. Eut un large sourire.


— Salut, Amanda, dit Hadashi.


— Salut, Hadashi.


— Alors, dit Hadashi après un intervalle approprié,
qu’est-ce qui te ramène dans les parages ?


Amanda avait atteint une unité familière avec les arbres,
avec les oiseaux qui voletaient et gazouillaient de branche en branche, avec
les dessins d’ombre verte et de lumière dorée, avec le domaine naturel d’où
elle venait, elle avait atteint une perception harmonique de son unité avec la
création, l’Univers immortel dont elle, en tant que créature douée
d’intelligence, avait conscience d’être le couronnement.


— Qu’est-ce qui m’en tient à l’écart ? dit-elle.


— Un gros malin a dit : « Même si tu vis dans
une tour d’ivoire, il faut payer le loyer. »


Hadashi rit et ouvrit les bras pour l’étreindre.


— L’endroit parfait pour une visite, dit-il, mais qui
peut vivre ici en permanence ?


— Toi, dit Amanda.


— Qui moi ? dit Hadashi avec dans les yeux
un pétillement faussement naïf. Rien que l’avatar à qui tu parles en ce moment,
Amanda. Nous nous retrouvons ici de temps en temps, nous baissons les masques,
mais ne les remettons-nous pas ? Ne retournes-tu pas à Hollywood ?
Est-ce que je ne repars pas ramasser des laitues pour le salaire minimum quand
je ne suis pas en train de mettre sur la main le marché des contrats à terme
sur le bétail ?


— Alors, dis-moi, grand swami, pourquoi faisons-nous ça ?


— Parce que le prix de la liberté est de prendre soin
des affaires courantes, comme le disait Confucius à Lao Tseu. Parce qu’il n’y a
pas d’autre business que le show-biz, comme disait le Boddhisattva au Bouddha.


Amanda rit.


— Et nous y sommes tous, dit-elle.


— Et il n’y a rien de mieux en ville.


Amanda rit.


Et, ce faisant, elle passa au-delà du monde de maya, mais
pas au-delà de la Danse, car elle s’était rappelé ce qu’elle savait déjà –
qu’il n’y avait pas d’autres affaires courantes que cette mise en scène
de masques et de motifs, de formes et d’essences, qu’il n’y avait rien de
mieux et pas d’autre ville.


À cet instant, elle avait atteint le pic du thé aux
champignons, et elle en avait conscience – les rais de lumière étincelants, les
auras scintillantes, la symphonie des chants d’oiseau et du vent, la sensation
synesthésique de la chair se fondant dans l’air, du temps devenu l’angle changeant
de la lumière du soleil à travers les branches, tout cela était, comme
l’ensemble de la création, la danse de l’énergie et des structures, des
molécules et de l’esprit.


Ce qui est, est réel.


Ce qui est réel est naturel.


Bien sûr, tout en sachant qu’elle était dans l’état en
question, Amanda savait aussi qu’elle était en réalité totalement et
merveilleusement défoncée.


Bien entendu, Hadashi avait raison. Elle venait de passer
quatre mois à payer le loyer de sa tour d’ivoire et, oui, le prix d’une telle liberté
était de prendre soin des affaires courantes. En effet, puisque c’était le lieu
parfait, c’était l’endroit parfait pour une visite. Mais l’on ne pouvait y
vivre en permanence, car s’accrocher avidement à cette transcendance
intemporelle c’était la perdre, c’était le ver embusqué dans la pomme cosmique
de l’arbre de la connaissance, c’était la sombre alchimie du junkie
transformant un authentique sacrement en de la simple dope.


Elle était dans la Chambre verte cosmique, on y venait pour
se défaire du costume et du maquillage du rôle précédent et se détendre un peu
avant de se grimer pour le suivant. Au centre de la Grande Roue se trouvait le
Vide ; une authentique cérémonie de recentrage ne pouvait donc être qu’une
transition. La transition de son rôle hollywoodien d’Amanda Robin vers l’avatar
d’Amanda le Pèlerin suivant le chemin caché en pleine vue qui longeait la côte,
serpentait à travers ces mêmes forêts et gravissait les montagnes magiques vers
le cœur mystique de la Californie.


Voilà, elle avait atteint ce qu’elle cherchait.


Elle était à présent cet avatar, cette Amanda.


Qui avait désormais conscience d’avoir effectué la
transition, satisfaite d’être assise là sous la verdure, dans la lumière
déclinante de fin d’après-midi, et de contempler le masque changeant du visage
de Hadashi.


Elle était assez raffinée pour se rendre compte que le
montage final qui apparaissait sur ce visage était le produit d’une synergie
complexe entre les hasards de l’éclairage et la matrice altérée chimiquement de
sa conscience, projection et perception, intuition spirituelle et artefact
visuel.


Mais ce qui est, est réel.


Et quand la porte s’ouvre, on voit ce qui la franchit.


Le mouvement du soleil à travers le ciel avait par hasard
modifié l’angle d’un rayon doré à travers un trou de la canopée, de telle
manière qu’il éclairait pleinement le visage de Hadashi comme un projecteur
céleste, le solarisant littéralement. Le vent dans les arbres et les passages
aléatoires des oiseaux et des insectes projetaient des ombres mouvantes sur ce
masque, et le brisaient en traits abstraits sans cesse en mouvement.


Ces traits se recombinèrent en une succession clignotante
d’avatars tout aussi étranges que familiers et obsédants…


Le visage vaguement japonais de Hadashi doré par le soleil se
transforma en la tête d’or d’une statue d’Amida, puis en un bouddha antique et
effrité couvert de plantes grimpantes. Devint la chair vivante de Gautama
lui-même.


Amanda laissa son regard se troubler et s’abandonna dans le
light-show cosmique, le kaléidoscope d’images, le mandata synesthésique du
visage de Hadashi, clignote, clignote, clignote…


Bouddha. Krishna. Un totem des Indiens du Nord-Ouest, le
masque continua à changer en fonction de paramètres dont le sens lui échappait
et la paralysait… Shiva. Quetzalcóatl. Loki.


Mais les yeux, eux, ne changeaient jamais, ces yeux
bleus au regard soutenu qu’elle avait déjà vus quelque part…


Coyote. Hanuman le dieu singe.


Le temps paraissait se cristalliser comme de l’ambre liquide
autour d’elle, autour de la sensation étrange de déjà-vu[1]*…


King Kong. Bonzo le chimpanzé.


Des yeux brillants qui lui renvoyaient son regard sans
ciller, derrière le masque des avatars…


Bozo le clown.


L’esprit derrière les voiles, l’essence derrière la danse
des formes…


Ralf.


Les yeux de Ralf.


Les yeux qu’elle avait vus la transpercer derrière le masque
du Comique du futur, dans un double de cet instant, sur son porche.


Une bulle de rire lui monta dans la gorge, éclata entre ses
lèvres, et Amanda se mit à rire, rire et rire encore.


— Ça t’ennuierait de m’expliquer la plaisanterie ?
fit Hadashi.


De nouveau, c’était juste Hadashi.


— Il aurait fallu que tu sois là. Et je devais être
sacrément défoncée.


Ce disant, elle se rendit compte qu’elle ne l’était plus
tout à fait et haussa les épaules.


— Je crois que c’est difficile à expliquer, dit-elle
finalement.


— Comme la plupart des plaisanteries.


Elle fit de son mieux, bien que la nature de la chute
cosmique lui échappât désormais, et se contenta d’énumérer le phénomène visuel,
cette parade d’avatars allant de la divinité à la farce.


— Je suppose que je devrais être flatté, fit sèchement
Hadashi. Voilà une jolie série d’avatars à incarner !


Il riait à présent.


— Même si j’ai un doute au sujet de Bonzo, Bozo ou Ralf !
dit-il. C’est ça, la blague ?


L’était-ce ?


— Les yeux… marmonna Amanda. Les yeux qui ne changent
jamais…


— Les yeux de Vishnu derrière la danse ? dit
Hadashi en plongeant un regard de la même inexorable intensité à l’intérieur
d’Amanda. L’âme immuable derrière le voile de maya ?


Il rit. Mais ses yeux ne riaient pas, ces yeux, derrière
tous les masques, ou bien ce qui était derrière ces yeux et semblait de nouveau
la regarder.


— À moins qu’il ne s’agisse que de l’effet, sous
champis, d’un regard concentré sur un plan focal étroit ? dit celui qui
parlait, quel qu’il fût. Comme ce dont je suis en train de te faire faire
l’expérience en ce moment ?


Il rit, battit des paupières. Le sortilège était rompu.


— Effet qui n’est pas exactement inconnu de la
littérature savante, Amanda, dit-il sèchement, redevenant le Hadashi qui lui
était familier.


— Mais Ralf m’a joué tout à fait le même numéro, si
c’est bien d’un numéro qu’il s’agit, reprit Amanda.


Et je n’avais pas bu un verre, même de vin ! Et c’est moi
qui le lui ai appris !


— Vraiment, Amanda ? dit Hadashi en souriant
légèrement tandis qu’il essayait, taquin, de capter une nouvelle fois son
attention avec le vide de ses yeux.


— J’ai cru que c’était le cas… J’étais lui,
essayant de créer un personnage secondaire pour lui servir de partenaire maison,
en quelque sorte. Je lui enseignais un exercice de mémoire sensorielle pour
invoquer ce partenaire, et il y a eu un instant où… où j’ai eu l’impression que
quelqu’un d’autre me regardait derrière le masque de son visage…


— Le même quelqu’un ?


— Le même quelqu’un que qui ?


La voix de Hadashi riait, mais pas ses yeux.


— Que celui qui te regarde en ce moment, poupée,
dit-il, en imitant Bogart.


Là, dans le crépuscule déclinant du thé aux champignons,
tandis qu’elle regardait dans les yeux son vieil ami et maître spirituel, une
porte s’ouvrit.


Une porte qui donnait sur une enfilade de portes se
reflétant les unes les autres et dessinant une bande de Moebius temporelle. Les
yeux de Hadashi devinrent ces yeux qui s’étaient transformés en porte dans le
Temps du Rêve, sous la véranda. Les yeux qui l’avaient regardée durant un court
instant troublant, dans le bureau de Texas Jimmy Balaban. Ces yeux derrière les
masques des avatars, hors du temps linéaire.


Les yeux où elle regardait à présent.


Le déjà-vu pouvait-il marcher à rebours ? Était-il
possible qu’un esprit issu du Temps du Rêve à venir se fût servi d’elle pour
s’ouvrir une porte vers le passé de son maintenant ?


— Qui es-tu ? demanda-t-elle. Qui es-tu réellement ?


— Qui d’autre ? dit Hadashi de sa voix naturelle.
Celui-là même qui est derrière tous les masques, y compris le tien. D’un
certain point de vue, qui y a-t-il d’autre ? Le Bouddha. Krishna. Shiva.
Choisis ton avatar. N’est-ce pas ce que nous faisons tous ?


— Loki ? Coyote ?


— Oh, les Entourloupeurs tout particulièrement !


— Même Ralf ?


Hadashi émit un rire tout à fait humain, et la porte se
referma.


Vraiment ?


— Les voies du Zeitgeist sont impénétrables
lorsqu’il accomplit ses merveilles, dit Hadashi. À certains nœuds karmiques, il
vomit un avatar adapté à l’époque, un Bouddha, un Jésus, un Gandhi.


— Un Ralf ? s’écria Amanda d’un air
dubitatif.


Hadashi haussa les épaules.


— L’époque tend à obtenir l’avatar qu’elle
mérite, Amanda. Dieu peut jouer aux dés avec l’Univers, ou non, mais si
l’histoire nous enseigne bien quelque chose, c’est que Lui, ou Elle, ou Ça,
n’est pas incapable de balancer une Tarte à la crème cosmique de temps à autre.


 


*

*  *


 


« Nouveau ! Nouvelle recette ! Meilleur
que jamais… »


— C’truc va t’pourrir la cervelle, qu’elle dit Môma en descendant
une nouvelle demi-canette de bière chaude tout en zappant sur une aut’ chaîne.
Ça t’fout complètement en l’air, ma fille !


« … minimales un peu au-dessus des dix degrés
dans la nuit, mais demain matin… »


Toujours les mêmes putains d’conneries, elle arrive pas à y croire,
Foxy Loxy. Toute la putain de journée, et si tard le soir qu’la moitié du temps
elle s’endort sur le sofa, elle est là, qu’avale la bière la moins chère
qu’elle réussit à trouver pour pouvoir s’en enfiler plus dans le gosier, ce putain
de salon puant comme si la marine polonaise s’en servait de pissotière, et
c’est moi, l’espèce de putain de monstre junkie accro jusqu’aux yeux
pasque j’m’envoie un ’belly bout de crack !?


« Il tranche, émince, coupe en dés, en tranches, et
râpe même le parmesan ! »


— Comment tu peux l’savoir, Môma ? gronde Loxy. Tu
l’as vu dans l’putain de poste ?


Nan, mais mate-moi c’trou pourri, qu’elle se dit Loxy. Même
un boueux ça l’ferait gerber !


L’aide sociale leur paye un deux pièces, ou un deux pièces
et demie, comme on dit, comme si les chiottes et la cuisine intégrée étaient
censées faire une demi-pièce. Quand Loxy était môme, maman avait la chambre et
elle devait roupiller sur le sofa dans le salon, un truc tellement simple
qu’une gamine pouvait l’ouvrir comme à la télé, si sa mère était trop décalquée
pour s’en dépatouiller.


Mais maintenant, maman quitte quasiment plus ce putain
d’salon, sauf pour aller aux chiottes ou chercher d’quoi bâfrer, ou d’la bière
dans le frigo, ou pour descendre au MacDo ou à la bodega quand elle arrive pas
à y envoyer Loxy.


Toute la putain de journée elle est vautrée là devant la
télé sur le sofa, dans les vapes, une canette de bière dans une main, la
télécommande dans l’autre, et p’têt’ que si elle était pas trop cuite elle arriverait
à s’bouger assez pour déplier le truc qui sert de lit et ramper dans les draps
crasseux avant de sombrer, mais surtout comptez pas là-dessus, hein ?


En plus du sofa et d’la putain de télé, y a rien d’aut’ comme
meuble dans ce petit salon de merde, sinon une putain de table basse dont les
pieds arrêtent pas de se casser la gueule, une poire rouge qui perd des petits
bouts de mousse trouvée dans une poubelle par Loxy, et des chaises pliantes.
Bien sûr, ça fait de la place pour toutes les vieilles canettes de bière, les
boîtes à pizza, les magazines télé, les emballages de MacDo et les vieux
sous-vêtements dégueus à vomir qui s’empilent entre deux visites de
l’assistante sociale, où Loxy flanque tout ça à la poubelle, faisant l’bonheur
de dix millions de cafards.


— ’xactement, j’l’ai vu aux nouvelles, fumer c’te merde
te transforme la cervelle en bouillie, c’est comme sniffer de l’Ajax ou shooter
du Destop…


« … la rock star Ricky Speed et notre invité
spécial Ralf, le Comique venu du… »


— Depuis quand tu regardes les infos, m’man ?


— De temps en temps, chouine m’man, faut bien se tenir
au courant de l’actualité.


Elle zappe à nouveau sur une espèce de type qui cause de
sport.


— Tu vois ?


« … écrasé les Knicks, 131 à 117… »


— Wouah, m’man, je savais pas qu’t’étais une tête !
Les résultats du foot et tout ça, si tu continues, tu vas finir par lire l’Enquirer !


Et là, m’man réussit à détourner les yeux de la téloche et à
regarder plus ou moins dans sa direction.


— Écoute-moi, qu’elle dit. J’l’ai vu chez Oprah :
le truc que tu fumes, c’est la dope du diable, ça fait d’toi un d’ces paumés
qu’on voit dans Tompkins Square, ceux qui dorment dans les poubelles, qui
tabassent les p’tites vieilles et qui hurlent à la lune !


— Ouais, c’est ça, et y suffit de s’envoyer quelques
lignes de coke ou de sniffer d’l’héro une fois pour se détendre, et tu
t’transformes en loup-garou avec des poils sur la langue, qu’elle riposte Loxy.
Et si tu fais quelques passes, tu vas en enfer. J’avais pas remarqué qu’t’avais
vécu ta vie en croyant à ce genre de conneries d’cul serré, m’man.


— J’ai vécu la grande vie, et ch’uis pas en train d’te
dire que, si un micheton friqué entrait ici, j’me f’rais pas toute sa coke et son
héro, répond m’man. Je t’ai jamais raconté de conneries genre catéchisme
là-dessus, pas vrai ?


« … un instant de douleur, et puis une
éternité de… »


Ses yeux jaune tabac sont injectés de sang et sa putain
d’haleine pourrait fondre du verre, de la bière lui dégouline au coin de la
bouche et cette foutue accro de télé continue à zapper spasmodiquement de
chaîne en chaîne, mais c’est bien Loxy qu’elle regarde au lieu de son putain de
poste, et là, pendant une minute au moins, Loxy a l’impression qu’elle essaye
de rassembler ses esprits pour être comme qui dirait un être humain, qu’elle
essaye de se souvenir de ce qu’une vraie mère est censée être.


« … Guérissez cet enfant, Seigneur… »


— Et alors ? qu’elle dit, Loxy.


— Et alors si une pute alcoolo à la cervelle cramée
comme ta mère te dit qu’le machin qu’tu t’envoies est en train d’te transformer
en sous-merde que personne il veut s’en approcher, c’est pas l’Armée du Salut
qui te cause, ma fille !


— De quoi tu parles, m’man, putain, gronde Loxy en
plongeant la main dans la poche de son jeans pour caresser le verre lisse et
frais de sa pipe.


— T’es vraiment tellement défoncée par cette merde que
t’en sais rien ?


— Que j’en sais rien de quoi ?


— Qu’t’es en train d’changer. Et qu’c’est pas pour du
bon.


— J’ai pas la moindre foutue idée de quoi tu causes, m’man.


— Tu parles que t’en sais rien, ma fille !


Ouais, bon, faut faire gaffe avec ce truc, être genre radin,
pas s’laisser emporter, une ’tite taffe suffit, et d’accord, d’accord elle a
p’têt’ exagéré une fois ou deux, comme le jour où elle a balancé le putain de
grille-pain dans le mur, ou l’embrouille qu’elle a eue avec cet enfoiré à Sailor
Sal’s. D’accord, c’était p’têt’ pas très cool de flanquer en l’air ces
putains de frites, mais elle a plus fumé au boulot après ça, hein, bon, juste
deux, trois fois, et y s’est rien passé, tu parles d’un cirque, kes’ t’es
censée faire au juste, t’laisser emmerder par le premier connard qui se pointe
au guichet avec ses 2,95 dollars ? Çui qu’a dit que le client a
toujours raison a jamais fait sauter des hamburgers sur la Première Avenue, ça
c’est sûr, c’est pas comme si elle avait fait un truc qu’aurait pu l’envoyer en
taule, Mario l’avait même pas encore virée, hein…


— D’accord, qu’elle dit Loxy d’une voix traînante en
ressortant la main de sa poche avec sa pipe dedans. J’me transforme en la fille
de Dracula à cause du truc que j’m’envoie, mais t’enfiler des milliards de
litres de bière par jour dans ton putain de gosier, ça c’est bon, c’est ça
c’que t’es en train d’me dire, hein, m’man ?


« … Ricky Speed chante le numéro un… »


Blurb, blurb, blurb, les lèvres de cette vieille merde
remuent mais il en sort rien, et cligne cligne cligne, son gros doigt zappe de
chaîne en chaîne, putain de zombie en pilotage automatique. Et c’est elle qui
m’dit à moi que c’que j’m’envoie me pourrit la cervelle ?


« … dans le soufre et le feu de l’Armageddon… »


— Alors, p’têt’ que tu pourrais m’espliquer comment ça
s’fait qu’t’es là toute la putain de journée à rien fout’, sauf à engraisser
encore plus ton gros cul inutile, et qu’c’est la junkie zombie esclave du crack
qu’a un boulot ? qu’elle demande Loxy en sortant le flacon de sa poche et
en l’ouvrant d’un coup de pouce.


Môma jette la dernière canette vide par terre, d’un geste
sec en sort une autre du pack de six du moment, l’ouvre et avale une longue
gorgée. Loxy fait rouler ce qui reste de son caillou dans sa paume, en détache
une lamelle de l’ongle du pouce, la met dans le foyer de sa pipe qu’elle tasse
sur l’écran sale de la télé.


— Tu parles, dit m’man. Faire sauter des burgers pour
le Smic, j’me faisais ça en trente secondes environ !


— Ouais, c’est ça, tu l’faisais, m’man, qu’elle
réplique, Loxy, en fouillant une autre poche à la recherche de son briquet.
Maintenant, t’es tellement dégueu que tu pourrais pas te faire quatre dollars
en suçant des bites pendant une semaine dans un service plein de malades du
sida !


— Me parle pas comme ça dans ma propre maison, ma fille !
Garde ça pour tes potes junkies dans la rue !


— Ta maison ! Celle de l’aide sociale, tu veux
dire, non, m’man ? C’est quand, la dernière fois que tu t’es fait un
dollar, hein ? Ça paye peut-être peau de zob, mais moi, au moins, j’ai un
boulot !


— Et tu crames le moindre dollar que tu te fais dans
cette petite pipe en verre !


— J’ai le droit de dépenser mon fric comme je veux !
Tu veux qu’je te l’donne pour qu’tu puisses engloutir encore plus de putain de
bière dans ton gros gosier ? qu’elle gronde, Loxy, en guise de réponse, en
se plantant la pipe dans la bouche avec un air de défi et en allumant son Bic
d’un coup rageur.


— Me parle pas comme ça ! Je suis ta mère !
Et fume pas cette merde ici, ou j’te flanque à la porte ! T’es majeure, ma
fille, tu me rapportes plus d’allocs, et j’vais pas vivre avec une accro au
crack, en tout cas pas une qui s’défonce ici !


Loxy ôte la pipe de sa bouche assez longtemps pour gueuler :


— Va t’faire fout’ !


— J’suis sérieuse ! Si tu commences à t’envoyer ce
truc ici, je te fous dehors ! Je demanderai à l’aide sociale de s’en
charger ! S’y faut, j’appellerai ces putains de flics, j’veux pas d’ça
ici, cette merde est en train de te transformer en un truc qui me fout vraiment
la trouille !


— Bouh ! Grrr ! Je suis un gros monstre de
fumeuse de crack cinglée qui va t’arracher la tête avec ses dents !
qu’elle gronde, Loxy, en roulant des yeux et en faisant un doigt d’honneur à m’man.


Et avec une grimace de dingue elle éclate de rire avant de
s’envoyer une bonne petite bouffée.


Pow ! Zap ! Boum ! Whaouh !
Oh, ouais !


La taffe lui calcine la gorge, lui brûle les poumons, lance
des éclairs dans ses os et allume un milliard de flashes dans son cerveau,
c’est pas aussi doux que de la bonne coke, mais putain qu’est-ce que c’est fort,
et qu’est-ce que c’est rapide !


Et ça te fait sentir tellement bien !


Pas bien comme quand tu t’enfiles de la bière ou que tu
sniffes de l’héro, ou encore que tu gobes du speed, genre t’es relax, flou, tu
flottes, rien à voir avec ces conneries de junkies où que t’es content de fixer
une ampoule ou la putain de télé pendant tout le temps que t’es perché, comme
la répugnante boule de graisse sur le sofa, oh ça non !


Tu t’sens super bien ! Wap-doo-wap, kes’ que t’es
bien ! Bien genre boogatoo claque des doigts tape des pieds t’es la reine
du monde vire ton putain de cul stupide de mon chemin ! Méchaaaamment
bieeeen ! Youpiii !


Putain de bordel de merde, ce truc est vraiment trop fort !
Le secret, c’est qu’il faut pas essayer de le contrôler, faut juste le laisser
te contrôler toi, te rendre forte et maligne et reine de l’Univers, ouais !
Ceux qui y arrivent sont les rois !


Loxy bondit du sofa et se met à danser autour de la pièce,
zippity-zip, zappity-zap, sur la pointe de orteils, bop-bop-ba-do-bop, sur la
musique d’une espèce de groupe de rock à la con qui passe à la télé, joue de la
batterie avec ses poings sur le mur, sur la chaise pliante, bam-bam-bama, sur la
table basse…


Ker-rack. Le putain de pied se détache une fois de plus et
cette foutue table tombe par terre, ha, ha, ha, les canettes de bière, le
putain de téléphone et des vieux magazines télé, et des McSticots et tout
l’reste, tout partout, hiii, hiii, hiii, un bon coup d’pied dedans ces
conneries, boum, bam, wham !


— Putain !


— La reine ! La Reine ! La
Reine ! K-rack ! Crack ! Crack ! Crack ! La
Reine du Crack !


M’man se soulève du sofa dans un nuage de canettes de bière
et d’os de poulet comme une putain d’énorme baleine dégueulasse jaillissant à
la surface de ce putain d’Hudson – on peut jamais savoir ce qui va remonter des
égouts dans cette putain de ville !


— Assieds-toi, merde, t’es en train de foutre l’appart
en l’air ! qu’elle hurle Môma, en titubant vers elle comme un éléphant
fou.


— Hé, ça va, m’man, t’affole pas, c’t’un trou pourri de
toute façon, dit Loxy en dansant en rond autour d’elle et en envoyant
valdinguer une chaise pliante d’un coup de pied.


— J’vais appeler les keufs ! hurle Môma.


Et elle fait mine de se diriger vers le téléphone qu’est par
terre.


— Va t’faire fout’, lui dit Loxy qui, plus rapide
qu’elle attrape l’appareil et tire dessus.


Peut-être un petit peu trop fort, vu qu’le putain de fil il
s’arrache du mur.


— Ooops, glousse Loxy, et elle balance le putain de
téléphone à travers la pièce.


— Merde… qu’elle marmotte m’man, en reculant, les yeux
écarquillés, avec toute sa graisse qui tremble comme si Loxy allait lui
arracher le nez avec les dents ou va savoir quoi.


— Allez, m’man, on s’amuse ! qu’elle dit Loxy, et
elle lui court après et elle la prend par sa main libre, pas celle qui tient
toujours la zapette. On danse !


Elle essaie de la faire bien tournoyer comme il faut, de lui
faire prendre le rythme, quoi, mais cette grosse feignasse doit peser dans les
trois ou quatre cents livres, et même la Toute-Puissante Super Loxy peut pas
grand-chose avec un poids pareil, c’est comme essayer de danser avec le plus
gros sac de merde du monde !


Un tour, et puis à peu près la moitié d’un autre, c’est pas
d’la tarte, uh, uh, uh, et puis badaboum, le vieux tas de graisse se détache et
s’en va tournoyer et tituber à travers la pièce, et vlan sur le mur, et puis
elle dégouline genre glaviot le long d’une vitre, et finit en soufflant et en
grognant sur le sol et sur son cul.


« … ces taches difficiles à avoir sous le
rebord… »


Et elle gémit et elle tremblote, c’est dégoûtant, elle tente
de ramper en arrière sur son cul, comme qui dirait à travers le mur si elle
pouvait, et pendant tout ce temps ses mains veulent attraper une putain de
canette qu’est pas là, et l’autre continue à zapper de chaîne en chaîne, y a de
quoi te rendre FOLLE, putain de merde !


« … envoyez tout ce que vous pouvez, même si ce
n’est qu’un dollar… »


— Arrête un peu avec cette putain de saloperie !
qu’elle hurle Loxy, et elle attrape la putain de télécommande.


M’man tire dessus et la colle sur ses nichons en essayant de
glisser par terre comme un serpent.


— Laisse-moi ! Laisse-moi !


« … quel futur, Jay, le tien ou le mien ? »


Loxy lui donne un coup de pied dans son gros ventre, sort la
putain de zapette de sa pogne et balance cette saloperie par terre de toutes
ses forces, puis tape dessus, encore, encore et encore avec son talon.


— Salop’rie de té-lé ! salop’rie de té-lé !
salop’rie de té-lé ! qu’elle chante en claquant des doigts en rythme
pendant qu’elle écrabouille la saloperie de merde en petits tout petits
morceaux. Whoo-ee ! Ça fait un de ces putain de bien !


« … N’oubliez pas de lire Variety, vous
pourriez me dire quand mon émission va être supprimée…


— Hé, cette émission sera peut-être la mienne
l’année prochaine, Petit Macaque, mais je n’oublierai pas qui m’a
permis de percer… »


— Ma télécommande ! hurle m’man à pleins poumons
comme si quelqu’un lui avait fourré dans le cul une bite d’âne portée au rouge.
T’as pété ma télécommande !


Sa putain de tronche vire au rouge, avec les veines qui
palpitent et la morve qui lui coule du pif.


— T’as bousillé ma télécommande, espèce de cinglée de
pute accro au crack ! qu’elle braille encore plus fort. Fous-moi le camp
d’ici !


Une bombe H explose dans le cerveau de Loxy.


— Tu t’inquiètes plus d’cette saloperie de merde qu’tu
t’es jamais inquiétée d’moi, ’spèce de putain de vieille connasse inutile !
qu’elle hurle en agitant un Poing.


— T’approche pas de moi ! T’approche pas de moi !
chiale Môma. Si tu t’approches encore j’vais crier !


— Espèce de putain de junkie d’la télé !


— AU SECOURS ! POLICE ! AU VIOL ! AU
VIOL ! POUCE ! DES NÈGRES ! DES PUTAINS DE LATINOS ! AU
VIOL ! AU VIOL ! AU VIOL !


Et elle se met à beugler comme une foutue sirène !
Comme si les putains de keufs étaient déjà là ! Un connard de voisin tape
dans le mur et un enfoiré à l’étage au-dessus commence à cogner sur un tuyau
avec un putain de marteau !


Loxy panique, elle tournoie sur elle-même, se retourne et
voit…


… une espèce de petit malin avec un concombre à la place du
nez, des yeux avec des trous qui vont quelque part où personne a envie d’aller,
un visage plat, pas humain, une putain de tête à la télé qui baragouine avec un
de ces putains de présentateurs…


« … ça va te pourrir le cerveau, ma fille ! »


« … j’ai vu le futur, et ça craint ! »


… qui essayait de l’aspirer dans la dimension des junkies
d’la télé !


« … qui tabassent les p’tites vieilles et qui
hurlent à la lune… »


« … comme sniffer de l’Ajax ou shooter du Destop ! »
Bang ! Smash ! Hurlements ! Sirènes ! POLICE ! AU
VIOL ! POLICE !


« … ceux qui dorment dans les poubelles… »


— Va t’faire fout’, espèce de putain de salope de
zombie défoncée à la télé ! qu’elle crie Loxy. Va te faire foutre, avec ta
face comme le derche de ce connard de la télé !


Et elle lui expédie de toutes ses forces un coup de pied en
pleine tronche.


BA-OUM ! K-RACK !
BA-DA-BOUM !


Youpiii ! Cette foutue saloperie de merde explose avec
un gigantesque bang ! crash ! éclair ! cochonneries qui volent !
verre cassé ! Putain de Dieu ! Ha ! Ha ! Ha ! Prends
ça, enfoiré !


Foxy Loxy sort en trombe de l’appartement et fonce dans la
nuit rougeoyante en claquant la porte avec assez de force pour décrocher les
putains d’images à la con sur les murs, elle l’espère bien, putain de merde !


 


*

*  *


 


Il fallait plus qu’une adresse à Century City pour
impressionner Texas Jimmy Balaban. Ce centre commercial/hôtel/complexe
cinématographique/parking d’immeuble de bureaux/boîte de strip-tease existait
avant tout parce que la Fox avait été obligée de vendre la moitié de la surface
de ses studios pour se renflouer après le désastre de Cléopâtre. Construit
à mille bornes de la ville, c’était une arnaque, à commencer par les tarifs
exorbitants du labyrinthe cauchemardesque des parkings souterrains. L’hôtel
Century Plaza était assez hors de prix pour impressionner les politiciens du
Midwest, mais personne n’y aurait prêté la moindre attention s’il avait été
situé à Las Vegas ou à Miami.


Les tours de bureaux étaient faites d’aluminium anodisé, de
verre fumé et d’ascenseurs comme celui où il se trouvait, qui vous fredonnaient
des versions orchestrales de vieux tubes de Sinatra conçues pour vous plonger
dans un coma diabétique.


Exactement le genre de tour où une boîte comme le Gold
Network pouvait choisir d’occuper une suite au dernier étage.


Le réseau était un cran et demi en dessous des majors. Bien
implanté sur la côte Ouest où il alimentait sa propre chaîne à plein temps sur
la plupart des réseaux câblés, sa pénétration n’était pas aussi bonne dans le
Sud et le Midwest, où il fonctionnait plutôt comme sous-traitant pour les
chaînes indépendantes, mais grâce à un accord de faveur avec l’un des
principaux groupes indépendants de New York, il était en pleine croissance sur
la côte Est. Gold encaissait pas mal d’argent, mais ne disposait pas d’un
capital suffisant pour s’offrir plus d’une douzaine de séries dramatiques.
Alors il remplissait l’antenne avec des jeux, des sitcoms à prix cassés, des
talk-shows, des trucs étranges doublés pour pas cher, importés du Mexique, du
Brésil ou de Pologne, et des reportages enregistrés sur des sports aussi en
vogue que le « Demolition Derby » ou les courses de camion sans
remorque.


En d’autres termes, Gold était avide de programmes à petit
budget.


Donc, quand Archie Madden, le jeune prodige maison
responsable des programmes, avait proposé un rendez-vous à Texas Jimmy, si
celui-ci n’avait pas exactement été aveuglé par la lumière, il avait eu envie d’entendre
ce que ce type avait à lui dire.


Car c’était en vue de quelque chose comme ça qu’il
positionnait Ralf depuis le début. Ralf était le client le plus prometteur
qu’il avait jamais eu sur sa liste, mais il ne rêvait pourtant pas pour lui
d’une tête d’affiche au Caesar’s Palace ou au Circus Circus, ni
de faire jeu égal avec Letterman ou Leno.


Le gimmick de l’Homme venu du futur était assez bon pour
faire de Ralf l’enfant chéri des tabloïds, assez célèbre pour demander des
cachets au-dessus du minimum aux talk-shows qu’il avait commencé par faire pour
quelques billets sous la table, et pour lui trouver du travail çà et là en
première partie à Vegas. Quant au « Tonight Show » et au « Saturday
Night Live », ils étaient plus ou moins venus le
chercher.


Jimmy avait déjà récupéré deux ou trois fois les sommes
investies, mais il ne le savait que trop bien : ce qui monte doit
redescendre, et lorsqu’il s’agit de quelque chose qui repose sur le gadget
plutôt que le talent, il est plus probable que ça se passe dès demain plutôt
qu’après-demain. Avec un numéro comme Ralf, on n’avait qu’une seule occasion de
décrocher le jackpot, et Jimmy avait la sensation qu’elle allait se présenter
pendant cette réunion.


Quand l’ascenseur atteignit le dernier étage, il découvrit que
le pouce et l’index de sa main droite caressaient une cigarette fantôme, et sa
voix monta d’un octave quand il bredouilla ses dernières instructions à Ralf.


— Bon, vous me laissez parler au début, au moins
jusqu’à ce que je vous fasse signe, d’accord ? Vous ne voudriez pas faire
quoi que ce soit qui mette ce type en colère, ni qu’il pense que vous êtes un
genre de petit malin, sauf quand vous êtes sur scène, compris ?


— Hé, allez, détends-toi, Petit Macaque ! Tu crois
que je vais faire quoi, la sortir et pisser par terre ?


— Contentez-vous de remballer le gimmick du Petit
Macaque, d’accord ? lui dit Jimmy, tandis qu’ils sortaient de l’ascenseur
pile devant une immense rangée de portes plaquées de teck. Ce type est noir,
ou afro-américain, ou peu importe comment ils s’appellent de nos jours, alors
il serait peut-être sensible à…


— Hé, Jimmy, combien d’Afro-Américains faut-il pour…


— Un seul pour dire non dans le cas présent,
alors fermez-la ! répliqua Jimmy, anxieux, en poussant la porte double.


Que Madden eût insisté pour qu’il lui présente l’artiste en
question afin de l’étudier était compréhensible, mais ne faisait pas exactement
l’effet d’une dose de Valium sur les nerfs de Jimmy.


Il n’avait toujours pas la moindre idée de ce qui se
passait vraiment dans la tête de ce type. D’accord, il avait eu plein de
clients avec qui sa relation était froidement professionnelle, et d’aucuns
prétendaient qu’il se spécialisait dans les originaux. Mais Ralf était bien
autre chose.


La question était : quoi ?


Il avait à présent un véritable appartement, un deux pièces
à l’écart du Strip, meublé jusqu’à l’argenterie bon marché et la poubelle en
plastique. Jimmy allait l’y chercher régulièrement parce que Ralf refusait
toujours d’apprendre à conduire, et les seules affaires personnelles qu’il
avait jamais vues là-bas étaient un poste de télé, un magnétoscope, des piles
de livres et de magazines, un four à micro-ondes et une garde-robe que Jimmy
lui-même l’avait aidé à constituer.


Pour cette réunion, Jimmy lui avait demandé d’enfiler une
tenue de safari fauve à manches courtes d’apparence présentable, une chemise
blanche et des mocassins en cuir. Laissé à lui-même, Ralf se serait habillé
comme un vendeur d’encyclopédies au porte-à-porte – un short de sport avec une
chemise blanche et une cravate, un costume d’affaires avec un débardeur et des
Reebok, une veste bleue et une chemise de velours vert avec jeans et sandales,
le premier truc qui lui serait tombé sous la main.


S’il lui arrivait de coucher, de voir des amis, voire de traîner
dans son bar favori, les tabloïds eux-mêmes s’étaient montrés incapables de
dénicher quoi que ce soit de juteux. Texas Jimmy n’avait jamais vu ce
type sortir du personnage du « Comique venu du futur ». Malgré lui,
il en était presque arrivé à croire que Ralf, tout absurde que cela parût,
était vraiment ce qu’il prétendait être.


Car la seule alternative, quoique plus probable, était
encore plus effrayante : non seulement il s’agissait d’un acteur assez
doué pour maintenir son gimmick jusqu’au détail le plus infime vingt-quatre
heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, mais il était assez cinglé pour
vouloir le faire.


Arriver à l’entretien le plus important de sa vie en
compagnie d’un artiste complètement cintré n’avait rien de spécialement
apaisant, se dit Jimmy tandis que la réceptionniste les emmenait, depuis
l’accueil tout à fait ordinaire, avec son mobilier moderne en cuir noir, ses
affiches et son faux caoutchouc, à travers un couloir bordé par une classique
rangée de portes de bureaux.


Jimmy ne se sentit pas non plus très à l’aise lorsque, au
lieu de leur désigner l’immense double porte, au bout du couloir, donnant sur
le bureau d’angle de Madden, on les introduisit dans la salle de conférence
voisine. Et, pour rendre les choses plus troublantes encore, Archie Madden
n’était pas seul.


Un homme et une femme étaient assis à ses côtés, de part et
d’autre d’une table ovale standard en teck veiné. L’homme avait les cheveux
gris, quelques kilos en trop, dans les soixante-cinq ans, des lunettes cerclées
d’or blanc, une chevalière et une Rolex en or. Jolie et bien conservée, à la
façon d’une actrice des années cinquante au musée de cire de Hollywood, la
femme devait avoir dans la quarantaine, des cheveux noirs sans une mèche
rebelle lui tombaient jusqu’aux épaules, et elle portait une version féminine
adoucie du tailleur noir de tout homme d’affaires qui se respecte – la version
jupe.


Madden lui-même paraissait vingt-sept ans à tout casser. Sa
peau couleur café clair donnait l’impression d’être rasée deux fois par jour au
laser, à part une petite moustache à la Fu Manchu comme dessinée au crayon qui
tombait à un quart de pouce précisément des coins de la bouche. Une coupe qui
vous fait le crâne comme la gomme au bout d’un crayon, chauve et peut-être même
cirée sur les côtés, des blue-jeans repassés, une chemise blanche au premier
bouton défait, une cravate noire et une veste en satin bariolée d’un coucher de
soleil orange flamboyant sur une île tropicale.


— Asseyez-vous, mes amis, dit-il sur le ton de la familiarité.
Je vous présente Max Baxter, qui tient les cordons de la bourse, et Liz
Papadopolis, vice-présidente chargée de m’empêcher de faire quoi que ce soit de
vraiment stupide. Je vais droit au but car j’ai un rendez-vous à
déjeuner dans une demi-heure. Ça nous intéresse. Et vous ?


Texas Jimmy s’effondra dans un fauteuil en souhaitant qu’il
y eût quelque chose de plus fort dans le seau à glace que du Perrier et du jus
d’orange. Il connaissait Archie Madden de réputation. Qui ne le connaissait pas ?


Le problème, c’est qu’il avait deux réputations.


Une première école prétendait que le Gold Network l’avait
engagé en tant qu’homme de paille noir présentant bien au cours des
négociations, et pour son Q.I. moyen, juste reflet de celui du public. Une
autre voyait en lui un authentique enfant prodige doté de l’instinct et des
réflexes d’un requin-tigre sous speed dès qu’il était question de show-biz.


— Qu’est-ce qui vous intéresse ? dit prudemment
Jimmy.


Madden lui adressa un bref sourire qui faisait beaucoup pour
la théorie du requin-tigre.


— Je crois que nous pouvons supposer sans risque que
nous sommes réunis ici aujourd’hui pour parler de télé, pas d’immobilier ou de
musique.


— Vous voulez me donner ma propre émission de télé,
c’est ça, la proposition, hein, Petit Macaque ? dit Ralf.


Merde ! Jimmy lui décocha un coup de pied dans
les tibias.


Mais Archie Madden se contenta d’élargir son sourire en une
expression de magnanimité seigneuriale, d’autant plus dérangeante de la part
d’un gamin.


— J’y ai songé, Ralf, dit-il.


— Vous allez le faire et ça sera un grand succès, dit
Ralf en renvoyant à Madden sa version personnalisée de son sourire, mais avec
la nouvelle voix qu’Amanda Robin lui avait enseignée, cette voix douce,
hautaine et comique qui réussissait de justesse à en atténuer le mordant.


L’expression de Madden ne changea nullement.


— Pause, dit-il, en levant l’index pour donner le
signal de la prochaine réplique.


— Parce que j’ai vu de vieux numéros de Variety avant
de les laisser me balancer en pleine cambrousse, dit Ralf en revenant à sa voix
de petit malin.


Archie Madden leva puis baissa la tête de trois ou quatre
centimètres.


— Bon timing, dit-il.


— De quoi parlons-nous en réalité… Archie ?
fit rapidement Texas Jimmy avant que la réunion ne lui glisse un peu plus entre
les doigts. Je veux dire : sans vouloir vous offenser, mais je sais lire
les chiffres, en un sens je doute que vous sortiez assez d’argent pour que ça
vaille le coup que mon gars se fasse passer à la moulinette en fin de soirée
dans une bataille d’audience perdue d’avance avec des gorilles de quatre cents
kilos…


Max Baker, qui tenait les cordons de la bourse, acquiesça
d’un mouvement de paupière.


Madden acquiesça à son tour.


— Nous ne pouvons pas attaquer de front les majors en
deuxième partie de soirée. Notre stratégie consiste à maintenir les coûts assez
bas pour faire du bénéfice avec dix pour cent de parts de marché. Si je trouve
un moyen de monter ça à quinze, on me donne un autre bon point, n’est-ce pas,
Liz ?


Liz Papadopolis demeura immobile, impassible.


— Donc ? dit Jimmy.


— Donc, j’ai émis une de ces idées brillantes qui ont
fait de moi une légende vivante, dit Archie Madden.


— Laquelle ?


Un autre de ces sourires, tel Sylvestre ayant enfin réussi à
dévorer Titi.


— Redéfinir la tranche horaire. Commencer notre
programmation de la nuit une demi-heure plus tôt, alors que nos concurrents
diffusent le journal du soir. Les laisser se bagarrer pied à pied pour capter
les accros aux infos, et se tailler la part du lion auprès du reste des téléspectateurs
en les distrayant pendant une demi-heure plutôt que de les déprimer avec les
dernières catastrophes et les statistiques du chômage.


Si un sourire avait pu exprimer plus d’autosatisfaction,
celui d’Archie Madden l’aurait fait.


— Ça revient à abattre des poissons dans un tonneau
armé d’un Uzi, n’est-ce pas, Jimmy ? Une demi-heure pour accrocher tous
ceux qui prennent au sérieux les infos en Une de l’Enquirer et du Star
quand ils font la queue à la caisse…


— Comme Ralf… dit Texas Jimmy.


Madden acquiesça de nouveau.


— Non seulement ils échappent aux infos, mais ils en
arrivent à se persuader dans la foulée qu’ils gardent le contact avec
l’actualité. Si ça ne vaut pas au moins quinze pour cent de parts de marché, je
serai la première personne dans l’histoire à perdre de l’argent en
sous-estimant l’intelligence du peuple américain.


Il haussa les épaules.


— Bien sûr, notre part de marché baissera quand
l’artillerie lourde débarquera, mais si nous retenons la moitié de l’audience
pour la deuxième tranche de la case horaire, nous sommes en moyenne au-dessus
de dix pendant l’heure, ce qui nous assurera un bénéfice confortable si nous
maintenons nos coûts de production au plus bas.


Il croisa les bras sur sa poitrine.


— Eh bien, Jimmy, qu’en dites-vous ?


— Qu’est-ce que je dis de quoi ? demanda
Texas Jimmy, plus ou moins ahuri.


Je ne serais pas en train de manquer quelque chose, là ?
se demanda-t-il.


— Cinq jours par semaine, de onze heures à minuit, mais
nous choisirons un autre créneau là où ils passent les infos à dix heures et
demie, dit Archie Madden.


— Mais…


— Le budget de production est de quarante mille dollars
par émission, vous gardez ce que vous ne dépensez pas, dit Max Baker.


— Mais…


— Mais quoi, Jimmy ? fit Archie Madden.


— Mais de quel format parlez-vous ? réussit
finalement à dire Jimmy. Avec quoi sommes-nous censés occuper l’antenne ?


Archie Madden haussa les épaules. Il leva les mains. Son
sourire éclaira la pièce en ultraviolet.


— Surprenez-moi, Jimmy. Trouvez-moi quelque chose de
génial. J’aime les surprises. Et je respecte le génie.


— Et faites-le en restant dans les limites du budget,
dit Baker.


— Mais…


Madden releva sa manchette gauche, consulta l’une de ces
montres ordinateurs Casio en plastique noir qui, en plus de composer les
numéros de téléphone et de servir de télécommande, parviennent, d’une manière
ou d’un autre, à donner l’heure.


— Déjeuner, mes amis ! dit-il en se levant.


Il adressa à Texas Jimmy un clin d’œil appuyé.


— Au fait, ajouta-t-il, il faut vraiment que
vous nous trouviez ça avant vendredi prochain.
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De retour au bureau, Texas Jimmy Balaban se rattrapa du
bourbon qu’il n’avait pas pu boire avant le déjeuner pendant sa réunion avec
Archie Madden. Il n’était pas en rogne ou autre chose, mais deux ou trois
lampées en vitesse paraissaient nécessaires pour lubrifier la vieille machine.


Les chiffres étaient doux et amers à la fois.


Un budget de quarante mille par émission. Vous gardez tout
ce que vous ne dépensez pas. Voilà pour la douceur.


L’amertume résidait dans le fait qu’il devait produire un
format d’une heure pour une somme aussi inférieure que possible à quarante
mille dollars. Seulement, une fois qu’il aurait payé l’équipe, le réalisateur,
le temps de studio et le reste, il lui resterait à peine de quoi se sucrer au
passage. Ce qui signifiait qu’il l’aurait dans l’os s’il devait allonger les
billets pour les artistes invités. Il devait donc trouver un format lui
permettant de remplir une heure chaque soir rien qu’avec Ralf.


Il lui fallait un auteur.


Ces types étaient là pour ça, pas vrai ?


La ville était pleine de scénaristes, dont peut-être dix
pour cent travaillaient pour la télé ou le cinéma, et dont le reste était
content d’avoir du travail tout court. Ne s’était-il pas débrouillé pour
acheter des gags quelques centaines de dollars pièce à des auteurs figurant au
générique d’une liste d’émissions en prime time aussi longue que le bras ?


Texas Jimmy commença à feuilleter son répertoire rotatif. Il
avait des douzaines de fiches d’auteurs noircies de notes : des auteurs de
gags fauchés, des nègres spécialisés dans les sitcoms depuis My Mother the
Car…


Jimmy s’arrêta sur « Dexter D. Lampkin ».
N’était-ce pas un genre d’écrivain de S-F ?


Jimmy survola ses notes. Oui, le type écrivait des romans de
S-F, des dessins animés, il n’avait jamais participé à un long métrage et, pour
ainsi dire, à aucune émission en prime time. Quelques pages pour le vendredi
suivant ne seraient sans doute pas une grosse affaire pour un type comme lui,
il s’imaginait probablement avoir besoin du pognon, combien pouvait-il coûter ?


La personne au bout du fil décrocha avant la fin de la
deuxième sonnerie ; bien, elle était affamée et prête à l’écouter.


— Ouais ? grogna une voix distraite à
l’autre bout.


Pas tant que ça, en fait.


— C’est Texas Jimmy Balaban, Dexter. J’ai
du travail pour vous.


— M’intéresse pas. Je travaille sur un roman.


— Pas plus de dix pages, Lampkin, dit Jimmy sans
réfléchir. Il me les faut pour vendredi prochain. Deux mille dollars. Vous
voulez que j’appelle le nom suivant sur ma liste ?


Silence.


— Je devrais pouvoir arriver à caser ça,
improvisa Lampkin d’une voix un tantinet plus aimable. Dites-moi ce que vous
recherchez…


Jimmy répondit.


— Un format de série pour deux mille dollars de
merde ? fit Lampkin d’un ton cassant lorsqu’il eut fini ses
explications. Vous avez perdu la tête ?


— Ce n’est même pas comme si nous parlions ne serait-ce
que d’un traitement, lui dit Jimmy. Rien qu’un concept, un tremplin, allons, ne
vous fichez pas de moi, quelqu’un d’aussi talentueux que vous peut pondre ça en
deux ou trois heures, non ?


— Si c’est si facile, pourquoi ne l’écrivez-vous pas
vous-même, M. Balaban ? Vous économiseriez deux mille dollars !


— Je… je vous donnerai une part si ça marche, dit
impulsivement Texas Jimmy.


Merde ! Était-ce le bourbon qui parlait ?


— Combien… ? dit Dexter D. Lampkin
soudain radouci.


Eh bien, au diable ! L’honnêteté c’est l’honnêteté, non ?


— Cinq cents dollars par émission tant qu’elle durera,
lui dit Jimmy, magnanime.


— Mille cinq cents.


— Soyez réaliste ! s’écria Jimmy. Pour dix pages ?
Pour deux heures de travail ? (Il soupira.) Sept cent cinquante.


— Mille est un joli nombre rond, non ? dit
Lampkin. C’est tellement plus facile de calculer avec des zéros que vous
économisez presque la différence rien qu’avec ça.


Texas Jimmy ne put s’empêcher de rire.


— Marché conclu, dit-il.


Il finirait peut-être par apprécier ce type.


S’il livrait la marchandise.


 


*

*  *


 


Dexter Lampkin mit cinq minutes pour conduire l’Alfa de chez
lui au quartier des bureaux de Texas Jimmy Balaban, qui se trouvait en dehors
du Strip, mais quinze pour trouver où se garer. Quelle plaie ! D’un
certain point de vue, ce boulot, c’était pareil. Mais d’un autre, qui n’avait
rien d’une posture, Dexter se racontait des histoires et le savait.


Bien sûr, il travaillait sur Le Temps du Chaos, et ça
l’ennuyait de s’interrompre dans un roman pour faire autre chose, mais à deux
mille dollars pour une heure environ de réunion et un jour ou deux de travail,
il pouvait se permettre d’être ennuyé. À côté de ça, il y avait la possibilité,
quoique limitée, de trouver un format réellement vendeur, auquel cas il
encaisserait cinq mille par semaine pendant toute la durée de l’émission – pas
moins de treize semaines, selon Balaban.


Dexter soupira en entrant dans le hall du petit immeuble
minable. De tels fantasmes étaient un danger de première importance pour un
auteur vivant à Hollywood. Prendre sa retraite grâce aux bénéfices d’un seul
format de série ! Le pire étant que c’était tout à fait possible, que ça
arrivait vraiment. Avec de la chance, un scénariste pouvait gagner plus
d’argent en un mois de travail, voire moins, qu’un romancier hyperactif en une
vie entière.


Quelle tentation de gaspiller son temps et son énergie à
courir après le Gros Coup au lieu de faire du véritable travail pour du
véritable argent !


Quelle erreur de succomber !


C’était trop facile d’oublier qu’un projet de scénario sur
cent était acheté, qu’un format de série sur cinq mille parvenait en
production, et que l’argent vous permettait de traverser les périodes de
malchance bien plus sûrement que la chance ne vous aidait à traverser les
périodes de dèche.


D’un autre côté, quel auteur vivant, dans un rayon de mille
cinq cents autour du centre de Tinseltown, ne rêvait pas de lancer les dés pour
le Gros Coup quand un crétin quelconque le payait deux mille dollars
pour ça ?


Dexter rit intérieurement : l’inévitable réplique
venait de lui traverser l’esprit alors qu’il franchissait la porte des bureaux
de Balaban.


Et alors ? Au moins, je suis toujours dans le show
business, non ?


Il n’y avait personne à l’accueil, et, lorsque Dexter pressa
la sonnette, Balaban lui-même arriva de l’arrière, une main grande ouverte
devant lui et un sourire un peu désabusé plein de dents blanches sur les
lèvres, dans les quarante-cinq ou cinquante ans, des cheveux bruns qui
s’éclaircissaient à peine sur le dessus, des yeux fatigués mais vifs, un
bronzage de piscine artificiel pour aller avec les dents, vêtu d’un costume en
coton gaufré à rayures blanches et bleues.


— Dexter ? Salut. Je suis Texas Jimmy Balaban.
Appelez-moi Jimmy.


— Appelez-moi Dex…


La poignée de main de Jimmy Balaban était ferme et virile.


— Ralf est dans mon bureau, dit-il. Il faut que je vous
avertisse : vous le trouverez peut-être un peu bizarre.


S’il avait organisé un casting dans un casino du centre de
Las Vegas pour dénicher un acteur à qui confier un rôle d’agent artistique
louche, Dexter n’aurait pu tomber mieux. Mais il y avait chez Texas Jimmy
Balaban un charme indéfinissable que même lui trouvait.


Son bureau ressemblait à peu près à ce à quoi il
s’attendait. Une plante en pot à moitié morte, un divan en skaï noir et des
murs décorés de photos de minables célèbres, plus celles de minables anonymes
qui devaient avoir été des clients, avec, à la place d’honneur, un
agrandissement taille poster de Ralf en couverture de l’Enquirer.


— Alors, voilà le type qui va faire de moi une star,
dit l’original assis sur le divan.


Le visage était le même qu’en Une du tabloïd. Pourtant,
aucune photographie ne pouvait capturer l’énergie nerveuse de ce regard.
Physiquement, Ralf était plus petit que Dexter ne s’y attendait, mais sa
présence semblait déborder de son corps, comme si on avait voulu l’introduire
dans une enveloppe trop petite. Sa chemisette de soie vert anis et ses pantalons
de coton rose ne paraissaient pas exactement conçus pour se fondre dans la
foule.


— Dexter Lampkin, dit Dexter en tendant la main.


La poignée de main de Ralf ne sortait nullement de l’ordinaire
– il s’était plus ou moins attendu, vu les ondes qu’émettait ce type, à ce
qu’elle dissimulât un de ces gadgets qui vous envoient une décharge électrique.


Balaban sortit une bouteille de bourbon à moitié vide. De
qualité moyenne et servi sans glace, mais Dexter se dit qu’il avait intérêt à
accepter. Tous trois s’installèrent autour de la table basse, Ralf et Balaban
sur le divan, Dexter présidant sur une chaise pliante au dossier rigide.


— Alors, dit Balaban, avez-vous déjà trouvé quelques
idées brillantes, Lampkin ?


Dexter n’en avait bien entendu pas eu la moindre. Mais il ne
pouvait naturellement pas l’admettre. Le moment est venu de baratiner !
Pense à ça comme à rien qu’une autre de ces conneries de réunions où l’on doit « pitcher »
son scénario.


— Eh bien, la première chose qui me vient à l’esprit,
Jimmy, c’est que nous devons améliorer ce concept de l’Homme venu du futur…


— Génial, Petit Macaque, lâcha Ralf, et dire que je
pensais avoir à enfiler un tutu et un haut-de-forme pour jouer un Fred Astaire
travesti !


— Ce que je veux dire, répliqua Dexter, déconnectant sa
bouche de son cerveau pour lui laisser assurer la conversation, c’est qu’avant
de pouvoir étoffer le format nous devons, euh, rendre votre personnage plus
tranchant.


— Rendre mon personnage plus tranchant ?
Vous allez me couper le menton au carré avec un rayon laser et me transformer
en Dick Tracy ?


— Voulez-vous vous taire et laisser parler ce type !


— Écoutez, dit Dexter, ce que nous avons là, c’est un
personnage qui prétend être un comique venu du futur et qui insulte les
Têtes-de-pioches d’aujourd’hui avec un flot de vannes consistant
essentiellement en blagues belges réécrites…


— Donc ? dit Balaban.


Donc ? pensa Dexter. Donc quoi ? Euh. À
quoi pensais-je, si je pensais ?


— Donc, hum, pour une émission entière avec Ralf, nous
avons besoin de plus, pas seulement d’un comique générique venant d’un
futur générique…


— Je ne saisis pas, dit Balaban.


— Si nous voulons faire une comédie, alors il nous faut
une vraie situation…


— Oubliez ça ! s’écria Texas Jimmy. Je vous l’ai
dit, nous n’avons aucun budget ni pour les décors, ni pour les acteurs, ni pour
quoi que ce soit à part Ralf…


— Alors Ralf doit être la situation !
s’exclama Dexter.


— Hein ? dit Balaban.


Ralf et lui demeurèrent assis en silence un long moment,
attendant que des perles de sagesse d’une valeur de deux mille dollars pièce
tombent des lèvres de Dexter.


Tout comme Dexter. Qui ignorait lui-même en quoi elles
consisteraient. Mais qui savait, en cet instant étrangement familier, qu’elles
allaient arriver.


Dexter avait eu son compte de réunions de travail, la
plupart sur des scénarios de dessins animés du samedi matin. Les scénaristes en
chef qu’on embobinait étaient à peu près aussi intelligents que des paniers de
basket, et les formats si stupides qu’arriver avec de véritables idées en tête
ne servait à rien.


Alors, on improvisait. On débranchait son cerveau et on
laissait sa bouche penser pour soi. En mode arrêt, on bredouillait du charabia
et on brassait du vent. Mais, en mode marche, quand on éprouvait cette folle
sensation de certitude que Dexter ressentait en ce moment, on ne pouvait rien
faire de travers, on avait trouvé le truc.


Dexter regarda Ralf dans les yeux.


— Prétendons que vous êtes vraiment un comique venu du
futur, dit-il. Parlez-moi de l’avenir d’où vous venez.


— Que dire, Petit Macaque ? répliqua Ralf. Ça
craint !


— Ça craint, crétin, dit Dexter. Nous avons besoin de
détails précis, Ralf ! Nous avons besoin de la situation !
Qu’est-ce qui craint, donc ?


— Qu’est-ce qui ne craint pas ? gronda Ralf
sur un ton de surprenante amertume. Vous autres, les Têtes-de-pioches, vous
avez tué cette foutue planète ! L’air est irrespirable, marcher dehors
revient à fourrer la tête dans un four à micro-ondes, il fait assez chaud pour
faire fondre l’érection du diable, et la seule chose qu’on peut faire pousser
c’est du kudzu et des mycoses vaginales ! On se nourrit d’une substance
collante grisâtre confectionnée dans des cuves où on fait fondre de la
confiture d’orteils et qui a le même goût ! Tu t’attendais à quoi, Petit
Macaque, à Disneyland ?


Waouh, ce type était un sacré acteur !


Il avait eu une véhémence convaincante dans la voix et une
énergie coléreuse dans les yeux tandis qu’il restait assis là, ses yeux noirs
jetant des éclairs.


Mmmm…


— Et c’est nous les responsables ? dit
lentement Dexter. C’est nous les pécheurs, c’est maintenant, à notre
époque, que tout ça est allé de travers ?


— T’as intérêt à le croire, Petit Macaque !


— Vous pourriez appeler ça « le Temps du Chaos »,
hein, Ralf ? laissa échapper Dexter.


Clic.


Maintenant qu’il était arrivé quelque part, Dexter savait où
sa bouche l’avait emmené.


Dans son nouveau roman, de nombreuses factions d’un futur
sinistre envoyaient eux aussi des voyageurs temporels dans le présent,
c’est-à-dire au moment où l’humanité avait pris une série de mauvais tournants
menant au foutoir dans lequel elle se retrouvait. Mais elles se battaient pour
déterminer quels étaient ces tournants et ce que le bon chemin jusqu’à leur
présent aurait dû être ; gouvernements, groupes religieux, sectes de barjots,
tous envoyaient leurs agents dans le passé pour modifier l’histoire en fonction
de leur théorie préférée. On persuadait Truman de lancer une bombe atomique sur
Hiroshima pour abréger la Seconde Guerre mondiale et empêcher un conflit
nucléaire dans les années cinquante. On trafiquait un peu les machines à voter
de Cook County pour que John Kennedy soit élu à la place de Richard Nixon. Khrouchtchev
devenait Premier Secrétaire du Parti communiste soviétique à la place de Beria.


Et ainsi de suite.


Mais les traficotages ne s’arrêtaient jamais. Des factions
continuaient à envoyer des agents en arrière pour rebricoler le bricolage. JFK
était assassiné et Lyndon Johnson devenait président. Les États-Unis se
prenaient de toute façon les pieds dans la guerre du Vietnam, Nixon battait
Bobby Kennedy et gagnait la guerre avec des armes nucléaires tactiques. Bobby
était assassiné, Ronald Reagan devenait président et balançait des bombes
atomiques sur les Russes. Une super idée pour un virus sur mesure supposé
guérir le cancer mutait en un fléau mortel.


Plus il y avait de bricoleurs du futur, plus les choses
empiraient, et plus les factions en mutation du futur se désespéraient de
pouvoir arranger les choses, plus elles bricolaient, et tout devenait chaotique
parce que la causalité s’effondrait complètement…


Ce qui produisait le pire scénario envisagé par chacune des
parties : un effet de serre faisant fondre les calottes polaires, un fléau
transmis sexuellement, des vagues de crimes, des gurus, des aspirants messies,
le chômage de masse, l’effondrement économique, les génocides…


En d’autres termes, le présent que les lecteurs du roman
étaient en train de vivre.


Pas exactement un sujet pour un format télévisé ?


À moins de le crétiniser considérablement et de le
transformer en comédie !


Une comédie à un seul personnage, située dans le présent !


— Donc les grosses têtes de là d’où vous venez vous ont
envoyé pour nous montrer la Voie et changer l’histoire ! s’écria Dexter.


— Hein ? fit Ralf.


— Tout ce qu’ils peuvent financer, c’est l’envoi d’un
seul type en arrière pour porter la bonne parole aux Petits Macaques, une seule
et unique occasion de convaincre les Têtes-de-pioches d’arrêter de faire à ce
point les cons avant qu’il ne soit trop tard…


— Quoo-oi ? grogna Ralf, écarquillant les
yeux d’un air confus.


— … un seul essai, une unique tentative pour
changer le passé afin de sauver le futur ! Et qui envoient-ils jouer les
messies ? Leur meilleur scientifique ? Leur meilleur politicien ?
Nooon, comment ces gens-là parviendraient-ils à faire en sorte que quelqu’un
les croie…


— Bordel, mais de quoi parlez-vous ? Hé, écoutez,
je suis un comique, c’est tout. Je ne m’en tire pas trop bien, on me dit que
mes blagues sont éculées, alors mon ex et futur agent me fourre dans cette
machine temporelle pour…


— Ouais, c’est bon, on peut garder ça, Ralf, dit Dexter
avec désinvolture.


Les yeux de Ralf papillotèrent de Dexter à Balaban et
retour.


— Jimmy, bordel, qu’est-ce que…


— Fermez-la et écoutez ce que dit ce type ! aboya
Texas Jimmy Balaban. Il tient quelque chose ! Allez-y, Dexter, continuez !


— S’ils envoient un scientifique ou un politicien
affirmant qu’il vient du futur, on ne le croira pas, on lui balancera un filet
dessus et on l’expédiera à l’asile, bredouilla Dexter, sentant tout ça bouillonner
en lui. Mais s’ils envoient un humoriste…


— Ouais, ouais ! chanta Balaban comme un adorateur
à une réunion de chrétiens évangéliques qui commence à voir la lumière.


— S’ils envoient un humoriste, personne ne le croira
non plus, mais personne ne doit le croire. Tant qu’il est drôle,
il peut répandre la bonne parole, parce que, au lieu de l’envoyer chez les
dingues, les Petits Macaques vont lui donner une émission de télé !


Dexter croisa les bras en travers de la poitrine en un geste
de triomphe plein d’autosatisfaction.


— C’est ça ? dit Balaban. Mais quelle
émission ?


— Vous ne pigez pas ? dit Dexter. Notre
émission ! L’émission de Ralf ! Qui s’appelle… qui s’appelle…
qui s’appelle « Le Monde selon Ralf » !


— De quoi s’agit-il, nom de Dieu ?


Dexter dut accomplir un effort monumental pour se calmer, la
jouer prudemment et ne pas tout lui dire là, tout de suite. Mais il savait, son
expérience personnelle et le folklore des scénaristes le lui avaient enseigné,
qu’il ne fallait jamais donner l’impression que c’était trop facile, peu
importait à quel point ça l’était. Il ne fallait jamais laisser savoir au
client qu’on pouvait vraiment torcher en quatre jours vingt-deux pages pour un
dessin animé d’une demi-heure. Il valait mieux les laisser vieillir d’une semaine
avant de les rendre.


Donc, si Texas Jimmy devait avoir l’impression que ça
méritait deux mille dollars, il était bien plus sage de remettre son format de
dix pages vingt-quatre heures avant la date limite, avec un délai de quatre
jours à partir d’aujourd’hui, que de révéler à Balaban qu’il avait le truc tout
prêt et qu’il le pondrait en trois heures dès qu’il aurait bougé son cul d’ici.


Trois heures ?


En fait, il pouvait tout rédiger en quelque chose comme une
page en un quart d’heure.


Concept : Dans un futur apocalyptique, les
puissances supérieures embobinent un humoriste sur le déclin nommé Ralf pour
qu’il accepte qu’on le flanque dans une machine à voyager dans le temps et le
renvoient dans le présent pour changer l’histoire en mettant les Têtes-de-pioches
au courant des conséquences à venir de leur connerie actuelle. Ce qu’il fera en
leur portant la bonne parole précisément par le biais de cette émission.


Voilà, Ralf, le Messie comique venu du futur, qui, à
la fois, se paye la tête des télévangélistes et se moque des petits travers de
notre époque ! Non seulement Ralf pouvait garder son numéro actuel, mais
ce concept collerait pile poil avec la campagne de pub par tabloïds interposés
qui l’avait rendu plus ou moins célèbre.


Format : Pas besèfe. Un seul décor permanent, un
public en direct dans le studio. Ralf commence chaque émission avec un
personnage de café-théâtre routinier, le Jérémie comique venu du futur conçu
pour exaspérer le public, avant de laisser les Petits Macaques l’exaspérer en
retour. Tout ça doit être écrit dans le monologue d’ouverture, le reste n’est
que de l’impro.


Le Monde selon Ralf.


C-c-c-c’est tout, les amis !


Bien entendu, il pouvait difficilement rendre ça et espérer
qu’on le paye deux mille dollars en échange ! Quand le client réclamait
dix pages, il fallait au moins en rendre dix.


Donc…


— Je crois que nous tenons le bon fil conducteur,
Jimmy, dit Dexter, même s’il a besoin d’être un peu étoffé, vous comprenez,
mais cette réunion a été d’une grande aide…


Il s’interrompit, prit une gorgée de bourbon tiède, adressa
à Texas Jimmy Balaban un petit froncement de sourcils inquiet.


— Vous dites qu’il vous le faut pour vendredi ?
Est-ce vraiment un délai impératif, je veux dire…


— Absolument ! dit Balaban, dont l’expression
angoissée exprimait une sincérité totale. Il me le faut à l’heure, ou bien
l’affaire est à l’eau, ce qui signifie que vous ne serez pas payé, nous nous
comprenons, Lampkin ? Vous n’êtes pas en train de me dire que vous ne
pouvez pas le faire, hein ?


Dexter soupira. Haussa les épaules.


— Eh bien, c’est beaucoup demander, ça va être
casse-couilles, dit-il de sa voix la plus désabusée, mais un marché est un
marché, Jimmy. Dix pages pour vendredi, pas de script, pas de pépites…


— Vous tenez le bon bout, dit Texas Jimmy Balaban.


Dexter retint une subite envie de rire, car les mots de
Balaban étaient bien plus justes qu’il aurait été sage de le lui laisser
savoir.


En effet, il le tenait. Il avait déjà le synopsis sur lequel
il avait vendu Le Temps du Chaos. Il avait déjà travaillé en détail non
seulement une, mais toute une série d’avenirs en mutation comme celui d’où Ralf
était censé venir. Il n’aurait pas grand-chose à écrire pour gagner deux mille
dollars vite fait. Juste pondre une page et copier-coller les neuf autres à partir
de textes déjà dans l’ordinateur qu’il n’aurait même pas à retaper !


Le problème serait de ne pas dépasser dix pages !
Alors, pourquoi s’inquiéter, pourquoi ne pas en donner vingt à Balaban,
exploser le quota comme un bon petit champion stakhanoviste de Hollywood et
faire son bonheur !?


Deux mille dollars pour peut-être deux ou trois heures de
travail, hé, pas un mauvais salaire, hein ?


Et, bien que Dexter fût dans le métier depuis assez
longtemps pour savoir qu’il ne pouvait pas se permettre de prêter l’oreille aux
sirènes hollywoodiennes, une voix séduisante semblait lui murmurer : « Hé,
Lampkin, qui sait, ce pigeon est peut-être un bon vendeur… »


 


*

*  *


 


Texas Jimmy Balaban avait cherché à en arriver là depuis
qu’il avait découvert Ralf dans la « Fabuleuse Salle du Crépuscule »
du Kapplemeyer. Et voilà, il se tenait au milieu du décor, producteur de
l’émission télé de son client, tandis que le public prenait place dans le
studio. Pour la première fois de son existence, il allait être riche… oui, bon,
d’accord, peut-être pas selon les standards de Hollywood, mais il serait largement
à l’abri.


Il avait tendu la main vers l’anneau de cuivre et il l’avait
saisi. Un rêve doré était en train de devenir réalité !


Oui, bon, plaqué or, en tout cas.


En toile de fond, le décor consistait en un agrandissement
d’un magazine de S-F des années 1935 dont Lampkin avait acquis les droits
pour pratiquement que dalle. On voyait une ville sous un dôme miroitant comme
sorti de Flash Gordon. La campagne environnante ressemblait aux ruines
du South Bronx, et le ciel gris au-dessus de l’ensemble bouillait de nuages
coléreux couleur caca.


Le reste du décor, mobile, représentait un poste de commande
de vaisseau spatial construit à hauteur de hanche. Il avait été acheté pas cher
au pilote d’une série télé morte avant d’avoir vu le jour, avec un faux trône
de capitaine. En théorie, Ralf y présiderait, mais, en pratique, Jimmy le
savait, il finirait par bosser debout la plupart du temps, marchant derrière le
pupitre de commande ou s’avançant au-delà pour travailler le public de plus
près.


Le titre « Le Monde selon Ralf » se découpait sur
le fond en arc de cercle et en lettres d’aluminium, comme un carton ou un clap,
au cinéma, genre « Planet from Outer Space, première ! ».


Faute de budget pour quoi que ce fût qui ne fût pas minable,
Jimmy et Lampkin avaient fini par se rallier à la version inversée de la
vieille rengaine – « si quelque chose te manque, montre-le !
Et si ça doit finir par être kitsch, fais en sorte que le kitsch fonctionne. »
Texas Jimmy en était arrivé à respecter l’instinct de Lampkin pour ce qui était
de créer avec des bouts de ficelle – d’où l’insistance d’Archie Madden pour
faire de sa participation une condition sine qua non de la production.


Non seulement Lampkin avait proposé l’idée de décor et
trouvé le fond et les accessoires à prix cassé, mais il s’était révélé
étonnamment bon dans la collaboration avec Ralf. Ils avaient déjà couché sur
papier les deux premières semaines.


Jimmy était à présent nettement plus satisfait de ce qu’il
obtenait pour quinze cents dollars l’émission qu’il ne l’avait été quand
Lampkin lui avait remis ses vingt et une pages en échange de deux mille
dollars, le jeudi matin, avant la réunion décisive avec Madden. Ça ressemblait
à un tremplin gonflé avec vingt pages de conneries probablement cannibalisées
par Lampkin dans ses vieux romans de S-F.


— Je vous paye deux mille dollars pour ça ?
avait grogné Jimmy.


— Vendredi, pour dix pages, vous me payiez deux mille !
avait rétorqué Lampkin. Et je vous en donne vingt et une le jeudi ! Si ça
ne vous plaît pas, ne me payez pas. Vous pensez peut-être pouvoir trouver
quelqu’un qui fera mieux d’ici demain matin ?


Jimmy n’avait pas du tout prévu de se faire niquer comme ça,
et Lampkin ne le savait que trop bien, il n’avait pas le choix ; soit il
payait et allait au rendez-vous avec Madden avec les vingt et une pages, soit
il ne payait pas et arrivait les mains vides.


Cette fois, on lui avait dit de venir seul et on l’avait
fait entrer dans le bureau d’Archie Madden.


Deux baies vitrées donnaient sur une splendide vue couverte
de smog – de rien, en particulier. Le bureau ressemblait à une soucoupe volante
en acier inoxydable. La moquette était d’un blanc immaculé et il y avait quatre
fauteuils mous en forme de gigantesque main humaine tournée vers le haut. Un
immense écran plat diffusait en boucle l’enregistrement d’un aquarium de luxe.
Une musique électronique surnaturelle, quoique si indistincte qu’on doutait de
sa présence, semblait marmonner en fond sonore.


Madden était seul, perché derrière le bureau sur un moelleux
fauteuil de directeur, double hauteur double largeur, en cuir d’autruche et
ébène. Il portait une chemise de smoking blanche chiffonnée avec un nœud
papillon de velours noir sous une veste en jean élimée.


Jimmy serra les fesses tandis que Madden feuilletait le
format. Ce type tournait les pages au rythme de deux par minute environ. Puis
il lui lança un regard trouble pendant quelque chose comme une minute entière,
comme s’il attendait le signal de la réplique.


— Alors… ? fit Jimmy.


— Alors, allez-y, dit Archie Madden.


— Vous voulez dire… vous voulez dire que vous le prenez ?
bégaya Jimmy.


Madden haussa les épaules.


— C’est bon marché, ça en jette, ça vaut un essai de
treize semaines, dit-il avec indifférence, comme si tout ça était à peu près
aussi important pour lui que d’aller à Vegas ou à Mazatlan pour le week-end.


Ce qui était probablement le cas, se rendit compte Jimmy
après avoir repris son souffle.


Ça avait beau lui donner l’impression d’être un cafard
chapardant des croûtes de fromage sur la table de ce gamin plein aux as, hé,
c’était l’affaire de sa vie, sans emmerdes ni baratin, et précisément parce que
tout ça ne représentait pas grand-chose pour Archie Madden.


— Alors, euh… maintenant, euh… qu’est-ce qu’on fait,
Archie ? dit-il.


— Je vais faire préparer les contrats par nos avocats,
dit Madden en jetant un coup d’œil à sa montre. Étudiez-les, signez-les,
renvoyez-les dès que possible, je veux que ce soit à l’antenne dans, disons,
six semaines.


— C’est… c’est tout, Archie ?


— Je décide, je ne développe pas, dit Madden.


Il se leva, tendit une main ; un congé poli.


Jimmy la lui serra, se tourna pour partir.


— Ah oui, une chose, Jimmy, dit Madden dans son dos.
Dans l’équipe, je veux le type qui a rédigé ce format.


— Quoi ? s’écria Jimmy en pivotant.


— Dexter Lampkin, dit Madden, narquois. Scénariste en
chef, assistant de production, peu importe. Le marché est lié au fait que vous
l’ayez.


— Mais pourquoi ? demanda Jimmy qui n’oubliait pas
que chaque sou qu’il devrait payer en plus à Lampkin sortirait de sa poche.
Pourquoi aurais-je besoin de lui ?


— Rien qu’un pressentiment, dit Madden avec
désinvolture. Appelez ça de l’instinct.


— Vous voulez que je m’encombre de ce type à cause de
votre instinct ! s’écria Jimmy.


Et que je le paye de ma poche !


— Tout à fait, répondit Archie Madden. Après tout,
Jimmy, rien qu’entre vous et moi, à quoi d’autre croyez-vous qu’on me
paye ?


Ça, c’était une réplique de sortie, ou il n’y connaissait
rien. Il l’avait utilisée pour aller se réfugier dans un bar de Century City, y
boire un verre de Wild Turkey horriblement cher, célébrer sa bonne fortune et
rassembler ses esprits en vue de la négociation avec Dexter Lampkin.


Une fois hors de la perturbante influence d’Archie Madden et
sous celle du bon bourbon, Jimmy s’était rendu compte que, si – mauvaise
nouvelle – Lampkin le tenait désormais par les couilles, la réciproque – bonne
nouvelle – était vraie.


Le marché dépendait effectivement de la signature de
Lampkin, mais il était tout aussi exact, pour ce dernier, que ses soixante-cinq
mille dollars dépendaient de la décision de Madden. Mille dollars l’émission
pendant treize semaines garanties, que Lampkin avait réussi à lui extorquer
lorsqu’il avait accepté de rédiger le format pour deux mille malheureux
dollars !


Un démon vendeur de camelote chuchota à l’oreille de Jimmy
qu’il ne serait pas très prudent de laisser entendre à Lampkin quelles
conditions Madden avait posées au marché. Pourtant quelque chose, peut-être un
pressentiment comme celui du producteur – voire, aimait-il à penser, un certain
code de l’éthique –, lui disait que, dans cette histoire, il devait se
comporter comme un homme, un vrai.


Donc, avant que ces arrière-pensées ne lui viennent, il
appela Lampkin, lui proposa de le retrouver au bar, il avait de bonnes
nouvelles, et fit durer une demi-heure, en attendant, un Wild Turkey
supplémentaire.


Lorsque Lampkin arriva, il lui en offrit un double et lui
déballa la vérité.


— Voyons voir, que je comprenne bien, fit ce dernier
quand Jimmy eut terminé. Vous me dites que vous attendez de moi que je
travaille pour rien ?


— Pour treize semaines, vous encaissez soixante-cinq
mille dollars ! lui rappela Jimmy. Pour vous, ce n’est rien ?


— Parce que c’est tout ce que vous allez vous
faire là-dessus ?


— Vous me prenez pour qui, un téléthon avec Jerry Lewis ?
lâcha Jimmy. J’ai un client, moi ! Je dois produire ce truc ! Je vous
ai avancé deux mille dollars, c’est moi qui ai conclu l’affaire avec Madden, et
ma part ne devrait pas être plus grosse que la vôtre ?


— Vous n’avez pas tort, dit Lampkin. Mais je ne
travaille pas pour rien.


— Travailler, qui parle de travailler, Dex ? Vous
ne pigez pas ? Tout ce que vous aurez à faire, c’est signer un contrat qui
vous place dans l’équipe. Vous en faites aussi peu ou autant que vous le
voulez. Ce n’est pas comme si je pouvais vous virer parce que vous ne foutez
rien, non ?


Lampkin prit une longue gorgée de bourbon pour réfléchir à
cette dernière phrase.


— Écoutez, Jimmy, dit-il finalement, je pourrais me
conduire comme un enfoiré, n’est-ce pas ? Parce que, d’après ce que vous
me dites, il n’y a pas de marché sans moi…


Une bouffée de colère fit bouillir les artères de Texas
Jimmy Balaban, mais une sorte d’instinct lui conseilla de ne pas le montrer.
Alors il prit une gorgée de bourbon, regarda droit dans les yeux de Lampkin et
reprit, sur un ton plutôt calme :


— Me suis-je jamais conduit avec vous comme un enfoiré ?


Lampkin souffla. Il sourit.


— Non, Jimmy, je dois dire que non, admit-il. Alors, je
ne me conduirai pas non plus comme un enfoiré. Mais, d’homme à homme, ne
pensez-vous pas que je devrais avoir quelque chose de plus ?


Jimmy lampa le reste de sa boisson.


— Ouais, ouais, d’accord, fit Jimmy d’un air grincheux
et en haussant les épaules. Écoutez, puisque nous sommes partis pour être
honnêtes l’un envers l’autre, pourquoi ne pas aller droit au but, Dex ? Je
veux dire : vous allez me demander une plaque de plus par émission, je
vais avoir une embolie et offrir deux cent cinquante, vous allez me traiter de
marchand de camelote et réclamer sept cent cinquante, je vais monter jusqu’à
cinq cents, et c’est ça ou rien, alors que dites-vous, Dex ? Pourquoi ne
pas se passer de tout ce bla-bla et faire comme si c’était réglé ?


Et il lui tendit la main.


Dexter D. Lampkin eut un vrai rire et la serra.


Du point de vue de Jimmy, Lampkin avait gagné son argent en
apposant sa signature sur les papiers garantissant l’accord. Mais Dex n’avait
pas beaucoup discutaillé quand, à force de cajoleries, il l’avait convaincu de
voir s’il pouvait aider Ralf à mettre sur pied les monologues d’introduction,
quelque temps seulement, jusqu’à ce que les choses roulent toutes seules, c’est
tout, hein, Dex, vous comprenez…


Et puis Dexter s’était en un sens impliqué en apportant
cette idée de décor, il avait traité avec ce type bizarre pour obtenir les
droits de l’image en toile de fond, et il connaissait quelqu’un qui connaissait
quelqu’un qui avait entendu parler de ces accessoires et du décor mobile qu’on
pouvait peut-être récupérer pour trois fois rien…


Texas Jimmy Balaban se retourna pour jeter un œil à
l’horloge du studio. Cinq minutes avant l’antenne. Le studio était aussi plein
que possible, peut-être deux cent cinquante personnes dans un auditorium de
quatre cents places. Les cadreurs étaient en place. Un perchiste posa, tel un
sceptre sur un trône, le micro canon de Ralf sur le siège du vaisseau spatial.


Texas Jimmy pouvait sentir la tension monter. Emmerdements,
complications, agressivité, ulcères ! Le show business, quoi !


Si ce n’était pour l’argent, qui accepterait une merde
pareille ?


Texas Jimmy sourit intérieurement et quitta le décor.


Qui ne le ferait pas, si on lui en donnait ne serait-ce que
la moitié d’une occasion ?


 


*

*  *


 


— Et maintenant, en direct de Hollywood,
gazouilla l’intro de vendeur de voitures préenregistrée par Jimmy Balaban, l’émission
qui vous en met plein la tête… par l’homme qui va vous expliquer pourquoi… le
Monde selon Ralf !


— Bon, Ralf, euh, je vous dis merde, dit Dexter Lampkin.


— Je vous dis merde ? parodia Ralf, sarcastique.
Vous savez quoi, Lampkin, ensuite vous allez me dire d’y aller et de tomber
pour l’Amérique, fit-il avec une pirouette avant d’entrer sur scène en se
pavanant sous l’ovation du public abondamment amplifiée par des
applaudissements en boîte.


Dexter rit, un peu nerveusement peut-être, pour faire
oublier le côté plouc de sa remarque – à moins qu’il n’eût bel et bien
développé une étrange affection pour sa création. Il en était effectivement
venu à croire que le personnage qui venait de monter sur scène était son œuvre.


Balaban lui avait pourtant dit que Ralf était bizarre, mais,
lors de leur première rencontre, ils avaient assuré à deux l’essentiel de la
conversation et Ralf n’avait guère fait que balancer des blagues, aussi Dexter
n’avait-il vraiment commencé à comprendre à quel point Ralf était bizarre que
lorsque Balaban l’avait embobiné pour qu’il l’aide à préparer des monologues
d’ouverture, histoire de s’entraîner, et qu’il s’était mis à passer un peu de temps
avec le bonhomme.


Le bonhomme ?


Ou le personnage ?


Y avait-il une différence ?


Dexter avait fréquenté suffisamment de conventions de
science-fiction pour ne pas s’étonner que des gens prennent le jeu de rôle trop
à cœur. Il y avait dans n’importe quelle convention peut-être plus d’une
centaine de personnes qui passaient tout le week-end déguisées, dont beaucoup
s’efforçaient en permanence d’être dans leur personnage.


Mais, eux, ils avaient une autre identité quand ils
rentraient chez eux, après la fête. Ralf, lui, paraissait coincé dans son rôle
à plein temps, comme un de ces fans schizoïdes qui, de temps à autre,
enfilaient un costume de mercenaire, avalaient leur premier acide au bal
costumé et finissaient par esquiver des balles en Afrique pour la Légion
étrangère.


— Salut à tous, les gars ! Oui, c’est
moi, même si je souhaiterais ne pas être là : Ralf, la voix de vos
arrière-arrière-petits-enfants en rogne, même si j’ai dû sauter quelques
générations, si vous voulez mon avis, improvisa Ralf en bondissant au
centre de la scène, tel un coq de combat nain. Je veux dire : quel
cirque rien que pour arriver ici ce soir ! Un nuage dégueulasse au-dessus
de l’autoroute de Ventura, si marron qu’il en est vert, et deux ou trois
Têtes-de-pioches qui se tapent dessus avec des Uzis pour savoir si une bimbo
gonflable compte vraiment comme un passager dans la voie réservée au
covoiturage, et puis il y avait ce Petit Macaque qui conduisait tranquillement
avec un très très grand sourire, et cette chose sortant de sa braguette qui
plongeait dans un de ces gadgets suceurs qui donnent une toute nouvelle
signification à votre histoire d’amour débile avec votre bagnole, et cette
Tête-de-pioche était un flic…


Rien de ce que Dexter aurait pu dire ou faire n’aurait pu
convaincre Clark Kent de quitter sa tenue de Superman. Y avait-il dans
l’Univers un acteur assez bon pour jouer un tel rôle en permanence, ou bien
Ralf était-il complètement cintré ?


Ayant été victime un nombre incalculable de fois du genre de
crétins qui se rendaient aux conventions en costume de barbares et insistaient,
agressifs, pour qu’on joue le jeu et qu’on s’adresse à leur « personnage
de convention », Dexter n’avait que peu de patience pour ce genre de
conneries.


— … la première chose à laquelle je pense, c’est
à sa queue. Je veux dire : quel soulagement quand je me suis rendu compte
que c’était juste sa bite…


En plus, dans la mesure où le personnage de convention que
Ralf s’était choisi voyait le présent comme une gigantesque blague belge, il
était plus antipathique que la moyenne.


— … vous n’avez pas vraiment de queue,
pas vrai, même si certains d’entre vous, Petits Macaques, vont jusqu’à avoir l’air
humain, vous savez ce que je veux dire, les vêtements et tout le reste…


Sur le plan humain, Ralf était un enfoiré de première, mais,
d’un point de vue purement technique, Dexter ne pouvait s’empêcher de le
trouver fascinant en tant que personnage. Après tout, il n’avait encore
jamais rencontré ce qu’on pouvait considérer comme le brouillon de
quelqu’un.


Si Ralf avait été le personnage d’un de ses romans, il
aurait eu besoin d’une bonne réécriture, c’était certain. Voilà pourquoi,
précisément, Texas Jimmy Balaban l’avait embobiné pour le faire. Et à l’œil.


— … vous voulez respirer l’avenir ?
Rendez-vous un week-end à Torrance, après une semaine où les
températures ont connu des écarts de plus de cinquante-cinq degrés ! Non,
Têtes-de-pioches, ce n’est pas le temps qu’il fait dehors au XXIIe
siècle, c’est ce que produit la clim’…


Ralf haranguait le public en se pavanant au bord de la
scène. Il portait son nouveau costume, un smoking blanc que Mark Twain aurait
pu louer à l’Armée du Salut pour le mariage de Wonder Woman avec Elvis.


Pour le meilleur ou pour le pire, il incarnait le montre de
Frankenblague créé par Dexter, à qui il restait encore beaucoup de
travail…


— … pousser un de vos brontosaures V-8 dans
la machine temporelle, il suffirait d’enlever le bouchon d’essence et de faire
tourner l’engin avec les fumées…


« Allez, Dex, avait supplié Balaban, vous savez bien qu’il
nous faut plus que de ces vingt et une pages de conneries que vous m’avez
remises !


— Archie Madden n’en a pas eu besoin, lui.


— Le petit prodige n’a pas à produire ce truc, ni à
trouver cinq fois dix minutes de monologue par semaine, Dex ! Ce que je
veux dire, c’est que tout ce que nous avons, en fait, c’est un point de départ
plutôt mince et un improvisateur doué, mais ni vraie bible ni réserve de
blagues sur lesquelles s’appuyer !


— Engagez donc quelques auteurs.


— Enfin, Lampkin, vous connaissez le budget !


— Je travaille sur un roman, Jimmy.


— Allez, tout ce que je vous demande, c’est de venir au
bureau en fin de journée, de boire deux ou trois verres sur mon compte et de
raconter des conneries avec Ralf pendant une petite heure. Nous n’aurons qu’à
vous enregistrer et faire taper tout ça. Ce n’est pas du travail…


— Je sais pas… » avait marmonné Dexter, en mordant
à l’hameçon.


Où un personnage comme Texas Jimmy Balaban avait-il appris
la définition technique précise du travail honnête pour un écrivain ? se
demandait-il.


« Vous savez, votre argent à vous aussi dépend du
succès de cette émission, Dexter. Ça fera soixante-cinq plaques de plus s’ils
décident de continuer l’émission treize semaines supplémentaires.


— Eh bien… »


Donc entre le moment où il arrêtait de bosser sur le roman
et le dîner, il passait environ deux heures au bureau de Texas Jimmy Balaban, à
travailler avec Ralf.


Si c’était bien ce qu’ils faisaient.


Balaban posait sur la table basse un magnétophone et à
boire, puis disparaissait derrière son bureau et la fermait presque
complètement.


Ce n’était pas la première fois que Dexter participait à ce
genre de connerie. Pas un écrivain, dans un rayon de trois cent cinquante
kilomètres autour de Hollywood, ne pouvait ignorer ce genre de « réunion
de travail » – parce que c’était précisément le maximum qu’un écrivain
consentait à faire sans être payé.


« Vous pourriez m’expliquer ce que nous sommes censés
faire, à part nous pinter avec le bar de mon agent ? » lui la première
réplique de Ralf dans cette collaboration créative.


« Nous sommes censés travailler à améliorer votre
personnage, répondit Dexter, et bricoler une bible plus détaillée à partir de
laquelle vous pourrez travailler.


— Une nouvelle Bible ? Qu’est-ce qui ne va pas
avec la vieille ? Hé, les rediffs marchent toujours au XXIIe siècle ! »


Et ainsi de suite. Ce que Jimmy Balaban avait en tête ne fut
jamais très clair, et Ralf considérait peut-être ces séances comme autre chose
qu’une corvée, mais son opinion n’émergea jamais tout à fait des vapeurs du
bourbon.


Aux yeux de Dexter, le seul objectif possible de ces
réunions était de réécrire le rôle de Jérémie cosmique de Ralf et d’en faire
quelque chose d’assez profond et détaillé pour que ce dernier puisse s’en
servir dans ses monologues. Pas question de se laisser embobiner et de pondre
treize semaines supplémentaires à l’œil !


Cette mise au point pragmatique effectuée, Dexter avait
décidé que Ralf devrait bosser. Lui, il jouerait le rôle de l’interlocuteur
socratique et, en l’interrogeant astucieusement, l’amènerait à inventer ses
propres textes. Sauf que Ralf, comme beaucoup de réalisateurs, même si aucun ne
l’aurait admis, y compris sous la torture, n’avait aucune imagination. Il était
totalement incapable de tirer les détails d’un concept général.


« Écoutez, Ralf, il nous faut autre chose que votre
numéro de cinglé. Votre XXIIe siècle doit être détaillé, le public
doit sentir que vous le connaissez aussi bien que Fred Pierrafeu connaît
Caillouville.


— Écoutez, Lampkin, ils m’ont expédié ici pour que je
me paye vos Tètes-de-pioches, pas celles de vos victimes, à savoir nous ! »


C’était exaspérant. Ralf refusait de laisser tomber le
personnage ne fut-ce qu’une minute, et même d’essayer d’apporter la moindre
contribution utile à l’élaboration de l’arrière-plan de son personnage.


« Allez, Lampkin, je ne suis qu’un crétin ignorant de
la Bortsch Belt du XXIIe siècle, dit sournoisement le petit enfoiré.
Alors pourquoi devrais-je en savoir plus long sur là d’où je viens qu’un petit
malin au Country Club n’en sait sur la vie sexuelle des gnomes de Zurich ou sur
le prix du crack dans le centre de Detroit ?


— Alors parlez-moi du show business au XXIIe
siècle. Vous ne connaissez pas une blague de la XXIInd Century Fox ?


— Ha, ha, ha, caqueta mécaniquement Ralf. Écoutez,
Lampkin, c’est vous qui écrivez de la science-fiction, pourquoi ne pas le faire
vous ? Vous pouvez inventer ce genre de conneries bien plus facilement que
je ne peux m’en souvenir ! »


Mais il avait souri, et bien que son sourire ne fût pas très
différent de son rictus cynique habituel, quelque chose dans son regard lui
donnait une nuance plus profonde, et sa voix, lorsqu’il reprit la parole, s’était
faite plus subtile, capable de surfer à la frontière du sarcasme et de la
sincérité.


« Écoutez, soit je suis ce que je dis, soit je suis
cinglé, soit je suis un acteur qui ne sort jamais de son rôle, ou alors les
trois à la fois. Mais je ne peux pas être autre chose, hein ? Rien dans
tout ça ne fait de moi quelqu’un de qualifié pour écrire de la science-fiction. »







Un sourire ? Ou une expression de mépris ?


« Vous pouvez m’écrire nettement mieux que je n’en suis
capable moi-même, Lampkin. Vous pouvez me rendre réel. »


Dexter était incapable d’en décider, pas plus que Faust ne
l’avait pu lorsque Méphistophélès lui avait tendu un sucre d’orge du même
acabit. Mais il lui était difficile de résister.


Quel romancier l’aurait pu ?


Après tout, créer sans avoir à écrire quoi que ce fût était
le fantasme paresseux de tous les romanciers. Ajoutez la prétention forcenée
des écrivains mortels d’étendre leurs pouvoirs de démiurge au-delà de la page
imprimée, versez le tout dans le tube à essais glamour du show-biz, et vous
obteniez un cocktail capable de transformer un doux Jekyll littéraire aux
manières modérées en un féroce Hyde égomaniaque.


Cela ne se manifestait d’habitude par rien de pire que
l’attrait de la manne hollywoodienne sur les géants de la littérature, de
Faulkner et Fitzgerald à William Goldman et Stephen King, avec des résultats
plus pathétiques qu’effrayants.


Mais, dans l’univers de poche de la science-fiction, cette
propension avait tendance à échapper à tout contrôle. Dans un milieu où les
créateurs fabriquaient des réalités de toutes pièces, où le processus était
même appelé « construction de mondes », où l’auteur d’une série de
romans à succès pouvait « franchiser son univers » et où il n’était
que trop facile de rencontrer des lecteurs jouant des personnages tirés de ces
mêmes livres, le développement d’un complexe de Jéhovah littéraire n’était pas
exactement découragé.


Il y avait une ligne qu’il valait mieux ne pas franchir,
bien qu’il ne fût pas toujours facile de savoir quand on l’avait passée dans ce
type de continuum où il était possible de créer un univers littéraire et de le
fourguer à des gens qui risquaient de le prendre un peu trop au sérieux, puis
de vendre des T-shirts et des tribbles de collection, pour finir par faire
jurer des serments secrets à ses adeptes aux conventions et, en fin de compte,
dédaigner de poser son regard sur quoi que ce fût dont on ne fût pas le dieu,
comme L. Ron Hubbard.


Bon, allez, il était en train d’inventer le XXIIe
siècle de fiction d’où venait Ralf, rien à voir avec la fondation de l’Église
de Ralfologie !


Dexter entreprit donc de créer le XXIIe siècle de
Ralf. Fastoche ! Il avait déjà accompli l’essentiel du travail dans Le Temps
du Chaos et La Transformation, alors, tout ce qu’il lui restait à
faire, c’était distiller un futur consensuel à partir du matériau existant et
le faire absorber par Ralf. Comme Balaban enregistrait la totalité des séances,
le tout pouvait être transcrit en bible pour l’émission.


Mais Ralf n’était pas capable de mémoriser les textes à
partir de la page imprimée. Ce type était un animateur, pas un acteur.


Alors, ils sirotèrent du bourbon et échangèrent des idées
sur ce XXIIe siècle fictif comme s’ils s’y étaient rendus tous
les deux ; l’auteur de science-fiction énonçait de gros morceaux
d’exposition confus, et le Comique venu du futur, sans jamais sortir de son
personnage, les transformait en blagues.


« Oubliez ces cités sous globe à la con. Quand
l’atmosphère est devenue létale, ils ont juste adapté la technologie de support
vital de la Nasa aux systèmes d’air conditionné des principaux centres
commerciaux et subdivisé les parkings en copropriétés.


— Des aquariums sales pour humains.


— Hé, Ralf, mais c’est le rêve banlieusard américain !
C’est déjà comme ça ! Nous travaillons, achetons, mangeons, allons
au cinéma, touchons de la dope et draguons des filles dans le confort climatisé
du monde des centres commerciaux. Y vivre éliminerait la question de la
voiture, résoudrait les problèmes de parking et de circulation, bref, tout
serait parfait !


— Ouais, c’est sûr, ça puerait comme le Beverly Center
où tout West Hollywood campe en permanence à l’intérieur ! »


La biosphère étant réduite à des restes effilochés voués à
disparaître, la surface étant impropre aux cultures, la photosynthèse
artificielle produirait le bas de la chaîne alimentaire dans des usines et
l’enverrait directement dans le gosier du principal et unique prédateur.


« C’est ça : de la pâte grise, qui sort des cuves
chargée de vitamines et de sels minéraux. On la teinte, on lui donne un goût et
on la moule en forme de cuisses de dinde, de pizza et de chow mein au poulet, et
on le vend en plateaux-repas de ciment colle en trente et une saveurs. »


Ils pourraient vraiment le faire. Ils le feraient
probablement.


Tant qu’il resterait du carburant nucléaire ou qu’ils
pourraient couvrir les terres à l’abandon avec assez de collecteurs solaires
pour alimenter la machinerie des dispositifs de survie et des usines à bouffe,
un certain nombre d’êtres humains survivraient, dans les pays assez avancés
pour avoir créé des centres commerciaux.


— Et nous voilà, Petits Macaques, entassés comme
des hamsters dans des aquariums sous des lampes de croissance, respirant
nos pets recyclés et mangeant du Canigou du Peuple préparé avec notre merde !
Bienvenue sur la Nef des Morts nommée la Terre !


La Nef des Morts commençait à acquérir une réalité que
Dexter trouvait désagréablement crédible, et la contribution de Ralf aux
détails les plus amers ne la rendait que pire. Car c’était bien là le futur le
plus susceptible de se réaliser, vu la direction que suivaient actuellement les
Petits Macaques. C’était le futur de l’espèce simienne ayant raté sa crise de
transformation, et n’ayant survécu qu’en s’exposant de façon hermétique,
expression de son ultime folie.


Il était évident que les passagers de la Nef des Morts
enverraient quelqu’un dans le passé pour changer les choses, s’ils en avaient
la capacité ! Ne fût-ce que pour passer un bon savon aux Têtes-de-pioches
responsables du foutoir où ils se retrouvaient.


— D’accord, Têtes-de-pioches, maintenant à votre
tour de parler à vos victimes, dit Ralf pour conclure son monologue en
reculant jusqu’à son fauteuil de capitaine. Comme si l’on donnait aux nazis
l’occasion d’expliquer aux juifs que le génocide a ses bons côtés ; après
tout, c’est un remède assuré contre le rhume des foins !


Ouch, grogna intérieurement Dexter, celle-là était vraiment
trop !


Le public marmotta de façon déplaisante. L’humour insultant
n’était peut-être pas une forme d’art subtile, mais la ligne entre ce qui vous
attirait les rires du public et ce qui vous valait un bon coup de poing dans la
gueule pouvait être aussi fine qu’un rasoir lorsqu’on travaillait sur le fil.


Au moins, Ralf parut se rendre compte que la bombe qu’il
venait de lancer pouvait être toxique. Il détourna l’attention du public en
ramassant le micro canon, regarda attentivement le cylindre rembourré de
caoutchouc, l’examina d’un air lugubre et le fit aller et venir dans sa paume.


— Hé, c’est quoi, ce truc, Petits Macaques,
lança-t-il joyeusement, le gode de Queen Kong ?


Ce n’était pas ce qu’on pouvait appeler de l’humour
sophistiqué, mais cela suscita une ration de rire gras.


Dont Ralf profita pour s’asseoir, mimant à présent un manche
de pilote avec le micro canon.


— Très bien, chers passagers, c’est votre capitaine
qui vous parle, bienvenue à bord de la Nef des Morts, dit-il, sa voix suave
et son sourire caméra idiot atténuant l’arrogance de son personnage. Nous
allons voler plutôt bas, Petits Macaques, juste au-dessus des puits de goudron
où nous sombrerons dans quelques zones temporelles, alors attachez vos
ceintures, éteignez vos carburants fossiles et tentez de remettre votre espèce
sur pied…


Pour le meilleur ou pour le pire, cela parut passer
au-dessus de la tête du public.


— D’accord, alors qui est prêt à entrer dans
l’histoire de la télévision ? Hé, cette émission va être un grand succès,
vous croyez que j’aurais laissé mon agent me persuader de la faire sans jeter
un œil aux critiques que j’allais recevoir ? Vous pourrez dire à vos
petits-enfants que vous étiez là !


Une voix masculine indistincte hurla quelque chose des
profondeurs abyssales du public.


— Ouais, là-bas, on en tient un vivant !
s’écria Ralf en pointant son micro canon vers l’endroit.


Un projecteur blanc vacillant essaya de le suivre,
s’élargissant et se contractant en jouant au hasard sur des visages, avant de
se concentrer finalement sur la seule silhouette debout du public, un grand
type costaud vêtu d’un costume années soixante-dix vert citron qui lui donnait
l’air d’un generalissimo d’Amérique centrale cherchant à passer incognito parmi
les touristes de Miami Beach.


— Si t’es du futur, connard, beugla-t-il, alors,
dis-moi : à quoi j’pense ?


— Je ne fais pas dans la lecture de pensées, Petit
Macaque, et, même si c’était le cas, t’es écrit avec une police de caractère
trop petite pour moi.


Quelques rires indifférents de spectateurs indifférents.


— Allez, gros malin, dis-moi ce que je pense !


Ralf se leva, son micro canon toujours pointé sur l’homme.


— Pourquoi ne nous dites-vous pas ce que vous
pensez, mon pote ? dit-il.


— Je pense que t’as l’air d’une mauviette
communiste de gauche, gros malin ! Je pense qu’un authentique Américain
doit se lever et te flanquer un coup de poing sur le nez !


— Ça vous vaudrait la Une des tabloïds,
Têtes-de-pioches, mais aussi de trois à cinq ans, répliqua Ralf en emportant
avec lui micro et projecteur.


Génial, songea Dexter, maussade, tout simplement génial.


— Des formes de vies supérieures quelque part ?
dit Ralf dans un murmure de scène en promenant son micro canon autour de la
salle comme on agite un bâton dans la cage aux singes – l’opérateur du
projecteur devenait dingue à essayer de le suivre.


Jusqu’à une petite vieille dame qui venait peut-être de
Pasadena, ou non, et qui portait, ou pas, des chaussures de tennis, mais dont
l’effroyable perruque bouffante gris bleu était un modèle du genre et qui avait
des yeux de lémurien sous méthédrine.


— Oui, vous madame, la grand-mère de Harpo Marx !


— Parlez-nous du Ravissement ! dit-elle
d’une voix haletante. Si vous venez vraiment d’au-delà du Millénaire, vous
devez avoir vu l’Avènement de la Bête, et le Second Avènement, et traversé la
splendeur du Ravissement lui-même !


— Quel renversement ? dit Ralf en regardant
son entrejambe. La dernière fois que je suis allé aux toilettes, tout avait
l’air à la bonne place.


Le calembour tomba avec un bruit sourd dans un silence de
plomb. Un silence toutefois ponctué çà et là par les grognements vertueux de
quelques chrétiens.


Ralf se leva et tendit l’oreille comme s’il tâchait de les
distinguer.


— Oh, le ravissement ! dit-il, effectuant ainsi
un joli rétablissement avant que les bouteilles fondamentales ne se mettent à
voler. Désolé, madame, le livre est toujours en vente, mais le film n’est
pas encore sorti – hé, quand je suis parti, Elvis n’était même pas
revenu de Mars en soucoupe volante !


Il orienta le micro canon vers une fille dans la vingtaine
vêtue d’un sweat blanc manifestement trop petit de deux tailles, ses seins
pointant devant elle, telle une paire de pare-chocs de Cadillac 1959.


— Oui, vous, là-bas, avec les nibards comme des
obus.


— Waow, ouais, dit-elle avec un accent nasal de
gosse de riches de Los Angeles, je vois que vous autres, les gars, vous êtes
en rogne contre vos ancêtres, je veux dire vos parents, tu vois, vous savez…
Ils ont fait une giga-fête sur la plage et, après avoir tout bien
dégueulassé de la pire manière et gerbé partout, tu vois, ils ont pris leur
retraite à Palm Desert et ils vous ont tendu l’addition.


— Et qu’est-ce que tu vas faire, ma jolie ?
répondit Ralf d’une voix râpeuse à la Bogart.


Un long silence, pendant lequel on aurait pu entendre
claquer une bulle de chewing-gum.


— Tu vas continuer à accumuler les dettes sur la
carte de crédit du compte à découvert de maman et, tant que tu continueras à
rembourser les intérêts, personne ne t’arrêtera, parce que personne ne veut se
retrouver à payer tes chèques en blanc.


Ralf se tut et baissa le micro canon.


— Et un jour, les intérêts seront supérieurs à ce
que tu gagnes, alors on te prendra ta carte de crédit et on te jettera à la
rue, et tu seras là, dans la merde, sans nulle part où poser la tienne.


Il adressa un haussement d’épaules au public.


— Hé, c’est nous qui allons rester coincés pour
payer l’addition de ta fête sur la plage, Petite Guenon ! Grâce à toi,
nous ne pourrons même pas en faire une pour nous ! Là où tu avais l’habitude
de lézarder avec tes verres miroir chébran pour bronzer ton tendre popotin,
nous avons droit au programme grillade d’un four à micro-ondes !


Dexter poussa un gémissement. On pouvait tirer des rires aux
spectateurs en les insultant, et même en insultant leur intelligence, mais pas
si on le faisait à un niveau d’intelligence plus élevé que le leur.


— Je n’ai pas l’impression que ça marche si bien que
ça, Jimmy, marmonna-t-il à Balaban dans les coulisses. Comment disiez-vous
avoir trouvé ces gens ?


— De la manière habituelle, répondit Balaban. J’ai
imprimé des tracts et j’en ai mis des piles dans deux ou trois douzaines de
supermarchés et de supérettes.


Ce qui signifiait, réalisa Dexter, qu’ils avaient là un
échantillon représentatif du public susceptible d’être attiré par une entrée
gratuite à une émission de télévision moins que célèbre. En gros, un peu de
tout : de l’instituteur retraité au fan de catch tapageur, de la serveuse
aspirant à devenir actrice au gosse de riches de Los Angeles s’offrant une
sortie pas cher avec son petit copain ou sa petite copine, du membre de la
majorité des crétins bien-pensants au surfer nazi bardé de muscles.


— Ouais, vous, c’est ça, le type avec le turban…


 


*

*  *


 


La vie est dev’nue une foutue série de galères pour Foxy
Loxy depuis que sa m’man l’a virée de l’appart. D’accord, elle a un peu
déconné, comme qui dirait, mais bon, elle lui a rendu service, en fait, à
m’man, en lui écrabouillant sa télé. P’têt’ que maintenant elle va se bouger le
cul et essayer d’être un être humain ! Elle devrait me r’mercier d’lui
avoir sauvé la vie !


Mais m’man était trop décalquée pour voir les choses comme
ça quand Loxy, une fois redescendue, est revenue à la maison. Elle lui a même
pas laissé passer la porte, elle a coincé le sofa ou va savoir quoi derrière et
s’est contentée de lui hurler dessus.


— T’laisser rentrer ? T’es complètement dingue, ma
pauvre fille ! Si tu repointes tes fesses de toxico de merde, j’te balance
aux keufs !


Elle a passé la nuit dans l’hôtel à poivrots le moins cher
qu’elle avait pu trouver, son salaire de Sailor Sal’s ne lui permettant
pas de se payer mieux tout en chopant sa dose.


Bien sûr, à y réfléchir, elle pourrait se trouver un client
branché pour toute une nuit, se trouver un clapier plus classieux et en
ressortir avec plus qu’elle avait en entrant…


D’accord, Loxy en a tâté un peu, hé, pourquoi pas, mais elle
n’a jamais pris le tapin au sérieux avant, pour les raisons mêmes qu’elle est
en train de se rappeler à présent.


Une bite est une bite, d’accord, et la baiser ou la sucer,
c’est pas grand-chose quand t’y réfléchis, c’est fini en quinze minutes maxi.
Mais toute la galère autour de ces quinze minutes, ça, c’est une putain de
casse-couillerie, surtout quand tu te cherches un micheton pour la nuit au lieu
d’une passe rapide derrière la poubelle la plus proche.


Elle est pas vraiment la seule paire de fesses à s’balader
en ville et tous les bons coins près des hôtels sont déjà pris par la
concurrence, qu’est plus que prête à se battre pour son bout de trottoir, et
ça, si un putain de mac t’est pas tombé dessus avec un couteau avant.


Donc, c’est prends c’que tu peux en vitesse près d’une
station de taxis, dans le métro, à un feu, on s’en fout. Loxy est bien plus
sexy que la plupart des junkies et des alcoolos qui jouent les putes
occasionnelles de la Pomme pourrie, elle se fait donc autant de passes vite
fait que possible dans sa quête quotidienne de M. Chambre-d’hôtel.


Mais vu qu’y a pas un seul réceptionniste dans toute cette
putain de ville qui ne brûle pas de fournir ses propres services d’étage aux
clientes, elle passe autant de nuits à payer sa piaule pas cher qu’à partager
une chambre gratuite avec un micheton. Et quand elle arrive à se dégoter une
nuit complète, c’est en général pasque le type est une espèce d’vieux pervers dégueulasse
qui veut lui pisser sur la tronche ou l’attacher et l’enculer toute la nuit, ce
genre d’conneries.


La seule façon de supporter ça sans péter les plombs, c’est
d’se glisser aux chiottes de temps en temps pour s’envoyer une pipe de plus et
laisser la Tornade blanche prendre les commandes. Tant qu’elle est défoncée,
Loxy sent pas la douleur, y a rien qui peut la faire vomir, elle peut traverser
n’importe quoi en dansant le boogaloo, ba-ba-ba-doo-ba-ba-ba-wham !


Mais, du coup, elle fait que goûter de loin à ses huit
heures de sommeil sur un matelas sans trop de cafards, ce qui, bien qu’elle ait
tendance à l’oublier dans ces moments-là, est à la base la raison pour laquelle
elle supporte toute cette merde.


Donc, ce matin, elle se balade dans le brouillard genre
zombie en se dépêchant de choper son caillou avant de traîner son cul jusqu’à Sailor
Sal’s pasque Mario va finir par la foutre dehors pour de bon.


Loxy a pas besoin d’ordinateur pour calculer qu’elle pourrait
se faire bien plus de pognon en utilisant les heures qu’elle passe à Sailor
Sal’s à tailler des pipes rapides dans la rue.


Mais ça ferait d’elle une pro, merde, une pute du bas de l’échelle
de plus qui peut pas s’permettre de refuser la spécialité la plus débectante,
au lieu d’une nana qui bosse et qui essaie juste de rendre sa vie difficile un
peu plus facile.


Sailor Sal’s, c’est un putain de boui-boui, les
clients sont des vermines qu’ont du mal à rassembler leurs esprits pour
s’traîner dans un rade plus classieux comme MacDonald’s, derrière la caisse
enregistreuse, Mario il a une batte de baseball bien en vue pour les empêcher
d’penser à l’emmerder, et un .44 Magnum planqué en dessous, au cas où la
batte suffirait pas. En plus le boulot craint, mais vu l’autre option, Loxy
elle préfère le garder, même si faut supporter cette connerie d’guerre contre
la drogue que mène Mario.


Dans ces moments-là, sa vieille tronche mauvaise se plisse
aussi serré que le trou du cul de Nancy Reagan, et y crache un nuage de fumée
de la crotte de chien séchée qu’il suce rien que pour te faire comprendre qui
c’est qu’est l’patron.


« Vous pouvez shooter du Destop pendant vos heures de
liberté, bande de sacs à merde, qu’il halète, mais le temps que je paye
m’appartient, et si jamais je prends l’un de vous, espèces de tas de merdes, en
train de polluer mon local avec des saloperies qui pourraient me faire fermer,
j’appelle les flics moi-même ! »


C’est ça. Bien sûr. Appeler les flics. Mario.


Comme s’il savait pas c’que fait Cory. Comme s’il savait pas
que tous ses clients font semblant d’acheter l’un de ses graisseburgers et p’têt’
un Coca chaque fois qu’y viennent choper. En fait, Mario s’assure toujours qu’y
a un dealer par service chez ses employés, pasque la seule vraie raison qui
peut vous pousser à vous risquer dans une gargote comme Sailor Sal’s,
c’est de choper.


Mais, bien sûr, faut que Mario fasse comme s’il ignorait
complètement que de telles horreurs se déroulent dans son restaurant familial.
Alors, pour continuer à se raconter à lui-même qu’il est un putain de bon
citoyen, faut qu’il pourrisse sa vie à elle, pasqu’elle se contente de faire
c’qu’y faut, Loxy, pour continuer à faire ce putain de boulot de merde.


C’est pas qu’elle est accro ou rien, tu vois – hé, dans des
circonstances normales, elle se serait pas mise à baver dans l’huile de friture
et à mâchonner les verres de soda pasqu’elle pouvait pas se faire une pipe
pendant le boulot. Mais avec toutes les passes qu’elle se cogne et la galère
pour choper, et tout le sommeil qu’elle a pas, c’est comme qui dirait dur de
rester debout sans kek’ chose pour la remonter de temps à autre, voilà.


Elle fait pas sauter les burgers la pipe à la bouche, non ?
Alors kes’ ça peut fout’ si elle s’en fait une dans les chiottes quand elle va
pisser ?


« Je sais que quelqu’un fume du crack ici, ou alors y a
quelqu’un qui chie vraiment bizarre. » Mario se balade en marmonnant assez
fort pour être sûr qu’elle l’entende. « Et il ferait mieux d’arrêter avant
que le chope et que je le fasse arrêter pour détention de stupéfiants. »


Ben, va t’faire fout’, Mario ! qu’elle se dit Loxy tout
en faisant glisser le verrou de la porte des toilettes dans le vieux trou en
bois.


Encore une journée de merde – comme si y en avait d’autres,
hein ?


Elle a pas pu s’lever de client cette nuit, elle a plus ou
moins perdu la notion du temps en cours de route et, quand elle a réussi à se
dégoter un caillou et une piaule dans un hôtel où elle aurait même pas fait une
passe de cinq minutes, il était quelque chose comme cinq heures du mat’. Ça lui
laissait sept heures pour s’écrouler, rassembler ses esprits et aller à Sailor
Sal’s pour son service de midi à huit heures.


Des gargouillis, des grognements, des cris et des
couinements humides provenant des clapiers voisins ont pas arrêté de la
réveiller, elle a émergé à la bourre et dans un état encore plus merdique que
d’habitude, alors quand elle débarque au boulot avec dix minutes de retard,
l’effet de la pipe qu’elle s’est envoyée pour y arriver s’est pratiquement dissipé.


Elle a pas l’occasion d’y remédier pendant deux putains
d’heures pasqu’elle a eu tout d’suite Mario sur le dos, il l’a regardée sous
l’nez et l’a quasiment poussée derrière le comptoir avant qu’elle ose ouvrir la
bouche pour demander l’autorisation d’aller pisser.


P’têt’ bien qu’elle commence à manquer de discrétion, les
poches sous ses yeux ont l’air plus noires que d’habitude dans le miroir, et
c’est pas sa situation qui va améliorer son apparence, pas plus que son état, vu
que chaque fois qu’elle va aux chiottes ce putain de Mario est devant à fumer
un de ses putains de cigares italiens qui puent rien que pour qu’elle sente
qu’il est là, le con.


D’un autre côté…


Loxy baisse son pantalon, s’assoit et renifle.


Si tu peux sentir la fumée de son cigare quand il est là, si
tu la sens pas, c’est qu’il est pas là, non ?


A priori, y a pas d’autre odeur que celle de la
pisse, des pets et du Lysol.


Alors elle sort sa pipe de sa poche et s’en prépare une en
pissant. Puis elle relève son pantalon, renifle encore un coup, s’assoit,
allume sa pipe, aspire avec force…


Putain, cette merde est pas cool, un goût de produit à
nettoyer les chiottes et elle fait mal aux poumons, mais pas besoin de la
garder longtemps avant de voir ses os s’allumer comme des néons et sa chatte se
remplir d’une bite d’âne électrique qu’existe pas vraiment, un éclair remonte
le long de sa colonne vertébrale et explose dans son putain de cerveau, et elle
est plus vraiment là elle non plus pendant un moment, et quand elle revient y a
un groupe qui joue du métal chauffé à blanc dans sa tête, youh-ououououh,
ba-da-boum-bam-boum ! et Loxy bondit du siège des toilettes et ouvre la
porte d’un coup de karaté, elle sort, en tête de la course et droit devant,
prête à faire sauter des burgers et à arracher la tête de l’Univers avec les
dents !


Mario est bien trop radin pour employer, par service, plus
d’une personne derrière le comptoir, c’est-à-dire Cory, et une autre en
cuisine, c’est-à-dire elle. Alors, quand l’un d’eux va aux chiottes, l’autre
doit empêcher les trucs qui sont sur le feu de brûler et s’occuper des clients
en même temps.


Et c’est c’que Cory il est en train de faire, hi, hi, hi,
Cory il fait sauter les burgers et prend la commande d’une espèce de poivrot
qui ressemble à Schwarzenegger carburant aux amphètes et au blanc, tout en
essayant d’en mettre un sur le petit pain qu’il a raté avec le ketchup, pendant
qu’une putain de grosse gouine Perditions's Angel le fusille du regard avec des yeux
de nazi décalqué au speed en tapotant le comptoir pour réclamer son sachet.


— Kes’ tu fous là, ma vieille ? qu’il lui dit,
Cory, en sifflant comme un serpent. Tu m’laisses avec un tas de steaks de singe
qui brûlent sur le gril pendant qu’j’ai des trucs à faire !


— Steak de singe, monnaie de singe, comme y dit l’aut’ con
dans le poste, qu’elle lui balance Loxy en se glissant devant les fourneaux.
J’étais en train de pondre un gros étron dégueulasse, si tu tiens à le savoir,
Cory, le genre qu’on fait quand on mange ici, hi, hi, hi, et j’ai pas tiré la
chasse quand j’ai fini, j’l’ai laissé là pour qu’tu le sentes pasque t’es
tellement cool !


Cory la regarde en plissant les yeux avec un air entendu,
tel le dealer qu’il est.


— Défoncée, qu’il dit d’une voix blanche.


— Défoncée, défoncée, défoncée, l’imite Foxy.


— Eh, les deux connards, si vous avez fini vos
déblatérations, j’aimerais avoir ma commande maintenant, si tu vois c’que je
veux dire, Cory, qu’elle gronde la mamie Perditions's Angel avec un air d’être prête
à lui arracher la tronche.


Cory il a l’air du type devenu blanc s’il pouvait.


— Ça vient, mister, qu’elle lui dit Loxy.


Elle retourne sur un petit pain du dessous un steak haché
qu’est genre noir d’un côté, rouge de l’autre, fait gicler dessus une double
dose de ketchup qui pisse partout sur l’assiette en carton, whoops, elle plaque
le pain du haut et flanque l’ensemble sur le comptoir devant Cory, ta-dah,
juste au moment où il glisse un sachet dans la main de la cliente !


— Et un spécial Sailor Sal’s avec un
accompagnement d’héro, qu’elle lance, assez fort pour que ce con de Mario
l’entende depuis la caisse.


Il lui lance un coup d’œil à transformer de la pisse en
vinaigre, mais personne il emmerde la Tornade blanche, qu’est-ce qu’y peut bien
faire, appeler les keufs, hiii, hiii, hiii !


Ça a l’air d’énerver aussi la gouine Perditions's Angel, va savoir
pourquoi, putain de merde.


— Ferme ta putain de gueule, espèce de toxico
lobotomisée, tu veux tous nous faire gauler ? qu’elle crie.


— Ferme-la toi-même, connasse, qu’il lui crie Mario
au-dessus des tables où trois autres junkies tordus et deux accros à la
méthédrine attendent leur tour.


— Qui c’est que t’appelles une connasse, espèce de
crétin d’enculé de Rital !


— Toi ! qu’il lui rétorque, Mario.


Eh, ça commence à devenir plutôt marrant, comme dans ces
émissions à la télé où ils déclenchent une grande bagarre et ravagent tout le
putain de saloon !


La mamie Perditions's Angel fait un pas et demi en direction de
Mario, les monstres assis aux tables détalent dans les coins comme les cafards
sur le fourneau quand on allume la lumière.


Mario attrape sa batte de baseball et la lève à peu près à
hauteur de sa poitrine ; la mamie se fige sur place.


— Hé, relax, Mario, tu sais pas que faire gicler la
cervelle des gouines à moteur sur les meubles c’est pas bon pour les affaires ?
qu’elle lance Loxy, hé, hé, hé.


— Qui c’est qu’tu traites de gouine, ma sœur ?
qu’elle braille la grosse gouine, et plus de cent cinquante livres de pure
viande de motarde se mettent à tourner sur elles-mêmes en donnant des coups de
griffes et en bavant pour se défouler sur elle.


Whoops !


Mais d’un autre côté…


Loxy sort le couteau à tout faire, pour le pain, les oignons
et le fromage, un putain de grand vieux machin qu’a été nettoyé ça fait deux
mois à peine, t’as pas envie de te le prendre dans les tripes, et la situation
redevient amusante.


— M’appelle pas « ma sœur », Mamie, ch’uis
une putain de cinglée de camée, et ch’uis capable de t’améliorer la tronche
avec ça et de t’envoyer la facture, hi, hi, hi ! qu’elle dit Loxy d’une
voix de psychopathe de film gore en lui agitant le couteau sale sous l’menton.


La Perditions's Angel se fige de nouveau. Des veines violacées
saillent si fort sur ses tempes en feu qu’on dirait qu’elle va exploser.


Putain de merde !


— Eh, qu’est-ce qui s’passe ? Tu me crois pas ?
qu’elle caquette Loxy en roulant des yeux, en agitant la langue et en bavant de
son mieux.


Ha ! Ha ! Ha ! On dirait que cette grosse
conne va chier dans son froc. Une putain de poule motarde qu’a l’air de pouvoir
casser des noix de coco avec sa chatte, et Loxy lui fait peur !


Trop, putain !


Loxy sort de derrière le comptoir en agitant le couteau.


— J’vais t’trancher les nichons comme du salami,
qu’elle caquette, toujours avec la voix de Freddy Krueger. Te l’fourrer
dans l’nez !


La motarde commence à reculer vers la porte.


Quel trip !


— Pose ça, Loxy, halète Mario à l’autre bout de la
pièce.


Loxy sent l’énergie déferler en elle.


— Tu vas m’obliger, Mario ? qu’elle lui rétorque.
T’as encore assez de couilles pour essayer, espèce de vieux schnock ratatiné ?


Mario soupèse sa batte et fait un pas en avant.


Loxy est en feu. Sa peau émet des vagues chauffées à blanc.
Les néons pourris qui clignotent la transforment en rock star. Le couteau lui
donne de la force. Elle se sent super, elle se laisse jouer les cinglées
totales et ça fait chier l’Univers dans son froc !


Yoooouuuupiiiiiiii !


Mario lui lance un regard méfiant et retourne en vitesse
derrière la caisse.


— Fous-moi l’camp d’ici, qu’il geint de sa voix naze de
vieux en colère.


— Fous-moi l’camp d’ici, fous-moi l’camp d’ici,
fous-moi l’camp d’ici, qu’elle l’imite Loxy.


Mario sort le pistolet de sous le meuble de la caisse et le
pointe sur elle depuis l’autre bout de la salle. Trois des clients de Cory
rampent sous les tables, pour de vrai !


C’est tellement marrant que Loxy se met à rire en balançant
des grands coups de couteau qu’auraient pu faire éclater un ou deux bides…


… et, tout d’un coup, y a cette putain de conne de gouine de
motarde qui tend la main vers son couteau…


— Eh, enlève ta sale patte d’mon couteau ! hurle
Loxy.


Elle dégage son poignet et le couteau et trace au passage
une ligne sanglante bien nette en travers d’la joue d’cette pute, hiii. Hiii, hiii !!!


C’t’espèce de conne braille comme un chat qu’a la queue
coincée dans un hachoir à hamburgers et lui balance un coup de poing en plein
dans la tête…


Loxy se baisse, prend qu’un petit coup sur la joue, tombe en
avant, réplique, et le couteau s’enfonce de huit ou dix centimètres dans la
grosse cuisse grasse de la motarde.


Badaboum !


Comme si quelqu’un lui avait balancé une poubelle sur la
tronche et un putain de coffre-fort par-dessus ! Des flocons de neige lui
tombent sur le visage !


C’est le moment de faire un retour arrière instantané avec
ralenti.


Mario a tiré avec le .44 Magnum, produisant une
explosion que Loxy a ressentie comme un coup de poing quand la balle s’est
enfoncée dans le mur à un mètre environ de sa tête, faisant exploser et gicler
le plâtre partout sur elle.


La grosse gouine Perditions's Angel pousse un cri et tombe, le
couteau de Loxy toujours dans la cuisse, Loxy toujours accrochée au couteau, et
c’est pas déjà une sirène là-bas quelque part…


Loxy arrache le couteau et reste là à regarder le sang bien
rouge pendant que la motarde se roule par terre en se tenant à deux mains sa
jambe, ça saigne et elle chiale, pas un brin de classe putain…


Mario a jailli à petits pas, il est sorti de derrière la
caisse, il est arrivé au milieu de la pièce et a pointé le fusil vers le bout
du nez d’Loxy à deux, trois mètres de distance, l’air d’être vraiment pas
heureux de la façon dont les choses tournent, avec les yeux qui lui sortent
comme qui dirait de la tête, et elle entend ses putains de dents grincer et il
respire plutôt bizarrement, comme s’il était sur le point d’avoir une crise
cardiaque ou va savoir quoi, hiii, hiii, hiii…


— T’as environ trois secondes pour tirer ton cul d’ici
avant que je te fasse sauter la tête, espèce d’enfoirée de junkie de
merde !


— Eh, voyons, Mario, t’as pas…


— Un !


— … le sens de l’humour ?


— Deux !


Une sirène qui remonte l’avenue ! La motarde qui pisse
et gémit et se roule dans une flaque de sang sur le sol dégueulasse ! Les
lumières qui palpitent ! Les cafards qui sortent des coins comme si tous
les enfoirés de clients de Cory se précipitaient vers la porte en même temps !
La situation est pas si cool que ça, avec ce putain de .44 Magnum qui
tremble dans la main de Mario pendant qu’il essaye de presser la détente avec
son vieux pouce gras…


— Trois !


— Hé ! Si tu l’prends comme ça, tu peux prendre
ton boulot et t’le mettre où j’pense ! qu’elle lui crie Loxy en lui
faisant un doigt d’honneur avec le couteau ensanglanté, avant un boogalooping
dans la rue.


 


*

*  *


 


— Hé, Ralf, c’est quoi ton signe ?


— La Bite à poil dur, Petite Guenon, et le
tien ? Ça m’a pas l’air d’être la Vierge, je parierais sur les Morpions.


Le temps s’écoulait avec une lenteur atroce et Texas Jimmy
Balaban regardait depuis les coulisses son poulain se planter.


Ralf s’était avancé tout au bord de la scène, aussi près
qu’il le pouvait, en fait.


Et de plus d’une manière.


Il avait balancé de mauvaises vannes à un public de zombies
pendant quarante minutes, et la colère de Ralf s’approchait dangereusement de
la limite. Pour un comique, insulter le public devant qui on fait un tour et
afficher son mépris n’a jamais été le bon moyen de regagner les rires et d’influencer
les péquenots.


— Hé, Bande de Macaques, vous feriez mieux de
montrer bientôt des signes de vie, ou on va vous déclarer morts et vous
congeler, et quand vous vous réveillerez dans cent ans, vous découvrirez
qu’on a branché votre cerveau comme voix d’ascenseur ou comme transmission
automatique dans une benne à ordures !


Jimmy ne connaissait que trop bien le phénomène. Le comique
se mettait à oublier que ses piques étaient destinées à faire rire et glissait
dans une zone où il insultait le public, pour la bonne raison qu’il ne riait
pas.


Peut-être pouvait-on s’en tirer un moment avec un auditoire
d’aspirants acteurs dans un café-théâtre de New York, mais le public du studio
ressemblait à une coupe transversale de rats de centre commercial de la vallée,
de buveurs de packs de bière vêtus d’acrylique et de bandes venues des
quartiers latinos avec leur ghetto-blaster. Pas le genre de public sain disposé
à avoir le sens de l’humour jusqu’aux insultes, particulièrement lorsque trop de
coups se mettaient à frapper au-dessous de la ceinture.


Une fois que des gens comme eux avaient compris que vous
n’étiez pas en train d’essayer d’être drôle, mieux valait sortir de scène avant
que les canettes commencent à pleuvoir.


Mais ce n’était pas entièrement la faute de Ralf. Jimmy
devait admettre qu’il avait lui aussi sérieusement merdé. Ce type avait le bon
timing et la gestuelle qu’il fallait pour travailler un public et faire fonctionner
l’espèce de numéro de Lenny Bruce du futur concocté par Lampkin.


Mais pas avec ce public.


— Ouais, madame, la bonne nouvelle, c’est qu’on va
trouver un remède au cancer, mais la mauvaise, c’est que ça va vous transformer
en femelle hamster de quatre cents livres, lesbienne et communiste…


Les seules fois où Texas Jimmy avait eu l’occasion de
rassembler un public de studio, c’était pour des émissions de variétés bas de
gamme avec rires enregistrés où tout ce dont on avait besoin consistait à ne
pas montrer de sièges vides lors des plans sur le public. Si les piles de prospectus
étaient assez hautes devant les caisses enregistreuses, aucun problème.


Il semblait cependant que le business recelait de nouveaux
mystères, même pour un vieux renard comme Texas Jimmy Balaban qui voyait bien
qu’il avait raté quelque chose mais ne parvenait pas à mettre tout à fait le
doigt dessus.


— Ça ne marche pas du tout, gémit Dexter Lampkin avec
aigreur quelque part sur la gauche, derrière lui.


Jimmy ne prit pas la peine de se retourner.


— Je ne prévois pas de sortir le caviar et le champagne,
si c’est à ça que vous faites allusion, lança-t-il par-dessus son épaule.


— … savais que j’aurais sans doute des
problèmes avec les autochtones, quand on voit le faire-valoir à chimpanzé qu’ils
se sont choisi pour prés…


— C’est tout ce que vous avez à dire ? marmonna
Lampkin, indigné. Ça craint !


Jimmy haussa les épaules, toujours sans se soucier de se
retourner.


— Si je m’étais tailladé les poignets chaque fois que l’ai
vu un de mes clients faire un four, la facture des pansements m’aurait mis
depuis longtemps sur la paille, dit-il.


Ce qui, après amère réflexion, était une meilleure réplique
que la merde que Ralf était en train d’éructer sur scène.


Lampkin, toutefois, ne lui accorda pas même un ricanement.


— Comment pouvez-vous être si calme ? demanda-t-il.


D’une manière assez perverse, la panique de débutant de
Lampkin en ce soir de première eut un effet apaisant sur les nerfs
professionnels, quoique ébranlés, de Texas Jimmy.


— Détendez-vous, voulez-vous, Dex ?


— Me détendre ! s’écria Lampkin. Mais vous ne
voyez pas ce qui se passe ?


— Bien sûr que si, Dex, répondit Jimmy sur un ton
d’oncle de la famille. Ralf est aussi bon que des tortillas de la semaine
dernière, les gens là-bas ne l’apprécient pas et…


— Eh bien…


— Écoutez, détendez-vous, nous avons treize semaines
garanties, c’est gravé dans la pierre. Ça, c’est juste la première émission de
la première semaine. D’accord, Ralf n’est pas en train de jaillir des
starting-gates comme le gagnant du Prix d’Amérique, et le format a besoin
d’être sérieusement repensé, mais…


— Le format ! Est-ce ce que vous…


— Allons, Lampkin, du calme, je ne suis pas en rogne
contre vous parce votre format ne s’est pas révélé parfait, dit Jimmy en lui
accordant un sourire magnanime et une petite tape fraternelle sur l’épaule. Madden
l’a acheté, non ? Qui suis-je donc pour contredire le petit génie ?


Lampkin lui lança un regard bizarre, à mi-chemin entre l’idiotie
et la menace.


— Ce qui veut dire ? fit-il avec suspicion.


— Que nous avons le temps d’arranger ça, lui dit Jimmy
à la manière rassurante d’une dame raffinée expliquant à son amant qu’une
érection flaccide n’est pas la fin du monde.


 


*

*  *


 


Dexter ne pouvait qu’admirer la manière dont Balaban prenait
les choses. L’espace d’un instant, il s’était mis en rogne contre Jimmy, à
cause du public de crétins qu’il avait ramassé au hasard dans des centres commerciaux
et parce qu’il avait accusé son format d’être à l’origine du fiasco de ce soir ;
mais, l’instant d’après, Balaban avait désarmé sa colère. Après tout, Jimmy
avait raison sur un point au moins : nous avions le temps d’arranger ça.


Nous ?


Était-il possible, Lampkin, que la pensée de l’argent à se
faire si l’émission était reprise pour treize semaines supplémentaires
commençât à attirer sérieusement ton attention ?


— Ouais, le type là-bas, celui qui pèse dans les
cent cinquante kilos, avec tous les badges sur son T-shirt !


Oh merde !


Là-bas, captif du cercle magique du projecteur, se trouvait
Oscar Karel.


Oscar Karel était un habitué des conventions de
science-fiction. Avec sa panse massive qui se fondait dans un cul énorme sans
bénéficier de l’intermédiaire de la taille, ses épaules étroites et son torse
de poulet, il avait la silhouette d’un pingouin géant obèse. Dans une
convention de S-F, on ne l’aurait guère remarqué, puisqu’il répondait au
génotype fanique dominant et que beaucoup des fans en forme de poire avaient
comme lui des yeux vagues, rendus plus étranges encore par d’épaisses lunettes
en cul de bouteille ; comme lui, ils accordaient leur préférence à des
T-shirts grands comme des tentes festonnés de badges arborant les noms qu’ils
avaient portés au cours de leur dernière douzaine de conventions – enluminures
compliquées et bons mots du genre « Les Fans sont des Slans »,
« Je gnoque M. Spock » et « Frodon est vivant »
à la clef.


Mais ici, cruellement épinglé par le projecteur comme un
insecte sur une lamelle de microscope, le spectacle qu’il offrait avait
l’impact visuel d’un poivrot fini, téléporté au Country Club pendant l’happy
hour.


La réaction viscérale de Dexter fut une mortification
immédiate. Il ne s’identifiait assurément pas avec les gens embarrassants comme
Oscar, ne croyait pas non plus que ce genre de fans fût ses lecteurs types, et
il était plus que préparé à donner une conférence d’une demi-heure au premier
connard qui affirmerait le contraire ; mais l’horrible vérité, que tous
les auteurs de science-fiction découvraient un jour, était que la plèbe ne
faisait aucune différence entre eux et les groupies comme Oscar.


— Salut, Ralf, je m’appelle Oscar Karel, dit ce
dernier avec une étrange voix atone de canard et un rythme mécaniquement
syncopé. Je travaillais sur les dispositifs de support vital pour la Nasa
avant que les crédits ne soient supprimés…


— Les dispositifs de support vital, hein ? Les
gens qu’on a traînés ici ce soir en auraient sûrement l’usage ! Où
étiez-vous quand nous avions besoin de vous ?


Oscar fixa Ralf comme un robot heureux.


— Nous concevions des dispositifs longue durée en
circuit fermé pour les colonies spatiales du point L-5…


— Ça m’a l’air d’un meilleur plan que de gagner sa
vie en cherchant à obtenir du sang en pressant des pierres, ou à tirer des
rires de ces Têtes-de-pioches, répliqua Ralf.


Mais sa voix était moins râpeuse, moins agressive, il se
tenait là, tel un pêcheur examinant un étrange habitant des profondeurs que son
filet avait ramené par hasard des abysses d’un océan étranger.


— En fait, Ralf, synthétiser à partir de matériaux
lunaires des fluides pouvant remplacer le plasma ne présente aucun problème
théorique majeur, affirma Oscar en ayant l’air d’attendre des rires comme
s’il venait de raconter une bonne blague.


Le truc, avec les fans comme Oscar, n’était pas qu’ils
puissent être stupides ou manquent de sens de l’humour. En fait, selon les
critères intellectuels en vigueur sur Mars, ils se situaient plutôt très haut
sur l’échelle de Q.I. de la Mensa. Tiens, Oscar aurait pu trouver cette
réplique drôle. Ce qui était peut-être le cas sur Pluton.


— Et je suppose, les gars, que vous travailliez
aussi sur la formule permettant de transformer de la crotte de chien en dollars ?
dit Ralf, convertissant artistiquement sa réplique en perche et soulevant
réellement quelques faibles rires.


Quelque chose qui ressemblait à un rire jaillit d’Oscar
Karel, trois courts braiements aigus comme ceux d’un âne qu’on pique avec un
aiguillon électrique.


— En réalité, Ralf, nous travaillions sur des
déchets humains, dit-il.


— Merde alors, articula Ralf silencieusement
avec un sourire caméra au public, avant de plisser le nez et de reculer sur la
scène tout en continuant de pointer le micro canon en direction d’Oscar comme
une vieille tante montrant le caca de Fido du bout de son parapluie.


De vrais rires.


Quelque chose de curieux était en train de se produire. Ralf
employait sa réaction de dégoût pour battre en retraite en titubant jusqu’au
fauteuil du capitaine.


— Il est impossible de concevoir une colonie
spatiale qui n’en accumule pas de gros tas, dit Oscar.


Il gloussa.


— Avez-vous déjà pensé à la quantité de déchets que
l’être humain moyen produit chaque année ?


Ils ne paraissaient plus ni l’un ni l’autre se trouver dans
le même système solaire, mais Oscar lui avait tendu une perche utilisable.


— Quatre-vingt-dix-huit kilos ! dit-il,
aussi fier de son calcul que s’il avait apporté sa propre contribution sur un
plateau en argent massif.


Il y eut de grands rires qui s’amenuisèrent en un filet de
ricanements nerveux.


C’est vrai, la propension à rire à la moindre allusion à la
merde semblait inscrite dans le code génétique de l’espèce humaine, mais Ralf
profitait d’Oscar Karel pour modifier sa relation plutôt mal partie avec le
public.


— Pour une population théorique de dix mille personnes,
nous avons calculé que notre modèle de colonie spatiale en produirait treize
cents tonnes par an…


— Un grand et beau tas, dit Ralf.


Il s’assit en adressant un immense sourire au public, et il
fut soudain clair que, d’une manière ou d’une autre, il reprenait le contrôle
des toutes dernières minutes de son émission.


— Par chance, c’est un matériau brut très
riche…


Ralf était assis là, souriant ostensiblement au public et
agitant son micro canon de bas en haut comme un chef d’orchestre comique
suivant le rythme lancinant d’Oscar.


D’une manière ou d’une autre, la mayonnaise avait pris avec
l’arrivée d’Oscar Karel. D’une manière ou d’une autre, ça fonctionnait.


— C’est un matériau brut très riche, n’est-ce pas ?
Vous entendez ça, les amis ? dit Ralf.


— On peut l’employer comme fertilisant, on peut le
convertir en base hydrocarbure pour le plastique, on peut le polymériser en
matériau de construction à haute élasticité et très léger, on peut même l’utiliser
comme aliment pour poissons d’aquarium…


Ralf roula les yeux et eut un haut-le-cœur ; le public
poussa un rugissement.


— Si ça n’était que ça, Petit Singe !


L’agressivité était revenue dans sa voix, mais Ralf s’en
servait à présent pour le public plutôt que contre lui.


Oscar Karel voulut dire quelque chose, mais Ralf avait posé
son micro sur ses genoux. Disposant pour sa part toujours d’un micro, Ralf fit
alors trembler les haut-parleurs du studio.


— À l’époque d’où je viens, Oscar, on le mange !


La mâchoire de Dexter se décrocha. Le public hoqueta,
grommela, émit de petits rires nerveux et étouffés.


Ralf rit, ce qui détendit l’atmosphère.


— On le canalise droit depuis la source jusqu’au
cœur d’un réacteur nucléaire pour tuer la puanteur, puis on le mélange dans des
cuves avec des produits chimiques qui le rendent plus ou moins caoutchouteux et
le transforment en Canigou du Peuple…


Des rires troublés, plutôt mal à l’aise. Dexter lança un
coup d’œil à Texas Jimmy. Qui haussa les épaules et hocha la tête vers
l’horloge du studio. L’émission touchait à sa fin. Peut-être Ralf
surveillait-il lui aussi l’heure, il paraissait préparer sa sortie.


— Puis on le verse dans des moules, et on découpe
des hamburgers et des pizzas et des chicken Mac-Bouillasse si peu
caloriques qu’on peut s’en enfourner dans le gosier à deux mains toute la
journée en restant toujours aussi rachitique qu’un chat de gouttière affamé !


Il se dressa, peignit un sourire crétin sur son visage et
imita Oscar Karel avec assez de méchanceté pour que le public éclate de rire.
L’émission s’achevait.


— Voilà la vérité, Bande de Macaques : l’avenir
que vous allez laisser à vos petits-enfants ne sera pas totalement mauvais,
après tout. Grâce aux merveilles de la science et de l’étronique, ils auront
une bouffe de merde parfaite !
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Foxy Loxy a calculé que même si être une vraie pro, c’est
pas un long lit de roses tranquille, au moins tapiner à plein temps ça sera pas
comme bosser huit heures par jour dans un bureau. Même avec le prix du crack
qu’est c’qu’il est, et çui d’la bouffe et d’la piaule et tout l’reste, une
fille doit être capable de s’en sortir avec six ou sept passes par jour, genre
trois, quatre heures de vrai boulot maximum.


Mais elle a pas pensé aux macs.


Ces putains d’enfoirés de fils de pute gominés se sont
partagé la totalité de cette putain d’ville en putains de territoires, ou en
tout cas tous les endroits où une fille peut espérer s’faire un client sans
poireauter pendant des plombes ou être embarquée par les keufs, et quand ils te
voient travailler dans les rues de leurs filles, ils le prennent vraiment mal.
Elle peut même pas sucer une bite honnêtement derrière une poubelle sans qu’un
de ces connards la foute dehors de sa putain de ruelle, et des fois lui
tape dessus, et lui dise qu’y va falloir qu’elle le laisse s’occuper d’elle.


Bon, y a pas besoin d’être Albert Einstein pour voir que si
elle laisse un d’ces enfoirés planter ses crocs dans son cul pour la moitié de
ses gains ou pire, ça fait deux fois plus de taf pour la moitié du blé.


Pas question. José Chaîne-en-or !


Loxy elle a donc pas arrêté de bouger et elle s’est tenue à
l’écart des endroits où tout l’monde sait qu’les macs ont leurs écuries, et
elle a cherché des clients dans des endroit zarbis où aucun mac pense à aller,
genre Garment, le quartier de la mode, Chinatown au croisement de Mott et de
Canal, et même autour de l’église St. Patrick, on sait jamais, hein ?


Bien sûr, s’y a pas de macs ni leurs tapins, c’est qu’y a
une bonne raison, en général, genre qu’y a vraiment pas beaucoup de clients, ou
alors qu’les flics ont décidé d’faire chier, et donc y faut se taper une heure
ou plus à courir partout et à s’faire chier pour chaque passe, et du coup une
gagneuse se fait pas plus qu’une travailleuse, putain de pays, où est-ce
qu’on va…


Et le résultat, en ce mardi d’merde sur le coup d’huit
heures, c’est qu’elle a entendu parler d’un coin qui s’appelle le « Diamond
Center », hé, ça doit être plein de mecs pétés de thunes, non ? Et
elle a pas fait un seul client de la journée, elle a pas envie de s’imposer à
nouveau dans une ruelle, p’têt’ qu’y a pas trop d’macs par là-bas, on peut
toujours rêver, et elle a pas d’meilleure idée.


Donc, elle remonte la Cinquième et la Quarante Septième sur
un rythme de boogie pour voir ce qu’elle peut voir, et c’qu’elle voit, c’est cette
merde, bon Dieu ! Pas de macs, mais, au lieu des bars auxquels elle
s’attendait, la foutue rue est pleine de bijouteries dont les rideaux d’fer
sont en train de descendre, et de traiteurs casher et de snacks grecs, et au
lieu de mecs pétés de thunes y a des juifs avec des barbes et des longs
manteaux et des drôles de boucles qui tombent de leurs chapeaux de cow-boys
noirs.


Pas vraiment prometteur, mais kes’ qu’elle peut faire
d’autre ? Loxy se met à s’pavaner vers l’ouest en secouant la marchandise,
en lançant des clins d’œil et en s’attrapant l’entrejambe : « Eh, tu
veux baiser ? Tu veux une pipe ? J’te fais un prix », comme si
que sa situation elle devenait désespérée.


Les plus vieux des juifs la matent comme si elle parlait pas
anglais ou comme s’ils comprenaient pas la langue ; les plus jeunes, comme
si elle était une merde vivante qui parle, ou alors font comme si elle était
carrément invisible.


Allez vous faire foutre !


C’est l’moment de s’envoyer une bonne taffe.


Elle est pas accro à c’truc, comprends-moi bien. Bon, p’têt’
qu’elle fume un peu plus ces temps-ci, mais c’est des frais professionnels
toutafé légitimes, hein, sans ça, comment elle pourrait supporter une journée
de travail à sucer ces minables, à supporter ce genre de merde ? Quand tu
peux pas changer les conditions d’travail, faut bien faire kek’ chose pour
changer comment tu vois les choses.


Loxy se glisse donc dans une cabine téléphonique.


On pourrait croire qu’elle prend un risque en fumant dans
une cabine juste là, bien visible au coin de la rue, avec tous ces gens pressés
qui passent à côté, mais Loxy a le truc. Tu t’faufiles, tu fais comme si tu
causais dans l’combiné, t’attrapes la pipe dans la même main comme ça personne
voit rien sauf en regardant vraiment, tu fais semblant de te curer l’nez avec
l’aut’, ça intéresse vraiment personne d’mater ça, et tu tires kek’ taffes vite
fait.


Tu rentres dans la cabine comme ce putain de Clark Kent, et
t’en ressors trente secondes après comme la Tornade blanche en costume de
Superwoman, youpiiii, ha ha ha !


Oh, ça fait des miracles sur ta vision du monde, ça t’met la
cervelle en mouvement !


Pas de fric dans son porte-monnaie pour pieuter cette nuit,
mais elle a son putain de grand pote le couteau dans son sac de survie,
alors allez vous faire foutre, bande d’enculés, la Tornade blanche se fait pas
emmerder par vous autres, connards de macs, ce soir, z’avez plutôt intérêt à me
laisser vendre mon cul, sinon j’vous fourre ma putain d’vision du monde
dans le vôtre !


Et donc elle file vers Broadway au rythme du boogaloo dans
sa tête, bab-bah, bah-do-bah, en se disant que ses chances sont foutrement
bonnes de trouver kek’ chose à s’envoyer avant d’atteindre la Huitième Avenue
où que les macs grouillent comme des cafards dans les chiottes d’un hôtel de
passe et qu’y sont tellement remontés qu’la Tornade blanche elle-même elle
pourrait bien pas être à la hauteur…


Hé ben, quand t’as la cote, t’as la cote, et quand tu l’as
pas, tu l’as pas, v’là c’t’espèce de larve qui sort en titubant d’un bar à
poivrots minable, jette un coup d’œil à la marchandise et lui balance une
invite vraiment subtile, genre il plisse ses lèvres violettes dégueulasses,
produit un bruit d’air qui sort d’un pneu crevé au pic à glace et attrape
l’entrejambe de son pantalon bleu marine crado avec une main qu’on dirait qu’il
vient juste de la fourrer dans le trou du cul d’un éléphant.


D’accord, on peut pas vraiment dire qu’il a c’qu’on appelle du
style, il a des bottes de chantier sales et une espèce de chemise à
carreaux rouge et noir qu’on dirait qu’il a vomi dessus plusieurs fois, et sa
peau est d’une espèce de couleur violacée gris-marron écailleuse, pas moyen de
savoir s’il est noir, blanc ou portoricain ou p’têt’ un genre de reptile, mais
bon, la Tornade blanche est une pute pour l’égalité des chances, et l’boulot
c’est l’boulot, surtout vu qu’c’est le seul client qu’elle a eu de la journée.


— D’accord, chéri, t’as réussi à m’convaincre, qu’elle
lui dit. Mais faut qu’tu comprennes bien que j’fais pas ça pour vivre, c’est
juste pasque t’es vraiment mignon, tu m’excites et tout ça, dix dollars la
pipe, vingt-cinq pour baiser, et, pour cinquante et une chambre d’hôtel avec
des chiottes, j’te fais toute la nuit, kestendis, tu trouveras pas mieux comme
plan.


Le minable lui lance un regard brouillé injecté de sang,
évident qu’il est défoncé jusqu’aux yeux, putain, hmmm, qu’elle se dit Loxy,
elle se demande combien il a sur lui, ça lui est tout juste venu à l’idée, p’têt’
qu’elle peut le dépouiller…


— Kesta, mon mignon, t’as donné ta langue à la chatte ?
Hiii, hiii, hiii !!! Hé, faut pas avoir peur, j’mords pas, j’peux si tu
veux, mais ça t’coûtera dix dollars de plus vu que c’est un truc spécial, tu
vois…


— Tu… tu… tu baises ? qu’il finit par arriver à
dire avec un putain d’accent plus ou moins communiste.


— Ouais, ouais, j’dois bien l’admettre, t’as tout
compris. Toi Tarzan, moi Jane, schlicka-schlicka, pigé ? T’as vingt-cinq dollars ?


Le type fouille dans sa poche et en sort un rouleau de
billets graisseux. Le cerveau d’Loxy passe à la vitesse supérieure dès qu’elle
le voit, hé, pourquoi pas, si elle peut l’emmener dans une ruelle, elle aura p’têt’
même pas besoin de baiser ce tas d’merde…


Elle passe un doigt dans la boucle de sa ceinture et le tire
vers elle – bonjour l’odeur d’alcool !


— Allez, viens, mec, qu’elle dit, on va s’trouver un p’belly
coin tranquille.


La vermine traîne pratiquement le dos de ses mains par terre
tandis qu’elle l’entraîne vers l’ouest, là où y a de moins en moins d’gens qui
font leur p’tite affaire, dans une rue vide où que t’aurais les jetons si
t’étais pas la Tornade blanche avec son grand couteau et si t’avais pas plutôt
l’intention de flanquer toi-même les jetons aux populations. Y a de petites
allées de service, des grottes de poubelles pleines d’ombre sous les porches,
une benne à ordures qu’a l’air de pas avoir été vidée depuis des années et…


— Eh, kes’ tu dis d’ça, mon grand, ça a l’air sympa, non ?


Une vieille carcasse de bagnole, les roues disparues depuis
longtemps avec le verre des vitres, et si rouillée qu’on peut même pas dire de
quelle putain de couleur elle a pu être un jour, mais la banquette arrière est
encore là, y suffit d’virer par terre tous ces vieux journaux et ces canettes
de bière…


Loxy guide et pousse le client à l’arrière et elle rampe à
son tour. Si près de lui, l’odeur est pire que c’qu’elle peut supporter, il a
dû s’servir d’un rat mort en guise de PQ et passer cinq ans à s’gargariser avec
d’la pisse de chat, à moins que, bien sûr…


— Attends deux secondes, steuplé, qu’elle lui dit en
commençant à descendre sa braguette tout en sortant la pipe de sa poche et en
la remplissant d’une double dose, ou p’têt’ triple, va savoir, et puis hein,
pourquoi pas…


Pendant qu’elle tire deux grandes taffes, la loque sort un
truc qui pourrait appartenir à un âne mort, il l’empoigne et il l’agite dans sa
direction comme un putain de tuyau d’arrosage, bon Dieu.


Et un grand flash explose sous son crâne exactement comme
dans un dessin animé, et la Tornade blanche tourbillonne et tournoie, ouais,
rock’n’roll, et sa bouche est tellement super intelligente qu’elle va plus vite
que son cerveau et elle se contente de la laisser parler pour embrouiller l’mec,
oh ouais, youpiii !


— Hé, faut que j’te dise, c’est super chou, tu m’fais
mouiller dans mon jeans, voilà, laisse-moi… qu’elle bavasse, et elle commence à
le branler. Hé, tu m’as vraiment excitée, j’fais pas ça pour tout l’monde, mais
j’vais te donner un truc gratos…


Et sans arrêter de secouer sa bite dégueulasse, elle plante
la pipe dans sa gueule baveuse.


— Hé, tiens-la, steuplé. J’ai pas trois mains tu sais ?


Le client chope la pipe dans sa patte crasseuse ; Loxy
l’allume. Il aspire une longue taffe gourmande, puis crache la pipe toute
pleine de salive dans la paume de Loxy, un peu comme c’qu’elle aurait fait avec
sa bite pour dix dollars, et puis il reste allongé là avec son putain de
sourire de crétin et ses yeux comme des tomates bouillies. Bon Dieu, elle va
pas baiser ce sac de merde, pas moyen, on a des valeurs ou on en a pas, pas
vrai ? Alors, elle se débrouille d’une main pour qu’il continue à baver de
bonheur pendant qu’elle laisse tomber la pipe dans son sac de l’autre et
farfouille à la recherche de la poignée d’son couteau…


— Hé, poufiasse, kes’ tu crois qu’tu fous dans la rue
de Space Ace ?


Et un putain de nom de Dieu d’enfoiré avec des verres miroir
cuivrés lui colle la main sur l’épaule en serrant bien fort et la tire en
arrière et la sort de la carcasse de bagnole. Loxy pivote sur elle-même pour
échapper à son croc de boucher, brûlant et hurlant de toute la furie portée au
rouge de la Tornade blanche.


— ’spèce d’enculé !


Un grand connard avec des lunettes de soleil cuivrées, des
épaules d’un mètre de large et cette putain de connerie de coupe de cheveux
genre gomme de crayon, et il porte un de ces costumes avec un pantalon baggy
jaune crème et une chemise en soie rouge ouverte jusqu’au nombril, histoire de
montrer quinze livres de chaînes en or, plus vingt-sept bagues à chaque doigt
et une putain de Rolex en or, quoi d’autre, hein ? ah ouais, des bottes de
cow-boy en une espèce de putain de cuir vert de dinosaure.


Putain de saloperie d’mac ! Putain de parfaite
saloperie de connard d’mac de merde !


Marre ! Marre, putain de bordel de merde !


— Enlève tes putains de pattes espèce de connard de mac
de Négro de merde !! Loxy lui hurle en plein visage.


— Ferme-la, espèce de pétasse de junkie !


Wham ! Il lui balance un revers dans la tronche,
tellement fort qu’elle sent kek’ dents qui s’détachent pendant qu’elle tombe en
arrière contre la carcasse de voiture.


Loxy sent un truc qu’est probablement d’la douleur, kek’ part
très très loin, et elle sent le goût de kek’ chose qui doit être du sang, et
ouais, ce type est à peu près d’la taille de King Kong, et elle a bien passé
les deux dernières semaines à se faire courser, à se prendre des baffes et des
coups de tous les enfoirés de macs de la ville, et p’têt’ que si elle y
réfléchissait çui-là la ferait chier dans son froc lui aussi.


Mais la Tornade blanche, elle en a ras le cul de ces
ordures. La Tornade blanche, elle connaît pas la peur. La Tornade blanche est
en rogne. La Tornade blanche va plus se farcir toutes ces conneries !


— T’as intérêt à m’fout’ la paix, enculé, qu’elle lui
dit. T’as intérêt à m’laisser bosser toute seule. J’vous appartiens pas, bande
de connards. Et aucune rue non plus. Et ta putain d’bite t’appartient même pas,
espèce de tantouze de mac d’enculé de merde.


Space Case, ou Space Ace, peu importe le putain d’nom qu’y
s’donne, paraît se figer sur place en fulminant comme si c’était elle qui
venait d’lui balancer une torgnole, hiii, hiii, hiii.


— Quand j’en aurai fini avec toi, sale pute, t’auras
plus assez de visage pour sucer des bites de chiens pour vingt-cinq cents,
qu’il dit en ouvrant un couteau à cran d’arrêt qu’il a sorti d’nulle part, et
il lui taillade la joue plus vite qu’elle peut le sentir ou y penser.


Mais putain d’merde, pas assez vite quand même, youpiii !


Pasque son bon vieux couteau dégueu à elle, il est
déjà dans la main d’Loxy et qu’elle l’enfonce sous l’bras du mac en y mettant
tout son poids. Il pousse un cri horrible comme dans un film gore, hiii, hiii, hiii,
Loxy retire à deux mains le couteau d’son aisselle et elle sent des trucs
frotter et faire des bruits de succion pendant qu’il sort, et puis elle le
plante bien fort dans le poignet qui tient l’cran d’arrêt, il doit entrer de
six ou sept centimètres, elle le tord et le retire et l’arrache, et le sang
jaillit plus ou moins et le mac lâche le cran d’arrêt, et elle extirpe le
couteau sanglant et on dirait qu’elle est plus là, il attrape son poignet avec
son autre main comme s’il pouvait arrêter le sang avec et il est juste là, à
bredouiller et hurler et brailler, ça t’apprendra m’sieur l’gros dur de mac,
ha, ha, ha !


Le client est sorti en dégoulinant d’la carcasse de voiture
et il est debout là, enfin plus ou moins, et il roule des yeux, et sa bouche
est grande ouverte et sa bite pendouille, pile comme dans un film, v’là l’truc
le plus marrant qu’elle a jamais vu, ha, ha, ha !


— Grr ! Yowl ! Brrraaa !


Loxy écarquille les yeux comme si elle était une putain de
cinglée, tire la langue et fait quelques pas dans sa direction en agitant le
couteau sanglant juste pour le plaisir, pourquoi pas, hein ? Hiii, hiii, hiii !


— Police ! Police ! Police ! qu’il crie
à pleins poumons, et il titube et il chancelle le long de la rue aussi vite
qu’il peut, c’qui fait pas bien vite, ha, ha, ha !


Pendant ce temps, le mac se tortille dans le caniveau plein
de sang, il essaye d’attraper en même temps son poignet et son épaule avec sa
main valide, c’est pas vraiment facile.


Loxy lui balance un bon coup de pied dans le dos et un autre
dans le bide pour lui porter malchance, et elle s’en va dans la direction
opposée, vers le fleuve.


 


*

*  *


 


— Vous voulez que je participe à la réunion de mardi
prochain ? dit Amanda en autorisant une certaine naïveté de sitcom à
filtrer dans sa voix. À quel sujet ?


— Au sujet de l’émission, Amanda, quoi d’autre ?
Au fait, vous l’avez regardée ?


— J’y jette un œil de temps à autre, dit Amanda avec un
brin de noblesse oblige*.


En réalité, aurait-elle pu faire autrement ? Sur le
plan bassement matériel, son travail consistant à faire répéter Ralf était
devenu sa principale source de revenus ; il lui était donc difficile de ne
pas garder un œil sur lui et, sur un plan karmique, de nier qu’elle avait donné
un coup de main pour l’imposer au monde. Voilà pourquoi elle attendait cet
appel depuis un moment déjà.


— Eh bien ? dit Texas Jimmy Balaban au bout
du fil, une pointe d’anxiété dans la voix.


— Eh bien, quoi ? ne put s’empêcher de le
faire marcher Amanda, peut-être parce qu’elle avait elle-même trop regardé
Ralf.


— Que pensez-vous de l’émission ?


— Comment vous le dire avec délicatesse, Jimmy… ?
répondit-elle d’une voix traînante.


Dès le départ, elle avait vu ce qui n’allait pas.


Quand on mettait un comique là-haut sur une scène, seul face
à un public, c’était du théâtre, et toute personne qui avait décidé
qu’un gnome coléreux venu d’une sinistre Terre du futur, alias « la Nef
des Morts », pouvait tirer des rires à M. et Mme Joe Pack-de-six en
les accusant de la catastrophe, ne connaissait pas le b.a.-ba du café-théâtre :
il fallait jouer pour le public, pas contre lui. Or, Ralf jouait
comme s’il était toujours au XXIIe siècle, à raconter des blagues de
Petits Macaques aux petits-enfants dépossédés et furieux de ces derniers.


Un peu comme essayer de faire rire en racontant des blagues
belges à Bruxelles.


— Pour parler franchement, comme on dit à Washington,
c’est épouvantable, Jimmy.


— Allons, pour une émission qui est sur les ondes
depuis moins de deux mois, l’indice d’écoute n’est pas si mauvais que ça,
dit Balaban. Je ne vois pas pourquoi Madden se met à paniquer aussi tôt…


— Madden ? s’écria Amanda. C’est d’Archie
Madden que nous parlons ?


— De qui d’autre croyez-vous que nous parlons ?
C’est avec lui que nous avons rendez-vous mardi.


— Vous voulez que je vous accompagne à une réunion avec
Archie Madden ? Puis-je vous demander pourquoi ?


— Comment diable le saurais-je ?


— Hein ?


— Madden a convoqué la réunion, et l’enfant prodige
veut que vous soyez là. Vous croyez que je me crée des problèmes pour le
plaisir ?


— Pour parler de quoi ?


— De tout ce dont les enfants prodiges aiment
parler, voyons !


— Vous dites que je suis invitée par Archie
Madden à assister à une réunion avec Archie Madden ?


— Ouais, alors est-ce qu’on pourrait arrêter de
tourner autour du pot, Amanda ? À moins que vous n’essayiez de me dire que
vous êtes la seule personne de cette ville qui refuse de participer à une
réunion avec Archie Madden ?


C’était en effet le genre de chose qui ne tombait pas à la
légère des lèvres de quiconque était lié, ne fût-ce que de loin, au show-biz.
Si Archie Madden vous accordait un rendez-vous, vous remerciiez votre
astrologue pour votre bonne étoile et vous y alliez.


— Eh bien, si vous le présentez comme ça…


Ce ne fut qu’après avoir raccroché qu’Amanda commença à se
rendre compte de ce qu’elle venait de faire sans réfléchir. Elle s’était
peut-être engagée à s’impliquer pour sauver une émission de son point de vue
pénible à regarder, sans être le moins du monde convaincue que ça en valait la
peine ni sans la moindre idée sur la façon de s’y prendre. Et personne, y
compris elle-même, n’avait ne fût-ce que soulevé la question financière !


Pourquoi ?


Parce que c’était le prix à payer pour bénéficier de la
magie du show-biz et participer à une réunion avec Archie Madden.


On pouvait dire ce qu’on voulait de la magie noire ou blanche,
la magie verte du show-biz, elle, était réelle et fonctionnait. Parce que le
milieu était agencé de telle manière qu’il ne pouvait pas fonctionner
autrement. Il y avait toujours deux ou trois Archie Madden dans le business :
incapable d’exister sans de tels sorciers, le show-biz les créait donc, en
accordant à un mortel ordinaire un pouvoir magique singulier.


De la même manière que les dieux grecs avaient doté Hercule
d’une force surhumaine et qu’un crieur de journaux infirme se transformait en
Capitaine Marvel lorsqu’il prononçait le mot « Shazam ! », le
Business accordait à l’Archie Madden du moment le pouvoir magique de dire « oui ».


Dans un milieu où un unique « oui » pouvait
engager une entité transhumaine à investir des douzaines de millions de dollars,
le pouvoir de dire « non » était accordé à tous les prédateurs à deux
balles de haut en bas de la chaîne alimentaire, des lecteurs de scénarios et
des secrétaires jusqu’aux sommets, où les banquiers se battaient avec les
Costards-cravates. Mais le pognon devait tôt ou tard atteindre quelqu’un
dont la parole garantissait un chèque certifié, sinon rien ne se faisait
jamais.


Hollywood ne savait pas fonctionner sans quelqu’un pour
prononcer le mot magique. Oui, vous avez l’accord qui vous rendra riche
et indépendant pour le restant de votre vie ! Oui, nous prenons
l’émission pour une nouvelle saison ! Oui, on y va, faites rédiger
les contrats par votre agent !


À Washington, ceux qui pouvaient dire « oui »
étaient peut-être une horde de lèche-bottes, mais, à Hollywood, ils étaient
uniques, et ils détenaient le Pouvoir.


Voilà pourquoi Texas Jimmy Balaban et Amanda ne savaient que
trop bien que nul ne déclinait une invitation avec l’incarnation actuelle
d’Archie Madden.


Celui-qui-peut-dire-oui était Celui-à-qui-l’on-ne-refuse-pas-un-rendez-vous.


Même si l’on n’avait rien à lui proposer pour susciter le
mot magique, être admis en sa présence était une motivation suffisante, et
Amanda venait de le comprendre.


Si ça, ce n’était pas de la magie, qu’est-ce que
c’était ?


Après tout, pourquoi acceptait-elle cette réunion
avec Madden ?


À la réflexion, il y avait là plus de sorts à l’œuvre qu’il
n’y paraissait au premier abord, elle venait elle-même d’être envoûtée par l’un
d’eux.


Mais pourquoi ?


À moins qu’Archie Madden n’eût sniffé une bonne partie de la
production colombienne, il ne les convoquait pas pour annoncer à l’avance à
Jimmy que l’émission était prolongée pour treize semaines supplémentaires. Elle
avait donc posé la mauvaise question.


Ne demande pas ce qu’Archie Madden peut faire pour toi,
demande ce qu’Archie Madden croit que tu peux faire pour lui.


Il n’y avait qu’une seule réponse à ça : aider à
arranger une émission programmée pour les deux mois à venir, émission à
laquelle il avait dit « oui » et qu’il était donc plus susceptible de
prolonger que d’abandonner en admettant qu’il s’était trompé.


Mais pourquoi le ferait-elle ?


Personne n’avait parlé d’argent, et donner son opinion
honnête reviendrait à coudre le linceul de cette bouse. Pourtant, elle avait
bel et bien accepté d’assister à cette réunion.


Amanda ne croyait pas que les étoiles régissaient les
destinées, pas plus qu’elle ne croyait que des esprits tutélaires pouvaient
s’emparer de la vôtre pour servir leurs propres desseins. Mais elle avait passé
sa vie entière à fouiller sous la surface de la conscience phénoménologique, à
lancer des appels aux esprits créatifs tapis au creux des immenses profondeurs
de sa personnalité, à se projeter par un acte de volonté, les yeux grand
ouverts, dans le Temps du Rêve. Elle avait fait l’expérience de ces abysses, de
ce domaine supérieur où le Temps du Rêve et l’inspiration créatrice, le
collectif et le personnel, le Zeitgeist et l’inconscient collectif
surgissaient comme les pas d’une même danse.


Non seulement un esprit messager lui avait recommandé
d’accepter le rendez-vous, mais il l’avait poussée à le faire sans même lui
demander son opinion réfléchie. Il lui avait fait une offre qu’elle ne pouvait
refuser et continuait à ne pas comprendre.


Vraiment ?


Qu’avait dit Hadashi au sujet de Ralf ? Qu’à certains
points d’inflexion karmique le Zeitgeist vomissait un avatar pour une
époque donnée ? Que les époques tendaient à avoir les avatars qu’elles méritaient ?
Que l’avatar en question était parfois un Bouddha, parfois un Jésus et,
parfois, une tarte à la crème cosmique ?


À bien considérer l’état actuel du karma de l’espèce
humaine, voilà qui plaidait en faveur de Ralf.


Bon, agir en se basant là-dessus revenait, en un sens, à
lire dans les feuilles de thé au fond de sa tasse, ou à consulter une
cartomancienne de centre commercial. Et elle l’avait déjà fait.


En général, Amanda trouvait qu’Amanda Robin était une
incarnation idéale pour les contacts avec le milieu du show-biz, mais, cette
fois, Amanda Robin l’avait jetée dans des eaux trop profondes pour sa cervelle
hollywoodienne.


Il était clair qu’elle avait besoin d’une transformation, et
elle n’avait que cinq jours avant la réunion pour l’accomplir. Un avion jusqu’à
San Francisco, une voiture de location, un jour aller, un jour retour, plus un
de plus pour rentrer à L.A…


Amanda s’interrompit soudain et prit conscience qu’elle
s’était déjà embarquée sur le Long Chemin.


« On n’accomplit qu’une seule fois le pèlerinage
jusqu’au monastère du Long Chemin, lui avait dit Hadashi, et tu le sauras
lorsque le moment sera venu. » Maintenant que c’était le cas, elle savait.


À l’origine, le Long Chemin était une légende dont seuls
ceux qui étaient en accord avec la musique des sphères spirituelles avaient
conscience. Amanda en avait entendu parler des années avant que Hadashi ne lui
confiât, à l’occasion de son trente-cinquième anniversaire, la connaissance des
étapes de son chemin personnel.


Le monastère du Long Chemin était censé être un satori à
usage unique, un voyage qui ne marchait pas deux fois. On enjoignait à ceux qui
en revenaient de ne pas parler de leur expérience pour éviter de polluer le
karma de pèlerins suivants au moyen d’une connaissance préalable, ce qui
rendait plutôt difficile la vérification de l’artefact.


« Oh, c’est bien là-bas, lui avait dit Hadashi, et ces
indications sont vraiment le chemin qui y mène.


— Mais qui a fondé le monastère ? »


De nombreuses versions de la légende existaient. Des
réfugiés tibétains, des extraterrestres effectuant le plus prudent des premiers
contacts à haut niveau, des moines zen du Japon – ou peut-être d’Aspen – des
barons de la dope de Californie du Nord à qui leur guru avait conseillé
d’effectuer une mitsvah karmique…


Hadashi avait haussé les épaules.


« Celui dont tu as besoin sur le moment. »


Le vol jusqu’à San Francisco fut sans histoire, et la
première étape sur le Long Chemin, un trajet ennuyeux à grande vitesse sur une
voie rapide droite comme une flèche, à travers une campagne plate et monotone
vouée aux cultures intensives. Plus au nord, dans les vignobles autour de la
Russian River, le paysage se mit à onduler en collines, et les fermes et les ranches
devinrent, eh bien, plus pittoresques, avec leurs damiers jaune moutarde et
vert de champs et de forêts, et leurs bâtiments à la Norman Rockwell.


Mais l’autoroute à six voies s’étendait à l’infini, et
Amanda s’était désormais suffisamment éloignée de son avatar de Californie du
Sud pour la ressentir comme une intrusion impériale : pour Amanda le
pèlerin, les ingénieurs du Sud qui l’avaient bâtie avaient à peine mieux
considéré les Sierras à travers lesquelles leur route montait que les Romains
n’avaient respecté les Alpes auxquelles ils avaient arraché de force leurs
tunnels. Monter des collines vers les contreforts et des contreforts dans les montagnes
le long de la majestueuse 1-5 accélérait cependant l’élévation vers le grand
mont Shasta coiffé de neige, et Amanda avait l’impression d’être sur
l’autoroute de Ventura, entre Katmandou et Shangri-La.


Ce n’était peut-être pas tout à fait l’Himalaya, mais le
mont Shasta était réputé pour ses étranges rites tribaux et ses hommes-singes
légendaires. Et les Sierras, couronnes d’un continent peu avare en matière de
mysticisme, étaient effectivement impressionnantes.


La pureté de l’expérience, cette lente progression vers les
sommets, était cependant ternie par l’apparition, à intervalles réguliers, de
stations-service et autres Denny’s qui lui donnaient l’air un peu trop
Disneyland.


Il n’était pas encore l’heure du dîner quand Amanda arriva à
Redding, mais Hadashi lui avait dit qu’elle ne trouverait, plus loin, aucun
endroit où passer la nuit. Elle prit donc une chambre dans un motel bon marché
et, après avoir avalé un hamburger, s’absorba dans la seule et unique activité
du coin : la contemplation du pic couronné de neige de l’immense et vague
silhouette du fantomatique mont Shasta, qui scintillait à travers une strate de
brume dans le clair de lune.


Bien sûr, elle pouvait aussi regarder la télé.


Elle pouvait donc regarder par la fenêtre et contempler la
Montagne magique. Ou s’effondrer devant la télé.


C’était une montagne magnifique et une nuit splendide, mais
elle les voyait depuis le motel, avec l’autoroute juste sous ses fenêtres.


Si elle avait été peintre, elle aurait pu travailler toute la
nuit pour capturer cette image onirique fugitive et puissante, mais, n’ayant ni
le talent, ni une telle inclination, il ne lui restait donc que la télévision
pour tuer le temps, une fois son satori sardonique imprimé dans ses souvenirs.


Devait-elle le faire ?


Devait-elle s’asseoir dans une chambre d’hôtel miteuse,
aspirée par le trou noir électronique, exactement comme deux cents millions
d’autres Petits Macaques, tandis qu’à l’extérieur, obscurcie par le néon,
estompée par la distance, rendue triviale par l’autoroute, se trouvait
l’immensité cosmique manifestée sous forme d’une icône qui envoyait un signal
clignotant dans le clair de lune ?


Elle consulta sa montre. C’était presque l’heure du « Monde
selon Ralf ».


Devait-elle regarder ?


Mais comment faire autrement ?


Elle se lança donc dans une nouvelle heure du « Monde
selon Ralf », son décor minable, son monologue d’introduction insultant et
ses échanges vicieux avec un public stupide, dans l’espoir que ce serait assez
ennuyeux pour la plonger dans le coma. Ce qui parut marcher au bout de
quarante-cinq minutes. Elle s’allongea dans son lit avec la télécommande à côté
d’elle et se mit à somnoler…


C’est alors, au bord du sommeil, qu’une vision lui fut
accordée.


Non pas une vision surgissant du Temps du Rêve où elle avait
paisiblement dérivé, mais une vision issue du Temps des Camelots, le Schlocktime,
dont elle s’était évadée.


L’œil du projecteur et le sceptre micro canon de Ralf
épinglaient une femme d’âge indéterminé, entre cinquante-cinq et soixante-cinq
ans, les cheveux gris bleuté appropriés et une robe de chez K-Mart assortie, le
genre de spectateur qu’on voyait une douzaine de fois par jour dans ce qu’on
appelait encore parfois « le monde réel ». Des gens depuis vingt ans
employés de supermarché, caissiers de banque ou serveurs, et dont l’avenir
consistait à continuer de la sorte vingt années supplémentaires. Des gens dont
la vie tout entière ne serait jamais ne fut-ce qu’une toute petite note en bas
de page de l’intrigue annexe la plus insignifiante d’une série télé ringarde.


« Oui, madame, vous, c’est ça, pourquoi pas.
À quoi sert votre tête, à part porter cette coiffure de caniche ?


— Ne pouvez-vous poser une question sérieuse, Ralf ?
répliqua cette dame avec une dignité usée jusqu’à la corde qu’Amanda trouva
étrangement touchante. Uh… uh… »


Ralf la laissa en suspens pendant plusieurs secondes de
supplice supplémentaire, avant de lui lancer un regard las auquel il ne
manquait que la cigarette politiquement incorrecte et de prononcer sa réplique
à la Bogart.


« Nous t’écoutons, mon chou, nous sommes tout ouïe. »


Elle battit des paupières, une, deux, trois fois. Ralf
étrécit les yeux, lui lança un regard de zombie, et passa à Clint Eastwood.


« Allez, fais-moi plaisir.


— Quoi… ? » grogna la femme.


Mais cela aurait très bien pu être autre chose, tandis
qu’elle demeurait là, stupidement figée sous les cruels feux de la rampe.


« Allons, Petite Guenon, ne flanquez pas tout
en l’air, vous passez à la télé, finit par dire Ralf avec sa voix
naturelle.


— Je… je passe à la télé… ? bégaya la
femme, ses battements de paupière s’accélérant sous la panique. Je passe à
la télé ?


— Exact, madame, c’est votre tour d’être
une vedette, voici le moment que vous avez attendu toute votre
vie, vous avez gagné le grand prix, jacassa Ralf avec l’onctuosité
oléagineuse du parfait animateur de jeu télévisé. Vous… êtes… à la
TÉLÉ ! »


La femme se tourna légèrement, comme pour bien prendre
conscience de la présence de la caméra. Elle lui adressa un sourire affreux,
toute chose soudain devant la petite lumière rouge magique, ses lèvres remuant
en silence.


Puis, miséricordieux, le réalisateur coupa court à cet
horrible spectacle et enchaîna sur un plan américain de Ralf.


« Dites les mots magiques, n’importe lesquels, et
passez à la postérité », dit Ralf en imitant Groucho.


Puis…


Puis il parut regarder droit vers Amanda et lui jeter un
regard entendu, et, ce faisant, réussit à la convaincre au-delà de toute raison
que c’était à elle qu’il s’adressait directement, qu’il savait qu’elle
se trouvait là.


« Les Petits Macaques feraient n’importe quoi pour
passer à la télé, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix pleine de
sous-entendus. Collez-leur une caméra et un micro devant la tronche, et ils
vous laisseront les interroger alors qu’ils nagent debout dans une fosse d’aisance. »


Amanda savait que c’était un effet de l’angle de
prise de vue, elle savait qu’il n’y avait rien d’autre derrière les yeux
qui plongeaient si profondément en elle que des points phosphorescents sur du
vide, mais… mais…


Mais, par la magie du show-biz, une créature issue d’une
réalité supérieure était en train de se manifester dans le royaume de maya.


Et cette créature dit : « Ils mourraient pour
passer à la télé. »


Et une porte s’ouvrit.


Amanda regardait fixement un plateau de verre imprégné de
points phosphorescents excités par des électrons. La présence qui se trouvait
derrière était une illusion. Elle ne pouvait pas être réelle.


Pourtant, d’un autre point de vue, rien ne pouvait être plus
réel.


Car cette communion intime et personnelle avec une entité
sur l’écran, une entité qui n’existait pas, elle la partageait avec des
millions de personnes que la magie du show-biz avait tout à fait convaincus que
Cela était plus réel qu’eux.


Qui pouvait affirmer qu’ils avaient tort ?


« Vous souriez à la caméra alors que vous êtes
allongé sur un brancard et vous vous mettez à commenter vos propres blessures
ouvertes, leur dit Cela. Vous le feriez pour vos propres funérailles si
l’on vous donnait l’antenne. »


Car, dans le royaume enchanté où l’Américain moyen passait
un tiers de son temps de veille, à savoir le show business, cette création de
circuits électroniques était en effet plus réelle que les spectateurs, qui
n’étaient que des statistiques et Cela était une vedette.


L’inconscient collectif était en train de créer un
archétype, là, sous les yeux d’Amanda, d’une manière et à une vitesse dont ni
Jung, ni Joseph Campbell n’auraient jamais rêvé. Car le processus par lequel
l’inconscient collectif avait évolué au sein de l’espèce humaine, cette lente
accumulation de mythes et d’archétypes encodant la sagesse durement gagnée dans
le Temps du Rêve, avait depuis longtemps été supplanté par l’inconscient
collectif spectaculaire du Schlocktime.


À présent, les archétypes allaient et venaient, et l’on
enfonçait désormais, en un an de prime time, plus de nouveaux mythes collectifs
dans la gorge du Zeitgeist que dans toute l’histoire de l’humanité avant
l’invention de la télévision.


L’archétype imposé sur le Temps du Rêve en tant que Second
Moi secret, le plan d’existence le plus élevé que les mortels ordinaires
pouvaient aspirer à atteindre, était désormais la Vedette, et non plus
le Héros. Or, si le héros a mille visages, la vedette en a un million, ma
jolie. Si tu n’aimes pas celui-ci, nous mettrons un nouveau scénariste dessus,
nous trouverons un nouvel acteur pour le rôle principal, et rendez-vous mardi
prochain.


Comme le reste du public, Amanda savait qu’il y avait,
quelque part derrière l’entité sur l’écran, un Ralf en chair et en os dans un
studio. Mais, pour l’inconscient collectif des téléspectateurs, cela n’avait
aucune importance. Car ce qui était réel dans leur Temps du Rêve n’était pas un
comédien souffrant peut-être de fugue schizoïde, ni un personnage créé pour lui
par un scénario ou les répétitions qu’avait supervisées Amanda, c’était
l’entité qu’ils avaient produite à tous les sens du terme : la vedette du « Monde
selon Ralf ».


« Hé, qui devrait être plus malin que ça ?
dit cette entité. N’est-ce pas moi qui meurs à la télé chaque soir et
qui reviens quand même en redemander ? »


C’était une mauvaise vanne, mais Amanda se retrouva quand
même secouée d’une sorte de rire zen.


— Bien sûr que c’est ça que vous faites, se
surprit-elle à dire à l’apparition sur l’écran tandis qu’elle la tuait avec la
télécommande. En tout cas, pendant treize semaines garanties.


Amanda ne dormit pas très bien cette nuit-là, rêvant de
sitcoms mortes et de formats de série éteints, mais les choses lui parurent
aller mieux lorsqu’elle s’éveilla dans le petit matin bleu doré de la montagne.
De retour sur la 1-5, elle dut d’abord affronter six voies d’autoroute avec des
panneaux de signalisation, des stations-service et des établissements de
restauration rapide, les montagnes imposantes et les forêts vierges verdoyantes
étant réduites à des images vidéo sur le pare-brise.


Le Long Chemin exigeait qu’elle quittât la 1-5 au nord du
mont Shasta. Quand elle l’eut fait, les montagnes commencèrent non seulement à
montrer leur esprit véritable, mais à lui donner un échantillon de leur sens de
l’humour.


Lequel était également du style campagnard grossier.


La bretelle la conduisit sur une petite route à quatre
voies. Les contreforts montaient vers des chaînes grandioses. C’était une
journée magnifique et il n’y eut bientôt plus guère de corps de ferme en vue.
Ici, dans les hauteurs, alors qu’Amanda montait vers l’intérieur des hautes
terres mystiques du cœur primitif du continent, la réalité du show-biz semblait
appartenir à une autre ère géologique.


La route se réduisit à deux voies avant d’atteindre un
défilé, au fond d’un canyon, menant aux véritables montagnes boisées de pins.
Puis elle se rétrécit un peu plus encore, et la voiture roula sur une chaussée
en mauvais état qu’on n’avait pas réparée depuis les dernières neiges…


Alors qu’elle quittait la haute plaine ensoleillée pour
entrer sous le berceau ombrageux de la forêt, la route s’interrompit à nouveau.
La carte assurait pourtant qu’elle continuait sur plus de trois cents
kilomètres, tout droit à travers les Sierras, jusqu’à Eurêka. Ce n’était donc
pas possible…


À l’instant précis où elle conceptualisait le doute
minusculissime qui s’était emparé d’elle, Amanda fut brutalement tirée du monde
de cette maya par une vision magnifique.


Au détour d’un virage, une jument palomino sans bride, roulant
des yeux, la crinière au vent, les narines palpitantes, descendait de la
montagne, toute écumante et lancée au grand galop.


Une manifestation, faite de chair et d’os, et non de
points phosphorescents, hennissant follement en caracolant assez près d’Amanda
pour qu’elle puisse percevoir son odeur, une vivante métaphore du cœur vierge
du continent, l’esprit sauvage immaculé de la planète elle-même, venu
accueillir le pèlerin !


Amanda fut si pétrifiée par la beauté de cette apparition
qu’il s’écoula un bon moment avant que sa conscience ne quitte le domaine de la
perception pure et redescende vers le royaume conceptuel où de tels signes
pouvaient être interprétés. Il lui fallut plus longtemps encore pour comprendre
que, si des chevaux sauvages allaient et venaient librement dans un endroit où
elle n’avait pas croisé un être humain depuis une heure, la route sur laquelle
elle roulait n’était pas entretenue…


C’est alors qu’elle dut se concentrer sur sa conduite, car
la route, qui montait en lacet, n’était délimitée par aucune glissière de
sécurité, et Amanda se retrouva à traîner le long d’une vilaine piste pleine
d’ornières et de blocs de pierre, veinelée de racines d’arbres, à
mi-hauteur du flanc boisé d’un imposant massif qui dominait un ravin
impressionnant obstrué par les broussailles. La présence d’un camping-car
Volkswagen échoué au fond, rouillé jusqu’à la carcasse et envahi par les
plantes grimpantes, manifestement réuni en parfaite harmonie avec Gaïa, n’avait
rien de rassurant.


Amanda aurait pu envisager de mettre un terme à son
pèlerinage, mais la perspective d’un demi-tour sur cette vilaine route creusée
à flanc de montagne et surplombant un abîme, une route grêlée de trous et
jonchée de rochers gros comme la moitié de sa voiture, lui disait que, lorsqu’on
était allé aussi loin sur le Long Chemin, il n’y avait pas d’autre issue que de
le suivre jusqu’au bout.


La route s’étirait à l’infini, serpentant de plus en plus
haut, une grossière corniche taillée au bulldozer dans le flanc boisé d’énormes
montagnes sauvages. Pas un panneau en vue. Pas une ferme. Pas un gobelet en
carton sur le bas-côté. À part l’antique carcasse du camping-car, Amanda avait
pas croisé un seul produit de l’homme depuis des heures.


Elle n’avait encore jamais expérimenté cette déconnexion
totale d’avec la civilisation, d’avec le domaine des hommes. Aucun randonneur
ne pouvait pénétrer jusqu’à cet endroit où avaient disparu des convois entiers
de chariots, et dont les survivants, pas si loin dans la Donner Pass, étaient
retournés au cannibalisme.


Avant l’arrivée des Indiens de Sibérie par le détroit de
Behring, ce pays était resté parfaitement vierge, et Amanda comprenait
maintenant pourquoi le mont Shasta et ses environs étaient réputés pour leurs
empreintes d’humanoïdes géants, leurs atterrissages de soucoupes volantes et
leurs cultes druidiques.


C’était la Californie originelle.


Mais que l’on puisse ne fût-ce qu’oser monter en voiture
jusqu’à son cœur mystique himalayen semblait acceptable sur le plan karmique.


Finalement, tandis que le soleil passait furtivement au
zénith derrière les résineux et que la lumière se teintait d’or en s’insinuant
entre les branches, Amanda atteignit ce que Hadashi avait appelé le « parking ».


La falaise avait été suffisamment creusée pour qu’une
voiture pût s’arrêter au bord de la route. Deux planches grossièrement sciées
et clouées en forme de « X » sur l’arbre le plus proche signalaient
l’endroit. Une branche brute épointée en une flèche minimaliste indiquait le
début du sentier.


Amanda ne ressentit pas la moindre anxiété en pénétrant dans
la forêt. Quelle raison aurait-elle eue de craindre de progresser à pied à
travers ces bois odorants, sous la lumière du soleil de l’après-midi qui
pommelait le sol gras et éclairait le chemin ? La piste était clairement
indiquée tous les quelques mètres, et aucun sous-bois épais n’entravait sa
progression, rien d’autre que des touffes de champignons, des clairières de
fougères et quelques buissons bas faciles à éviter.


Mais, tandis que le chemin devenait de plus en plus escarpé,
qu’elle sentait ses jambes s’alourdir et sa respiration s’accélérer, et alors
que la lumière de l’après-midi se mettait à pâlir, un sentiment plus fort
qu’une crainte bucolique superstitieuse l’envahit, et Amanda se demanda à
quelle distance encore le monastère pouvait bien se trouver…


Elle ne tarda pas à remarquer des bruits dans le sous-bois.
Ils avaient probablement toujours été là, il y avait des animaux dans cette
forêt, bien sûr, des lapins, des cerfs, des oiseaux et, euh, des coyotes, des
loups, euh… et des ours… ?


À ce point, il lui apparut extraordinairement stupide de se
trouver encore dehors au coucher du soleil.


Elle eut alors un petit satori pas spécialement agréable.


Elle avait peur.


Et cela n’avait rien d’irrationnel.


Elle n’était pas à Disneyland. Aucun des grands prédateurs
qu’elle pourrait rencontrer, et ils étaient bien là quelque part, ne serait un
animal en peluche. Personne n’entendrait ses appels au secours. Elle n’avait
pas de fusil, pas de lampe torche. Le 911 ne répondrait pas. Scotty ne la
téléporterait pas.


Voilà donc à quoi devait ressembler d’être un animal humain
avant qu’Adam et Ève ne mangent la pomme en silicone, un primate nu quelque
part, au milieu de la chaîne alimentaire.


C’était la Nature.


Aucune Mère la Terre secourable.


Ce n’était pas une simulation.


Mais cela avait toujours été un test.


C’est avec autant d’effroi que de soulagement qu’Amanda
finit par émerger, dans la lumière déclinante de l’après-midi, sur un petit
plateau, au sommet de ce qui devait être le pic le plus élevé du secteur
accessible sans équipement.


L’instant d’avant, elle était une créature frêle fuyant les
prédateurs à travers la forêt avant la tombée de la nuit ; le suivant,
elle chevauchait tel un Titan le continent lui-même ! Elle se tenait tout
en haut du pic qui couronnait la colonne vertébrale même des Sierras, du moins
était-ce son impression tandis qu’elle baissait les yeux vers l’est sur une
vaste étendue de grands plis et de pentes vertes, un tapis royal déroulé aux
pieds de la reine du monde.


Vers l’ouest, toutefois, s’élevait une cordillère plus
imposante encore, comme pour lui chuchoter dans le creux de l’oreille : « Tu
es encore mortelle. »


Et, en tant que telle, pas vraiment protégée par le relief.


Voilà qui ressemblait au bout du Long Chemin.


Mais où était le monastère ?


Elle prit alors conscience qu’il devait s’agir de la butte
au milieu de la plaine.


Oh non !


C’était un dôme hippie en ruines tellement recouvert par les
plantes qu’elle avait mis plusieurs minutes à le remarquer.


Amanda s’approcha des restes avec une sensation funeste au
creux du ventre. Du temps des hippies, des dômes Fuller mal fichus à la
charpente de bois avaient bourgeonné partout, de haut en bas des montagnes de
Californie du Nord, des constructions laissant filtrer la pluie, mais pas la
chaleur, en vertu de leurs minuscules fenêtres à peine ajustables.


Il n’en subsistait pas beaucoup, même sous forme de ruines,
et celui-ci s’était à ce point fondu dans le paysage qu’il en était pour ainsi
dire devenu invisible.


Quand elle l’atteignit, Amanda vit qu’il avait été érigé sur
une plate-forme circulaire faite de blocs de pierre arrondis assemblés sans
mortier. Mais aucun lichen n’y poussait. N’était-ce pas plutôt étrange ?


Elle grimpa sur la plate-forme par l’une des quatre volées
de marches disposées comme aux points cardinaux. Une épaisse végétation
recouvrait une charpente de pin gris délavée par les intempéries, et les
facettes de l’hexagone étaient constituées d’un verre tellement patiné qu’on
aurait dit le verre mat d’une bouteille de Coca. Les clous étaient d’un riche
vert vieux bronze.


Mais…


Pourquoi les plantes grimpaient-elles en suivant les
contours de panneaux et ne les obstruaient-elles pas ?


Amanda se pencha plus près, toucha la charpente du dôme et
l’examina attentivement comme le chef-d’œuvre d’ébénisterie qu’elle était. Le
bois avait été imprégné avec un produit qui le rendait apparemment aussi dur et
imperméable que du verre, comme si on l’avait amoureusement patiné, justement,
pour lui donner cet aspect vieilli, avant de le pétrifier avec un genre de
polymère de l’ère spatiale. Les arcs-boutants ne semblaient pas avoir été
assemblés par des hippies défoncés de Mendocino, mais par des moines passés
maîtres dans l’art de la charpente.


Après une inspection minutieuse, Amanda ne découvrit aucun
panneau brisé. Certaines fenêtres étaient ouvertes, d’autres fermées, d’autres
encore inclinées dans des positions intermédiaires. Les châssis étaient
calfeutrés avec du Néoprène et pivotaient sur des axes.


Était-ce un effet de son imagination ? Certains d’entre
eux bougeaient très, très lentement…


Plein nord dans un encadrement rustique, là où le bonze des
charpentiers avait dû recommander qu’on plaçât l’entrée, se trouvait une porte
arrondie. Amanda poussa le panneau qui s’ouvrit doucement, avant d’être aspiré
derrière elle, alors qu’elle avait pénétré à l’intérieur, par un contrepoids
dans le chambranle calfeutré, avec un discret cliquetis sourd de portière de
limousine.


Une rampe lumineuse tout aussi discrète en travers de la
voûte s’alluma doucement, jusqu’à produire la lumière d’une bougie, dissipant
les ombres de l’après-midi et révélant l’intérieur du dôme.


Qui n’existait pas.


Pas vraiment, en tout cas.


Amanda avait l’impression de se tenir sous une
tonnelle en plein air, dans une clairière en forêt.


Les panneaux, qui paraissaient d’un verre patiné en vert
quand on regardait depuis l’extérieur, redevenaient neutres quand on regardait
à travers eux vers l’extérieur, une sorte d’invisibilité conceptuelle. Des rangées
d’entre eux, ouverts pour laisser passer la brise odorante venue de la forêt de
pins, accroissaient considérablement l’effet, disant au cerveau limbique, via
le nez et la peau, qu’il ne se trouvait pas à l’intérieur d’une
construction humaine, que ce n’était pas l’intérieur, mais l’extérieur :
le royaume naturel chimique et kinesthésique où ce même cerveau avait évolué.


Les lieux n’en étaient pas moins meublés comme pour un
reportage dans Architectural Digest. Un projecteur tamisé éclairait une
cuisine et un îlot central posé sur un disque de carrelage mat de couleur verte :
four à micro-ondes, frigo noir et chrome, et comptoir de bar pour le petit
déjeuner. Ce qui paraissait au premier abord un sol de terre battue était en
réalité une épaisse moquette chocolat. Il y avait aussi des fauteuils et des
chaises arrondis recouverts de velours terre, et des tables basses de bois dur
tropical qui paraissaient avoir été tournées au laser à Tokyo par des Suédois.


Un second projecteur tamisé attirait le regard vers le
centre du dôme où, posé sous un dais circulaire, tournait très, très lentement
un lit rond digne d’un hôtel quatre étoiles.


— Bienvenue au monastère du Long Chemin, dit une
voix asexuée au moment où la magie de la découverte commençait à s’estomper. Je
suis la voix de votre système de contrôle interactif à commande vocale.
Je vous prie d’entrer le nom que vous voulez que j’emploie désormais pour m’adresser
à vous.


— Euh… Amanda… euh… Comment dois-je vous appeler ?


— Vous pouvez maintenant personnaliser cette
interface.


Amanda réfléchit.


C’était juste une coïncidence, pas vrai ? Ce truc ne
comprenait pas vraiment ce qu’elle disait. Il n’y avait pas de « Ça »,
ici, pour le faire.


— Hadashi, dit-elle, non sans une certaine espièglerie.


« Hadashi » la guida le long d’une présentation
préprogrammée ; de minuscules projecteurs s’allumaient à chaque étape,
tandis que la voix énumérait fonctions et commandes.


Elle pouvait contrôler l’éclairage, contrôler la rotation du
lit et régler le thermostat à sa convenance, mais c’était l’ordinateur qui se
chargeait de l’ouverture et de la fermeture des panneaux pour maintenir la
température. Le réfrigérateur était plein du genre de plats de gourmet pour
micro-ondes que l’on introduisait par la porte arrière de restaurants français
médiocres. Les vins, néanmoins, n’auraient en rien déshonoré un sommelier
sérieux.


Pas de télévision, pas de radio, pas de téléphone, aucun
moyen de communication avec le monde extérieur. Pas d’appareil à musique, pas
de console de jeux, pas d’écran d’ordinateur. Ni livre ni magazine, pas la
moindre œuvre d’art. Pas même un mandala pour la méditation. Pas une image. Et
les seules paroles en dehors des siennes étaient le stock de phrases
synthétisées de ce qui était à peine plus qu’un ascenseur parlant.


Amanda n’avait jamais expérimenté un tel vide symbolique.
Elle ne s’était jamais trouvée aussi éloignée de l’être le plus proche, ni
n’avait jamais imaginé qu’un tel confort cybernétique pût exister dans les
profondeurs du désert sauvage. Elle n’aurait jamais pu concevoir une
annihilation aussi harmonieuse et parfaite de l’interface entre l’intérieur et
l’extérieur, entre le royaume de la civilisation et celui de la nature.


Amanda avait la certitude que celui qui avait créé ces lieux
les avait conçus comme un genre de koan.


Mais elle n’était pas préparée à l’affronter avec un estomac
vide après avoir conduit toute la journée et gravi une montagne sans même un
beignet dans le ventre depuis le petit déjeuner. Elle prit donc connaissance du
contenu du congélateur et choisit des lasagnes provolone aux aubergines,
ce qui avait l’air de pouvoir donner quelque chose de digeste une fois passé au
micro-ondes.


Quand elle eut fourré l’emballage scellé dans le four et mis
le minuteur, le soleil avait glissé derrière la ligne de crête occidentale, le
ciel virait au violet à travers les plantes grimpantes enchevêtrées au-dessus
de sa tête et une brise rafraîchissante apportait par les fenêtres le parfum
résineux de la nuit. Amanda pouvait voir les fenêtres du dôme bouger
l’une après l’autre, s’ajustant à l’heure, aux conditions climatiques,
respirant l’air de la forêt, même s’il l’apprivoisait en fonction de ce que
désirait votre cœur.


Amanda dressa une petite table de lit en ébène creusée de
renfoncements adaptés aux assiettes et aux couverts, choisit une bouteille de
Premier Cru Saint-Émilion de douze ans d’âge et, lorsque le four à micro-ondes
émit un tintement, éteignit toutes les lumières, à l’exception d’une paire de
spots tamisés au-dessus d’une chaise moutarde, et mangea son dîner à la
fraîche.


Ses lasagnes provolone aux aubergines se révélèrent
de loin le meilleur plateau-télé qu’elle eût jamais goûté : des couches
d’aubergines, de pâte et de ricotta cuites dans une sauce aux champignons et à
la saucisse épicée, le tout recouvert de provolone fondu. Le
Saint-Émilion, d’un pedigree qu’elle n’aurait jamais osé commander au
restaurant, était bien charpenté.


Aucun doute, c’était cent fois mieux que des fruits secs et
du Gatorade tiède au soir d’un trek au cœur sauvage du continent ! Il
était assurément étrange de s’allonger sur des coussins de velours au milieu de
son cercle privé de lumière tamisée, en sirotant du vin français, puis de lever
les yeux du cristal et de la porcelaine, et de se souvenir que c’était exactement
là qu’elle se trouvait vraiment.


À présent, tout ce qui était visible au-delà du cercle de
lumière civilisée étaient des ombres et un camaïeu de verts profonds. À la
frontière de son feu de camp cybernétique, Amanda pouvait entendre les
bruissements, les appels et les cris retentir dans la forêt environnante,
tandis qu’elle était assise là, à siroter élégamment un grand cru dans un verre
de cristal.


Elle rit en extrayant le premier niveau de satori du koan.


— Alors, voilà à quoi ça ressemble d’être humain !
dit-elle à voix haute.


Ici, elle était seule au sommet d’un pic montagneux, une
primate nue et par essence sans défense dans la vaste forêt primitive. Cette
brise sur sa peau, ce parfum de résineux étaient la caresse de la planète
elle-même, pas des ersatz synthétiques.


Elle n’avait encore jamais ressenti une telle unité avec
Gaïa.


Mais être humain signifiait que, même ici, on décidait
soi-même du degré d’unité avec la nature que l’on désirait prendre avec son
dîner, ce qui n’allait certainement pas jusqu’à renverser la précarité de sa
position naturelle dans la chaîne alimentaire.


Amanda leva son verre pour porter un toast à ses
bienfaiteurs inconnus.


Quiconque avait créé le monastère du Long Chemin maîtrisait
plus qu’une technologie et un savoir-faire. La technologie n’était pas plus
mystérieuse que celle dont disposait Disney, et la réalisation, bien
qu’impressionnante sur un plan artistique, n’était pas sans équivalent dans le
monde.


Mais le Zen obtenu grâce à cette technologie, c’était quelque
chose !


Rassasiée, agréablement épuisée par un effort physique
honnête, agréablement pompette, Amanda se sentait à présent prête à suivre le
Long Chemin jusqu’au bout.


— Éteins toutes les lumières, Hadashi, ordonna-t-elle.


Les deux spots au-dessus de sa tête se fondirent doucement
dans l’obscurité.


Laquelle dura le temps que les yeux d’Amanda s’adaptent à la
lumière des étoiles. C’était une nuit claire et sans lune, à trois mille mètres
d’altitude peut-être, à trois cents kilomètres et deux cents siècles du gaz d’échappement
humain le plus proche. Le firmament scintillait d’éblouissants diamants
stellaires.


Amanda n’avait jamais vu un ciel pareil. La nuit nue l’attirait
hors du dôme, là où le firmament était un flamboiement d’énergie et la Voie
lactée, un voile de gaze d’une telle luminosité qu’elle en distinguait les
contours et croyait distinguer les étoiles sous forme de pointes subtilement
colorées. Son cerveau reptilien flottait sur une mer résineuse. Le grand corps
ombreux du paysage se déployait à ses pieds, immensité magnifiée par les
étoiles. On eût dit que la Terre elle-même était sur le point d’inhaler
l’esprit d’Amanda.


Des hiboux émettaient des ululements lugubres. Des ailes
invisibles battaient entre les branches. Au loin hurla un coyote, ou un loup,
et une autre voix canine répondit. Des criquets craquetaient, des oiseaux de
nuit lançaient des appels, une créature féline feula.


Une autre mourut en couinant de terreur. Et l’un des voiles
de maya se leva brusquement.


Amanda n’avait jamais remis en question ni la bienveillance
de la nature ni la synergie de la biomasse, encore moins sa place de nœud dans
la toile interconnectée de toutes les créatures.


Mais ce satori en forme de cri avait écarté un épais voile
de tromperie.


Manger et être mangé, la loi de la jungle ; ici, ce
n’étaient pas des métaphores littéraires. C’était la nature sans Bambi ni
Pan-Pan.


Elle remarqua qu’il faisait peut-être dix ou douze degrés de
moins à l’extérieur que la température optimale suscitée par la machinerie du
dôme, et qu’un autre genre de frisson agitait le reflet argenté des pentes
coiffées d’arbres, une fraîche indifférence cosmique.


Dans toute cette immensité stellaire qui s’étendait
au-dessus d’elle, elle ne décelait aucun œil bienveillant baissé vers elle. Pas
plus que, dans toute cette immensité boisée qui miroitait à l’horizon dans la
froide lumière des étoiles, ne brillait la moindre lueur provenant d’un
campement de créatures intelligentes.


C’était la nature sans illusion. Le processus sans remord ni
esprit de l’évolution naturelle.


Ce que l’humanité avait transcendé, pour le meilleur et pour
le pire.


Elle était là, au terme d’un voyage difficile, aussi profond
dans le royaume qu’il était possible d’aller, remontant le temps jusqu’aux
jours où nous étions nous aussi de minuscules bestioles tremblant de peur. Mais
il lui suffisait de se retourner et tout était là : des rangées de
fenêtres se refermant lentement pour la nuit, tels les pétales d’une énorme
fleur, qui jaillissaient du paysage sans s’y incorporer, précisément ici, au
bout de ce Long Chemin qui revenait en arrière depuis son propre futur.


Artisanat, art, technologie, nourriture, vin et sens de
l’humour cosmique.


En un mot : la civilisation.


— Monte doucement l’éclairage, ordonna-t-elle.


Là, dans les ténèbres, émergèrent de douces lumières d’un
jaune crémeux, plus pâles mais plus chaudes que le froid bleuté des étoiles
indifférentes, et le dôme, ce berceau de plantes grimpantes abritant la
merveilleuse magie faite de main d’homme à l’aube prométhéenne, parut lui aussi
prendre vie.


La lumière d’un avion volant à haute altitude, ou peut-être
d’un satellite, monta vers le nord à travers le firmament éternel.


Amanda eut un rire joyeux.


Même ici, même maintenant, même au bout du Long Chemin qui
menait de Hollywood à la Montagne magique. Où que tu ailles, nous y sommes.


Mais le jour avait été long et il y avait beaucoup sur quoi
dormir.


Amanda était déjà à moitié assoupie quand elle se glissa
sous les couvertures, éteignit les lumières et resta assise là, douillettement
blottie, en sirotant le reste du vin dans un lit chauffé, tournant presque
imperceptiblement avec majesté sous une canopée d’étoiles, tandis que la forêt
lui murmurait sa berceuse darwinienne.


Puis elle se glissa plus profond sous les couvertures, exactement
comme elle se sentait glisser dans le sommeil.


Mais quelque chose en elle résistait, faisait lutter son
esprit, lequel désirait plus que sa juste part de conscience et produisait des
bulles aléatoires et intrusives de pensée qui la maintenaient en éveil, aussi
agitée qu’un insecte aquatique sautillant à la surface d’un océan de sommeil.


Qui avait créé le Long Chemin ?


Pourquoi l’avait-elle emprunté ?


Avait-elle obtenu ce qu’elle était venue chercher ?


Et, si oui, qu’est-ce que c’était ?


Un tourbillon charriant des débris d’images s’éleva de cette
mer intérieure. La route à travers le pare-brise… le visage de Hadashi lui
adressant un grand sourire au-dessus du thé aux champignons… une flèche
grossière clouée sur un arbre dans la forêt… le visage de Ralf jaillissant d’un
écran comme au travers d’un panneau de caramel et se tournant pour la regarder…
Big Rock au crépuscule…


Des messages qu’elle ne parvenait pas à saisir semblaient
flotter juste au-delà de sa compréhension dans la mer d’étoiles au-dessus d’elle,
tournoyant, se contorsionnant, rampant hors de sa portée… et…


Et…


Et elle chevauchait la crête de la vague, surfait sur
l’interface, s’éveillait dans le Temps du Rêve, totalement consciente et en
pleine possession de son intelligence.


Certaines techniques permettaient d’induire de tels rêves
lucides, de s’éveiller dans un rêve et de savoir que l’on rêvait sans faire
voler en éclats la réalité où l’on se trouvait. Certaines techniques
permettaient de devenir le dieu de sa propre création dans le Temps du Rêve.
Dans la mesure du possible, Amanda les avait maîtrisées, elle les avait même
enseignées ; cette lucidité du Temps du Rêve ne lui était donc pas
étrangère. Par conséquent, cette sensation de nausée insaisissable, lorsqu’on
appelait la porte depuis le monde éveillé et qu’on permettait aux images de
surgir depuis l’autre côté, lui était également familière.


Mais ce qui se produisait en ce moment était les deux à la
fois, et ni l’un, ni l’autre.


Elle était étendue sur un lit dans une clairière magique au
plus profond des bois, au sommet de hautes montagnes mystiques sous des étoiles
à l’éclat surnaturel. Elle était aussi consciente que c’était vrai dans le
domaine phénoménologique, qu’elle avait conscience de faire en ce moment
l’expérience de cette même réalité précise, ici, dans le Temps du Rêve.


Ce sentiment d’unité des plus étranges et pourtant des plus
naturels ressemblait un peu à l’extase, à une sensation voisine non de
l’orgasme mais d’une stimulation clitoridienne la maintenant tout au bord. Cette
sensation qu’une puissance énorme se déplaçait à travers elle tout en demeurant
en parfait équilibre était grandiose. Les cieux eux-mêmes tournaient
littéralement autour d’elle. Elle était le nombril même de la Terre.


Elle était la porte.


Des images la traversaient, le ruisseau bavard de
l’inconscient collectif se mettait lui-même le pied à l’étrier pour sortir du
néant intérieur, mais si elle entrait dans ce flot, devenait le vide où
il coulait, alors…


Alors, elle était le Tao, ce flot de symboles et d’images
n’était que sa manifestation, et il lui suffisait de tendre la main de
l’intérieur comme en ce moment et le modeler selon le désir de son cœur de
créature intelligente. Et de se tenir là, nue sous les étoiles, telle une
déesse, pourquoi pas ? Et d’écarter les bras, et d’invoquer les esprits
tutélaires tapis dans les vastes profondeurs.


— Parle-moi maintenant, ô, Génie du Long Chemin,
ordonna-t-elle.


— Mes circuits de reconnaissance vocale ont été
activés, dit la voix androgyne qu’elle avait invoquée. Que veux-tu que
je te dise, Amanda ?


— Dis-moi qui a construit le monastère du Long Chemin,
Hadashi, répondit-elle, là, dans le Temps du Rêve lucide où sa parole était la
loi de la nature.


— Vos désirs sont des ordres, petite maîtresse,
dit Hadashi avec une ironie de Martini sec étrangement inappropriée pour une
entité qu’elle avait elle-même imaginée et dont elle avait le contrôle créatif.
Le monastère a été créé par les Petits Macaques qui infestaient la troisième
planète d’un minable soleil jaune dans un trou perdu d’un univers pas
particulièrement réputé pour son hospitalité méridionale, lui dit Hadashi
avec la voix râpeuse de Ralf alors que celui-ci émergeait de la forêt.


Il portait un smoking blanc sur un T-shirt safran. Il avait
son bon vieux visage familier et amical, mais ses cheveux étaient devenus un
buisson de boucles noires striées d’éclairs argentés.


— Hé, de qui est-ce le rêve lucide ? demanda
Amanda.


Elle revêtit la robe blanche qu’elle aimait porter pour ses
démonstrations sur le Circuit, uniquement pour s’assurer qu’elle pouvait le
faire. Il haussa les épaules tandis qu’il sortait de la brillante lumière du
soleil du porche pour entrer dans l’éclairage plus doux du salon d’Amanda à
Topanga.


— Si nous pouvions répondre à cette question, dit-il,
ne deviendrions-nous pas le Bouddha ?


— Pourquoi pas ? dit Amanda, et ils le devinrent.


Elle s’assit là sous l’arbre Bo avec Gautama lui-même, tout
en sagesse aux lourdes paupières et sourire doré, non comme un disciple mais
comme son doppelgänger, deux Bouddhas vivants vêtus de robes de moine et
assis dans la position du lotus, se regardant l’un l’autre pendant qu’une autre
Amanda observait la scène depuis l’extérieur.


— De qui est-ce le rêve maintenant, gros malin ?
dit cette Amanda.


— Pourquoi un pèlerin traverse-t-il la route ? dit
la voix rauque de Ralf à travers les épaisses lèvres souriantes du Bouddha.


— Est-il nécessaire que ce soit une route ?
Avons-nous vraiment besoin d’un pèlerin ? dit le Bouddha d’Amanda d’une
voix dont elle savait d’une manière ou d’une autre que c’était celle d’Archie
Madden.


— Zut, devons-nous prendre rendez-vous pour ça ?
ronchonna Texas Jimmy Balaban.


— Il faut que je consulte mon agenda, dit Jéhovah,
étudiant avec attention un jeu de tablettes de pierre.


— Tout… de… suite ! chanta
Celui-à-qui-l’on-ne-refuse-pas-un-rendez-vous avec la voix grivoise de Johnny
Rotten.


Il y avait du monde à cette réunion. La table de la salle de
conférence avait six voies de large et montait, montait dans des montagnes de
plus en plus hautes. Toute la bande était là. Balaban, Hadashi, Ralf, Bouddha,
Jésus, Mahomet, un homme ventripotent à l’air intello portant un chapeau à
hélice, W.C. Fields, Albert Einstein, Quiconque qui était quelqu’un qui était
tout le monde.


Celui-à-qui-l’on-ne-refuse-pas-un-rendez-vous choisit de se
manifester sous l’aspect d’un jeune yuppie noir vêtu d’une tenue de tennis
blanche, parfaite jusqu’au moindre détail, tel l’angle précis selon lequel son
sweat-shirt bleu pastel était négligemment jeté sur son épaule.


— Maintenant, Bande de Macaques, il faut que je vous
dise qu’à la vue des indices d’écoute actuels, votre émission ne reprendra pas
à la fin du millénaire. En fait, les treize semaines supplémentaires ne sont
pas garanties, dit-il, les bras pliés devant la poitrine, annonçant avec un
sourire séducteur de Bouddha la mauvaise nouvelle à la manière inimitable de
Ralf. Qu’est-ce que je peux vous dire, Têtes-de-pioches ? Vous êtes en
train de vous planter, on pourrait faire de meilleurs chiffres dans votre
tranche horaire avec des cafards ou des moisissures géantes, et avec le budget
qui va nous rester après que vous autres, connards, aurez fini de pourrir le
coin, c’est tout ce que nous pourrons nous permettre !


Il regarda droit vers Amanda, avec de lents tourbillons
d’étoiles brillant dans les yeux et le sourire obséquieux aux dents refaites
d’un avocat d’affaires qui vous dit de lui faire confiance.


— Je crois que vous avez raison, Amanda, dit-il.
Cousons le linceul et donnons un enterrement décent à cette daube.


— Vous lui avez dit ça ? grogna Jimmy
Balaban, et il but une longue goulée glougloutante de Jack Daniel’s à la
bouteille.


— Vous avez demandé qui construit les décors ? dit
Hadashi.


— Vous avez demandé qui est le rêveur ? dit le
Bouddha.


— Doit-il y avoir un rêve ? dit Archie Madden.
Avons-nous vraiment besoin d’un rêveur ?


Elle remarqua soudain qu’il faisait peut-être une dizaine de
degrés de moins dehors, au sommet de la montagne, que dans la confortable salle
de conférences d’entreprise, et que les pentes couvertes d’arbres en contrebas
étaient frangées d’une glace d’une froideur aussi impitoyable que les espaces
noirs brûlant dans le cruel ciel mort au-dessus d’elles. Dans toute cette
immensité cosmique, nul regard bienveillant ne se baisserait plus sur les
lueurs des feux de camp de créatures intelligentes.


— Relax, bon sang, Amanda, c’est vous le producteur,
souvenez-vous ! lui rappela Texas Jimmy Balaban.


— Et nous y sommes tous, Petite Guenon, dit Ralf.


— Hé, c’est ton rêve lucide, Amanda, dit Bert
Parks, alors c’est à toi de jouer la reine d’un jour !


— Donc, puisque nous ne sommes tous qu’un format créé
par votre inconscient collectif, dit Archie Madden, j’imagine que nous allons
devoir vous laisser vous en occuper.


Il haussa les épaules. Les légions de Costards-cravates sans
visage de Hollywood assis derrière lui sur des gradins hochèrent la tête avec
l’ensemble surnaturel qui les caractérisait.


— Nous avons essayé tous les formats que nos meilleurs
auteurs ont pu trouver, pleurnicha Texas Jimmy Balaban. Les Vedas, la Bible, le
Tao Te King, vous appelez ça comment, les gars, de la drouille à prix cassé ?


— Nous avons engagé de nouveaux acteurs pour jouer le
rôle, dit le Bouddha en tenue de tennis, tandis que son visage se déformait en
ceux d’Amida, de Krishna, de Jésus, de Mahomet, de Hanuman, se transmutant sans
fin autour des mêmes yeux pleins de vide et de poussière d’étoiles
tourbillonnante, ces yeux qui ne changeaient pas.


Ralf haussa les épaules.


— Vous croyez que nous aurions balancé dans le passé un
numéro comme le mien si nous n’avions pas été au désespoir ? dit-il.


— Une tragédie en prime time, dit Groucho Marx, une
farce lors des rediffs.


— Peut-être Dieu ne joue-t-il pas aux dés avec l’Univers,
dit Albert Einstein, mais, si l’histoire nous apprend une chose, c’est bien
que, lorsque l’émission plonge et que rien d’autre ne marche, le désespoir Le réduit,
La réduit ou réduit Ça à lancer, comme un simple mortel, une tarte à la crème
cosmique.


Ralf adressa à Amanda un sourire souffreteux.


— Si l’on me vire, gamine, lui dit-il, il ne reste rien
en coulisses pour continuer, à part un numéro avec un chimpanzé et un
violoniste tzigane.


— Voilà donc le bilan, Amanda, dit le jeune Noir chic
en fringues de tennis avec des yeux pleins de vide. Nous avons besoin d’un
avatar qui peut faire au moins douze pour cent de parts de marché, ou l’émission
sera annulée. Nous avons besoin d’une manifestation sortie de ce Temps du Rêve
qui est le vôtre, pour entrer dans le Zeitgeist collectif afin de
persuader les banquiers que nous pouvons inverser la tendance.


Il lui octroya le sourire paisible et raisonnable de son
tyrannosaure favori.


— C’est votre rêve, Amanda, c’est votre
format, et ne vous bilez pas, je ne suis rien qu’un produit de votre
imagination. Mais il me faut vraiment ça pour mardi, dit
Celui-à-qui-l’on-ne-refuse-pas-un-rendez-vous.


Il lui lança un clin d’œil chaleureux destiné à réchauffer
son cœur cryogénisé.


— Et je sais que vous ne me laisserez pas
tomber.
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— Kes’ tu veux dire : « Va voir ailleurs si
j’y suis, ’spèce de sale junkie » ? Kes’ tu crois qu’c’est, c’t’hôtel
pourri, le Waldorfe Astoria ? qu’elle hurle Foxy Loxy au
réceptionniste, à travers la vitre en plexi du guichet blindé. Ch’uis une bonne
cliente de c’trou pourri !


La vitre couverte de griffures est toute jaunie, et tout
c’qu’on voit à travers, c’est une bouche pleine de dents marron et un gros nez
avec un bouton dessus. Le coffre lui-même est décoré de graffitis d’accro au
speed et d’un million d’années de vieille morve et de cadavres de cafards
écrabouillés.


Rien d’autre dans c’qu’est censé être un hall, sauf la porte
de l’ascenseur, le fond de l’escalier d’secours, un sofa bleu, sale à vous
refiler des morbacks rien qu’en le regardant, et une photo d’une espèce de
chien de pompiers dans un cadre. Putain, c’est bien l’hôtel à putes le plus
minable de la Pomme pourrie où y a encore des chiottes dans la chambre, avec
des cafards plus gros que la bite de la plupart des clients, ce sac à merde y
m’dit à moi que j’suis pas assez bien pour l’endroit ?


— Heya, ma p’tite dame, quand c’est derrrnièrrre fois
qu’toi te rrr’garrrder dans mirrroirrr ? dit le type derrière la vitre
avec une espèce d’accent bizarre, Polonais ou kek’ chose dans le genre.


— Kes’ tu veux dire par là ? exige de savoir Loxy.


— Quand c’est derrrnièrrre fois que toi venue ici avec
client au lieu de dorrrmirrr toute nuit ?


Une lueur blanche et chaude jaillit du cerveau de Loxy,
descend dans son bras et lui fait plonger la main dans son sac pour caresser la
poignée d’son couteau, kes’ tu dirais d’te prendre ça dans l’cul, enfoiré,
spèce de sale minable ! Mais elle risque de bousiller ce putain d’couteau
si elle essaye de l’enfoncer dans la fenêtre, et puis c’est un flash plutôt
pâlichon, genre fatigué, elle a économisé toute la semaine pour une piaule et à
présent, tout c’qu’elle veut, c’est une putain de douche et s’écrouler sur un
pieu.


— J’ai emmené mes clients ailleurs, kes’ tu crois !
qu’elle dit. Des endroits plus classe !


— Superrr, dans ce cas, pourrrquoi pas trrrraîner ta
carrrcasse jusqu’au Plaza ou jusqu’au Hyatt, si toi te démerrrder
si bien ?


— Pasque c’est moi qui paye ce soir, crétin d’abruti,
pas mon micheton habituel d’la haute !


Ben voyons, le micheton habituel d’la haute, ces derniers
temps, c’est une pipe de cinq minutes, ou alors debout entre deux voitures
garées, un œil sur les keufs, un autre sur c’que foutent les macs du coin !


Elle sait pas si Space Ace a claqué ou pas et elle s’en
fout, mais elle a pas envie d’avoir affaire aux flics, dans n’importe quelles
circonstances, et elle peut pas être sûre qu’y sont pas après elle. Mais,
c’qu’est sûr, c’est qu’elle a un paquet d’macs aux fesses.


Putain de bon Dieu, elle a pourtant pas saigné un autre
d’ces salauds, hein, elle en a pas vraiment besoin, youpiii ! Suffit
d’gueuler et d’leur agiter sous l’nez un putain d’grand couteau couvert de sang
séché, et bizarrement y s’disent que ça vaut pas l’coup d’la faire chier, hiii,
hiii, hiii !


Mais c’est pas une raison pour lui rendre la vie aussi
pénible.


Tout le putain de mois, plus ou moins, paske va savoir
combien de temps ça fait, c’est devenu d’plus en plus difficile, comment qu’on
dit, un cercle de sauts vicieux, pasque les macs la coursent, elle doit bosser
dans des rues tellement craignos qu’ils en ont rien à battre, donc ça devient d’plus
en plus dur de trouver des clients, donc faut rester d’plus en plus longtemps
debout pour gagner pareil, donc faut fumer plus de caillou pour tenir, donc
faut plus de pognon pour remplir la pipe, donc il te reste pas grand-chose à la
fin d’une dure journée de travail pour payer une chambre, donc faut s’écrouler
dans le métro, une ruelle ou un autre endroit pourri, donc pas moyen de
s’retaper et d’avoir l’air d’êt’ sur son trente et un, et d’accord, c’est vrai
qu’elle sent p’têt’ pas très bon, donc c’est d’plus en plus dur de lever un
micheton et elle est trop ravagée pour simplement penser à s’en trouver un pour
la nuit, donc faut baisser les prix, donc faut travailler plus longtemps pour
le même pognon, donc faut en mettre plus dans la pipe, donc… donc… donc…


Donc y m’faut une putain de taffe !


Loxy lâche la poignée d’son couteau, fouille dans son sac et
sort sa pipe et sa fiole.


— Hé ! Kes’ tu crrroire toi en train d’fairrre ?
qu’y crient le nez boutonneux et les dents marron derrière la vitre lorsqu’elle
ouvre le flacon avec son pouce, fait glisser le caillou et en détache un joli
éclat d’un coup d’ongle.


— M’faire péter la tête avec une pipe, kes’ tu crois, trouduc !


— Toi pas pouvoirrr fairrre ça ici !


— Ah ouais ? Ben j’le fais quand même, hein ?


— Je vais appeler keufs !


— Hé, ça va, pas la peine de prendre les boules, hiii, hiii,
hiii, qu’elle lui dit Loxy tout en allumant sa pipe et en tirant une chouette
grande taffe.


Youpiii ! Bang !


Pile poil c’qui lui faut, ha, ha, ha !


Elle expire, aspire une autre taffe et prend un grand bain
de Grande Lumière blanche, ah, bien mieux comme ça, et puis hé, putain,
pourquoi pas…


Alors elle se met à genoux, sa position naturelle, hein, hiii,
hiii, hiii, elle colle sa bouche sur l’hygiaphone et elle souffle une grande
taffe gratos dans la tronche du type derrière.


Y tousse ! Y s’étrangle ! Un putain de grognement
en chinois haïtien ou en russe portoricain ou va savoir quoi…


— Virrre-moi cul de junkie barjot tout de suite et
rrremets plus pieds ici !


— Hé, ça va, grand-père, lui dit Loxy en se relevant,
t’es censé dire merci !


— Fous-moi le camp ou…


— Ou quoi, crétin ? T’sais, j’aime d’moins en
moins ton attitude, qu’elle lui dit Loxy.


Cet enfoiré veut même pas me louer un de ses nids à cafards,
j’lui refile une taffe gratos pasque ch’uis cool, et y m’fait chier comme ça ?


Alors elle sort son couteau et l’agite devant la fenêtre en
roulant des yeux, et elle lui crie dessus en postillonnant un max, hé, ça
marche du tonnerre sur ces putains de macs, non ?


— J’VEUX UNE PIAULE TOUT D’SUITE OU J’TE COUPE TA
PUTAIN DE BITE !


— C’est bon, j’appelle keufs.


Le nez et la bouche disparaissent.


— Hé ! Hé ! crie Loxy en ajoutant kek’ égratignures
à la vitre en plastique avec son couteau. T’as pas intérêt !


— Ouais, vous aller pas crrroirrre ça, mais j’ai junkie
cinglée qui fume crrrack devant moi dans hall…


— RACCROCHE CE TÉLÉPHONE ’SPÈCE D’ENCULÉ DE FILS DE
PUTE DE TA MÈRE !!


— … et elle essaie d’me planter avec grrrand
couteau…


Loxy elle est au bord d’perdre les pédales, elle griffe et
gratte la vitre avec son couteau, elle manque d’en casser la pointe tellement
qu’elle est furax…


— Non, elle peut rrrien fairrre, mais vous ferrriez
mieux d’envoyer flic ici…


— AH ! JE PEUX RIEN FAIRE, HEIN, CONNARD !
crie la Tornade blanche.


Et elle pivote sur elle-même et se met à danser un boogaloo
de colère dans tout le putain de hall à la recherche de kek’ chose à tuer. Y a
pas grand-chose. Juste cette putain d’image de clebs débile sur le mur,
derrière le sofa bleu dégueulasse.


Alors elle écrase le verre avec la poignée de son couteau et
arrache la gorge du clébard de papier et lui fait des trous dans les yeux et…


— Hey, hey, arrrrêter connerrries !


— Arrrrêter connerries ? qu’elle l’imite
Loxy. Bien sûr, pourquoi pas, grand-père, tu préfères ça ?


Et elle plonge le couteau jusqu’à la garde dans le sofa,
youpiii ! Encore, encore et encore ! Elle lui flanque des coups, elle
le déchire, elle le taillade, le pied, hiii, hiii, hiii !! Du vieux
caoutchouc moisi et des cafards morts et des bouts d’saloperie en plastique qui
volent partout tandis qu’elle arrache les tripes de c’t’enfoiré, ha, haaa, ha !


— Ils vont t’mettrrre en tôle et jeter clef !


— T’sais que t’as pas tort, grand-père, lance Loxy. Hé !
J’me suis bien marrée, mais j’crois qu’y faut qu’j’y aille.


Mais la Puissance est en elle. Elle empoigne le cadavre du
sofa par deux pieds, le soulève presque en entier et le balance plus ou moins
dans la direction d’la boîte du réceptionniste, avant de sortir en dansant dans
la rue.


 


*

*  *


 


Dexter Lampkin avait accepté d’être l’invité d’honneur de la
LostCon des mois avant que Texas Jimmy Balaban ne l’appelle pour lui dire qu’il
était convoqué, le mardi suivant, en présence d’Archie Madden.


— Vous allez à une convention de science-fiction ?
Bon sang, Dex, nous devons passer le week-end à mettre sur pied
un genre de numéro. Annulez.


— Impossible. Je suis invité d’honneur.


— Vous êtes quoi ?


L’ensemble du concept était difficile à expliquer à Balaban,
comme toujours à un être humain normal, de surcroît étranger au fandom.


— Les gens qui lisent vos livres ?


— Eh bien, pas exactement.


Dexter n’eut pas de mal à expliquer que les fans de
science-fiction organisaient des fêtes gigantesques qui duraient tout un
week-end où ils s’emparaient d’hôtels entiers pour écouter les conneries de
leurs auteurs préférés, participer à des concours de déguisements, regarder des
films, acheter des livres, des comics et des produits dérivés, et faire la
bringue.


Texas Jimmy comprit que, puisqu’ils payaient la note de
l’invité d’honneur et de son épouse, il était impossible à Dexter de tout
annuler à la dernière minute, ce serait vraiment moche pour sa réputation. Mais
Jimmy était incapable de comprendre pourquoi un homme sain d’esprit emmenait sa
femme tout un long week-end dans un hôtel avec sept cents groupies de sexe
féminin.


— Des centaines de groupies ? Et vous emmenez
votre femme ?


Dexter découvrit qu’il ne pouvait expliquer ça d’une
manière crédible.


— Allez, Dex, fit Jimmy d’une voix qui
dégoulinait de fantasmes et de phéromones, ne me dites pas que vous ne vous
enverriez pas en l’air sinon !


— Les probabilités ne sont pas celles que vous croyez.


— Quelques centaines contre un, ça ne vous suffit
pas ?


Jimmy refusa de croire au concept de génotype fanique.


— Allons, Dex, vous me faites marcher ! Ils
prennent cinquante kilos et ils ont des yeux bizarres, tout ça parce qu’ils
lisent de la sci-fi ? Il est un peu tôt, là, ce matin.


Ils n’avaient pas tardé à laisser tomber l’un et l’autre,
non sans que Balaban l’eut supplié de penser au moins au rendez-vous
avec Madden pendant le week-end, peut-être de récolter des idées, et de trouver
ce que Madden pouvait leur vouloir…


Dexter ne se rappela cette conversation qu’en garant l’Alfa
dans le parking de l’hôtel. Lorsqu’il arrivait à une convention, la voix de la
raison lui commandait de se mettre aussitôt en condition, et pour un moment.


Avec les centaines de participants qui débarquaient en même
temps à la réception, les vendeurs de livres qui trimballaient leurs cartons,
et les tableaux, les sculptures et les accessoires qui arrivaient pour
l’exposition, il aurait été pur fantasme, même pour l’invité d’honneur, de
guider sa voiture à travers le chaos de l’entrée et d’espérer qu’un groom se
matérialise par magie. Au lieu de ça, il trouvait une place dans le parking et
portait lui-même ses bagages dans le hall dans lequel étaient disposés le
restaurant, la cafétéria, le bar et la réception.


Les hordes de fans en occupaient déjà la plupart des sièges.


Des rangées d’obèses négligés, avec des piles de bagages mal
rangés, s’étiraient de la porte au comptoir de la réception. On avait
l’impression d’entrer dans le dépôt de bus d’une métropole du tiers-monde. Des
douzaines de personnes étaient affalées sur les sièges disponibles et
dégoulinaient, non sans réticence, vers le bar où l’on était obligé de
commander au moins une boisson à un prix excessif.


Si tôt dans la convention, ils étaient peu nombreux à
arborer déjà leur grande tenue – quelques Spock, un couple de barbares aux yeux
vitreux, une fille de cent cinquante kilos sortie d’un harem de Pluton, une
escouade d’adolescents mercenaires issus des troupes spatiales d’assaut. Rien
de tout cela ne sortait de l’ordinaire pour un vieil habitué des conventions
comme Dexter – mais, même sans eux, le fandom offrait un sacré spectacle au
spectateur naïf.


Les serveurs et les serveuses, le personnel de la réception
et les porteurs ronchons commençaient à avoir ce regard distant de qui comprend
peu à peu qu’il va passer les trois prochains jours enfermé avec plusieurs
centaines d’individus bizarres.


Les employés de l’hôtel n’avaient pour la plupart jamais vu
autant de gens aussi monstrueusement obèses réunis sur le même lieu ; en
tout cas, certainement pas vêtus de T-shirts, de corsaires, de jeans et de
costumes de harem dénotant tant d’allègre indifférence à ce que cela révélait
de leur effroyable sens de la mode.


Bob Silverberg les appelait des « globuloïdes ».


Même chez les fans dont la physionomie aurait pu passer
inaperçue, le choix du costume, pour un maître d’hôtel débordant de prétention
nerveuse, n’avait rien de rassurant. Ils arboraient des T-shirts ornés – couverts,
même – de slogans, d’images et de badges faits maison incompréhensibles.
Chargés de pochettes, de sacs à dos et d’attachés-cases bourrés de livres et de
magazines, ils bavardaient à tue-tête comme si tout l’hôtel était devenu leur
salon – ce qui était le cas pour la durée de la convention.


Par bonheur, un des volontaires du comité d’organisation
reconnut Dexter et les conduisit, Ellie et lui, à travers la mêlée qui
progressait lentement vers la réception, puis fit signe à un véritable porteur
de leur montrer, toutes affaires cessantes, leurs appartements.


On leur avait réservé une suite à l’étage des VIP. Le comité
d’organisation avait placé un bouquet dans la chambre et un panier de fruits
sur une table du salon. En jetant un coup d’œil sous le bar, Dexter découvrit
plusieurs bouteilles de Jack Daniel’s et de Rémy Martin, ainsi que deux packs
de Bud et une bouteille de champagne Concannon dans le frigo.


— Pas si mal d’être le roi, dit-il dans une mauvaise
imitation de Mel Brooks en serrant brièvement Ellie dans ses bras.


Même si c’est le roi de la Bande des Macaques,
insinua à son oreille un démon contrefaisant la voix de Ralf.


Dexter ne pouvait s’empêcher de considérer le fandom selon
une perspective marxiste inversée. Groucho s’était montré plus que sceptique
devant l’éventualité où un club lui proposerait de l’accepter parmi ses
membres, et Dexter avait des doutes sur l’hypocrisie consistant à se repaître
de l’« egoboo » que procurait une tribu malsaine d’intellos
détraqués.


Le concept fanique d’« egoboo » n’offrait
après tout qu’un aperçu de la rouerie à laquelle pouvait se livrer la
psychologie humaine. Et il ne s’agissait de rien d’autre que de flatter l’ego.


Dans le monde des « mundanes », on n’était
peut-être qu’un employé des postes de cent cinquante kilos, ou qu’un
programmeur informatique inadapté, mais ici, quiconque publiait un fanzine,
créait un déguisement mémorable, s’investissait auprès de plusieurs comités
d’organisation, collectionnait un truc avec plus de ferveur que n’importe qui
ou se contentait de savoir où, quand et comment traîner, pouvait devenir un
pilier du fandom. Les piliers du fandom avaient été célèbres bien avant qu’Andy
Warhol eût obtenu ses quinze minutes de gloire.


Une pommade d’une pureté absolue pour l’ego – une
gratification sans le moindre lien avec la réussite, le talent ou toute autre
forme de valeur intrinsèque, mais aussi totale que ce que pouvait ressentir un
nouveau-né tétant avec avidité le sein de sa mère.


L’appétence pour l’egoboo était peut-être la
pulsion humaine de base, et il était tout à l’honneur du fandom, non seulement
de le reconnaître ouvertement, mais de le pratiquer avec un certain sens de
l’humour.


Seulement, ça devenait un peu plus tordu avec les écrivains
– les « vieux pros dégueulasses ». Un auteur de science-fiction
pouvait en effet baiser à couilles rabattues s’il réussissait à ignorer avec
assez de superbe l’incrédulité que provoquaient ses actes – et, dans une
convention, les occasions de dissoudre tout jugement critique étaient pléthore.


Ils étaient peu nombreux à n’avoir pas dans ces machins
commis d’indélicatesses qu’ils auraient souhaité pouvoir expurger de la mémoire
collective, jusques et y compris de la leur, et Dexter ne faisait pas
exception. Dans le monde ordinaire, les auteurs de science-fiction n’étaient
pas exactement des personnages glamour devant qui des hordes de beautés
s’agenouillaient en arrachant leurs vêtements et en buvant leurs paroles. Pas
plus qu’ils n’étaient une tribu d’individus raffinés, beaux et courtois,
capables, rien que par leur charme, de les faire tomber comme des mouches.


Le génotype des auteurs de science-fiction tendait vers la
dispersion endomorphe : des individus ordinaires, voire pis lorsqu’il
s’agissait d’avoir du succès avec les femmes. Quel niveau d’exigence un gars
pouvait-il conserver quand on le balançait pour trois ou quatre jours dans un
vaisseau spatial hermétique où le seul plaisir de sa compagnie lui permettait
d’accumuler les conquêtes – en moins grand nombre, évidemment, que dans ses
fantasmes érotiques ?


Mieux valait ne pas s’en souvenir ! songea Dexter en
lançant un regard en coin à son épouse. Il ne dédaignait pas de tirer un coup
de-ci de-là et n’aurait guère montré d’empressement à sortir la photo de ses
conquêtes, mais, pour autant que ça le concernât, que certains de ses collègues
invités d’honneur puissent refuser à leur femme la part légitime d’egoboo
qui leur revenait ne prouvait qu’une chose : qu’ils étaient des goujats.


Dexter aimait toujours sa femme après toutes ces années,
sinon avec passion, du moins avec la sensation que leurs lignes de vie étaient
inextricablement entrelacées. En outre, leur mariage étant l’histoire monogame
démodée qu’il était, il se sentait responsable, en tant qu’époux, de l’estime
et de la fierté qu’Ellie pouvait ressentir à être sa femme.


Dans la carrière d’un auteur de science-fiction, un tel
week-end était à peu près la seule occasion, pour Ellie, de jouir du reflet de
sa gloire à lui et, plus encore, de savourer encore un peu de sa gloire à elle.


Car, même si, en un sens, ça l’irritait au point de casser
la gueule à quiconque prendrait le risque de le lui dire en face, sa femme,
Ellen Douglas, demeurait un pilier du fandom.


Son activité avait beau se limiter ces derniers temps à
quelques billets et articles dans des fanzines, et les années avoir passé
depuis qu’elle avait fait sensation en quasi-tenue d’Ève lors d’un bal costumé
ou travaillé pour un comité d’organisation, la longue mémoire institutionnelle
du fandom se rappelait la Reine du circuit.


Voilà qui était l’Ellen Douglas qu’il avait séduite, et/ou
vice versa, au vu et au su de tous au cours d’une réception donnée par un
éditeur ! Ils avaient alors tous deux le vent en poupe, le fandom adorait
le spectacle et les ragots juteux, Ellie avait ce qu’il fallait et savait
judicieusement s’habiller pour le mettre en valeur, alors pourquoi n’auraient-ils
pas créé la surprise en jouant les Scott et Zelda ?


Après un ou deux tours de pelotage et de bécotage en public
– de « smoffing » comme le disaient les fanzines –, Dexter
avait raflé une bouteille de tequila derrière le bar de façon ostentatoire, et
ils étaient partis rejoindre la chambre d’Ellen après avoir ouvertement déclaré
leur intention de se bourrer mutuellement la gueule.


Dexter s’aperçut que le souvenir, quoique flou, faisait
durcir sa queue. La fabuleuse Ellen Douglas était à l’époque la plus belle
femme avec qui il eut jamais couché. Brian Aldiss avait peut-être déclaré que
la gloire était l’aphrodisiaque ultime, il n’empêche : voir ses collègues
mâles baver d’envie tandis qu’il sortait avec son trophée n’avait pas peu
contribué à son excitation.


Ç’avait été la partie de jambes en l’air de sa vie
appelée à n’être ni dépassée ni répétée, un nœud d’espace-temps où nul ne
pouvait fourrer sa bite deux fois, un flamboiement juvénile de gloire nourri
par une synergie psychosexuelle qui ne supporterait peut-être le poids de l’introspection.
Aussi, au matin, la bouche en coton, avait-il repoussé le drap avec nervosité,
pour révéler la réalité de la fabuleuse fille avec qui il avait passé la nuit.
Toutefois, devant ses yeux émerveillés, ronflant légèrement à ses côtés, il
n’avait pas trouvé la globuloïde de cent cinquante kilos dont il avait redouté
la présence, mais quelqu’un dont on pouvait dire en toute honnêteté qu’il s’agissait
de la plus belle femme dont il eût jamais rencontré la réalité charnelle.


Alors il s’était contenté de rester allongé à la regarder un
long moment, en désirant de toutes ses forces qu’elle ouvrît les yeux. Quand
cela s’était finalement produit, elle l’avait regardé, lui, des
pieds à la tête d’un air appréciateur, avant de sourire et de prononcer la réplique
qui devait conquérir son cœur : « C’est agréable de constater que tu
n’es pas juste un bel esprit de plus. »


Dexter sourit à sa femme, à la fabuleuse Ellen Douglas d’autrefois,
et découvrit, avec un plaisir non dénué de gêne, que sa présence dans la suite
de l’invité d’honneur était en train de lui donner une érection d’une rare
insistance dans le monde marital ordinaire.


Ici, dans ce cercle enchanté, cette femme et mère au foyer
était toujours Ellen Douglas. Un pilier du fandom plutôt qu’une femme d’écrivain,
une légende glamour. Elle avait mûri, offrant désormais une version plus âgée
de son ancien soi, lequel n’aurait peut-être pas attiré l’attention dans un
supermarché de Beverly Hills, mais ici, dans le cadre de la convention,
suffisait à la faire briller.


Pour sa part, même s’il n’avait pas entretenu les airs
parfaits d’Adonis qu’il n’avait jamais eus, il était encore un spécimen
raisonnablement normal de primate en pleine maturité. Ce qui revenait à dire
que, dans une convention de science-fiction, en tant qu’invité d’honneur et
pilier du fandom, ils étaient l’un comme l’autre toujours suffisamment au-delà
de la courbe locale en forme de poire pour passer pour de super canons.


Dexter Lampkin embrassa légèrement sa femme sur les lèvres,
avant d’aller chercher le champagne offert. Il fit sauter le bouchon et
rapporta deux coupes débordant de mousse.


— Pas si mal d’être le roi, répéta-t-il en trinquant
avec Ellie, cette réplique se transformant ainsi dans sa bouche en quelque
chose de plus doux et de plus tendre que ce que toutes les philosophies
melbrooksiennes auraient pu rêver.


Même si c’est le roi et la reine d’une Bande de Macaques ?


— Noblesse oblige*, dit Ellie, en lapant le
champagne.


— Je lève mon verre à ça, Zelda, fit Dexter en
l’imitant.


Une demi-heure à faire l’amour avec l’incarnation la plus
récente de la fabuleuse Ellen Douglas n’avait peut-être pas, comme la plupart
des passages à l’acte de convention, été tout à fait à la hauteur du fantasme
ni du souvenir de leurs jours de gloire, mais fut assez agréable pour envoyer
Dexter dans le tourbillon du fandom avec de petites lunettes rondes virtuelles
teintées de rose.


Lesquelles lui furent bien utiles lorsque la porte de l’ascenseur
s’ouvrit au dixième étage et qu’il se retrouva nez à nez avec un barbare
brandissant une hache, en cotte de mailles en plastique, caleçons d’un jaune
pisseux et casque de Hägar Dünor.


— Hon, hon, hon, moi berserker ! couina-t-il dans
un simulacre aigu de grognement de bataille viking alors qu’il faisait
tournoyer sa hache au-dessus de sa tête.


L’aura de magnanimité dans laquelle baignait Dexter lui
permit d’ignorer ce connard costumé ainsi que les autres « personnages de
convention » qu’il rencontra en chemin avec amusement plutôt
qu’irritation.


Dans le hall où la foule autour de la réception s’était plus
ou moins évaporée, le bar principal débordait de fans envahisseurs en
provenance, aux yeux des hôtesses et des pilotes de ligne obligés d’affronter
des ninjas mutants globuloïdes et des punks en fourrures de tribbles pour
rejoindre leur chambre de fonction, de la planète Mars d’Irwin Allen.


Mais le fond du bar, où l’on pouvait s’asseoir autour d’un
comptoir en demi-cercle dans la pénombre satinée du néon ou se réunir par
petits groupes aux tables environnantes, restait bien en deçà de la mêlée. À ce
stade de la convention du moins, c’était là que les écrivains avaient
l’habitude de traîner.


Deux douzaines de gens au moins s’y trouvaient deux tablées
consistant en un auteur de fantasy obèse dans une robe de gaze rose et sa cour
de fans à peine pubères, et un troupeau de scénaristes d’animation essayant de
coincer le producteur d’une émission qui les avait escroqués.


Dexter se dérouta donc en direction du comptoir. Ollie
Peterson et George Clayton Johnson y sirotaient du bourbon. Même le plus
imaginatif des dessinateurs de presse aurait eu du mal à concevoir couple plus
étrange : Ollie ressemblait au Sergent Slaughter engoncé dans une veste
d’écrivain renforcée aux coudes, et George, avec son visage de brujo
indien, ses longues boucles grises de guerrier et sa barbe incongrue de rat du
désert, avait l’air du Vieux de la Montagne – question trash, il avait
probablement fumé deux fois plus que ce dernier.


Ollie écrivait de la « hard science-fiction », des
récits d’exploration et de colonisation du système solaire fondées sur des
technologies actuellement envisageables, la version science-fictive du réalisme
socialiste, le genre de truc qui avait fait prendre le chemin de la Lune aux
pieds juvéniles de tant d’astronautes de la vie réelle.


George, lui, semblait vivre de l’air du temps. Pendant des
années, il avait paru ne rien écrire, mais les rares éléments de son maigre curriculum
vitae étaient de première qualité : la moitié d’un roman de S-F à succès
adapté au cinéma, et une série télé. Une poignée d’émissions télévisées en
prime time, et un film important avec Frank Sinatra et son Rat Pack, alors au
sommet de leur glamour bizarre. Dans les longs intervalles, George tirait des
plans sur la comète comme n’importe quel scénariste au chômage, et il parlait.
Dieu, qu’est-ce qu’il parlait !


— Salut Dexter ! Ollie et mol venons d’imaginer
une façon brillante de relancer le programme spatial. Dans cinq ans, nous
disposerons d’une gigantesque station spatiale, et en route pour les étoiles !


Dexter se commanda un bourbon et lança un regard
interrogateur à Ollie.


— George veut vendre ça à Disney, fit ce dernier avec
une expression aussi amusée que suffisante.


— La station spatiale Mickey ! s’écria George. Un Disneyworld
dans l’espace sous gravité zéro !


Dexter tambourina impatiemment sur le comptoir du bout des
doigts. Mieux valait ne pas être sobre pour écouter ça.


— Disneyland en orbite ? marmonna-t-il d’une voix
faible.


— Et un long métrage sur sa construction héroïque
tourné dans l’espace !


— George ne semble pas avoir la moindre idée de ce que
ça peut coûter, dit Ollie d’une voix pâteuse.


— Bien sûr que si ! Je prévois un budget de quatre
milliards de dollars.


— Trois fois plus, marmonna Ollie.


— Pas si l’on utilise ces réservoirs vides dont tu m’as
parlé, Ollie. C’est ça qui a inspiré mon coup de génie.


— Des réservoirs ? intervint Dexter.


Le regard d’Ollie se fit distant alors qu’il sirotait son
bourbon.


— Chaque fois que la Nasa lance une navette, elle doit
brûler plus de carburant encore pour balancer dans l’océan les gros réservoirs
vides.


— De grands machins de la taille d’une grange, n’est-ce
pas, Ollie ? fit George. Assez faciles à pressuriser et à garnir d’un
équipement de support vital, faciles à assembler comme un Meccano spatial. Et,
tout ça, pour la moitié du coût du stupide petit joujou spatial de la Nasa…


— Mon Dieu… soupira Ollie.


Et Dexter sentit qu’il s’était laissé prendre dans la toile
de George. Heureusement, son verre arriva.


— Tu ne serais pas en train d’oublier quelque chose,
George ? dit-il en avalant une gorgée de whisky.


— Ça m’étonnerait, Dexter.


— Pourquoi Disney dépenserait-il quatre milliards de
dollars pour ce truc ?


George eut un large sourire.


— Sois réaliste, Dexter. Nous parlons du film qui aura
les plus grosses rentrées de tous les temps, plus d’un Disneyland en orbite,
plus d’une série télé… Non, attends, pourquoi pas toute une série de
séries, et trois fois plus de produits dérivés que Star Trek !


— Pour quatre milliards de dollars, George ?
lui rappela Dexter.


— Ne sois pas stupide, Dexter, il leur suffit d’avancer
une partie de l’argent seulement, le reste viendra sous forme de prêts
bancaires à long terme et de vingt années de bénéfices de la station Mickey. En
prime, ils peuvent défalquer la totalité du coût de construction en tant que
dépense de production, donc ce truc ne dégagera jamais le moindre bénéfice imposable…


Dexter s’envoya une autre lampée de bourbon.


— Je ne saisis pas, George. Qu’est-ce que tu y gagnes ?


— Tu veux dire : à part la satisfaction
spirituelle de sauver notre civilisation de son déclin ultime et de mettre
notre espèce sur la voie de la transcendance afin que, ayant rompu ses
insignifiants liens planétaires, elle marche, tel un dieu, vers les étoiles ?


— Ouais, dit sèchement Dexter, à part tout ça.


— Ben, le scénario du film, bien sûr ! Et, si nos
agents montent l’affaire avec assez de soin, le pilote de la série, un
intéressement sur chaque émission et notre part honnêtement gagnée des droits
sur le produits dérivés.


— Qu’est-ce que tu entends par nos agents,
Peau-Rouge ? dit Dexter d’une voix traînante.


— Eh bien, puisque Ollie m’a donné l’idée et que tu es
mon ami, et comme je suis un type sacrément généreux, je veux bien vous faire
entrer tous les deux dans le projet, dit George, magnanime. J’ai tout le
concept en tête, Ollie fera en sorte que la partie scientifique tienne debout
et, tout ce qu’il te restera à faire, Dexter, c’est d’adapter l’ensemble sous
forme de scénario. Ensuite, j’envoie le projet à Disney.


Pendant un instant d’emballement, Dexter fut presque tenté.


— Tu, hum… tu as des entrées chez Disney, George ?
dit-il.


George Clayton Johnson lui adressa l’un de ces sourires
rayonnants d’intelligence dont il avait le secret.


— Eh bien, je comptais sur toi, Dexter, dit-il
avec ingénuité. Tu as vendu « Le Monde selon Ralf » à Archie Madden,
n’est-ce pas ?


— Euh, eh bien, pas exactement, c’était mon format,
mais…


— Alors, ton ami M. Madden pourra sûrement…


— Je n’ai même pas rencontré Archie Madden,
George…


Une illumination le frappa tandis qu’il parlait…


— … mais j’ai rendez-vous avec lui mardi.


Trouver des idées, n’était-ce pas ce que lui avait demandé
Texas Jimmy ? Où trouverait-il un cerveau fertile plus avide de lui en
fournir que celui de George Clayton Johnson ?


Il se pencha en avant.


— Laisse-moi t’offrir quelque chose d’un peu meilleur
que ce whisky de bar, George, roucoula-t-il. Toi aussi, Ollie.


Il commanda trois doubles Wild Turkey et les régla.


— Balaban pense que si nous ne trouvons pas quelque
chose pour faire croire à Madden que l’indice d’écoute va sensiblement
remonter, il n’y aura pas de deuxième saison…


— Et tu désires bénéficier de mes brillants instincts ?
dit George. Tu veux que je te donne des idées ? Que je te fournisse le mot
magique qui va charmer M. Madden ?


— Quelque chose comme ça, admit Dexter.


George Clayton Johnson lui adressa un large sourire.


— Eh bien, j’en serais enchanté, Dexter. Tout de suite,
même.


George avait peut-être un ego de la taille du Ritz,
sa générosité avec les produits de son imagination était légendaire – tant que
cela n’impliquait pas de les coucher sur le papier.


Pause. Hochement de tête.


Le sourire de George s’élargit plus encore.


— Le fandom ! dit-il.


Un son comme celui d’un pneu qui se dégonfle émergea des
lèvres de Dexter.


Au fil des ans, George avait imaginé tout un tas de
combinaisons insensées pour s’emparer des rênes du fandom, parmi lesquelles un
plan pour envoyer tous les fans dans le Nevada, État peu peuplé, pour qu’ils
l’élisent roi philosophe d’une utopie de science-fiction.


Il n’était pas le seul à avoir ce genre d’idées.


Depuis que L. Ron Hubbard avait prouvé qu’il était possible
de transformer un culte fanique en « Église », la Scientologie
figurant désormais au palmarès des cinq cents entreprises les plus riches de la
planète, tous les auteurs de S-F au penchant messianique et/ou à l’appétit
financier avoué avaient cherché à lancer leur propre concept – avec, certes, un
succès plus modeste.


Depuis que Gene Roddenberry s’était branché sur le réseau du
fandom pour sauver le Star Trek original et le décliner en toute une
série de resucées, tout producteur de ce qui s’apparentait à de la
science-fiction rêvait d’en faire autant et intriguait en ce sens.


Mais depuis que Dexter s’y était personnellement essayé avec
La Transformation, ce genre de foutaises lui soulevait le cœur.


— En quoi ton problème est-il différent de celui de
Gene Roddenberry au cours de la toute première saison, Dexter ? dit George
en se penchant en avant et en rivant son regard au sien. Star Trek aussi
allait être supprimé.


— On connaît tous l’histoire, George, dit Ollie d’un
ton las.


George l’ignora.


— En faisant envoyer des zillions de lettres par
des milliers de fans à NBC et à la Paramount, Gene a sauvé la série, créé une
grande tribu de Trekkies et changé le cours de l’histoire de la télévision et
de la culture populaire.


— Je ne crois pas qu’Archie Madden réagirait de façon
positive à un mailing groupé… fit Dexter.


Les yeux purs de Johnson étincelèrent.


— Bien sûr que non ! Mais ne crois-tu pas que ça
l’impressionnerait comme il faut de croire en la perspective d’un fandom de
Ralf ?


Une bulle de bourbon brûla l’estomac de Dexter.


— Urgh… fit-il.


— À leur corps défendant, les Costards-cravates du
panier de crabes ont reçu une jolie leçon en regardant le fandom de S-F
transformer une série télé supprimée en une industrie marketing médiatique de
première importance, poursuivit George avec une loquacité superlubrifiée. Désormais,
tous les cadres de Hollywood doués de l’intelligence d’un ver de terre savent
comment Gene s’y est pris, mais tous seraient ravis de se faire avoir de la
même manière, n’est-ce pas, Dexter ?


— Merde, dit Dexter.


Il avait l’impression de se retrouver à cette réception dont
l’hôte avait été pris à parti par un petit ami indigné, convaincu que sa dame
était sous trip, qui l’accusait d’avoir versé du LSD dans le punch. Mais il n’y
avait pas d’acide dans le punch : la dame s’était contentée d’une
conversation soutenue avec George.


Et Dexter commençait à comprendre ce qu’elle pouvait
ressentir.


George était capable de réduire à néant l’incrédulité de
n’importe qui au sujet de n’importe quoi.


— Lui souffler Star Trek à l’oreille ? fit
Dexter, incapable de nier que l’idée, quoique nauséeuse, avait une certaine
crédibilité.


— Les grands esprits se rencontrent, dit George.


— Et… et que penserais-tu de créer un fandom de Ralf,
George ? s’entendit souffler Dexter.


George Clayton Johnson haussa les épaules.


— Pas moi, dit-il.


— Pourquoi pas ?


Johnson éclata de rire, détourna le regard, prit une petite
gorgée de Wild Turkey, se passa la langue sur les lèvres d’un air appréciateur
et le charme fut rompu.


— Parce que ce n’est pas mon projet, pas vrai,
Dexter ? dit-il.


 


*

*  *


 


Dexter n’était pas ce qu’il aurait appelé proprement torché
quand ils se pointèrent, Ellie et lui, à la « rencontre avec les pros »,
mais il flottait tout de même dans un nuage convenablement anesthésiant.


Et il en avait besoin.


La « rencontre avec les pros » se déroulait dans
la salle de bal de l’hôtel. Les chaises pliantes qui la convertiraient plus
tard en auditorium avaient été pour la plupart empilées sur la scène, et un bar
avait été dressé à droite, en entrant. Un mur de bruit gifla Dexter lorsqu’il y
pénétra ; quelque trois cents personnes peu réputées pour la modulation
civilisée du ton de leur conversation cherchaient à se faire entendre
par-dessus leur propre vacarme collectif.


Une foule indisciplinée encerclait le bar où trois serveurs
faisaient de leur mieux, sans y parvenir, pour servir des boissons trop chères
coupées d’eau au rythme effréné où les hordes de fans parvenaient à les
consommer. Des relents de sueur, de vapeurs d’alcool, de chaussettes de sport
bien mûres, de miettes de Cheetos, de cacahuètes écrasées et de discrets pets
rassis commençait à monter.


Pour être honnête, Dexter devait admettre que n’importe quel
groupe de trois cents personnes entassées dans une pièce de cette taille devait
produire les mêmes effets sonores et olfactifs. Mais l’impact visuel du fandom en
masse* valait le coup d’œil.


Ce n’était pas seulement la prépondérance de gens obèses, et
peu importait ce qu’ils mettaient en valeur et en quelle quantité, non, c’était
la façon qu’ils avaient de le faire en laissant tout pendouiller – et, la
plupart du temps, on aurait préféré qu’ils s’abstiennent.


D’énormes panses pointaient au-dessus de la ligne de
flottaison, sous des T-shirts promotionnels XXXL. Des culs immenses étiraient
d’horribles corsaires rose néon et vert anis près d’éclater. Des seins 125 triple D
remplissaient les sweats ou débordaient de décolletés éléphantesques, des
cuisses velues épaisses comme des troncs d’arbres sortaient de jeans coupés et
de bermudas.


Et, ça, c’étaient les fans qui n’étaient pas
déguisés. Deux ou trois douzaines seulement l’étaient peut-être. Combien de
fois vous est-il arrivé d’entrer dans une salle pleine de monde et de
contempler des barbares, des M. Spock, un lapin rose géant coiffé d’un
casque spatial, une pensionnaire de harem obèse peinte en bleu et arborant des
antennes, et d’autres personnages variés, issus d’histoires que personne
n’admettrait avoir jamais écrites, occupés à converser entre eux comme si
c’était la chose la plus naturelle du monde ?


Norman Spinrad avait raconté à Dexter comment il s’était un
jour arrangé pour que Timothy Leary le retrouvât à dîner, lors d’une
convention. Seulement, ils ne s’étaient jamais trouvés. « Pourquoi
n’es-tu pas venu, Timothy ? lui avait demandé Spinrad quelques jours plus
tard.


— Je suis venu, Norman, je suis resté là pas loin d’une
demi-heure, mais impossible de savoir où tu étais et je n’ai pas pu en
supporter davantage, avait répondu le guru de l’acide, le vétéran d’un millier
de trips. Ces gens étaient juste trop bizarres pour moi. » Mais, ce
week-end, ces gens ne pouvaient pas être trop bizarres pour l’invité
d’honneur Dexter D. Lampkin, qui était contraint de sourire, d’acquiescer,
de parler de tout et de rien, de serrer des mains et de faire comme s’il
connaissait des gens dont il était incapable de se souvenir. Il était souvent
consterné par le nombre insignifiant de noms que sa mémoire parvenait à mettre
sur leurs visages, alors que tous paraissaient le connaître personnellement, se
souvenir de propos échangés des années auparavant, de détails à son sujet qu’il
avait lui-même oubliés, ou désiré oublier. Un phénomène qui le faisait parfois
redouter que son cerveau ne fût en train de le laisser tomber.


Il ne devait pas perdre de vue que, dans cet univers de
poche, il était célèbre comme aucun écrivain ne le serait jamais dans le monde
ordinaire, célèbre comme un acteur ou une rock star – non seulement les fans
connaissaient son nom, mais ils connaissaient son visage. Ils étaient
des centaines à avoir réellement parlé avec lui. Au fil des ans, il
avait dédicacé des livres à des milliers d’entre eux.


S’il était assez facile pour des milliers de fans de se
rappeler leurs rencontres avec quelques vingtaines d’écrivains, l’inverse était
faux.


« Pas si mal d’être le roi, hein ? »
parut souffler la voix rauque de Ralf dans sa tête bourdonnante.


— Noblesse oblige*, lui rappela Ellie à voix
basse, en lui pressant légèrement la main. Et tâche de ne pas finir trop
imbibé.


 


De son point de vue à lui, le problème consistait plutôt à
s’imbiber suffisamment.


Suffisamment pour signer des programmes à la chaîne, pour
rendre sérieuses des conversations creuses avec des gamins tarés qui lui
postillonnaient au visage en criant, en un mot, pour accomplir son devoir
d’invité d’honneur et se mêler au prolétariat fanique, plutôt que de se joindre
à la plupart des autres écrivains regroupés dans un coin en petits cercles
fermés, ou fuyant vers des room parties privées ou vers le bar.


Pourquoi est-ce que je fais ça ? se demanda Dexter,
vaseux.


Il ne s’était jamais retrouvé assez imbibé pour croire que
c’était pour vendre des livres. Il y avait moins de dix mille fans dans
tout le pays ; alors, chacun d’eux aurait beau acheter un exemplaire en
poche de votre bouquin, les chiffres de ventes n’en resteraient pas moins catastrophiques.


À présent, Dexter était suffisamment imbibé au moins
pour affronter le fait qu’à une autre époque, lorsqu’il était plus jeune, plus
chaud lapin et moins regardant, il fréquentait les conventions surtout pour
coucher. Sois honnête avec toi-même, Lampkin, quel autre endroit te permettrait
de te retrouver plongé jusqu’au cou dans un tel assortiment de chattes en folie ?


Mais la testostérone ne coulait plus assez fort dans ses
veines pour qu’il crût en la baisabilité de quatre-vingt-quinze pour cent de ce
qui était disponible dans ce genre de fête de convention. Dexter
D. Lampkin pouvait éventuellement tirer un coup quand, par hasard, il
rencontrait une fan de bonne volonté remplissant les critères minimaux de
beauté, mais cela faisait un bon moment qu’il n’allait plus dans les
conventions avec le simple impératif glandulaire de se vider les couilles.


Dexter avala la fin d’une prétendue vodka-orange et se fraya
un chemin à travers la foule pour en obtenir une autre.


La triste vérité était qu’il fréquentait ce genre d’endroit
pour la même raison qu’à peu près n’importe quel auteur de S-F : pour
flatter son ego. Les écrivains de science-fiction ne pouvaient pas résister
davantage au matos pur qui s’offrait ici qu’un junkie à de la poudre. De tous
les auteurs de sa connaissance, Dexter aurait eu du mal à en trouver ne fût-ce
qu’un seul qui évitât absolument les conventions – ni Spinrad, qui les accusait
de la plupart des maux littéraires du genre, ni Ellison, qui flagellait sans
pitié les fans de sa langue aussi aiguisée qu’un rasoir, ni même Malzberg, qui
avait écrit plusieurs satires aussi vicieuses que sincères sur le sujet.


— Je peux vous offrir un verre, M. Lampkin ?


Une voix féminine provenant de la foule, devant le bar.


— Une vodka-orange ! cria Dexter sans réfléchir.


Deux ou trois minutes plus tard, lorsque sa propriétaire
émergea du mur de fans avec deux gobelets en plastique pleins d’un liquide
jaunâtre, il souhaita s’être mordu la langue.


Quelque part entre vingt-cinq et trente ans, 1,55 mètre
environ, dans les cinquante-cinq à soixante-quinze kilos, vêtue d’un muumuu
rouge cachant l’essentiel ; des seins lourds dépourvus de soutien-gorge,
des cuisses charnues, des fesses molles, un ventre proéminent. De longs cheveux
blonds décolorés tombant en cascade sur les épaules, un visage joufflu blanc
crème, piqueté de taches d’acné irritées. Une minuscule rose peinte, ou
peut-être tatouée, sur la narine droite d’un nez bien dessiné, un rouge à
lèvres violet donnant un reflet mouillé à une bouche épaisse.


Ses grands yeux verts, théâtralement bordés de sourcils, de
paupières et de cils abondamment maquillés, étaient rivés sur lui comme le
rayon laser du viseur d’un sniper.


— Vous voilà, Dexter, dit-elle d’une voix sensuelle
étudiée en lui tendant son verre. Je m’appelle Cynthia. Je peux vous
appeler Dexter, n’est-ce pas ?


— Euh… merci, euh… Cynthia, grogna-t-il avec
affabilité.


— C’est bien le moins que je puisse faire pour
quelqu’un qui m’a donné tant d’heures de plaisir ! dit-elle,
haletante.


Ne voyant rien d’autre à faire, Dexter but une grande
gorgée.


— Je… euh… j’ai fait ça ? marmonna-t-il
stupidement.


Où diable était donc Ellie ?


— Vous êtes absolument mon auteur préféré,
dit Cynthia.


Elle se coula si bien à l’intérieur de son espace corporel
qu’il put sentir l’effluve d’un lourd parfum de jasmin mêlé de sueur, et
presque percevoir la chaleur de sa chair tandis qu’elle dardait sur lui une
adoration sans fard.


— Vraiment… ?


Elle n’était vraiment pas mal, eu égard à certains critères
faniques, enfin, pour ce qu’il pouvait en voir, et Dexter ne savait que trop
bien qu’à une certaine époque, dans la demi-heure, avec deux ou trois verres de
plus derrière la cravate…


— Bien sûr, Dexter. J’ai lu tout ce que vous
avez écrit, votre œuvre est l’une des douze plus importantes de toute
l’histoire du genre, et j’ai lu au moins douze fois La Transformation.


— Vraiment… ?


— Le monde serait tellement meilleur si ce livre
avait obtenu la reconnaissance qu’il mérite !


Dexter se retrouva en train de plonger son regard droit dans
celui de Cynthia tandis qu’elle s’approchait plus près encore, les seins à
moins de cinq centimètres de sa poitrine, pour jauger la sincérité, ou
l’absence de sincérité, du regard en question.


Que faire d’autre ? N’était-elle pas en train
d’exprimer ce qu’il croyait lui-même dans le secret de son cœur ? De quoi
douter, s’il remettait en cause l’intelligente sincérité de cette fan bien en
chair ?


— Je vous embarrasse, Dexter ? dit-elle un peu
plus doucement, sans ciller un instant.


Était-ce une admiration sincère, un désir nu ou, bon sang,
de l’amour qu’il lisait dans les yeux levés vers lui comme une offrande
sur un plateau d’argent ?


— Je n’ai pas exactement l’habitude d’entendre les
choses comme ça, dit Dexter en lui accordant un petit sourire car il aurait été
un sacré mufle de ne pas le faire…


— Bien sûr que non, dit-elle. J’ai lu le moindre mot
que vous avez écrit, Dexter Lampkin, alors je pense que je connais aussi bien
votre esprit que peut le connaître une femme qui n’a pas eu l’honneur de baiser
avec vous.


Mon Dieu.


Cynthia se pencha encore plus près, laissant ses seins
toucher sa poitrine. Dexter pouvait la voir trembler.


Il avait assez bu pour que la boisson lui eût en fin de
compte vraiment fait de l’effet, car ses genoux devenaient caoutchouteux, la
tête lui tournait, son être entier était aspiré dans ces yeux qui le
regardaient comme s’il était un dieu.


Ou bien n’était-ce qu’un tas de conneries qu’il se racontait
pour éviter d’admettre qu’il était touché ? Regarde les choses en face,
Lampkin, si c’était une jolie fille au lieu d’une simple fan boulotte, tu
serais en train de la serrer dans tes bras.


L’étincelle d’intelligence, au fond des yeux de cette pauvre
créature humaine dépourvue de charme, cette admiration ouverte d’une franchise
absolue pour ce qu’il souhaitait précisément croire à son propre sujet, tout
cela l’amenait à présent au bord des larmes.


Cynthia lui adressa un sourire courageux, plein de sagesse
triste.


— N’importe quand, Dexter, n’importe quand, dit-elle
doucement en faisant courir une grosse langue rose sur ses lèvres épaisses et
humides, et en se contentant de lui effleurer la main. Ce serait le plus beau
moment de ma vie.


— Ah, tu es là, Dex ! dit Ellie d’un ton aigre
derrière lui.


Dexter écarta vivement la main de Cynthia et se retourna,
les oreilles en feu, pour affronter sa femme exactement comme le pauvre petit
mari surpris le pantalon baissé dans n’importe quel film idiot, et avec
probablement le même petit sourire stupide et maladif.


Ellie le regarda dans les yeux d’un air critique et lui
adressa une grimace entendue et fatiguée.


— On dirait que tu as eu ta dose.


— Merci beaucoup d’avoir parlé avec moi, M. Lampkin,
cancana Cynthia d’une voix de fan crétine en peignant sur son visage une
expression de stupidité bovine.


— Viens, dit Ellie, en entraînant Dexter par la main,
pas vraiment contre son gré.


Quelque chose pourtant le poussa à jeter un œil par-dessus
son épaule.


Cynthia était là, à le regarder avec intensité. Elle sourit,
puis glissa lentement l’index de sa main droite entre ses épaisses lèvres
humides, le retira tout aussi lentement et lui envoya un gros baiser mouillé,
les lèvres en avant.


Dexter réussit à se traîner à la table ronde de onze heures
sur « la science-fiction et la noosphère » qui se tenait dans une
salle secondaire, avec juste une légère gueule de bois qui l’empêcha de dire
grand-chose mais lui permit au moins de paraître alerte. Il ne devait pas y
avoir plus d’une centaine de personnes dans le public à cette heure trouble.
Ellie était là, solidaire, et, fait déconcertant quoiqu’il eût pu s’y attendre,
Cynthia également, au milieu du premier rang, une main coincée entre ses
cuisses volumineuses vêtues de jeans, ses yeux rencontrant ardemment les siens
chaque fois qu’il tournait le regard vers elle, ce qu’il tenta en vain de
rendre aussi peu fréquent que possible.


Sa table ronde de trois heures, « Sci-fi de gare et
masse critique », promettait d’être d’un ennui écrasant, mais un déjeuner
avec Ellie et les Farmer, arrosé de cocktails et de deux bouteilles de chablis,
plus deux ou trois taffes rapides taxées dans une cage d’escalier à un fan
serviable, le mirent en condition.


Du moins était-ce ce qu’il croyait lorsqu’il prit place sur
la scène de la grande salle polyvalente – la deuxième en taille après la salle
de bal – pourvue d’environ cinq cents sièges dont la moitié seulement étaient
occupés, et, oui, Cynthia était là, devant et au milieu, vision à laquelle il
commençait à se résigner.


Prenez deux ou trois piliers du fandom à la réputation de
chroniqueurs de space operas bas de plafond et de foutaises avec des
elfes et des dragons, invitez un innocent critique universitaire à entrer dans
la cage aux fauves, ajoutez un auteur de S-F prétendant avoir des ambitions
littéraires, Dexter pour le nommer, lancez la question « La
science-fiction peut-elle être de la littérature ou serait-elle mieux dans le
caniveau auquel elle appartient ? » dans le bassin aux piranhas, et
regardez ses occupants s’entredéchirer pour la plus grande joie de hordes de
fans.


Recruté avec l’universitaire pour défendre l’élitisme
littéraire contre les voix du populisme fanique, Dexter aurait pu se payer les
béotiens, si son allié universitaire n’avait été un crétin de première dont
l’incompréhensible déconstruction du discours n’avait élevé Irwin Corey au rang
de modèle de clarté.


De temps à autre, Dexter essayait de placer quelques mots
par la bande pour sauver les apparences, mais le cœur n’y était pas. Vers la
fin, il risqua un regard en direction de Cynthia, ce qu’il avait assidûment
évité de faire jusque-là. Quand leurs yeux se rencontrèrent, elle tira un stylo
à bille de son sac à main et, lui souriant d’un air entendu, le tint d’une main
devant son entrejambe tout en le masturbant de l’autre.


Dieu l’en préserve, Dexter fut incapable de s’empêcher de
sourire et d’acquiescer un accord.


 


*

*  *


 


Les sièges avaient été disposés dans la salle de bal pour la
table ronde à laquelle Dexter devait participer à cinq heures, « La S-F
dans les médias », et il devait y avoir quatre cents personnes dans le
public, parmi lesquels tous les écrivains, impétrants ou non, présents à la
convention, qui espéraient glaner des infos susceptibles de les aider à se
faire embaucher sur un scénario.


Ce n’était pas une attente tout à fait déraisonnable, dans
la mesure où cette table ronde servait d’appeau à bétail à quiconque avait un
film ou une émission de télé à promouvoir – le stupide producteur d’un film
d’horreur à petit budget, l’attaché de presse de la fédération des spin-offs
de Star Trek, quelqu’un de la chaîne Sci-Fi, trois scénaristes de
dessins animés du samedi matin et Dexter lui-même, « principal et unique
auteur » du « Monde selon Ralf ». Avec une heure seulement de
prétendue table ronde, il était évident qu’il n’y aurait pas l’ombre d’une
discussion et qu’ils ne disposeraient chacun que d’environ cinq minutes pour
dévider l’un après l’autre, sans respirer, leur baratin.


On avait placé Dexter vers l’extrémité gauche de la table,
entre le producteur de films d’horreur et le scénariste principal d’un dessin
animé de sword and sorcery baptisé « Les Anges vengeurs »,
puis on avait commencé par la droite.


Dexter fut donc obligé de faire mine de s’intéresser à tout
ce qui se disait pendant l’essentiel de l’heure convenue, et de rester
impassible sous les coups du boniment professionnel, du baratin de vendeur de camelote
et de bla-bla de studio qui semblaient avoir mariné ensemble dans une cuve
tiède de pisse de chat. En temps ordinaire, il ne se serait même pas trouvé
dans le public, préférant passer le temps à des occupations plus enrichissantes
sur le plan intellectuel, comme se bourrer la gueule.


Mais il était là avec les autres, et ta mission, Lampkin, si
tu l’acceptes, ce que tu as déjà fait, connard, est d’effectuer la même chose
pour « Le Monde selon Ralf ».


Donc, pour la première fois depuis des lustres et des
lustres, Dexter se mit à réfléchir sérieusement à ce qu’il allait dire au
micro. Après tout, il avait un paquet d’argent en jeu : sa part de la
deuxième saison.


En vérité, le destin de l’émission ne reposait pas vraiment
sur le soutien de quelques centaines de fans, mais l’idée implantée dans son
cerveau par George Clayton Johnson refusait de cesser de bourdonner, a
fortiori maintenant qu’il contemplait les autres participants à cette table
ronde. Ces gens avaient été dépêchés par des studios et des boîtes de
production pour se faire des amis et influencer le fandom. Que savaient-ils,
George et eux, qu’il en comprenait pas tout à fait ? Il eut l’impression
d’être sur le point de saisir une information fugace flottant juste sous la
surface du mur de son, une chose qu’il savait et dont il lui aurait suffi de se
souvenir, une chose en rapport avec la théorie du Chaos, avec la manière dont
une infime variation des conditions initiales pouvait…


— Eh bien, le moment est maintenant venu pour notre
invité d’honneur en personne, Dexter Lampkin, de nous parler de son
émission, « Le Monde selon Ralf » !


Merde !


Cette intuition brillante, peu importait de quoi il
s’agissait, se déroba entre ses doigts mentaux, et il se retrouva l’esprit
vide, comme une andouille, face à quatre cents personnes.


Il n’y avait qu’une solution : débrancher son cerveau
et laisser sa bouche parler.


— Eh bien, euh… nous n’engageons pas d’auteurs parce
que nous n’en avons pas besoin et que, de toute manière, nous ne pourrions pas
les payer. Pour ceux qui n’ont pas vu l’émission, le format est vraiment simple :
rien qu’un public pris dans la rue et un personnage en exil, venu d’un avenir
pourri, qui s’adresse à eux, et alors, hum… alors…


Alors ?


La langue de Dexter parut se figer sur le mot comme le
saphir d’un vieux phonographe prisonnier d’un microsillon rayé.


Alors ?


Alors quoi, Lampkin ?


C’est là, tandis qu’il fixait cette mer de visages levés
vers lui, ce parterre d’yeux vitreux, que l’idée lui vint.







— Alors, pourquoi ne pas me contenter de vous faire une
démonstration ? proposa-t-il avec ce qu’il espérait être un grand sourire
enthousiaste et chaleureux. Je ne suis pas Ralf, mais allez-y, demandez-moi n’importe
quoi au sujet de l’émission, tout ce que vous voudrez !


Pause infinie de silence stupéfait.


L’instant sembla s’étirer en une affreuse éternité, ce qui
donna à Dexter bien plus de temps qu’il n’en avait besoin pour méditer ce que
Ralf vivait sur scène quand il essayait de rebondir sur un assortiment de
crétins ramassés au hasard. Pas étonnant que son baratin eût tendance à devenir
si hostile ! Si Dexter avait pu penser à une bonne vanne bien méchante, il
aurait lui aussi été capable de dire à peu près n’importe quoi pour rompre ce
silence de mort !


— Oui, j’ai une question pour vous ! lança une
voix féminine familière depuis le centre du public, et Cynthia se leva. Euh…


Elle s’interrompit, riva son regard à celui de Dexter, la
lèvre inférieure tremblante, et Dexter comprit qu’elle avait voulu se porter à
son secours sans avoir non plus la moindre idée de ce qu’elle allait dire.


En cet instant d’exposition publique, d’hésitation
embarrassée, de courage moins qu’approprié, elle gagna un petit bout du cœur de
Dexter.


— Euh, où avez-vous trouvé ce décor minable ?
dit-elle. On dirait que vous l’avez volé dans le garage de l’Ackermanoir !


Et elle retomba dans l’anonymat avec un large sourire
triomphant, sous une quantité décente de rires provoqués par la référence,
compréhensible des seuls initiés, à la maison de Forrest J. Ackerman,
pleine de livres, de vieux magazines moisis, d’anciens accessoires tronqués de
films de monstres et d’une incroyable variété d’antiques ramasse-poussière
futuristes – l’inconscient collectif du genre transformé en bric-à-brac.


— Hé, vous chauffez ! dit Dexter. La toile de fond
est l’agrandissement d’une véritable couverture de Planet Stories
empruntée à la collection de Forry Ackerman, et le décor de vaisseau spatial
provient d’une merde baptisée « Starship Cowboys » qui n’a pas
dû durer plus d’une semaine et demie !


Quelques ricanements épars, mais au moins, grâce à Cynthia,
l’épouvantable silence avait été brisé.


— Ouais ! cria quelqu’un dans le public. Comment
fait-on pour assister à l’émission ?


— Euh, ah, il suffit de venir au studio, répondit
Dexter.


— Comment décidez-vous qui entre, s’il y a trop de gens
qui font la queue ?


Dexter haussa les épaules, eut un sourire niais.


— Malheureusement, nous n’avons pas encore eu à gérer
ce problème, admit-il en soulevant quelques rires secs supplémentaires.


— Ralf est-il un acteur jouant un rôle
que vous lui avez écrit, ou bien est-il réel ?


Là-bas, vers le fond de la salle, se dressaient les cent
cinquante kilos d’Oscar Karel – le fan de base, ancien chercheur du programme
spatial qui avait entraîné la vedette du « Monde selon Ralf » dans
une discussion érudite au sujet du recyclage de la merde humaine en bouffe de
merde.


— Réel… ? bégaya Dexter.


— Un acteur, ou bien un vrai comédien
venu d’un vrai futur ? Fait scientifique ou fiction
scientifique ?


— Vous êtes sérieux, Oscar ?


La tête de Karel s’agita de haut en bas comme celle d’un
diable à ressort en fin de course, avec le même genre de sourire figé et le
même regard idiot. Étrange variété d’expressions à la fois sérieuses et
intenses chez lui.


— Hon-hon, hon-hon, hon-hon, chantonna-t-il.


Le temps parut de nouveau s’arrêter pour Dexter, et ce long
instant lui fit pour de bon toucher du doigt la théorie du Chaos. Il semblait
lui-même sur le point de devenir une de ces microcauses susceptibles de
produire de gigantesques macro-effets parfaitement imprévisibles.


Tandis qu’il était là, à contempler quatre cents fans de
science-fiction quêtant sur ses lèvres la réponse à une question excessivement
stupide, il comprit ce que George Clayton Johnson avait essayé de lui dire, les
raisons de la présence de ces producteurs et de ces attachés de presse autour
de la table, ce que Gene Roddenberry avait découvert, et ce sur quoi L. Ron
Hubbard avait peut-être eu la chance de tomber par hasard.


L’un de ces rares instants où l’on pouvait donner à l’Univers
une toute petite poussée – et le faire bouger.


Jusqu’à quel point et de quelle façon, voilà qui était
cependant impossible, par essence, à prédire.


Mais il pouvait créer le fandom de Ralf, là, tout de suite.


Peut-être rallierait-il la moitié des personnes présentes
dans la salle. Peut-être cela suffirait-il à sauver l’émission. Ou peut-être
pas.


Certes, les lois mathématiques en vertu desquelles il
pouvait susciter un tel macro-effet à partir d’un minuscule mensonge lui
rappelaient aussi qu’il ne pouvait rien faire d’autre que lancer son petit
caillou dans cette flaque fanique et observer les ondes s’étendre sur la mer
quantique.


Mais il pouvait le faire. Ces lois, même, l’exigeaient.


Les fans étaient accros à ce qu’ils appelaient la « puissance
du sens ». Non seulement ils souhaitaient qu’on les acquît à une cause,
mais c’était leur plus cher désir. Plus exactement, c’était même
l’origine de leur passion pour la science-fiction.


Dans Le Berceau du chat, Kurt Vonnegut avait inventé
le concept du « foma », le mensonge noble qui vous fait vous
sentir fort, courageux et joyeux. Vonnegut n’avait-il pas énoncé une évidence,
en déclarant que « toute fiction est mensonge » ?


Ne pouvait-on dire, alors, que tous les mensonges
étaient de la fiction ? Que ce qu’il était sur le point de faire – et, oh
oui, il allait le faire – n’était pas pire que les fomas qu’il
commettait régulièrement dans les pages de ses livres ?


— Eh bien, Oscar, je ne sais pas vraiment. Ce que je
peux vous dire, en revanche, c’est que, si Ralf n’est peut-être pas le plus
grand acteur que le monde ait connu, il croit être un voyageur du futur.
Il ne sort jamais de son personnage, pas une minute. En toute sincérité,
quoi qu’il soit ou ne soit pas, le Ralf que vous voyez à la télévision est le
Ralf à qui tout le monde a droit.


Il s’interrompit, étonné lui-même par ce qu’il venait de
dire. Il avait pris la décision de formuler un mensonge diplomatique et
découvrait, à sa grande surprise, d’après les mots mêmes qui sortaient de sa
bouche, qu’il disait la vérité.


Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était s’en tirer sans
réduire à néant la suspension de l’incrédulité que ses paroles avaient créées,
mais sans plus mentir du tout.


— En ce qui me concerne, j’ai du mal à croire que Ralf
soit bidon. Ce qui laisse deux possibilités : soit il est cinglé, soit il
dit la vérité.


Il haussa les épaules.


— D’après les mundanes et les tabloïds, s’il
n’est pas bidon, il est cinglé, tout ça parce que les taux d’audience… (Il
marqua une micropause et adressa au public un semblant de clin d’œil)… sont
plus mauvais encore que ceux de la première saison de Star Trek sur NBC.


Il eut un sourire ingénu.


— Mais nous ne sommes pas des mundanes,
n’est-ce pas ? Nous, nous faisons dans le possible, pas dans le
probable. Or, il est tout à fait possible que nos malheureux descendants
de la Nef des Morts, dans leur désespoir total, en seront réduits à employer
jusqu’à leurs dernières ressources pourtant limitées, et que le mieux qu’ils
pourront faire, leur ultime espoir, consistera à envoyer dans le passé un
comique au bout du rouleau…


Il haussa de nouveau les épaules, plissa le visage, durcit
la voix et entreprit une grossière imitation de Ralf.


— Mais, ce seront eux les dindons de la farce, Bande de
Macaques ! Qu’êtes-vous en train de faire de la dernière chance de votre
avenir ?


Il fit une pause, prépara sa dernière réplique, agit
et lança le caillou :


— Si les taux d’audience craignent, l’émission s’arrêtera
au bout de treize semaines.


Pause. Clin d’œil.


— Mais peut-être pas, qui sait ?


Les « mascarades » organisées lors des
conventions, autrefois appelées « fêtes costumées », avaient depuis
longtemps dégénéré en concours de costumes : après avoir consacré
des mois et beaucoup* d’argent à créer le leur, les fans paradaient sur
scène au cours d’une compétition sérieuse comme la mort pour remporter prix et
trophées.


« Non, merci », telle était la règle d’or de
Dexter. Par chance, Ellie aimait juger ces foutus machins ; il
était donc facile d’adoucir la déception des comités d’organisation et de se
défausser sur elle de ce genre d’obligation typique de l’invité d’honneur, pour
battre en retraite vers n’importe quelle soirée de pros se tenant au même
moment.


Au cours des conventions mondiales de science-fiction ou des
conventions régionales d’importance, les pros se réunissaient en petit comité
dans la suite de la « Science Fiction Writers of America », où les
fans n’étaient pas admis, voire, mieux encore, à l’occasion d’un cocktail
offert par un éditeur – c’était ce dernier qui payait la boisson. Ici, il n’y
avait ni suite SFWA ni éditeur à note de frais. Ses appartements d’honneur
étaient le plus grand espace privé disponible, mais, d’un autre côté, tous les
frais étaient payés par le comité d’organisation. Alors, au diable l’avarice,
se dit Dexter, et il se mit en quête de quelques trucs de base bon marché – passés
en douce pour éviter les frais de débouchage de l’hôtel – et décida
d’organiser, le samedi soir, la soirée pour les pros.


Hélas, après une longue journée passée à boire et à parler à
tort et à travers, son énergie festive s’était évaporée, et il n’en était pas
non plus au stade de stupidité alcoolisée où il pouvait croire tenir le coup en
buvant plus encore. Il se retrouva donc à errer sans énergie dans sa propre
soirée comme… eh bien, comme un romancier observant ce qui se passe du célèbre
point de vue de Sirius, à la troisième personne du singulier.


Me voici dans une pièce pleine de mes estimés collègues,
songea-t-il amèrement. Nous sommes tous intelligents, sinon, nous n’aurions pas
fait un tel chemin. Si nous n’avions pas été des rêveurs visionnaires à un
moment ou un autre de nos vies, ne fût-ce qu’à l’âge de douze ans, nous
n’aurions jamais choisi d’écrire le genre de choses que nous écrivons.


Or, où en sommes-nous ?


Nous en sommes à picoler du mauvais alcool pendant que des
hordes de fans socialement attardés et aux étranges silhouettes se pavanent
dans des costumes conçus à l’origine à partir de nos personnages, mais depuis
longtemps devenus, comme le fandom lui-même, l’expression du Schlockgeist
collectif de la S-F, de son esprit toc, plutôt que de notre création littéraire
délibérée.


Et que faisons-nous de nos vies ?


La plupart des convives venaient probablement de rendre le
cinquième volume de leur dernière trilogie et démarchaient déjà pour en céder
les droits d’adaptation en jeu vidéo. Ceux qui se consacraient encore naïvement
à l’écriture de romans dignes de ce nom n’arrivaient en général pas à joindre
les deux bouts, ou bien s’en tiraient grâce à un boulot alimentaire à
Hollywood.


Du genre… quel était son nom déjà, l’invité d’honneur de ce
machin, là, qui avait une groupie avec des étoiles dans les yeux pendue à ses
basques… Le type qui se tenait là, dans sa suite gratuite, à déplorer les
tendances schizoïdes et malsaines des barjots qui payaient la note, mais ne
dédaignait pourtant pas de se servir d’eux pour maintenir à l’antenne sa
machine à faire du fric ?


Lampkin, Lumpkin, quelque chose comme ça… Le type qui
cherchait à sauver le monde. La première fois, ç’avait été sous la forme d’un
livre, une tragédie messianique naïve ; la deuxième, sous celle d’une
farce intéressée de marchand de camelote.


Bon, le moment était venu de voir de quel matos les gars
disposaient dans l’arrière-salle.


Dans les soirées comme celle-là, les fumeurs d’herbe se
réfugiaient habituellement dans la chambre. Une demi-douzaine de personnes
étaient effectivement éparpillées sur le matelas et autour, et deux ou trois
joints plutôt parcimonieux tournaient.


Louise Farmer, appuyée contre la tête du lit, tenait salon
avec Jack Kahn et Irene Farrow. Assis au bord, bogartant deux des joints, se
trouvaient trois célèbres bavards impénitents, habitués des conventions :
George Clayton Johnson, Emory Pollock et le grand Cameron Carswell en personne.


Pollock avait autrefois occupé un poste élevé chez SRI, un
complexe de laboratoires si mystérieux que le sigle ne voulait rien dire, et où
tout ce qu’ils parvenaient à faire financer par les agences de renseignement
marinait en coulisses et finissait dans le rayon jouets des magasins pour
espions.


George, eh bien, était George Clayton Johnson.


Et Cam Carswell – le terrible Dr Carswell lui-même –,
un individu polyvalent, à la fois physicien des particules, astrophysicien et
cosmologue, auteur de La Cosmologie quantique, éternel loser des
catégories de Nobel restant à inventer et fan de science-fiction de longue
date.


— La masse ne peut pas, mais l’information,
si ! Les géodésiques existent dans l’espace à quatre dimensions, n’est-ce
pas, Cam ? Toutes sortes de phénomènes se produisent dans des boucles
temporelles hors de la causalité séquentielle…


— Comme quoi, Emory ?


— Comme le temps et l’Univers lui-même, qui
auto-amorcent leur existence à partir du flux quantique aléatoire ! Avant
le Big Bang, sur le plan statistique il n’y a aucun événement signifiant, donc
aucun temps. Avant le temps, pas de matrice quadridimensionnelle susceptible de
laisser des événements signifiants sur le plan statistique se produire, donc
pas de causalité…


— Salut, Dexter, prends donc un peu d’herbe, dit George
en lui tendant un joint, nous sommes engagés dans une discussion sérieuse au
sujet de la vie, l’Univers et le reste.


Dexter tira une taffe et glissa lentement à terre en
soufflant la fumée.


— En réalité, Dexter, nous parlions de voyage dans le
temps, dit Cam Carswell.


C’était un homme souple dans la soixantaine, avec des
cheveux gris lui tombant sur les épaules, des yeux noirs étincelants et le
sourire contagieux d’un lutin génial.


— Emory cherche à me convaincre que c’est possible,
mais je suis encore loin d’avoir fumé assez de ce truc.


— Pas le voyage dans le temps, Cam ! Je ne
suis pas assez stoned pour prétendre qu’on peut promener une masse
d’avant en arrière sur la ligne temporelle comme une bille sur un boulier !
Mais pourquoi l’information ne pourrait-elle pas exister sous forme
d’onde stationnaire dans une matrice atemporelle dépourvue de masse ?
bredouilla Emory Pollock.


— Des ondes stationnaires transtemporelles dans une
matrice dépourvue de masse ? dit Cam Carswell d’un air rêveur.


Pollock acquiesça avec enthousiasme.


— Les causes qui produisent leurs propres effets !
s’exclama-t-il. Des effets appelés à être leurs propres causes !


Cam Carswell tira une grosse taffe sur son joint et souffla
un long panache de fumée.


— Un Ouroboros de déterminisme quantique temporel, à
l’intérieur duquel les vessies coexistent avec les lanternes, dans une boucle
de feedback sans fin ! fit-il avec emphase.


— Comme les sondages d’opinion ou l’audimat ! dit
George.


Cam le regarda sous le nez.


— Ça t’ennuierait d’expliquer ça, George ?


George eut un sourire éclatant. Il arracha le joint des doigts
de Dexter et tira dessus pour sublimer son propos.


— L’extrapolation de futurs sondages à la noix, basée
sur l’audimat du passé, crée précisément dans le présent les
compressions de budget et les réécritures stupides qui en sont à l’origine !
proclama-t-il. Si le Président décide de balancer des bombes nucléaires sur les
baleines parce que les sondages montrent que sa cote de popularité va monter de
sept virgule trois pour cent, s’il le fait – et ils le font –,
dans ce cas, je te le demande, où est la cause et où est l’effet ?


Cameron Carswell rit. Dexter, qui se sentait déjà mieux,
reprit le joint des mains de George.


Car c’était précisément ce qui le poussait à revenir dans
ces fichues conventions.


Il était allé à des réceptions à Hollywood, il avait assisté
à des congrès scientifiques, écouté quelques-uns des intellectuels les plus en
pointe déclamer leurs articles au MLA ; il avait participé à des réunions
du PEN Club et de la Guilde des Auteurs, et il s’était même rendu une fois à
une réunion de la Mensa sur la promesse – déçue – de tirer un coup. Le niveau
intellectuel d’une soirée de pros enfumée, au cours d’une convention standard
de taille moyenne comme celle-ci, était plus élevé encore, de même que le
nombre de fous brillants et distrayants qu’on y croisait. Un mélange en fin de
compte bien plus sophistiqué que tout ce qu’on pouvait trouver dans les maquis
du milieu universitaire ou les laboratoires de la pensée.


Dans une convention, le plus grand plaisir était la
conversation.


— Si on suit cette logique en bouteille de Klein,
George, dit celui qui recevrait tôt ou tard un prix Nobel, le Comique venu du
futur de Dexter ressemble au chat de Schrödinger.


— En quoi Ralf ressemble-t-il au chat de Schrödinger ?
enchaîna Dexter comme un pro.


— Le chat dans la boîte vit ou meurt en fonction de
l’état quantique aléatoire des particules. Par conséquent, non seulement on ne
peut savoir s’il est mort ou vivant avant d’ouvrir la boîte, mais, si l’on en
croit l’interprétation de Copenhague, il n’est ni l’un ni l’autre tant
qu’on n’a pas fait s’effondrer les probabilités en ouvrant la boîte, dit
Carswell. Niels Bohr et George seraient donc d’accord pour dire qu’un homme
dans le présent prétendant venir de n’importe quel futur donné existe dans un
état quantique intrinsèquement indéterminé, jusqu’à ce que les taux d’écoute
provoquent l’effondrement de l’émission et que le futur en question émerge ou
non de l’onde de probabilité.


— Ouais, exact, bredouilla Emory Pollock. Je veux dire :
un acteur jouant le rôle d’un acteur d’un futur inventé de toutes pièces
pourrait rendre réel ce futur par l’effet qu’il produit dans le présent. Ou
bien, si un futur quelconque envoie quelqu’un dans le passé, il pourrait
annuler cette ligne temporelle précise qui aurait existé pour l’envoyer dans le
passé s’ils ne l’avaient pas renvoyé en arrière… euh…


Pollock sourit faiblement à Dexter.


— Tu peux t’en servir, Dex, dit-il, mais j’apprécierais
vraiment un remerciement si l’histoire est publiée.


— Mince, merci, Emory, voilà exactement ce dont j’avais
besoin, une idée stupide pour une histoire de voyage dans le temps, dit Dexter
d’une voix traînante. N’aurais-tu pas oublié quelque chose ?


— Oublié quoi ?


— Que le futur est toujours une invention !
Du point de vue du présent, il n’existe pas encore. Donc, jusqu’à ce qu’il
devienne son propre présent, il ne peut pas exister.


— Peut-être, dit Cam sur un ton qui rappela à Dexter
que, même si c’était le vieux fan habitué des conventions qui parlait, c’était
aussi son bon copain le Dr Cameron Carswell, candidat au Nobel.


— Peut-être ? dit Dexter.


— Et, encore une fois, peut-être pas, reprit Carswell
avec un sourire plutôt sérieux. Cette idée-là, tu ne peux pas t’en
servir, Dex, à moins, éventuellement, que nous y collaborions ensemble. Ça fait
dix-huit fichues années que j’essaie de publier un texte là-dessus, alors je ne
peux pas me permettre de gaspiller une seule idée. Ça t’intéresse ?


— Bien sûr ! répondit Dexter avec un frisson délicieux,
celui que vous procure un entretien privé avec un grand scientifique en haut de
la Montagne magique, avec les immortels.


Sans doute aussi, comprit-il dans un élan soudain de
perspicacité empathique, un frisson proche de celui qu’éprouve l’adolescent,
fan de S-F, qui sommeille chez ce grand scientifique, lorsqu’il parle de ses
idées d’histoires à un auteur de science-fiction bel et bien publié !


— Pour n’importe quel observateur du présent, l’avenir
n’existe pas, c’est évident ; tout ce que nous pouvons faire, c’est écrire
des histoires à son sujet, mais lorsque son onde de probabilité s’effondre, ce
n’est pas en tant que futur qu’il advient, n’est-ce pas ? dit
Cameron Carswell en chipant le joint à George. Il devient aussi réel que nous
le sommes, dit-il en marquant une pause pour fortifier ses idées. Du moins, c’est
ce que ceux qui sont pris dans la causalité d’un Univers mécaniste pourraient
être amenés à penser. (Il adressa un sourire à Dexter.) Bien entendu, des
cosmologues raffinés tels que nous savent qu’il en va autrement, n’est-ce pas ?
Nous savons que notre compréhension du temps est une illusion conditionnée par
notre programmation génétique.


— Ah bon ? dit Dexter.


— Dans l’Univers relativiste, les événements ne se produisent
pas comme on enfile bien régulièrement des perles sur le long fil du temps :
ils existent en tant que points dans une matrice spatio-temporelle à
quatre dimensions. Si nous percevons le temps comme un passage linéaire à sens
unique, de la naissance à la mort, sans nous préoccuper des trois autres
dimensions, c’est que notre conscience fonctionne ainsi, mais on pourrait assez
facilement imaginer une espèce qui le percevrait différemment, j’ai lu au moins
une douzaine d’histoires de la sorte…


— Ce qui nous porte à conclure que nous vivons bien
dans un Univers déterministe où la cause, l’effet et le libre-arbitre
sont des illusions ! laissa échapper Dexter.


Cameron Carswell agita son joint au-dessus de sa tête à la
manière d’un tireur effectuant un tir roulé.


— Deux points, Dex ! dit-il. L’Univers relativiste
est effectivement un Univers déterministe, et non seulement le Dieu einsteinien
joue avec les événements qui s’y déroulent, mais Il ne nous laisse pas une
seule occasion de lancer les osselets…


Il s’interrompit, tira une taffe et souffla un nuage de
fumée effiloché, échouant à en faire un rond.


— Néanmoins…


Carswell effectua une pause théâtrale, promena son regard
sur la pièce et, oui, Louise, Jack et Irène avaient interrompu leur conversation,
l’assistance avait les yeux rivés sur lui.


— Néanmoins, Albert se trompait sur la mécanique
quantique. Les événements dans l’espace-temps ne peuvent pas être
définis comme de jolis points bien nets. Il faut se représenter la matrice à
quatre dimensions que nous appelons l’Univers comme un volume limité dans
l’espace et dans le temps par le Big Bang et le Big Crunch, et tous les
événements qui s’y déroulent, non comme des points fixes ou des particules
déterministes, mais comme des ondes de probabilité oscillant à
l’intérieur. Par conséquent, rien ne se produit réellement tant qu’un
observateur n’a pas fait s’effondrer son onde de probabilité et n’en a pas fait
un événement réel.


Cam s’interrompit.


— Jusqu’ici, tu me suis ?


Peut-être était-ce l’herbe ou le fait d’avoir écrit Le Temps
du Chaos, de travailler avec un type prétendant venir du XXIIe
siècle ou encore le formidable talent de Cameron Carswell ou, plus probablement
encore, la conjonction des quatre qui provoquait l’effondrement des probabilités
en cet instant de clarté, mais Dexter croyait vraiment suivre Carswell
dans ses explications.


— Seulement, une chose ne colle pas avec ce schéma,
reprit Cameron. Tu vois laquelle ?


Dexter croyait vraiment la voir.


— La probabilité peut ne jamais s’effondrer !
s’écria-t-il. Parce que, chaque événement étant observé par une multitude
d’observateurs tout au long de la ligne du temps, chaque observation change les
probabilités !


— Les deux oreilles et la queue ! s’exclama
Carswell avec un sourire ravi à son élève modèle. Du point de vue
d’observateurs pris, comme nous, dans l’illusion d’un temps linéaire, les ondes
de probabilité s’effondrent définitivement en événements, tandis que notre
présent se déplace vers l’avenir à travers eux le long de l’axe du temps. Mais,
du point de vue d’un observateur ultime situé hors de notre Univers, tous les
événements existent en tant qu’ondes de probabilité oscillant autour de leurs
attracteurs, et rien ne se produit donc jamais de manière définitive !


— J’ai participé à des réunions de travail sur des
scénarios dans le genre, intervint George.


Cam Carswell rit, se laissa aller en arrière et tira une
petite taffe de son joint. Son attitude, soudain, changea du tout au tout. Il n’était
plus qu’un fan aspirant à devenir écrivain, quêtant avec angoisse l’approbation
des pros.


— Tout le… temps. Et ça, c’est mon idée
d’histoire ! Dis-moi, Dex, dit-il nerveusement, est-ce que je tiens
quelque chose ?


Dexter haussa les épaules.


— Peut-être le Nobel, qui sait ? Mais l’histoire ?


— Tu ne saisis pas ?


— Ben non.


Cam soupira.


— Puisque tous les événements, dans l’espace à quatre
dimensions, existent sous la forme d’ondes de probabilité, puisque aucun
événement n’est jamais définitif, le prétendu futur peut affecter les
oscillations de probabilité du prétendu passé tout aussi facilement que le
passé affecte les oscillations de probabilité du futur !


— Mais… mais c’est une tautologie, Cam ! fit
remarquer Dexter.


— L’Univers lui-même est une tautologie, Dexter !
proclama Cam. Dans la mesure où le temps linéaire est une illusion, le voyage
dans le temps est impossible : il n’y a rien à travers quoi
voyager. En revanche, ce qu’il est convenu d’appeler le « futur »
pourrait bien opérer des modifications dans le « passé », lequel
pourrait alors modifier le « futur », précisément parce qu’il n’y a
aucune causalité impliquée, rien qu’une boucle de feedback perturbant les ondes
de probabilité dans l’espace à quatre dimensions.


Il s’interrompit et tira nerveusement sur son joint.


— Alors ? dit-il avec anxiété.


— Alors quoi ?


Le Dr Cameron Carswell, futur lauréat du Nobel si les
probabilités s’effondraient de manière appropriée sur le bon attracteur, lança
à Dexter le regard fixe et plein d’espoir timide de tout adolescent impétrant
écrivain à avoir jamais bredouillé des explications au sujet de sa création
chérie lors d’une soirée privée, pendant une convention.


— Eh bien, qu’en penses-tu, Dex ? dit-il d’une
petite voix que ce dernier trouva infiniment attendrissante. Tu crois que je
tiens quelque chose que nous pourrions transformer en une histoire susceptible
d’être publiée ?


 


*

*  *


 


Par bonheur, l’emploi du temps de Dexter pour le dimanche
était relativement léger : rien qu’une séance de dédicaces à trois heures,
dans la salle des marchands, et son speech d’invité d’honneur à cinq. Ayant
entièrement improvisé des douzaines de discours du même genre, il ne vit pas
l’intérêt de se préparer sérieusement, mais il lui parut en revanche avisé de
rester sobre et clean jusqu’à ce que le grand événement fût passé.


Il prit donc tranquillement, avant de descendre, un long
brunch sans alcool dans sa chambre.


Fut un temps, la salle des marchands avait été baptisée « salle
des libraires », à l’époque où elle était pleine de tables de livres et de
magazines semi-professionnels, tenues par des vendeurs proposant avec amour
rares objets de collection, vieux livres de poche, magazines moisis et fanzines
amateurs. Mais c’était à une époque lointaine, dans une galaxie lointaine – très
lointaine ; par les temps qui couraient, la salle des marchands était ce
qu’elle était : une pièce pleine de marchands.


Des rangées de tables pliantes, dont beaucoup avaient été
transformées en kiosques au moyen d’un décor en carton vantant les produits
dérivés de Star Trek, Star Wars, Marvel et autres empires commerciaux de
la sci-fi, avaient été disposées dans les profondeurs aveugles de l’hôtel. Une
section entière était dédiée aux cottes de mailles, armures et armes diverses,
médiévales et de fantasy, pour la plupart en plastique. On pouvait aussi
se procurer des jeux vidéos, des T-shirts, des comics, des éléments de costume,
des vidéos en version officielle ou pirate, des magazines commerciaux sur
papier glacé, des trolls, des hobbits, des tribbles, des schtroumpfs et des
munchkins vampires.


Çà et là, quelques vieux de la vieille jouaient encore les
Don Quichotte en vendant des livres.


On avait installé un coin pour Dexter, où il trouva des
piles de trois de ses livres les plus récents – ce qui n’était pas garanti, en
ces jours où le concept de stock était plus que remis en question.


Dexter s’assit donc et dédicaça. Il n’attira pas une file
ininterrompue jusqu’au milieu de l’allée ni n’eut à signer un livre à la
minute, mais, au moins, ces moments embarrassants où il se retrouvait seul à regarder
dans le vide ne furent pas trop nombreux.


Un de ces quatre, jura-t-il comme il le faisait toujours
après avoir vu trois ou quatre fans arriver avec des sacs plastique pleins de
ses vieux livres d’occasion pour qu’il les signe sans en acheter un seul
récent, je vais refuser de dédicacer tout ce qui n’aura pas été acheté sur
place.


Mais il ne le faisait jamais. Ça nécessitait moins de temps
et d’efforts de signer tout ce qu’on posait devant lui que d’en discuter. Et
comment ne pas ressentir d’indulgence pour ces gens dont les sacs plastique
bourrés à craquer révélaient que, s’ils n’achetaient rien, c’est qu’ils
possédaient déjà tous les livres qu’il avait écrits ?


Ceux qui n’avaient probablement jamais lu une fichue ligne
de lui et lui fourraient en revanche une procession sans fin de programmes de
la LostCon sous le nez avaient droit à une signature et à une réponse
raisonnablement polie à toute question directe.


Que celles-ci fussent pour la plupart en rapport avec « Le
Monde selon Ralf » faisait souffrir son ego, même si cela semblait bon
signe, en termes d’audience, du point de vue pragmatique de sa survie… Il lui
suffisait de jeter un coup d’œil à ce qui l’entourait pour se rappeler que, aux
yeux de la moitié des visiteurs, Norman Spinrad et Harlan Ellison étaient les
auteurs de célèbres épisodes de Star Trek – et Dexter D. Lampkin,
votre génial invité d’honneur, le créateur du « Monde selon Ralf ».


Ce qui aurait pu le déprimer encore plus, tandis que les
chiffres sur sa montre avançaient lentement, si lentement, vers sa libération à
quatre heures, si un autre sujet n’était venu l’obséder.


Tout au long de la séance de dédicaces il avait craint ce
qu’il avait supposé être l’inévitable apparition de Cynthia, les bras chargés
d’un sac de courses plein de ses livres, mais, d’une façon un peu perverse,
alors que l’heure touchait à sa fin sans qu’elle se fût montrée, il se rendit
compte qu’il se sentait en un sens désappointé, abandonné, presque vexé.


Et puis, à quatre heures moins quatre environ, alors qu’il
venait de signer deux derniers programmes, que l’espace devant sa table s’était
totalement vidé et qu’il songeait à faire sa sortie avec un tout petit peu
d’avance, elle arriva, vêtue d’un ample dashiki rouge et blanc d’où ses seins
saillaient de façon suggestive. Les vagues de ses cheveux brossés avec soin se
brisaient sur ses épaules, et son visage était enduit d’une chose qui lui
donnait le bronzage plastifié et brillant d’un mannequin tahitien. Ses sourcils
et ses cils étaient maquillés avec un noir si profond qu’il en était presque
violet, mais elle avait renoncé à l’ombre à paupières et ses lèvres ne
scintillaient plus que de leur nuance naturelle. Elle portait toujours la
petite rose sur une narine – le tatouage était apparemment authentique.


— Hello, Dexter, dit-elle, j’espère que vous
m’attendiez !


— Euh, salut, Cynthia. Eh bien, euh… pour dire la
vérité, j’ai été un peu étonné que vous ne vous montriez pas plus tôt…


Elle riva son regard au sien et lui sourit, les lèvres
entrouvertes, la pointe de sa langue légèrement sortie.


— Je sais être patiente, dit-elle d’une voix de gorge.


Dexter se sentit obligé de lui rendre son sourire. Une sensation
de malaise commençait à naître derrière et sous son sternum, l’élancement
légèrement nauséeux d’une prémonition effrayante.


C’est alors qu’il se rendit compte qu’elle ne portait pas de
sac plein de livres, rien en vue, pas même un programme de la convention.


— Vous, euh, n’avez rien apporté pour que je le signe ?
dit-il, non sans confusion.


— Oh non, je suis venue avec toute ma collection de vos
livres…


— Mais alors…


— Je suis si perfectionniste, et ils sont si lourds !
dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Je les ai tous dans ma chambre,
ajouta-t-elle d’un ton égal. J’ai pensé que ce serait plus… agréable pour nous
deux, si nous montions là-haut pour une petite… séance privée.


Elle ne le reluquait pas, ne se léchait pas les lèvres, ne
clignait pas de l’œil, mais elle n’avait pas besoin de le faire. Dexter ne
savait que trop bien dans quoi il allait se fourrer.


Pourtant, en même temps que cette pensée précise, cette
bulle de dégoût viscéral envers lui-même qui bouillonnait toujours dans sa
poitrine, il sentit une agitation traîtresse plus au sud et sut que, oh oui, il
allait le faire.


Pourquoi, c’était une autre histoire. Ainsi vêtue et
maquillée, Cynthia avait peut-être l’air pas mal du tout, mais elle ne
l’attirait pas. Pis, il savait parfaitement qu’il aurait beaucoup de mal garder
sa queue dressée devant la réalité nue.


Il soupira, haussa les épaules et fit semblant de jeter un
coup d’œil à sa montre.


— Eh bien, tant pis. J’ai une heure avant mon discours,
alors pourquoi pas ? dit-il négligemment. Je ne voudrais pas laisser
tomber ma fan la plus sincère…


Mince, Lampkin, pensa-t-il au même instant, est-il possible
que cette connerie d’égoïste imbu de lui-même existe vraiment ?


 


Dexter s’était attendu à trouver la chambre de Cynthia
jonchée de linge sale, de fanzines divers et variés, de gobelets en carton
collants et de paquets à moitié vides de petites choses à grignoter : dans
l’état de la chambre du fan de base, le dernier jour de la convention.


Mais elle était au contraire bien rangée et, pour ainsi
dire, immaculée. De l’encens au santal se consumait dans le giron d’un petit
bouddha de cuivre, et les seuls autres objets à n’avoir pas été fournis par
l’hôtel étaient les livres disposés proprement sur le lit.


Ses livres.


Les premières éditions de tous les livres qu’il avait
publiés ; alignées par ordre chronologique. Toutes en excellent état et
protégées par des jaquettes de plastique transparent, y compris les livres de
poche.


Dexter en resta sans voix.


— Asseyez-vous, dit Cynthia.


Elle sourit. Le seul siège disponible était un machin spartiate
coincé sous la coiffeuse. Dexter s’assit prudemment au bord du lit.


— Je reviens tout de suite, dit Cynthia avant de
disparaître dans la salle de bains.


Dexter s’était plus ou moins attendu à la voir en ressortir
nue, une rose entre les dents, mais elle revint vêtue comme avant, un verre et
une bouteille de Courvoisier à la main. Dexter espéra que son soulagement
n’était pas trop voyant. Elle remplit le verre et le lui tendit.


Il en prit une gorgée reconnaissante, cueillit un livre au
hasard derrière lui et tendit la main vers le stylo à bille dans sa poche de
poitrine.


— Oh non, dit Cynthia en retenant la main de Dexter,
j’ai quelque chose de spécial.


Elle fila jusqu’à la table de nuit et prit dans le tiroir un
stylo d’une épaisseur anormale. Elle revint au pied du lit, s’agenouilla entre
les jambes ballantes de Dexter et le lui tendit à la manière d’un écuyer
présentant l’épée mystique à son chevalier dans un roman de high fantasy.


C’était un stylo plume Mont-blanc noir. « Dexter
D. Lampkin » y était gravé en lettres gothiques dorées.


— Oh, je ne peux pas…


— Bien sûr que si ! le coupa Cynthia avec énergie.


Elle replia les jambes et leva des yeux pleins d’une admiration
si franche et totale que Dexter douta qu’il pût la mériter.


— Un cadeau d’une admiratrice sincère qui sourira
chaque fois qu’elle se souviendra que vous l’avez en votre possession.


Que répondre à ça ?


Que dalle. Tout ce qu’il fut capable de faire, ce fut de
prendre un autre verre de cognac et de signer le premier livre.


En comptant les recueils de nouvelles, Dexter en avait
publié trente-six, et il lui paraissait certain, en la circonstance, que chacun
d’eux avait droit à une dédicace personnalisée.


Essayer sincèrement de dire trente-six fois d’affilée à la
même personne quelque chose d’intelligent, ne fût-ce que vaguement,
représentait un exercice littéraire ardu, rendu plus poignant, mais pas
vraiment plus facile, par le fait que Cynthia, pendant ce temps, restait
accroupie entre ses jambes, ses yeux vibrant d’adoration levés vers lui.


Il se retrouva en train de prendre une nouvelle gorgée de
cognac chaque fois qu’il posait un livre et tendait la main vers le suivant – chaque
fois que le niveau dans son verre descendait en dessous de la moitié, Cynthia
le remplissait au moyen de la bouteille.


Quand il eut terminé la dernière dédicace, il avait bu assez
pour se sentir agréablement pompette, authentiquement ému, et plein de chaleur
et de joie.


Il reposa le dernier livre sur le lit, reboucha le Mont
Blanc, sourit à Cynthia et accrocha le stylo bien au chaud dans sa poche de
poitrine en en profitant pour consulter subrepticement sa montre.


Quatre heures trente-sept vingt-trois minutes avant son
discours d’invité d’honneur.


Une excellente excuse pour s’échapper avec élégance. Il termina
le dernier cognac de son verre magique sans fond, voulut se lever.


— Eh bien, il faut que je…


— Attendez ! dit Cynthia en posant une paume sur
sa cuisse droite.


Ce qui le glaça.


— Je vous en prie, attendez, Dexter, dit-elle d’une
tout autre voix.


Il pouvait voir son corps frissonner, il pouvait sentir sa
main trembler.


— Vous avez été tout ce que j’aurais pu demander,
dit-elle doucement. Vous avez été un prince, Dexter Lampkin. Ça doit vous
arriver tout le temps et…


— Je…


— Je vous en prie, laissez-moi terminer, dit-elle, en
lui posant une main tremblotante sur les lèvres pour l’apaiser. Vous êtes
l’écrivain que j’admire le plus au monde, et je sais que je ne suis rien qu’une
petite fan boulotte qui s’est languie de vous pendant toute la convention…


Mon Dieu…


— Écoutez, Cynthia…


— … et vous m’avez traitée comme un véritable être
humain.


Des larmes brillaient dans ses yeux quand elle les leva vers
lui.


— Je ne serai jamais capable de vous dire ce que ça va
signifier pour le restant de mes jours, dit-elle. Je vous admirais avant de
vous rencontrer… Je sais désormais que je pourrais vous aimer.


Oh mon Dieu !


Elle se mordilla la lèvre inférieure. Il y avait sur son
visage une telle expression de courage désespéré que Dexter sentit qu’il était
ému jusqu’au fond du cœur, que ses propres yeux le brûlaient.


— Mais je sais que ça n’arrivera pas, dit-elle. Vous
êtes marié, vous avez une fille et… (elle parvint à lui adresser un vrai
sourire)… et la dernière chose dont vous avez besoin, c’est d’une fan obèse qui
vous suive de convention en convention…


Dexter ne put s’en empêcher : il posa ses mains sur
celles de Cynthia – le plus qu’il pouvait faire pour éviter de la prendre dans
ses bras. Il ressentait de l’exaltation. Il avait l’impression d’être un
parfait imposteur. Il se sentait horriblement mal.


— Inutile de vous inquiéter, Dexter. Je ne vous ennuierai
plus jamais, vous m’avez donné tout ce que je pouvais raisonnablement espérer,
et je ne vous rendrai pas votre gentillesse en faisant quoi que ce soit qui
mette votre mariage en danger ou soit gênant pour vous…


Elle fit une pause, détourna le regard.


— Mais…


— Mais… ?


— Je… je sais que je n’ai aucun droit de demander ça,
mais… tout serait parfait, ça me rendrait si heureuse, ça… ça…


— Allez-y, dites-le, souffla Dexter en tendant la main,
poussé par un élan irrépressible, pour la refermer sur la nuque de Cynthia et
lui faire lever les yeux vers les siens.


En cet instant, il savait que, si elle le lui demandait, il
serait un enfoiré total de ne pas la baiser, et si sa bite s’y refusait…


— Laissez-moi vous sucer, bafouilla-t-elle.


— Quoi ?


— Juste cette fois, je ne le demanderai plus jamais, je
n’en parlerai à personne, je vous en prie, laissez-moi le faire, je veux vous
sentir jouir et garder à jamais quelque chose de vous en moi, bredouilla-t-elle,
comme si trouver le courage de prononcer ce mot de cinq lettres avait libéré un
torrent de paroles.


Dexter était incapable de bouger. Incapable de parler.
Incapable même de penser.


— D’accord ? dit doucement Cynthia en tendant une
main hésitante vers la fermeture Éclair de son pantalon.


— D’accord, réussit finalement à marmonner Dexter d’une
voix rauque.


Des larmes coulaient sur les joues de Cynthia tandis qu’elle
baissait sa braguette.


Ce ne fut peut-être pas la pipe la plus experte à laquelle
il avait jamais eu droit, mais c’était assurément la plus sincère et, lorsqu’il
jouit pendant un temps considérable, il sut que, dans les années à venir, quand
le monde lui paraîtrait sombre et sa vie merdique, ce serait un moment dont il
se rappellerait la lumière. Un acte d’adultère dont il pourrait être fier. Il était
alors quatre heures cinquante-huit, et ils n’avaient plus le temps pour des
adieux prolongés. Elle fourra sa queue trempée dans son pantalon et remonta la
fermeture pour qu’au moins il n’affronte pas le public de la salle de bal avec
la braguette ouverte.


— Adieu, Dexter D. Lampkin, dit-elle en se
dirigeant vers la porte, je sais que l’invité d’honneur va faire un discours
magnifique.


Et, pour la première et dernière fois, elle l’embrassa.


 


*

*  *


 


— Ah, et voici notre invité d’honneur… Dexter
D. Lampkin !


Dexter monta les marches menant à la scène de la salle de
bal en titubant sous les applaudissements du public et se retrouva là, derrière
le pupitre, devant peut-être six cents personnes, encore essoufflé d’avoir
couru comme un fou depuis la chambre de Cynthia, chancelant à cause du cognac
et de la confusion, la queue dégoulinant dans son caleçon des conséquences
d’une pipe dont il ne pourrait jamais parler à qui que ce fût, et sans la
moindre pensée cohérente en tête.


Il laissa les applaudissements continuer bien trop longtemps
tandis qu’il se tenait là, pour reprendre haleine, laquelle aurait probablement
assommé un cheval, et essayer désespérément de rassembler ses putains d’idées.


— Désolé d’être en retard, mes amis, réussit-il à dire,
mais j’étais coincé entre deux étages avec un Klingon, un gorille déguisé en
homme et un hobbit travesti de cent cinquante kilos. Vous savez à quoi
ressemblent les ascenseurs dans les conventions !


Le silence soudain qui accueillit cette tentative de
légèreté fut des plus audibles.


— Sérieusement, mes amis… bafouilla pitoyablement
Dexter.


Il essaya de trouver un visage amical sur lequel se
concentrer. Mais on avait baissé les lumières et braqué un projecteur sur lui,
et tout ce qu’il pouvait distinguer était le miroitement de centaines d’yeux
impénétrables.


Enfoiré ! pensa Dexter.


Ce que, vu son état, il ne fut pas tout à fait certain de ne
pas avoir dit.


— Sérieusement, mes amis, répéta-t-il, j’ai déjà fait
deux ou trois douzaines de ces discours d’invité d’honneur, et vous en avez
probablement écouté deux ou trois cents, alors, qu’est-ce que je devrais faire ?
Rester debout, là, et débiter des conneries au sujet mon dernier roman si
génial, ou vous raconter mes souvenirs en dansant des claquettes comme si
j’étais Fred Astaire avec un chapeau à hélice ?


Un sourd grondement subliminal, évoquant la colère naissante
d’un énorme lion, accueillit ces paroles.


Mais ce n’était pas réellement le Colisée romain ;
peu importait ce qu’il disait, il ne serait pas réellement mis en pièces.
Ce n’était rien qu’un discours d’invité d’honneur pour des fans à la con, il
n’était même pas payé un penny le mot pour le faire, il ne savait même pas
vraiment pourquoi il le faisait, alors comment auraient-ils pu
s’attendre à ce qu’il sache ce qu’il fabriquait ?


— Cette fois, je vais donc me contenter de parler avec
mon cœur, dit-il, et j’espère que ça ne vous mettra pas dans l’embarras.


C’était bien entendu un mensonge – s’il avait de la chance,
un foma. Car si quelque chose mettait mal à l’aise et faisait suer le fandom de
la S-F, c’était bien que quelqu’un exprimât ouvertement ses émotions.


Mais Dexter, plein de courage et rendu loquace par le
cognac, relié par sa bite au souvenir poignant d’un moment secret de tendresse
tordue, voulait les faire se tortiller et transpirer, il voulait percer
cette façade d’intellos tarés, s’adresser à l’humanité la plus profonde de
cette sous-espèce de la Bande de Macaques à l’exaspérante absence de complexes,
à ces gens maladroits* sur le plan social quoique hautement
intelligents, et aux penchants sectaires.


Et, qui sait, peut-être voulait-il avant tout deviner
ce qu’un gentil garçon comme lui faisait là devant eux, complètement bourré.


— Les fans sont des slans, d’accord,
déclara-t-il avec emphase, des super garçons et filles mutants cachés, capables
de comprendre que le destin de l’humanité est celui d’une espèce transcendante
qui voyagera dans l’espace et ne cessera d’évoluer, tandis que les pauvres mundanes
ignorants actuellement responsables de ce monde ont du mal à voir assez loin
devant eux pour éviter de se marcher sur la queue tandis qu’ils se ruent comme
des lemmings vers les abysses ultimes de la catastrophe planétaire.


You-piii !


On n’entendait pas un son et Dexter ne pouvait pas lire la
moindre expression sur un seul visage, mais quelque chose avait changé dans la
soupe de phéromones du public, son cerveau reptilien pouvait sentir qu’il
les tenait. Pourquoi pas ? N’était-ce pas ce genre de foutaise
masturbatoire qu’ils aimaient le plus entendre ?


— La science-fiction et sa bande de fiers héros et
héroïnes secrets, astucieusement déguisés en fans soumis et bien élevés, sont
l’espoir du monde, les meilleurs et les plus brillants, pas vrai ?
déclara-t-il en débranchant dans son cerveau un circuit d’inhibition qui
l’aurait, en temps ordinaire, empêché de dégoiser comme Benito Mussolini.


Et pourquoi pas ? De toute manière, c’était
probablement juste un private joke entre lui et lui-même. Il plia les
bras en travers de sa poitrine et leur adressa un sourire caméra exactement
comme Il Duce.


— Vous y croyez, hein ? La science-fiction peut
sauver le monde ! Vous savez que c’est la vérité, parce que la
science-fiction a déjà changé le monde. Elle a inspiré des générations
de petits prodiges et d’aspirants cadets de l’espace à devenir d’authentiques
scientifiques et astronautes ! Elle a donné au monde le programme spatial,
le cyberspace et l’« Église » de Scientologie !


Il plaqua les paumes sur le pupitre et leva les yeux au ciel
comme s’il était un prêtre évangélique d’opéra-comique.


— Nous avons le pouvoir ! divagua-t-il.
Donnez-nous trois ou quatre romans de science-fiction visionnaires en haut de
la liste des best-sellers, et nous soulèverons le monde !


La salle avait commencé à tourner avec majesté, telle une
station spatiale pivotant sur son axe pour créer une gravité artificielle, un
indice subtil qu’il était totalement fracassé, voire qu’il était peut-être en
train de passer pour un imbécile.


Cela dit, était-ce même possible devant un tel Astronef des
Fous ? Et le cas échéant, n’était-ce pas pour une bonne cause – quelle
qu’elle fût ? S’il poursuivait sur sa lancée, ne découvrirait-il pas de
quoi il s’agissait ? Il baissa donc la tête, tendit les bras pour se
retenir au pupitre et, l’air résolu, regarda fixement devant lui dans le vide
bourdonnant. Alors, soutenu moralement par le souvenir de l’émouvant courage de
Cynthia, il osa se montrer sincère.


— Vous croyez que je suis en train de vous insulter,
n’est-ce pas ? dit-il sur un ton nettement plus intime. Vous croyez que je
me moque de vous, hein ? Eh bien, peut-être est-ce le cas. Et peut-être en
avez-vous besoin.


Il haussa les épaules, faisant de son mieux pour plaquer un
sourire penaud sur son visage.


— Mais si je me moque de vous, c’est que je me moque de
moi-même, n’est-ce pas ? Parce que je l’ai cru, moi aussi.


Le murmure s’éteignit peu à peu.


— Bien sûr que j’y ai cru, dit-il doucement en songeant
à la séance de travail défoncée de la nuit précédente et en repensant à des
décennies de conventions, à ce que c’était de surfer sur la vague du futur et
d’être assez naïf pour croire que ce qu’on faisait pouvait et devait sauver le
monde.


— J’ai cru écrire plus que des histoires destinées à
nourrir les fantasmes de toute-puissance d’adolescents boutonneux. J’ai vu les
Macaques qui peuplent la planète Terre détruire leur monde, et j’ai moi aussi
compris en quoi réside l’authentique destinée transcendante de notre espèce…


En dépit de ce qu’il avait bu et du côté ridiculement
pathétique de ce qu’il était en train de faire, ou peut-être grâce à ça, Dexter
se retrouva téléporté dans sa mémoire sensorielle et retrouva l’intense
sensation d’une confiance en soi égomaniaque : l’électricité dans ses os,
la chaleur dans son souffle, le courage sans cervelle dans son cœur.


— Alors j’ai moi-même essayé de sauver le monde grâce à
la science-fiction, certains d’entre vous s’en souviennent. J’ai écrit un roman
intitulé La Transformation, dont j’étais certain qu’il marcherait. Ça
avait bien fonctionné pour Hubbard et Roddenberry ! Alors, pourquoi pas
pour une cause plus noble ? Et je me suis ridiculisé devant tout le monde
en parcourant le circuit des conventions comme un poulet à la tête coupée
prêchant le salut transformationaliste aux seules dix mille personnes fichues
de savoir de quoi je parlais : à vous, ô super-héros visionnaires en
vêtements de globuloïdes, en costumes de convention, en déguisements de
Trekkies. Et que s’est-il passé ?


Dexter émit un rire, et même un rire sincère, car, même s’il
en était la victime, la blague était sacrément bonne. Il haussa les épaules et
leva les mains.


— On en a vendu cinq mille en édition reliée et
cinquante mille en poche, puis il a été épuisé. Que pouvait-on attendre
d’autre ?


Quelques petits rires nerveux et étouffés.


Dexter se retrouva en train de quitter la sécurité
hiérarchique du pupitre et d’avancer en chancelant vers le devant plus
égalitaire de la scène.


— Alors, vous voyez, mes amis, j’ai l’habitude
de passer pour un crétin en public. C’est facile, une fois qu’on sait comment
s’y prendre. Il suffit d’aller dans une convention de science-fiction, de bien
regarder ce qu’on voit autour de soi et de penser, en ouvrant son cœur, à ce
qui se trouve réellement prisonnier de chaque tas de graisse costumé, à ce que
nous sommes tous vraiment et à ce que nous pourrions être, et de se contenter
de dire ce qu’on ressent. Vous aussi, vous pouvez le faire.


Des hoquets de surprise et des gémissements ponctuèrent le
silence. Dexter s’assit, laissant ses jambes pendiller par-dessus le bord de la
scène. Pourquoi pas ? S’asseoir par terre avec les fans était une vieille
tradition des conventions, ne l’avait-il pas fait la veille au soir avec un
futur lauréat du Nobel ?


— Et v’ savez pourquoi nous sommes des crétins ?
Parce que nous n’apprenons jamais rien, dit-il sur le ton de la conversation.
Parce que je suis là, à vous refaire le même numéro.


Il se pencha en avant avec un air de conspirateur, fit un
clin d’œil de scène appuyé, posa un doigt sur ses lèvres.


— Je vais vous confier un petit secret, rien qu’entre
six cents d’entre vous et moi. Je veux me servir de vous, mes amis, je
veux vous utiliser comme l’a fait Gene Roddenberry, pour sauver une émission de
télé et récolter un paquet de thunes.


Il rit.


— Je dois vraiment être un crétin, parce que,
là, je me montre vraiment franc avec vous. J’apprécierais du fond du cœur que
vous envoyiez dix zillions de lettres au Gold Network pour leur dire quelle
immense tragédie culturelle ce serait d’annuler « Le Monde selon Ralf »
à l’heure d’aujourd’hui, ce carrefour fatidique dans l’évolution de notre
espèce. Ça me permettra d’acheter une jolie maison dans les collines de
Hollywood à ma femme et de m’offrir une Porsche Targa cabriolet rouge à
carrosserie italienne. Donc, comme vous pouvez le voir, c’est pour la bonne cause.


Dexter était terrassé par ce qui sortait de sa bouche.
Bordel, qu’est-ce que je suis en train de faire ? se demanda-t-il. Bordel,
pourquoi est-ce que je fais ça ?


Il n’en avait pas la moindre idée.


Une impulsion le poussa à décider de terminer debout, ce qui
n’était pas du tout évident dans ces circonstances – une raison suffisante, en
un sens, pour s’obliger à se relever en titubant et se tenir là, debout comme
un homme.


— Maintenant, beaucoup d’entre vous m’ont demandé si
Ralf n’était qu’un personnage, ou s’il pouvait réellement être un messager venu
du futur de la Nef des Morts, et, comme je suis un crétin, je vous ai dit toute
la vérité, qui est que je ne peux pas vous le dire, parce que je l’ignore
complètement…


Il fit une pause, non pour souligner ses paroles d’une
manière théâtrale, mais parce qu’il ne savait absolument pas où tout ça le
menait, ni ce qu’il allait pouvoir dire pour réussir à quitter cette scène
avant de s’évanouir, et peu importait ce qui se produirait en premier.


Lorsque l’idée lui vint, elle le secoua jusqu’aux
chaussettes. Pourtant, au lieu d’un bon coup de pied au cul, il eut
l’impression qu’une décharge électrique lui parcourait la colonne vertébrale,
qu’une fontaine d’énergie le faisait se redresser sur son passage.


— Mais, après tout, ça n’a pas d’importance, n’est-ce
pas ? s’exclama-t-il. Bien sûr que non ! Parce que nous savons, sans
avoir le moins du monde besoin de suspendre notre incrédulité, qu’à moins que
quelque chose ne se produise, c’est à l’avenir dont ce bon vieux Ralf prétend
venir que nous aurons droit, Petits Macaques et Petites Guenons, et qu’il
n’aura rien d’une plaisanterie !


L’équilibre physique de Dexter était toujours instable et il
prévoyait vaguement qu’une fois ce cirque achevé il passerait un moment agenouillé
devant le trône de porcelaine, mais un front d’onde de clairvoyance avait
suscité dans son esprit l’effondrement du brouillard de probabilités sur un
attracteur d’une étrange évidence.


— Alors, merde, un comique venu du futur, un personnage
cynique, un évadé de l’asile d’aliénés, quelle importance ? Ce petit
enfoiré brandit un miroir qui nous montre l’avenir, et ce que nous y voyons va
se réaliser.


Il avança de quelques pas, un peu surpris d’en être capable.
En dépit de l’éclat éblouissant du projecteur, il scruta les ténèbres où il
pouvait tout juste distinguer des yeux luisants qui le regardaient.


— À moins que je ne vous mène en bateau une nouvelle
fois en suspendant votre incrédulité ? Vous aimeriez que je le fasse, hein ?
Sûrement, hé, est-ce que ce n’est pas pour ça que nous sommes tous ici ?
Est-ce nous ne voulons pas tous croire que la science-fiction peut sauver le
monde ?


Il haussa les épaules.


— Bon, je ne vais pas insulter votre intelligence de
mutants immensément évolués en vous demandant de suspendre votre incrédulité et
d’admettre que le voyage dans le temps est possible. Je ne vais pas vous
demander de croire que le futur a renvoyé en arrière un émissaire comique pour
se sauver lui-même de notre connerie.


Il haussa une nouvelle fois les épaules.


— Tout ce que je vous demande, c’est de suspendre votre
incrédulité pour accepter l’idée que de toutes petites causes peuvent avoir de
grands macro-effets par essence inconnaissables. Et ça, c’est la théorie du
Chaos, c’est de la hard science.


Il sourit d’un air vorace.


— Par exemple, si « Le Monde selon Ralf »
n’est pas annulé, si un comique à la con essaie juste de se faire un paquet de
pognon d’une manière douteuse en continuant à provoquer la Bande de Macaques
pendant treize ou, hé, qui sait, vingt-six semaines supplémentaires, alors ça
fera peut-être un genre de différence.


Dexter sentit l’énergie qui refluait, l’instant qui
s’éloignait, et il sut qu’il ne serait plus capable de rester debout très
longtemps.


— Qui sait ? dit-il. Qui peut le savoir ?
Tout ce que vous avez à faire, c’est de suspendre votre incrédulité pour lancer
votre petit caillou dans la mare du fandom, et regarder les rides s’étendre sur
la mer quantique.


Il sentit ses genoux devenir caoutchouteux, sut qu’il
n’avait rien d’autre à dire et qu’il était temps d’en finir.


— Alors, envoyez ces cartes et ces lettres, sauvez « Le
Monde selon Ralf » et sauvez le monde, dit-il en leur adressant un salut d’adieu.
Ou pas, ajouta-t-il en battant en retraite vers les coulisses. Mais, hé, je ne
vous fais pas marcher, je la veux vraiment, cette Porsche.
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— Archie vous rejoint dans quelques minutes, vous
n’avez qu’à crier un bon coup si vous avez besoin de quelque chose, dit la
réceptionniste dont l’accent du Sud fleurait bon le maïs.


— Comme d’un fouet et d’une chaise ? marmonna dans
sa barbe Texas Jimmy Balaban.


Et voilà, il était dans la cage aux lions d’Archie Madden
avec son numéro de dompteur, mais sans les accessoires. Ni même une cigarette.


Jimmy avait déguisé Ralf avec sa marque de fabrique, smoking
blanc sur chemise vert citron à col ouvert, et s’était personnellement choisi
un costume italien bleu pastel et une chemise de soie rouge, l’idée étant d’en
jeter un max.


Dexter Lampkin était arrivé dans un uniforme de businessman
noir et blanc donnant l’impression qu’il l’avait porté le jour de la remise des
diplômes au lycée et projetait d’être enterré dedans – tout faux peut-être pour
une réunion avec quelqu’un comme Madden, mais au moins un signe de sérieux.


La pâleur de sa peau et les valises noires sous ses yeux
injectés de sang étaient pourtant moins rassurantes.


« Zut, Dex, vous avez dû passer une sacrée convention
pour avoir encore la gueule de bois le mardi. »


Lampkin l’avait regardé avec l’expression d’un type qui a le
cœur au bord des lèvres.


« Vous tiendrez le coup le temps de la réunion ? »
avait demandé Jimmy, nerveux.


Lampkin avait acquiescé.


« Ouais, ça va, Jimmy, en fait j’ai quelques idées qui… »


C’est alors qu’Amanda avait fait irruption dans le bureau
comme un commando de Rodeo Drive à Beverly Hills, vêtue d’une combinaison de
parachutiste lavande avec un col démesuré suggérant une cape, ses longs cheveux
noirs flottant librement derrière elle.


« Qui est ce type, Jimmy ? » avaient
été ses premiers mots, alors qu’elle regardait Dexter des pieds à la tête.


« Dexter Lampkin, notre principal et unique auteur, lui
avait répliqué Jimmy. Dex, voici Amanda Robin, je suppose que l’on pourrait
dire qu’elle est…


— Mon coach de charme personnel, avait dit Ralf d’une
voix cassante. Veuillez noter le boulot génial qu’elle a fait. »


Si le vieux costume naze de Lampkin avait été taillé plus
serré, on aurait pu voir sa bite se mettre au garde-à-vous.


« On se connaît ? avait-elle dit sur un ton
étrangement distrait. J’ai l’impression que nous nous sommes déjà rencontrés
quelque part…


— Je crois que je m’en serais souvenu… » avait
répondu Lampkin d’une voix faible.


Et voilà, ils attendaient maintenant que l’enfant prodige
fasse sa grande entrée.


Amanda paraissait flotter à environ un pouce du sol avec,
dans le regard, une expression lointaine et déconcertante. Dexter se tenait là
comme un Costard-cravate de la côte Est tout juste descendu du vol de nuit de
New York et s’attendant à la suite affaires de la Black Tower d’Universal, mais
se retrouvant dans le centre-ville d’Oz à la place.


Jimmy ne pouvait les en blâmer. L’antre de Madden était déjà
assez étrange avec l’enfant prodige derrière le bureau, alors, en son absence à
l’évidence calculée, l’étrangeté paraissait… calculée elle aussi.


La moquette blanche, pour vous donner l’impression de n’être
pas digne de marcher dessus. Le bureau en forme de soucoupe volante, pour
suggérer que les réunions qui s’y déroulaient étaient présidées par une
créature d’outre-espace. L’étrange musique de jazz en fond sonore, si faible
que vous ne pouviez que douter de l’entendre. Le fait que le seul endroit pour
poser votre cul était un de ces fauteuils incroyables en forme de main. Rien de
tout cela n’était fait pour vous mettre à l’aise.


Et à quoi pouvait bien servir la vidéo de perroquets
poussant des cris silencieux qui passait en boucle sur le grand écran plat
suspendu semblait laissé à l’appréciation de chacun, et c’était sans doute le
cas.


Ralf arpentait la pièce comme un coq excité dans un
poulailler, penchant la tête sur le côté et souriant aux perroquets vidéo.


— Hé, qu’est-ce que vous diriez d’une salve
d’applaudissements pour la vedette de l’émission ? grinça-t-il. Non ?
Eh bien, je suppose que je vais devoir la faire moi-même.


Et il se laissa tomber avec un plop dans la paume de l’un
des fauteuils de Madden.


Jimmy se surprit de nouveau à faire rouler une cigarette
fantôme entre son pouce et son index.


— D’accord, maintenant, écoutez, dit-il avec nervosité.
Nous ignorons pourquoi nous sommes ici, mais avec l’indice d’écoute de
l’émission qui dégringole…


Archie Madden entra en coup de vent dans le bureau.


L’expression lui convenait parfaitement. Il portait une
tenue de tennis blanche trop bien repassée pour avoir été vraiment portée sur
un court, et son pull en cachemire pêche semblait avoir été négligemment drapé
par un ventilateur de studio sur son épaule pour la photo.


— Désolé, je suis un peu en retard, mes amis, mais hé,
si nous n’avions pas tous nos petites affaires, nous ne serions plus dans le
show business.


Il traversa la pièce, se percha sur le fauteuil derrière le
bureau comme le roi de la merde sur son trône et leur fit signe de s’asseoir.
Dexter se posa avec précaution au bord de l’un des fauteuils en forme de main.
Jimmy se cala profondément dans un autre, pour ne pas paraître aussi nerveux
qu’il l’était.


Amanda resta un long moment immobile à regarder fixement
Archie Madden comme si elle ne parvenait pas tout à fait à croire ce qu’elle
voyait.


Madden lui rendit son regard avec un sourire de réclame pour
dentifrice.


— Je vous rappelle quelqu’un ? On dirait que vous
voyez…


Il rit.


— Un fantôme.


Amanda avait une expérience considérable du surf entre le
monde de l’éveil et le Temps du Rêve, mais ce… ce…


Archie Madden était un garçon noir à la peau lisse dans la
vingtaine. Il portait une tenue de tennis blanche et un pull jeté avec
désinvolture sur l’épaule. Le pull était couleur pêche, et non bleu pastel…
mais c’était l’Archie Madden de la vision qu’elle avait eue dans le Temps du
Rêve.


Celui-à-qui-l’on-ne-refuse-pas-un-rendez-vous.


— Me croiriez-vous, si je vous disais que j’ai rêvé de
vous ? dit-elle. Que j’ai rêvé de cette réunion ?


— Me croiriez-vous si je vous disais que ce n’est
pas le cas ? dit-il.


Son sourire n’avait pas changé. Quoique…


— Cette année, tout le monde en ville rêve d’avoir
rendez-vous avec Archie Madden.


Il ne rit pas et se contenta de la regarder fixement avec
des yeux qui semblaient pleins de vide.


— Alors, allons-y, dit
Celui-à-qui-l’on-n’avait-pas-refusé-un-rendez-vous.


 


Génial, songea Dexter, voilà exactement ce dont nous
avions besoin : une Madame Irma !


Que n’importe quelle belle femme eût l’air d’autant
plus étourdissante qu’il venait de passer le week-end dans une convention de
science-fiction, un genre d’attirance phéromonique, et qu’en plus elle
correspondît à ses critères de beauté féminine, lui avait donné une érection
dès qu’Amanda Robin était entrée dans la pièce. Elle avait peut-être d’ailleurs
ressenti quelque chose de similaire, car elle lui avait adressé un long regard
interrogateur, voire une vague invite.


Il se demandait pourtant si l’adorable Amanda n’était pas
qu’une excentrique écervelée de Laurel Canyon, encline à adresser ce regard
idiot de scientologue à tout le monde. Et, alors que son érection ne se
flétrissait pas totalement, il se rendit compte que le manque de
professionnalisme de cette femme dans cette situation économique critique
l’avait mis en pétard.


Après tout, il avait accompli, pour se préparer à cette
réunion, un effort que l’on pouvait en toute honnêteté qualifier d’héroïque
étant donné les circonstances. La préparation en question avait consisté en de
nombreuses tasses de café, de mégadoses de vitamines, des taffes prudemment
rationnées sur un stick qu’il avait fait durer toute la journée et des heures
entières à contempler l’écran de l’ordinateur en tripotant les touches mais
sans rien écrire. Car, comme il s’en était rendu compte une fois le brouillard
assez dissipé pour qu’il puisse se repasser la piste mémorielle des trois
derniers jours, il s’était déjà préparé pour la réunion avec Madden.


Il était raisonnablement certain que, grâce à lui, une
douzaine de fans ou à peu près avaient commencé à écrire des lettres, que cette
chaîne avait déjà touché les sites web de S-F et atteindrait les fanzines avant
la fin des treize semaines, et que fax, courriels et lettres se déverseraient
bientôt sur le Gold Network, sinon par milliers, du moins par centaines.


Donc, s’il disait à Archie Madden qu’un culte fanique s’était
développé autour du « Monde selon Ralf », des preuves suffisantes en
arriveraient bien assez tôt pour le convaincre que treize semaines
supplémentaires étaient un pari qu’il valait la peine de prendre.


Après tout, Madden pouvait difficilement ignorer le bilan en
or de l’empire Star Trek de la Paramount ; même dans le cas
improbable où il n’était pas au courant des moyens employés à l’origine pour le
créer, Dexter n’avait pas besoin de plus de préparation pour le régaler avec le
récit de la manière dont Gene Roddenberry et le fandom de la science-fiction
avaient fait avaler de force d’immenses richesses à un studio et à une chaîne
de télé stupidement réticents.


Peut-être aurait-il dû tout de même en parler à Jimmy
pour qu’ils accordent leurs violons, se dit-il tandis qu’Amanda finissait par
s’asseoir sans quitter Madden des yeux. Mais il ne savait même pas que cette
femme serait là !


Que diable croyait-elle faire ? Était-elle en train de draguer
Madden ? Cela ne semblait pas une stratégie productive. D’accord, elle
était vraiment canon, mais elle avait au moins dix ans de plus que lui, et un
type dans la position d’Archie Madden pouvait faire le difficile et s’offrir à
peu près n’importe quelle starlette de la télé de la ville…


 


Archie Madden croisa les bras sur sa poitrine.


— Nous savons tous maintenant que le moment n’est pas
encore venu pour moi de décider si je vous donne ou non mon accord pour treize
semaines supplémentaires, dit-il. Mais il faut que je vous avertisse, mes amis,
que, vu les taux d’écoute actuels, votre émission ne sera pas reprise.


Amanda battit des paupières, prit une inspiration yogique
lente et profonde, et la retint, essayant de nettoyer son esprit de tout, sauf
de l’instant présent.


Mais de quel instant s’agissait-il donc ?


Elle ne se trouvait peut-être pas dans un bureau plein de
personnages mythiques d’une grande entreprise, les répliques d’Archie Madden
n’étaient peut-être pas tout à fait les mêmes que celles de son rêve, pourtant
son langage corporel était étrangement identique, et elle sut soudain pourquoi
Dexter Lampkin lui avait paru familier.


Elle l’avait bien déjà rencontré quelque part.


Dans le Temps du Rêve.


Archie Madden était apparu dans son rêve, et Texas Jimmy, et
Ralf, et Hadashi, rien que des gens qu’elle connaissait, même si c’était
uniquement de nom et de réputation dans le cas de Madden, tous les autres
personnages n’étant que des archétypes de l’inconscient collectif médiatique
contemporain – tous ceux qui y avaient tenu un petit rôle étaient quelqu’un.


Sauf le personnage un brin bedonnant coiffé d’un chapeau à
hélice. Amanda n’avait aucune idée de ce que signifiait ce couvre-chef, et il
n’en portait pas en ce moment. Mais, dans son rêve, l’homme au chapeau à hélice
était sans le moindre doute Dexter Lampkin. Ce qui est, est réel.


Amanda expira lentement en contemplant ces mots comme elle
l’aurait fait d’un mantra.


Ce qui est, est réel, ce qui est est réel.


Le terme « surnaturel » est une contradiction en
soi. Ce qui est, est réel, et ce qui est réel est naturel.


Et ceci est en train de se produire.


S’il lui fallait une preuve phénoménologique, elle se
trouvait là, assise à côté d’elle sous la forme de Dexter Lampkin.


— L’émission est en train de se planter, dit Archie
Madden. Nous pourrions faire mieux, dans votre tranche horaire, avec les
sous-Godzilla et les films de cafards géants dont nous avons déjà les droits.


L’étrange semi-familiarité de la réplique fit frissonner
Amanda. Il était assez courant que les souvenirs du monde de l’éveil se
dissolvent dans l’inconscient personnel pour émerger plus tard dans le Temps du
Rêve, mais, ici, la vision du Temps du Rêve était venue la première, et
le monde éveillé s’introduisait après coup dans le flot temporel de sa
conscience.


Celui-à-qui-l’on-ne-refuse-pas-un-rendez-vous haussa les
épaules, son regard croisa celui de Texas Jimmy, celui de Dexter Lampkin, puis
celui d’Amanda.


— Nous pourrions dès maintenant coudre le
linceul et donner à cette daube un enterrement décent, dit-il.


Était-ce une coïncidence s’il la regardait en prononçant ces
paroles ?


— À la différence des autres personnes présentes dans
cette pièce, vous n’avez aucun intérêt financier à ce que l’émission soit
prolongée, n’est-ce pas, Amanda ? C’est toujours une bonne idée
d’interroger un membre désintéressé du public.


Était-elle en train d’imaginer cette froideur reptilienne
dans ses yeux ?


— Que diriez-vous de jouer la reine d’un jour, Amanda ?
poursuivit Archie Madden. Que diriez-vous, si c’était à vous de décider ?
Faut-il que nous ayons cette émission ? Ai-je vraiment besoin de
m’emmerder avec ça ?


Ce sourire était-il réellement si saurien ?


Ce n’était qu’un responsable des programmes d’une chaîne
commerciale qui lui posait une question. Assurément, le frisson subit qu’elle
ressentait n’était que de l’autosuggestion. Assurément, il n’y avait en réalité
rien de plus en jeu ici que le sort d’une émission de télé en chute libre dont
elle détestait la mesquinerie.


Assurément…


Dans ce cas, pourquoi son pèlerinage jusqu’au bout du Long
Chemin l’avait-il déposée dans une vision lucide du Temps du Rêve dont le
souvenir lui permettait à présent d’anticiper les grandes lignes de ce que
dirait Archie Madden avant qu’il ne l’eût dit ? Et d’où lui était venue sa
vision prémonitoire de Dexter Lampkin ?


Si tu peux répondre à ça, lui dit la voix de Hadashi,
ne deviendrais-tu pas le Bouddha ?


— Pourquoi pas ? dit Amanda à voix haute, exactement
comme elle l’avait fait dans le Temps du Rêve.


Ce qui est, est réel.


La vision du Temps du Rêve. Cette réunion. La présence de
Dexter Lampkin qui les unissait. Cet instant précis. Il aurait en effet fallu
être le Bouddha pour comprendre ça.


Mais pas pour savoir que cela se produisait bel et bien.


Peut-être était-il seulement question de treize
autres semaines pour « Le Monde selon Ralf ». Mais, là-haut, dans sa
vision au froid sommet de la montagne, alors qu’elle se tenait sous le ciel
noir et sans pitié de l’immensité cosmique d’où nul regard bienveillant ne se
baisserait plus jamais sur les lueurs des feux de camp de créatures
intelligentes, il s’agissait d’infiniment plus.


Amanda avait attendu cet instant toute sa vie.


Lorsque des visions fugaces ne se contenteraient pas de
taquiner le voile de maya en flottant à la dérive hors de l’au-delà, au-delà à
l’intérieur duquel le ver du doute pourrait les rejeter parce qu’elles
n’étaient que des manifestations subjectives.


Lorsque cette réalité supérieure qu’elle recherchait se
révélerait d’une manière dont l’absence de connexion avec le monde
phénoménologique de la matière et de l’énergie serait indéniable.


Mais, maintenant que ce moment était arrivé, il ne
ressemblait pas du tout à ce qu’elle avait recherché ou imaginé. Pas
d’illumination ultime. Pas même de compréhension. Pas d’épiphanie solipsiste,
mais un test karmique.


Elle ne comprenait pas ce qui se passait.


Elle ne pouvait pas devenir le Bouddha, mais on lui
demandait d’agir comme si c’était le cas.


Elle était appelée, par elle ne savait qui ou quoi, à agir
comme le Bouddha.


Le Bouddha serait entré dans l’instant.


Le Bouddha serait parti de la supposition que chaque pas que
l’on fait, chaque inspiration que l’on prend, a des conséquences sur le tissu
de tout ce qui est.


Pourquoi pas ?


— Pourquoi ne pas nous donner un chance de
sauver l’émission avant de décider de tout arrêter ? dit-elle à Madden en
regardant droit dans le néant de ces yeux pleins de vide et de poussière
d’étoiles. Qu’avez-vous à perdre ?


Elle lui adressa son meilleur sourire de Bouddha.


— Si vous n’aviez pas déjà décidé de le faire, pourquoi
auriez-vous organisé cette réunion ?


Archie Madden haussa les épaules.


— N’avez-vous jamais misé sur une intuition ?
dit-il. N’écoutez-vous jamais… ce que vous disent vos rêves ?


La voix restait celle de l’enfant prodige vendeur de
camelote, mais les yeux étaient ceux de son avatar dans le Temps du Rêve.


— Croiriez-vous que vous êtes ici uniquement parce que
c’est ainsi que je l’ai rêvé ? dit Celui-à-qui-l’on-ne-refuse-pas-un-rendez-vous.


Il rit. Il cligna de l’œil.


— Sûrement, Amanda.


— De qui était-ce le rêve ? se retrouva en
train de doucement murmurer cette dernière.


Archie Madden haussa les épaules.


— Avons-nous vraiment besoin d’un rêve ?


— Un rêveur est-il nécessaire ?


Les mots semblaient faire remuer ses lèvres tandis qu’ils
émergeaient spontanément, avec une fraction de seconde d’avance sur sa pensée.


— Bon sang, Amanda, détendez-vous ! dit Texas Jimmy
Balaban, comme elle savait qu’il le ferait.


— Ouais, Petite Guenon, pouvons-nous arrêter avec ces
conneries, et en venir au bilan ?


— Je croyais que vous ne le demanderiez jamais, dit
Archie Madden en lançant un coup d’œil à Ralf. Vous voulez le bilan ?


Ce gamin en tenue de tennis immaculée semblait s’adresser à
toute la pièce, mais ses yeux revinrent vers ceux d’Amanda.


— Le bilan, c’est que je ne peux pas attendre la
treizième semaine pour dire aux banquiers que j’ai merdé. Je dois aller les
voir maintenant avec un nouveau format qui les convainque que le taux d’écoute
va remonter.


Il lui accorda le délicieux sourire raisonnable de son
tyrannosaure favori.


— Ce qui signifie que vous, mes amis, vous devez
trouver, avant la fin de cette réunion, un concept dont je penserai
qu’il fera au moins douze pour cent de parts de marché avant la treizième
semaine. Sinon, je sauve les meubles, je paye ce qui est stipulé dans le
contrat et je débranche la machine.


Il adressa à Amanda un clin d’œil destiné à réchauffer son
cœur cryogénisé.


— À vous de jouer, Petits Macaques, dit-il, tandis que
le flux temporel phénoménologique se fondait dans la conclusion indécise de la
vision qu’Amanda avait eue dans le Temps du Rêve. Je sais que vous
n’avez pas envie de me laisser tomber.


Puis le flux temporel la dépassa, la laissant voler en
aveugle à travers les cieux inexplorés de l’éternel présent.


 


Texas Jimmy Balaban n’était pas venu à ce rendez-vous en
espérant de bonnes nouvelles, mais cette balle coupée l’avait pris de court.


— Est-ce que j’ai bien entendu, Archie ? Nous
sommes censés vous convaincre que nous pouvons améliorer l’émission avant de
quitter cette pièce, ou bien vous l’annulez maintenant ?


— Il peut vraiment faire ça, Jimmy ?
demanda Ralf d’un air mécontent.


Est-ce qu’il le peut ? se demanda Jimmy. Le
contrat consistait comme d’habitude en trente pages de foutaises stéréotypées,
et il avait consacré l’essentiel de son attention à pointer les calendriers de
paiement et les droits dérivés ; impossible de se souvenir d’une clause de
rachat.


— Bien sûr, Ralf, dit Madden, avant d’adresser à Jimmy
le sourire aux dents pointues d’une fouine juridique. Section huit, clause
douze, paragraphe E, vous pouvez y jeter un coup d’œil si vous ne me
croyez pas.


— Pourquoi ne vous croirions-nous pas ? ronchonna
Jimmy. Je suis certain que ma tante en a et qu’on l’appelle mon oncle.


Madden gloussa d’une manière à peu près aussi convaincante
que les rires enregistrés d’une émission de divertissement.


— Alors, où est le problème, dit-il en jetant un regard
à sa montre. Je n’ai rien de prévu avant quatre heures et quart, je suis donc
tout à vous pendant les trente-sept minutes qui viennent.


En plusieurs décennies d’affrontement avec les marchands de
camelote, les enfoirés et les franches crapules qui infestaient les bas-fonds
du show-biz, Texas Jimmy n’avait jamais frappé quiconque. Mais, sur l’écran
large de son esprit, il serrait la gorge d’Archie Madden jusqu’à ce que les
yeux de ce salopard lui jaillissent de la tête et tombent sur le bureau.


Pendant qu’il y était, son imagination décida de jouer aussi
les Schwarzenegger avec Lampkin pour lui faire payer d’avoir disparu durant
tout le week-end. Il aurait pu en faire de même avec Amanda qui avait déboulé
comme Miss Cervelle-d’oiseau et joué à la guerre psychologique façon Ère du
Verseau avec l’enfant prodige, mais son subconscient devait être trop galant
pour l’aider à trouver un scénario convaincant.


Et, pendant que tu y es, Balaban, pourquoi ne pas te donner
aussi un bon coup de pied au cul ? Tu as bien perdu le contrôle de la
situation, non ?


— Ne vous en faites pas, Jimmy, il n’annulera pas
l’émission, dit Lampkin avec une confiance idiote.


— Non ? dit Archie Madden.


— Non, vous ne le ferez pas, M. Madden, et je vais
vous dire pourquoi.


Lampkin se leva de son grotesque fauteuil en forme de main
et se mit à décrire de petits cercles en parlant, se transformant ainsi, au
grand étonnement de Jimmy, en un animateur et maître baratineur de première, en
scénariste présentant son script lors d’une réunion de travail à Hollywood.


— Avez-vous déjà entendu parler de Star Trek, M. Madden ?
La série télé dont les rediffusions ont rapporté la plus grosse fortune de
toute l’histoire ? Les films, les séries annexes, les bandes dessinées,
les jeux vidéos, les produits dérivés, les novélisations ?


— Nooon… répondit Archie Madden d’une voix traînante,
j’ai été dans le coma ces vingt-cinq dernières années.


Lampkin leva le pouce et l’index de sa main droite.


— Savez-vous que ces crétins ont été à ça de
l’annuler au bout des treize premières semaines ?


Madden restait assis là sans réagir, mais Jimmy ne voyait
pas en quoi suggérer qu’il était un crétin pouvait être terriblement
constructif.


— Ces brillants garçons étaient prêts à faire de la
poule aux œufs d’or exactement ce que vous allez faire du « Monde
selon Ralf », et à tirer la chasse avant qu’elle n’ait eu l’occasion de se
reproduire, dit Lampkin.


Il se figea sur place, s’interrompant le temps d’un silence
théâtral.


— Et savez-vous ce qui les a sauvés de leur connerie ?


— Laissez-moi deviner, dit froidement Archie Madden. La
même chose qui va me sauver de la mienne ?


Aïe.


Lampkin le fixa d’un regard intense.


— On ne vous appelle pas pour rien l’enfant prodige,
hein ?


— Aïe, dit Jimmy, incapable cette fois de s’empêcher de
grogner à voix haute.


— Ce qui a sauvé Star Trek et rapporté tout ce
bon argent aux entreprises qui allaient le tuer, c’est… le fandom de la
science-fiction !


Lampkin avait parlé comme s’il venait de faire une grande
révélation, mais Madden se contenta de lui lancer un regard vitreux de poisson
mort.


— Vous voulez dire, comment se nomment-ils déjà, les
Trekkies ?


— Bien plus que ça, Archie, dit Lampkin sur un ton plus
familier tandis qu’il se rasseyait. Une importante subculture fanique s’est
développée autour du genre de trucs que j’écris d’habitude, lesquels relèvent
de la science-fiction. Les fans organisent une grande convention pour ainsi
dire chaque week-end de l’année.


— Ouais, d’accord, les fans de sci-fi, dit Madden, des
intellos tordus en costume de cadet de l’espace avec des chapeaux à hélice.


— Il y en a dix, vingt, peut-être trente mille dans
tout le pays, Archie, dit Lampkin.


Madden haussa les épaules.


— De gros chiffres pour les hôteliers, j’imagine,
dit-il lentement.


— Mais avec énormément d’influence.


— D’influence ?


— Quand l’« Église » de Scientologie a été
lancée par un tâcheron qui écrivait de la sci-fi à un penny le mot, c’était
juste un petit culte barjot du fandom de la science-fiction, dit Lampkin.


Il décocha à Madden le sourire de quelqu’un sur le point
d’abattre un flush royal.


— Une valeur nette de plus d’un milliard de dollars. Star
Trek Incorporated. De l’influence.


Bingo, Dexter le tenait !


Jimmy le lisait dans le langage corporel d’Archie Madden qui
penchait juste un peu les épaules en avant, ses narines se dilatant à l’odeur
de mucho dinero.


— Gene Roddenberry a lancé une campagne pour sauver la
série et a demandé à quelques-uns des auteurs de S-F qui avaient écrit pour
elle de répandre le mot. À ses yeux, deux ou trois mille lettres des fans
envoyées en hâte étaient quelque chose que NBC et Paramount devaient au moins
prendre en compte…


Il écarta les bras à la manière de Carl Sagan.


— Au lieu de ça, ils en ont reçu des milliers et
des milliers, des dizaines de milliers, une semaine après l’autre, il y
a eu des piquets devant le studio et les bureaux du réseau, ils n’ont jamais
compris ce qui leur arrivait !


— Plus de lettres que de gens qui les écrivaient ?
dit Madden.


Il adressa à Lampkin un large sourire de petit malin.


— Ça ne colle pas.


— Des fans ! Des fa-na-tiques ! Au
sens littéral, Archie. Des gens très intelligents et obsessionnels qui croient
en la science-fiction avec une passion ardente, bâtissent toute leur vie
autour d’elle, et sont persuadés qu’elle les rend particuliers et qu’ils
ont pour mission de convertir le monde ! Des dizaines de milliers
de lettres écrites par peut-être un millier de soldats volontaires pour les
relations publiques, armés d’ordinateurs, des fax et de téléphones, et prêts à
tenir les barricades médiatiques pour tout ce qui a un rapport avec la
science-fiction, ou l’espace, ou l’avenir ! Star Trek ! Star
Wars !


Dex s’interrompit, croisa les bras sur la poitrine, lança un
coup d’œil en direction de Ralf.


— Ou un comique venu du futur.


Les yeux plissés, Madden adressa à Lampkin un long regard
méfiant que Jimmy ne trouva pas rassurant.


— Suis-je censé le prendre comme une menace ?
dit-il.


— Non, non, non ! lâcha hâtivement Lampkin. C’est
une promesse. Roddenberry essayait seulement d’obtenir treize semaines
supplémentaires, mais sa campagne épistolaire a magnifiquement fait boule de
neige, jusqu’à échapper à tout contrôle et devenir une mine d’or de
rediffusions, de spin-offs et de produits dérivés. Tout ça, grâce à
quelques milliers de fanatiques de science-fiction.


La curiosité parut comme adoucir les yeux de Madden.


— Mais comment ? dit-il. Le Star Trek
original n’a même pas atteint la vingtième place de l’audimat.


Lampkin haussa les épaules.


— Si l’histoire nous enseigne quelque chose, c’est bien
que quelques milliers d’adeptes peuvent produire un énorme effet. L’influence !
Comment expliquer autrement qu’une petite secte de cinglés appelée le
christianisme ait fini par s’emparer de tout l’Empire romain, que
quelques centaines de skinheads nazis dans une brasserie de Munich aient fini
par déclencher la Seconde Guerre mondiale, que quelques milliers de Trekkies
aient pu créer un phénomène culturel de masse qui a rendu vraiment, vraiment
riches beaucoup de gens réticents…


— L’influence… marmonna Madden, pensif.


— Nous sommes assis sur un nouveau Star Trek potentiel,
Archie ! déclara Dex. Songez-y ! Imaginez quelques milliers de fans
de science-fiction dévoués à répandre « Le Monde selon Ralf » !


Madden semblait effectivement y songer, et Texas Jimmy se
retrouva en train de faire la même chose en essayant de ne pas sourire ni
baver.


L’émission étant ce qu’elle était, les avocats du Gold
Network n’avaient pas pris la peine de la jouer serré sur les droits dérivés
au-delà des rediffusions de l’émission elle-même. S’il se rappelait bien le
contrat, il avait conservé la part du lion de tout le reste.


— Vous me dites que vous pouvez créer un culte comme
les Trekkies pour cette émission ? dit finalement Madden.


Dex lui adressa le grand sourire de Will Coyote tenant
Bip-Bip mort par les pieds, la tête en bas, le grand sourire d’un comique à qui
l’on a fourni la perche parfaite pour sa réplique finale.


— Je dis que c’est déjà en train de se produire,
Archie. J’ai passé tout le week-end dans une importante convention de
science-fiction, et ils étaient là – le fandom de Ralf, petit mais en
expansion, vous le verrez dans votre corbeille à courrier…


— J’ai un fan-club ? s’écria Ralf. Des
hordes de Petites Guenons en ont après mon corps ?


Madden reluqua Lampkin avec suspicion – Texas Jimmy ne
pouvait l’en blâmer.


— D’accord… dit-il. Phénomène spontané. Vous étiez là par
hasard, vous n’avez rien à voir avec ça…


C’était un moment risqué. Jimmy effectua en vitesse quelques
calculs approximatifs, tandis que Lampkin et Madden se dévisageaient l’espace
d’un instant plein de nervosité.


— Regardez-moi ces chiffres, c’est merveilleux, Archie !
dit Jimmy avant que l’un ou l’autre ait pu briser ce silence gêné.


— Merveilleux ? dit Madden. Avec un tel
indice d’écoute ? Pourquoi croyez-vous que j’aie décidé de convoquer cette
réunion ?


— Vérifiez le bilan, Archie, lui dit Texas Jimmy. Mais
avec un tel indice d’écoute, comme vous dites, vous ne perdez pas plus de
cinquante ou soixante mille par semaine, exact ?


— Donc ?


— Donc, bon sang, Archie, si vous nous donnez les cinq
semaines qui restent pour inverser la tendance, qu’est-ce que ça va vous coûter ?
Un quart de million : moins cher que d’invoquer la clause de rachat, donc
dans les cent mille net !


— Donc ?


— Donc ? Donc, les probabilités de récupérer votre
mise sont peut-être infimes, mais tout ce que vous pariez, c’est une centaine
de milliers de dollars pour gagner des centaines de millions ! Un
rapport comme ça, même sur Francis la mule au Derby du Kentucky, ça n’existe
pas !


 


Amanda regarda Archie Madden jeter un coup d’œil théâtral à
sa montre.


— Il reste trente minutes avant que le couperet ne
tombe, mes amis, dit-il se laissant aller en arrière et croisant les bras sur
la poitrine comme un magnat du cinéma du bon vieux temps – une vingtaine
d’années et un bon gros cigare en moins. Vous avez marqué un point, Balaban. Je
parierais une centaine de milliers de dollars contre des centaines de millions
quelles que soient les probabilités. Sauf zéro. Ce à quoi confinent les chances
de cette daube de se transformer en un nouveau Star Trek au lieu d’un
nouveau My Mother the Car. À moins que vous ne trouviez un changement de
format qui réussisse à me convaincre du contraire dans les prochaines…


Nouveau coup d’œil à sa montre.


— Vingt-huit minutes.


Tandis que Dexter Lampkin déblatérait sur Star Trek et
que Texas Jimmy déroulait son baratin de show-biz au sujet des chiffres, Amanda
était restée assise à essayer d’employer toutes les techniques de méditation
auxquelles elle pouvait penser pour retrouver l’état de conscience complexe où
l’avait translatée sa première vision éveillée d’Archie Madden. Elle en était
tombée lorsque la réalité éveillée de la réunion avait dépassé la vision qu’elle
en avait eue dans le Temps du Rêve, et aucun acte conscient de volonté ne
pourrait l’y ramener.


On en était revenu à une situation où un écrivain mercenaire
cherchait à convaincre un marchand de camelote que la probabilité de relancer
une émission qui se plantait en manipulant une pathétique bande de fans de
science-fiction névrosés valait cinq semaines supplémentaires de production à
petit budget.


— Nous y venions précisément, Archie, n’est-ce pas, Dex ?
débita nerveusement Jimmy à toute vitesse.


— Ah bon ?


— Ouais, sûrement, rappelez-vous cette idée géniale
dont vous m’avez parlé hier au téléphone. Mince, Dex, nous avons échangé des
idées pendant plus d’une heure…


À en croire l’expression de confusion sur le visage du
pauvre Lampkin, Balaban avait carrément recours au mensonge pour le mettre sur
la sellette.


— Dites-moi, dit sournoisement Archie Madden, son petit
sourire d’amusement cruel rendant évident, au moins pour Amanda, qu’il avait
conscience du petit jeu de Texas Jimmy.


Il lui était de plus en plus difficile d’accorder crédit à
sa mémoire duelle vieille de quelques minutes à peine, quand cette farce de
sitcom bas de gamme avait paru prendre place dans un autre domaine où tous les
enjeux étaient illusoires et ultimes. À présent, il ne s’agissait plus que des
sempiternelles histoires du show-biz : les chiffres, l’argent, Balaban
manipulant Lampkin d’une manière si désespérée qu’elle en devenait comique, et
Lampkin évoquant avec cynisme une manipulation crapoteuse de… comment Madden
les avait-il appelés ? Des intellos tordus en costume de cadet de l’espace
avec des chapeaux à hélice ?


Des intellos tordus en costume de cadet de l’espace avec des
chapeaux à hélice !


Et ce qu’aucune volonté consciente ou aucune technique de
méditation n’avait été capable de lui faire retrouver revint en un éclair de
satori, tandis qu’elle regardait Dexter Lampkin avec une vision psychique
soudain dédoublée.


Amanda ne vit pas vraiment le chapeau à hélice
fantôme sur sa tête, mais le souvenir de sa présence sur celle du Dexter Lampkin
de son rêve prémonitoire illumina ce qui n’avait été alors qu’un accoutrement
stupide et dépourvu de sens dans la compréhension symbolique du présent. Elle
avait bel et bien rêvé de cet homme avant de le rencontrer, il avait bel et
bien porté dans le Temps du Rêve ce couvre-chef emblématique alors qu’il ne
signifiait encore rien pour elle.


Sa vision du Temps du Rêve devait par conséquent
avoir été un message décalé dans le temps dont elle ignorait la source, sa
vision était effectivement prémonitoire.


Et, une fois de plus, la porte s’ouvrit.


 


Dexter aurait pu tuer Texas Jimmy pour lui avoir refilé la
patate chaude, mais il lui était difficile de nier que le mensonge de Balaban aurait
dû être la vérité. Il aurait dû trouver un concept quelconque
au lieu de débarquer comme une fleur en supposant avec désinvolture que débiter
le baratin de George Clayton Johnson à quelqu’un comme Archie Madden ferait
l’affaire. Il lui suffisait de jeter un regard à ce dernier pour comprendre que
ce type savait parfaitement qu’il n’avait rien d’autre en tête.


D’un autre côté…


D’un autre côté, combien de fois était-il arrivé à une
réunion de travail bardé de projets qu’il avait vus être torpillés dans les
cinq minutes ? Combien de fois avait-il fini par brasser du vent ? N’était-il
pourtant malgré tout pas souvent reparti avec du boulot sur un scénario ?
Peut-être quatre fois sur dix, une meilleure moyenne sur toute sa carrière que
celle de Ty Cobb à la batte.


« Dans de telles circonstances, ne cherche pas à penser »
était une règle d’or : contente-toi de débrancher ton cerveau et de
parler.


Donc…


— Jimmy et moi avons trouvé quatre points de départ
vraiment solides pour des formats de sitcoms, mais tous impliquent un budget
pour les décors, les acteurs et les scénarios, et quelque chose me dit que vous
refuserez de payer la note, n’est-ce pas, Archie, alors nous allons coller
notre bon vieux Ralf face au public, et puisque nous ne pouvons pas changer
Ralf, nous devons… nous devons…


Dexter s’interrompit un bref instant, sans la moindre idée
de ce qu’il allait dire ensuite, mais prit soudain conscience de l’endroit où
sa bouche l’avait inexorablement conduit.


— Nous devons changer le public !
déclara-t-il.


Madden se pencha légèrement en avant.


— Changer le public ? dit-il non sans curiosité.


— Euh… euh… jeter une meilleure qualité de viande à
notre monstre, dit Dexter en observant avec perplexité l’implacable fil logique
sortir de sa bouche quelques instants seulement avant de se dévider dans son
cerveau.


— Ça c’est une idée ! dit Ralf. Parce que
travailler avec les zombies qui se traînent de la rue au studio, c’est à peu
près aussi drôle que de le faire avec un tonneau plein de singes morts !


— Voilà. Donc, ce dont nous avons besoin, c’est de
vrais Petits Macaques vivants ! s’écria Dexter.


Ne venait-il pas de passer trois jours dans un hôtel plein
du public de studio idéal pour « Le Monde selon Ralf » ? Ne
venait-il pas de dire à Madden qu’il y avait un fandom de Ralf, là, dehors ?
Pourquoi ne pas transformer ses paroles en une prophétie qui se réaliserait par
elle-même ?


 


Quelqu’un d’aussi expert qu’Amanda en matière de fève lucide
pouvait parfois retourner dans le rêve dont il venait de s’éveiller. Or, ce
qu’elle ressentait en ce moment y ressemblait, elle avait l’impression d’avoir
retrouvé cette perception duelle de la réalité dont elle avait fait
l’expérience tandis que les événements suivaient sa vision prémonitoire.


À présent, les mots étaient comme hantés par le Temps du
Rêve ; ces simples répliques, sous forme d’images en mutation sur l’écran
de son esprit, appelaient une signification plus profonde et plus complexe que
ce qu’elles auraient dû normalement impliquer.


Comme si elle était en train de rêver éveillée.


— De Petits Macaques ? répéta Archie Madden.
Derrière le visage du responsable des programmes du Gold Network, Amanda voyait
les yeux sans âge ni fond de Celui-à-qui-l’on-ne-refuse-pas-un-rendez-vous.


— Les fans de science-fiction ! s’écria
Dexter Lampkin. Des bavards impénitents hauts en couleur, à l’air étrange et bizarrement
accoutrés, qui désirent croire en Ralf ! dit-il, ses paroles
invoquant des images dont Amanda ignorait la provenance.


Elle pouvait voir les fans de sci-fi de Lampkin :
obèses, avec des silhouettes bizarres et des yeux étranges, portant des chapeaux
à hélice et des oreilles de Spock, des T-shirts et des badges proclamant leur
obsession pour l’espace intersidéral, les créatures extraterrestres et les
futurs imaginaires.


— La parfaite cage pleine de Petits Singes sur
qui Ralf pourra vraiment rebondir ! Que pouviez-vous demander de
mieux sans faire exploser le budget ?


En regardant dans leurs yeux, en plongeant dans leur âme par
ces fenêtres ouvertes, elle pouvait les sentir : des primates
intelligents mais rabougris sur le plan spirituel qui croyaient passionnément
en la transcendance de la destinée évolutionniste de leur espèce tout en
demeurant tristement ignorants, dans leurs cœurs frustrés, de ce que
pouvaient être la transcendance aussi bien que la destinée.


La caricature faite chair de la race humaine selon Ralf.


L’incarnation de la Bande de Macaques.


De la viande pour le monstre, exactement comme
l’avait dit Lampkin.


 


— Eh bien, Archie… ? dit Dexter en croisant
mentalement les doigts derrière son dos.


— Eh bien… je ne sais pas, dit Madden. Les numéros de
chimpanzés n’ont jamais très bien marché, et le noyau dur du public de la
science-fiction doit représenter quelque chose comme quatre pour cent de parts
de marché…


— J’adore cette idée ! dit Ralf.


— … mais ça pourrait valoir au moins cinq
semaines supplémentaires…


— Nous ne jouons pas pour eux, nous nous jouons d’eux,
Archie. Ralf les utilise comme repoussoirs pour jouer pour M. et Mme Tout-le-Monde,
dit Dexter en profitant avec une vitesse à couper le souffle de l’hésitation de
Madden. Et nous nous arrangeons pour que ça ait l’air spontané, il n’y a
qu’à répartir dans le public une douzaine de fans environ…


À présent que sa bouche lui avait montré la voie, son
cerveau était de retour dans le circuit, et il était passé en hyperpropulsion.


Dexter ne savait que trop bien ce qu’il était sur le point
de vendre à Madden : le fandom de la science-fiction comme spectacle de
foire, une cage aux singes sur les barreaux de laquelle Ralf pourrait taper, au
grand plaisir ras les pâquerettes de mundanes bouche bée. Mais ne leur
donnait-il pas exactement ce qu’ils avaient toujours prétendu désirer ? Si
la science-fiction pouvait vraiment sauver le monde, alors l’occasion
est trop belle, cadets de l’espace, à vous de jouer !


— Vous garantissez la présence d’une douzaine de ces
fans cinq soirs par semaine ? dit Madden d’un air soupçonneux.
Télégéniques, bizarres et capables d’être drôles ?


— Sans problème, lui assura Dexter. Nous aurons une
liste d’attente d’un kilomètre de long et l’embarras du choix.


Bien entendu, Dexter pouvait difficilement ignorer qu’il se
mentait à lui-même autant qu’il mentait aux fans. Une part de lui leur
appartenait toujours, cette part en lui qui croyait toujours que la
science-fiction était capable de sauver le monde. En tout cas, qu’il incombait
aux gens de la S-F comme lui de faire leur possible.


Ne pouvait-il pas poursuivre son objectif sur le long terme ?
Les fans de science-fiction n’étaient pas tous obligés de porter des oreilles
de Spock ou de ressembler à des Dark Vador de cent cinquante kilos, pas vrai ?


— Eh bien… répéta Archie Madden, et Dexter reconnut,
dans la façon dont il fit traîner ces deux syllabes, le prélude légèrement
sadique à un oui réticent de cadre de production.


 


Archie Madden jouait la réticence, mais Amanda voyait dans
les yeux de Celui-à-qui-l’on-ne-refuse-pas-un-rendez-vous la transe prédatrice
d’un cobra affamé contemplant une souris bien dodue.


— Vous seriez d’accord pour, euh… fournir le public ?
demanda-t-il.


— Ouais, dit Dexter Lampkin.


Amanda savait que l’inévitable oui était suspendu aux lèvres
d’Archie Madden et que ce dernier autoriserait la prochaine réplique à l’en
extraire aussi sûrement qu’elle savait que, dans le monde du show-biz, les
poules ont des dents.


Mais, selon la logique de cette réalité, Amanda se
rendit compte avec une clarté soudaine que rien n’expliquait sa présence à elle
ici.


Aucune raison pour qu’Archie Madden l’ait convoquée à cette
réunion. Aucune raison pour qu’elle ait accepté de venir. Et pourtant elle
était là, amenée par des forces issues d’un plan de réalité situé au-delà du
show-biz.


Par Celui-à-qui-l’on-ne-refuse-pas-un-rendez-vous.


Elle devait être là pour faire quelque chose.


La température lui parut soudain descendre d’une douzaine de
degrés sur ce sommet de montagne visionnaire où elle se trouvait, et sa vision
se dédoubla tandis que le Temps du Rêve se déversait dans cet instant figé.


Ici, dans le bureau d’Archie Madden, Ralf était assis, les
yeux rivés sur ce dernier, attendant avec anxiété, exactement comme la vedette
d’une émission en chute libre, qu’il lui accordât un délai de grâce.


Dans le Temps du Rêve, en revanche, les yeux de Ralf étaient
posés sur elle, et quelque chose au-delà d’eux lui ordonnait, ou
peut-être la priait d’agir. « Nous avons besoin d’un avatar pour
inverser la tendance, Amanda. Vous croyez que nous aurions expédié dans le
passé un numéro comme le mien, si nous n’étions pas en train de perdre espoir ?
lui dit Ralf. C’est votre rêve, Amanda, c’est votre format, et je
sais que vous ne voulez pas me laisser tomber… »


Chaque époque a l’avatar qu’elle mérite, lui avait
dit Hadashi.


Et c’était bel et bien le Dieu de colère de la Bande de
Macaques que le numéro animalier de Dexter Lampkin convoquerait désormais – Shiva
le Destructeur portant le masque de Hanuman.


Mais cet avatar ne pourrait pas inverser la tendance. Notre
époque n’avait pas les moyens de s’offrir l’avatar qu’elle méritait.


Alors, pour que l’émission ne fût pas remplacée par des
cafards et des moisissures, il lui fallait l’avatar dont elle avait besoin.


— Nous pouvons nous permettre ce rêve ! se
surprit-elle à proclamer à voix haute.


— Quoi ?


— Zut !


Et elle se retrouva, carrément dans le Schlocktime,
avec un responsable des programmes, la vedette d’une émission en train de se
planter, l’agent de ce dernier et un auteur de science-fiction cynique qui la
regardait comme si elle s’était soudain mise à parler en hébreu.


Et de leur point de vue, c’était peut-être le cas.


Mais la vision demeurait claire et sensée.


 


— Ça ne marchera pas, dit-elle.


Qu’est-ce que cette femme fait ici ? Dexter se
découvrit-il en train de se demander par-delà sa colère noire.


— Pourquoi pas, bordel ? gronda-t-il.


Comment Ralf l’avait-il appelée ? Son coach de charme
personnel ? Sa pétasse sans cervelle, plutôt, oui !


— Parce que ce n’est pas de ça dont l’époque a
besoin.


— Amanda ! grogna Jimmy Balaban. Pour qui
faut-il que vous disiez un truc pareil ?


— Parce que c’est la vérité. Parce que ça ne marchera
pas.


— Foutaises ! s’écria Dexter en jaillissant de son
fauteuil et en se précipitant vers elle.


C’était une expérience nouvelle de ressentir une telle rage
et un tel mépris à l’encontre d’une femme dont ses récepteurs érogènes lui
disaient qu’il aurait dû avoir envie de la sauter.


— De toute manière, en quoi ça vous regarde ? Qui
vous a demandé votre avis ?


— Moi, dit derrière lui la voix d’Archie Madden.
Laissez donc parler la dame.


 


— C’est un concept beaucoup trop mesquin pour séduire
le grand public, dit Amanda à Madden.


Elle avait à présent tout à fait réintégré son avatar
professionnel et ramenait toute la discussion au niveau du show-biz.


— Hé, allez, Amanda, dit Ralf, c’est ce siècle
qui est mesquin. Je ne sais pas si vous vous en êtes rendu compte, mais je ne
joue pas exactement le rôle de Bambi.


Amanda se retourna et riva son regard au sien. Les muscles
du visage de Ralf s’étaient précisément figés dans l’expression qu’on
s’attendait à voir sur celui d’un comique sous les pieds duquel elle était
peut-être en train de tirer le tapis de son émission, mais son regard, calme et
paisible, semblait lui dire de poursuivre.


— Bien sûr que non, Ralf, lui dit-elle. Mais vous ne
voulez pas être un numéro de foire vous aussi, n’est-ce pas ?


Le regard d’Amanda revint sur Archie Madden.


— On pourrait probablement booster l’indice d’écoute
pendant cinq semaines en lui faisant manger des limaces et trancher la tête de
poulets vivants avec les dents, dit-elle. Les gens regarderaient ça un moment juste
parce que c’est tellement écœurant, mais ils tourneraient le bouton au bout de
quelques semaines exactement pour la même raison.


 


— Elle n’a pas tort, dit Archie Madden.


« Elle est surtout complètement tordue ! »
Dexter s’arrangea-t-il pour ne pas dire, gagnant ainsi le combat consistant à
contrôler sa colère.


— Nous ne parlons pas d’une attraction de cirque,
dit-il d’un air pincé. Nous parlons d’un talk-show télévisé. Nous parlons de comédie.
Nous parlons d’un public sur qui Ralf peut rebondir sans jamais cesser d’être drôle.


— La parfaite collection de Macaques sur qui
Ralf peut rebondir ? fit Amanda Robin.


— Et alors ? rétorqua Dexter en lui lançant
un regard furibond.


Le fait qu’elle fût en train d’imiter sa propre diction ne
faisait rien pour apaiser sa rage.


— Des bavards impénitents et hauts en couleur, à l’air
étrange et bizarrement vêtus, qui désirent croire en Ralf…


— Pourquoi est-ce que vous faites ça ?
s’écria Dexter, tandis qu’une angoisse mentale qu’il ne voulait pas vraiment
comprendre se superposait à sa colère.


Amanda Robin rencontra son regard rageur sans broncher, le
visage exaspérément calme. Ses yeux paraissaient voir droit à travers lui ou,
du moins, loin sous sa surface, d’une manière qui le mettait mal à l’aise.


— … qui croient en la science-fiction avec une
passion ardente, reprit-elle d’une voix plus douce, ce qui rendit ses paroles
plus lourdes encore de sous-entendus, et en un sens plus blessantes. Qui
bâtissent toute leur vie autour d’elle, qui croient qu’elle fait d’eux des
êtres à part…


— Hé, allez, Amanda, arrêtez un peu ! dit Jimmy
Balaban. Bon sang, venez-en au fait !


— … qui croient avoir pour mission de convertir
le monde.


Mais Dexter savait.


— C’est mal ! Ce n’est pas bien de
prendre l’aspect spirituel le plus élevé de gens pathétiques et vulnérables et
de le ridiculiser en public, ajouta tout à fait gentiment Amanda. Vous le savez,
n’est-ce pas ?


Il le savait, même s’il aurait préféré ne pas le savoir.


 


— Hé, Amanda, dit Texas Jimmy Balaban, vous êtes en
train de participer à une réunion de travail à Century City, pas de lire dans
une boule de cristal à Topanga, alors, si vous devez vraiment vous en mêler,
pourriez-vous au moins essayer de rester sur la planète Hollywood ?


Ce n’était pas l’Amanda Robin avec qui il avait travaillé.
Il n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse péter les plombs comme ça pendant une
réunion avec Archie Madden. Mais avait-elle vraiment pété les
plombs ? Ou essayait-elle de tuer l’émission ?


Et alors, pourquoi ?


— Sur la planète Hollywood, Jimmy, faire dans la
facilité ne soulèvera pas non plus très longtemps les rires.


— Et j’imagine que vous avez une meilleure idée ?
aboya Lampkin.


— En fait, oui.


Ouille.


C’était donc de ça qu’il s’agissait ? Tout ça
n’était que sa façon à elle d’obtenir sa part du gâteau ? L’Amanda Robin
qu’il connaissait n’avait jamais paru capable de ce genre de manœuvre tordue,
mais elle n’avait pas semblé capable non plus de déconner à ce point par manque
de professionnalisme.


 


Amanda se retrouva dans un ici et maintenant où une vision
plus élevée et le show business, le Temps du Rêve et le Temps des Camelots fusionnaient
en un unique plan focal sur lequel ce qui devait être fait dans le monde
pragmatique de Hollywood lui paraissait aussi clair que du cristal.


— Ralf et les fans de sci-fi se livreraient à un numéro
unidimensionnel qui ne séduirait qu’une petite niche du public, dit-elle. Le grand
public d’aujourd’hui est en quête de spiritualité.


— Hé, pourquoi pas l’Ère du Verseau, pendant que
vous y êtes ! grogna Dexter Lampkin.


Amanda l’ignora et s’adressa directement à l’homme derrière
le bureau. Était-ce Archie Madden qui l’étudiait à présent avec une telle
intensité, ou bien Celui-à-qui-l’on-ne-refuse-pas-un-rendez-vous ? Cela
avait-il une importance ?


— Les tabloïds de supermarché en parlent à longueur de
temps. Renaissance de la religion, boom de l’astrologie, floraison d’intérêt
pour les médecines alternatives, cultes d’Elvis, de Wikka, adoration de Gaïa,
tout ça en même…


— Et puis quoi encore ? Des gitanes qui lisent
l’avenir dans les feuilles de thé ? Khalil Gibran ? jeta Lampkin.


— Et puis quoi encore, en effet ? dit Amanda. Un
grand désir de spiritualité s’exprime dans la culture populaire. Tout ça n’est
que l’expression d’une grande transformation cherchant à naître.


— Exact, ricana Lampkin. Consultons des Madame Irma et
formulons des souhaits, nous nettoierons notre karma et nous sauverons le monde !


— Fermez-la, Lampkin, je veux entendre ça. C’est
mon émission qui est sur la sellette, non ? gronda Ralf.


Un coup d’œil à ses yeux, sages et sans fond, et le
hochement de tête à peine perceptible et le plus fin des sourires avec lequel
Ralf y répondit enseignèrent à Amanda que c’était bien pour ça, oui,
qu’elle était ici. Il y avait bel et bien derrière le masque une présence qui
lui demandait d’être la sage-femme de son incarnation actuelle ; non
l’avatar que celle-ci méritait, mais celui dont elle avait besoin, non
Celui-qui-détruit-les-mondes mais Celui-qui-ouvre-la-voie, non
Celui-qui-maudit-dans-les-ténèbres mais Celui-qui-apporte-la-lumière.


— Je savais que j’avais une raison de vous faire
venir, dit Celui-à-qui-l’on-ne-refuse-pas-un-rendez-vous.


Le sourire d’Archie Madden s’était réchauffé d’une douzaine
de degrés.


— Alors, laissez parler la dame, dit-il à Lampkin.
Parce que j’aimerais bien connaître cette raison.


 


Dexter ne s’était jamais attendu à ce que les puissances qui
régnaient à Hollywood agissent de manière saine et logique. Qu’un gamin comme
Madden fût dans une position de pouvoir comme celle-ci était déjà une preuve
absolue que la ville n’était plus au Kansas, et qu’un comique s’obstinât à prétendre
qu’il venait réellement du futur n’en faisait guère qu’une banlieue
secondaire d’Oz. Mais que sa foldingue de copine fût sur le point de torpiller
le sauvetage de sa propre émission avec du bavardage psychomachin New
Age relevait de la démence totale, même selon les critères de La-La Land.


— Donc, au lieu d’empoisonner Ralf avec un studio plein
de fans de sci-fi avec qui trois ou quatre pour cent à peine des
téléspectateurs peuvent s’identifier, donnons-lui un public qui représente
démographiquement le grand public national…


Tandis qu’Amanda déblatérait à toute vitesse, sa voix
bourdonnante se changea en ronronnement désespéré, celui de sa Porsche Tanga
qui s’éloignait dans ses rêves.


— … un public qui corresponde vraiment au Zeitgeist…


As-sez !


— Vous ne reconnaîtriez pas le Zeitgeist s’il
vous mettait la main au cul ! s’écria Dexter.


Il n’était pas un tâcheron de la télé, lui, il n’avait pas
besoin d’avaler une merde pareille ! S’il devait perdre l’argent qu’il
avait rapidement et facilement gagné, au moins pouvait-il le faire avec quelque
chose qui ressemblait à de la fierté intellectuelle, sans être obligé de se
farcir ces conneries de végétarien macrobiotique !


— Et vous ? rétorqua Amanda.


— Ouais, bien sûr ! Je le reconnaîtrais !
C’est comme ça que je gagne ma vie.


— En fournissant des fantasmes de toute-puissance à des
tarés d’informatique socialement attardés ?


— De la science-fiction, madame !


— Il y a une différence ?


— Avez-vous jamais lu quelque chose de moi ?
Naan, pourquoi s’embêter, quand on peut se contenter de se connecter à
l’adaptation en bande dessinée !


— Et je suppose que vous faites une étude complète de
la place de l’être dans l’Univers chaque fois que vous écrivez une de vos
fantaisies spatiales ?


— Plus complète, en tout cas, que le fond de votre
tasse de tisane !


— Allez, on se calme ! s’écria Texas Jimmy Balaban.


Quel désastre ! Qu’allait-il advenir ensuite ?


Ensuite, à la surprise pas tout à fait importune de Jimmy,
ce fut le tour de Ralf.


— J’adore ça, dit-il en jaillissant de son
fauteuil. Voilà le format que nous cherchions ! Cinglés de sci-fi
contre timbrés New Age ! Hé, Archie ! Est-ce que ça, ce n’est
pas plus drôle qu’un bol de muesli aux fruits tropicaux ou un tonneau plein de
macaques de l’espace ?


Texas Jimmy avait recommandé à Ralf de la fermer, craignant
le pire s’il commençait à balancer des blagues insultantes à Madden, mais Ralf
venait soudain de rappeler à tout le monde dans la pièce, y compris à Jimmy,
quel acteur de scène il était.


— Regardez-moi bien, dit-il.


Et il adressa un clin d’œil de scène appuyé à Madden en
dansant jusqu’à son bureau. Il se retourna et pointa un micro canon imaginaire
sur Dexter et Amanda, qui étaient assis là à échanger des grincements de dents.


— D’accord, les amis, nous avons ici M. Bidule C. Tête-de-pioche,
un vrai type de la sci-fi… Kestudis, Bidule ? Pourquoi ne pas expliquer à
la Bande de Macaques là-bas comment tu vas résoudre tous les problèmes du monde
avec du chewing-gum high-tech et des bouts de ficelle atomiques ?


Le pauvre Lampkin, qui n’avait pas l’habitude qu’un comique
en train d’improviser lui demandât de lui tendre une perche, resta assis à
haleter comme un tracteur au lieu de lui en fournir une comme un acteur.


Mais Ralf était lancé, il n’en avait pas besoin.


— Tout ce que nous devons faire, c’est construire des
robots à vapeur avec des trombones et des cure-dents et les envoyer creuser des
mines dans l’espace intersidéral pour trois fois rien, pas vrai ?


Ralf se retourna, adressa un sourire caméra à Madden, joua
pour lui comme s’il était l’objectif.


— Vous dites que vous n’avez pas vraiment
confiance dans les petits génies qui ont donné au monde la thalidomide,
Tchernobyl et les cartes d’anniversaire qui parlent ? Hé, pas de problème :
dans « Le Monde selon Ralf », si vous n’aimez pas la pisse Melba,
Grand-Mère sait faire un bon caca Van Houten…


Ralf se retourna, pointa son micro canon fantôme vers
Amanda.


— Alors, faisons un bel accueil simien à Miz Cervelle-d’oiseau
Tête-de-pioche, qui n’est pas une fille matérielle vivant dans le monde
matériel. Allez, Miz Cervelle-d’oiseau, lisez-nous notre avenir dans les
étoiles, ou donnez-moi au moins une réplique décente.


Le visage d’Archie Madden était aussi impassible que celui
d’un arnaqueur de poker à Vegas. Mais le flair ne se trompe pas et, d’une
certaine manière, celui de Texas Jimmy commençait à apprécier ce qu’il sentait
à présent : l’odeur de la victoire.


 


Amanda sourit. On en était revenu à un exercice
d’improvisation des plus simples. Dexter Lampkin n’était pas un acteur, mais
elle aurait pu faire ce numéro-là en dormant.


Elle écarquilla donc les yeux, fit un sourire idiot et joua
Miz Cervelle-d’oiseau Tête-de-pioche.


— Eh bien, t’ vois, Ralf, dit-elle de la voix à
côté de la plaque d’une blonde idiote de la vallée de San Fernando, je veux
dire : tu sais, ce sont les soucoupes volantes de Lémurie qui nous
rendent tous dingues en envoyant dans l’air toutes les mauvaises
vibes, et les dauphins meurent dans les filets à thons pour nous punir de
pécher en mangeant de la viande, et avec les rayons d’outre-espace qui donnent
des cancers de la peau aux surfers et tout ça, il faut que nous
rassemblions notre merde spirituelle pour purifier notre karma…


— Voi-là ! Donc, ce que nous devons faire, c’est
donner à la planète un joli masque à l’argile bio et un bon lavement bien
profond ?


Jimmy Balaban rit. Archie Madden émit un son de toux sec.
Lampkin lui-même parut réprimer quelque chose.


— Maintenant, si vous voulions tous méditer sur
la signification secrète des pyramides, construire nos centres commerciaux sur
les lignes de Ley et cesser de manger des pizzas qui ne sont pas bio…


— Alors, les vibrations cristallines des cassettes
d’aérobic de Jane Fonda ramèneraient les Tupperware volants de l’Atlantide pour
faire pleuvoir des pennies du haut du ciel !


Ralf avait prononcé sa réplique finale en se retournant
vivement pour faire face à Archie Madden, une main sur la hanche et l’autre
levée pour donner le signal des applaudissements, tel un matador achevant par
un geste théâtral un joli enchaînement de jeux de cape. Pause.


— Alors ? fit Ralf.


Madden soutint son regard sans ciller, mais rien de plus.


— Bon sang, que faut-il que nous fassions pour que l’émission
reste à l’affiche ? Nous mettre à quatre pattes et prier ?


Archie Madden ne remua pas. Il n’ébaucha pas même un
sourire.


Lorsqu’il ouvrit la bouche, Amanda eut l’impression que
c’était la voix de Celui-à-qui-l’on-ne-refuse-pas-un-rendez-vous qui parlait.
Et elle ne put y détecter la moindre trace d’humour.


— On pourrait tenter le coup, dit-il.


Ralf tomba à genoux, roula des yeux en regardant le plafond,
joignit les mains d’un air suppliant.


— Ô, grand esprit de l’audimat sacré, ô Macaque prodige
du réseau d’Or, accorde-nous cinq minables semaines pour sauver notre émission
de la colère de l’indice d’écoute, psalmodia-t-il. Ou alors…


L’interruption servit à tirer une réplique d’Archie Madden.


— Ou alors ?


Ralf se releva lentement et, quand il fut tout à fait
debout, Amanda eut l’impression qu’il emplissait la pièce de sa présence et
dominait Archie Madden, réduisant ce
Dieu-de-l’audimat-à-qui-l’on-ne-refuse-pas-un-rendez-vous à un simple garçon en
tenue de tennis parmi d’autres.


— Ou alors, c’est vous qui serez responsable des
conséquences, tonna-t-il en pointant droit sur le visage de Madden un doigt
plein de colère d’évangéliste. Ouaip, je les ai lues dans les
journaux professionnels du XXIIe siècle ! déclama-t-il dans la
même veine. Mon agent ici présent recommence à engager des cinglés des
soucoupes volantes et des poulets à deux têtes, et se tue à force de boire.
Lampkin meurt d’une embolie après vingt années supplémentaires passées à écrire
des romans de sci-fi de série Z et des dessins animés du samedi matin.
Vous vous faites virer et vous finissez producteur indépendant de films d’horreur
à petit budget. La calotte polaire fond. Les océans montent. L’atmosphère se
transforme en soupe merdique. Toute la putain de biosphère crève, ce qui reste
de l’espèce humaine suffoque lentement jusqu’à la mort dans des boîtes de
sardines puantes en maudissant votre nom, après quoi il ne reste plus rien
qu’un caillou mort tournant autour du Soleil jusqu’à la fin des temps !


Ralf recula d’un pas, haussa les épaules, adressa un pâle
sourire à la caméra.


— Et tout ça, parce que vous avez débranché la
prise, petit malin, tout ça, parce que vous n’avez pas voulu nous donner
une dernière chance de faire remonter l’indice d’écoute. Alors, qu’avez-vous à
dire, Monsieur l’Exécuteur des Hautes Œuvres ?


Archie Madden applaudit très lentement, une fois, deux fois.


— Je dis pas mal, Bande de Macaques. Assez bon pour
prolonger votre numéro cinq semaines de plus.


— Ça y est… ? balbutia Jimmy Balaban, à
bout de souffle. On a votre feu vert ?


Archie Madden jeta un coup d’œil à Amanda, puis revint à
Jimmy.


— Aussi longtemps qu’elle sera dans l’équipe, dit-il.
Aussi longtemps que Miz Cervelle-d’oiseau Tête-de-pioche remplira le
poulailler.


— Oh merde, grogna Lampkin.


Madden lui souriait à présent avec toute la chaleur du
tyrannosaure préféré d’Amanda.


— C’est ça ou rien.


— Bordel, dit Dexter Lampkin.


Dans le rire qui suivit, nul regard bienveillant ne se
baissa sur les lueurs des feux de camp de créatures intelligentes.


— Personne ne dit que vous devez l’apprécier !
dit Archie Madden. La chimie n’en sera probablement que meilleure si ça ne vous
plaît pas.


Il se leva, balança une raquette fantôme.


— Faut que j’y aille, les amis, ou je vais être en
retard pour mon match avec Arnie, dit-il avec désinvolture. Détendez-vous,
allez, c’est juste du show business, seulement des chiffres qui parlent. Rien
qui possède une… signification cosmique.


C’était une sortie typique d’Archie Madden.


Presque.


Dans le vide de ses yeux, qu’il tourna un bref instant vers
elle, juste avant de prononcer les deux derniers mots, Amanda perçut une
intention délibérée et qui lui était personnellement adressée.
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Dexter Lampkin sauça l’ultime trace de jaune d’œuf dans son
assiette avec le dernier de ses bagels toastés, impatient de se mettre au
travail.


Ellie n’était que trop entraînée à lire ce regard furtif.


— Le grand producteur est de retour, hein ?
dit-elle avec une grimace. Tu n’as même pas commencé à réfléchir
à un nouveau roman ?


— Lâche-moi, Ellie, je viens de terminer Le Temps du
Chaos.


— Alors, pourquoi ne pas essayer quelques nouvelles,
dit-elle en remplissant sa tasse à moitié vide d’un geste automatique de
serveuse de coffee shop, habitude qu’il avait toujours trouvé irritante.


— Bon sang, Ellie, avec ce qui est en jeu en ce moment,
tu t’attends à ce que je perde mon temps à gribouiller des nouvelles ?


— Puisque tu me le demandes, Dex, tu prends cette
foutue émission bien trop au sérieux.


— Je la prends trop au sérieux ? C’est moi
qui te traîne partout dans les collines pour visiter des maisons ?


— Avant, tu ne laissais jamais ces machins de Hollywood
te prendre la tête comme ça…


— Nous n’avons jamais eu autant d’argent dans la
course, non ? répliqua Dexter d’un ton cassant.


L’inquiétude affichée d’Ellie pour sa conscience créatrice
se mua en un regard furieux, dur et pas vraiment compréhensif.


— C’est cette femme, hein ? dit-elle, en
accentuant le mot avec le grondement de dédain félin d’une bonne épouse.


Dexter haussa les épaules. Il lui était difficile de nier
que c’était à lui qu’elle avait emprunté le ton qu’elle employait pour parler
d’Amanda.


C’était une bonne chose qu’Ellie n’eût pas encore posé les
yeux sur elle ; au moins, elle n’en était pas à se tromper sur la nature
de l’énergie qui crépitait entre eux pour y voir du désir dans le cœur de
Dexter. Car rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité.


Bon, s’il fallait le reconnaître, le désir y était, mais
dans sa queue. Amanda était le genre de belle femme dont la plupart des
hommes savaient foutrement qu’ils ne la baiseraient jamais qu’en rêve. Amanda
avait ce qu’il fallait et, en tant qu’actrice, c’était sa profession de
le mettre en valeur. Elle s’habillait comme si elle sortait d’un film et se
déplaçait comme si un projecteur fantôme la suivait en permanence ; elle
avait cette aura hollywoodienne conçue pour établir une ligne directe
entre les yeux d’un type et sa bite, sans passer par ses fonctions cérébrales.


Travailler avec elle, ou contre elle, ou les deux à la fois,
était pour Dexter une nouvelle forme de supplice.


Ayant tâté de la télévision et, pis, des émissions
enfantines, il avait l’habitude de créer en collaboration avec des gens dont il
estimait l’intellect à peu près équivalent à celui du navet moyen, mais aucun
d’eux ne l’avait jusque-là conduit à se promener en érection devant lui.


Pis encore, Amanda Robin avait beau être insipide sur le
plan intellectuel, on ne pouvait pas lui régler son cas en la considérant comme
stupide. Témoin, la manière dont elle avait fait main basse sur
son format, l’avait déformé et s’était frayé un chemin jusqu’à l’équipe. Elle
avait un cerveau de premier ordre.


Mais le logiciel qui tournait dessus était plein de
conneries New Age, et Dexter détestait ce genre de truc. Non seulement
ça relevait de l’ignorance scientifique de fondamentaux aussi basiques que la
différence entre l’astronomie et l’astrologie, ou le fait que la connerie
elle-même ne pouvait voyager plus vite que la lumière, mais c’était exactement
le genre de balivernes mystiques que les gens qui ne voyaient aucune différence
entre des vaisseaux spatiaux propulsés par la fusion et des soucoupes volantes
confondaient avec la science-fiction.


C’était précisément la merde qu’il avait essayé sans succès
de gratter des talons de ses bottes littéraires toute sa vie professionnelle
durant.


Et il était désormais obligé de collaborer avec Amanda Robin
pour transformer « Le Monde selon Ralf » en un mariage forcé entre
diseurs de bonne aventure et futurologues, entre mysticisme New Age et
science-fiction.


Ç’avait été la guerre, dès le départ.


Amanda Robin et lui devaient chacun épicer le public au
moyen de dix clones par émission. Dexter avait découvert avec consternation que
recruter du monde pour les émissions de la première semaine s’était presque
transformé en travail à temps plein. Il devait trouver cinquante personnes pour
cinq émissions, répartir ses poids lourds fiables avec parcimonie et remplir le
reste des sièges avec des fans choisis au hasard.


Sa part du public n’avait certainement pas manqué de fournir
la galerie de monstres promise à Archie Madden. Ils avaient tout eu : des
T-shirts plus couverts de badges et de médailles que la poitrine d’un général
quatre étoiles, des vestes en satin gratuites d’équipages de films de science-fiction
obscurs, et même, Dieu lui vienne en aide, un globuloïde en tenue noire de
commando spatial avec un pistolet laser en plastique.


Les poids lourds intellectuels de Dexter étaient Roger
Crayne, un auteur cyberpunk, Dabney Braithwaite, un technicien occupant une
position intermédiaire dans le programme SETI de la Société planétaire, et Hank
Farmer, du JPL et du Cercle transformationaliste.


Les timbrés New Age d’Amanda Robin étaient moins
ostensiblement déguisés, du moins était-ce l’impression que Dexter en avait
depuis les coulisses où il se tenait avec Jimmy Balaban et elle, en essayant de
les repérer alors que Ralf débitait son monologue d’ouverture.


La surfeuse blonde en robe blanche ? Le vieux schnock
aux allures de swami avec une barbe blanc de neige soigneusement peignée et de
longs cheveux flottants assortis ? Le type chauve en survêtement safran ?


Quién sabe ? Après tout, on était en Californie
du Sud.


Fans de sci-fi contre cinglés New Age.


— Et maintenant le moment est venu de secouer le
vieil arbre généalogique, Petits Macaques et Petites Guenons, et de voir s’il
en tombe quelque chose qui serait à moitié humain, dit Ralf, pour conclure
son monologue, en ramassant le micro canon et en sautillant jusqu’au-devant de
la scène. Ouais, vous là-bas, le gorille en costume humain avec un pistolet
à rayons, qu’est-ce que vous proposez ? Que King Kong détourne un vaisseau
de bananes pour rentrer sur la Planète des Singes ?


Le projecteur épingla le fan globuloïde qui jouait d’une
manière vaguement obscène avec son pistolet fantaisie en plastique.


L’homme battit des paupières d’un air myope, resta là comme
un crétin l’espace d’un instant, puis eut un large sourire triomphant et braqua
son machin sur Ralf.


— Zap ! caqueta-t-il. Vous êtes stérile !


— Vous l’avez tué, vous le mangez ! riposta
Ralf en tenant le micro canon devant sa braguette en un geste lubrique qui tira
un grand rire au public.


Texas Jimmy rit avec lui. Amanda lança un regard glacial à
Dexter.


Ralf agita le micro canon à la cantonade, le projecteur se
promenant sur l’assemblée jusqu’à s’arrêter sur une adolescente avec des
cheveux noirs bouclés et un appareil dentaire qui agitait la main d’un air
excité.


— Moi ? Moi ?


— Ouais, gamine, toi !


— Ooooh, je suis tellement excitée !
couina-t-elle en sautillant sur place et en se couvrant la bouche avec la main.
Je pourrais me chier dessus !


Les péquenauds pouffèrent. Ralf leva les yeux au plafond et
bougea le micro canon pour que le projecteur se déplace.


— Elle est à vous ? demanda sèchement
Dexter à Amanda. Je dois admettre qu’elle est biologique.


Elle lui adressa un regard capable de faire fondre la
céramique d’un bouclier thermique.


— Vous, là-bas, avec l’uniforme du capitaine du
Yellow Submarine !


Le projecteur choisit Dabney Braithwaite, un Noir dans la
trentaine à la peau très sombre, portant des lunettes cerclées de fer et
resplendissant dans un costume jaune cadmium, une chemise bleu télévision et
une cravate jaune assortie.


Dexter retint son souffle.


— Oui, Ralf, dit Dabney de sa voix pédante
caractéristique qui contrastait étrangement avec son image de victime de la
mode. Je m’appelle Dabney Braithwaite et je travaille au programme SETI de
la Société planétaire…


— C’est-y ? Qu’est-ce que c’est-y, le plat du
jour dans une gargote anglaise ?


Dabney arbora un sourire éclatant, quoique dépourvu
d’humour.


— Search for Extraterrestrial Intelligence, dit-il. La
quête d’une intelligence extraterrestre.


— Hé, bonne idée ! C’est sûr, il n’y a pas
beaucoup d’extras ici sur Terre. Vous faites quoi, vous guettez les soucoupes
volantes dans le ciel ?


— Nous écoutons les ondes à la recherche d’émissions
radio de civilisations galactiques avancées.


— Ça doit être sacrément chaud ! J’ai entendu
dire qu’il y avait des poules à six seins sur les chaînes pornos de Vénus.


— Sérieusement, Ralf, dit Dabney sur le ton
implacable du parfait technicien, si vous venez du XXIIe siècle,
je suis certain que nous aimerions tous savoir si nous avons fini par capter
une émission quelconque ou si nous sommes toujours seuls.


— Il est à vous ? demanda Amanda.


— Un authentique chercheur, répondit Dexter. Pas
l’un de vos cinglés qui se servent d’une boule de cristal pour communiquer avec
les soucoupes.


— Nous avons la télé de l’Espace
intersidéral, sur la Nef des Morts ! grogna Ralf avec une intonation
de la Bortsch Belt.


— Vraiment ? dit Dabney, lui fournissant
ainsi la réplique du faire-valoir avec un enthousiasme d’une parfaite naïveté. Qu’est-ce
que vous captez ?


— Tu t’attends à quoi, Petit Macaque ?
dit Ralf. Le même genre de conneries que nous leur envoyons – une
centaine de chaînes de télévision de merde !


Il croisa les bras sur la poitrine, écarta le micro de
Dabney, fit un petit pas en avant et secoua la tête.


— Vous croyez que notre télé craint ?
dit-il. Mais, Bande de Macaques, vous ignorez ce que crever d’ennui
veut dire tant que vous ne vous êtes pas tapé « La Roue de la fortune »
avec une bande de calmars à douze bras comme candidats ! De vieilles
sitcoms moisies avec une bande de poulets et des fouines géantes en kilt dont
les rires enregistrés ressemblent à l’happy hour dans le ranch des hyènes !
Des films de monstres pour les cafards avec des humains géants jouant le
rôle de Godzilla sur des motels pour cafards de cent étages !


Ralf s’avança au bord de la scène. Son rictus comique
semblait soudain avoir acquis un côté amer presque effrayant. Ses yeux
paraissaient brûler d’une sombre vision qui n’avait pas grand-chose à voir avec
de l’humour, et il prononça les répliques suivantes avec une intensité
émotionnelle que Dexter trouva tout à fait saisissante.


— Ouais, c’est sûr, des sauveurs venus de l’Espace.
Pour nous dire comment tirer nos stupides fesses de singes de la Nef des
Morts en laquelle nous avons transformé notre planète !


Ralf roula des yeux et pointa un doigt coléreux sur le
public.


— Où avez-vous donc pris cette idée débile
que les espèces soi-disant intelligentes qui ont évolué à partir de calmars, de
cafards ou de bananes rampantes sont plus futées que nous ?
Pourquoi leur télé devrait-elle être meilleure que la nôtre ?


Il secoua la tête avec une grimace de dégoût.


— Et ces émissions de merde ne sont pas ce que la
télé de l’espace intersidéral diffuse de pire, oh non, Têtes-de-pioches !


Il eut un rire sans joie, haussa les épaules et poussa un
soupir pesant. Malgré tous ses efforts, Dexter était incapable de dire où
finissait la technique de jeu et où commençait… autre chose.


— Imaginez ce que nous ressentons, dit Ralf
d’une voix soudain beaucoup plus douce. Nous sommes là, assis dans les
boîtes de sardines scellées de nos centres commerciaux, à manger nos propres
crottes recyclées sur une planète transformée en une Nef des Morts que nous
avons foutue en l’air, et voilà qu’une chose verte et gluante, avec des
tentacules qui lui sortent du nez et des poils sur ses seize yeux, apporte les
paroles de sagesse que nous attendions…


Pause.


— Et que fait ce tas éclairé de vaseline poilue ?


Sa voix se durcit tandis qu’il grondait la chute.


— Il râle et gémit au sujet du foutu bordel qu’ils
ont flanqué sur leur planète, et il tombe sur ses vingt-cinq mains et
genoux et pleurniche pour que nous leur fassions part de nos paroles de
sagesse et que nous leur expliquions comment sauver leurs fesses
de crétins !


Le public demeura assis là dans un silence abasourdi pendant
de longs instants, ne sachant à l’évidence pas comment prendre ce qu’il venait
d’entendre. Mais Dexter ne put s’empêcher d’adresser à Amanda un bref regard
d’autosatisfaction plein de suffisance.


Pour le public du studio, pour cette tranche représentative
de la démographie du pays, la suspension de l’incrédulité dans la possibilité
qu’il était vraiment un comique en colère venu du futur plana, pendant
un moment du moins, au bord de la réalité émotionnelle.


— Il existe pourtant bel et bien des créatures plus
anciennes et plus sages qui peuvent nous faire profiter de leurs enseignements !
lança une voix féminine. Je travaille avec elles.


Crac !


L’enchantement avait volé en éclats.


Ralf eut un sourire pour la caméra tandis qu’il agitait le
micro canon autour de lui ; le projecteur se promena sur le public et
finit par la trouver : une jolie blonde, jeune et bronzée, en robe blanche
unie, qui paraissait sortir d’une publicité bio.


— Vous travaillez avec des gurus extraterrestres
d’outre-espace, hein ? dit Ralf. Qu’est-ce qu’une cinglée comme
vous fait à l’intérieur d’une jolie fille comme ça ?


Génial, pensa amèrement Dexter. Retour en dessous de la
ceinture.


— Ils ne viennent pas de l’espace extérieur, mais
de l’espace intérieur, dit la fille d’une voix éclatant d’une douce
sincérité virginale. Ils chantaient et racontaient leurs récits dans nos
océans depuis un million d’années quand nos ancêtres se balançaient encore par
la queue dans les arbres.


— Ouais ? Alors comment se fait-il qu’on ne les
ait jamais vus à la télé ?


Le ravissant sourire de la fille était rayonnant.


— Mais nous les voyons, Ralf, dit-elle d’un air
triomphant. Tout le temps ! Ce sont des vedettes ! Nous les aimons !


Elle s’interrompit comme pour laisser Ralf lui tendre une
perche. Il la laissa en suspens quelques secondes, puis ouvrit les bras, leva
les paumes et l’invita à poursuivre d’une petite courbette.


— Ce sont les gens des profondeurs, les baleines et
les dauphins !


Un grognement monta du public.


— Des gens ? ricana Ralf. Flipper,
Moby Dick et Willy ?


La fan des dauphins vibrait presque à vue d’œil et son
regard étincelait d’une pureté toute scientologue.


— Des créatures conscientes depuis des millions d’années,
dont le cerveau est plus gros que le nôtre, qui ont le langage, la musique et
la poésie, des créatures plus élevées sur le plan spirituel, vivant en parfaite
harmonie avec leur environnement, Gaïa et autrui, des créatures qui auraient
tant à nous enseigner si nous apprenions seulement à écouter…


Elle est à vous ? disait l’expression méprisante
que Dexter adressa à Amanda Robin.


Elle lui accorda en retour un sourire de sphinx plein de
suffisance.


— Ah ouais ? dit Ralf. S’ils sont si
malins, comment se fait-il qu’ils soient toujours en train de sauter à travers
des cerceaux à Marineland pour du hareng même pas mariné ? Comment se
fait-il qu’ils soient vedettes de films de Disney et qu’on ne leur verse même
pas le salaire minimum ?


— Ce ne sont pas des créatures cupides comme nous,
Ralf, dit la fan des dauphins avec une effrayante intensité dépourvue
d’humour, en ignorant les ricanements qui s’élevaient çà et là dans le public. Ils
nagent toute leur vie dans un océan sans limite, sans fond, donc ils n’ont
aucun instinct territorial, pas de nationalisme, pas de guerre, aucune notion
de possession ou de propriété.


Ralf la scruta un instant en silence, la tête penchée de
côté.


— Zut, madame, dit-il, à vous écouter, on
dirait une espèce de communistes d’eau salée.


— Atomisez les baleines communistes !
beugla un plouc quelconque, ce qui déclencha des rires rauques.


Dès lors, le niveau ne cessa de baisser.


Cette première émission semblait avoir établi le schéma. Un
fan raisonnablement intelligent fournissait à Ralf une bavette au sujet de la
réalité virtuelle, et Ralf la transformait en un joli petit numéro sur les
machines démentes qui succéderaient à l’humanité disparue et tenteraient de
recréer la vie à partir de cerveaux de rats congelés et de chewing-gum
fossilisé. Puis un yogi démontrait l’efficacité de la thérapie par le prono en
se transformant en bretzel.


Fans de science-fiction et psychopharmacologues holistiques,
écrivains de science-fiction et moines bouddhistes, physique des particules et
lavements, chercheurs dans le domaine spatial et barjots complètement barrés.


Dexter en vint à considérer la bataille entre Amanda Robin
et lui pour l’âme, s’il en existait une, du « Monde selon Ralf »
comme un reflet de l’incompréhension entre les auteurs de fantasy, avec
leurs dragons et leurs sorciers, et les écrivains de science-fiction, lesquels
cherchaient à confiner leur vision du monde au domaine du tout juste
improbable.


En somme, le schisme entre ceux qui échouaient à se mentir
assez à eux-mêmes pour renoncer aux froides équations, à l’existence de
contraintes immuables inhérentes à l’univers de matière et d’énergie où ils
avaient le malheur de se trouver, et ceux dont le désir désespéré de croire au
pouvoir sans bornes de l’esprit crevait le plafond.


Vu l’état actuel de la planète, nul besoin d’un sondage
Gallup, ni d’une boule de cristal, pour savoir quel bord était en train de
gagner.


Dexter soupira et but une ultime petite gorgée de café.


Peut-être Ellie avait-elle effectivement raison,
peut-être était-ce cette femme. Peut-être devrait-il se détendre,
prendre l’argent et filer quand l’émission reprendrait, ou pas, à la fin de la
première saison.


Peut-être était-ce la fameuse crise de la quarantaine.
Peut-être s’angoissait-il ainsi à cause d’un stupide talk-show de Hollywood
dans le seul but de sublimer intellectuellement le tropisme simien primitif qui
poussait sa bite à baiser Amanda, histoire de prendre sa revanche une bonne
fois pour toutes.


Ou pas.


Peut-être cela avait-il réellement de l’importance.
Dexter aurait eu besoin de plusieurs grammes de cocaïne pour se convaincre que
la survie de l’espèce humaine ou le sort de la planète dépendaient de ce qui se
passait dans une émission de télé à petit budget.


Mais, d’un autre côté, s’il n’y avait eu qu’une seule
molécule d’hydrogène de plus dans l’atmosphère, la vie serait
peut-être apparue sur Mars. Une seule molécule de dioxyde de carbone de plus
dans son atmosphère, et la Terre deviendrait peut-être un monde mort…


Un seul homme ne pouvait peut-être pas déplacer des
montagnes, ni changer la destinée de la biosphère, mais… une petite molécule
de gaz ?


Ne devrions-nous pas tous lancer notre petit caillou dans
cette mer quantique en espérant qu’il en sorte quelque chose de bon et nous
fasse facilement gagner des fortunes au passage ?


Amanda avait décidé, pour attirer des invités de « première
qualité » dans le public du « Monde selon Ralf » et leur
permettre de rencontrer le bonhomme, de donner une réception à laquelle elle
avait convié d’authentiques chamans des tribus du New Age, pas plus de vingt ou
trente personnes, à passer l’après-midi et la soirée du samedi à manger, à
boire et à constituer un réseau.


Car elle était bien obligée d’admettre, du moins en silence,
que sa contribution brouillonne au public du « Monde selon Ralf »
était trop souvent apparue, ainsi que l’affirmait Dexter, comme une collection
de crétins, de cervelles d’oiseaux et de fêlés des vibrations.


Amanda avait même joué avec l’idée d’inviter Lampkin en
personne. Elle avait estimé prudent de lire plusieurs de ses romans, et ils
avaient en effet leurs bons moments. Notamment La Transformation, d’où l’essentiel
de la toile de fond de l’émission semblait été avoir pompé, et qui révélait une
conscience peut-être capable de se trouver plus de choses en commun avec les
gens sérieux de son circuit à elle que l’insistance constipée de Dexter
dans le positivisme pouvait le laisser supposer.


Mais elle décida finalement de ne pas le faire. Après tout,
le but était d’organiser un réseau pour contrebalancer celui qu’il avait
déjà mis sur pied ; la présence de Lampkin aurait donc été
contre-productive.


Ralf lui-même avait fait sa coquette, rouspétant et se plaignant
du prix de la course en taxi quand elle lui avait dit qu’il était fort peu
probable qu’elle passât le chercher.


« Topanga ? avait-il pleurniché. Mais ça va
me coûter quarante dollars ! Et quarante pour le retour ! »


Il refusait toujours de ne fût-ce que d’essayer
d’apprendre à conduire.


« Allez, Ralf, dans cette ville, c’est moins que ce que
des gens qui ne gagnent pas la moitié de ce que vous gagnez se fourrent dans le
nez en dix secondes ! Et ce sont vraiment des personnes
intéressantes.


— Ouais ? Quel genre de personnes ?


— Des soufis et des psychopharmacologues, des poètes,
des chamans, des parapsychologues…


— Ces cinglés New Age ? Allez, Amanda, vous ne
m’infligez donc pas assez de ces timbrés pendant la semaine ?


— Ceux-là sont différents, Ralf, ce sont des
êtres hautement évolués, et ils veulent vous aider.


— M’aider ? M’aider à quoi faire ?


— À améliorer la qualité du public. À rester à
l’antenne. À faire qu’il y ait une deuxième saison.


— Ouais… ?


— Ouais, Ralf, et ils ont des contacts !


— Eh bien, si vous le présentez comme ça… »


Et donc, tandis que le soleil traversait le zénith, ils
étaient là, attendant l’arrivée traditionnellement tardive de la vedette. Mais
ils ne perdirent pas leur temps, car lorsque Amanda entendit le moteur rétif du
taxi progressant sur un chemin inconnu vers le parking non pavé en haut de la
route poussiéreuse, les questions pratiques avaient pour la plupart été réglées
dans une style multinodal typique des adeptes du New Age.


D’après ce qu’Amanda avait pu comprendre, la communauté de
la science-fiction disposait d’un réseau ancien et bien établi de fans-clubs,
organisations professionnelles, mailing lists, réseaux téléphoniques,
publications et sites web sur lequel Lampkin avait pu se brancher. Tout ce qui
concernait l’accès au public de l’émission passait par lui. Mais ce modèle de
contrôle des monstres l’obligeait à donner au moins une centaine de coups de
fil par semaine pour garnir ses cinquante sièges, une vraie galère dont Amanda
se passait fort bien.


Elle avait donc délégué la responsabilité de remplir ses
sièges à dix personnes en qui elle avait confiance. Ce qui signifiait que
chacun d’eux n’avait qu’un seul siège à garnir chaque soir. Ce qui signifiait
qu’elle n’avait qu’une seule chose à faire : transmettre la liste combinée
à Jimmy Balaban. En échange de quoi Amanda Robin, producteur associé du « Monde
selon Ralf », encaissait deux mille dollars par semaine.


Il s’agissait simplement de croire que la sagesse collective
et la créativité de sa véritable communauté d’esprit était plus grande et d’une
complexité plus intéressante que celle d’autrui.


Sri Dranda s’occupait des ashrams de yoga et des monastères
zen, Sara Warburton, des sciences psychiques, Ivan Davidoff, des états mentaux
altérés. Donna Deluria dénichait les ultimes restes des beatniks, Sunshine Sue
prospectait les styles de vie communautaires alternatifs, et Rob Cole et sa
troupe de chamans, ceux du tiers-monde. Mata Gonzalez s’était autodésignée
ambassadrice plénipotentiaire de l’humanité auprès des dauphins et des
baleines, Steven Kingston s’occupait de la parapsychologie, et Bobby Falkenburg
était le magicien des technologies douces. Elle se gardait aussi, bien sûr, le
toujours aussi populaire Hadashi en guise de joker.


Tandis que Lampkin s’éreinterait à poursuivre son numéro
d’homme-orchestre, Amanda se contenterait de conduire la Symphonie du New Age.


C’était du moins ce qu’elle espérait.


Car tout cela dépendrait largement de la façon dont son
cercle de mages interagirait avec Ralf, et de l’aspect de lui qu’ils
invoqueraient collectivement.


Le Ralf qui arriva en soufflant et en ronchonnant sur le
rude chemin traversant le sous-bois qui entourait la maison portait une veste
de brousse argile très chic, un pantalon assorti et des bottes de jungle
marron, comme s’il s’était habillé pour un safari chez Abercrombie & Fish.


Et, tel un indécrottable New-Yorkais marié à son
appartement, il brossa des teignes fantômes de ses cheveux, lança un coup d’œil
circulaire sur les planches usées par les intempéries des murs inachevés de la
maison, sur les panneaux solaires du toit, sur les plantes grimpantes
indisciplinées qui tombaient de la tonnelle, sur la baignoire rustique faite
maison.


— Qui a construit cet endroit ? dit-il d’une voix
forte. Tarzan de Tarzana ?


Ceux qui se trouvaient à portée de voix s’interrompirent et
se tournèrent vers lui. La vedette avait fait son entrée.


— S’il vous plaît, pas de photos ! s’écria Ralf en
se protégeant le visage du bras. Allez, Amanda m’a dit que vous étiez des
mutants hautement évolués et des gurus hollywoodiens à succès, alors ne me
dites pas, les gars, que vous n’avez jamais rencontré de vraie star de la télé !


— Il ne nous a en tout cas jamais été donné de
rencontrer un homme venu du futur en tenue de Grand Chasseur blanc de 1938 !
lança quelqu’un depuis la table de pique-nique chargée de nourriture et de boissons.


Ralf rit.


— Vous voulez dire que je ne suis pas dans la
cafétéria du personnel du Lion Country Safari ? Le taxi a pris un mauvais
virage et m’a déposé dans les Appalaches ?


Il plissa les yeux, scruta les alentours, se gratta la tête.


— Mais où cachez-vous les carcasses de voitures
rouillées ?


Après avoir lancé cette blague parfaitement inévitable, Ralf
marcha jusqu’à la table, se servit un verre de vin, remplit de nourriture une
assiette en papier et autorisa enfin Amanda à faire les présentations. Quand
elle l’eut présenté à tout le monde, Ralf avait récupéré un joint qu’il avait
collé au coin de sa bouche à la manière de Bogart et, les pieds posés sur une
caisse, les coudes sur la table, tenait plus ou moins salon.


Car, à ce stade, le consensus collectif consistait à jouer
les gurus dans une garden-party du show-biz et à laisser Ralf tenir le rôle de
l’humble vedette toute simple. Il en fut ainsi tout l’après-midi, les gens
entrant et sortant de l’orbite de la star – une réception en apparence
semblable à tant d’autres.


Quoique le jeu dans le jeu fût déjà en train. Simplement,
tous ceux à qui elle avait confié la gestion de leur part du public se
débrouillaient pour entamer un baratin professionnel au sujet du genre de
repoussoirs humains qu’ils pouvaient fournir pour l’émission, sans jamais
vraiment se montrer grossiers au point de dire ouvertement que c’est ce qu’ils
feraient.


À l’heure où les ombres commencèrent à s’approfondir dans
les ravins et où la lumière prit une couleur dorée vers le couchant, la
réception se mit à se déliter et il fut assez facile à Amanda de réunir un
cercle de privilégiés à qui elle suggéra de montrer à Ralf la pleine splendeur
du coucher du soleil depuis le sommet de Big Rock.


— Là-haut ? grogna Ralf. Où est
l’hélicoptère ?


Big Rock était un bloc de la taille approximative d’un
immeuble de dix étages, brun et rose dans la lumière décroissante de
l’après-midi et moucheté de colonies vivaces de chaparral. Toutefois, quand on
l’observait depuis la terrasse, il semblait relativement escarpé et en
apparence impossible à gravir pour un néophyte sans équipement.


— Les Chumash employaient le Rocher pour des quêtes
visionnaires, dit Rob Cole. Ils ont taillé de l’autre côté un chemin qui mène
au sommet. À moins qu’il n’ait toujours été là…


— Écoutez, les amis, dit Ralf, je suis un gamin de la
ville qui vient d’un siècle où l’on ne peut même pas aller faire une promenade
en forêt pasqu’y a pas de forêts. On ne peut pas non plus respirer
dehors, alois mon expérience en matière de balades sur de vieilles pistes
indiennes, c’est nib, et j’ai l’ambition que ça continue.


— Le chemin a été amélioré récemment, le rassura
Amanda. Il y des marches, des poignées et des rambardes aux passages
difficiles.


— Je suis montée là-haut de nombreuses fois, dit Sara
Warburton dont les rides et les cheveux blancs attestaient à l’évidence qu’elle
avait dépassé les soixante-cinq ans.


— Je viens également de le faire, et j’ai bien plus de
soixante-dix ans, dit Sri Dranda.


En réalité, avec la forme que ce type tenait après quelque
chose comme un demi-siècle de pratique du yoga, il aurait pu passer pour un
quinquagénaire plein de jeunesse.


— Eh bien…


Ralf jeta un long regard théâtral à la façade imposante de
Big Rock et l’expression de ses lèvres, l’inclinaison de sa tête, tandis qu’il
imitait le gamin de la ville terrifié à la perspective d’une aventure de plein
air, parurent à Amanda juste un brin trop poussé dans la parodie.


Et lorsqu’il se retourna pour les regarder avec un haussement
d’épaules, les mains levées en signe de reddition réticente, il n’y avait nulle
peur dans ses yeux sans fond, et l’amusement qu’on y lisait ne semblait pas
avoir grand-chose à voir avec l’humour satirique.


Amanda, Ralf, Sara, Sri Dranda, Rob et Hadashi accomplirent
donc l’escalade. Amanda leur fit contourner le rocher vers la face la plus
fracturée et fissurée où même un novice pouvait distinguer le chemin menant au
sommet : une piste constituée de corniches et de crevasses naturelles
reliées par de courts escaliers de pierre grossièrement taillés, des piliers de
bois enfoncés dans les fissures çà et là en guise de poignées, dont
quelques-unes soutenaient des rambardes destinées à assurer la sécurité
psychologique des grimpeurs dans les passages les plus effrayants.


Ralf suivit la piste des yeux sans plus aucune expression
théâtrale de terreur. Au lieu de ça, il se redressa, sa posture se fit plus
gracieuse et, sans gagner un pouce en taille, il parut plus grand.


Et lorsqu’il se retourna… c’était comme si un masque était
tombé.


À moins qu’il n’eût été révélé.


Ses traits n’avaient pas changé : son visage était
toujours celui du Comique venu du futur, mais il était devenu une espèce de
stylisation de lui-même, une image, un totem. Seuls les yeux vivaient, horizons
événementiels de trous noirs qui semblaient ne pas avoir de fond dans notre
continuum.


— Le moment est venu de gravir votre Montagne magique
et de voir ce qu’il y a là-haut sous les étoiles, dit-il d’une voix qui était
celle de Ralf, mais dont l’élocution semblait appartenir à une autre créature.
Quelle importance, ce jeu de singes et d’échelles était votre idée, vous
vous en souvenez ?


Amanda battit des paupières.


Aucun changement.


Personne ne bougea durant un instant.


— Jacques a dit : montez sur le Rocher, dit Ralf.
Après vous ? (Il haussa les épaules.) Suivez-moi.


Et il fit volte-face, bondit jusqu’à la piste et entreprit
de grimper.


L’ascension de Big Rock n’était pas vraiment difficile,
chaque étape du chemin vers le sommet étant rendue plus ou moins évidente par
la précédente, et Amanda l’avait déjà accomplie de nombreuses fois. Elle savait
donc qu’il n’y avait rien de réellement surnaturel dans la manière dont
Ralf s’élevait si aisément, grimpant doucement et avec régularité sans faire
d’erreur, à un rythme que seul Rob Cole, un solide homme d’âge moyen tout à
fait familiarisé avec cette ascension, aurait pu soutenir.


Ce n’est pas surnaturel, songea Amanda tandis que Ralf se
hissait sur le large entablement qui constituait le sommet de Big Rock, mais
cette attitude ne lui ressemblait pas. Pas du tout.


Quoi qu’elle fût vraiment, d’ailleurs.


Rob se hissa au sommet une minute plus tard environ. Il en
fallut plusieurs autres à Amanda et Hadashi pour les rejoindre et, quelques
minutes plus tard, ils donnèrent un dernier coup de main à Sara et Sri Dranda.
Et ils s’assirent là, sur la pierre réchauffée par le soleil, retenant leur
souffle sur la cime même de ce petit coin de création.


De hautes montagnes se dressaient au loin, vers le
nord-ouest, et la ligne de crête des monts de Santa Monica, au sud, était
elle-même assez haute pour cacher le Pacifique ; Big Rock n’était donc pas
réellement le point le plus élevé cet immense panorama. Mais il
s’élevait au milieu d’une grande cuvette et les montagnes étaient lointaines ;
en vertu de la perspective que l’on avait d’ici, tout au sommet de ce piédestal
de pierre, le reste du monde visible se trouvait bel et bien plus bas.


L’effet était vertigineux si l’on regardait depuis le bord,
mais si l’on s’asseyait ou s’éloignait de quelques pas, on était ému jusqu’au
fond de l’âme. On ne voyait alors plus rien de l’éparpillement des banlieues de
Los Angeles. Les seules œuvres de l’homme visibles étaient les maisons
dispersées à la lisière de la forêt nationale d’Angeles et quelques routes.
Desséchées et majestueuses, les montagnes environnantes, proches et lointaines,
se déployaient comme les plis de plus en plus majestueux de ce paysage
primitif.


Le soleil commençait tout juste à glisser derrière la ligne
de crête occidentale, dans un grandiose flamboiement de splendeur vermeil et
pourpre due au smog, les flancs des montagnes se teintaient de lavande et de
terre de Sienne, et les ravines se comblaient d’une ombre verte plus sombre. Le
parfum du chaparral au crépuscule allait droit jusqu’au cerveau limbique et
l’air prenait un éclat doré.


Amanda comprenait parfaitement que les Chumash aient pu
considérer ce lieu comme sacré. Car, même à présent, il conservait le pouvoir
de tenir en respect Los Angeles et tout ce que ça impliquait.


En se relevant, elle vit Rob Cole, à quelques pieds de là,
qui regardait vers l’ouest et le coucher de soleil imminent. Ralf avait quant à
lui marché jusqu’au centre du plateau et se tenait immobile, les mains sur les
hanches, silhouette d’un noir violacé auréolée de feu par le couchant.


L’espace d’un instant, il lui fut impossible de dire de quel
côté était tournée cette silhouette : en arrière en direction du futur, ou
vers l’avant depuis le passé.


Puis l’illusion cinématique se brisa et l’image se mit en
mouvement : Ralf traversait le plateau pour rejoindre Amanda.


— Vous devez vous dire que je me demande pourquoi vous
m’avez invité aujourd’hui, dit-il de sa voix rauque familière.


Mais elle avait un effet rétro, comme au billard, qui en
adoucissait le tranchant et la rendait étrangement peu convaincante pour
balancer des blagues. Ralf semblait porter le visage du Comédien venu du futur
comme si c’était un masque. Autour de sa bouche et de ses yeux, la suffisance
et la tension habituelles s’étaient effacées, et, sous le jeu de la lumière,
ses yeux eux-mêmes semblaient n’être plus que des billes violettes à l’éclat
opaque où l’on ne pouvait lire que du néant.


Personne ne parla pendant un bon moment.


— Et ensuite ? s’enquit Ralf. Un bon vieux pow-wow
à l’ancienne mode ?


De nouveau, ce regard indéchiffrable, ce visage d’une
placidité anormale et cette voix atone et étouffée nuançaient sa réplique
idiote d’un sérieux étrangement déplacé.


Déplacé ?


Les Chumash tenaient bel et bien ce lieu pour sacré, et en
termes amérindiens, c’était en effet plus ou moins un pow-wow qu’Amanda avait
prévu.


— Pourquoi pas ? dit-elle. C’est une vieille
tradition par ici.


— L’esprit du temps, dit Sara.


— Le temps de l’esprit, dit Ralf.


Amanda inclina la tête vers lui d’un air interrogateur.


Ralf rit, rien que sa voix, sans même l’esquisse d’un
sourire, et haussa les épaules.


— Il y en a un qui s’épuise pour vous, dit-il, et je
suis l’autre.


Nouveau silence.


— Les Chumash avaient ici un endroit précis pour leurs
cérémonies, dit finalement Rob Cole en les conduisant vers le milieu du
plateau. Le centre est la prise de courant.


— Ou vice versa, dit Ralf, en tout cas, c’est ce qu’on
vous dit en cours de Zen 101.


Et il s’assit, repliant les jambes en une position du lotus
classique, les yeux tournés vers l’intérieur, le plus subtil des sourires de
Bouddha peint sur les lèvres, les mains posées sur les genoux, paumes tournées
vers le haut, majeurs pointant vers le ciel.


— Et tous deux sont vides, dit Sri Dranda, s’asseyant
devant lui dans la même posture, les majeurs en moins.


— Parle pour toi, Petit Macaque, dit Ralf.


— Et pour qui parlez-vous, Ralf ? fit
Amanda.


— Pour qui voulez-vous que je parle, Amanda ?


— Sérieusement !


Tous étaient à présent assis en demi-cercle, face à Ralf et
au soleil couchant – des acolytes devant leur maître éclairé à contre-jour en
un sens, l’inquisition espagnole en un autre.


— C’est à moi que vous posez une question
sérieuse ? dit Ralf d’une voix sans timbre qui contrecarrait l’inévitable
accent de la Borstch Belt de la réplique.


— Allez, Ralf, à qui parlons-nous réellement,
quel est le bilan ?


Ralf rit et, cette fois, le masque de Bouddha esquissa bien
un sourire, et Amanda crut voir étinceler quelque chose sous la surface des
yeux.


— Avez-vous vraiment besoin de le savoir ? dit-il.
Faut-il vraiment un bilan ?


Amanda, assise là, plongeait le regard dans celui de Ralf
sans ciller, fascinée par cette réplique qui n’avait de sens que dans son Temps
du Rêve, et dans la bouche d’un être qu’elle n’aurait pu rencontrer nulle part
ailleurs.


« Oui », fut tout ce qu’elle réussit à dire.


— Vous pourriez ne pas aimer ça, dit Ralf, car, ouais,
je parle au nom de la plus haute des réalités ultimes, car le bilan est bel et
bien sacré !


— Quelle réalité ? dit Sara.


— L’audimat ! Quoi d’autre ? dit Ralf
pince-sans-rire. Les nombres grâce auxquels toute l’émission vit ou meurt. (Et
il prononça la réplique suivante en imitant W.C. Fields.) Ah oui, les moyens
employés par le vide pour s’introduire dans le show business, telle la voix
parfaite du vide parfait !


Hadashi fut le seul à rire.


— Vous vous attendiez à la parole d’en haut du trône du
roi de la merde ? dit Ralf. Eh bien, ne retenez pas votre souffle, parce
que les fous se sont emparés de l’asile, à moins que vous ne l’ayez pas encore
remarqué.


— Je refuse d’accepter l’existence d’un univers amoral
dépourvu de justice karmique ! déclara Sri Dranda.


— Le karma que vous obtenez est la justice que vous
rendez, alors allez faire quelque chose pour ça, lui dit Ralf.


Il rit d’un rire glacial et sans joie, ici et maintenant,
dans la lumière déclinante.


— Mais ne vous plaignez pas à la direction, pasqu’y en
a pas, Petit Macaque.


— C’est tout ? dit Rob Cole. Nous sommes donc tout
seuls ?


— Naaan, je rigolais, dit Ralf. En fait, à la fin du
troisième acte, le vieux bonhomme avec une longue barbe blanche rapplique en
peignoir et en mâchouillant un cigare de soixante centimètres de long, et met
son compte en Suisse à disposition pour renflouer votre production en faillite.


Le ciel au-dessus de leurs têtes s’obscurcissait, tournant
au pourpre sombre, et une pâle poussière d’étoiles apparaissait timidement au
zénith, mais un croissant orange brûlé planait sur l’horizon, à l’ouest,
illuminant le ciel derrière la tête de Ralf de magnifiques rayons pourpre et
feu amplifiés par le smog omniprésent.


— Alors, maintenant que je vous ai éclairés au sujet de
la vie, l’Univers et le reste, dit-il, vous aimerez peut-être me dire à quoi
rime vraiment cette petite séance ?


Amanda cilla. Personne ne dit rien. Rien ne parut bouger.


— L’idée est de me faire jouer les gurus, c’est ça ?
dit Ralf. Bourrer mon public de mystiques gazouillants, prendre mes mesures
pour une toge d’Obi Wan Kenobi de deuxième main et le bonnet d’âne de Merlin,
et me faire proclamer que la Farce est avec moi ?


— Est-ce que ce serait pire que d’arracher les ailes
des intellos tarés de sci-fi de Dexter Lampkin ? dit Amanda.


Ralf haussa les épaules.


— En tant qu’animateur, je suis pour l’égalité des
chances.


Un halo de splendeur déclinante auréolait sa tête, mais son
visage était plongé dans une ombre profonde ; le sourire étrangement
lointain qui semblait flotter sur ses lèvres aurait pu être un artefact de la
lumière. Ou non.


— Mais vous le saviez en escaladant cette montagne,
n’est-ce pas ? dit-il. Vous voulez plus que ça.


— Plus que quoi ? dit Sara Warburton.


— Plus que vos philosophies à la noix n’ont jamais
rêvé.


Un long moment de silence. Une brise montait depuis
l’immensité du paysage primitif qui se refroidissait autour d’eux, évoquant le
chaparral, la terre sableuse, le coucher de soleil et le musc ; au loin,
un coyote lança un appel.


— Le format dit que je ne suis pas encore né, alors je
ne peux pas être né d’hier non plus, hein ? dit Ralf de sa nouvelle
voix atone et incongrue.


Un peu plus près, un moteur à haute performance gronda,
cogna, et gronda de nouveau : quelqu’un testait une voiture de sport dans
les longs virages d’Old Topanga Canyon Road.


— Qu’est-ce qu’il y a, Bande de Macaques, vous avez
perdu votre langue ? Ce n’est pas comme si vous aviez tout le temps du
monde ! Hé, je n’ai même pas la garantie que mon émission va
être reprise pour treize semaines supplémentaires…


Il s’interrompit, puis prononça la chute pas franchement
drôle d’une voix beaucoup plus dure.


— Mais… qui peut prétendre avoir la moindre garantie de
quoi que ce soit ?


Le soleil avait glissé derrière l’horizon et la tête de Ralf
était désormais totalement dans l’ombre, soulignée seulement d’un éclat violet
si profond qu’il en semblait presque invisible. La température avait subitement
baissé et, au-dessus de leurs têtes, dans la noirceur cristalline du ciel
éternel, des centaines d’étoiles brillaient d’un éclat plutôt faible, atténué
même ici par un brouillard photochimique omniprésent.


— Vous ne commenceriez pas à avoir vaguement peur du
noir, n’est-ce pas ? suggéra Ralf sournoisement. Que se passe-t-il, Bande
de Macaques, nous arrivons un peu trop près de l’os ?


Amanda eut l’impression qu’un rire silencieux d’espèces à
sang-froid depuis longtemps disparues lui faisait écho depuis les sombres et
lointaines montagnes formées par le soulèvement torturé du fond d’anciennes
mers.


— Allez, c’est votre format, et le
compteur tourne…


Les lumières rouges d’un avion léger qui se dirigeait vers
le nord, le bourdonnement de son moteur impossible à confondre avec une
libellule passèrent près d’eux, semblant l’espace d’un instant se refléter dans
les yeux de Ralf, les transformant en quelque chose de reptilien.


— … et si vous voulez avoir une idée du futur s’il
se plante, imaginez des rediffusions de Godzilla contre les hommes-cafards
jusqu’à la fin des temps…


L’espace d’un instant, Amanda se retrouva à envisager la
Terre sous l’obélisque de pierre de Big Rock telle qu’elle était à l’époque où
des êtres vivants indifférents, munis de crocs et de griffes mais aussi
dépourvus de bienveillance que le vide obscur au-dessus de sa tête, luttaient
sans pitié pour survivre dans la jungle passée et à venir.


— Est-ce qu’on s’amuse encore ? dit Ralf.


Il aurait fallu avoir un sens de l’humour vraiment étrange
pour trouver ça drôle.


— Non ?


Il abandonna alors sa posture du lotus et déplia les jambes.


— Eh bien, si personne n’a d’autres histoires drôles
cosmiques à raconter, peut-être nous autres, hommes blancs, ferions-nous mieux
de ne pas attendre pour redescendre que le soleil se couche, dit-il en se
relevant.


Mais personne ne bougea. Le silence se fit pendant un long
moment.


— J’ai un koan pour vous, dit soudain
Hadashi. Connaissez-vous la différence entre un comique du futur venu faire un
bide sur scène et l’avatar du Zeitgeist dont nous avons besoin pour
notre époque ?


— Selon vous, qui est le mieux placé pour le savoir ?
dit Ralf.


Pause.


— Si le premier se fait virer, eh bien, c’est parce que
ses blagues sont pourries, dit Ralf en imitant Groucho. Mais si le second doit
crever, dit-il en imitant Porky Pig, c-c-c-c’est fini, les amis !


Personne ne rit, à part Ralf, qui émit trois jappements
aigus.


Amanda ne trouva pas particulièrement drôle non plus qu’une
meute de coyotes lui réponde du fond des ténèbres comme une bande de rires
enregistrés devenue sauvage.


 


*

*  *


 


Ba-ba-ba-ba-doo-bah, ba-ba-ba-ba-bum-bum, l’rythme
d’un putain d’vieux rock à la con arrête pas d’pulser dans l’cerveau d’Loxy, et
elle le marque du poing sur les lampadaires, les poubelles, les troncs
d’arbres, les bancs publics en sautillant vers son nid à travers Tompkins
Square Park, en chantant avec la machine à karaoké dans son crâne le seul
putain d’vers qu’elle arrive à s’rappeler…


« Rev’nir à la base, rev’nir à la jungle, là où les
indigènes s’agitent et où les murs de pierre s’écroulent… Hiii, hiii, hiii… »


Hé, pas con, tiens, rev’nir à la base, un caillou pour la
pipe, un morceau d’ci, une gorgée d’ça, un coin où s’écrouler, d’quoi d’aut’ t’as
vraiment b’soin quand t’y réfléchis ?


Quant à la putain d’jungle, et ben merde, çui qu’a écrit
cette chanson, il a dû traîner par ici après minuit.


Elle croise des fois un vrai bon citoyen qui promène son
pit-bull avec des airs paranos en essayant d’faire comme si qu’elle existait
pas, et une douzaine d’entre eux traversent le parc en corps expéditionnaire
pour rentrer d’une fête à Alphabet City, trop nombreux pour leur taper d’la monnaie,
mais une fois qu’l’obscurité est vraiment tombée, même la plupart des SDF qui
vivent dans les camps en caisses d’emballage y s’recroqu’villent en kék’ sorte
autour d’leur boîte d’alcool solidifié et y laissent les allées aux dealers et
à leurs clients, hé, vous feriez pareil à leur place…


Les flics sont sans arrêt en train d’essayer d’nettoyer le
parc, d’accord, pour faire monter la valeur des immeubles autour, hon-hon, y
z’envoient des équipes d’intervention tactique ramasser les enfoirés de dealers
et tous ces putains d’sacs à merde de minables qui vivent sous les buissons et
ailleurs, et après ça M. et Mme Marie-Chantal y peuvent faire leur jogging
à minuit.


D’accord. Donc ils encerclent le parc et un zillion d’keufs
bien remontés fichent en l’air les camp’ments des squatters, embarquent les
dealers les plus visib’, cassent kék’ têtes, balancent la putain d’vermine
riff-raff dans un panier à salade et y z’occupent le coin un moment pour qu’les
citoyens puissent prom’ner leurs caniches le soir…


Et au bout d’un moment y r’partent, on r’commence à casser
les ampoules des projos, et les indigènes y s’remettent à sortir des fissures
comme les cafards de derrière le frigo dont t’arriveras jamais à bout, et avant
qu’tu t’en rendes compte les yuppies y s’disent que p’têt’ qu’ça serait plus
sûr d’nager avec des requins, kes’ t’en penses chérie, mon Dieu, ce type a
sorti sa bite…


Quand elle arrive devant le banc couvert de merdes de
pigeons sous le lampadaire à l’ampoule cassée, Loxy jette un coup d’œil autour
d’elle au cas où, voit rien d’pire que Manny la Souris qui vend sa came à des
gamins qu’ont des allures punkoïdes, lui balance le regard de barjot habituel
d’la Dame au Couteau, kék’ junkies du coin qu’elle aime pas leur allure
commencent à marcher vers elle et changent c’qui leur reste d’idée quand elle
fait semblant d’se fourrer l’doigt dans l’nez et d’en sortir une grosse morve
qu’elle expédie dans sa bouche puis s’lèche les babines, et comme le champ est
libre elle s’faufile derrière le banc dans les buissons, chez elle, foyer doux
foyer.


Loxy a récupéré deux putains de super chouettes emballages
de frigo dans une benne, les a ouverts et collés ensemble pour fabriquer comme
qui dirait une mini-tente en carton sur les racines d’un vieil arbre énorme,
elle a r’couvert tout ça d’plastique bleu d’sac poubelle et empilé par-d’sus
d’la boue, d’la saleté et des feuilles et encore ajouté par-d’sus plein
d’saloperies dégoûtantes sorties des sacs-poubelles, et du coup on a tendance à
rien remarquer depuis l’allée et on pense surtout à rester sous l’vent et à
s’éloigner de c’qui peut bien viv’ là-dedans si on r’marque quand même kék’
chose. Et même les pouilleux des campements d’caisses et des villages de tentes
y z’y réfléchissent à deux fois avant d’faire chier la Dame au Couteau.


Bien sûr, les indigènes sont des agités et on peut dire qu’y
faut qu’une fille elle soit dérangée du cerveau pour s’installer dans un parc
d’ce genre sans avoir l’bon genre d’ami. Mais Loxy elle a l’sien dans son cabas
à tout faire, avec sa pipe, ses fioles, ses barres chocolatées, un rouleau d’PQ
et l’reste des trucs de base, c’qu’on trouve de mieux après un p’belly copain
plein aux as qui s’appelle Tony le Dur – Jack, son bon vieux grand couteau
crade.


C’est fou comme même les putains d’loques et les dealers les
plus minables, et les voyous qui sortent de d’sous les cailloux en rampant, ont
plus envie d’un coup gratuit ni d’la dépouiller lorsque la poulette qu’y z’ont
prise pour une douce p’tite victime s’met à brailler et à baver tellement fort
que d’la morve lui coule du nez, et qu’elle agite un énorme grand couteau
tel’ment couvert d’merde qu’on dirait qu’elle s’en est servie pour couper des
têtes de tantouses cuir atteintes du sida avant d’l’essuyer sur l’trou du cul
d’un poivrot.


Loxy rampe dans son nid, sort sa pipe, une fiole, le couteau
et l’aiguiseur pour couteau de cuisine qu’elle a réussi à taxer. Elle détache
un tout p’belly petit éclat du caillou avec son ongle, juste une ch’tite taffe
avant d’pioncer sinon elle peut rester debout toute la nuit, lire une bonne
latte, youpiii, hé, c’est pas une de plus qui va t’faire du mal, et s’étant
occupée d’elle, elle applique l’aiguiseur à Jack, fait aller et venir son beau
et long tranchant qui grince dans les petits anneaux de métal, uh, uh, uh, et
en remettant en place toute la merde graisseuse qu’aurait pu être dérangée dans
l’opération.


Loxy a appris à prendre soin de l’Éventreur et ce bon vieux
Jack a appris à s’occuper d’elle.


Jack il en a rien à fout’ d’rester propre et net, plus il
est crade mieux c’est, ici dans c’te jungle, suffit d’avoir l’air aussi sale
qu’un chiotte dans l’métro qui dégouline de tas d’maladies dégueulasses, et
assez frappé pour enfoncer ses crocs crados dans la gorge la plus proche pour
le plaisir – et surprise ! les indigènes ont tendance à fout’ la paix à la
Dame au Couteau, et quand tu demandes un peu d’monnaie à un touriste pour
choper kék’ chose pour décoller, il te sort pas sa Bible et te martèle pas son
discours à la con.


Êt’ propre, ça r’vient à chercher les emmerdes. Êt’ sale,
ça veut dire qu’c’est p’têt’ toi les emmerdes, et pas la peine d’s’en
assurer. Le truc, c’est d’avoir l’air mauvais et de rester sur la brèche.


Et pour rester sur la brèche, assez pour fout’ la trouille à
ce qu’y faut, elle doit le garder, son tranchant, êt’ sûre qu’elle
lais’ra agir Jack si elle est obligée, et ça lui plaira p’têt’ bien, trouduc,
me fais pas chier ou j’te tranche la bite !


Et quand elle s’sent un peu moins tranchante qu’un rasoir,
le tranchant vient de c’qu’elle met dans la pipe tous les jours et
qu’est pas si facile que ça à choper à ceux qui l’ont, vu qu’y z’ont tendance à
avoir des armes et c’qu’on peut considérer comme une attitude de merde.
Genre rat qui court dans un labyrinthe, aurait pu dire m’man, et les clients
étant rares, à environ cinq dollars la pipe vu son état, faut aussi récolter
assez d’monnaie auprès des touristes et des mendiants qu’ont pas d’bons potes
comme Jack pour toucher assez d’caillou pour rester sur la brèche, pour avoir
assez de fric pour toucher assez d’caillou pour rester sur la brèche…


Rev’nir à la base…


Mais, hé, elle a réussi, non, c’est vrai quoi, pas d’job à
la con, pas d’problèmes avec l’aide sociale, pas b’soin d’sucer cinquante-sept
bites par jour pour payer une piaule, de quoi d’autre elle a besoin,
elle a tout, un endroit où pieuter, assez d’dope pour rester défoncée…


Rev’nir dans la jungle…


Foxy Loxy elle sourit de bonheur en passant son pouce,
lentement et oh, si tendrement, le long de la lame dure et tranchante du
couteau graisseux.


L’meilleur ami d’une fille, l’Éventreur, un bon vieux grand
couteau aussi tranchant qu’un rasoir ! Ba-ba-ba-ba-doo-bah,
ba-ba-ba-ba-bum-bum !


 


*

*  *


 


— La résérection ? dit Ralf. Hé, la
première est toujours bien droite !


Le public qui regardait l’émission dans le living d’Alec et
Mary Duncan grogna, mais celui du studio émit des rires nerveux. Dexter eut
l’impression que ceux qui avaient saisi la plaisanterie craignaient de rire à
voix haute au blasphème, et que ceux que le blasphème offensait avaient du mal
à s’avouer qu’ils avaient vraiment entendu la blague, de peur que leur
honneur de chrétiens n’exigeât de leur part une réaction qui n’avait rien de
chrétienne.


Les Duncan étaient des fans de science-fiction fortunés qui
avaient commencé, une bonne décennie avant l’apparition du « Monde selon
Ralf », à tenir des réunions à thème privées avec parfois un conférencier.
Celle de ce soir était centrée sur la télévision, en particulier sur l’émission
envers laquelle la communauté de la science-fiction avait développé l’intérêt
d’un propriétaire, et à propos de laquelle elle reprochait à Dexter la façon
dont elle était en train de lui glisser entre les doigts pour plonger dans les
ténèbres du mysticisme crapoteux que le grand public confondait si souvent avec
la science-fiction – raison pour laquelle ils le méprisaient de si bon cœur.


— C’est ça, votre idée du Transformationalisme
pour la télévision ? fit Alec en adressant à Dexter un regard de poisson
mort.


Dexter ne pouvait vraiment le blâmer.


Que la Nef des Morts et l’émissaire furieux qu’elle avait
envoyé à la Bande de Macaques soient devenus un produit mineur de la culture
populaire contribuerait sans doute, à long terme et d’une façon ou d’une autre,
à la survie de la planète. Mais que ce fût sous la forme d’un homme du futur
minable et de gags jouant sur l’ignorance obtuse de la différence entre l’Âge
de l’Espace et l’Ère du Verseau, entre les visionnaires de l’espace et
les toqués qui planaient dans l’espace d’Amanda, cela ne
convenait pas vraiment non plus à Dexter.


Pis encore, Ralf avait commencé à jouer pour cette
perception populaire micro-encéphalique qui le considérait comme l’envoyé d’un
futur à mi-chemin entre catastrophe de la Nef des Morts et mysticisme de
tabloïds de supermarché.


Dexter haussa les épaules d’un air irrité.


— Ne me rendez pas responsable de cette merde, dit-il,
je me contente d’écrire les monologue d’introduction.


Ces derniers temps, Ralf avait d’ailleurs aussi de plus en
plus tendance à oublier les textes de Dexter et à improviser tout du long. Son personnage
– et pas uniquement le comique qui le jouait – semblait avoir subi une mutation
qui échappait au contrôle de Dexter, qui le trouvait de moins en moins à son
goût.


À présent, le projecteur avait épinglé un homme noir en
blazer bleu, chemise rose et ascot blanc dont les yeux surmontés d’épais
sourcils brillaient d’une intensité de zélote.


— L’humanité du XXIIe siècle doit avoir
atteint un niveau supérieur de conscience morale, vu sa connaissance des
conséquences tragiques de notre propre époque déspiritualisée, entonna-t-il
d’une puissante voix de théâtre.


Encore un des loufoques des vibrations d’Amanda !


— D’accord, je l’admets, je vous ai raconté
des conneries depuis le début, le XXIIe siècle sera un Âge d’Or et
je suis son prophète, ouais ! déclama Ralf en adressant au
public un sourire caméra royal et en agitant son micro canon comme un sceptre.


Comme il était spécifié dans le contrat avec le marchand de
chiffon à qui Texas Jimmy Balaban avait vendu les droits, il resplendissait de
mauvais goût dans son costume venu du futur. En vilain polyester blanc, il
était coupé comme un zoot suit de dessin animé, avec une large ceinture
élastique incorporée et la silhouette noire « trade mark » de la tête
de Ralf sur la poche de poitrine. Il était conçu pour avoir l’air futuriste,
être sacrément bon marché et aller droit dans les bacs à soldes.


— Nous entrerons en possession de la connaissance
secrète de la diurétique dianétique végétarienne du vieil homme âgé de mille
ans quand nous redécouvrirons l’Atlantide sous le pôle Nord et trouverons les
pages manquantes des Dark Vedas !


Il y eut des rires modestes dans le salon des Duncan, où
l’on accueillait favorablement n’importe quelle critique des cervelles
d’oiseaux vibrantes qui en étaient venues à contaminer l’émission. Mais peu
dans le public du studio, composé en majorité, ces derniers temps, de gens au
sens de l’humour sévèrement limité qui prenaient Ralf trop au sérieux.


Les écrivains de science-fiction, les chercheurs et les
futurologues de Dexter n’attiraient rien de pire que la frange la plus bête du
fandom de la S-F, mais les vendeurs d’huile de serpent New Age d’Amanda Robin
paraissaient choisis pour encourager les adeptes de cultes religieux en
quête de signes et de présages, les cinglés des soucoupes volantes et les fans
des lavements, des tribus entières d’excentriques amusants mais chiants comme
la pluie.


Et, bien trop souvent, Ralf trébuchait sur l’étroite
frontière qui séparait le fait de se jouer d’eux et celui de jouer pour
eux.


Dire que P.T. Barnum a affirmé que personne ne s’est jamais
ruiné en sous-estimant l’intelligence du peuple américain… songea Dexter. Mais
combien de comiques se sont plantés en sous-estimant sa crédulité ?


 


*

*  *


 


— Whaah-ouh, oh oui, putain kes’ ça peut fout’ ?


Foxy Loxy pousse un cri de soulagement tandis qu’la fumée
emplit ses poumons et qu’la Lumière blanche explose dans son cerveau. Çui-là,
j’en avais vraaaiment besoin ! dit-elle à la cantonnade. Et, enculé d’ta
mère, j’vais m’en faire un aut’ !


D’accord, à la vue d’toutes les vermines et d’tous les
connards du coin, c’est p’têt’ pas super cool de s’défoncer en traversant
l’parc, même tard dans la nuit, en tétant sa pipe kom’ Popeye, mais bon, sa
journée elle a été foutrement à chier !


En fait, ça s’rait pas été exagéré d’dire que ç’a été une
journée d’merde, vraiment pourrave, genre elle a failli s’faire gauler deux,
trois fois, et y a eu ces putains d’touristes qui s’sont mis à gueuler juste
paskel’ a sorti un couteau, et les keufs lui sont tombés dessus paskel’
avait mis la main dans l’gobelet en plastoc d’une gitane, j’veux dire : à
quoi ça r’semble ? Et pas un seul client, même pour un dollar, il lui a
fallu toute la putain d’journée et la moitié d’la nuit pour trouver assez
d’pognon pour un putain d’malheureux caillou, et bon Dieu, les trois premiers
dealers ont même pas voulu lui causer, c’est quoi l’problème, son pognon il a
le sida ou quoi ? Elle est p’têt’ un peu sur les nerfs, elle a mal, quoi,
elle est prête à arracher les têtes d’un sac de chatons vivants pour les
recracher à la tronche d’ces enfoirés, hé, est-ce que c’est une raison pour lui
dire d’aller s’faire fout’, le client a toujours raison, non, c’est pas c’qu’on
dit ’spèce d’crétin de tas d’merde ?


Et après toutes ces con’ries, elle est enfin arrivée
à s’brancher ’vec un dealer qu’avait pas l’air en meilleur état qu’elle, et
donc putain de merde, tant pis, elle va pas attend’ d’êt’ rentrée dans son nid
pour téter. Hé, bande de trouducs, un mec qui s’envoie vingt litres de bière,
il attend d’être chez lui pour pisser pt’être ? En plus, bande de
trouducs, si l’un d’vous pense qu’y peut faire chier la Dame au Couteau après
une journée comme ça, il a qu’à essayer pour voir !


Oh merde ! Oh putain ! Oh
supeeeeeer !


Loxy a vu le banc sous l’lampadaire cassé qui signale le
sentier vers son nid, et évidemment, après une journée comme celle-là, y a deux
mecs assis dessus !


Enfin, deux mecs… En insistant un peu et en tirant une aut’ grosse
taffe, c’qui lui a l’air d’une bonne idée à c’moment-là, elle peut presque
s’convaincre qu’y z’ont l’air humain.


L’premier d’ces connards, c’t’un grand Black qui porte une
veste des Mets qu’a l’air d’avoir servi comme mouchoir à toute l’équipe pendant
une saison entière et un vieux Levi’s pourri. L’autre épave on dirait une
espèce de Portos avec un blouson d’aviateur tellement vieux et moisi qu’un genre
d’gelée verte dégueu pousse su’l’cuir marron. Y sont affalés, l’air blafard sur
les bords, les yeux comme des jaunes d’œufs avec du ketchup, et y s’passent une
bouteille de Coca en plastique remplie d’un truc rosâtre qu’on dirait du
chewing-gum mélangé à d’la pisse de ch’val.


Loxy s’arrête sous un arbre pour s’envoyer une bonne latte
et réfléchir à c’qu’elle va faire, l’truc raisonnable c’est p’têt’ d’attend’,
mais d’un aut’ côté, elle a vraiment eu une journée d’merde et elle est
vraiment à court d’patience, et va p’têt’ falloir des heures à ces connards
avant d’comater, et encore, pour qui y s’prennent à emmerder comme ça la Dame
au Couteau !!!!


Alors elle plonge la main dans son sac et chope la poignée
d’l’Éventreur, et puis elle sautille sur l’allée, p’têt’ qu’y suffit d’se
faufiler dans les buissons à côté comme si qu’elle allait pisser un coup, et
s’y tentent d’la suivre, essayez un peu pour voir enfoirés !


Lorsqu’elle est assez près du banc pour voir qu’la braguette
du Black est ouverte et qu’il a pas d’caleçon, non, c’est bien ses poils
pubiens qui dépassent, l’vent a dû tourner vu qu’l’odeur de merde fourrée dans
les vieilles chaussettes de sport d’Frankenstein la prend aux tripes.


Elle peut tout simplement pas s’en empêcher. C’est crier ou
gerber.


— Beu-eurk ! Enfoiré ! qu’elle hurle en
s’tenant l’nez. Hé, r’gardez pas maintenant, mais j’crois bien qu’un de vous aut’
putains d’zombies a tout fait dans son froc !


— T’as un problème, connasse ? qu’y dit le Black.


L’Portos plisse en avant ses lèvres violettes et gercées
comme un gros poisson mort et agite l’air devant son entrejambe comme une bite
invisib’ et émet un bruit de succion baveux écœurant.


— Ouais, vous, vous empuantissez le coin, bande
de putains d’connards d’merde ! Loxy elle hurle à pleins poumons.


— Suce-moi la bite, pétasse, suggère le Black, et y s’lève
et titube plus ou moins vers elle en sortant un truc mou et humide qu’on dirait
quinze centimèt’ d’vieux tuyau d’arrosage moisi.


Et l’Portos s’met d’bout et tente d’ouvrir sa braguette pourrie
et y fait mine d’vouloir passer derrière elle.


— Aaaaaaaaah ! qu’elle braille, Loxy, comme dans
un film de karaté.


Elle brandit l’Éventreur au-d’sus d’sa tête, s’écarte d’un
pas su’l’côté et l’abat d’toutes ses forces dans l’dos du Black pendant qu’y
passe d’vant elle en chancelant.


Y pousse un cri aigu quand l’couteau s’enfonce de six, huit
centimètres, et puis Loxy grogne de douleur lorsqu’il touche de l’os et que
l’choc remonte dans son bras.


— ’spèce d’enfoiré, whaoh, ça fait mal, hé !


Vraiment furax pour le coup, elle arrache l’Éventreur d’la viande
juste à temps pour voir c’putain de Latino d’merde v’nir vers elle, ses deux
pattes crades en avant et la bite hors du froc. Y pose une main sur son épaule
avant qu’elle pivote et relève le couteau en un splendide uppercut et l’enfonce
bien profond dans ses putains de tripes, y a pas de putain d’os dedans c’te
fois, hiii, hiii, hiii, ça lui fait comme de l’planter dans un vieil oreiller
tout collant, il hurle un horrible gargouillis et…


Non, mais j’le crois pas, c’fils de pute a le culot d’lui
dégobiller sur la tête ! C’est dégueu !!! Y a d’la gerbe
épaisse qui pue partout sur ses cheveux ! Putain d’Dieu !


Loxy elle arrache l’couteau des tripes du mec et tente d’l’atteind’
aux couilles et d’lui en coller une dans l’bide pendant qu’y tombe face contre
terre su’l’trottoir en s’tenant l’estomac et en gémissant et en pleurnichant.


Le Black couvert de sang arrête pas d’gueuler au meurt’, il
essaye de s’attraper l’dos comme quand on veut s’gratter là-bas en bas et qu’on
arrive pas, ça s’rait presque marrant si c’connard était pas encore en train
d’essayer d’l’avoir, et une bande de larves d’un des bidonvilles en caisses
d’emballages remonte l’allée, le dos voûté comme des putains de chimpanzés qui
hurlent et jacassent, et elle a du dégueulis sanguinolent qui dégouline d’ses
cheveux dans ses yeux, putain ça brûle atroce, elle l’enlève avec le dos du
couteau pendant qu’son estomac y s’soulève comme si qu’elle allait gerber
aussi, mais hé, qui c’est qui lui reproch’rait ? Elle file un coup de
couteau au visage du Black, lui entaille bien la joue et y s’met à crier pour
l’amour de Dieu, et…


— C’est c’te putain d’Dame au Couteau qu’a pété les
plombs !


— Chopez-la !


Des coups d’sifflet.


Les loques s’éparpillent dans tous les sens !


— V’là les putains d’keufs !


Quelle journée d’merde !


Loxy s’glisse sous l’banc, s’faufile à travers les buissons
jusqu’à son nid, mais putain, y a tout c’bruit et ces cris et c’t’agitation
derrière elle et, oh merde, c’t’une sirène ça, elle peut pas rester là !


Elle y reste l’temps d’reprend’ son souffle, plus ou moins,
enlève, enfin c’est c’qu’elle espère, une bonne partie du dégueulis dans ses
cheveux avec une boule de PQ, fume c’qui reste de son caillou pour pas gerber à
cause de l’odeur et sort dans l’parc, mieux vaut rester à l’écart des allées,
aller vers l’est, où comme on dit les putains d’voitures d’patrouille elles
doivent y aller par deux et comme qui dirait faire profil bas, passer à la
clandestinité, trouver un moyen de disparaître !


 


*

*  *


 


Ralf était devenu le genre de vedette de soap opera qu’on
reconnaissait dans la rue, et Amanda était préparée à gérer en public cette
nouvelle célébrité, mais lorsqu’il sortit de la loge en costume, elle décida
que leur tête-à-tête* se déroulerait dans un endroit où personne
ne les embêterait.


Elle opta donc pour un restaurant oriental au menu
étrangement transculturel et à la clientèle composée de familles de
travailleurs issus de minorités ethniques et de petits malins dans la mouise.
Même ici, ce maudit costume venu du futur proclamait l’identité de marque
déposée de Ralf aussi sûrement que si le Pape avait fait irruption en tenue
cléricale complète. Au moins, l’attention se limitait à des hochements de tête,
des coups de coude, des regards et des murmures, les clients du restaurant
n’étant pas du genre à affluer vers le guru venu du futur, les yeux pleins d’un
zodiaque d’étoiles.


— Alors ? dit Ralf, après avoir commandé des
nouilles de Singapour, des crevettes en sauce aux haricots noirs épicés, une
salade de saucisse thaï et du bœuf teriyaki.


— Alors, qu’est-ce qui se passe avec le numéro
évangélique de Maharishi ? dit Amanda. Et pourquoi faut-il que vous
portiez ce truc horrible hors de scène ?


Ralf tripota le revers ridiculement large de son costume
ringard comme si le vilain polyester blanc était un tissu de première qualité
et lui sourit comme Shiva jouant les vendeurs de K-Mart.


— Qu’y a-t-il ? dit-il. Vous n’aimez pas ?


— Vous me faites penser là-dedans à un swami
d’opéra-comique sorti recruter des fidèles pour son ashram en grande tenue de
safari dans une république bananière.


— Allez, Amanda, est-ce que ce n’est pas exactement
ce que vos guérisseurs et vous avez ordonné ? dit-il en cueillant
habilement avec ses baguettes une crevette qu’il projeta dans sa bouche.


Vraiment ? se demanda Amanda. Que pensions-nous réellement
invoquer tout en haut de Big Rock ?


S’il y avait une frontière entre le fait de mettre un masque
satirique et celui d’endosser le personnage même dont on était censé se moquer,
le critère à employer pour déterminer de quel côté on se trouvait était loin
d’être subtil. Soit le public riait, soit il ne riait pas. Une distinction
plutôt simple qui avait fonctionné des millénaires durant, depuis le jour où un
homme des cavernes en avait, pour la première fois, frappé un autre sur les
fesses avec une vessie de cochon gonflée pour amuser la tribu, mais avait cessé
d’être pertinente du jour où l’on avait inventé la télévision.


À présent, du moment que les chiffres de l’audimat étaient
suffisants pour persuader les puissances qui comptaient de maintenir l’émission
à l’antenne, le fait que le public en direct captât ou pas la
plaisanterie n’avait plus d’importance. Et les indices d’écoute du « Monde
selon Ralf » étaient bel et bien en train de monter, même si une
proportion considérable du public dans le studio semblait ne pas beaucoup rire
de l’astuce de base, ni même se rendre compte qu’il y en avait une.


Car, du point de vue du public de la télévision, c’était
d’eux qu’on se moquait.


Une étroite frontière séparait le fait de suivre le
difficile chemin spirituel vers le Palais de la Sagesse et celui de rester dans
la queue de la caisse cosmicomique, à attendre que les soucoupes volantes de
Lémurie arrivent pour vous emmener dans le Magical Mystery Tour de
Graceland.







Et cette frontière-là était si brouillée que la
plupart des gens ignoraient jusqu’à son existence.


La plupart ne voyaient aucune différence entre faire
l’expérience du Zen et jouer au médium avec une boule de cristal, entre les
Boddhisattvas et les Thétans opérants, entre un état de conscience transcendantal
et le fait d’être royalement défoncé.


Pour le grand public de la télévision, Ralf et sa tribu de
tarés de sci-fi et d’excentriques New Age n’étaient qu’un format de sitcom
parmi d’autres. Les péquenauds qui se trouvaient dans le studio pouvaient
aisément considérer, comme la Seconde Incarnation du Septième Fils, le clown en
costume de prêcheur évangélique qui les tournait en ridicule pour amuser le
public extérieur. Il y avait décidément bien trop de vendeurs de fausses
illuminations ne demandant qu’à s’occuper de masses crédules désespérément
consentantes, ils discréditaient aux yeux du grand public tout ce qu’on
appelait « mystique » ou « New Age ».


Amanda avait toujours connu cette exaspérante vérité, mais,
ce soir, Ralf lui avait mis le nez dedans d’une manière qu’elle ne pouvait
ignorer.


Depuis cette réception à Big Rock, elle s’était montrée une
ou deux fois par semaine en coulisses. De là, le public du studio offrait un
spectacle plus vulgaire encore que ce qu’on en voyait à la télé par morceaux
choisis.


Les scientifiques de Dexter Lampkin étaient en général
respectables sur le plan intellectuel, mais ils attiraient une collection
monstrueuse de fans de sci-fi enclins à se lever au hasard et à bredouiller
jargon technique et charabia sectaire. Son équipe de choc à elle était
tout aussi crédible, mais attirait des gens qui ne ressemblaient guère aux
chercheurs spirituels sérieux d’un congrès de pointe dans le Circuit. Les
produits dérivés n’amélioraient pas non plus l’image télévisée,
particulièrement depuis que Jimmy Balaban avait installé dans le hall des
tables où l’on vendait des T-shirts nazes.


Ce soir, comme toujours, Ralf avait en gros accordé à peu
près autant de temps aux tarés de sci-fi qu’aux zinzins du New Age, même si,
lorsqu’ils portaient un T-shirt de l’émission ou le costume et parlaient de
percer des trous dans le Gruyère de la réalité ou de soigner le cancer grâce à
la manipulation au niveau quantique par un acte de volonté du prana, la
différence commençait à devenir floue…


« Notre destin est-il écrit dans les étoiles ?


— Sûrement, si nous sommes un grand studio de
cinéma.


— Ralf !


— Hé, Ralf !


— Ouais, toi le type avec le survêtement jaune, kes’
t’es censé être, le capitaine de l’équipe de course à pied des Tarés Krishna ?


— Qui étiez-vous dans votre dernière incarnation ?
demanda l’homme en jogging safran, d’âge moyen et l’air allumé.


— Qui étais-je dans ma dernière incarnation ? dit
Ralf avec un sourire caméra adressé au public. Qui sait, peut-être toi ! »


Il parada plus près du bord de la scène, pointa le micro
canon ici, là-bas, partout.


« Ou toi ! Ou toi ! Ou TOI !
Ou TOI ! » cria-t-il.


Il laissa pendre le micro, un petit sourire étrangement
ironique apparaissant à la dérobée sur ses lèvres, et il parla d’une voix basse
pleine de sous-entendus sournois.


« Songez-y, les amis. Je ne naîtrai pas avant
une centaine d’années. Donc, je peux être la réincarnation de n’importe
quelle personne vivant aujourd’hui, pas vrai ? »


Ralf avait eu un sourire de dessin animé, mais, en lançant
un coup d’œil au moniteur montrant ce qu’on voyait à l’antenne, Amanda prit
conscience que de ce regard ne filtrait aucun humour.


Silence de mort pétrifié.


« Hé, qu’est-ce qui se passe, les gars, ce sont
vos vannes ! fredonna Ralf. J’ai déjà volé à de grands
comiques d’aujourd’hui des blagues qu’ils n’ont pas encore inventées. Quand
ils le feront, vous vous pincerez le nez, vous leur balancerez des tomates, et
vous direz : “Pouah, ils ont piqué les vieilles blagues de Ralf !” »


Les quelques rires nerveux qui s’élevèrent ne purent adoucir
l’étrangeté de l’instant. Pas plus que l’expression curieusement pensive de
Ralf battant en retraite à pas lents vers le fauteuil du capitaine, jouant pour
la caméra tout en se mettant en position pour le gros plan standard qui
clôturait l’émission.


« Ré-incarnation ? dit-il. Et que
pensez-vous de la pré-incarnation ? »


Il n’y avait pas une ombre d’ironie comique dans cette
expression de perplexité vacillante.


« Je pique des textes de comiques qui n’y ont même
pas encore pensé, lesquels, quand ils y penseront, me les piqueront à leur tour !
Que dites-vous de ce genre de paradoxe des voyages dans le temps, Messieurs les
fans de S-F ? Je vole mes propres blagues que j’ai déjà volées ! »


Il secoua la tête.


Et puis…


Et puis Amanda vérifia l’écran de retour d’antenne. Et ce
qu’elle y vit, ce que ces millions de personnes devaient voir,
là-bas, au Pays de l’Audimat, c’était le visage au sommet de Big Rock : le
masque de chair, le regard paraissant venir d’au-delà du chant et de la danse.


« Donc… qui a écrit les blagues, les gars ? »
dit-il d’un air tout à fait sinistre.


Le Bouddha hilare sourit une fraction de seconde avant que
le générique se mette à défiler.


« Ce sont les blagues qui doivent m’écrire, moi. »


C’était la sortie la plus étrange à laquelle Amanda eût
assisté, une réplique qui ne paraissait drôle que du point de vue de l’entité
qui l’avait prononcée…


L’entité qui fourrait à présent à coups de baguettes des
nouilles de Singapour dans sa bouche.


— Vous êtes allé sacrément trop loin, ce soir, Ralf.
Vous commencez à prendre un petit peu trop au sérieux ce numéro de guru.


— Quoi, moi, me prendre au sérieux ? dit
Ralf d’un air ingénu en lui adressant un parfait sourire en plastique. Je ne
suis qu’un comique de café-théâtre, Amanda, vous vous en souvenez ?


Ses yeux sans expression démentaient la réplique, comme s’il
la défiait de le rejoindre hors des paramètres d’un jeu qu’elle ne comprenait
pas tout à fait.


— Vous ne jouez plus seulement pour faire rire,
vous faites marcher ces gens crédules sur le plan spirituel. Vous encouragez
délibérément un… un culte de la personnalité.


— Et alors ? Je suis une personnalité… non ?


Non ? se demanda Amanda.


La voix semblait à présent venir de très loin, et les
roulements à billes polis de ses yeux ne reflétaient rien d’autre que le vide.


— Exactement comme Elvis…


— Jésus-Christ… marmonna Amanda.


— Hé, cette émission-là est en prime time depuis deux
mille ans, et regardez un peu les bénéfices que les produits dérivés
continuent à rapporter, dit Ralf en retombant sans effort dans le royaume du
lanceur de blagues.


— Et regardez ce qui lui est arrivé !
répliqua Amanda dans le même registre.


Les lèvres de Ralf sourirent. Mais pas ses yeux.


Ils la regardaient droit devant, exprimant tout et rien
tandis qu’il tendait ses baguettes pour prendre avec l’habileté d’un maître zen
un morceau de bœuf teriyaki et un bout de tofu dégouttant de sauce.


— Si l’histoire du show business nous apprend quelque
chose, dit-il, c’est que, lorsqu’on se plante avec des tragédies, il faut jouer
son va-tout avec la farce.


Clin d’œil, sourire caméra et tout à fait délibérément, il
laissa tomber sur ses genoux le chargement de ses baguettes.


 


*

*  *


 


Dans l’train d’Broadway direction Penn Station, Foxy Loxy
elle grelotte et elle déguste, mais au moins elle est assise après avoir fait
chou blanc sur la Cent-Vingt-Cinquième, à Harlem, pour l’amour de Dieu,
et pas d’chance, et elle a rien d’aut’ d’mieux à faire que d’réfléchir aux bons
et aux mauvais côtés d’sa nouvelle vie ici dans l’métro.


L’bon côté, c’est qu’une fois d’dans, elle peut rester en
bas tout l’temps, elle a pas b’soin d’avoir froid ou d’se prend’ la pluie, et
elle peut toujours trouver un endroit où dormir, et elle peut s’rendre invisib’,
carrément, putain de merde !


Tout c’qui faut faire, c’est êt’ kékchose k’les gens y veulent
pas voir.


Les gens y veulent pas voir c’poivrot qui ronfle à deux
sièges d’elle avec toutes ses croûtes et la tache de pisse ent’ ses jambes. Et
personne y veut voir les gamins blacks d’l’aut’ côté d’l’allée, qui sont prêts
à vous buter pour vingt-cinq cents, sûr et certain. Ou les junkies qui
grelottent et l’barjot qui s’cure le nez et mange les crottes et qu’est p’têt’ prêt
à vous en offrir.


Les gens y veulent pas voir plein d’choses dans l’métro,
pask’y a plein de choses qu’espèrent qu’elles les verront pas elles, et si tu
restes assise l’regard dans l’vide ou à lire ton journal, et ben t’as p’têt’ une
chance k’les voyous ’vec leur ghetto-blaster, les cinglés qui bavochent et les
merdes humaines y décident de r’marquer un aut’ trouduc que toi.


Alors touskel’ doit faire, c’est êt’ l’un d’eux, et elle
peut carrément disparaît’, putain ! Pisser et chier quand elle
peut, du moment qu’y a pas d’flics dans l’coin, pas d’endroit où s’laver
d’façon, donc elle s’lave pas, pas d’vêtements de rechange, donc elle d’vient
toute dépenaillée kékchose de chouette, et s’y en a qui sont assez cons pour la
r’garder d’travers, eh ben merde, elle les r’garde d’travers elle aussi, elle
tend la patte pour avoir d’la monnaie et s’met à jacasser « putain-de-bordel-de-foutre-d’enculé-de-ta-mère »,
et c’est dingue comment k’les gens y s’intéressent aux pubs su’l’mur, ou aux
fissures dans l’sol du quai, ou à l’intérieur d’leurs prop’ z’orbites.


Si elle arrive à en trouver un tout seul près du bord et à
lui faire croire qu’elle pourrait l’pousser quand l’train arrivera, ça peut p’têt’
lui rapporter kék’ pièces.


Hé, Loxy s’est même dégoté c’te place, rien qu’en traînant
près d’la vieille qu’elle l’avait en s’tenant le ventre et en hoquetant pendant
quelques arrêts comme si qu’elle allait vomir, putain si elle avait pu lâcher
un bon pet, elle aurait sans doute pu s’dégager toute une rame !


Y a plein d’gens qui vivent là en bas et qui remontent
jamais respirer c’qui passe pour l’air du dehors, hé, pour quoi faire, faut
payer pour rentrer d’dans et y a tout c’que t’as besoin dans l’métro, des
bretzels, d’la bouffe portoricaine, des hot-dogs et des barres chocolatées, et
tout ça dans les boutiques des grandes stations, et toute la lavasse d’café et
l’Diet Coke qu’tu peux t’avaler. Y a plein d’coins sombres où t’écrouler et tu
peux aussi dormir toute la nuit dans une rame.


L’mauvais côté, c’est ksé foutrement dur d’rester défoncée.


Pour choper, elle peut faire la manche, ou ramasser ou voler
que kék’ pièces à la fois, donc en réunir assez pour arriver à avoir un caillou
qui puisse la t’nir vraiment toute la journée, ça lui prend toute la journée,
donc elle a tout l’temps mal, et c’est komki dirait dur d’penser droit quand
t’as tout l’temps mal au crâne et au bide et les nerfs qu’ont l’air d’être
branchés sur un truc qui suinte du troisième rail, et faut manger et boire
d’temps en temps aussi, et ça peut t’mettre des heures en retard…


Et une fois qu’t’as l’pognon, faut s’faire chier avec les
tordus minables qui servent de dealers ici, et c’est là k’le truc y devient franch’ment
dégueu !


Là où kia des gens, y a forcément des dealers, t’as intérêt
à l’croire, et c’est komki dirait pas l’genre de job qu’attire des pointures,
mais quand t’as c’qu’on trouve ici comme clients, les dealers y s’font genre
sacrément plus rares, et ces espèces de loques z’ont plus grand-chose dans
l’crâne, juste c’ki faut pour tend’ la main pour prendeul’ pognon et t’refiler
la dope et p’têt’ te buter si tu les fais chier, s’y s’défoncent eux aussi et
kizivoient encore un peu.


Et pour arranger les choses, les keufs arrêtent pas d’les
serrer, y s’font tout l’temps entuber, les uns par les autres la plupart du
temps, y fument en général beaucoup trop d’leur prop’ came pour qu’ça leur
fasse du bien, alors y z’arrêtent pas d’changer, personne semb’ avoir une place
fixe et chaque fois qu’elle veut choper, genre tous les jours putain de Dieu,
elle s’retrouve comme une conne qui vient tout justeud’ débarquer.


Normalement, on peut toujours trouver kék’ chose à Union
Square, mais aujourd’hui ça grouille de flics, c’est la vie, jusqu’à la
Trente-Quatrième, mais les seuls dealers qui sont là, c’est deux trouducs en
train d’se taper d’sus au ralenti, et merde, ça va être la Cent-Vingt-Cinquième
alors, des plombes pour remonter vers les beaux quartiers et pas l’genre de
station ouskune Blanche elle s’sent chez elle, mais kes’ qu’elle est censée
faire ? Et là, y a rien non plus, j’y crois pas, et donc quand elle
arrive à s’traîner hors du train à Penn Station, Loxy a foutrement mal, ça
s’tord dans ses tripes, elle a l’impression qu’un rat d’égout il essaye
d’sortir d’son crâne en cassant tout avec un marteau-piqueur, et elle est pas
exactement d’humeur à supporter d’aut’ merdes.


Mais va falloir. Pask’y a pas d’dealer su’l’quai en
direction du centre-ville. Et pas d’dealer dans l’passage où y traînent
d’habitude. Et pas d’dealer su’l’quai banlieue. Pas un seul foutu dealer dans
toute la putain d’station !


Loxy elle manque péter les plombs. T’aurais pas fait pareil,
toi ?


Cette station de métro fait correspondance ’vec une gare de
banlieue, et elle s’rappelle avoir vu un jour un endroit ent’ les deux où y
doit y avoir un dealer, mais ça veut dire qu’elle va d’voir r’payer rien k’pour
rentrer dans l’métro !


— Enfoiréd’filsdepute ! qu’elle hurle,
scandalisée.


Mais les choses étant c’qu’elles sont, c’t’à-dire qu’elle
vit un putain d’enfer, et vu qu’elle a pas la moindre aut’ idée en tête d’toute
façon, y a rien d’autre à faire que choper d’abord et penser à c’qu’elle fera après,
c’est la loi d’la jungle de béton, d’ac’.


— Kestumates, connard, t’as rien d’mieux à faire ?
qu’elle hurle pendant qu’elle fonce dans la foule à la sortie du métro en
roulant des yeux et en bavant presque du sang, et pas d’humeur à supporter les
regards k’ces connards y lui jettent quand elle les écarte à coups d’coude.


Et, histoire que ça soit pire, cette putain de station
c’t’un labyrinthe de quais, d’grandes salles d’attente de gare, de tas
d’fast-foods dégueulasses, d’boutiques de souv’nirs, d’marchands d’journaux,
l’tout relié par des escaliers, des rampes, des couloirs, on peut s’y perdre
complèt’ment, et dans l’état où qu’elle est Loxy, elle s’perd presque, genre en
titubant à toute vitesse, elle a d’plus en plus mal, elle est d’plus en plus en
manque, d’plus en plus furax, et z’avez intérêt à l’croire, bande de crétins
d’connards, sortez-vous d’là où j’vous coupe les couilles, ça fait des heures,
elle a l’impression, pour trouver l’endroit qu’elle cherche, et on peut pas
dire qu’elle l’a trouvé, plutôt qu’elle a fini par réussir à glisser à
destination comme un étron dans une cuvette de chiottes…


Y a c’t’espèce de grand et long bout d’couloir ent’ les
salles d’attente et les lignes de métro, un genre d’horrib’ cave à Batman en
béton, un putain d’plafond vachement bas qui donne l’impression k’c’est encore
plus grand et plus bourré d’une certaine façon, et la lumière l’est d’une
espèce d’jaune grisâtre comme avant une tempête de neige, et les murs y sont
verts, le vert d’la pourriture du métro sous tous les graffitis, et les
fast-foods ont l’air d’avoir poussé comme des champignons vénéneux sur la merde
qu’elle est partout, et l’odeur d’vieille graisse et d’aisselleud’ gorille
pourries qu’en émane, elle suffirait à couper le souffle à un poivrot.


Et y a des gens qui vivent ici.


Si on peut appeler ça vivre.


Y a un flot d’plus ou moins bons citoyens qui passe un coin
et s’écoule au milieu d’la grotte avec leurs mallettes, leurs parapluies et
leurs trucs qu’y z’ont acheté chez Macy et tout ça, y vont au bureau, ou rent’ à
Long Island, onsenfou, et y r’gardent droit d’vant eux aussi raideuk’ des
robots et y s’tiennent aussi loin qu’y peuvent des côtés du passage ent’ la
gare d’la ligne d’Long Island et le métro, comme s’y z’allaient vraiment choper
l’sida rien qu’en touchant s’ki s’y trouve, ou même rien qu’en l’regardant.


Et qui sait, hein, p’têt’ kizonréson. Pasque les gens qui
campent par terre dans des cartons déchirés et des sacs de couchage vieux d’un
million d’années et des nids d’machins en plastique, y z’ont l’air d’être capab’
de t’trancher la gorge pour cinq cents, d’manger des cafards au p’belly
déj’ quand ils peuvent en choper, c’t’à-dire pas souvent. P’têt’ qu’y peuvent vraiment
t’refiler une maladie dégueu rien qu’en t’regardant.


Et y en a des putains d’centaines. Comme dans ces putains de
films qui s’passent dans une putain d’ville de Boches après le Blitz ou
chaipakoi, le ghetto d’Varsovie ’vec tous ces réfugiés affamés en haillons qui
vivent dans des ruines à trier les tas d’ordures à la r’cherche d’un os de
poulet qu’une ’tite vieille myope l’aurait pas vu, sait-on jamais.


T’as mieux à faire, toi…


Des SDF. Des clochardes. Des poivrots. Des junkies. Des
Blacks et des Portoricains qu’ont l’air d’être là à attendre que quelqu’un qu’a
un portefeuille ou un porte-monnaie y s’trompe de tournant. Des vieux clodos à
moitié morts, et p’têt’ des qui sont morts aussi, pas moyen d’savoir tant qu’y
commencent pas à puer vraiment. Et des putains d’familles au complet,
avec papa maman dans des cabanes d’caisses en carton et des tentes en
sacs-poubelles usagés qui portent toutes sortes d’haillons qu’des tribus de
mendiants gitans y z’ont fini par jeter, et vaut mieux pas d’mander c’k’y
mangent.


Et y a des keufs. Une douzaine environ d’bout tout autour,
et y font tournoyer leurs matraques et y matent le plafond avec c’t’air
d’gardien d’zoo qu’y prennent et qui veut dire : « M’fais pas
remarquer quoi qu’ce soit pendant mon service et j’te remarquerai pas non plus
sauf si tu fais un truc vraiment débile, donnant donnant, on y gagne tous les
deux, connard, à moins qu’t’aies envie que j’t’en flanque un coup sur la
tronche. »


Même pour Loxy, c’est c’qui faut appeler un coin craignos
et, c’est l’mauvais côté, y a kékchose ici sur quoi elle arrive pas à mettreul’
doigt et qui lui donne pas juste envie de gerber, mais qui la fait royalement
chier.


L’bon côté, néanmoins, c’est qu’il est foutrement évident
qu’ici, même le Pape déguisé en Mère Térésa pourrait s’dégoter un caillou en
moins d’cinq minutes.


 


*

*  *


 


« Écoutez, Dexter, je sais ce que vous pensez de moi »,
avait été la réplique d’ouverture d’Amanda au téléphone. « Je suis une
Madame Irma écervelée New Age qui lit dans les boules de cristal et qui a
flanqué en l’air votre joli scénario de sci-fi avec du charabia mystique, mais,
en tout état de cause, il est urgent que nous ayons une petite conversation
privée. »


C’était une accroche irrésistible ; Dexter avait donc
accepté de déjeuner avec elle, mais insisté pour aller à El Gaucho, un
grill argentin où l’on servait la margarita en pichet d’un demi-litre et où le
truc le plus politiquement correct du point d’un vue New Age étaient les frites
servies avec les grillades.


À la grande surprise de Dexter quand il était arrivé avec
trente minutes de retard, juste de quoi être à la mode, Amanda Robin était déjà
là, avait réservé une table et commandé un pichet de margarita. Elle portait un
tailleur jupe à la coupe masculine, une chemise d’homme d’un blanc uni et avait
relevé ses cheveux en chignon sévère, comme pour déclarer qu’elle était là pour
affaires.


Elle remplit leurs verres pendant qu’il s’asseyait, et ils
restèrent un moment à les siroter en silence, l’air embarrassé.


— Écoutez, Dexter, je sais que vous ne m’aimez pas…


— Rien de personnel…


— Mais je suis l’ennemi.


Dexter n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait répondre à
ça.


Par chance, le serveur arriva avec le menu ; Dexter eut
donc une excuse légitime pour y enfouir le nez et couvrir son manque total de
savoir-faire dans ces étranges circonstances.


Lesquelles étaient un déjeuner avec une femme séduisante
qui, même à présent, poussait son cerveau à se disputer avec sa bite en
protestant qu’elle était une ennemie et quelqu’un pour qui il éprouvait un
mépris considérable. Il commanda pour lui-même un steak dans le flanchet et du
boudin, et fut surpris de voir Amanda prendre le « mixed grill »
complet, avec du foie, des ris de veau et des rognons. Voilà qui ne lui
ressemblait absolument pas. Ou était-ce le but recherché ? Ou
s’apprêtait-il à lire le sens caché dans les dessins de la sciure sur le sol ?


— C’est probablement beaucoup plus difficile pour vous
que ça ne l’est pour moi, dit Amanda Robin après le départ du serveur.


— Ah bon ?


Elle hocha la tête au-dessus du bord de son verre de
margarita et en but une gorgée.


— Je vous connais bien mieux que vous ne me connaissez.


— Vous avez demandé à votre astrologue de faire mon
horoscope ? rétorqua vivement Dexter.


— J’ai lu quatre de vos romans.


— Vraiment ? s’écria Dexter.


Par le Grand Ghu, cette femme était-elle une fan cachée ?
Amusant, vous n’avez pas l’air fanique, fut-il fortement tenté de dire…


— Y compris La Transformation, que j’ai trouvé…
très intéressant, étant donné les circonstances.


— Quelles circonstances ? dit Dexter, la
regardant plus étroitement.


— Les circonstances actuelles.


— Écoutez, madame, c’est vous qui avez appelé,
pas moi, souvenez-vous, alors, est-ce que ça vous dérangerait de me dire
à quoi rime tout ça, bon sang ?!


— Ralf, quoi d’autre ?


— Ralf… ?


À cet instant, les plats arrivèrent, ce qui parut provoquer
un genre de mutation dans l’attitude d’Amanda Robin. Au moment même où elle
plantait sa fourchette dans le foie sur son plateau et l’attaquait de bon cœur,
elle devint plus hésitante et incertaine, presque furtive.


— Ce n’est pas vraiment le genre de choses dont je peux
parler à Jimmy, mais vous, ces livres, ce livre en particulier, vous croyez de
toute manière que je suis une espèce d’excentrique, et beaucoup de gens pensent
probablement que vous venez vous-même de l’espace intersidéral…


— En inglés, por favor, dit Dexter, noyant un
bout de steak avec une bonne gorgée de margarita.


— Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange chez Ralf ?


— Ai-je remarqué quelque chose d’étrange chez Ralf ?
Avez-vous remarqué qu’Adolf Hitler avait des tendances antisémites latentes ?


— Je veux dire : ces derniers temps.


— Vous voulez dire : depuis que vous vous avez
manigancé pour entrer dans l’équipe et entrepris de bourrer le public avec vos
abrutis mystiques New Age ?


Dexter fut récompensé par un éclair de colère dans les
grands yeux verts d’Amanda. Mais il l’observa non sans admiration le contrôler
totalement et s’adresser de nouveau à lui d’une voix calme et disciplinée.


— Il faut que vous sachiez que je n’aime pas ça plus
que vous. Voilà pourquoi nous avons cette conversation, Dexter.


Rendu quelque peu honteux par la réponse mesurée d’Amanda à
son hostilité ouverte, Dexter fit à son ennemie, si c’était bien ce qu’elle
était, l’honneur de se calmer, de la regarder dans les yeux et de prendre au
moins sa sincérité au sérieux.


— Nous parlons bien de la même chose ?
dit-il. Le numéro de guru ? Il n’est plus drôle, c’est ce qui vous
inquiète.


Amanda Robin prit une gorgée de margarita, se remit à
manger.


— Oh, c’est toujours drôle pour la plupart des gens qui
le regardent à la télévision. Mais il attire un public qui le prend au
sérieux. Des gens ordinaires, aussi. De vrais croyants,
Dexter. Des gens qui croient dans « Le Monde selon Ralf ».


— N’est-ce pas ce que vous vouliez ? demanda
Dexter d’un air de surprise authentique.


— Et vous, que vouliez-vous, Dexter ? Réfléchissez
bien. Réfléchissez soigneusement.


Sans savoir pourquoi, Dexter obéit.


Il avait assurément lancé un galet dans la mer du fandom en sachant
qu’il provoquerait vers l’extérieur des ondes qui se transformeraient en un
genre de culte fanique minable. Pour sauver l’émission.


Mais en quoi le fait que Ralf fût séduit par une aura de
guru douteux aurait-il dû le préoccuper ? Pourquoi se serait-il préoccupé
du fait qu’Amanda Robin et ses vieux potes déformaient le culte fanique en
quelque chose qui s’écartait de ce qu’il désirait du fond du cœur ?


Et pourtant… Ça le mettait vraiment en boule.


Quand on y réfléchissait bien, quelle autre véritable
raison avait-il de ressentir tant d’hostilité à l’encontre de cette femme
séduisante et intelligente ?


— Oui et non, fut-il forcé d’admettre.


— Pareil pour moi, dit Amanda Robin.


Elle posa son couteau et sa fourchette, prit un verre, se
pencha légèrement en avant.


— Pouvons-nous êtes honnêtes l’un envers l’autre ?
dit-elle.


— Nous pourrions essayer, dit Dexter, et il découvrit
qu’il le pensait sincèrement.


— J’ai lu La Transformation et je crois avoir
compris ce que vous avez essayé de faire alors, et ce que vous avez essayé de
faire en vous servant de Ralf, maintenant…


— Vraiment ? dit Dexter.


Il se retrouva lui aussi penché en avant, pas tout à fait
dans l’espace corporel d’Amanda, mais pas loin. Que faire d’autre ? Elle
était séduisante, ses yeux étaient rivés aux siens et elle parlait de son sujet
favori.


— Vous croyez que notre espèce va passer par un nexus
karmique inhérent à la position dans l’Univers d’une conscience issue d’une
matrice matérielle, d’un esprit dans le royaume de maya, qui nous détruira si
nous ne parvenons pas à nous transformer en créatures dignes d’atteindre un
niveau d’évolution supérieur…


— Je ne l’aurais pas exactement exprimé comme ça,
bégaya Dexter, mais…


Mais c’était un bien meilleur résumé en un paragraphe que
tout ce qu’il avait lu dans les critiques reçues par le livre, y compris les
plus enthousiastes.


Elle lui sourit largement, avec peut-être bien une idée
derrière la tête, mais non sans une certaine ironie salvatrice.


— Nous autres, les Madame Irma écervelées du New Age,
nous ne sommes pas toutes des cervelles d’oiseaux, Dexter, dit-elle. Et
nous savons tous les deux qu’il y a plus d’angles légitimes sous lesquels
méditer les sujets ultimes de la destinée humaine que n’en ont rêvé vos
philosophies logiques positivistes, n’est-ce pas ?


Dexter se rappela soudain que cette femme était une actrice,
que cette révélation subite d’une profondeur intellectuelle pouvait être
fabriquée, et qu’on ne pourrait pas dire que sa réaction à lui n’était pas
affectée par le fait qu’elle le flattait.


— Qu’est-ce que tout ça a à voir avec Ralf ?
demanda-t-il d’un air bourru pas terriblement convaincant.


— Vous avez écrit un livre sur une conspiration
pour amener la grande transformation afin de créer cette transformation
vous-même.


— Euh…


Dexter brûlait d’embarras, comme dans ces rêves d’adolescent
où votre pantalon vous tombe sur les genoux dans une pièce pleine de femmes
belles et raffinées, et révèle une égoïste érection juvénile.


Mais le sourire d’Amanda Robin était plus chaleureux et
entendu que cruel et raffiné.


— Nous étions jeunes, brûlant d’idéaux et de passions
nobles, la vision était dans l’air du temps, nous surfions sur la vague du
futur.


Elle rit. Elle leva son verre et porta un toast à Dexter.


— À l’époque, quiconque possédait un tant soit peu de
valeur se devait de contribuer à l’avènement de la Grande Transformation.


Elle haussa les épaules.


— Bien sûr, aucun de nous n’a réussi.


Admets-le, Lampkin, songea Dexter, tu n’es pas en train de
tomber amoureux de cette femme, tu ne l’apprécies même pas vraiment, mais elle
commence vraiment à te fasciner. Si elle était dans ton lit, tu n’irais pas
coucher dans la baignoire…


— Ralf… ? marmonna-t-il plutôt faiblement. Nous
étions censés parler de Ralf…


— C’est le cas, non ? dit Amanda. Ralf était votre
deuxième chance, la réponse à votre crise de la quarantaine…


— Ce n’est pas drôle ! répliqua Dexter avec
agressivité.


Amanda Robin tendit la main et lui toucha le bras. Mais,
contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, il n’y eut pas de décharge
électrique.


— Ce n’est pas censé l’être, Dexter, dit-elle.
Qu’est-ce qu’une crise de la quarantaine, sinon la confrontation de l’adulte
mature aux rêves inassouvis de sa jeunesse ? Si une chance de les assouvir
se présente, aussi folle qu’elle soit… (elle haussa les épaules d’une manière
plutôt séduisante)… qui ne la saisirait pas ? Ni vous ni moi, exact ?


— Exact, soupira Dexter. Mais je n’ai jamais eu
l’intention que cette connerie de guru venu du futur soit prise au sérieux !


— Vraiment pas ?


— Non, vraiment pas ! insista Dexter. Pour moi, l’émission
devait transformer la conscience du public par le biais de l’humour. Je
n’ai jamais voulu créer un culte de cinglés des vibrations et de cadets
de l’espace qui prendraient Ralf au sérieux ! Pas plus que je n’ai
jamais souhaité que Ralf se mette à jouer ça sérieusement !
Croyez-moi, dans mon petit monde de science-fiction, j’ai vu bien trop de ces
conneries !


Il s’interrompit, quelque peu décontenancé par sa véhémence
soudaine, se calma en prenant une lente gorgée de sa margarita et soupesa du
regard la femme en face de lui qui le soupesait également.


— Et vous, Amanda ? dit-il finalement. Dans
votre petit monde d’astrologues à vedettes et de gurus zen ninjas pour
les riches et les imbéciles, vous avez sûrement eu quelques occasions
d’observer ce qui se passe quand des vendeurs tombent accro à leur propre huile
de serpent ?


Amanda Robin se contenta d’incliner la tête sur le côté et
de la hocher imperceptiblement.


— C’est ça, n’est-ce pas… ? dit lentement Dexter,
qui commençait à comprendre. Voilà le pourquoi de cette conversation.


Amanda saisit son couteau et sa fourchette, prit un morceau
de rognon sur le grill, le posa dans son assiette et entreprit de le couper
avec attention.


— Oui, marmonna-t-elle. Quelque chose comme ça.


Elle porta un morceau à sa bouche et le mâcha d’un air
pensif.


— Quelque chose comme ça ? dit Dexter.


Amanda leva les yeux vers lui, nerveuse, comme si elle
cherchait à prendre un genre de décision. Puis elle haussa les épaules, remplit
son verre à moitié vide et en lampa la moitié comme un gars de la bande qui
s’envoie cul sec un whisky suivi d’une bière.


— Et si nous ne nous servions pas du tout de Ralf ?
dit-elle. Si une entité quelconque se servait de nous pour… pour se
manifester dans le royaume de maya ?


— Une entité ?


Amanda parut un instant le regarder furtivement du coin de
l’œil alors même qu’elle le fixait droit dans les yeux.


— Je ne m’imagine pas pouvoir vous persuader de prendre
au sérieux un système conceptuel impliquant des avatars matériels de divinités
transmatérielles…


C’était à présent au tour de Dexter d’avoir besoin d’une
bonne gorgée de fortifiant liquide.


— D’une certaine manière, j’en doute, dit-il sèchement.


— Peut-être pourrais-je au moins vous vendre le concept
de Zeitgeist ? suggéra Amanda.


— Peut-être… sur un plan métaphorique.


— Que diriez-vous d’un inconscient intemporel et
collectif de l’espèce qui se manifesterait par moment dans notre conscience
individuelle par le truchement des rêves et de l’inspiration créatrice…


— Qu’est-ce que ça…


— … essayant désespérément de s’incarner pendant
le pic de la crise de transformation de notre espèce, afin de nous sauver de
notre connerie avant qu’il ne soit trop tard, et de nous permettre de franchir
l’étape de notre…


— Hé, attendez une minute, c’est moi qui ai
écrit ça ! s’écria Dexter. Enfin, euh, quelque chose comme ça…
ajouta-t-il, mal à l’aise, conscient soudain de ce qu’il était en train de
dire.


— Où trouvez-vous vos idées démentes, Dexter ?


Dexter grogna.


Amanda rit.


— Exact, dit-elle, la question que les écrivains
redoutent et entendent le plus. Mais d’où viennent ces éclairs d’inspiration
et ces images ? Similaires à ce qui émerge dans notre conscience
individuelle lorsque nous rêvons, n’est-ce pas ?


Dexter découvrit qu’il la regardait avec suspicion.


— Eh bien, ouais… marmonna-t-il.


— Quelque chose qui se déplace à travers vous,
quelque chose qui émerge de l’au-delà qui est en dedans, mais vous l’avez senti
se produire à l’état d’éveil, n’est-ce pas ?


À présent, Dexter regardait Amanda Robin non sans un certain
amusement. Il éprouva une sensation de glissement dans sa tête qui ne semblait
pas liée à la margarita.


— Comment avez-vous…


— Je travaille depuis longtemps avec les états de rêve
et la créativité. J’ai travaillé avec beaucoup d’écrivains et d’artistes. J’ai
développé des techniques pour invoquer ce que j’appelle « la porte sur le
Temps du Rêve » lorsqu’on est à l’état d’éveil conscient…


Elle soupira.


— Je peux parfois invoquer la porte, peut-être pas de
manière fiable, d’accord, mais les images sortent bien directement des
immenses profondeurs qui se trouvent au-delà, dit-elle avant de hausser les
épaules. Seulement, la véritable nature du domaine qui se trouve de l’autre
côté de cette porte demeure un mystère, pour vous comme pour moi, n’est-ce
pas, Dexter ?


Il prit un autre verre. Son environnement physique semblait
être comme sorti du champ de sa conscience, presque comme s’ils étaient entrés
dans un espace fugace et allusif dont aucun auteur de fiction, encore moins de
science-fiction, ne pouvait traditionnellement nier l’existence.


— Mais… mais qu’est-ce que tout ça a à voir avec Ralf ?
dit-il.


— Voilà la question, dit Amanda Robin. Le Ralf
que nous voyons sur le petit écran est-il vraiment notre création ?
Vous, moi et un comique qui n’a qu’une corde à son arc trouvé par Jimmy Balaban
dans la Bortsch Belt ? Il est arrivé avec le gimmick de base, j’ai poli le
numéro, et vous lui avez fourni un futur détaillé…


— Bien sûr !


— Alors, d’où tout ça est-il sorti ?


— Nous l’avons entièrement fabriqué.


— C’est sûr… nous l’avons entièrement fabriqué. Rien
qu’avec nos idées démentes. Et d’où tirons-nous nos idées démentes ?


— De… de…


— De ce qui se trouve au-delà de la porte, dit Amanda
Robin. Et qu’est-ce que c’est ? J’ai cherché la réponse toute ma vie
d’adulte. Et je ne sais pas. Et vous ?


— Je ne vous suis plus, madame, protesta Dexter.


Mais ce n’était pas tout à fait vrai. En un sens, en suivant
un raisonnement logique implacable, elle l’avait amené jusqu’à un endroit où,
rationnellement, la logique ne s’appliquait plus.


Oui, il la suivait toujours. Mais il aurait souhaité le
contraire, tandis qu’elle plongeait son regard dans le sien et qu’il était
incapable de détourner les yeux.


— Un savant enferme un chimpanzé dans une pièce avec
des bananes, une boîte scellée et divers outils grâce auxquels le chimpanzé
serait peut-être capable de l’ouvrir, dit-elle. Au bout d’un moment, il revient
et regarde par le trou de serrure pour voir ce que fait le chimpanzé…


Elle s’interrompit, théâtrale.


— Mais ce qu’il voit de l’autre côté de la porte, c’est
un œil intelligent qui l’étudie, lui.


— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?


— Que, ces derniers temps, je sais ce qu’il ressent,
dit Amanda. Pas vous ?


— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez.


— Je croyais que nous étions d’accord pour nous montrer
honnêtes l’un envers l’autre !


— Je suis honnête avec vous, insista Dexter.


— Vous êtes donc honnêtement en train de me dire que vous
n’avez jamais eu la sensation de la présence de quelqu’un ou de quelque chose
de l’autre côté de la porte, là d’où proviennent vos idées démentes, ni que ce
quelqu’un ou cette chose vous regarde, se sert de vous, de moi et d’un comique
au bout du rouleau de la Bortsch Belt nommé Ralf pour… pour…


— Pour faire quoi ? interrogea Dexter.


Bien entendu, il savait parfaitement de quoi elle
parlait, il avait effectivement éprouvé cette sensation… Amanda Robin
haussa les épaules.


— J’espérais que vous pourriez me le dire.


— Vous dire quoi ?


— Allez, Dexter, nous avons tous les deux
utilisé le Ralf que nous avons créé, du moins, c’est ce que nous avons cru.
Vous avez créé une prise de conscience publique de ce que vous nommez la « crise
de transformation », et j’ai essayé de susciter l’avatar du Zeitgeist
dont cette époque a besoin – Prométhée, le porteur de lumière, plutôt
que celui que nous conjurons depuis Alamogordo au moins, et qu’il semblerait que
nous méritions, à savoir Shiva le destructeur, le briseur de mondes.


Ses yeux brûlaient d’une sincérité passionnée.


— D’accord, peut-être ne pouvez-vous accepter mon cadre
de pensée, dit-elle, mais vous n’allez pas rester assis là et me dire que ça ne
revient pas au même !


Dexter se retrouvait confronté à un intellect dont il
pouvait difficilement nier qu’il était l’égal du sien, même s’il fonctionnait à
partir d’un système conceptuel qu’il ne pouvait tout simplement pas accepter.
Un intellect qui se révélait même meilleur que le sien, parce qu’il admettait
la dichotomie de leurs visions du monde, mais sans cesser d’aller de l’avant.


Un intellect finalement supérieur au sien, s’il ne parvenait
pas à se montrer à la hauteur de la situation.


— Non, dit-il, certainement pas.


— Vous n’allez tout de même pas me dire que Ralf n’a
pas évolué au-delà de ce que nous pensions créer, quoi que ce soit, pour
devenir quelque chose que nous ne contrôlons plus ni l’un ni l’autre…


— Non, certainement pas.


— Dans ce cas, à quoi avons-nous affaire ?


— On raconte une histoire au sujet de L. Ron Hubbard,
qui n’était qu’un scribouillard de science-fiction, lorsqu’il a lancé la
Scientologie, et qui est devenu le dieu de millions de clients payants. Quand
on lui demandait s’il était vraiment le messie, Hubbard répondait que tout ça
était une arnaque. Si on lui demandait si c’était vraiment une arnaque, Hubbard
montait sur ses grands chevaux et se déclarait le Grand Moi-Je.


Amanda Robin lui jeta un regard suspicieux.


— Je connaissais un junkie qui affirmait que sa drogue
préférée n’était vraiment pas addictive. « Chaque année, j’arrête
l’héro pendant trois jours pour être sûr que je suis pas accro, me disait-il,
et ensuite, quand je vois que j’en suis capable, je retourne me shooter. »


Dexter fit une pause, haussa les épaules.


— Et il ne s’agissait que de poudre.


— Bien vu, dit Amanda, et ce qui nous concerne est très
différent.


— Nous avons un comique de troisième ordre dont
personne n’a jamais entendu parler jusqu’à ce qu’il tombe miraculeusement sur
cette dope messianique, le matos le plus attirant et le plus addictif qui soit…


— À moins qu’il soit réellement…


— Il n’y a pas de réellement !


— Une certaine école de pensée soutient qu’il n’y a rien
d’autre que le réel, Dexter. Que nous sommes tous des rêves et que n’est
réel que le Rêveur qui s’éveille à la fin de chaque grande ère pour mettre un
terme à la danse des voiles de maya.


L’espace d’un instant, ses yeux devinrent des fenêtres, des
portes, aurait-on pu presque dire, derrière lesquelles Dexter pouvait voir…
pouvait voir…


— Que ce soit à l’intérieur de votre cadre conceptuel
ou du mien, vous pouvez difficilement soutenir que nous ne vivons pas à la fin
d’une grande ère de ce type, Dexter. À certains moments, j’ai vu derrière les
yeux de Ralf le Rêveur remuer pour sortir de son sommeil.


Amanda Robin soupira et se laissa aller en arrière ;
une sorte d’enchantement parut se rompre et les bruits de la pièce, les odeurs
de la nourriture en train de refroidir affluèrent dans le champ de conscience
de Dexter.


Il cilla.


— Mais, bien sûr, je ne suis qu’une Madame Irma avec
une boule de cristal, dit-elle.


Il eut beau la regarder désormais, plus rien ne sortait de
l’ordinaire, sauf un petit sourire entendu sur ses lèvres, semblant dire qu’un
genre de connexion avait été établi, qu’ils étaient devenus, qu’ils le
veuillent ou non, des partenaires réticents dans la même danse fugace.


 


*

*  *


 


Une énorme série de pets sonores et puants émis par
l’poivrot qui pionce à côté d’elle réveille Loxy d’un horrib’ rêve, plein
d’putains d’trucs robots faits d’bouts d’déchets, d’lames de rasoir et d’têteud’
rats momifiées qui lui couraient après avec des roulettes de dentiste géantes,
et la précipite dans kékchose qu’est pas vraiment mieux.


Donc elle est là, qui tressaute et qui se tord sur
l’asphalte crade du sol d’la grotte aux chauves-souris d’Penn Station, ’vec l’poivrot
qui pète d’un côté et une grosse vieille SDF qui marmotte toute seule de
l’aut’, et un zillion d’aut’ malades qui ronflent s’grattent les couilles
mangent d’la merde claquent leurs putains de gamins pleurnichards s’volent les
uns les aut’ et y a un gorille avec un marteau-piqueur dans son cerveau qui la
prévient qu’il est foutrement temps de s’magner l’cul pour s’trouver sa dose,
connasse, avant qu’tu t’mettes à dégobiller du sang !


On s’habitue à tout. C’est c’ke Foxy Loxy elle a
découvert d’puis qu’elle est dev’nue une des chauves-souris de la grotte – à
tout, sauf à pas être défoncée, bien sûr !


On s’habitue à dormir par terre sans s’faire chier à
ramasser des cartons ou du plastique et d’aut’ merdes, pas b’soin d’façon,
kelkun finira par t’les piquer d’façon, alors… de quoi d’aut’ t’as b’soin ?
D’intimité ? Ouais ? Vas-y, ’saye d’me violer, enfoiré, c’t’un dollar
la passe ou un couteau dans les tripes, et d’façon ici y sont plus des masses à
pouvoir la t’nir droite, pas moyen d’vend’ une pipe à un nickel.


On s’habitue à bouffer des barres chocolatées et des
hot-dogs qu’ont l’air de bites de caniche bouillies en moins bon et qui
t’filent la chiasse, faut s’essuyer le cul avec le New York Times ou El
Diario, et on peut s’habituer à l’odeur et au bruit d’une centaine de gens
qui pètent et qui rotent alentour, et la lumière est toujours couleur d’pisse
vue à travers une vit’ sale, et y a un flot d’putains d’banlieusards qui
s’pavanent dans ta chambre jour et nuit comme si t’étais pas là, et les flics
kisondbou là, et un cadavre çà et là pendant kék’ jours juskas’kelkun y prenne
la peine d’le ramasser, hé, c’est pas comme s’y z’attendaient k’les asticots y
s’mettent à grouiller, après tout…


On peut s’habituer à tout ça paske viv’ ici, ça a ses
compensations. Leur came, c’est d’la merde d’basse qualité, mais y a toujours
une demi-douzaine d’larveud’ dealers en train d’rôder, c’est presque kom’ du
service en chambre, les putains d’keufs y z’en ont rien à fout’ de c’qu’y font,
du moment que t’emmerdes pas les contribuab’ pendant leur tour de service qu’y
sont pas trop contents qu’on leur ait collé çuilà, tu peux m’croire, y suffit
d’se traîner jusk’un des vendeurs d’hot-dogs d’temps en temps, d’trouver un
coin sombre qu’y en a plein par ici pour pisser et chier quand y faut, et
l’reste du temps on peut s’contenter de s’en allumer une et d’mater le
spectacle…


Ça, c’est quand elle est pas en train de s’tenir le bide
pour empêcher ses tripes d’tomber pendant qu’un marteau cogne dans son crâne
comme en c’moment, et d’penser à la putain d’galère k’ça va êt’ d’trouver
comment ramasser assez d’monnaie pour choper la prochaine dose, c’tà-dire la
plupart du temps, pas moyen d’s’habituer à c’te merde-là, même en un million d’années…


La première s’maine ou pas loin, Loxy est sortie tous les
jours pour faire les quais et les stations d’métro, elle allait au boulot,
quoi, comme les citoyens, t’vois, faire la manche, piquer des pièces aux
gitans, aux mendiants aveugles, les con’ries habituelles, et elle rev’nait pour
choper une dose et s’écrouler.


Mais ça coûtait cinquante cents par jour pour sortir
et rentrer, alors elle commençait la journée ’vec du r’tard, et c’est dev’nu
d’plus en plus dur de t’nir debout tout l’temps qu’y faut pour gratter l’argent
et s’traîner ici en tremblotant pour choper un truc, l’avait l’impression
d’ramper à quatre pattes la moitié du temps, difficile de dire si elle
imaginait l’état où elle était ou pas, mais elle a commencé à prendre trop
d’risques, à piquer des portefeuilles, faire des poches, tout l’temps en train
de manquer d’se faire prendre, des coups dans les côtes, des baffes dans la
gueule, à moitié dans les vapes et ça commençait à craindre sérieux…


Alors à un moment, pas moyen d’dire quand, y avait ni jour
ni nuit en bas, on perd la notion du temps, Loxy elle a arrêté d’sortir, pourquoi
faire d’façon, elle peut aussi bien bosser dans la grotte, pour c’que ça change…


La plupart des indigènes y sont la plupart du temps raides
défoncés, ou morts, va savoir, des fois y a des pièces dans leurs poches, les
keufs se font pas chier du moment qu’les enfoirés d’contribuab’ les font pas
chier, c’est pas kom’ si elle était la seule, hein, après tout, ceux qui sont
réveillés sont tout l’temps en train d’ramper à droite à gauche comme des
cafards, tout c’qu’elle a à faire c’est d’sortir ce bon vieux Jack assez souvent
quand les flics r’gardent pas, c’t’à-dire la plupart du temps, pour qu’les
pires y z’aient la trouille d’elle, et d’pas essayer d’taxer quiconque qu’est
en état d’faire chier la Dame au Couteau si y s’réveille au mauvais moment, et
la plupart du temps ça prend pas beaucoup plus d’temps que d’faire le métro
pour ramasser l’pognon genre toute la journée.


Loxy roule sur elle-même, fait les poches d’ce connard
d’poivrot, bredouille, parvient non sans mal à s’met’ plus ou moins d’bout et à
tituber l’long du mur du couloir en s’éloignant des banlieusards pour qu’les
deux putains d’keufs qui la matent y continuent à r’garder à travers elle au
lieu d’la faire chier, et puis dans l’allée principale.


Vu la gueule des vitrines qui s’étirent des deux côtés, ça a
dû être un passage sur une sortie, mais maint’nant la plupart des magasins sont
fermés, et si la sortie est encore ouverte, les citoyens veulent pas l’savoir,
pask’ici y a d’un mur à l’autre des cabanes en carton des tentes en
sacs-poubelles des sacs de couchage et des SDF allongés, des mecs ki
t’agressent et des dealers et d’aut’ tarés en train d’rôder tous entassés ici,
et les keufs s’contentent d’boucler la zone et d’laisser c’qui passe pour la
nature l’suiv’ son putain d’cours…


Faut êt’ prudent ici, y a des jeunes en rogne, certains avec
des femmes et des enfants qui sont juste dans une mauvaise passe, ’spèce de
merde de SDF, et qui sont capab’ d’te tabasser à mort juste pask’y pensent k’té
en train de penser à fouiller leurs affaires, et des mamas gitanes qu’ont assez
de p’belly monstres pour t’faire chier, et tout un tas d’putains d’junkies et
des psycho-barjos délirants d’toutes sortes, et si t’essaies de dépouiller un
dealer qui dort après s’êt’ envoyé je sais pas quoi, même s’il t’explose pas la
tronche ou t’coupe pas la tête, t’achèteras plus jamais que dalle ici, spèce de
connasse débile !


Alors Loxy garde la main dans son sac sur la poignée d’l’Éventreur
pendant qu’elle s’accroupit et s’fond dans la masse grouillante, s’déplace
super lentement, fourre la main ici, tâte par là, ceux qui la voyent faire sont
pas en état d’l’emmerder, pasque la plupart d’ceusses qui sont encore en état
d’le faire y font pareil à ceux qui sont plus ou moins dans les vapes.


Elle a l’impression qu’ça dure d’puis trois ou quatre ans
comme d’hab’, cinq cents ici, une putain d’pièce de dix là, une de
vingt-cinq une fois ou deux, et elle tressaute et elle s’tord et elle a mal au
bide putain de merde et l’impression qu’son cerveau va exploser et lui sortir
par le nez, et apparemment elle a pissé dans sa culotte en ch’min, bah au moins
elle a pas chié putain c’est pas grave, et elle est à peu près autant sur le
point d’trouver du pognon qu’d’être élue reine d’Angleterre, putain d’merde on
dirait…


Hmmmm, p’têt’ qu’c’mec-là il a plus qu’une putain d’pièce de
dix cents, se dit Loxy, du moins c’est c’qu’elle espère tandis qu’elle
s’faufile par-d’sus un gros vieux Noir étendu d’tout son long su’l’dos et qui
ronfle le bide à l’air, c’t’une bouteille vide d’Old Crow qu’il a dans sa
patte, pas du muscadet d’merde, ça a dû lui coûter l’équivalent d’un ou deux
sachets, à moins qu’y l’ait piqué…


Elle s’effondre près de lui sur le flanc comme si elle était
en train de tomber dans les pommes, elle tressaute et elle se tord comme une
putain d’junkie en manque, c’est pas bien dur vu la situation, elle marmotte
elle grogne elle souffle de p’tites bulleud’ salive, pas l’genre de truc qu’la
plupart des gens y z’ont envie de r’marquer, et comme ça semble pas
l’réveiller, elle s’dit qu’elle peut considérer qu’il est assez parti.


Alors elle avance une main sur l’asphalte sale comme une
bonne vieille araignée et hop, dans la poche de la vareuse, je tâte ici et là,
y a un truc spongieux mieux vaut pas savoir quoi, c’est tout, la ressort, sous
le manteau, l’insinue dans la poche de devant du pantalon, bon Dieu si c’est
pas un paquet d’putains d’billets…


— KESTUFOU LÀ !!


Bam ! Crash ! Yow ! Ow !
Enculé !


Difficile de dire c’qu’est arrivé en premier, l’enfoiré lui
a chopé le poignet elle sait pas comment, une horrib’ putain d’douleur qui
l’empêche de voir ou d’penser, ça schlingue le bourbon, elle est vraiment
étourdie, presque dans les pommes, c’fumier l’a cognée à la tête avec sa
bouteille et y tient l’tesson déchiqu’té dans l’aut’ et l’a l’air d’vouloir lui
fourrer le putain d’verre cassé dans les yeux, nom de Dieu d’merde !


Et l’Éventreur est déjà hors de son sac, et elle hurle et
essaie de planter l’couteau aussi fort qu’elle peut dans l’bras d’la main qui
lui tient le poignet.


— Aaaaaaaah, qu’y beugle en la lâchant, et elle se
débrouille pour rouler loin d’la bouteille cassée, juste une douleur aigüe le
long d’sa joue, elle arracheul’ couteau d’un coup et s’remet sur ses pieds en
titubant…


— Putain !


— Attrapez-la !


— Les keufs !


— Merde !


Tous ceux qui sont pas trop déconnectés du monde y s’mettent
debout et v’là qu’y crient et qu’y l’injurient et qu’y font tout un foin au
lieu d’s’occuper d’leurs putains d’affaires, ça jaillit d’partout comme si
kelkun avait allumé la lumière dans un chiotte plein d’cafards, certains y
s’précipitent sur elle, d’aut’ y z’essayent d’se tirer, le Black s’remet
debout, il est balaise c’t’enfoiré, et y a du sang qui crache comme qui
dirait bien rouge sur son bras, mais y tient toujours la bouteille cassée dans
l’aut’ main et vu comment ses putains d’yeux injectés d’sang y z’ont l’air d’lui
sortir d’la tête, et les hurlements et qu’y chancelle vers elle et tout ça, ben
on pourrait dire qu’il a pas vraiment l’air content, va savoir pourquoi,
et elle se sent pas très bien elle-même, ’vec la tronche comme un seau
d’ordures plein d’bouteilles de Coke cassées et d’lames de rasoir rouillées,
pas très solide au niveau des genoux, une odeur d’alcool partout sur la tête,
et tout c’machin chaud et poisseux ça doit êt’ du sang, et elle est là debout
recroquevillée sur un grand vieux couteau sanguinolent ce qui pourrait devenir
comme qui dirait un blême vu que PUTAIN VL’À LES KEUFS !


Deux flics descendent l’couloir principal en courant et en
agitant leurs matraques, y trébuchent et glissent sur des cartons, des gamins
gitans, des poivrots, des cadav’, tout ça, y s’frayent un ch’min dans l’bordel
et foncent sur elle !


— Police ! Lâchez ce putain de couteau !


— Restez où vous êtes ! Police !


Et va savoir comment, même dans l’état où qu’elle est, Loxy
parvient à piger que ce dont au sujet d’quoi y veulent parler va pas
l’intéresser des masses, et lâcher l’Éventreur semble pas une si bonne idée qu’ça
vu les circonstances.


Alors Loxy elle se met à courir.


Elle se dirige vers l’mur de droite en essayant d’met’ autant
d’gens qu’elle peut entre les keufs et elle, elle tape dans les cartons, elle
envoie des sacs de couchage et d’aut’ merdes voler dans les airs, elle pousse
des gosses d’vant elle et elle agite le couteau sanglant et elle hurle histoire
qu’tout ça retombe pas, et avant qu’les keufs y puissent traverser la foule
jusqu’à elle, elle arrive au mur, elle fait demi-tour, et elle le r’monte en courant
vers l’couloir principal, les flics eux aussi ont fait demi-tour et y
z’arrivent derrière elle à présent, ou y z’essayent en poussant les gens et en
leur tapant d’sus pour qu’y s’écartent d’leur passage…


Et oh merde, y en a un qu’a sorti un putain d’revolver !


Mais à c’moment-là, Loxy a atteint l’couloir plein
d’banlieusards et elle saute en plein milieu du flot en hurlant et en bavant et
en agitant son grand couteau plein d’sang, c’ki provoque un d’ces bazars, tout
l’monde essaye d’s’écarter d’son chemin et personne y tente d’l’arrêter, c’ki
fait qu’les flics y z’ont du mal à commencer à tirer et y les empêchent d’la rattraper…


Elle remonte le putain d’couloir jusqu’à l’entrée du métro,
une foule de gens comme d’hab’, une rangée d’portillons ki bloque l’accès aux
quais, elle fourre c’bon vieil Éventreur sanglant sous l’nez d’une pétasse pour
la convainc’ d’la laisser passer en s’serrant contre elle, et pareil, elle
persuade les citoyens de s’pousser d’son ch’min pendant qu’elle traverse la
zone d’accès vers les marches qui mènent au quai direction centre-ville et
s’arrête pour mater derrière elle.


Merde y sont toujours à ses fesses, trois ou quatre on
dirait à présent, elle descend l’escalier en courant, ou essaye, trébuche sur
un crétin d’connard qui monte, fais gaffe où tu vas pauv’ naze, s’casse à
moitié la figure dans les dernières marches, renverse une vieille bonne femme
qui s’met à l’injurier en italien ou va savoir quoi, tombe à quatre pattes
putain d’merde su’l’quai plein d’têtes de pine qu’attendent la prochaine rame…


Elle trébuche, elle rampe, elle s’remet plus ou moins sur
ses pieds en même temps sans trop savoir comment, comme une espèce de singe qui
s’fraye un ch’min dans la foule su’l’quai, qui s’taille en haletant une route
dans la jungle humaine avec sa machette, grognant, presque à bout d’souffle, du
mal à voir à travers le sang, envie d’gerber, et par-d’sus son épaule elle
voit, oh merde, les keufs qu’arrivent toujours, cinq, six, un million à présent
et qu’agitent leurs putains de flingues, et les citoyens qui crient, qui
s’débandent, faut…


Oh merde.


Bout du quai à environ un mètre devant elle, et la moitié
des putains d’flics d’la Pomme pourrie qui rappliquent derrière elle !


Pas l’temps d’penser, reste pas grand-chose pour non plus,
rien d’aut’ à faire que…


Loxy s’met à quatre pattes, s’faufile jusqu’à l’extrémité du
quai, elle tourne son cul en direction du vide y a un mèt’ elle s’balance par-d’sus
l’bord, atterrit sur les traverses d’bois goudronné ent’ les rails en s’cognant
les mollets ça fait un mal atroce, et puis elle crapahute en avant, moitié
courant, moitié dégringolant le putain de tunnel plutôt sombre, mais pas autant
qu’on aurait pu croire avec toutes ces p’tites lumières bleues…


Crac ! Bang ! Badaboum !


Putain d’dieu d’merde !


V’là qu’y lui tirent dessus !


D’la morve lui coule du nez, à l’intérieur, un million d’lames
de rasoir séparent ses côtes de sa chair, elle peut quasiment plus respirer,
des tas d’lumières colorées scintillent et éclatent dans ses yeux, plutôt dur
d’se rappeler c’qu’elle fait, ah oui, elle s’enfonce encore plus dans l’noir,
passe le tournant, bing ! bang ! des trucs qui filent à côté d’elle
rebondissent sur les murs, faut qu’j’m’arrête pour gerber…


C’est quoi c’bruit de bide géant qui gronde ferment k’ça
s’coue partout autour d’elle ?


Hé ! Mate, y a une grosse lumière bien vive qu’approche !


Un grand carré d’lumière jaune vient vers elle dans
l’tunnel, deux p’tites lumières su’l’l’côté comme des phares et cette bande de
truc écrit allumée au-d’sus qu’elle arrive pas à lire, putain…


C’t’une rame de métro qui t’fonce dessus connasse,
voilà c’que c’est !


Loxy a environ dix s’condes pour réfléchir, pour bouger en
tout cas, elle s’écrabouille en arrière contreul’ mur du tunnel avec les
tuyaux, les câbles et les autres merdouilles en hurlant, en bavant et en
gueulant et en pissant dans son froc et elle coule pour ainsi dire le long du
mur et alors, juste quand l’putain d’train va l’aplatir, elle saute en arrière
dans ce p’belly machin une sorte d’espace vide et l’train arrive en grondant et
en couinant à environ quinze centimètres d’son nez pendant c’qui lui paraît une
putain d’éternité pendant qu’elle arrête pas d’hurler, crois-moi, et un énorme
paquet d’merde brûlante explose par son trou du cul et glisse le long de ses
cuisses…


Et puis…


Et puis le train l’a dépassée et tout est différent. Comme
si elle était morte et s’retrouvait kék’ part ailleurs, pas exactement l’idée
qu’on peut s’faire de c’putain de paradis, sans doute, mais une sacrée
foutue amélioration par rapport à c’qu’elle avait avant, crois-moi.


Si l’train a écrabouillé les flics qui la poursuivaient ça
la r’garde pas, elle s’en tape, mais même s’y s’sont écartés d’son ch’min,
maint’nant y a une douzaine d’rames de métro entre elle et eux.


Loxy s’penche en avant et elle laisse tout sortir, un
chouette énorme dégueulis acide qui lui fait mal au fond de la gorge, et ça lui
fait foutrement du bien d’s’en débarasser, elle peut respirer maint’nant, et
tout à coup tout est très tranquille, et elle se détache du p’belly espace vide
qui lui a sauvé sa peau, et reste là toute seule sur les traverses du métro à
r’garder la nuit infinie et sans fond du tunnel.


Pas aussi effrayant qu’on pourrait l’croire.


Comparé à là d’où qu’elle débarque tout juste.


Une après l’aut’ les p’tites ampoules bleues éclairent comme
qui dirait l’chemin à l’intérieur, comme si qu’elles continuent à l’infini dans
l’monde secret sous la ville, là où qu’aucun keuf il ira jamais, où personne va
la trouver, où elle pourra vraiment disparaît’, et qui sait jusqu’où elle
pourra aller, qui sait où elle pourra r’sortir à l’aut’ bout si elle r’sort
jamais, qui sait c’qu’y a d’vant elle dans la pénombre bleue et qui ça
intéresse, paske Loxy, elle, elle sait c’qui l’attend là derrière, d’l’aut’ côté
d’la rame de métro.


Les cuisses maculées d’sa prop’ merde, l’crâne qui résonne
comme une grande cloche, son unique ami, l’grand Éventreur, bien serré dans la
main, une grande sensation de vide dans les tripes, un peu étourdie, elle
tressaute et elle s’tord, des tas d’machins colorés qu’étincèlent et qui fusent
d’vant elle kom’ sur une télé niquée, mais elle a quand même une drôleud’ sensation,
kom’ si elle flottait et s’sentait apaisée en même temps, Foxy Loxy elle se met
à descend’ descend’ descend’ dans l’silence frais et humide d’l’obscurité
accueillante…


 


*

*  *


 


La vie est devenue vraiment agréable, songea Texas Jimmy
Balaban après le départ des livreurs. Le juge avait accordé à sa dernière
ex-femme la moitié de son salaire de producteur du « Monde selon Ralf » ;
toutefois, grâce au comptable qu’il avait engagé après le jugement, mais avant
qu’Archie Madden ne prolonge l’émission pour la deuxième série de treize
semaines, Jimmy avait eu le dernier mot.


Le comptable avait monté une société de production dont Ralf
et lui étaient actionnaires, pour recevoir les sommes qui leur étaient dues. La
pension que son ex avait fini par obtenir était donc l’équivalent du salaire
qu’il avait choisi de se faire payer par la société en tant que producteur
délégué.


Puisque la société était propriétaire de son nouvel
appartement chic au-dessus du Strip, de tout ce qui se trouvait à l’intérieur,
plus la Cadillac, ça ne dépassait pas ce dont il avait besoin pour manger,
boire et mener la grande vie, soit peau de balle. Ce qui avait un parfum de
victoire par un lumineux matin ensoleillé comme celui-ci.


Jimmy choisit un Montecristo Churchill parmi la sélection de
cigares dans le grand humidificateur en noyer – pourquoi s’en faire, ce n’était
pas comme s’il avalait la fumée –, se servit un Wild Turkey on the
rocks et sortit sur son balcon du deuxième étage pour observer ce qui se
passait autour de la piscine.


Cette garçonnière située un pâté de maisons à peine au nord
du Sunset Strip était peut-être un peu moins haut de gamme que ce qu’il aurait
pu s’offrir, mais il était libre, il était un important producteur de télé
plein de pognon et, dans ces circonstances, il appréciait la vue. À savoir, la
piscine d’un complexe d’appartements chics dont les amicales locataires
aspiraient pour la plupart à devenir actrices ou étaient hôtesses de l’air, et
vivaient à deux ou trois par nid.


Bon, on ne pouvait pas vraiment dire que les choses étaient
parfaites, mais quand l’avaient-elles été ? songea Jimmy, en tirant d’un
air satisfait sur son Havane de contrebande. N’empêche, dans le monde réel, on
ne pouvait guère s’attendre à mieux.


Dommage que Dex et Amanda soient incapables de se détendre.
À quoi servait la chance si vous vous usiez les nerfs à vous demander combien
de temps ça durerait au lieu d’en profiter tant que ça durait ?


Ce déjeuner avec Amanda, plein de charabia d’Actors
Studio ! Oy ! Des archétypes ! Des avatars ! Des
acteurs dépassés par leur personnage et qui devenaient schizos ! Le « petit
homme qui n’était pas là », ou le Schlockgeist, ou quelque chose
d’approchant qui s’était emparé de Ralf, de la même manière que Shatner avait
oublié qu’il n’était pas vraiment le Capitaine Kirk.


Après tout, comme Amanda l’avait gentiment fait remarquer, l’Actors
Studio avait produit bon nombre d’acteurs et d’actrices à succès, mais qui
avait jamais entendu parler d’un comique issu de l’Actors Studio ?


Et puis Lampkin était arrivé avec ses conneries sur
la manière dont le personnage qu’il avait créé s’était échappé de son
laboratoire, tel le monstre du Dr Frankenstein, et était en train de se
transformer en la Chose-qui-va-dévorer-son-fan-club ! Comme s’il
s’adressait à quelqu’un qui ne s’était jamais occupé d’un comique auparavant.
Alors que c’était Dex qui n’avait aucune expérience antérieure de la santé
mentale, ou de son absence, chez les comiques.


« Du calme, Dex, lui avait assuré Jimmy. Croyez-moi,
les comiques qui n’ont pas une case de vide, ça n’existe pas, s’ils ne se sont
pas échappés de l’asile d’aliénés, ils sont en route pour y aller. Pourquoi
croyez-vous qu’il y ait autant de blagues sur les fous ? »


Jimmy avait patiemment expliqué que, puisque la plupart des
blagues reposaient sur l’exagération grotesque du monde réel, il n’y avait rien
de surprenant dans le fait que les types qui gagnaient leur vie à les raconter
développent une vision du monde tordue. Pour le formuler autrement, si
l’on ne voyait pas les choses à travers des lunettes couleur blague, c’était
plutôt difficile de réussir comme comique de café-théâtre.


D’un autre côté, voir Dex et Amanda chanter la même chanson
était aussi courant que voir un pit-bull faire les yeux doux à un chaton, et,
son ticket restau en or étant, de fait, un peu moins drôle depuis la
prolongation de l’émission, il avait décidé qu’il était temps de s’asseoir avec
lui pour une conversation sérieuse.


Ce qu’il avait fait dans la loge de Ralf, après une émission
où il s’était égaré dans les profondeurs du caca avec un énième interminable
numéro sur les déchets toxiques, et avait agressé les nazes du public tel Don
Rickles remplaçant Charlton Heston dans un péplum biblique, le tout sans faire
précisément se plier de rire la salle.


Ralf avait fait irruption dans la loge, puant la sueur et l’adrénaline,
et s’était mis à tapoter frénétiquement d’une main sur la coiffeuse pendant
qu’il se démaquillait de l’autre – un comportement normal chez le comique
zinzin de base tout juste sorti de scène, selon les critères professionnels de
Jimmy.


« Eh bien, Jimmy, j’ai été comment ? dit-il en
manquant la corbeille où il voulait jeter le coton.


— Eh bien, laissez-moi formuler les choses comme ça,
Ralf : vous n’avez pas exactement touché le fond. Heureusement
que je n’avais pas l’intention d’enregistrer les réactions du public pour une
boîte à rires… »


Ralf s’ouvrit un Perrier et s’en envoya une longue gorgée au
goulot.


« C’est votre manière subtile de me dire que ça
craignait ? »


Ses yeux qui, quelques instants plus tôt, tournoyaient comme
les enjoliveurs chromés d’une Corvette lancée à cent quarante sur l’autoroute,
s’étaient soudain apaisés, un regard étrangement lucide, aurait-on pu
presque dire.


« Il y a ce qui craint, El Stinko, et il y a ce
qui est médiocre, Ralf, lui dit prudemment Texas Jimmy. Disons seulement que,
ces derniers temps, le numéro commence à moisir sur les bords… »


Les comiques ressemblaient à des montgolfières – d’énormes
ego pleins d’air chaud qu’on pouvait dégonfler d’un coup d’épingle, et qu’il
fallait donc traiter avec délicatesse pour les maintenir en vol. Mais, à la
grande surprise de Jimmy, Ralf l’avait pris comme un Mensch.


« Cinq soirs par semaine face à des tarés de sci-fi et
des vieilles dames de l’Atlantide, et vous vous attendiez au Second Avènement
de Groucho ? dit-il, non sans logique. C’est comme jouer pour le service
de psychiatrie de la Quatrième Dimension ! »


Jimmy avait ri, non sans sympathie, et s’en était servi pour
se lancer.


« Dex et Amanda ont essayé de me convaincre que vous y
allez peut-être tout droit, si vous ne faites pas attention, dit-il sur ce
qu’il espérait être le ton détaché de la plaisanterie.


— Ils ont fait ça ? »


Ses yeux étaient aussi impassibles que les verres miroir
d’un agent de la circulation. Mais il était trop tard pour reculer.


« Ils pensent que vous poussez un peu loin votre numéro
de guru venu du futur, Ralf, qu’il est possible que vous le preniez trop au
sérieux, du genre à oublier peut-être que c’est une blague…


— Et qu’est-ce que mon agent a à dire, Jimmy… ? »
Incapable de déterminer si ce qu’il voyait sur les lèvres de Ralf était un
sourire ou un rictus, Jimmy avait choisi de dire la vérité.


« Eh bien, présentons les choses ainsi : je ne
suis pas né d’hier, et vous devez admettre que c’est tentant…


— Tentant ?


— Allez, Ralf, quand je vous ai découvert, vous étiez
en train de vous planter au Kapplemeyer, bon Dieu ! Et maintenant,
vous voilà vedette de votre propre émission, avec un fan-club et un public de
ploucs qui veulent se convaincre que vous êtes… »


Ralf émit un hennissement rauque.


« C’est ça, votre idée de la tentation ?
Jouer les messies pour la Bande de Macaques ? Lâchez-moi un peu, Jimmy !
Regardez autour de vous. Vous le feriez, vous ? »


Jimmy rit, commençant à se sentir soulagé.


« Alors, pourquoi poussez-vous donc si loin le
numéro de guru ? demanda-t-il. Et ne me dites pas que ce n’est pas le cas. »


Ralf tendit la main vers un tiroir de la coiffeuse, en
sortit une bouteille de Hennessy, versa deux coups de cognac dans des gobelets
en plastique, en tendit un à Jimmy, prit une gorgée, hé, presto, grâce à ce
truc, les rôles s’inverseraient.


« Allez, Jimmy, n’est-ce pas le format qu’on m’a refilé
ce coup-ci ? dit-il d’une voix douce, apaisante, presque pleine de
sous-entendus. Qu’est-ce que je suis censé faire à part en tirer le
maximum ?


— Eh bien, ouais, mais…


— Ça a au moins permis à l’émission d’être reprise pour
le reste de la saison, n’est-ce pas, Jimmy ? Ça fait marcher les produits
dérivés, non ? »


Jimmy but une gorgée de cognac, hypnotisé par le regard de
ce type, par quelque chose qu’il ne se rappelait pas avoir encore jamais vu ;
un fac-similé de sincérité fraternelle, peut-être pas authentique, mais une
très bonne version hollywoodienne.


« Qu’est-ce Dexter Lampkin et Amanda Robin savent
sur la scène que vous et moi ignorons ? dit Ralf. Vous allez laisser ces
amateurs nous gâcher le plaisir ? »


Et Ralf lui avait lancé le regard du producteur requin
reluquant sa victime, il ne lui manquait que le bon gros cigare, ses yeux
s’étaient agrandis, il avait entrechoqué son gobelet en plastique avec celui de
Jimmy et prononcé la réplique à la manière de Bela Lugosi.


« Je fiens d’la future de Hollywood,
dit-il. Ayez confiance. »


C’était en effet rassurant, et ils avaient ri, et trinqué,
et Texas Jimmy leva son Wild Turkey on the rocks pour un toast
silencieux à cette évocation.


— Salut, M. Balaban, vous buvez quoi ?


En bas près de la piscine, une gamine ayant quelques
figurations à son crédit et une attitude vraiment amicale avait roulé
par-dessus son fauteuil de plage et lui faisait signe de la main. Son bikini
string rouge en laissait juste assez pour l’imagination, et pas un pouce
de plus.


— Rien que du meilleur, poupée ! lui lança Jimmy. Vous
en voulez un ?


— Ça n’vous gêne pas, si j’monte le chercher ?
cria-t-elle en réponse avec un épais accent du Sud contrefait guère susceptible
de lui gagner gloire et fortune.


— Pas du tout, poupée, répondit Texas Jimmy, satisfait.
Ça n’me gêne pas.
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La scène dans les coulisses rappelait un vieux film de boxe
à Texas Jimmy Balaban. Les combattants étaient dans le vestiaire avec leurs
entraîneurs : Dexter marmonnait des conseils de dernière minute à
l’oreille de son poulain, Fritz Kaine, auteur de best-sellers célèbre
dans le monde entier, champion de la division « futurologie », et
Amanda Robin faisait de même avec son challenger, un roquet de talk-show
que Jimmy avait déjà vu à la télé en compagnie de gens comme Letterman et Leno,
et dont la tête couverte de cheveux blancs lui donnait l’air du frère hippie
d’Albert Einstein, combattant sous le nom de Sammy D.


Seulement, le troisième homme sur le ring n’était pas
l’arbitre, mais Ralf, son poulain à lui, et il sautait nerveusement sur
la pointe des pieds, l’air un peu trop incisif pour rassurer les bookmakers.


Texas Jimmy expédia d’une pichenette un comprimé de Maalox
dans sa bouche, le croqua bruyamment et l’avala sans eau. Il n’était pas le
genre de type à voir toutes les bouteilles à moitié vides, mais l’état de sa
digestion lui suggérait qu’Archie Madden, comme le producteur dans la vieille
blague moisie, serait peut-être bientôt en mesure de prouver quel génie créatif
il était en transformant du pognon en drouille.


N’empêche, une bonne partie de ce merdier était, à la base,
son idée à lui, l’enfant prodige… C’était Madden qui les avait invités à
déjeuner, Jimmy et lui, et l’idée d’une saison d’été était la sienne…


Archie Madden avait choisi Racines naturelles, un de
ces établissements chics de Beverly Hills dépourvus d’enseigne où les gens
influents prenaient leurs décisions en déjeunant. La salle ressemblait plus ou
moins à ce à quoi Jimmy s’attendait : des murs floqués bordeaux, des
tables dressées dans les règles de l’art, des serveurs en smoking et des
clients en costumes d’affaires et en tailleurs traditionnels.


Sauf que les trois quarts environ des convives étaient noirs
et que tous les serveurs étaient non seulement blancs, mais blonds
décolorés, et avaient les yeux bleus.


Et qui aurait pu ne fût-ce qu’imaginer qu’il
s’agissait d’un restaurant afro-américain végétarien ?


Des pois cornilles, du pain de maïs épicé fourré aux
légumes, des légumes frits, des épis de maïs bio, des ignames confits, six
sortes différentes de haricots cuisinés, de la tarte à la patate douce, aux
noix de pécan, aux pommes, à l’ananas, au kiwi, bon sang, tous les
accompagnements imaginables, mais pas de plat principal, pas une côte ni une
andouillette, pas un jambon fumé au clou dans la maison, et la carte des vins
proposait jusqu’à des blancs dont les prix auraient donné une attaque à Jimmy
s’il avait pensé avoir à payer l’addition.


Madden était déjà là lorsqu’il était arrivé, vêtu d’un sobre
costume charbon. L’enfant prodige lui-même resplendissait dans des rayures
blanches sur fond noir – une sorte d’uniforme des New York Yankees coupé pour
un banquier de Wall Street.


Ralf avait fait son entrée pendant qu’ils se serraient la
main, déguisé avec, devinez quoi, le costume du futur. Même dans des
établissements de grande classe sur Rodeo Drive où les chasseurs d’autographes
auraient été éjectés ne fût-ce que pour avoir songé à en demander un, cette
entrée en costume de vedette du « Monde selon Ralf » lui aurait valu
des regards exorbités, une subite augmentation du niveau sonore des clients et
pas mal de courbettes de la part du personnel.


Mais il n’obtint guère qu’une moue sur les lèvres des
serveurs et les clients, peu impressionnés, se comportèrent au contraire comme
s’ils désiraient sincèrement qu’il se dépêchât de devenir invisible.


Après les conneries habituelles avec le menu et le vin,
suivies des congratulations mutuelles au sujet d’une émission dont l’indice
d’écoute était suffisant pour qu’elle soit reprise en automne, Madden en était
arrivé à la surprise.


« Il faut qu’on se bouge, mes amis. Nous allons devoir
faire une saison d’été.


— Laisse-moi souffler, Petit Macaque ! grogna
Ralf. J’en ai besoin !


— Ouais, dit Jimmy, je pensais y aller doucement, juste
quelques spectacles à Vegas, au lac Tahoe, peut-être à Hawaii… »


Archie Madden secoua la tête.


« Ça, ce n’est pas se bouger, et ne pas se
bouger c’est mal bouger. D’accord, l’émission est assez bonne pour qu’on
la reprenne à l’automne pour treize semaines de plus. Mais nous allons devoir
faire un essai en prime time !


— En prime time ? s’écria Jimmy. Vous êtes cinglé ! »


L’enfant prodige but bruyamment pour une valeur de quelques
cinq dollars de chablis français et lui adressa un grand sourire à la manière
de William F. Buckley dans son numéro de salonnard.


« Un genre de prime time, dit-il. Nous
commencerons une demi-heure plus tôt, quand la première partie de l’émission n’aura
en face d’elle que des programmes d’infos locales, et en été, parce qu’en
deuxième moitié d’émission, les chaînes concurrentes ne programment
essentiellement que des rediffusions. Je pense que nous pouvons, en moyenne,
arriver troisième au plan national dans cette tranche horaire.


— Et à l’automne ? » s’enquit Jimmy.


Tout ça lui semblait complètement dingue. L’émission
pouvait survivre à une saison d’été dans un tel créneau, mais elle serait
mangée toute crue en septembre, lorsque les réseaux concurrents reviendraient
avec leurs séries inédites en prime time.


Jimmy étudia le gamin avec plus d’attention.


« Qu’est-ce qui se passe ? Vous voulez nous
baiser, ou quoi ? Vous avez des raisons de tuer l’émission, et vous la
balancez dans une tranche horaire pourrie pour ça ? »


Madden eut l’air surpris et le regarda comme s’il était fou.


« Pourquoi tuerais-je une Poule aux œufs d’or pour
faire des burgers de merde ? dit-il innocemment. L’idée est de la faire
durer…


— La faire durer ! Comment espérez-vous…


— Une heure par semaine ne devrait pas utiliser plus…


— Une heure par semaine ?


— Je n’ai pas…


— Non, vous n’avez pas, Archie !


— Vraiment ? »


Il eut un large sourire et haussa les épaules.


« Je suis parfois si brillant que je pense en avance
sur moi-même. Écoutez, nous avons, cinq soirs par semaine, une émission
culte reposant sur un gimmick basique, toujours regardée essentiellement par
les mêmes couches de la population. Combien de temps pouvez-vous continuer à
lancer les mêmes tartes sur la même Bande de Macaques avant d’être à court de
munitions ? Selon mes estimations, au maximum treize semaines de plus
environ avant que l’indice d’écoute ne commence à dégringoler. »


Madden but une autre gorgée de vin, plus petite cette fois,
posa le verre, réunit ses doigts.


« Donc, nous revenons à une émission par semaine en
guise de bienvenue.


— Ouais, eh bien, peut-être que ça se tient, admit
Jimmy. Mais pourquoi diable en prime time ?


— Avez-vous déjà entendu parler d’un talk-show
hebdomadaire tard le soir qui ait du succès ? dit Archie Madden.


— Non », fut obligé d’admettre Jimmy.


« Mais je n’ai jamais non plus entendu parler d’un
talk-show en prime time qui en ait », aurait-il pu ajouter, quoique cela
ne lui parût pas une tactique très brillante.


« Mais pourquoi le faire en été ? pleurnicha Ralf.


— Considérez ça comme une tournée d’essai en province
pour une production de Broadway, lui dit Madden. Je veux qu’on ait éliminé tous
les défauts du nouveau format avant notre retour en fanfare à l’automne.


— Quel nouveau format ? » dit Jimmy.


Archie Madden leva les mains, sourit, haussa les épaules.


« Quelque chose de plus trapu que ce que nous avons.
Quelque chose de génial qui me fera plaisir. Quelque chose de mieux que
l’homme-orchestre actuel. »


Aïe.


Et ce fut là que ça se produisit.


Ralf sauta sur ses pieds, comme si quelqu’un lui avait
fourré le tuyau d’une pompe à vélo dans le cul et s’en servait pour gonfler sa
présence scénique. Ses yeux étincelaient comme ceux d’un écureuil. S’il avait
été pourvu d’une queue touffue, elle se serait agitée avec frénésie.


« Quelque chose de mieux que l’homme-orchestre actuel !
s’écria-t-il. C’est brillant, Archie ! Je vois pourquoi on dit de vous
que vous êtes un génie ! »


Ce qui suffit à attirer sur lui toute l’attention de Madden.


« Bien sûr que ça l’est, et bien sûr que je suis un
génie, dit Madden. Et maintenant vous allez me dire comment…


— Vous savez comment faire, n’est-ce pas, Archie ?
dit Ralf. Un numéro d’animaux, un nazi qui divague et un général israélien, un
Black Muslim et le Grand Sorcier du Ku Klux Klan, la tête de Greenpeace et le
sénateur Atomisons-les-baleines, et me voilà avec un fouet et une chaise en
train de racler les barreaux de la cage !


— Je ne sais pas…


— Ça craint, dit Jimmy, c’est tout ce que nous… »
Ralf lui intima de la fermer d’un regard électrique brûlant qui avait quelque
chose de terrifiant.


« Pas de merde politique, Jimmy ? Le
genre de merde qu’on a déjà ? Les gurus New Age et les zinzins avec
leurs boules de cristal, contre les futurologues des laboratoires des pincés
qui craignent et les Tarés de Sci-Fi ! »


Tout à coup il projetait sa voix juste au bon niveau pour
capter irrésistiblement l’attention de la salle, tout comme un acteur jouant
dans un théâtre de quatre-vingt-dix-neuf places.


« Mais comme vous dites, ça, nous l’avons déjà,
fit remarquer Madden. Où donc est la différence ?


— Nous l’amenons sur scène !


— Amener le public sur scène ? grogna
Jimmy. Zut…


— J’ai dit le public ? cria Ralf. Le public est le
vrai problème. Tout ce sur quoi ce format merdique me donne à travailler, ce
sont des monstres et des barjots amateurs, c’est bon pour jouer dans un
cabaret, mais en prime time, il faut qu’on me fournisse des monstres et des
barjots professionnels ! »


À présent, la salle entière écoutait l’air de rien faire,
les gens regardaient leur assiette, les murs, dans le vide, partout, sauf en
direction de Ralf, les serveurs se tenaient raides comme des zombies et le
maître d’hôtel agitait nerveusement un menu en se demandant comment on fait
taire une vedette de la télé.


Ralf fit soudain pivoter sa chaise pour faire face à la salle
du restaurant, à regarder plein de gens surpris en train de le regarder lui.


« Z’en dites quoi, les amis ? dit-il, en
transformant cette salle embarrassée en public instantané et en lançant un
ostensible regard en coin à Madden sans réellement perdre le public des
yeux. Z’en dites quoi, M. Madden, on pose la question au public autour de
nous et on laisse parler la vox du Macaque populi ?


Madden haussa les épaules, sourit, se cala dans son siège,
croisa les bras sur la poitrine. Le maître d’hôtel esquissa un mouvement vers
Ralf quand celui-ci sauta sur ses pieds, mais Madden l’arrêta d’un regard qui
aurait figé sur place un taureau en pleine charge.


« Qu’est-ce que vous voulez voir, Bande de Macaques et
de Guenons ? » déclama Ralf en marchant de long en large devant sa
chaise comme une panthère qui ne tient plus en place dans une toute petite cage
invisible, et en agitant un micro canon de pantomime, exactement comme s’il
avait été transporté sur le plateau de son émission.


« Vous voulez voir le Grand Moi-Je se payer des gurus
poids lourds et des petits malins à grosse tête, des intellectuels
microcéphales et des vedettes de tabloïds qui passent pour ce qu’il y a de
mieux en matière d’intellect dans cette époque mal éclairée ? » Ses
yeux observèrent les visages fascinés comme une mangouste sous méthédrine
traquant un public de cobras. Le charisme insensé qui émanait de lui était
devenu quasiment palpable, pareil à des vagues de chaleur s’élevant du capot
d’une voiture après un bon millier de kilomètres.


À présent, cette intensité électrique effrayait vraiment
Jimmy.


Parce qu’il n’avait pas besoin d’être le Dr Freud pour
voir que son ticket restau en or avait pété les plombs, vrillé dans la grande
dépression comique, un haut mal qu’il ne connaissait que trop bien : tous
les comiques dont il s’était occupé avaient au moins flirté avec de temps à
autre.


Comment aurait-il pu en être autrement ?


Pour se retrouver seul sur scène en croyant qu’on pouvait
tenir un public rien qu’avec son esprit et sa merveilleuse personnalité, on
pouvait soit être à la base un égomaniaque, soit avoir un truc qui permettait
de se mentir à soi-même pour la durée du spectacle.


Et comment pouvait-on être drôle sans être au moins un
peu cinglé, sans voir les choses sous un angle tordu, sans oublier qu’on
avait un certain sens du ridicule, sans croire au moins à moitié à ses propres
blagues ?


Un comique officiellement considéré comme non-officiellement
cinglé aurait ressemblé à un chirurgien pris de haut-le-cœur à la vue du sang.


C’était parce que la grande dépression rôdait qu’un comique
disposait du Tranchant sans lequel il était moins que rien. Mais ce qui rôdait
menaçait constamment. Et, bien que l’expérience de Texas Jimmy en matière de
comiques célèbres se limitât à Ralf, une longue observation des artistes
d’autres agents l’avait conduit à penser que c’était l’inflation de l’ego qui
déclenchait d’habitude les crises de folie de ce type.


Pour ceux qui parvenaient à la contrôler, il pouvait s’agir
de ce que Bill Shakespeare avait appelé une « folie divine »
bien avant que Lenny Bruce ou Robin Williams n’éclatent sur scène avec
apparemment un demi-pas d’avance sur les types en blouse blanche.


Du moins, tant qu’ils étaient sur scène.


Et, à ce moment-là, Ralf aurait pu les tenir en
lisant l’annuaire, quoique ce qu’il baragouinait n’eût guère plus de sens, et
Jimmy n’avait pas eu vraiment à lui jeter un filet dessus avant la direction
n’échappât suffisamment à son charme pour appeler les flics, mais il n’en avait
pas été loin…


Ou, du moins, était-ce l’impression qu’il avait eue alors.


Mais cette expression sur le visage de Ralf l’autorisant
à le calmer et à le ramener à son siège juste à temps…


— Antenne dans deux minutes ! appela l’assistant
de production.


Et Ralf cessa de faire des bonds partout pour se diriger
vers la limite des coulisses, prêt à se lancer dans son introduction sur le
nouveau plateau.


L’arrière-plan était un agrandissement haute résolution
d’une photo prise par la Nasa de la Terre brillant dans l’obscurité étoilée. Le
plateau était meublé de façon standard pour un talk-show : un bureau et
des fauteuils. La seule originalité était ce truc, peint sur le devant du
bureau : une espèce d’idole hindoue avec plus de bras qu’une convention de
lobbyistes du Congrès, vêtue du costume venu du futur et dont le visage
ressemblait vaguement à celui de Ralf.


Jimmy devait admettre que le nouveau décor avait de la
classe, pourtant, quelque chose le dérangeait là-dedans…


— Et maintenant, dit la voix de l’annonceur, avec
un tout nouveau look, mais la même vieille vedette qui ne sera même pas née
après-demain, voici l’Homme venu du futur en personne… et… « Le Monde
selon Ralf » !


Il n’aima pas non plus le regard que Ralf lui adressa une
fraction de seconde avant de s’avancer à grands pas sur la scène.


Car c’était le même que celui qu’il lui avait lancé à Racines
naturelles, au moment précis où Jimmy avait réussi à le prendre par le
coude et à le faire asseoir. Le regard d’un comique qui a pété les plombs, les
yeux trop brillants d’adrénaline, la sueur prête à jaillir comme si l’on avait
trop monté le thermostat.


Mais derrière ces yeux brillait une chose qui savait ce qu’elle
voulait et comment l’obtenir.


Au diable ce que ça se révélerait être.


Quelque chose d’insensé ?


Comme un renard ?


— … mais, d’ici l’an 3000, peut-être la
majorité de l’espèce humaine ne vivra-t-elle plus du tout dans des corps faits
de chair…


Amanda dut admirer le style de Fritz Kaine quand il adressa
un sourire plastifié à la caméra et prononça la « petite phrase »
scandaleuse comme l’habitué des talk-show expérimenté qu’il était.


— Qu’est-ce qu’on va faire, se transformer en robots
et déménager dans la Nef des Morts de Disney ?


Kaine était l’auteur du best-seller L’Année 3000, il
n’avait pas de livre récent à promouvoir, et Amanda était impressionnée par le
fait que Dexter eût réussi à l’obtenir pour l’émission.


— Plus près que vous ne le pensez, Ralf. D’ici l’an
3000, la mort de la biosphère ne représentera plus un problème…


— Exact, hé, plus de gens, plus de problème !


— … parce que nous n’en aurons plus besoin.
Nous téléchargerons nos personnalités dans des ordinateurs, nous les
placerons dans des corps en titane et nous deviendrons ce que nous choisirons d’être
– des machines volantes, des sous-marins, des vaisseaux interstellaires !


Habillé avec élégance, ses cheveux poivre et sel mi-longs
élégamment coiffés, auteur d’une demi-douzaine de best-sellers de futurologie
populaire, jadis chercheur spatial à la Nasa, le Dr Fritz Kaine était
parfait dans le rôle du sorcier de Think Tank.


— Ouais, c’est sûr, pourquoi ne pas nous transformer
en machine à rayons X dans le vestiaire des filles, ou en brosse à dents
électrique pour Madonna ?


— L’essentiel de l’Univers est constitué de vide
absolu où règnent des températures cryogéniques, il est mortel pour la chair,
mais idéal pour les formes de vie métalliques que nous pouvons devenir…


— Allez, Doc, pour quoi foutre ?


— Que diriez-vous de… vivre éternellement ?
dit Kaine en accordant à Ralf le parfait sourire de triomphe faustien d’un
savant fou. Nous pouvons nous échapper de la Nef des Morts en laquelle vous
dites que nous aurons transformé la Terre et atteindre les étoiles comme un
peuple de créatures immortelles !


Cet homme est-il sérieux ? se demanda Amanda.


Sur le plan du show business, le numéro de Kaine était
parfaitement rodé : ce genre de transcendantalisme scientifique vulgarisé
était son fonds de commerce. Même si Amanda sentait quelle passion désespérée
dégageait cet homme qui méprisait intellectuellement la possibilité qu’il pût
exister quoi que ce fût au-delà de notre univers de masse et d’énergie, et qui
pourtant ne pouvait entrer sans violence dans cette bonne nuit.


— Puis-je vous poser une question idiote ?
dit Sammy D. en roulant les yeux dans une pantomime de perplexité clownesque.


Il s’était contenté jusque-là de rester assis avec un
sourire béat, tel un hippie de base défoncé, vieux d’un million d’années. Mais
il semblait avoir soudain quitté son nuage de cannabis virtuel pour faire sa
propre mise au point.


— Croyez-vous en l’existence de l’âme ?


— Ça dépend de ce que vous entendez par l’âme,
dit prudemment Kaine.


— Que penseriez-vous d’une structure signifiante qui
transcende la matière et l’énergie ? suggéra Sammy D.


— Du charabia mystique. Rien n’existe à part
la matière et l’énergie.


— Vous croyez vraiment ça ?


— Bien sûr que oui !


— Ah ouais… dit Sammy D. avec un grand
sourire à la caméra. Alors, que diriez-vous d’un film ?


— Un film ?


— Bien sûr, comme, oh, Autant en emporte le vent,
je dirais que celui-là a une âme, n’est-ce pas, les amis ?
dit Sammy avec un clin d’œil. Mais ce n’est pas de la matière, ce n’est
pas de l’énergie. Ce n’est pas la copie d’archives, ni les copies de salles,
ni celle que vous faites avec votre magnétoscope. C’est ce que vous obtenez
quand vous projetez n’importe lequel d’entre eux, c’est… l’âme d’Autant
en emporte le vent, et franchement, Scarlet, tant qu’il y aura une copie
quelque part, Gable ne se fera pas le moindre souci.


Le public du studio ne rit peut-être pas, mais Amanda, si.
Bon vieux Sammy D. !


— Oh, vous voulez dire de l’information ?
dit Fritz Kaine. Pas quelque essence immortelle qui existe sur un prétendu « plan
supérieur » ?


— Peut-être, dit Sammy D. Ou pas. Donc,
vous voulez vivre éternellement en vous téléchargeant dans un robot. Mais
est-ce que vous serez vraiment là ? Le robot aura-t-il votre
âme ? Est-ce vraiment vous ?


— Ou bien est-ce Memorex ? dit Ralf.


Sammy D. était la version moderne de Nasrudin, Lao Tseu
et Boddhidharma – le moine soufi zen errant incarné dans l’ère de la télévision
sous la forme d’un invité professionnel de talk-show.


— Bien sûr que c’est vraiment moi, insista Kaine
avec quelque chose qui ressemblait bien moins, d’un coup, à de la certitude. Qui
d’autre cela pourrait-il être ?


— Voilà ma question idiote, dit Sammy D. Si
le véritable vous, l’unique âme que vous possédez, n’est qu’une
structure composée d’informations conservées dans votre cerveau, la télécharger
dans la mémoire d’ordinateur d’un robot revient donc à copier Autant en
emporte le vent sur une cassette vidéo, et le robot est bien vous,
exact… ?


— Exact… marmonna Kaine à contrecœur, et il
parut à Amanda que le Bon Docteur voyait à présent le trou noir logique où Sammy D.
était en train de l’aspirer, sans pouvoir rien y faire.


— Mais, si vous pouvez faire une copie d’un
film, vous pouvez en faire deux, ou une centaine, ou un million. Si
vous pouvez faire une copie de Fritz Kaine, vous pouvez en photocopier toute
une bande, les graver comme des CD !


Kaine se contenta de rester là à battre des paupières.


Ce fut Ralf qui s’anima soudain, comme s’il se souvenait
qu’il s’agissait après tout de son émission.


— Ou rendez-les toutes différentes !
dit-il. Fritz Kaine, le robot vaisseau spatial ! Fritz Kaine, le robot
aspirateur ! Fritz Kaine, le robot mixer !


— Fritz Kaine la machine à café automatique !


D’un seul coup, Ralf et Sammy D. étaient devenus les
avatars du même Joker cosmique, ou du moins une incarnation temporaire
instantanée de Fric et Frac.


— Fritz Kaine le siège de toilettes électronique
autonettoyant automatique !


— Donc ? dit Kaine avec agressivité, les
oreilles presque cramoisies.


L’étrange frisson d’une connaissance distordue par le temps
rampa vers le haut de la colonne vertébrale d’Amanda tel un satori en
embuscade, tandis que la réplique surgissait dans sa tête avant qu’ils ne la
formulent, et elle l’articula en silence avec eux au moment où Ralf et Sammy D.
la prononcèrent en chœur avec un comique surnaturel.


— Donc… laquelle est vous ?


— Après tout, dit Ralf pendant le silence qui
s’ensuivit, soit vous êtes un grand magasin plein d’appareils importants,
soit vous n’êtes pas du tout là !


Ce fut le moment de télévision le plus étrange qu’Amanda eût
jamais vu ; Fritz Kaine, le public et les téléspectateurs furent
confrontés à la fois à la preuve logique de la supériorité de l’âme sur le
corps et à celle de la supériorité d’un talk-show hardi sur son propre format,
du simple fait qu’il venait d’aller là où aucune camelote analogue n’était
encore jamais allée.


Ralf resta assis, face caméra, pendant un moment qui finit
par confiner au malaise, les yeux vides et sans fond, comme si son âme
avait été égarée dans la transmission.


En temps réel, ça n’avait pas dû durer plus de trente
secondes, mais en temps d’antenne, c’était une éternité.


Amanda jeta un coup d’œil à Dexter Lampkin. Même si celui-ci
essayait de balayer l’incident d’un haussement d’épaules, lorsque leurs yeux se
rencontrèrent, la reconnaissance réticente était là, le souvenir était
partagé.


L’aspect que Ralf révélait à présent de lui-même à l’antenne
était peut-être nouveau pour le public de la télévision, mais pas pour eux.


Car, quoi qu’il fût, cet aspect de sa personnalité leur
avait été révélé avec la même dérangeante profondeur le mardi précédent, dans
l’appartement de Ralf…


À la connaissance d’Amanda, Ralf n’y avait jamais invité
personne. Alors, quand il lui avait demandé, ainsi qu’à Dexter, de venir
discuter chez lui du nouveau format de l’émission, sa curiosité avait été
piquée à vif.


L’adresse était loin dans les immeubles de la vallée et tout
ce que ça impliquait – pas vraiment les tanières des nouveaux riches*,
vedettes de la télévision –, mais Ralf ne savait toujours pas conduire et, ici,
il était à distance de marche de deux grands et de plusieurs petits centres
commerciaux. L’immeuble semblait avoir été bâti le mois précédent avec du verre
de limousine et de l’aluminium. Pas de concierge, et le hall intérieur, tout en
faux marbre noir et baguettes en acier inoxydable, sans un endroit où poser ses
fesses ni même l’habituelle œuvre d’art institutionnelle, était si sinistre et
inhospitalier qu’Amanda préféra attendre Dexter dehors malgré la chaleur et la
pollution.


Par chance pour l’état de ses poumons et de ses muqueuses
oculaires, Lampkin arriva au bout de cinq minutes dans une Porsche Targa rouge
à la capote rabattue, dont les chromes semblaient avoir été astiqués avec une
brosse à dents dans la matinée.


Amanda sonna, Ralf débloqua la porte, ils prirent
l’ascenseur jusqu’au dernier étage, suivirent un couloir blanc immaculé jusqu’à
une porte laquée de noir, et elle appuya sur le bouton de la sonnette.


Ralf ouvrit une minute plus tard, vêtu d’un jeans blanc
repassé, de chaussures de sport noires et d’un T-shirt de la Nef des Morts, et
leur fit emprunter un vestibule nu, sans photos ni meubles, jusqu’au salon.


Lequel était vaste et blanc, et donnait sur le paysage.


Le plafond était blanc, avec un simple dispositif
d’éclairage en chrome et en verre dépoli. Il n’y avait absolument rien sur les
murs, blancs eux aussi. Des portes vitrées coulissantes donnaient sur un balcon
et une vue magnifique vers le nord à travers l’horreur de la vallée de San
Fernando, un zillion de kilomètres de pavillons de banlieue miroitant dans la
grisaille du smog. La moquette était gris pâle.


Il y avait deux grands sofas en cuir disposés à angle droit,
un bout de canapé Scandinave en teck et une table basse assortie, plus un grand
poste de télévision au pied d’un mur, et un bar intégré avec deux tabourets en
teck et cuir noir donnant sur une cuisine ressemblant à la salle de contrôle
d’une centrale nucléaire. Amanda imagina la chambre équipée du waterbed
deux places d’un hôtel casino de Las Vegas, ou peut-être seulement d’un crochet
au plafond auquel l’occupant pouvait se suspendre la tête en bas quand il dormait.


Elle lança un regard à Dexter lorsqu’ils entrèrent dans ce
salon générique, dont il la récompensa par un petit haussement d’épaules.


On ne pouvait pas dire qu’ils étaient devenus amis, mais les
mauvaises vibrations entre eux s’étaient un peu dissipées, suffisamment en tout
cas pour que chacun reconnût qu’ils avaient l’un comme l’autre dans cette
entreprise commune des intérêts qui transcendaient les indices d’écoute et
l’argent, et Amanda se rendit compte que cette présence humaine à ses côtés,
dans ce domicile rendu si étrangement neutre, avait quelque chose de rassurant.


Et peut-être l’impression était-elle mutuelle, car, quand
elle s’assit sur l’un des divans, Lampkin prit place près d’elle.


Lorsque Ralf proposa des boissons, Dexter prit un bourbon on
the rocks et Amanda se surprit à demander un gin tonic au lieu du vin blanc
politiquement correct pour les dames, et de souhaiter avoir un joint à la
place.


« Eh bien, dit Dexter, quand Ralf se fut assis sur le
divan en face d’eux avec son propre bourbon sec, à quoi devons-nous cet honneur ?


— Nous avons besoin d’en arriver à une… réunion
d’esprits, dit Ralf, la bouche en cœur, mais les yeux aussi chaleureux que
l’appartement lui-même.


— Pourquoi sans Jimmy ? demanda Amanda, mal à
l’aise.


— Oh, Jimmy et moi avons déjà parlé du tour que
prennent les choses, dit-il avant de prendre un petite gorgée de whisky – un
geste d’acteur. Autant que possible. »


Amanda lança un rapide regard en coin à Dexter, pour voir
s’il captait les mêmes étranges vibrations qu’elle. Il ne lui envoya aucun
signal en réponse, mais le ton de sa voix suffit à exprimer son malaise.


« Je ne suis pas sûr que nous devrions faire ça dans le
dos de Jimmy.


— Détendez-vous, Lampkin, il n’est pas question
d’argent, mais de… créativité.


— Jimmy en sait plus sur la comédie que n’importe
lequel d’entre nous, insista Dexter.


— Et c’est moi le comique, alors j’en sais plus
que lui. La comédie n’est pas exactement le sujet, de toute manière.


— Alors quel est le sujet, Ralf ? s’enquit Amanda.


— Ce que vous, les gars, vous m’avez collé sur
le dos, répondit Ralf. Si ce nouveau format tient ses promesses, vous devrez
remballer le numéro de Tom et Jerry.


— Le numéro de Tom et Jerry ? dit Dexter d’un air
ingénu.


— Le match de boxe entre l’Ère du Verseau et l’Ère de
l’Espace vieillit, Petits Macaques. Si vous n’êtes pas capables de ramper dans
un lit ensemble comme la Bible le préconise pour les gentils petits loups et
les gentils petits agneaux en des temps comme ceux-ci, travaillez au moins
ensemble pour me recruter à chaque émission des invités qui fonctionnent l’un avec
l’autre, pas l’un contre l’autre.


— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire, dit
Dexter sans grande conviction.


— Exact, dit sèchement Ralf. Vous avez juste giclé
dans votre froc quand Madden a fait engager Amanda. Vous débarrasser d’elle
et de ses cinglés New Age est à vos yeux un sort bien pire que la mort. »


Amanda crut voir les oreilles de Lampkin s’empourprer, mais,
assez étrangement, s’aperçut qu’elle étouffait l’envie de tendre la main pour
le réconforter.


« Où tout ça nous mène-t-il au juste, Ralf ?
dit-elle à la place.


— Au niveau suivant, dit Ralf, et les yeux qu’il tourna
vers elle semblaient la regarder depuis un lieu situé très loin au-delà du
masque de son visage, lequel avait à ce moment-là un aspect aussi humain que le
décor de la pièce. Et, au niveau suivant, le vieux numéro de Tom et Jerry ne
fera plus l’affaire.


— Faire quelle affaire ? dit doucement Amanda,
tandis que ce qu’elle était en train de voir, quoi que ce fût, lui renvoyait
son regard.


— L’affaire qui doit être faite, dit Ralf. L’affaire
que nous voulons tous faire.


— C’est-à-dire ? » demanda Dexter.


Déplaçant son regard, Ralf en rétrécit la focale afin de les
tenir tous deux sous sa sphère d’influence.


« L’affaire que je suis venu régler ici. Exactement
comme votre format le prétend, Lampkin. Moi, je les ai laissés me
réexpédier jusqu’ici parce que c’était le meilleur engagement que je pouvais
trouver, mais les types de la Nef des Morts attendent que je fasse plus que de
tirer l’indice d’écoute vers le haut…


— Nous ne parlons plus de show business, n’est-ce pas,
Ralf ? dit Amanda.


— Bien sûr que si. La dernière fois que j’ai regardé,
c’était toujours le seul jeu qui en valait la peine.


— Alors, pourrions-nous arrêter ces conneries ?
demanda Dexter.


— C’est déjà fait, Lampkin, dit Ralf en se levant lentement
du sofa. Nous parlons enfin de notre but secret.


— Quel but secret ? »


Ralf contourna le sofa, posa les mains sur le dossier et se
pencha en avant avec un regard de prédateur autant que de conspirateur.


« Celui qui se joue en pleine vue.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez ! »
insista pitoyablement Dexter Lampkin.


Mais il était bien sûr évident qu’il le savait.


« Allons, Lampkin, c’est vous qui l’avez écrit,
rappelez-vous », dit Ralf, sournois, le sourire plein de sous-entendus,
les fenêtres de ses yeux s’ouvrant précisément sur ce but secret, ce niveau
suivant dont Dexter Lampkin cherchait à nier l’existence avec un tel manque
de conviction.


Il était peut-être impossible à Dexter de croire qu’il était
confronté à une création sortant de son Temps du Rêve personnel et dont il
avait suscité la manifestation dans notre univers de masse et d’énergie, de
croire qu’un avatar de l’inconscient collectif, un dybbuk désespéré du Zeitgeist,
s’était servi de lui pour s’incarner dans le royaume de maya.


Mais ce qui est, est réel, et Amanda était convaincue
que ce qui les regardait à présent était l’un ou l’autre, ou les deux.


« Qui êtes-vous ? dit-elle. Qui êtes-vous réellement ?


— Ch’uis ch’que ch’uis et ch’est tout ch’que ch’uis »,
dit Ralf, imitant Popeye à la perfection.


Mais aucun marin mâcheur d’épinards n’avait jamais regardé
depuis la surface de l’écran avec ce sourire de boddhisattva aux yeux vides.


« Sérieusement !


— Donnerai-je une réponse sérieuse à quelqu’un d’assez
fou pour me croire ? dit Ralf en imitant Groucho.


— Essayez avec moi, dit Dexter, et cela parut à Amanda
un petit numéro d’héroïsme spirituel auquel il n’admettrait jamais s’être
livré.


— Est-ce que je le sais ? dit Ralf, puis il haussa
les épaules, délibérément ou non – un geste théâtral qui l’humanisait. On est
ce dont on se souvient, pas vrai ? dit-il.


— Et de quoi vous souvenez-vous, Ralf ? »
dit Amanda.


Elle se tenait face à lui. Elle regarda droit dans ces yeux.
Et la porte sur le Temps du Rêve s’ouvrit.


Mais du Temps du Rêve de qui s’agissait-il ?


« Je me souviens d’être entré sur scène en titubant au Kapplemeyer,
dit Ralf. Je me souviens quand ils m’ont expédié dans le passé. Je me souviens
de mon agent me disant quel tournant majeur ça allait être dans ma carrière… »


Le ton de sa voix paraissait étrangement sincère et rêveur.
Et plein de… conviction.


« Vous vous souvenez du futur, hein ? fit Dexter,
dubitatif, mais la façon dont sa voix adoucissait la dureté de la question
indiqua à Amanda qu’il ne pouvait pas s’empêcher de le ressentir lui aussi.
Vous vous souvenez de la Nef des Morts… ?


— Dans tous ses détails sanglants, Petit Macaque.


— Alors même que c’est vous et moi qui l’avons
entièrement fabriquée à l’aide de bon bourbon dans le bureau de Texas Jimmy ?


— Ou bien vous auriez pu rêver tout ça, hein, Lampkin ?
dit Ralf. Comment le sauriez-vous ? (Ses lèvres se plissèrent dans
le plus léger des sourires de Bouddha.) Nous nous souvenons de ce dont nous
nous souvenons… Nous sommes nos souvenirs… »


Mardi dernier, dans l’appartement de Ralf.


Et, à présent, à l’antenne, face à l’objectif.


Le même long instant figé et silencieux.


Le même demi-sourire sur le visage de Ralf.


Les mêmes yeux vides et insondables, comme si quelque chose
derrière eux était réglé sur un canal inutilisé, et essayait de trouver… de
trouver…


Puis Ralf, d’un rire, avait brisé le silence.


« Le truc, avait-il dit, c’est de se souvenir de ce que
nous sommes. »


À présent, Ralf mettait fin au blanc à l’antenne d’un
claquement de doigts sous le nez de Fritz Kaine, ramenant les débats sur la
planète Hollywood.


— Réveillez-vous, Dr Macaque, dit-il. Hé,
votre… âme doit toujours être là, pasque si elle n’est pas partie au Paradis
du matériel informatique, alors où est-elle…


— … et où diable êtes-vous ?


Une foutrement bonne question, songea Dexter Lampkin en
regardant Fritz Kaine haleter comme un mérou après avoir été lancé et relancé
tel un ballon de basket par les Bobbsy Twins, Ralf et Sammy D. du fond du
terrain.


— Au beau milieu d’une singularité digne du paradoxe
de Zénon, réussit à dire Kaine.


— La paireud’ docs disait non ? La paireud’ ducs
disait non ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Un proctologue et un
urologue mal lunés qui partagent le même cabinet, ou deux aristos qui se font
draguer par la même fille ?


Des rires épars montèrent des spectateurs, mais Dexter
grogna intérieurement.


Pourquoi est-ce que je commence à éprouver de la sympathie
pour ce foutu Fritz Kaine ?


On ne pouvait pourtant pas dire qu’il le portait dans son
cœur. Sa conviction que L’An 3000, la pierre angulaire de la carrière
d’auteur de semi-best-sellers et de personnalité de la télé de Kaine,
s’inspirait abondamment d’une étagère de romans de science-fiction longue de
trois mètres, en tête desquels figurait La Transformation, n’avait rien
pour le rendre très sympathique à l’auteur du non-best-seller en question.


— Le paradoxe de Zénon, dit Kaine.


Il figura un personnage debout avec les deux premiers doigts
de sa main droite, le plaça sur l’épaule de Ralf, le lui fit lentement remonter
jusqu’à son cou, puis sur sa joue pendant qu’il parlait.


— Qui prouve mathématiquement qu’un poulet ne
peut pas traverser la route, que ce petit bonhomme ne peut pas marcher
de votre épaule à votre nez, parce qu’il doit d’abord parcourir la moitié de la
distance, puis la moitié de la distance qui reste, et encore la moitié de ce
qui reste, et ainsi de suite, et la logique formelle est irréfutable. Néanmoins…


Il tendit la main vers le pif de Ralf et le tira comiquement
d’un coup sec à la manière de Moe Howard engueulant un de ses Stooges,
arrachant un rire décent au public du studio.


C’était un pro de ce genre de truc, il fallait le lui
reconnaître, voilà pourquoi Dexter avait laissé l’entité impie composée de
Louise Farmer, Emory Pollock et George Clayton Johnson le convaincre de
démarrer la première émission de ce nouveau format avec le bon vieux Fritz.


Si c’était ce qui s’était vraiment passé.


Si ce n’était pas l’œuvre de Ralf.







Dexter devait admettre que sa compréhension de la causalité
n’avait pas été exactement améliorée par la séance du mardi précédent dans
l’appartement de Ralf…


« Séance », parce qu’il rappelait le spiritisme,
était effectivement le bon mot, même si la séance en question s’était déroulée
dans un salon immaculé plutôt que dans la tente parfumée au patchouli de
quelque diseuse de bonne aventure.


Dexter s’était cru immunisé contre le bon vieux « regard
du scientologue », mais ce qui le regardait à travers les yeux de Ralf avait
semblé chercher à prouver le contraire, avant de rompre le charme un instant
avant la chute : « Le truc, c’est de se souvenir de ce que nous
sommes. »


Dexter s’était comme réveillé en battant des paupières.


Quoi que ce pût être.


« Et qu’est-ce que vous croyez être… Petit
Macaque, avait-il réussi à répliquer en guise de vanne.


— Je crois que nous avons toujours la main. Et que
c’est pour ça que nous sommes là aujourd’hui. Pour nous souvenir du futur…


— Nous souvenir du futur ? s’était moqué Dexter.


— Bien sûr, Lampkin ! En quoi un pro de la S-F
aussi futé que vous peut-il s’en étonner ? C’est facile… »


Il s’était avancé vers les portes vitrées du balcon et
Dexter s’était retrouvé en train de suivre, Amanda à ses côtés.


« Et hop, le futur ! Vous vous rappelez celui-ci,
hein, Lampkin ? Vous l’avez écrit vous-même. »


Ralf avait soudain fait coulisser les portes-fenêtres, et
une horrible vague de smog de la vallée de San Fernando porté à près de
quarante degrés s’était engouffré dans l’air conditionné du salon, comme si un
astronaute sans protection avait commis l’erreur fatale d’ouvrir la cabine de
son vaisseau spatial sur Vénus.


« Bienvenue là où nous allons, dit Ralf, empoignant
Dexter d’une main et Amanda de l’autre, pour les traîner vers le balcon et leur
mettre le nez dedans. Bienvenue sur la Nef des Morts ! »


Il se contenta de les pousser dehors, dans la chaleur et la
purée de pois photochimique qui leur irritait les muqueuses, leur brûlait les
yeux et teintait de gris la vision. Cette atmosphère était plus ou moins
supportable à petites doses si vous vous prépariez à l’affronter avant de vous
aventurer hors de l’air conditionné d’un centre commercial, mais s’y retrouver
instantanément plongé de la sorte, c’était comme être projeté d’un coup de pied
dans une cuve bouillonnante d’acide sulfurique – ce qui n’était pas si éloigné
de la réalité, après tout.


Dexter recula et Ralf referma hermétiquement les portes
derrière eux. L’air frais filtré de l’appartement blanc et stérile avait à
présent quelque chose de plus sinistre, quelque chose d’une artificialité
ultime, quelque chose de claustrophobique, d’effrayant. D’irrévocablement… mort.


Dexter avait créé la Nef des Morts, il ne pouvait pas
l’ignorer, mais en un instant elle venait d’acquérir à ses yeux une présence
physique et une réalité sensorielle inconnues, dont il avait la sensation
qu’elle ne les perdrait jamais. Car il pouvait difficilement nier maintenant
que cette épouvantable vision était l’avenir vers lequel se dirigeait
inéluctablement la planète, sauf si quelqu’un ou quelque chose trouvait, d’une
manière ou d’une autre, un moyen d’intervenir.


Ralf traversa le salon jusqu’aux canapés, ramassa son verre
et s’envoya une bonne gorgée de bourbon avant de se rasseoir. Dexter l’imita,
et Amanda elle-même chercha refuge dans le réconfort liquide.


« Pourquoi un comique venu du futur ressemble-t-il à un
personnage de l’un de vos romans de sci-fi, Lampkin ? » dit Ralf.


Pause.


« Donc, il ne ressemble pas à un personnage d’un
roman de sci-fi. (Il haussa les épaules.) Ou peut-être que si. De toute façon,
quelle importance ? En parler nous rapproche-t-il seulement de notre but ?


— Qui est ? dit Dexter, quoiqu’il connût la
réponse.


— Mieux que ça ! grogna Ralf.
Pourrions-nous au moins tomber d’accord là-dessus, Petit Macaque et Petite
Guenon ? »


Il but une autre gorgée de bourbon, se cala en arrière et
devint un acteur.


« Laissez-moi vous raconter une histoire, M. le Gars de
la sci-fi. Hé, laissez-moi vous en donner quatre pour le prix d’une. Faites
votre choix. Dans la première histoire, des scientifiques désespérés sur une
planète agonisante balancent un pauvre crétin de comique dans une machine à
voyager dans le temps pour essayer de modifier le passé, non parce que c’est
une idée géniale, mais parce qu’ils n’en trouvent pas de meilleure. Dans la
deuxième histoire, un comique prétend être le type de la première, parce qu’il
est à court d’idées juteuses. Dans la troisième, le type de la deuxième se
branche avec un auteur de S-F, et connaît un tel succès qu’il part dans un trip
égomaniaque de barjot, au point de croire qu’il est réellement le type
de la première histoire. Dans la dernière enfin, il est tout ce qui
précède et quelque chose… de plus… »


Ralf haussa les épaules et fit un grand sourire à la Burt
Parks sous méthédrine.


« Laquelle des quatre préférez-vous, Lampkin ? »


Dexter resta interdit.


« Ça n’a pas tant d’importance, n’est-ce pas, M. le
Gars de la sci-fi ? Parce que, qui que je sois, ça ne change rien au
boulot que je suis censé faire ici.


— Qui est… ? demanda Amanda d’une manière tout à
fait rhétorique.


— Sauver le monde, quoi d’autre ? » déclara
Ralf.


Il eut un rire insensé.


« Ça y est, je l’ai dit ! Je suis le Messie comique !
L’Incarnation du Zeitgeist ! Le Bip-Bip des neuf principes du
bouddhisme ! L’ultime bonne blague de l’humanité ! »


L’accès passa aussi soudainement qu’il était venu. Ralf se
pencha en avant, les coudes sur les cuisses, et adressa à Amanda un de ses
regards de scientologue.


« Lequel de ces avatars préférez-vous, Amanda ?
demanda-t-il doucement.


— Ça n’a pas vraiment d’importance, n’est-ce pas ?


— Vous voyez ? Je savais que nos esprits
finiraient par se rencontrer. »


Et peut-être était-ce le cas.


Après tout, la science-fiction reposait sur la notion selon
laquelle il n’existait rien qu’on pût appeler le futur ; que des futurs
complexes irradiaient de chaque instant du présent ; que, sur un plan
collectif, on préparait celui qu’on aurait.


Et, tous les trois, le messie comique barjot venu du futur,
la mystique et l’écrivain de science-fiction, étaient d’accord pour dire que la
Nef des Morts était l’avenir de la Bande des Macaques, à moins que quelqu’un
n’intervînt dans le présent pour en altérer les probabilités.


Or, ce quelqu’un existait bel et bien : un personnage
médiatique populaire appelé Ralf, dont le gimmick de base était qu’on l’avait
renvoyé en arrière dans le temps pour intervenir, précisément, grâce à
la comédie.


Un fou ? Un personnage créé par Dexter ? Un acteur
comique cynique ? Une incarnation du Zeitgeist ?


Dans l’absolu, ça n’avait vraiment aucune importance.


Parce qu’il suffisait d’ouvrir les portes vitrées de ce
balcon et de s’étouffer en prenant une grande inspiration, pour croire que le
Monde était bien le souci majeur de la vedette du « Monde selon Ralf »,
quoi qu’elle fût réellement. Au train où allaient les choses, il n’était pas
impossible, en effet, qu’il pût être l’ultime bonne blague de l’humanité.


Assis là, dans l’air conditionné de cette pièce blanche sans
vie, Dexter ne trouvait pas si difficile de fantasmer que, dans son désespoir
si profond qu’il distordait le temps, la Nef des Morts elle-même avait su les
atteindre dans l’espoir de ne jamais advenir.


Cette vision ancrée dans son cerveau n’avait rien d’un feu
follet : la Nef des Morts était le futur le plus probable la Terre, ces
pensées étaient réelles et donc, en ce sens au moins, ce futur où
l’humanité qui avait assassiné la biosphère avait aussi réussi à lancer
son terrible avertissement dans le passé…


Jusqu’à cet instant présent, dans ce studio, jusqu’à cet ici
et maintenant du prime time, jusque dans leur tentative à tous trois, un
comique cinglé, une mystique et un écrivain de science-fiction, d’en faire une
prophétie destinée à ne pas se réaliser.


 


*

*  *


 


S’effacer et flotter, flotter et s’effacer…


On s’habitue à quasiment tout à condition d’suiv’ les
p’tites lumières bleues. Foxy Loxy elle l’a découvert, en bas dans les tunnels
on a b’soin d’rien p’r ainsi dire, tout est prévu comme ’vec l’aide sociale,
suffit d’flotter et d’s’effacer, s’effacer et flotter, pendant des jours, des
s’maines, des mois, va savoir, on s’en fout, suis les p’tites lumières bleues
va savoir où, les putains d’tunnels vont jusqu’au Queens nom de Dieu, y a les
tubes des transports sous l’Hudson, c’est p’têt’ Newark là-haut, Jersey City
bordel, qui sait jusqu’où les p’tites lumières bleues elles peuvent t’em’ner,
Boston, Philadelphie, la Chine, l’Afrique, kes’ ça peut fout’ du moment k’tu
restes peinarde en bas et k’tu sors jamais la tête…


Flotter et disparaître…


Loxy croit s’rappeler qu’ç’a pas toujours été comme ça, elle
est pas par terre en train d’tressauter et d’se tordre, d’chier et d’pisser ’vec
des putains d’pics à glace plantés dans les yeux, des lameud’ rasoir, des
bouteilles cassées, des bouts d’brique qui s’fracassent sous son crâne comme
dans un d’ces films débiles où les putains d’keufs t’font le putain d’coup d’te
laisser en manque, hé, c’est que dalle, tu peux avoir l’dessus, ha, ha, ha, ça
va juste prend’ kék’ jours, kék’ s’maines, kék’ z’années à gerber d’la morve et
du sang et c’truc jaune verdâtre, t’en fais pas, ça t’fait plus mal qu’à nous, hiii,
hiii, hiii…


S’effacer et flotter…


Ou alors c’t’un putain d’cauchemar, va savoir bordel de
Dieu, y a pas de keufs ici, non ? Et quand elle se réveille, elle est bien
là en train d’marcher dans l’tunnel, toute légère et toute flottante, pas
vraiment comme après avoir tiré une bonne taffe mais un peu, y a des étincelles
partout…


C’est vraiment comme si qu’elle était défoncée, comme si les
p’tites lumières bleues elles avaient fait un super truc à son cerveau,
qu’elles l’avaient r’branché komifo pour qu’elle ait plus besoin d’choper et
d’se taper toute cette merde rien qu’pour s’sentir comme ça, tout c’qui faut
faire quand tu sais l’secret, c’est continuer à suiv’ les lumières bleues pour
sortir carrément d’tous ces horrib’ rêves…


Flotter et s’effacer…


C’est ça, êt’ réveillée, toutes les autres conneries ont dû êt’
un cauchemar, d’accord, un putain d’mauvais trip, il était une fois dans une
flaqueud’ temps là-haut, dans la Pomme pourrie où c’qu’y a des dealers qui
t’tapent pour cinq cents, j’te jure, les keufs t’tapent dessus ’vec leurs
matraques paskizaim’ pas ta tronche, les rues sont pleineud’ restaus chicos où
tu peux pas manger, de voitures et d’taxis, d’macs ’vec leurs lameud’ rasoir
rouillées pour t’trancher la gorge tout ça pasque t’as honnêt’ment sucé une
bite sur leur territoire, des putains d’HLM, et Sailor Sal’s, et une vie
d’bête dans Tompkins Square Park, y fait une putain d’chaleur en été et tu
t’gèles les nibards en hiver, et les merdes de chien et tout ça, une putain
d’jungle, ça fait mal au crâne rien qu’d’y penser…


Alors pourquoi s’faire chier, hein ?


Ici en bas y a pas d’mauvais temps, pas d’temps tout court,
pas d’dealers, pas d’clients, pas d’keufs, pas d’galère, rien change jamais,
tout c’qui faut faire, c’est suiv’ les p’tites lumières bleues, et tu peux
flotter et t’effacer…


Y pleut jamais, y fait jamais chaud à t’cuire la cervelle, y
fait toujours plutôt frais et un peu humide, et ça sent l’renfermé comme dans
une cave pleineud’ vieilles guenilles et d’vieux journaux en train d’pourrir
qui s’transforment en vieux fromage gris qu’est lisse et doux au toucher, presque
gluant, sauf là ouskun tuyau il a crevé ou là ouski pousse c’te duvet vert
dégueulasse.


Pas d’soleil qui monte, pas d’soir qui descend, y fait
toujours genre cinq heures du mat’, la lumière gris sale et les rues vides
qu’attendent l’aube qui viendra jamais, y a des lumières bleu pâle l’long des
murs, des signaux rouge et vert qui s’allument et s’éteignent, et quand y a pas
d’train qui t’dépasse qu’t’es obligée de te précipiter dans un trou dans l’mur,
c’est rien du tout d’les laisser foncer juste sous ton nez une fois qu’t’as
pigé le truc, c’est si calme et immobile et calme k’tu pourrais entend’ les
rats qui couinent et qui grattent, l’eau qui goutte kék’ part, une ampoule sur
l’point d’griller, les métros qui grondent dans tes tripes à un million
d’kilomètreud’ toi, et tes pieds qui claquent sur les traverses, le souffle qui
rent’ et qui sort…


S’effacer et flotter…


Pas la peineud’ s’inquiéter à trouver des chiottes, suffit
d’baisser ton froc et d’te soulager, y a personne pour t’emmerder avec ta
merde, ici, hiii, hiii, hiii. Tu peux dormir là où k’tu chies, kes’ ça peut
foutre ? Y a des flaques et des p’tites mares partout dans les tunnels
pour boire…


Flotter et s’effacer…


La bouffe pose pas l’problème k’tu pourrais croire, vu
k’t’as rien à faire d’aut’ que d’gratter un peu d’ci un peu d’ça pour pouvoir
continuer à gratter assez d’ci et d’ça pour rester en état d’continuer à
gratter des trucs, et d’façon elle en a rien à fout’ de c’qu’elle enfourne dans
sa gueule, même si c’est du rat.


En fait, des fois, c’est pas si mal le rat, quand t’arrives
pas à trouver mieux et une fois k’t’as pris l’habitude de l’manger cru. Hé, la
moitié des bouis-bouis comme Sailor Sal’s s’ramassent du bon pognon en
vendant ça écrabouillé dans leurs hamburgers et frit dans d’la graisse d’essieu
d’façon, et ici c’est frais c’est gratuit, ces connards arrêtent pas d’crever
et d’temps en temps l’vieil Éventreur y s’débrouille même pour lui un planter
un.


Et y a des gens ici qui transportent des bons p’belly trucs,
mais pas très souvent, c’qu’est plutôt bien d’son point d’vue.


La plupart du temps y sont là juste pour la journée paski
s’planquent des keufs, ou d’leurs macs, ou à cause d’un deal de coke qu’a
merdé, ou d’la mafia vaut mieux pas demander, tu t’contenteud’ disparaître
juskaske l’champ y soit libre, s’y l’est jamais, vu k’tu peux les entendre à
trois putains de stations d’là qui trébuchent et s’prennent des bûches en
jurant tout seuls, et tu peux les filer et les suiv’ et les surveiller, et ces
connards y savent même pas qu’t’es là.


Y en a plein qu’ont des tas d’machins avec eux, même des
sacs en plastique pleins d’bouffe quand y croient qu’y vont être coincés ici un
moment. La plupareud’ temps, c’est des putains d’enfoirés qu’elle a vraiment
pas envie qu’y savent qu’elle existe, Éventreur ou pas, y z’ont sans doute des
flingues et y z’ont pas bon caractère, c’est sûr, mais hé, même c’con d’Arnold
Schwarzenegger armé d’un Uzi faut bien qu’y dorme de temps en temps,
hééé, hééé, hééé. S’effacer et flotter…


Et y a un aut’ genreud’ gens ici en bas, en général elle les
voit pas et elle veut pas les voir, des fois elle entend comme qui dirait des
pas dans un embranch’ment d’tunnel, et elle décide d’aller ailleurs quand elle
entend quelqu’un pousser un grogn’ment en coulant un bronze ou qu’elle voit un
machin en haillons franchir l’terre-plein qui sépare les rails qui vont vers
l’centre et ceux qui vont vers la banlieue… Flotter et s’effacer…


Elle préfère pas penser à pourquoi elle veut pas rencontrer
les aut’ vrais rats des tunnels, ou pourquoi y montrent aucune curiosité vers
elle non plus. Y sont comme des tigres qui s’croisent dans la jungle, hé,
personne veut rien savoir, et la seule fois où ça s’est produit, ça lui a pas
donné envie k’sa s’reproduise…


Elle est arrivée à un tournant et…


… elle a failli s’prendre un type en plein dans la tronche,
une espèce de tête de squelette jaune et vert couverteud’ ch’veux gris et d’une
barbe gluants, une pomme de terre pourrie ’vec des espèceud’ champignons en
grain d’germer, des dents noires en morceaux, des yeux comme des œufs d’pigeon
bouillis dans d’la pisse de chat, et voûté comme un putain de singe !


Y s’est figé.


Y puait comme le d’sous d’bras d’un éléphant mort !


Y lui a jeté un coup d’œil et…


— Aaaieeeeh !


Y s’est mis à hurler comme si qu’elle lui avait tapé dans
les couilles, son souffle lui a balayé l’visage comme si qu’y sortait du fond
d’un chiotte public. Et y s’est arraché et a disparu dans l’tunnel en traînant
quasiment les phalanges par terre. Et elle s’est r’trouvée en train d’faire
pareil dans l’aut’ sens avant d’savoir pourquoi.


Mais après ça, Loxy, elle s’est efforcée ’core plus d’rester
hors d’vue des habitants des tunnels, quand y en a, et on dirait qu’y sont tout
à fait prêts à faire pareil.


Ouais, une fois k’ta a pigé l’truc, une fois k’tu t’laisses
en kék’ sorte glisser dans l’frais crépuscule gris et k’tu suis les p’tites
lumières bleues, k’tu montes et k’tu descends, k’tu sors et k’tu rent’, k’tu
descends et k’tu tournes sans trop savoir dans quelle direction, tu peux
t’contenter d’dériver, quasiment d’rentrer à la maison, sauf que Loxy peut pas,
pas vraiment, elle a jamais connu d’lieu hors du temps ni d’temps hors d’un lieu
aussi intime et paisib’ k’ces trous d’ver secrets et sans fin qui s’enfoncent
profond dans la peau d’la Grosse Pomme, un endroit où tu peux juste oublier
tous les emmerdes et t’contenter d’t’effacer et flotter…


Flotter et s’effacer…


 


*

*  *


 


Mother Tucker’s était à peine plus classe qu’un bar à
motards, un endroit sombre et enfumé avec la clim’, un comptoir avec des
tabourets standard tenu à cette heure morte de l’après-midi par une gonzesse de
cinquante ans avec une choucroute blonde qui avait l’air d’avoir été jadis chorus
girl dans le centre de Vegas, des tables à café devant la petite scène où
une danseuse seins nus mollassonne se la donnait consciencieusement sur un
genre de reggae jazz fusion, et des boxes le long du mur où Texas Jimmy Balaban
et Ralf étaient assis et buvaient comme des figurants jouant des piliers de
bistrot.


En résumé, le genre d’endroit où il était peu susceptible
qu’on reconnaisse Ralf sans son costume venu du futur que Jimmy lui avait
clairement dit de ne pas porter, pour éviter d’être asticoté par les
clients.


Ralf n’avait peut-être pas atteint ce qu’on aurait pu
appeler un « statut de superstar », vu l’indice d’écoute, mais il en
était au point où l’on reconnaissait son visage, témoin les incessantes photos
dans les tabloïds et en couverture de TV Guide, ce qui aurait
rendu plutôt difficile un tête-à-tête tranquille dans un établissement plus
chic sans que tout le monde se mette à le lorgner.


Mother Tucker’s avait comme vertu supplémentaire
d’être à distance raisonnable de marche depuis l’appartement de Ralf, ce qui
signifiait que Jimmy n’avait pas besoin d’aller le chercher ni de prendre la responsabilité
de le ramener au cas où l’un d’eux, ou les deux, serait sérieusement bourré.


Ce qui ne semblait pas une si mauvaise idée. Ce n’était pas
la première fois que Jimmy se sentait obligé de persuader l’un de ses clients
d’aller peut-être voir un psy, mais ce n’était pas parce qu’il l’avait déjà
jouée à de nombreuses reprises que cette scène lui paraissait plus facile.


— Maintenant, est-ce que ça vous ennuierait de
me dire pourquoi vous m’avez traîné ici ? s’enquit Ralf.


— Que se passe-t-il ? Vous ne pouvez pas sortir et
boire un verre ou deux avec votre agent comme un être humain normal ?


Ralf eut recours à son regard de poisson mort.


Jimmy hésita.


— J’hésite à dire ça, fiston…


— Allez savoir comment, je l’avais remarqué.


Jimmy but un autre lampée de Wild Turkey, avant de prendre
une inspiration aussi profonde que le permettait l’arôme général de bière
éventée et de tabac froid.


— Pour parler dans un cadre professionnel comme votre
agent et en tant que producteur de votre émission, Ralf, je dois vous dire que
vous devenez un tantinet cinglé.


Voilà, pensa-t-il, je l’ai dit.


Ralf rit, mais vaguement à contretemps, ce qui rendit son
rire moins que convaincant.


— Un peu cinglé ? dit-il. Hé, allez, Jimmy,
ne m’insultez pas, je suis un comique, je suis censé être vraiment
cinglé.


— Pas comme cinglé du genre excentrique et déconneur,
répondit Jimmy. Cinglé du genre je commence à m’inquiéter un peu à votre sujet,
Ralf.


Au lieu de se contenter d’un « bon, allez », comme
les comiques de Jimmy le faisaient d’habitude à ce stade du processus, Ralf
resta assis en silence à le regarder avec les yeux froids, brillants et
inexpressifs d’un très gros rongeur. Ce regard, que Jimmy n’associait pas avec
un certificat de santé mentale, ne lui était devenu que trop familier ces
derniers temps.


— Euh, écoutez, Ralf, j’espère que vous ne le prendrez
pas personnellement, mais… bafouilla-t-il nerveusement.


Pas un muscle ne bougea sur le visage de Ralf, ses yeux non
plus. Pourtant, sans doute un truc d’acteur que Jimmy ne comprenait pas, le
visage parut changer, l’expression qui n’exprimait rien s’approfondit, comme
pour prononcer une réplique silencieuse qui disait : « Je ne prends rien
personnellement. »


Et c’était peut-être ça, le problème.


Texas Jimmy Balaban s’était occupé de vingtaines de comiques
et avait eu une variante de cette conversation avec une douzaine d’entre eux au
moins, dont cinq avaient fini par séjourner à l’asile. Pile dans la moyenne,
pour quelqu’un qui s’occupait de comiques. Mais, alors qu’il en avait connu d’aussi
fous que Ralf, et même un peu plus, il n’avait jamais eu affaire à un cinglé dans
le genre de Ralf.


Il n’était pas inhabituel qu’acteurs et comiques cessent de
faire la distinction entre leur rôle et leur personnalité, le cas de la
marionnette s’emparant du ventriloque n’étant pas inconnu. Seulement, Ralf
n’avait jamais paru avoir de personnalité propre dont son personnage eût
pu s’emparer.


D’accord, depuis le début au Kapplemeyer, ce type
avait insisté sur le fait qu’il était vraiment un comique venu du futur.
D’accord, Jimmy n’avait jamais pu lui découvrir la moindre vie privée. C’était
peut-être une sorte de pervers obsessionnel poussé par une obscure raison à
tenir secrète sa vie hors de scène ; son truc, c’était peut-être de se
déguiser en poulet, de draguer dans les bars où traînaient des éleveurs de
volailles et de décapiter des bestioles vivantes pendant qu’il se faisait
enculer avec un manche à balai.


Certains comiques voulaient faire copain-copain avec leur
agent, d’autres préféraient demeurer sur un plan strictement professionnel, et
ce que Ralf faisait ou ne faisait pas quand il ne travaillait pas ne regardait
absolument pas Jimmy – tant que ça n’affectait pas son jeu sur scène.


Mais, à présent, en bon professionnel, Texas Jimmy estimait
que ça commençait à être le cas. Son boulot d’agent ne consistait pas seulement
à conclure des contrats et assurer les engagements, il devait aussi faire en
sorte que son client soit en mesure de les remplir.


Avec le recul, Jimmy se disait qu’il aurait peut-être dû
être plus attentif à certains signes, et ce, dès la première émission de la saison
estivale. D’accord, ces histoires sur l’existence de l’âme pouvaient
éventuellement faire rire, même si ce n’était pas exactement ce qu’on pouvait
appeler un grand succès populaire, mais la manière dont ça s’était terminé,
avec le futurologue de Lampkin qui n’arrêtait pas de parler de vers du futur
rampant dans les trous noirs et Ralf qui baragouinait qu’on changerait les
choses en achetant ses T-shirts et son costume aurait envoyé toute une
convention d’insomniaques dans les bras de Morphée.


Lampkin lui-même n’avait-il pas essayé de lui mettre
la puce à l’oreille sur le fait que Ralf prenait le Messie comique un peu trop
au sérieux ? Amanda n’avait-elle pas, elle aussi, déballé tout ce
charabia de l’Actors Studio à propos du personnage qui prenait le dessus ?
Deux ou trois émissions plus tard, elle leur avait ramené cette gonzesse sans
cervelle censée hypnotiser Ralf afin d’entrer en contact avec son inconscient
collectif… D’accord, il y avait eu quelques rires quand Ralf avait joué ses
précédentes « réincarnations », tel Mel Brooks effectuant son numéro
de l’homme vieux de deux mille ans avec la voix de Rich Little.


Mais, lorsque l’auteur de sci-fi de Dexter était entré dans
le jeu en le persuadant d’effectuer des pré-incarnations de ses moi
futurs, Ralf s’était lancé dans un numéro hallucinant de surfer
australien transformé en cancer grillé à point par le trou dans la couche
d’ozone, le genre d’humour qui ne tardait pas à devenir sacrément effrayant. Et
le bûcheron brésilien aux accents d’Erich von Stroheim qui fourrait la forêt
tropicale dans les chambres à gaz n’était pas exactement un rétablissement
génial.


À vrai dire, Jimmy n’aurait pas vraiment su lui-même quel
type d’invités convier pour éviter de nourrir cette folie.


Qu’aurait-il pu leur dire ?


Les invités de Dexter et Amanda répondaient à tous les
critères d’un bon talk-show. Personnages colorés, doués d’une bonne présence
scénique, ils étaient bavards, avaient un bon timing comique qui permettait à
la vedette de s’appuyer sur eux, et se montraient même souvent drôles.


Comment aurait-il pu en demander plus ?


Comment aurait-il pu en demander moins ?


Il n’empêche, aux yeux de Jimmy, il fallait moins de
quelque chose – et cette chose lui échappait –, moins encourager la
lente glissade de Ralf vers la folie.


Le problème, c’est que ces gens prenaient la Nef des Morts
de Ralf au sérieux, et que leur objectif principal était moins de
soulever des rires que de s’en servir pour mener leur croisade.


Quand on mettait un comique, peut-être schizo à la base, sur
un plateau avec des gens qui avaient toutes les meilleures raisons du monde de
faire comme s’il était peut-être bel et bien le Grand Moi-Je, il n’y avait
finalement rien de surprenant à ce que le comique en question oublie que
c’était une blague et prenne les choses plus au sérieux qu’il n’aurait fallu
pour sa santé mentale.


Seulement, regarder un comique devenir cinglé en direct à la
télé perdait peu à peu l’attrait de la nouveauté, et c’était mauvais pour les
indices de parts de marché.


Jimmy comprenait parfaitement. Quoi d’étonnant à cela, il
connaissait le gimmick de Ralf depuis assez longtemps pour ne pas être
convaincu que le monde avait probablement besoin d’être sauvé. Qu’était-il
censé dire à Dex et Amanda ? De ne pas engager d’invités qui se contrefichaient
totalement de l’existence de la vie sur leur propre planète ?


Mais l’émission de cette semaine l’avait persuadé de faire
quelque chose, en tout cas d’essayer.


Amanda avait déniché un jésuite sans doute bientôt défroqué
nommé Père John Mallory, costume noir et col romain, petites lunettes d’intello
cerclées de métal, tempes argentées et cheveux ondulés à la coupe haut de gamme
très show-biz. Prêtre ou pas, ce type tenait un genre de discours communiste
où il parlait de sauver la planète de l’avidité prédatrice et satanique du
capitalisme par le retour aux racines socialistes de la foi, comme l’avait
prêché Jésus le Révolutionnaire. De quoi donner une crise cardiaque au Pape
plongé dans le Wall Street Journal, en plein examen de la santé financière
du portefeuille de l’Église.


L’homme du jour de Dexter était un informaticien virtuose
nommé Roger Deacon, qui baratinait sur un truc appelé la « nanotechnologie »,
des zillions et des zillions de minuscules robots intelligents plus petits que
des microbes dont une seule bouteille pouvait littéralement transformer la
drouille en pognon et les vessies en lanternes.


Ce fut l’une des meilleures émissions, presque tout du long.
Le gimmick de Deacon représentait pour Ralf une source infinie de blagues, et
le prêtre lui-même était un petit malin doué d’un certain sens de l’humour – un
élément essentiel, sans doute, du kit de survie de tout bon jésuite communiste.


Difficile de dire exactement quand les choses avaient
commencé à déraper jusqu’à mordre la ligne jaune, mais la réplique de ce film
disait vrai : « Où qu’on aille, on y est. » Et on y était allé.


« Voyons, que je comprenne bien, Rog, avait dit
Ralf, par bonheur vers la fin de l’émission, ces nanos dont vous parlez
pourraient me démonter et me remonter ?


— C’est exact, Ralf, molécule par molécule,
avait répondu Deacon avec l’enthousiasme exagéré d’un type du téléachat devant
un hache-légumes. Ces petits travailleurs qui font des miracles vont
nettoyer au Karcher vos artères encrassées, tonifier vos vieux capillaires,
éliminer toutes vos cellules cancéreuses et vos cicatrices disgracieuses, et
vous transformer en un homme tout neuf chaque fois que vous…


— Un homme tout neuf ! Hé, attendez un instant !
s’était écrié Ralf en tapotant lentement son gros nez bulbeux. Pourraient-ils
faire quelque chose avec ça ? avait-il demandé sournoisement.


— La chirurgie plastique appartiendra au passé.
Chacun pourra disposer presque instantanément du corps et du visage parfaits
qu’il désire, sans souffrance ni grosse dépense ! »


Ralf s’était frotté le nez d’un air pensif, puis, d’une
manière légèrement obscène qui avait soudain mis Jimmy sur ses gardes, il avait
lentement ajouté :


« Une pilule le fait grandir, une pilule le fait
rapetisser ? N’importe quelle taille ? N’importe quel… organe ? »


Pause. Sourire caméra.


Uh-oh.


Il avait ôté la main de son nez, l’avait arrondie en un
cercle de deux ou trois centimètres de diamètre, tenue à quinze centimètres
au-dessus de sa braguette, puis l’avait lentement fait glisser le long d’une
tige invisible en élargissant sa prise jusqu’à un diamètre et une longueur
imaginaires, jusqu’à caresser, sous les rugissements du public, une lance à
incendie fantôme jaillissant soixante centimètres au-dessus de son entrejambe.


« On va tous être montés comme des éléphants ! »
avait-il déclaré au moment précis où les rires commençaient à diminuer.


Il s’était tourné vers Roger Deacon.


« En réalité, Petit Macaque, nous avons essayé ça,
au XXIIe siècle. Ça a tout guéri, d’accord, mais tous ces
nanopirates se sont baladés avec leurs bombes aérosols de la taille de leur
sens de l’humour dégoûtant, et loin de nous transformer tous en vedettes de
cinéma, c’est devenu la Transylvanie transsexuelle, je veux dire :
impossible de savoir si, d’une minute à l’autre, ton cul n’allait pas devenir
ton coude ! »


Cela avait soulevé quelques rires dans la foulée, mais pas
chez Deacon, qui avait viré au rouge et perdu son calme.


« La victoire sur la mort elle-même n’est pas
un sujet dont on peut rire ! » cria-t-il, indigné.


Il avait raison. Comme on pouvait s’y attendre, la mention à
voix haute de la Grande Faucheuse provoqua un bel instant de silence gêné.


« La nanotechnologie peut nous rendre immortels !
proclama-t-il, en revenant au numéro du téléachat. Elle guérira le cancer,
reconstruira les organes endommagés, nous donnera des corps parfaits qui, sauf
accident, ne mourront jamais ! Et même alors…


— Même alors ? intervint le Père John.


— Même alors, aucune raison scientifique ne pourra
empêcher la nanotechnologie de… réveiller les morts…


— Réveiller les morts ! dit Ralf, tandis
que le prêtre se signait. Vous voulez dire que si je glisse et tombe dans
une machine à broyer les troncs d’arbres, vous pourriez… ressusciter le
hamburger qui sortirait de l’autre côté ?


— En théorie, oui. »


Ralf s’était tourné vers le Père John avec cet étrange
regard dans les yeux, ce regard vitreux devenu bien trop familier à Jimmy, un
regard qui l’avait fait remercier les dieux des médias que l’émission fût
presque terminée.


« Ça vous mettrait au chômage, n’est-ce pas, mon
Père ?


— Pas encore tout à fait, avait vaillamment
répliqué le Père John. Tout cela n’est finalement qu’un fantasme de sci-fi.


— Contrairement au modèle de Résurrection que promet
votre tenue ? »


Aie.


« Êtes-vous en train de suggérer…


— Oh non, mon Père. Vous avez raison tous les deux !
Nous aurons bien la Résurrection en boîte au XXIIe siècle, Rog. Vous
savez, mon Père, votre garçon, il s’est vraiment levé d’entre les morts en l’an
zéro ! le Pape Elvis. Il a renvoyé dans le passé le
Cardinal Goldberg avec une boîte de ce truc, pour s’assurer que
ça arriverait. Ce petit malin romain qui a pensé que ça serait sympa de Lui
donner du vinaigre… »


Ralf avait secoué la tête lentement, regardé droit dans
l’objectif, cligné de l’œil.


« …eh bien, ce n’était pas un Romain, avait-il
ajouté avec un grand sourire caméra plein d’attente qui avait suggéré à Texas
Jimmy qu’il avait depuis bien trop longtemps franchi la limite pour se rendre
compte qu’il n’était plus drôle du tout. Ni du vinaigre. »


Haussement d’épaules dans l’épouvantable silence.


« Et trois jours plus tard, hop, Résurrection !
Après ça, prendre une dose de Son Corps et Son Sang est censé vous transmettre
les nanos et vous donner la vie éternelle ! »


La réaction des spectateurs à ça n’avait pas été l’un
des meilleurs moments de télévision que Jimmy eût jamais connu. Les tomates
n’avaient pas volé, mais les grognements dans le public avaient
incontestablement indiqué que certaines personnes vertueuses y songeaient.


Cette simple évocation fit frissonner Texas Jimmy. Il avala
une nouvelle gorgée de bourbon et mit terme, d’un geste, au duel de regards
dans lequel il était engagé avec Ralf. Il n’y avait rien d’autre à faire que de
tout cracher d’un souffle, et d’en finir une bonne fois pour toutes.


— Ralf, dit-il, je pense que ce serait vraiment une
bonne idée que vous ayez au moins une petite conversation avec un psy.


— Un psy ? fit Ralf sans aucune expression. Vous
voulez que j’aille voir un psychiatre ?


Pause.


Il pencha la tête de côté, tordit la mâchoire, ouvrit la
bouche en grand, posa son pouce sur son nez et agita les doigts.


— Qu’est-ce qui se passe, Jimmy ? baragouina-t-il
en caquetant comme un comique fêlé, vous croyez vraiment que je deviens cinglé ?


Ha-ha.


Son élocution avait quelque chose de martien qui fit frémir
Jimmy. Putain de merde, fiston, songea-t-il, si j’avais encore le
moindre doute, tu viens juste de me l’ôter.


— Vous affirmez venir du futur, vous vous baladez en
jouant les messies pour un tonneau de macaques et vous êtes un Angeleno qui ne
sait pas conduire. Naaan, qui pourrait croire qu’un type comme vous a une ou
deux cases en moins ?


L’expression de Ralf ne trahissait toujours absolument rien.


— Écoutez, j’ai pas mal d’expérience avec les comiques,
reprit Jimmy, essayant l’approche en douceur. C’est un travail stressant et,
regardons les choses en face, pas le genre de métier qui encourage exactement à
respecter la frontière entre fantasme et réalité…


— En supposant qu’il y en ait une, dit Ralf.


Réplique que Jimmy jugea prudent d’ignorer soigneusement.


— Écoutez, personne n’aura une mauvaise opinion de vous
à cause de ça, insista-t-il en passant au stratagème qui se révélait
habituellement efficace. Tous ceux qui sont quelqu’un dans le business
ont un psy, leurs attachés de presse l’annoncent dans les journaux
professionnels, et même les grandes vedettes se vantent d’être allées se faire
désintoxiquer chez Betty Ford.


Ralf se mit à siroter ostensiblement son bourbon.


— Vous allez me faire suer jusqu’à ce que je le fasse,
hein, Jimmy ?


Au tour de Texas Jimmy de recourir au regard silencieux de
poisson mort.


Ralf haussa les épaules.


— Je vais vous dire, Jimmy, je vous propose un marché.
Je vais voir un psy une fois, et s’il me donne rendez-vous, je suis partant
pour l’heure de cinquante minutes hebdomadaire. Mais s’il pense que ce n’est
une bonne idée, vous ne m’embêtez plus jamais avec ça, point barre.


— Ça me va, répondit Jimmy, relativement ahuri.


Ça m’a l’air d’une preuve positive que vous avez perdu
contact avec la réalité, pensa-t-il.


Qui avait jamais entendu parler d’un psy disant, à quiconque
avait les moyens de s’offrir ses services, qu’il n’avait pas besoin d’une
thérapie ?


Ralf leva son verre, le tint devant son visage et jeta un
regard sournois à Jimmy à travers.


— Vous ne me demandez pas où est le hic, Jimmy ?


— Je devrais le faire ? demanda Texas Jimmy avec
une désagréable sensation derrière le sternum.


— Je ne veux pas choisir le psy moi-même, et je ne veux
pas non plus que vous le fassiez.


— Qui, alors ?


Ralf but une gorgée, abaissa son verre, et, sans se passer
tout à fait la langue sur les lèvres mais dans une assez jolie imitation du
chat qui a plongé le museau dans le pot de crème, conclut :


— Amanda.


 


*

*  *


 


Pied gauche, pied droit, flotter et s’effacer, pied droit,
pied gauche, s’effacer et flotter…


Suis-nous, Foxy Loxy, suis les p’tites lumières bleues…


Ça fait un bail, une demi-douzaine d’rats morts minimum, que
Loxy a vu absolument personne ni même entendu d’pas, et elle a du mal à
s’rap’ler la dernière fois qu’les p’tites lumières bleues l’ont conduite près
d’une station d’métro, à bien y réfléchir, d’ailleurs, c’est quand la dernière
fois qu’elle a entendu une rame… ?


Pied gauche, pied droit, flotter et s’effacer, pied droit,
pied gauche, s’effacer et flotter.


Suis-nous, Foxy Loxy, suis les p’tites lumières bleues…


En fait, les murs des tunnels y d’viennent plutôt durs à
voir, genre y s’fondent dans c’t’espèce de truc gris et brumeux sauf si on les
r’garde bien en face, et même les traverses elles ont l’air d’pas êt’ tout à
fait là, comme si qu’elle plongeait son regard dans un tunnel à l’intérieur du
tunnel, y a toujours des trucs et des machins au bord qui s’planquent quand
elle essayeud’ les voir, et y a qu’la ligne de p’tites lumières bleues juste en
face d’elle qu’a l’air nette, suis-nous, Foxy Loxy, suis-nous, hé, kes’ tu peux
faire d’aut’ d’façon, hiii, hiii, hiii…


Pied gauche, pied droit, flotter et s’effacer, pied droit,
pied gauche, s’effacer et flotter…


Suis-nous, Foxy Loxy, suis les p’tites lumières bleues…


Y a quasiment p’us queud’ à manger, sauf que d’temps en
temps les p’tites lumières bleues elles lui trouvent un rat crevé qui grouille
en généraleud’ machins blancs genre des vers, hé, merci les gars, mais non
merci, et des fois y en a un qu’est assez frais pourqu’ça vaille le coup
d’enl’ver la coucheud’ pourriture et d’avaler une bouchée, pas si mauvais qu’ça
une fois qu’t’as pris l’habitude…


Suis-nous, Foxy Loxy, flotter et s’effacer…


Les rats vivants y sont dev’nus trop rapides pour qu’elle
les attrape, elle arrive même plus à en planter un ’vec le couteau d’temps à
autre, et bah, c’est p’têt’ aussi bien, vu qu’y d’viennent d’plus en plus gros,
plus gros qu’des chats même, dur à dire paske tout c’qu’elle peut voir, c’est
des putains d’silhouettes d’rats géants qui s’déplacent là dans l’brouillard,
comme si qu’y la suivaient, et y bougent pas komifo, y tressautent de-ci de-là
comme des machines déglinguées.


On te suit, Foxy Loxy, s’effacer et flotter…


Et elle entend c’z’enfoirés là, derrière les p’tites
lumières bleues, y couinent, y chicotent, ils font ces bruits d’gargouillis
dégueulasses, et leurs putains de p’belly yeux bleus et ronds pleins
d’méchanceté y l’observent sans s’arrêter…


Suis-nous, Foxy Loxy, flotter et s’effacer…


Y a des grosses flaques d’eau partout, elle pataugeud’ dans
presque tout l’temps, mais vu qu’la flotte elle brille plus ou moins de
c’t’espèce de vert pâle et maladif, elle s’dit qu’c’est p’têt’ pas très futé
d’la laper.


On te suit, Foxy Loxy, s’effacer et flotter, Foxy Loxy,
flotter et s’effacer…


Elle en a pas b’soin d’toute façon, paske les tunnels y sont
remplis d’ce brouillard gris perle d’puis plusieurs jours ou p’têt’ plusieurs
années, tout suinte d’humidité, elle peut lécher l’eau sur quasiment n’importe
quoi, alors elle s’arrête une minute pour lécher un chouette coin d’mur en
béton mouillé…


Et c’putain d’enfoiré d’truc en forme de rat plus gros qu’un
caniche saute juste d’vant elle !


Putain qu’il est moche ce con !


Comme si un connard de savant fou à Disneyland s’était
vraiment défoncé la tête avec des amphés et avait essayé d’construire un motard
robot géant en formeud’ rat à partir d’bouts d’trucs sortis d’la pileud’
déchets en métal de Mad Max.


L’corps du rat est fait d’pièces de bagnoles rouillées ou
d’aut’ trucs, les pattes elles sont en boîteud’ conserve soudées ensemb’ avec
des ressorts d’sommier, les pieds y z’ont l’air d’espèces de planches de
skate, la queue de rat dégoûtante qui sinue en sifflant qu’on dirait du câble
électrique d’la Con-Ed dénudé, les mains qui courent partout elles sont faites
de cintres en fileud’ fer tressé ’vec du grillage.


Et toute c’te merde est remplie d’bidules qui sortent de
posteud’ télé et d’fours électriques, y a des fils qui vont partout, des bouts
et des morceaux d’radios, d’chaînes hi-fi et tout ça, et Loxy elle sent l’odeur
d’l’électricité d’tous ces machins qui bougent et tressautent et se tordent
paske tout est fait d’engrenages qui grincent et d’câbles de vélo, d’roues et
d’poulies et d’autres machinchoses et… et…


Et comme des bouts d’viande et d’merdouilles kondiré ki
sorteud’ la poubelle d’un putain d’croquemort ou va savoir quoi, tout gris et
vert et plus ou moins comme du foie brun-violacé vieux d’une semaine, tout ça
dans des bocaux crades avec des tas d’tubes qui les connectent les uns aux
aut’, et un genreud’ pompe y fait tourner c’t’espèce de truc gerbos couleureud’
pus qui glougloute à l’intérieur comme si qu’y z’étaient en train d’claquer
très lentement dans un hôpital.


Et la tête on dirait qu’kelk’un a essayé d’faire un Mickey
Mouse en taillant des poubelles avec des cisailles, ’vec une bouche pleineud’ dents
faites en lames de rasoir rouillées qui claquent.


Mais l’pire, c’est les yeux de c’putain d’truc.


Comme les yeux d’un flic mort qu’auraient brillé bleu.


Comme les objectifs d’ces putains de caméras d’sécurité dans
les banques qui t’observent tout l’temps comme si t’étais une merde, avec des
p’tites ampoules bleues derrière comme dans les tunnels du métro.


— Suis-nous, Foxy Loxy, s’effacer et flotter, flotter
et s’effacer ! qu’y crisse ’vec c’te voix qui r’semble à celles d’ces
putains d’conducteurs du métro qui z’hurlent le nom des stations en coréen
d’accro au speed dans des haut-parleurs niqués comme d’hab’.


Bon, plus ou moins, elle l’entend pas vraiment, c’est plutôt
comme une espèce de sensation qui râpe et qui gratte qu’elle a dans la
tête, genre quelqu’un l’est en train d’écrabouiller un million d’bouteilles ’vec
un marteau et d’les enfoncer en grinçant dans ses tympans ’vec l’talon d’une
botteud’ motard, ça fait mal putain, mais on pige que…


— Suis-nous ! S’effacer et flotter ! Flotter
et s’effacer ! Fonds-toi dans les lumières bleues, Foxy Loxy !
Suis-nous ! Nous te suivons !


Et ça tourne, et ça détale et ça glisse et ça r’tourne dans
l’tunnel et l’brouillard.


Qui d’vient d’plus en plus épais à présent, elle peut pas
voir à plus d’soixante centimètres, elle voit rien du tout sauf droit d’vant
elle et les yeux bleus des rats qui la r’gardent…


Et, ouaip, c’est comme qui dirait dur d’sentir quoi
qu’ce soit, elle flotte vraiment c’est sûr, elle s’efface, elle s’fond dans
l’gris perle d’un écran d’télé éteint comme si elle tombait d’dans, dans c’te
gelée tiède couleur télé, elle peut comme qui dirait dériver dans l’courant,
comme aspirée par les p’tites lumières bleues…


Par tous ces yeux luisants d’rats, des centaines et des
centaines qui la r’gardent depuis l’intérieur du brouillard nacré tandis
qu’elle les suit et descend, descend, descend, et tourne tourne et tourne comme
un joyeux p’belly étron dans la cuvette des chiottes qui suit l’eau de la chasse
dans les canalisations…







 


*

*  *


 


« Je ne suis pas un nègre et je ne fais pas de produits
dérivés, Jimmy, dit Dexter avec irritation à Texas Jimmy Balaban quand celui-ci
l’appela au bout de quatre semaines de saison d’été pour lui faire part de
l’offre de PJP Books. Impossible. Trouvez quelqu’un d’autre pour écrire ça.


— C’est vous ou rien, Dex. Un éditeur est-il
jamais venu vous voir avec un contrat de quarante mille dollars pour un
livre ?


— PJP propose quarante plaques ? »
s’exclama Dexter.


PJP Books était une boîte louche qui mettait sur le marché
des collections originales de livres de poche bas de gamme et faisait des
bénéfices en proposant des avances insultantes, des pourcentages de droits
d’auteur minables et des relevés de droits bidons.


Ils voulaient publier un livre intitulé Le Monde selon
Ralf. Avec une photo de Ralf en couverture, pour pouvoir le créditer en
tant que co-auteur. Ce qui était censé se retrouver broché sous la couverture
n’avait guère d’importance, du moment qu’il y en avait au moins deux cent
cinquante pages et que c’était livré pour le premier novembre.


Si les gens de PJP offraient quarante mille, ça signifiait
qu’ils avaient la certitude que le livre rapporterait au moins deux fois plus –
pas difficile, pour un objet lié à une émission de télé dont on savait que les
produits dérivés se vendaient bien. Et Jimmy s’attendait à empocher lui-même la
moitié de l’avance sur droits.


Alors, écrire un livre pour vingt briques en huit semaines
était une offre que Dexter n’avait trouvé que trop facile à refuser.


« Ne joue pas au con, Dex », lui avait dit son
agent de New York, après que PJP eut monté la mise à soixante-quinze mille
dollars et des droits de cinq pour cent basés non sur des foutaises de ventes
nettes mais sur le tirage garanti.


« Nous pourrions rénover la maison et acheter de
nouveaux meubles, Dex », lui avait dit Ellie.


Après l’acquisition de la Porsche, il n’avait aucun moyen
d’empêcher Ellie d’accomplir son rêve à elle ; une bonne partie de
ce que lui avait rapporté la première saison du « Monde selon Ralf »
était donc partie dans l’achat d’une maison avec deux chambres, tout en haut
d’un petit canyon reculé, du côté de Lookout Mountain.


« Eh bien, je suppose que vous m’avez convaincu »,
finit par dire Dexter à son agent, après que la douce voix de la raison eut
persuadé Jimmy que, puisque c’était Dexter qui allait devoir travailler comme
un dingue, on lui accordait soixante-cinq pour cent, ou l’affaire était à
l’eau.


La maison était un pseudo-chalet suisse d’âge vénérable aux
murs de séquoia rouge niché dans un bois d’eucalyptus, avec un jardin envahi de
mauvaises herbes et un grand patio de béton craquelé où Ellie projetait déjà de
faire creuser une piscine. La cuisine avait besoin d’une cuisinière et d’un
réfrigérateur neufs, les deux salles de bains d’une nouvelle plomberie, la
chaudière émettait des bruits suspects, et il était clair, pour Ellie, que les
meubles qui avaient servi à la location ne convenaient pas à leur nouveau statut
de propriétaires à Laurel Canyon. Par conséquent, l’argent correspondait en
effet plus ou moins à ce dont ils avaient besoin pour arranger les lieux à la
satisfaction temporaire d’Ellie, sans faire tomber une fois de plus son capital
en dessous de la zone de confort.


La maison comportait une petite annexe : un garage pour
deux voitures au-dessus duquel un studio, dont le petit balcon surplombait un
ravin sauvage, convenait tout à fait à Dexter pour y installer son bureau.


Et ce fut là qu’il se retrouva six jours à peine après avoir
emménagé – dans un bureau tout neuf sentant encore la cire et le vernis, avec
un écran vierge et des délais serrés qui le regardaient en face comme aux jours
anciens de pénurie.


 


*

*  *


 


Et elle tourne et tourne et tourne dans la lumière d’un gris
crémeux, dans une espèce d’flaqueud’ gelée tiède et collante, ’vec tous ces
yeux qui luisent tout autour d’elle, ça doit êt’ un genreud’ rêve paske Loxy
elle est plus vraiment là, elle a du mal à penser, du mal à sentir, du mal à
rien faire d’aut’ que flotter, et s’effacer, et flotter, et à la fin juste tout
laisser tomber, prend’ une grande inspiration, dire au r’voir et finir par
s’laisser s’effacer complèt’ment…


 


*

*  *


 


Trouver un psychiatre dont le diagnostic de l’état mental de
Ralf serait crédible aux yeux de Texas Jimmy Balaban serait facile, mais en
trouver un qui satisferait les exigences personnelles d’Amanda
rétrécissait sévèrement le choix. Elle ne voulait pas que Ralf se retrouve
entre les mains d’un thérapeute convaincu d’avoir été engagé pour le dissuader
de ses illusions quant à sa grandeur et sa mission.


Car, même s’il était fou plutôt qu’un authentique
voyageur du futur ou un quelconque avatar balancé dans le royaume de maya en ce
nœud karmique critique, cette folie pouvait précisément être l’instrument dont
la divinité avait besoin. Il lui fallait donc un thérapeute qui ne chercherait
pas à imposer la réalité consensuelle à la conscience de son patient et, dans
le meilleur des mondes possibles, quelqu’un qui serait capable de traiter avec
sa vraie nature.


Il n’y avait pas d’autre choix qu’Albert Falkenberg.


Albert avait les bonnes références et le look de l’emploi :
froissé avec soin, des lunettes à monture de corne, des cheveux argent ayant
tendance à s’éclaircir, coiffés avec une distraction de professeur, il
maîtrisait parfaitement son numéro de psy hollywoodien.


L’entrevue initiale dans le bureau d’Albert avec Jimmy et
Ralf s’était déroulée à merveille, particulièrement après qu’Albert eut débité
sa longue liste de patients célèbres.


« Je dois admettre que je suis impressionné par les
gens que vous traitez, Dr Falkenberg, avait dit Jimmy à la fin de
l’entrevue. Aucun d’eux n’est à l’asile, et tous continuent à travailler, alors
que puis-je demander de plus ? »


Oh oui, Albert était un excellent psychothérapeute
avec un taux de réussite à nul autre pareil.


Sur ce plan, ni Albert ni elle ne menaient Jimmy en
bateau.


Sur un plan supérieur, cependant, eh bien…


Si Albert n’était pas l’unique psychiatre transcendantal au
monde, l’espèce ne devait pas être très répandue, car Amanda n’en avait jamais
rencontré d’autre.


La loi de l’État étant libérale jusqu’à l’anarchie en ce qui
concernait le domaine de la psychothérapie, la Californie était pleine de
praticiens de toutes obédiences, d’Ahura Mazda au Zen. Mais, à la différence de
la masse des demi-gurus des arts psychologiques, Albert détenait deux
doctorats, l’un en médecine et l’autre en philosophie, il avait suivi une psychanalyse
freudienne complète et publiait régulièrement des articles dans des revues de
référence respectables.


Mais il croyait que la sphère d’étude de la psychologie
s’étendait à l’ensemble des états auxquels l’esprit intelligent avait la
capacité d’accéder ; des profondeurs inférieures de la catatonie végétative
aux pics des expériences des chamans et des soufis, de la communication avec
les extraterrestres des accros au speed au cerveau grillé à l’état
d’illumination ultime de Bouddha lui-même. « Que nous choisissions de
considérer ces états de conscience comme des illusions ou comme des expériences
authentiques sur d’autres plans de réalité, ou encore de réserver notre
jugement, avait-il écrit, que nous les considérions comme des phénomènes
objectifs ou subjectifs, il nous est difficile de nier qu’ils existent en tant
qu’aspects de la sphère de notre discours et de continuer à nous baptiser
étudiants en psychologie humaine. »


Ce qu’Albert Falkenberg n’ébruitait pas dans les
journaux et qui lui avait valu tant de succès auprès des acteurs, des
réalisateurs, des écrivains et même des moines, des prêtres et des rabbins de
sa clientèle – et que, du point de vue d’Amanda, Texas Jimmy n’avait aucun
besoin de savoir –, c’était qu’il procédait en posant comme hypothèse de départ
que les états transcendantaux étaient le couronnement de la création
consciente.


Non seulement il attribuait les maladies psychiques à des
dysfonctionnements sur ce plan, mais il désirait les traiter en translatant ses
patients dans de tels états transcendantaux par tous les moyens nécessaires, y
compris en entrant avec eux dans leur Temps du Rêve. « Si un prêtre me
demande de l’aider à regagner sa foi perdue, mon travail est de l’aider à
recouvrer un état de grâce, avait-il dit une fois à Amanda. Si un Rastafari se
plaint que ses spliffs le font flipper, mon travail ne consiste pas à le
sevrer, mais à l’aider à s’arranger avec Jah. »


Son bureau de Beverly Hills était surtout une façade ;
Albert officiait essentiellement dans son sanatorium, sur un haut plateau isolé
surplombant le Pacifique, au nord de Malibu, un croissant tourné vers l’océan,
bâti sur deux niveaux autour d’une cour jardin. Au rez-de-chaussée, un grand
salon par les portes vitrées duquel on accédait au jardin quand la météo le
permettait ; à l’étage supérieur, une série de studios destinés à abriter
des Cessions de thérapie privée ou le court séjour de patients dont Albert
jugeait utile qu’ils s’isolent un moment.


Dans le bureau de Beverly Hills, Ralf avait joué le rôle du
sceptique que rien de tout ça n’intéressait, montrant plus ou moins clairement
que, s’il se prêtait à ce truc stupide, c’était pour ne plus avoir son agent
sur le dos.


Le trajet jusqu’au sanctum sanatorium avait débuté
dans la même veine. Mais, lorsqu’ils commencèrent à s’élever au-dessus de la
banlieusarde réalité de la vallée, un autre aspect se mit à émerger.


— Pourquoi avez-vous réellement choisi ce
Falkenberg, Amanda ?


— Parce que c’est le meilleur que je connaisse,
répondit Amanda sur le ton d’une complète sincérité.


— Exact, dit Ralf. Rien qui vous concerne
personnellement là-dedans…


— Exact, l’imita Amanda. Et, bien sûr, vous non
plus…


Ils avaient alors atteint la ligne de crête des monts de
Santa Monica, la corniche qui serpentait sous différentes formes, pavées ou
non, le long de cette mini-division continentale entre Los Angeles et la vallée
qui s’étirait depuis Hollywood jusqu’à l’océan.


— Qu’est-ce que Falkenberg va dire à Jimmy à mon sujet ?


— Tout ce que vous voudrez.


— Tout ce que je veux ? Que je n’ai pas
besoin d’un psy ?


— Je crois que je peux le garantir.


— Vous pouvez ? C’est un piège ? Je ne
pige pas.


Ici, dans les hauteurs, la réalité était tout autre, une fine
frange de Californie primitive sinuant, magique et secrète, dissimulée en
pleine vue, le long de l’épine dorsale de l’État. Ici, le ciel de l’après-midi
était d’un bleu céruléen, sans la moindre trace de smog, le chaparral teintait
de vert pastel les pentes brunes et desséchées des montagnes, la brise
soufflant à travers le canyon agitait les cimes des eucalyptus et des bosquets
de pins d’un vert plus profond, il y avait peu de circulation et la route
semblait s’étendre à l’infini.


Ici, il semblait naturel de dire la vérité des hautes terres
au cœur de la danse des basses terres.


— Bien sûr que si, dit Amanda. C’est même vous
qui l’avez tendu. Vous vouliez que je vous choisisse un psy. Pourquoi ?


— Vous savez pourquoi, Amanda.


Elle fut tentée de tourner la tête pour croiser le regard,
quel qu’en fût réellement le propriétaire, qui était posé sur elle. Mais la
route s’était mise à sinuer tel un crotale sur un air de samba, montant et
descendant le long de courbes et de virages. Le seul truc zen là-dedans,
c’était que la conduite requérait une concentration totale.


— Parce que vous saviez que je ne
voudrais pas d’un psychothérapeute quelconque qui essayerait de vous
transformer en…


— … un gentil Petit Macaque bien adapté…


— … adapté à la réalité qui va précisément faire
de ce monde la Nef des Morts.


— Ça en fait partie, dit Ralf, dont la voix
s’approfondit étrangement, sans rapport avec les graves.


— En fait partie… ?


— Qui que je sois, il faudrait que je sois vraiment cinglé
pour ne pas me rendre compte que j’ai un vrai problème. Prétendons que je suis
bien l’ultime bonne blague de l’humanité envoyée ici par des scientifiques du
futur, ou le Zeitgeist, ou la bonne fée de Gaïa, pour sauver la Terre de
son actuel saut de l’ange dans le trou des chiottes…


— Donc ?


Amanda ralentit pour glisser un regard à son passager. Assis
très droit, Ralf regardait devant lui à travers le pare-brise avec cette expression
fixe, quasi hypnotique, du conducteur lancé sur une voie rapide et rectiligne.
Mais Ralf n’était pas au volant.


— Donc, et si j’étais vraiment la réincarnation
de Prométhée, de Jésus-Christ et de Lenny Bruce, le tout préemballé pour les
rediffusions ?


— Donc ? répéta Amanda comme un mantra.


— Donc, regardez ce qui est arrivé aux pauvres crétins
qu’on a recrutés pour le rôle !


Les yeux d’Amanda s’étaient reportés sur la route, mais ses
oreilles lui disaient que, qui ou quoi que fût ou crût être Ralf, ce qu’il
était en train de dire ressemblait à la révélation de son être intérieur la
plus sincère qu’elle l’avait jamais entendu faire.


— Le premier s’est retrouvé enchaîné à un rocher avec
des oiseaux qui étalaient son foie haché sur des bagels, le deuxième s’est fait
clouer sur une planche, le troisième est sorti de scène dans les chiottes sur
une OD d’héro, et nous nous dirigeons toujours vers la même merde !
Personne n’a su trouver la fin heureuse de l’histoire, sinon je ne
serais pas ici en train de jouer le énième remake, non ?


— Vous espérez qu’Albert Falkenberg vous aide à faire… quoi ?
Découvrir qui vous êtes vraiment ?


— Qui je suis vraiment ? dit la familière voix
râpeuse du « Monde selon Ralf ». Franchement, Petite Guenon, à ce
stade du jeu, je n’en ai franchement rien à foutre.


Le soupir qui suivit, néanmoins, paraissait douloureusement
humain et, quand Ralf reprit la parole, ses mots semblaient sortir du cœur
sincère d’une véritable personne.


— J’espère seulement que votre médecin pour la tête
peut m’aider à faire mieux dans ce rôle que tous les artistes qui ont foiré
avec ça au cours des derniers millénaires. Pasque, peu importe qui je suis, je
crois bien que la réplique finale qu’on me demande de prononcer, c’est
que c’est le dernier round et qu’il n’y plus de budget pour un autre remake
si celui-ci se plante…


 


*

*  *


 


… s’effacer, et s’effacer, s’effacer et flotter, et flotter,
et flotter, et dériver, et dériver, et tournoyer, et tournoyer, et tournoyer,
et suivre les p’tites lumières bleues, et monter, monter, monter, et sortir d’l’épaisse
gelée d’un gris nacré et s’retrouver, s’retrouver…


Les yeux d’Loxy s’ouv’ en clignant, ou p’têt’ qu’en tout cas
elle rêve qu’y s’ouv’, va savoir putain, comment qu’on peut savoir et ouskellé
putain de merde… ?


Pas là ouskel’ était avant, sûr…


Elle flotte dans une espèce de brouillard nacré, un truc
bleuâtre maint’nant qu’elle fait attention, aussi sec qu’du talc et qui sent
l’Lysol et l’pot d’échappement d’bus, et ça lui brûle le fond d’la gorge, le
nez et les poumons, comme si elle sniffait du crystal coupé avec d’Ajax, comme
si elle avait la bouche pleineud’ poussière d’aspirine.


… flotter et s’effacer…


Sauf qu’elle flotte pas, elle marche dans tout un tas
d’saloperies, pied gauche, pied droit, et elle voit à travers, enfin presque,
c’est comme si on lui passait les globes oculaires au papier d’verre, mais elle
voit les murs du tunnel, ou un aut’ machin, va savoir c’k’c’est putain, un
machinchose dégueu avec des traînées orange qui monte et monte sur trois, quatre,
cinq étages jusqu’à une espèce de plafond…


Y a des vieux tuyaux moites et des conduits qui
s’désagrègent, et des câbles et des fils et des tas d’trucs qui pèlent partout
au plafond et sur les murs, qui courent sous ses pieds, fais gaffe où tu les mets.
Des grands trous déchiquetés partout, dans les murs, l’plafond, comme si qu’des
putains de terroristes arabes y z’avaient fait mumuse ici pendant des années,
des tas d’saloperies qu’en dégringolent, des tas d’déchets, des machines
pétées, des gravats, des morceaux d’béton, des briques écrabouillées…


Comme qui dirait des ruines, comme la cave vide en d’sous
d’New York après la bombe ou les Grandes Émeutes, ou après la chépakombien
d’Guerre mondiale ou une con’rie comme ça k’tout est mort…


Sauf k’c’est pas vraiment vide, et p’têt’ pas
vraiment mort. Et ça gargouille et ça cliquète, ça vrombit et ça souffle et ça
crépiteud’ partout, d’nulle part, d’derrière les murs, au-d’sus du plafond,
sous l’putain de sol d’asphalte fissuré. Et y a plein d’machintrucs qui
gouttent et crachent et fument par les craquelures et les trous et les trucs
pourris et ci et ça…


Comme dans une espèce de vieille grosse machine que personne
l’avait touchée, ou réparée, ou posé la main d’sus d’puis un million d’années,
qui marche plus ou moins sans qu’on sache comment, mais tout juste. Et…


Et elle est pas seule.


Y a ces… ces… ces machins en formeud’ rats qui filent et
détalent et dérapent partout autour d’elle, des putains d’gros morceaux qui
t’flanquent la trouille, certains y sont p’têt’ plus gros qu’elle, dur à dire
dans c’t’horrible brouillard bleu plein d’étincelles.


Y sont tous plus ou moins pareils.


Mais comme qui dirait tous différents.


C’est tous des choses en forme de rats, mais y en a d’toutes
les tailles, comme si qu’on pourrait les choisir, c’z’enfoirés, d’la taille
d’un chat à celle d’un humain.


Et y sont tous faits de morceaux d’vieux bouts d’métal et
d’posteud’ télé et d’frigos et d’saloperies sorties d’une benne à ordures et
d’aut’ sal’tés, mais y sont pas tous bricolés pareil, y en a un avec des bras
en cintres et une tête faite avec le haut d’une bouche d’incendie, et un aut’ qu’est
tout en feuilleud’ métal d’un camion d’la poste, et un aut’ là-bas qu’a l’air
fait ’vec des morceaux de plomberie d’chiottes et d’grille-pains, genre « l’économie
protège du besoin », pendant qu’on bricole des putains d’rats avec touskon
peut trouver dans des ruines.


Y sont tous bourrés d’fils électriques et d’tubes en
plastique et d’bouteilles pleines d’un truc dégueulasse qu’on dirait des bouts
d’tripes et d’viande et d’putains d’cerveaux, tout ça a l’air connecté
ensemble, va savoir comment, des machins électriques ki crépitent ki
cliquètent, des bouts d’engrenages et d’trucs mécaniques ki tournent et
grincent plus ou moins et d’la gelée gluante couleureud’ pus à vomir ki circule
et gargouille dans des tubes, c’est pas vraiment facile à dire si c’est des
putains d’rats robots nés dans une décharge qui mettent des bouts d’viande
poureul’ plaisir comme les vrais punks hardcore qu’aiment se balader avec des
épingles et des lames de rasoir et des piercings dans l’nez et les couilles et
les tétons, ou des putains d’monstreud’ viande zombie à moitié morts qu’la
machinerie elle les maintient plus ou moins en vie.


En vie ?


Y s’déplacent, en tout cas.


Y bougent pas comme s’y z’étaient vivants, pas comme des
animaux, plutôt comme des espèceud’ rats mécaniques, des jouets à ressort
fabriqués en Corée qui marchent juste assez longtemps pour qu’les gosses les
ramènent à la maison sans qu’y tombent en morceaux.


Et leurs yeux…


On dirait des objectifs de caméra avec des p’tites ampoules
du métro qui brillent dedans. Comme des trous dans un quelque part qu’est tout
en glace bleue et en lumière stroboscopique.


Et tous exactement pareils.


Comme si la même chose horrib’ regardait en même temps par
tous ces yeux. Kékchozeud’ brillant et d’bleu et d’dur. Kékchoz’ qu’est aussi
froid et mort k’le cœur d’un tueur à gages.


Et y la suivent, y tournent en cercles ’tour d’elle, y
tournent, tournent et tournent, y sont en train d’la rabattre nom de
Dieu, céçakifon, y sont une douzaine, vingt, va savoir combien qu’y en a d’ces
choses rats qui la suivent ’vec leurs yeux bleus et morts, leurs tuyaux qui
gargouillent et leurs mécaniques qui crissent et crachent des étincelles et cliquètent,
une espèceud’ couin’ment et d’grincement plein d’friture comme si les junkies
du pire groupe de heavy metal du monde y z’essayaient d’accorder leurs
instruments sous amphètes…


Loxy s’arrête.


Ras l’cul d’ces conneries !


Les putains d’choses en formeud’ rats avec leurs yeux bleus
et morts s’arrêtent aussi ; elles l’entourent à présent. Mais elles
arrêtent pas d’faire c’t’horrib’ bruit, qu’elle l’entend pas juste par ses
oreilles mais par tous les putains d’os de son corps, non seulement c’t’affreux,
mais ça fait mal putain d’merde, comme si elle s’était collée sur les enceintes
d’un stade pendant qu’les enfoirés qui sont sur scène cassent des bouteilles
d’bière dans un moteur à réaction et étranglent des chats ’vec du barbelé…


— Vous approchez pas de moi ! hurle Loxy en
sortant fissa l’Éventreur et en l’agitant à bout de bras d’vant leurs sal’tés
d’faceud’ rats.


Les choses rats elles reculent pas. Où qu’elle regarde, une
centaine d’yeux bleus et froids la fixent.


Et l’bruit qu’elles font d’vient plus fort, plus fort, et
encore plus…


Non, pas plus fort, pas vraiment…


C’est comme si les plus mauvais putains d’guitaristes qui
peuvent exister s’étaient envoyé d’la poudre avant d’taper l’bœuf avec les
amplis à fond et qu’les rats y z’avaient, va savoir comment, pris l’résultat et
l’avaient transformé en un pic à glace ou la plus grosse d’saloperie d’roulette
de dentiste et…


Et qu’y la lui fourraient droit dans ses oreilles et dans la
viande de son cerveau !


Ça fait si mal qu’elle y voit à peine, tombée à genoux elle
lève les yeux vers rien du tout à part un zillion d’froides lumières bleues et
elle crie :


— Arrêtez-moi ça ! Arrêtez-moi ça !


Mais ça arrête pas, oh non, et à la place, ce son qu’est une
douleur, cette douleur qu’est un son devient c’t’espèce de voix, cette voix
dans sa tête, commeud’ la craie sur un tableau, comme un putain d’camion dont
la boîteud’ vitesses s’démantibule, sauf qu’ça dure et ça dure et ça dure, et
ça baragouine son nom…


— Foxy Loxy Foxy Loxy Foxy Loxy.


… tout brouillé et kondiré d’la friture, comme si qu’on
essayait d’régler une radio chinoise sans vraiment y arriver…


— Loxy Foxy Loxy Foxy Loxy Foxy.


— Arrêtez, merde, arrêtez ! Ça fait mal putain !


Dans sa tête, un rire qui r’semble à une chasse d’eau pleineud’
lames de rasoir.


— Aime la douleur que tu ressens ! qu’elle dit la
voix dans sa tête. Ressens la douleur que tu aimes ! La douleur est ta
seule amie. La souffrance, c’est la vie !


Bon, le son d’cette voix qui r’semble à un million d’gonds
qui grincent dans sa tête lui fait toujours foutrement mal, mais y commence à
dev’nir familier, comme quand une dent elle pourrit au fond de ta bouche et kes’
tu fais, tu t’fais sauter l’caisson, ouais bon, p’têt’, c’t’une idée, mais d’un
aut’ côté…


D’un autre côté, elle est ’fectivement en train d’lui
causer, et la voix lui répond.


— Kité, toi, putain ? Et où j’suis, moi, merde ?
Et kes’ qui s’passe, putain de Dieu ?


— Considère-nous comme la Race supérieure.
Considère-nous comme ce qui survit. Les Rats. Qui ont mangé les œufs des
dinosaures. Ils sont morts. Considère-nous comme ce qui a survécu.
Considère-nous comme les Rats qui mangent votre merde et vos déchets et le nez
de vos bébés. Vous êtes morts. Considère-nous comme ce qui survit une fois que
toute viande est morte…


Une centaineud’ paires d’yeux bleus étincelants l’entourent.
Et une même et unique chose froide et morte r’garde à travers chacune d’elles.


— Putain, c’est n’importe quoi ! qu’elle crie
Loxy. T’es pas un putain d’rat, t’es une putain d’chose ! T’es
juste un tas d’pièceud’ bagnole et d’bouts d’saloperies d’flipper et d’four à
micro-ondes et d’trucs de chiottes ! T’es mort ! T’as jamais
été vraiment vivant !


— Considère-nous comme le fantôme des Rats, Foxy Loxy,
dit la voix dans sa tête. La Terre est morte. Les Rats de viande ont mangé le
cadavre. Quand il n’y a plus eu de viande, eux aussi sont morts. Et nous, nous
avons mangé le cadavre. Nous sommes la Race supérieure. Nous sommes ce que nous
mangeons. Nous survivons. Nous sommes les Rats.


— Keske vous m’voulez, putain d’merde ?


— Être parmi les Petits Macaques. Devenir ce qui
survit, Loxy Foxy. Être ton seul ami, Foxy Loxy.


Loxy parvient, en chancelant, à s’met’ debout en agitant
l’Éventreur.


— Le v’là, mon seul ami, ’spèce d’enfoiré à faceud’ rat,
tu veux lui serrer la main ? Vas-y, t’gêne pas, ’foiré !


La voix dans sa tête elle répond pas. Tout à coup, sa
douleur a disparu.


— Hiiii, hiiii, hiii, glousse Loxy.


On dirait qu’même une salop’rie d’chose rat crevée elle
réfléchit à deux fois avant d’se frotter à c’bon vieil Étrangleur !


Mais à c’moment-là y a dans sa tête un horrib’ rire grinçant
d’chose et y s’jettent sur elle. Elle taillade et plante ’vec l’Éventreur, mais
Jack y peut juste couiner et crier en rencontrant du verre et du métal et des douzaineud’
pattes la griffent et la saisissent et la tripotent et voilà, y l’ont eue.


Y prennent même pas la peine d’la jeter par terre, merde, ni
d’lui enlever le couteau. Une douzaineud’ pattes de rats lui tiennent chaque
bras. Une douzaineud’gueules de rats la tiennent par chaque jambe.


Et c’est là qu’elle entend l’son, comme qui dirait une de
ces perceuses électriques manuelles qu’on s’en sert pour percer des trous dans
l’bois et les plaques en métal.


Elle hurle encore plus fort quand elle la voit. Pasque c’est
’xactement ça.


L’un d’ces enfoirés la tient ent’ ses deux pattes, pas trop
fermement. Et une demi-douzaine d’aut’ démontent des espèces d’cintres en métal
rouillés et les tricotent ensemb’ comme pour faire un avortement à cinquante
balles sur une putain d’baleine…


Blah, blah, scrouik, scrouik, scrouik, hiii, hiii, hiii… Çui
k’a la perceuse l’amène juste au-d’sus d’son crâne et… y la lui plante droit au
sommet d’la tête !


Putain, elle sent l’sang et la viande qui volent, et elle
entend la putain d’perceuse qui fore dans l’os et…


… tout explose dans la lumière bleue de c’t’épouvantable
douleur, l’pire truc kel’  a jamais senti jusqu’à…


… un couteau tranchant, ou pire, plonge au centreud’ la
douleur bleue, rouge et crue et déchiqu’tée qui traverse son cerveau, un foutu
putain d’éclaireud’ douleur qui descend l’long d’sa colonne vertébrale et
s’divise comme un d’ces arbreud’ dessin animé qui poussent à fond la caisse, un
arbreud’ douleur, de feu, de glace, comme si tous les os d’son corps, la
moindre p’tite putain d’veine s’allumaient d’douleur au néon, comme si
quelqu’un lui avait planté dans une veine l’aiguille d’une s’ringue pour cheval
remplie d’plomb chaud, comme si qu’elle tressautait et se tordait, chiait et
pissait, comme si qu’un monst’ nazi dans un filmeud’ Freddy Krueger plantait un
pic à glace juste au bon endroit tout en s’branlant d’une main et en l’remuant ’xactement
komifo avec l’aut’ pour l’entend’ gueuler…


 


*

*  *


 


Ça faisait un bon moment que Dexter Lampkin n’avait pas
souffert d’un véritable blocage de l’écrivain, et une simple semaine de panne
n’aurait pas justifié qu’il s’affole s’il n’avait relu attentivement son
contrat et découvert une clause de remise casse-couilles du Monde selon Ralf,
exigeant qu’il remboursât la totalité de l’avance s’il était en retard ne
fût-ce que d’un seul jour ou d’une seule des deux cent cinquante pages
convenues.


Maudissant et fulminant, Dexter décida de donner à ces
enfoirés exactement ce qu’ils méritaient.


Il avait Le Temps du Chaos dans son ordinateur, plus
le format et la bible de l’émission, plus quelques cinq années d’histoires, de
romans et de bouts de ceci et de cela. En passant l’ensemble dans son programme
de comptage de signes, il découvrit qu’il avait trois cent soixante-cinq pages
de texte d’où il pouvait extraire deux cent cinquante de premier jet prérédigé
à la troisième personne sans écrire un seul mot original.


Il lui fallut onze journées de huit heures à peine pour
couper, trancher et déplacer des blocs de texte, et passer de la troisième
personne à la première ; il se retrouva avec deux cent soixante-seize
pages qui rempliraient le contrat d’un truc intitulé Le Monde selon Ralf
destiné à être vendu par un marchand de camelote assez dépourvu de scrupules
pour prétendre qu’il s’agirait des mémoires « de la bouche même » de
la vedette en question.


C’était aussi la grosse bouse que Dexter avait su d’avance
que ce serait.


Dans le milieu des comics, on appelait « origin
stories » les récits contant la genèse des super-héros. Il avait tout
mis à la première personne comme si Ralf en était le narrateur, gonflé le
format de l’émission et retouché quelque deux cent pages de description
saignante d’un cauchemar dystopique tirées du Temps du Chaos, de la
bible de l’émission et de diverses nouvelles.


Il était difficile d’imaginer que quelqu’un lirait vraiment
jusqu’au bout ce qui n’était finalement qu’un bloc tendancieux d’idées pas
drôles et déprimantes, à peu près aussi appétissant que du chou-fleur cuit à
l’eau et réchauffé au micro-ondes.


Mais ce n’était pas le but, n’est-ce pas ?


Le but était que les gens achètent Le Monde selon Ralf,
pas qu’ils le lisent. Le but était de garnir les couvertures d’un
bouquin dérivé d’une émission télé avec deux cent cinquante pages d’encre noire
sur du papier bon marché, et Dexter doutait sérieusement que quelqu’un à PJP
Books lirait cet étron avant de l’envoyer en production.


Il était tranquille, il avait fait la plus grande partie du
travail, il pouvait imprimer le texte ou d’abord s’amuser un moment à le polir,
histoire de faire semblant d’être un artisan responsable.


Et pourtant…


 


*

*  *


 


La procédure avait lieu dans la cour du sanatorium d’Albert
Falkenberg, sur une crête plate bien plus haute que le rivage, à cinq miles
environ à l’intérieur des terres ; lorsque Amanda regardait vers l’ouest,
la perspective était, eh bien, divine. Des pentes herbues et des ravins
étouffés par le chaparral dégringolaient vers l’autoroute de la côte du
Pacifique, séparant les collines côtières des plages où les nageurs, les gens
qui se doraient au soleil et les surfeurs étaient écrasés par les immensités de
la chaîne côtière et le vaste océan qui s’étendait au-delà de l’horizon. Au
sud-ouest, le paysage urbain de Los Angeles s’étalait autour de la lointaine
courbe de la baie, miroitait et mijotait sous son éternel manteau de smog.


La cour, encadrée sur trois côtés par le bâtiment lui-même,
ouvrait sur le vaste monde. Le sol de gravier était ratissé en vagues et
tourbillons de mandalas à la manière zen, quelques palmiers dans les coins
procuraient un peu d’ombre et un énorme Crassula caoutchouteux était
planté dans un bloc de pierre brute au milieu.


Amanda et Albert Falkenberg étaient assis face à l’océan
dans des fauteuils poires, Ralf avait pris place entre eux. Albert tenait sur
ses genoux un plateau chargé de deux seringues, d’une fiole et d’un
pulvérisateur.


— Une dernière fois, Ralf, dit-il en remplissant les
seringues, vous êtes bien certain que tout ça vous convient ?


Vêtu d’un costume pyjama blanc, ses cheveux argent mi-longs
agités par la brise de mer, le psychiatre pour célébrités de Beverly Hills
s’était transformé en un chaman des sommets.


— C’est vous le guérisseur, plaisanta Ralf de sa voix
de petit malin.


Albert leva l’une des seringues et fit gicler quelques
gouttes pour chasser d’éventuelles bulles d’air.


— Un peu de ci, un peu de ça, pas beaucoup de chaque,
on pourrait parler de cocktail homéopathique. Une très légère dose de
psilocybine, un soupçon de Penthotal, une ombre de Ritaline pour conserver la
lucidité…


Il pulvérisa du chlorure d’éthyl à la saignée du coude droit
de Ralf.


— Ceux dont le cerveau va griller te saluent, dit Ralf
en riant.


Il grimaça quand Albert enfonça l’aiguille, regarda fixement
vers l’océan tandis qu’il vidait la seringue, poussa un soupir quand il la
retira.


Albert pulvérisa de l’anesthésique à la saignée de son
propre coude gauche, prit l’autre seringue, s’interrompit pour adresser à
Amanda un petit haussement d’épaules et un sourire.


— Désolé que vous ne puissiez nous accompagner, Amanda,
dit-il en s’injectant l’élixir. Mais, tout comme je ne crois pas pouvoir
envoyer mes patients dans ces régions-là en l’absence d’un guide spirituel, je
ne crois pas pouvoir décoller moi-même sans un bon contrôle au sol.


Albert s’installa dans la position du lotus et commença nadi
sudi, une respiration profonde de yoga une narine après l’autre, son ventre
se creusant et saillant tour à tour, sa poitrine se gonflant et de dégonflant
sur un rythme lent et régulier, ses épaules se soulevant et s’abaissant, les
yeux tournés vers l’horizon où le bleu du ciel convergeait vers le miroir de la
mer.


Ralf parvint, non sans mal, à prendre lui-même une position
qui pouvait, ou non, en être un simulacre satirique : droit sur sa chaise,
mais incapable de croiser ses pieds au-dessus des genoux en un lotus complet,
il regardait vers l’océan avec un grand sourire simiesque figé, tel Coyote
jouant le Bouddha.


Amanda était un contrôleur au sol de voyages psychédéliques
expérimenté, mais elle ne savait pas à quoi s’attendre quand le sacrement
venait sous la forme d’une mixture homéopathique atténuée administrée par
injection et que le psychothérapeute accompagnait son patient pour guider le
voyage de l’intérieur.


Après quelques minutes à peine de respiration rythmique
silencieuse, Albert se tourna vers elle, vers Ralf, les pupilles largement
dilatées derrière ses lunettes, le visage baigné d’une lueur rose irradiant de
l’intérieur. On ne pouvait pas vraiment parler d’aura, mais les vibrations
énergétiques qui émanaient de lui semblaient palpables.


— Où êtes-vous, Ralf ? dit-il prudemment d’une
voix lente.


Immobile, Ralf continua à fixer l’océan.


— Je suis assis dans un fauteuil en haut d’une falaise,
au-dessus de l’océan occidental de la troisième planète d’un soleil jaune perdu
dans un bras spiral à mi-chemin de l’extérieur d’une galaxie que les indigènes
appellent la Voie lactée, dit-il de la voix sonore d’un type défoncé.


— Et qui êtes-vous ?


— Mon agent peut-il vous rappeler pour celle-là ?
dit-il du même ton lent et pompeux – un étrange effet, en effet.


— Et quand êtes-vous ?


— Quand j’ai toujours été.


— Et qu’êtes-vous venu faire ici ?


— M’emparer du script de merde d’un bûcher funéraire et
l’improviser d’une manière qui soit plus proche des désirs de notre cœur. Ou,
du moins, nous distraire tout au long de la nuit.


— Et comment allez-vous faire ça ?


Ralf tourna la tête vers Albert. Les ombres profondes de la
fin de l’après-midi soulignaient ses traits en un masque de chair clair-obscur,
et ses yeux semblaient aussi ternes et énigmatiques que la surface de l’océan.


— Dites-moi, docteur, n’est-ce pas ce que nous sommes
venus chercher ici ?


— Si vous le dites.


— Si je le dis ? Ce n’est pas vous, le
guérisseur ?


— Ce n’est pas vous, le Rêveur ? fit
Albert.


Il regarda Ralf droit dans les yeux pendant un long moment.
Ralf lui retournait son regard sans ciller. Effet de scène théâtral ou
communion, transfiguration métaphorique ou vision authentique, Amanda pouvait
littéralement sentir le long silence qui les emportait ailleurs, vers une autre
dimension.


— C’est votre rêve, Ralf, et nous sommes tous
dedans, dit Albert, sa voix adoptant une cadence hypnotique. Nous allons plus
loin à présent, plus loin dans le Temps du Rêve, plus loin dans votre
Temps du Rêve, Ralf, de plus en plus loin, dans le Centre, dans le Grand Vide
où il n’y a rien et d’où tout découle, dans le Tao intérieur, dans cette région
d’où tout émerge, émergea et émergera, tel le couronnement de votre création
personnelle…


Et la porte s’ouvrit.


Mais pas pour Amanda.


Son rôle était en effet de ne pas la franchir.
Cependant, elle pouvait la percevoir au moyen de ce point, derrière le front,
où le folklore et l’emplacement de la glande pinéale situent un troisième œil.


Albert avait ouvert la porte sur le Temps du Rêve de Ralf
et il le conduisait à l’intérieur.


— Où êtes-vous maintenant ? dit-il.


— Exactement là où j’ai toujours été, répondit Ralf, sur
le ton languissant et apaisant d’Albert. Je ne pourrais être nulle part
ailleurs.


Son visage était une tabula rasa et ses yeux, aussi
opaques et vides que le reflet du ciel à la surface de l’océan.


— Et qui êtes-vous ?


Les larges lèvres élastiques de Ralf se plissaient à présent
en un sourire de Bouddha.


— Je suis le Rêveur, dit-il. Je ne pourrais être
personne d’autre.


Une certaine géométrie mentale semblait avoir changé en lui,
comme s’il avait bel et bien atteint un état d’éveil lucide pour découvrir
qu’il était le dieu de la création de son propre Temps du Rêve.


— Et quand êtes-vous ?


Un soupir muet s’échappa, lugubre, des lèvres de Ralf, du
plus profond de lui-même ; il se détourna et baissa les yeux vers
l’horizon où le soleil du Pacifique, en plongeant vers la toile miroitante de
l’océan, annonçait le Crépuscule des dieux embrasé d’un coucher de soleil à
venir et dorait l’après-midi californien d’un bleu parfait.


— Il n’y a pas de quand, Petit Macaque, dit-il tout à
fait gentiment. C’est toujours la onzième heure. C’est toujours
la dernière occasion qui nous est donnée de jouer à la Roue de la Fortune.


De nouveau, ce sourire de Bouddha. Mais une lumière intérieure
lui donnait à présent l’air radieux.


— Vous l’avez dit vous-même, Doc. Tout ce qui est, a
été ou sera est le couronnement de votre création.


Le temps est un rêve. Seul le Rêveur est réel.


Amanda dut se faire l’effort de se souvenir qu’elle ne
s’était pas injecté le psychédélique. Car ceci était une… Présence.


Et elle était en sa présence.


— Et qu’êtes-vous venu faire ici ?


Albert y était lui aussi, et sa voix était celle d’un
acolyte ; s’il avait parlé japonais, les suffixes verbaux indiquant la
position réciproque auraient sûrement changé.


— Que suis-je venu faire ici ?


En voyant Ralf donner libre cours à une gaieté sans joie,
Amanda apprit que le rire cosmique pouvait être amer.


— Mais je ne suis pas venu ici, puisque j’y ai
été tout du long, dit-il sur un ton fort étrange, triste et sarcastique à la
fois. J’y étais même quand vous êtes descendus des arbres et que vous avez
commencé à rêver l’histoire. Le Rêveur est né avec le Temps du Rêve.


Fut-ce un heureux hasard, un jeu de lumière, un effet
spécial accordé par le destin ? Ses yeux capturèrent la patine cuivrée du
soleil déclinant reflétée par l’océan, qui les polit au point de leur donner un
lustre antique, et la Présence devant eux leur parut réelle et avoir bel
et bien existé depuis l’époque de cette fameuse descente des arbres.


De nouveau ce rire, mais plus chaud cette fois.


— Je suis le Rêve. Vous êtes le Rêveur.


Albert Falkenberg prit lentement deux longues inspirations,
comme s’il cherchait à pomper le prana dans son être pour mieux
affronter la Présence debout, comme un homme.


— Je vous demande, demanda-t-il comme seul un chaman
peut se permettre d’interroger son familier : quelle est la mission pour
laquelle vous vous êtes manifesté ici ?


— Moi est nous, dit la Présence qui parlait à
travers Ralf. C’est vous qui me suscitez, vous vous rappelez ?


Son rire incitait maintenant à réfléchir, c’était celui de
la vedette du « Monde selon Ralf », la Présence choisissait à présent
d’employer sa voix.


— Vous vous attendiez peut-être à Jéhovah ou au Grand Manitou,
ou à Uk Ruppa Tootie ? Eh bien, je ne suis aucun d’eux ! Je suis
seulement la dernière incarnation de la même vieille et triste histoire dont
vous autres, Bande de Macaques, avez tout du long essayé de trouver comment
vous la raconter.


Il rit, plus doucement cette fois, et les coins de sa bouche
se relevèrent en un fantôme de sourire.


— La mission – et, croyez-moi, nous ne pouvons pas
choisir de ne pas l’accepter – consiste à essayer une dernière fois de raconter
l’histoire de la bonne manière, pour nous réveiller, dans ce format en train de
se planter, afin de faire entrer dans nos crânes épais l’idée que nous ferions
mieux de prendre le volant, vu que plus personne ne conduit, et que nous sommes
les seuls à pouvoir sauver notre monde de son pire et unique ennemi.


— C’est-à-dire nous, dit Amanda.


— C’est-à-dire nous, dit Ralf.


— Comment ? dit Albert.


— Quién sabe, Kemo Sabe ? dit Ralf.


Il soupira. Les muscles de son visage parurent s’affaisser
sous le poids du monde tandis qu’un nuage, dans le ciel, y peignait une ombre
oblique.


— Je ne suis que le pauvre imbécile à qui l’on fait
sans cesse jouer le rôle du pigeon, enchaîné à un rocher, cloué en croix, une
balle dans la tête, vous parlez des Périls de Pauline ! Croyez-moi,
c’est chaque fois pareil, dans ce spectacle, vous n’avez jamais le rôle
que votre agent vous a promis.


Il se leva lentement de son fauteuil et leur fit face.


— Je vais vous dire, Bande de Macaques, j’en ai assez
et vous aussi, dit-il d’une voix lasse aussi cosmique qu’humaine. Les meilleurs
écrivains de l’histoire vous réécrivent cette daube depuis l’âge de pierre, et
elle continue à se planter. Alors, si je me fais sacquer cette fois, il
n’y aura plus de remakes, l’émission sera annulée pour de bon, ça suffit comme
ça.


Ainsi parlait l’héritier de Prométhée, du Bouddha et de
Jésus-Christ, de Gandhi et de JFK, de tous ces héros, vrais et faux, qui
s’étaient retrouvés, pour le meilleur et pour le pire à jouer le rôle du
Roi-Soleil.


Ainsi parlait le Messie comique qui souriait à la
caméra et hurlait quand on le poussait sur scène, en espérant désespérément que
la farce parviendrait enfin à accomplir ce que des millénaires de tragédie
avaient échoué à faire.


La dernière bonne blague de l’humanité.


Qui aurait pu nier que c’était précisément l’avatar que cette
époque méritait amplement ?


Alors, c’était ça, l’illumination ? Amanda se
retrouva en train de rire à cette gentille farce cosmique dont elle était le
dindon.


Sa vie durant, elle avait cherché à atteindre cette union
entre le domaine de l’esprit et le royaume de maya, entre la réalité de la
métaphore et celle de la matière, elle avait cherché à en faire l’expérience,
non à travers une vision dans le Temps du Rêve, mais par un instant de lucidité
ultime dans le monde de l’éveil.


Et cet instant était là.


Mais sans les effets célestes ni les révélations transcendantales
qu’elle attendait. Rien que la perception lumineuse du numineux ordinaire.


C’était une magnifique fin d’après-midi d’été au sommet
d’une falaise donnant sur le Pacifique, pareille à un million d’autres
splendeurs quotidiennes qu’avaient connues, depuis le début, la longue danse et
la longue chanson. L’odeur saumâtre de la brise de mer se mêlait au musc vineux
du chaparral en un parfum filant droit au cerveau reptilien, le parfum du
crépuscule en Californie, plus ancien que l’esprit humain.


Plus bas, sur l’antique rivage continental, familles et
amants sortaient de l’eau pour se baigner dans la chaleur dorée du soleil d’été
déclinant. Plus au nord, un deltaplane rouge vif jouait à chat avec les
pélicans. Au sud, au-delà de l’immense étendue de la baie, les premières
lumières de Los Angeles scintillaient sous le smog, telles les premières
étoiles du soir.


Là-bas, à des millions de kilomètres, immense et
indifférente dans la noirceur froide du vide, il n’y avait rien d’autre qu’une
grosse boule de gaz enflammée, l’étoile autour de laquelle tournait cette
planète. Et pourtant, flottant majestueusement vers l’horizon, magnifiant ce
ciel parfait de ses feux d’or pourpre et orange, se couronnant de rayons, ce
simple globe d’hydrogène et d’hélium était transfiguré, transformé en la
divinité qui présidait vraiment sur la Terre – Râ, Sol, le puissant prince
consort de Mère Gaïa, la force de vie incarnée, trop merveilleusement brillant
pour que le mortel pût le regarder en face – le Soleil, le père de la Vie et la
Némésis des Ténèbres, le bon gars lui-même, le porteur de Lumière.


Là se tenait un petit homme las et en colère au nez bulbeux,
à la tignasse désordonnée agitée par le vent, les yeux injectés de sang dont la
drogue avait dilaté les pupilles en cavités ténébreuses, ses épaules ridicules
gémissant sous le poids du monde – Woody Allen dans les sous-vêtements d’Atlas.


Et pourtant, le soleil couchant avait drapé un manteau d’or
sur ses épaules et, même s’il lui donnât plus qu’une vague allure de drag-queen,
ce pauvre petit avatar de la Bortsch Belt était bel et bien un héros.


Car il avait beau protester à coups de blagues contre le
fardeau que lui imposait un destin de merde, il se tenait là, essayant de
retenir la nuit comme un bon petit soldat de café-théâtre.


Amanda éclata de rire.


Elle était bonne, d’accord.


Elle avait pour mission de s’empêcher de franchir la
porte. Et pourtant c’était elle qui savait à présent ce qu’ils devaient
conjurer.


C’était à elle de jouer les chamans et d’invoquer le
porteur de Lumière.


Le côté zen de la chose, c’était qu’elle n’avait besoin que
de le réveiller.


Car il était déjà là.


— Pourquoi ne pas me faire partager la plaisanterie,
Amanda ? dit Ralf. Tout est bon pour épicer le numéro.


Il la regardait avec ces yeux las bien trop humains. Elle
avait conscience d’être devenue le messager du Temps de son Rêve, le
Temps du Rêve de ce qui la regardait d’un air implorant à travers ces portes,
plein de désir de naître au monde.


Amanda se leva, posa les mains sur les épaules de Ralf, le
fit se retourner et resta à ses côtés à regarder au loin, vers le grand océan
du monde, l’utérus où la vie était née, la soupe primitive de la mer.


Sous les vagues, le corail mourait, le plancton expirait,
les baleines, les poissons et les dauphins rendaient leur dernier soupir. Un
trou s’était ouvert dans le ciel qui virait au violet et il pleuvait des
bolides cosmiques, et la glace fondait, et les arbres mouraient, et la survie
sur cette planète devenait plus que douteuse. Car la Terre n’était qu’un globe
de lave refroidie dans un vide obscur sans pitié, et tout ce qui vivait à sa
surface n’était que du lichen se cramponnant tant bien que mal à de gros
rocheux flottant.


Le ciel s’assombrissait à présent, et les lumières de Los
Angeles s’allumaient tout autour de la baie. Par une illusion du soleil
déclinant rapidement à travers le smog photochimique, la Cité des hommes
semblait se déplacer le long de l’interface entre l’espace et le temps,
s’élevant depuis le rivage telle la promesse d’un avenir doré, ou coulant
doucement dans les profondeurs dépourvues d’intelligence d’où elle s’était
élevée ; comme d’habitude, c’était impossible à déterminer.


Mais ici, toujours suspendu au-dessus de l’horizon et
retenant la nuit, il y avait le Soleil, la Némésis des Ténèbres, le porteur de
Lumière.


— Que voyez-vous là-bas ? demanda Amanda.


— Le soleil sur l’océan, répondit l’ultime bonne blague
de l’humanité.


— Qui monte ou qui descend ? Qui replonge dans les
ténèbres ou qui ramène la lumière ?


Long moment de silence.


— Seul le temps le dira.


Amanda le prit par les mains et le fit gentiment se
retourner.


— Et si c’était vous qui deviez le dire ?
dit-elle.


Les yeux de Ralf plongèrent dans les siens depuis l’intérieur
de son Temps du Rêve.


— Le numéro de Jérémie et de Cassandre continue à se
planter dans le troisième acte, parce que chaque sauveur rabat-joie oublie ce
que tous les vendeurs de camelote à cervelle d’oiseau de Hollywood savent au
fond de leur cœur plein de paillettes…


— Qui est ? fit le Messie comique.


— Quiconque connaît le business le sait : si vous
voulez du succès, les gens doivent sortir de la salle en sifflant la chanson
titre. C’est meilleur pour le box-office que d’allumer courageusement un
cierge. Vous êtes allé aussi loin que possible en maudissant les ténèbres.


— J’ai l’impression de me souvenir du type qui s’est planté
en voiture, dit Ralf.


— Il n’avait pas vu que le feu avait changé, lui
rappela Amanda.


— Vraiment ?


Par un jeu de la lumière, une instrumentalité du Temps du
Rêve, une illusion pleine de vérité, les yeux de Ralf capturèrent deux reflets
orangés projetés par le soleil couchant, deux points d’une lumière bien plus
profonde ; les braises agonisantes du soleil, ou la lumière naissante de
l’aube – seul le temps le dirait.


— Vous savez combien de porteurs de Lumière il faut
pour dévisser une planète ? dit Amanda.


— Non, combien ?


Une fois de plus Amanda posa les mains sur les épaules bien
trop humaines de Ralf et orienta son visage dans la splendeur ultime d’un jour
d’été.


— Quién sabe, Kemo Sabe ? dit-elle doucement.
Mais que diriez-vous de chercher et de trouver ?


 


*

*  *


 


Aaaaaah…


Pied gauche, pied droit, pied gauche, pied droit…


Foxy Loxy est en train d’crier lorskel’ s’éveille. D’crier
et d’marcher.


D’marcher l’long des traverses ent’ les rails en suivant les
p’tites lumières bleues qui descendent dans un tunnel du métro…


Pied droit, pied gauche, suis les p’tites lumières bleues…


Cékoi c’bordel ?


Le putain d’délire d’la criseud’ manque ?


Ça peut êt’ k’ça, non ? Bon Dieu, quel putain de cauchemareud’
merde ! Kes’ ça pouvait êt’ d’aut’ ?


D’z’espèceud’ rats géants zombies ? Qui lui causaient !
Qui perçaient des trous dans sa tête ! Qui lui plantaient un morceau
d’cintre en fileud’ fer dans l’cerveau ! Ça f’sait tellement mal qu’elle a
dû tomber dans les vapes.


Tomber dans les vapes ?


Pourtant, elle a pas arrêté d’marcher, non ?


Pied gauche, pied droit, suis les p’tites lumières bleues…


Et c’est drôle, elle a pas envie de s’arrêter à présent,
elle peut pas, comme si ses os s’étaient transformés en tigeud’ métal ’vec
aux articulations des charnières qu’ont des p’belly moteurs électriques qui les
font bouger, kom’ si kel’ avait un squelette robot à l’intérieur, kom’ s’y
portait sa viande comme un vêtement, ’vec des fils qui r’montent dans ses bras,
ses jambes, son dos et son cerveau, et qu’y s’arrêtent pour ainsi dire là où
kel’ est, komsi Loxy était juste là à s’regarder…


Suis les p’tites lumières bleues, pied droit, pied gauche…


Elle a peur de c’kel’ va trouver, mais faut l’faire quand
même, hein, kom’ quand on peut pas s’empêcher d’gratter une croûte, alors Loxy
elle lève la main et fouille dans ses cheveux, au sommet d’son crâne.


Pleins d’nœuds et d’saloperies, des bestioles qui grouillent,
mais pas d’sang, pas d’grand trou, eh, si un putain de Rat avait percé un trou
dans sa tête et fourré trois foutus mètres de vieux fileud’ d’fer d’un cint’,
elle le sentirait, non ? Pas vrai ?


— Non ? Pas vrai, Foxy Loxy ? dit la voix à
l’intérieur de sa tête. Tout ça c’était qu’un rêve, scrouik, scrouik, scrouik !


Kom’ des bouteilles de verre broyées dans la transmission
d’un camion, kom’ des limes à ongles qui grattent l’intérieur d’son crâne, kom’
une centaine d’putains d’choses rats qui couinent et jacassent et rient d’leurs
putains d’rires de rats.


— C’est jamais arrivé, Foxy Loxy, pas depuis des
centaines d’années, scrouik, scrouik, scrouik !


Pied gauche, pied droit, suis les p’belly yeux bleus des rats…


— Fous-moi la paix, putain d’merde !


— Nous ne pouvons pas faire ça, Foxy Loxy. Tu es notre
seule amie.


— Z’êtes pas mes amis, bordel !


Pied droit, pied gauche, suis les p’tites lumières bleues…


— Mais bien sûr que si, Foxy Loxy. Nous sommes ton seul
ami. Nous ne te laisserons jamais être seule et perdue. Nous sommes les Rats.
Nous sommes la Race supérieure. La Race des Maîtres. Ça sert à ça, les amis.


— Kas’toi, ’foiré d’rat ! crie Loxy.


Et elle dit à ses jambeud’ s’arrêter d’marcher.


Pied droit, pied gauche, suis les p’belly yeux bleus des rats…


Et elle continue à remonter l’tunnel en direction d’un carré
d’lumière jaune.


— Nous sommes ton seul ami, Foxy Loxy. Ne t’inquiète
pas, Loxy Foxy, nous te dirons tout ce que tu dois faire.


Pied gauche, pied droit…


— Et pourquoi, putain ?


— Pour que tu sois notre amie, Foxy Loxy, hiii, hiii, hiii,
chicote la voix dans sa tête. Pour être notre seule et unique amie, scrouik,
scrouik, scrouik.


Pied droit, pied gauche, pied gauche, pied droit, en suivant
les p’tites lumières bleues, Foxy Loxy s’rend compte qu’on la fait sortir d’la zone
calme, grise et tiède des tunnels et marcher vers le fracas et les éclats d’lumière
d’une station d’métro, vers un monde oublié, là-haut, au-d’là du lointain carré
d’pâle lumière jaune sale.


 


*

*  *


 


Avec Ellie qui l’avait traîné dans des magasins de meubles,
et le temps passé à recruter les invités pour l’émission et à pondre Le Monde
selon Ralf, Dexter Lampkin ne s’était pas aventuré dans les basses terres
de quoi que ce fût ayant un rapport quelconque avec le fandom depuis leur
déménagement à Laurel Canyon. Mais il avait devant lui deux ou trois semaines
faciles à polir deux cent soixante-seize pages de drouille pour remplir le
contrat, alors la pression s’était relâchée, et, bien qu’il évitât d’ordinaire
les réunions de la « Los Angeles Science Fiction Society »
comme la peste globuloïde, il lui était difficile de résister à la tentation
d’aller jeter un coup d’œil à l’une d’elles, dont le flyer, qu’il avait comme
d’habitude jeté, annonçait qu’elle était dédiée aux « Ralfies ».


Autant y faire face, les Ralfies étaient sa création,
un nouveau sous-fandom en plein essor consacré au « Monde selon Ralf »
et à sa vedette. Dexter n’avait pas pu faire autrement que de se retrouver sur
les mailing lists des fanzines spécialisés, toute la gamme, depuis les
médiocres bulletins de fans-clubs à la revue couleur Le Verbe, revue que
Texas Jimmy Balaban n’avait renoncé à poursuivre en justice qu’en échange de
dix pour cent de leur brut, plus un espace publicitaire gratuit et illimité
pour les produits dérivés officiels.


Ces fanzines étaient pleins de transcriptions des véritables
émissions, de transcriptions fantaisistes d’émissions imaginaires, de
plaisanteries écrites par les fans, de fan-fictions consacrées à Ralf et/ou
situées sur la Nef des Morts, d’annonces de réunions, de dessins humoristiques,
de dessins et de photos des équipes rédactionnelles et de leurs lecteurs,
engoncées dans des T-shirts de la Nef des Morts et des costumes du futur
taille XXX-tra large – tandis qu’il garait sa superbe Porsche rouge toute
neuve à un demi-bloc du siège ringard de la LASFS, Dexter se dit qu’il aurait
dû se cacher derrière une fausse barbe et un imperméable d’exhibitionniste.


La « Los Angeles Science Fiction Society »
occupait un double bâtiment : une ancienne résidence, flanquée sur
l’arrière d’un hangar, sans doute un ancien garage pour six voitures, qu’on
avait transformé en salle de réunion. Elle affirmait être le plus vieux et le
plus grand club de S-F de la planète, et c’était probablement le cas, car sa
politique de tolérance en avait fait le terrain commun de divers sous-groupes :
fandoms spécialisés, piliers du fandom, vendeurs de livres, écrivains,
aspirants et autres parasites qui composaient la communauté de la
science-fiction.


Lesquels, déjà nombreux au moment où Dexter arriva,
papotaient dans l’arrière-cour, entraient dans l’air conditionné du bâtiment ou
en sortaient en attendant le début des débats formels.


D’une semaine à l’autre, le public était plus ou moins
mélangé en fonction du programme. Une intervention de Harlan Ellison ou de Ray
Bradbury attirait leurs potes les plus branchés show-biz, une conférence de
Jerry Pournelle, des gens qui s’intéressaient au programme spatial et, bien
entendu, un directeur de collection ou un producteur faisait sortir tous les
auteurs de la ville qui aspiraient à écrire des scénarios de S-F. Ce qui était
valable pour les pros l’était aussi pour les fans : tout ce qui avait un
rapport avec n’importe laquelle des incarnations de Star Trek remplirait
les lieux de Trekkies, une intervention d’un romancier extérieur à la ville
attirait les gens branchés littérature, une programmation de fantasy ferait
venir des membres de la Société pour l’Anachronisme créatif, et il n’y avait
pas besoin d’être sur les mailing lists pour savoir qu’aujourd’hui
c’était la soirée de Ralf.


Les Ralfies étaient partout.


Dexter compta plus d’une douzaine de personnes affublées du
costume, dont trois femmes. Une personne sur quatre semblait arborer un
T-shirt dérivé de l’émission : l’original avec la Nef des Morts, la
nouvelle variante avec le logo rouge, un « Non » barré dans un cercle
superposé au dessin, ou une imitation de deuxième ordre.


Après avoir été harcelé dans la cour par des Ralfies à la
mauvaise haleine bredouillant pour l’interviewer dans leurs fanzines, obtenir
des invitations à l’émission ou lui offrir le bénéfice de leur opinion sur les
gens qu’il aurait dû engager, Dexter se faufila vers le club par la porte
arrière, en quête d’un fortifiant liquide et d’un coin où il pourrait le
descendre le plus vite possible et relativement en paix avant d’affronter la
réunion elle-même.


Il y avait plusieurs petits salons dont les amuse-gueules,
la bière et le vin en pichet sur les tables faisaient des lieux de passage,
rendant difficile pour les lemmings de coaguler en minifoules en folie. Dans
l’un d’eux, Dexter trouva un pichet de rouge italien Cribari et Emory Pollock,
assis dans un coin avec Hank et Louise Farmer. Il remplit à ras bord un gobelet
en plastique, le liquida en vitesse et le remplit de nouveau avant de
s’asseoir.


Alors seulement il se rendit compte qu’ils portaient tous
les trois des T-shirts « Non à la Nef des Morts ».


— Euh… pas exactement votre style vestimentaire
habituel, Hank… dit-il.


Hank tira sur son T-shirt avec le pouce et l’index.


— De rigueur* à la Nasa ces temps-ci, mon cher
Dexter.


Dexter siffla un peu plus de vin, la tête lui tournait, et
ce n’était pas encore la boisson.


— Et toi, Emory ? La prochaine fois,
plaisanta-t-il, tu vas te promener en costume de polyester blanc.


— Il est chez le tailleur, répondit Pollock. Il fallait
rallonger les ourlets et reprendre la taille.


Dexter vida le reste de son gobelet en une gorgée
convulsive.


— Je pense que j’ai besoin de le remplir, dit-il en
guise de réplique de sortie, et il retourna à la table des rafraîchissements.


Pourquoi est-ce que ça ne te plaît pas, Lampkin ?
se demanda-t-il. N’est-ce pas exactement ce que tu avais l’intention de créer ?
Est-ce que tu ne touches pas un peu de fric de la vente de tous ces T-shirts et
de tous ces costumes ? Est-ce que tu ne vas pas finir par récolter beaucoup
plus que l’avance du Monde selon Ralf, ce tas de merde que tu as
bricolé en moins d’un mois ? Est-ce que tu ne te fais pas du fric en
faisant le bien ?


Dexter ne parvenait pas à mettre le doigt dessus, mais,
tandis qu’il errait dans le hall en se forçant à se montrer poli avec sa queue
de comète de Ralfies, un poids derrière son sternum et une palpitation nerveuse
dans son anus lui apparurent comme des signaux protoplasmiques de ce qui
mettait son âme si mal à l’aise… et ne se clarifia pas, remontant à sa
conscience, avant que la réunion elle-même fût bien engagée.


La salle était équipée d’une estrade, d’une vingtaine de
rangées de chaises pliantes, et Dexter prit le siège le plus à gauche du rang
du fond, dans l’espoir, contre toute raison, de se rendre invisible pour éviter
d’être traîné sur scène.


La réunion commença par une éternité d’activités internes à
la LASFS, le genre de bourdonnement fanique qui faisait en général grincer
d’ennui les dents de Dexter. Mais, ce soir, ce bla-bla était confortable et
apaisant, à la manière dont on n’attend pas vraiment avec impatience,
quand on patiente chez le dentiste, d’être interrompu avant d’avoir achevé la
lecture d’un long article d’un magazine professionnel ennuyeux…


Puis la réunion fut enfin confiée aux Ralfies.


Oscar Karel, resplendissant dans un costume du futur,
présidait la séance – il avait été élu président du chapitre local de la Bande
de Macaques d’Amérique, un fan-club national de Ralf parmi d’autres. La Bande
de Macaques publiait un fanzine, tenait ses propres réunions, montait des
versions amateurs du « Monde selon Ralf » dans les conventions, et
des concours d’imitations. Toutefois, d’après ce que Dexter avait pu comprendre,
ils paraissaient consacrer l’essentiel de leur temps et de leur énergie à
organiser leurs futures réunions, dans le but de recruter plus de membres pour
tenir encore plus de réunions, un phénomène familier chez les fans, chez qui le
processus de reproduction devenait la principale raison d’être*.


Après avoir rendu vitreux son quota d’yeux, Oscar Karel céda
le terrain à un cyberintello passionné dont la poche de poitrine de son costume
du futur était tachée par l’encre de son stylo à bille bleu. Il présenta sa
propre organisation, les Cyborgs de la Nef des Morts, un fandom de Ralf dont
les membres employaient le Net comme unique interface et ne se rencontraient
jamais dans le monde ordinaire de la chair. Ils publiaient un fanzine en ligne
baptisé Manuel de Déconstruction pour la Nef des Morts, à l’intérieur
duquel ils s’envoyaient des plaisanteries d’intellos tarés de Ralf et
échangeaient des programmes destinés à mettre des bâtons virtuels dans les
roues du logiciel de la machine de mort de la biosphère, afin de provoquer un
effondrement total du système. Ensuite, ils émergeraient triomphalement des
catacombes électroniques pour reprogrammer le système de la planète d’une
manière qui restait à déterminer, et un âge d’or adviendrait, sur lequel le
fandom régnerait.


Il fut suivi d’une présentation nettement moins
compréhensible, par une femme énorme dont la silhouette était par bonheur
dissimulée par un muumuu blanc de soie peinte de la taille d’une petite tente.
On y voyait non seulement un portait de Ralf en grande tenue, mais les signes
du zodiaque, des symboles alchimiques et ce qui ressemblait à un autocollant
pour pare-choc portant un slogan elfique tiré du Seigneur des Anneaux.


Et ça continua dans la même veine.


Des témoignages et des sollicitations par des éditeurs de
Ralfzines. Un représentant d’un sous-sous-genre du sous-genre fanique connu
sous le nom de « fandom du costume » qui se consacrait à
l’élaboration de l’aspect éventuel des habitants de la Nef des Morts dans les
concours de déguisements des conventions. Et tout un fan-club composé
d’imitateurs de Ralf.


Comme tous les écrivains, Dexter appréciait les critiques
enthousiastes de son travail. Mais il y en avait une sorte plus douloureuse à
supporter qu’une descente en flammes complète. En d’autres termes, les
avalanches d’éloges obséquieux de la part de crétins ignorants. « Si un
tel connard flamboyant aime autant ce livre, je dois m’être vraiment
planté », voilà l’impression que de telles critiques suscitaient en lui.


Ce fut peu ou prou ce qu’il ressentit en écoutant, mortifié,
tous ces Ralfies. D’accord, cette clade de fandoms de Ralf n’était peut-être
pas, comme le roman, de son fait, mais il pouvait difficilement nier que, s’il
fallait leur trouver un géniteur, ce serait lui.


Et pourtant…


Et pourtant, bien qu’il ne fût pas loin de considérer toute
louange de son travail comme une expression de connerie, quelque chose dans ce
qui se déroulait là lui donnait l’impression d’être un gros con ayant mis le
doigt sur un truc intéressant. Car peu importait à quel point ce fandom, qu’il
avait délibérément créé, paraîtrait fêlé si on l’exposait sans pitié au monde
ordinaire : les cœurs de ses membres étaient au bon endroit, ils
comprenaient que ce même monde, tel un Roger Rabbit sous amphètes, gambadait
avec insouciance vers le Stade terminal.


Finalement, le moment que Dexter redoutait arriva.


— On m’a dit, cancana Oscar Karel, que nous
avons parmi nous ce soir quelqu’un de très proche de Ralf, le
créateur et producteur associé du « Monde selon Ralf », notre Dexter
Lampkin du fandom de L.A., dont je sais qu’il aimerait nous dire le dernier mot…
Dexter ? Dexter ?


La salve d’applaudissements décrût à mesure que Dexter
descendait lentement l’allée vers la scène avec à peu près autant
d’enthousiasme qu’un condangé à mort marchant vers l’échafaud.


Et il se retrouva là, debout devant ce qu’il avait lui-même
délibérément cherché à créer la dernière fois qu’il avait parlé devant
un auditoire de fans – les ondes suscitées par le caillou que son discours
d’invité d’honneur bourré avait lancé dans l’océan de Dirac à la LostCon.


Eh bien, Lampkin, tu l’as fait, non ? Tu as sauvé
l’émission, tu te ramasses plein d’argent et tu as déclenché au passage une
croisade fanique pour sauver le monde. Tu lui as même donné un Messie à suivre.


Alors quoi, petit malin ?


Il n’en avait pas la moindre idée.


— Eh bien, les amis, euh… même si Ralf n’a, euh… n’a
pas pu être ici ce soir, je suis certain qu’il sera, hum… vraiment ravi d’apprendre
votre soutien, euh… génial, bredouilla-t-il niaisement, en espérant
désespérément réussir à amorcer son moulin à paroles. Euh… comme vous le
savez, l’émission est devenue hebdomadaire en prime time cette semaine, avec
des invités spéciaux, et on dirait que nous allons pouvoir continuer comme ça
en automne, grâce, et pas qu’un peu, au, euh… soutien du fandom…


Ce baratin idiot de pro du show-biz fut accueilli par un
bruissement de murmures gênés. Ce n’était définitivement pas ce qu’ils
désiraient entendre.


Il s’interrompit, se pencha en avant et esquissa un sourire
de conspirateur.


— Eh bien… je suppose que je peux vous confier LE
grand secret, dit-il.


Il s’interrompit de nouveau.


— Ralf et moi collaborons sur un livre !


— Quel est son titre ? demanda quelqu’un.


— Le Monde selon Ralf.


— Il sort quand ?


— En décembre. Chez PJP.


À l’immense soulagement de Dexter, la glace était rompue, et
l’on n’attendait plus qu’il prononce un discours ; il pouvait se contenter
de devenir le point focal de la joyeuse foire d’empoigne fanique dont il avait
l’habitude.


— Ça parle de quoi ?


Deux cent soixante-seize pages de conneries déprimantes,
pensa amèrement Dexter.


— De Ralf, quoi d’autre ? dit-il plutôt.


— Quoi, au sujet de Ralf ?


— Tout, au sujet de Ralf, dit Dexter. C’est
son autobiographie, telle qu’il me l’a racontée.


Mais il ne pouvait s’empêcher d’avoir conscience que c’était
un énorme mensonge, qui le confrontait à une vérité moins agréable encore. Non
seulement Ralf n’avait rien eu à voir avec l’écriture de ce foutu truc, mais,
s’il détestait à ce point ce bouquin, c’était précisément parce que le
Messie comique était sa création littéraire, parce que cette prétendue
autobiographie était loin d’être complète.


Beaucoup trop d’écrivains de science-fiction cherchaient à
connaître les réactions de leurs fans sur leurs œuvres en cours au moyen
d’ateliers, de consultations privées offertes à quelques privilégiés, ou de
lectures de premiers jets lors de réunions publiques comme celle-ci. Et la
répugnante vérité, c’était que, bien que Dexter considérât qu’aller si loin
revenait à baisser son pantalon littéraire en public, une impulsion semblable
l’avait fait descendre du sommet de sa montagne pour affronter le cœur du
lectorat du Monde selon Ralf.


Les Fans.


La Bande de Macaques d’Amérique. Les Cyborgs de la Nef des
Morts. Les imitateurs de Ralf. Le fandom des Ralfzines.


Les Ralfies.


La plupart des gens qui se trouvaient dans cette salle, et
les couches de la population qu’ils représentaient, achèteraient le livre. À
présent, grâce à cette avant-première, grâce au Net, aux fanzines et au
bouche-à-oreille fanique, ils l’achèteraient dès sa sortie, ce qui pourrait
même le propulser en bas d’une liste de best-sellers en poche et créer un
mini-événement ; sinon, l’émission elle-même s’en chargerait.


Horrifié, Dexter comprit qu’il allait avoir tout ce qu’il
avait toujours cru désirer.


Il allait avoir un best-seller.


Le Monde selon Ralf allait vendre plus d’exemplaires
que n’importe lequel des livres qu’il avait écrits ou serait susceptible
d’écrire. Son roman culte. Le sujet dont il serait dorénavant condangé à parler
à chaque interview, lors de chaque table ronde. Le livre pour lequel on se
souviendrait de lui, que ça lui plaise ou non.


Oh merde.


Mais il y avait pire, et cette épouvantable épiphanie
l’étourdit jusqu’à la bêtise : il pouvait difficilement nier qu’un tel
châtiment cosmicomique serait juste.


Là, devant lui, jacassant, criant et agitant avidement la
main pour attirer son attention, se trouvaient les Ralfies, avec leurs T-shirts
de la Nef des Morts et leurs costumes du futur bon marché. Puisqu’ils avaient
acheté ces produits dérivés, ils achèteraient sans aucun doute ce qui serait
broché sous la couverture du Monde selon Ralf.


Le fandom de Ralf, cubique et piriforme, qui se consacrait à
sauver le monde de la connerie ultime des mundanes à coups de fanzines
et de costumes de carnaval, de tables rondes et d’imitations de Ralf, de cultes
barjots complètement zinzins et autres joyeusetés faniques sur Internet.


Mal foutu, contre-productif, risible, pathétique.


Mais sincère.


Qui n’avait pas tout saisi ?


Il était payé pour s’adresser au plus vaste lectorat qu’il
aurait jamais, il pouvait lui raconter n’importe quoi, tout ce qu’il voudrait,
du moment qu’il l’intitulait Le Monde selon Ralf. Et qu’en avait-il fait ?


Il avait cyniquement pondu deux cent soixante-seize pages
d’un produit dérivé de scribouillard.


Qui était le crétin flamboyant ?


— Ralf et vous allez-vous réellement nous raconter la véritable
histoire ? lança une voix féminine dont la familiarité arracha Dexter
à son amère rêverie autoflagellatrice et le fit soudain rougir d’une honte bien
moins cérébrale.


Cynthia était là, debout, au milieu du public.


— La… la véritable histoire… ?


Ses blue-jeans révélaient des fesses et des cuisses pas tout
à fait énormes. Un grand T-shirt de la Nef des Morts porté ample sur la taille
cachait son ventre mais accentuait ses seins lourds. Elle n’avait pas de rouge
à lèvres ni de maquillage, et ses cheveux blonds délavés étaient réunis en un
chignon désordonné.


La fan nue et sans fard dans son habitat naturel.


— Beaucoup de gens croient que Ralf est vraiment un
voyageur temporel… dit-elle.


— En faites-vous partie, Cyn…


Dexter s’interrompit avant de révéler la moindre connexion
personnelle, mais pas avant que la bite qu’elle avait si sincèrement sucée ne
se fût ratatinée vers son scrotum, pas avant qu’il n’eût l’impression qu’elle
était en train de dégouliner au vu et au su de tous.


— J’aimerais le croire, n’est-ce pas, au moins
ça voudrait dire que nous avons un futur d’où il peut venir, dit sincèrement
Cynthia en le regardant tout droit sans l’embarrasser avec un signe quelconque
de reconnaissance, ni mentir en l’appelant « M. Lampkin », une
gentillesse dont Dexter dut admettre qu’elle montrait de la classe.


Des murmures d’approbation parcoururent la salle.


— La Nef des Morts ? dit sèchement Dexter.


— Mais peut-être n’est-il pas nécessaire qu’elle
existe, dit Cynthia. Si Ralf est vraiment un messager que la Nef des Morts a
renvoyé en arrière pour changer notre avenir, et s’il réussit, alors il n’y
aura pas de Nef des Morts pour le renvoyer en arrière, et peut-être que ce
sera un avenir meilleur qui l’a renvoyé en arrière pour transformer la Nef des
Morts en elle-même, ou, ou, je veux dire, vous savez…


Elle haussa les épaules, elle était là, bafouillant et
s’embrouillant dans les paradoxes comme n’importe quel auteur de S-F qui,
depuis la naissance du genre, avait jamais essayé de prendre le voyage temporel
au sérieux.


D’une certaine manière, Dexter savait exactement ce qu’elle
ressentait, il avait même un peu pitié d’elle, de cette fan sincère, grosse et
sans charme pour qui le privilège de lui sucer la bite avait été un moment de
grâce authentique. D’une certaine manière, elle le faisait se sentir tout à
fait honteux, même s’il ignorait ou peut-être préférait ignorer de quoi
exactement.


Dexter vint aussi galamment que possible à son secours en
s’obligeant à rire avec autant de chaleur qu’il pouvait en trouver.


— Ouais, je sais, dit-il, ces
paradoxes temporels sont très difficiles à envisager.


Il se pencha en avant et chercha à avoir l’air sincère.


— Ralf croit bel et bien venir vraiment du futur,
dit-il. Mais ça ne rend pas plus facile à imaginer le véritable futur que
nous finirons par avoir pour qu’il puisse en venir.


— Mais vous ne pouvez pas savoir ce que sera le
futur, n’est-ce pas ? lui dit Cynthia. Peut-être ce qui va se passer
dépendra-t-il de quelqu’un dans cette salle, ou d’un mundane quelconque
qui n’a aucune idée…


Et puis elle le regarda droit dans les yeux à travers cette
salle pleine de monde, avec ces mêmes yeux, ce même regard, cette même
sincérité douloureuse sans réserve que dans la chambre de l’hôtel où elle avait
séduit son vaillant cœur adultérin.


— Peut-être que tout ça dépend de vous, dit-elle.
Peut-être que la véritable histoire est ce que vous en faites, Dexter
Lampkin. Une de ces prophéties qui s’accomplissent d’elles-mêmes…


— Je… je ne suis pas sûr de comprendre… bégaya
Dexter.


Mais il comprenait. Là, devant le public malsain du fandom,
cette fan, cette groupie, cette Ralfie parvenait une fois encore à réveiller
une chose en sommeil quelque part dans son cœur.


— Aucun de nous ne sait jamais, donc nous devons agir comme
si, non ? Et si une histoire est assez bonne pour faire en sorte que
suffisamment de gens désirent qu’elle soit vraie, alors peut-être feront-ils
en sorte qu’elle le devienne… dit Cynthia.


— Vive Clochette ! lança un gaffeur sans cœur.


Mais Cynthia maintint sans ciller le contact oculaire avec
Dexter, comme s’ils étaient seuls dans la pièce.


Et, pour la première fois, elle lui adressa l’indice d’un
sourire secret.


— J’ai lu ce livre, il y a des années, dit-elle,
impossible de me souvenir du titre, ni de l’auteur, peut-être quelqu’un ici
peut-il me le dire, vous savez ce que c’est quand vous lisez autant de science-fiction…


Quelques ricanements épars.


— On reçoit un avertissement envoyé par une
civilisation extraterrestre mourante pas très différente de la Nef des Morts,
qui nous prévient que nous autres, humains, devons transformer notre
civilisation ou mourir. Mais, parce que ça coûterait tellement cher, parce que
cela impliquerait tant de sacrifices, le gouvernement tient la chose secrète.
Seuls quelques scientifiques sont au courant, et ils forment une conspiration
pour sauver l’humanité d’elle-même. Sur le plan technologique, ils savent
comment s’y prendre, mais comment persuader les gens de faire les difficiles
sacrifices nécessaires pour se sauver eux-mêmes ?


La salle devint silencieuse. Dexter percevait le battement
de son propre cœur. Dieu lui vienne en aide, il sentait sa queue commencer à se
dresser.


— Alors ils créent un faux extraterrestre venu de
l’espace pour leur servir de porte-parole…


Chorus de grognements.


Cynthia rit.


— Ah ouais, il y a eu des tonnes d’histoires de
science-fiction comme ça, dit-elle. Mais celle-ci est différente, celle-ci est
si pleine d’amour et de sagesse. Ils ne créent pas un extraterrestre venu de la
planète agonisante pour annoncer la mauvaise nouvelle au monde. Au contraire,
ils créent une magnifique extraterrestre d’une civilisation avancée qui
a transcendé sa crise d’évolution…


Le regard qu’elle adressa à Dexter était si rayonnant, il
venait tellement du tréfonds de son cœur, que de vraies larmes lui
montèrent aux yeux.


— Au lieu de la terrible vérité, ils disent un noble
mensonge, au lieu de menacer le monde avec la peur des ténèbres, ils
l’inspirent avec la lumière de l’espoir…


— La Transformation, par Dexter D. Lampkin !
s’écria Oscar Karel.


La salle éclata d’un rire qui se transforma en un tonnerre
d’applaudissements, sous le couvert duquel Dexter descendit de la scène et
essaya lentement de se frayer un chemin à travers la cohue jusqu’à l’endroit où
Cynthia s’était trouvée. Il hochait la tête, marmonnait des platitudes, se
frottait subrepticement les yeux.


Mais, après avoir délivré son message, la Muse était partie.


 


*

*  *


 


Bon Dieu, c’est qu’elle va finir par s’habituer à ça aussi,
qu’elle commence à s’dire Foxy Loxy lorsqu’elle s’retrouve à grimper les
escaliers qui montent du quai en mâchant un bretzel salé qu’le Rat dans sa tête
y vient d’choper pour elle, mine de rien.


Comme qui dirait par magie, vu la façon dont sa main
elle s’est élancée sans kel’ y pense, juste au moment où l’type du stand
gueulait sur un poivrot et r’gardait pas vers elle, elle qu’a jamais été très bonne
pour piquer des trucs, ça peut êt’ bien d’avoir un pote qui prend l’relais.


Avec l’allure kel’ a, elle se s’rait probablement fait
serrer en sortant du tunnel si l’Rat avait pas fait c’ki fallait, s’glisser
dans une des niches dans l’mur du tunnel juskaskun train entre en gare, et
monter l’échelle juske su’l’quai ent’ l’arrière du dernier wagon et l’bout du
quai, pour que personne y voit cette chose qui sort des égouts en rampant…


Ensuite, putain de mirac’, trouver des chiottes qui
fonctionnent plus ou moins dans l’métro, elle a pu r’garder c’ki reste d’elle
dans l’miroir, et voir k’ça f’rait vomir un éboueur, des ch’veux komsikel’ les
avait fait macérer kék’ années dans d’l’huile de moteur mais pas assez
longtemps pour tuer les bestioles qui grouillent là-d’dans, un visage comme
dans un film d’horreur, un squelette couverteud’ peau luisante, verdâtre et
badigeonnée d’gelée couleur d’merde…


Les robinets pissent juste un peu d’eau rouillée, comme
d’hab’, mais l’Rat sait quoi faire, paskel’, elle y aurait foutre pas pensé, et
elle a hurlé tout du long pendant qu’il l’obligeait à entrer dans l’chiotte le
plus proche, à s’agenouiller devant la vieille cuvette puante, à ret’nir son
souffle un moment pendant qu’il lui poussait la tête sous l’eau et qu’sa main tirait
la chasse.


Faut bien admettre que l’résultat a l’air un peu mieux quand
elle s’traîne hors du chiotte en essuyant c’kel’ peut ’vec c’ki resteud’ papier
toilette et s’disant qu’elle aim’rait bien savoir oukelva, putain d’merde…


— Eh, où c’que j’vais ? kel’ demande à voix haute
pendant queul’ Rat lui fait traverser l’quai plein d’citoyens qui la r’gardent
plutôt d’travers mais qu’essayeud’ faire komsi ki le feraient pas.


— Tu vas être notre seule amie, dit le Rat.


Et voilà kel’ est passée devant le stand du vendeur de
bretzels et kel’ a fait c’drôle de truc et kel’ en a un, aussi brillant que
d’la morveud’ bébé.


— Hé, t’as encore d’aut’ trucs comme ça, putain d’Rat ?
kel’ lui d’mande en engloutissant les dernières mietteud’ pâte salée au moment
où kel’ arrive aux escaliers qui mènent vers la sortie.


— Il faut attendre et voir, Loxy Foxy, voir et
attendre.


Et elle se r’trouve en train d’jouer des coudes à travers la
foule pour monter les escaliers jusqu’à la rue, trop occupée à flanquer et
r’cevoir des coups d’coudes, à pousser et êt’ poussée, r’garde où tu vas
espèceud’ putain d’fumeuseud’ crack, va t’faire foutre enculé, alors j’y ai
dit, tu madré también, trop occupée pour penser à c’que l’Rat fait pour
réaliser à quel point elle a peur de s’retrouver en train d’sortir d’son
chouette trou dans le sol.


Et alors…


Et alors…


— Bon retour dans la Cage aux Singes, scrouik, scrouik,
scrouik ! chicote dans sa tête la voix d’papier d’verre et d’crissement
d’craie.


Des macs et des poivrots, des junkies et des putes, des
flics et des mich’tons et des ki vienneud’ Jersey pour la journée, des taxis
jaunes et des bus verts, des voitures et des motos et des coursiers fous à
vélo, des immeub’ et des néons et des sirènes, des gaz d’échap’ment et une
odeureud’ pisséd’vomi ! Et la v’là, d’bout à la sortie d’un trou du cul
d’la putain Pomme pourrie !


Bouche bée, haletante et aveuglée par la lumière.
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Dieu lui vienne en aide !


Si Dexter avait réussi à croire en l’existence de ce type
dans le ciel, il aurait pu penser que ça s’était produit : Mahomet avait
bien eu la chance qu’on lui dicte un best-seller Verbatim, Dieu pouvait avoir
eu envie de faire le malin en délivrant Son message à un écrivain de
science-fiction par le biais d’une fan, lors d’une réunion de la LASFS !


Humilié par son propre roman, Dexter savait qu’il devait au
minimum tenter de faire du Monde selon Ralf une chose qui s’approcherait
du second avènement de La Transformation. En tout cas, ça valait le coup
de répéter, pour la bonne cause, la stratégie du paresseux qui lui avait si
bien servi à produire ses deux cent soixante-seize pages de camelote. Il
dépensa donc ce qu’il fallait pour que La Transformation fût scanné sur
disque afin de pouvoir piocher dedans.


On ne pouvait pas vraiment appeler ça une irréversible
compromission, n’est-ce pas, que de ressortir sa vieille lance cabossée du
placard et de seller Rossinante ?


Dexter n’avait pas relu La Transformation depuis
qu’il en avait corrigé les épreuves, et la lecture à l’écran des quarante
premières pages, en gros, se révéla un supplice inattendu. Ça faisait réfléchir
à deux fois de se rendre compte que les deux cent soixante-seize pages du Monde
selon Ralf qu’il avait sous la main n’étaient rien de plus, et nettement
moins, que les deux premiers chapitres de La Transfomation transformés
en globuloïdes avec du vent.


Dans ces quarante pages écrites des années plus tôt, il
avait décrit comment détruire une biosphère et créer une Nef des Morts
condangée, d’une manière plausible, réaliste et poignante.


L’océan mort. L’effet de serre qui s’emballait. L’atmosphère
empoisonnée. L’ultime mauvais trip parfait, pour tout, sauf pour de rire. Tout
était dans les quarante premières pages de La Transformation, après quoi
les personnages et leur jeune créateur passaient les trois derniers quarts du
roman à concocter un noble mensonge pour faire entrer par effraction la lumière
de l’espoir dans le monde.


Il n’y avait rien de mieux dans les deux cent soixante-seize
pages du Monde selon Ralf que dans les quarante pages seulement du plus
jeune et plus naïf Dexter D. Lampkin.


Il secoua la tête, se frotta les yeux et se laissa aller en
arrière en s’écartant de son ordinateur, son cul un peu rembourré de
quadragénaire confortablement installé dans sa luxueuse chaise de bureau de
chez Recaro. Il lança un regard maussade et circulaire à la télé, aux portes
vitrées du balcon surplombant le petit ravin sauvage, aux murs couverts de
bibliothèques en teck et à l’étagère sur laquelle étaient alignés avec
ostentation les livres qu’il avait écrits, et se demanda ce que le gamin qui
avait pondu ces quarante pages à fond la caisse sur une IBM Selectric aurait
pensé de ce douillet nid de rêve pour écrivain. Il se moqua de lui-même,
sardonique.


Putain, il aurait tué pour ça, il le savait bien.


Mais il lui faudrait, et ce n’était peut-être pas une
mauvaise chose, poursuivre plus tard cette promenade dans son passé, car il y
avait une émission ce soir, et il ne restait que cinq minutes avant l’antenne.
Il avait engagé George Clayton Johnson, alors pas question de manquer
l’affrontement entre Ralf et lui.


Se préparant à retourner à la maison pour regarder
l’émission sur le grand écran du salon, Dexter éteignit l’ordinateur, les
lumières et ouvrit la porte donnant sur l’escalier qui descendait vers l’allée,
le long du garage. C’est alors qu’il se retrouva presque à croire en la
synchronicité karmique, ou peu importe comment Amanda aurait appelé ça :
le doigt volage du destin venait de lui envoyer d’une pichenette un autre
énigmatique oiseau.


Le Santa Ana s’était mis à souffler depuis le désert, tel le
baiser soudain et inattendu d’un amour depuis longtemps perdu ; chaud,
odorant, chargé d’ozone qui vous fouettait le sang, agitant les cimes des
eucalyptus, déferlant sur le chaparral en rides de poussière et de feuilles, il
envoyait les tumbleweeds rouler dans la rue.


Dexter resta là, debout dans ce bon vieux Vent du Diable qui
ébouriffait ses cheveux, à accueillir l’inspiration comme sous l’effet d’un
gigantesque et légendaire spliff d’Acapulco Gold, défoncé par le jaillissement
d’ions négatifs et d’endorphines.


Au bout de l’allée, les lumières de la maison faisaient
signe à l’auteur du Monde selon Ralf de rejoindre une vie de famille
luxueuse et méritée ; à travers la fenêtre du salon, sur l’avant de la
maison, il pouvait deviner les couleurs tirant sur le bleu de l’écran plat
allumé.


Mais c’était le premier Santa Ana qui lui était accordé
depuis qu’ils avaient emménagé ici, dans les hauteurs à demi sauvages de
Lookout Mountain. Le ciel avait été nettoyé, on voyait les étoiles,
d’invisibles oiseaux de nuit battaient frénétiquement des ailes dans les
branches, les coyotes aboyaient au fin croissant de Lune et quelque chose en
lui les imitait – appelez ça « l’ombre pas tout à fait morte de l’auteur de
La Transformation », si vous voulez vous la jouer littéraire.


Pour une fois, par un tel soir de Santa Ana, le Jeune-Turc
n’opterait pas pour l’intérieur, le petit écran, sa femme et sa gamine !
Le moment était venu de sortir la Porsche, de baisser la capote et de rouler
dans les virages avec le vent parfumé par les bougainvillées, le long des
impressionnants points de vue de la vallée de Mulholland.


Il fit deux ou trois pas vers la porte du garage, mais se
souvint que l’émission allait commencer et qu’il ne pouvait vraiment pas
la manquer. Avec un soupir, il promit à la Targa d’autres soirs comme celui-ci
et choisit l’inévitable compromis, retourner au bureau, tamiser les lumières,
allumer la télé et ouvrir en grand les portes du balcon sur le vent nocturne du
canyon, avant de se laisser tomber sur le divan devant le poste.


George tarabustait Dexter pour passer dans l’émission depuis
l’époque où elle n’était pas encore hebdomadaire. Dexter n’avait jamais douté
de sa capacité à affronter Ralf, mais il l’avait gardé en réserve pour le jour
où Amanda aurait un adversaire capable de lui opposer ne fût-ce qu’un mot ou
deux. Alors, lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle voulait inviter Mary McKay,
Dexter avait décidé que l’heure de George était enfin venue.


Mary McKay, une obscure féministe futuriste, avait hérité de
Kay Burg, une chaîne de burgers de merde qui payait le salaire minimum à des
adolescents pas très futés et avait déboisé une partie considérable de la forêt
amazonienne pour s’assurer du bœuf de mauvaise qualité au plus bas prix. Plutôt
que d’apprivoiser sa bonne fortune ou de fermer les palais de la ptomaïne
familiaux, elle avait vendu son portefeuille et employait désormais ses fonds à
de permanentes candidatures à diverses responsabilités publiques. Elle était toujours
candidate à quelque chose : président, gouverneur, maire, attrapeur de
chiens, peu importait, puisqu’elle ne courait jamais le moindre risque d’être
élue. À cause d’un truc baptisé « Les Filles de demain » dont la
seule raison d’exister n’était peut-être que de lui fournir les signatures
nécessaires à tout dépôt de dossier, il était impossible de la tenir à l’écart
du moindre scrutin et, grâce aux votes qu’elle drainait, elle était devenue un
pilier du circuit des talk-shows.


Mary McKay était l’ultime politicien télévisuel. Là
où des spécimens moins évolués employaient leurs aptitudes télégéniques à
rester en poste, elle briguait des postes pour rester à la télévision.


« … et maintenant, voici Mary McKay,
actuellement candidate au poste de… euh… j’ai oublié… maire de Magic Mountain… ?


— En ce moment, Ralf, maire de Santa Ana »,
dit la femme qui traversait la scène à grands pas énergiques.


Vêtue d’un chemisier d’homme, d’amples culottes de cheval de
couleur fauve et de bottes de randonnée noires, elle avait un grand nez busqué,
des oreilles rappelant vaguement les feuilles de chou de Lyndon Johnson, une
large bouche et des lèvres minces. Ses cheveux gris fer aux boucles serrées
étaient coupés ras. Sur une femme noire, cela aurait pu donner une afro ;
sur cette Caucasienne au teint rosé, cela donnait, eh bien, un look de
camionneur. Effet qui ne fut pas atténué par la chaleureuse poignée de main
qu’elle donna à Ralf avant de s’asseoir. Mary McKay n’était pas, et de loin, ce
que Dexter aurait pu jamais estimer belle, mais en un sens elle était séduisante ;
ses yeux brillaient de cette qualité difficile à définir qu’on appelait la présence.


« Et notre deuxième invité, le co-auteur de
L’Âge de cristal, scénariste d’Oceans Eleven et d’un bon nombre d’épisodes
de La Quatrième Dimension, de laquelle il a reçu un laissez-passer
spécial de vingt-quatre heures pour être avec nous ce soir… George
Clayton Johnson ! »


Qualité dont George disposait en flamboyante abondance
tandis qu’il traversait le décor lentement en se pavanant, resplendissant dans
un jeans blanc qu’on aurait dit teint selon la technique du tye-dye par David
Hockney sous acide, et une blouse brodée de paysan mexicain. Il arborait un
gros collier « squash-blossom » indien en lapis-lazuli, de longs
cheveux poivre et sel ébouriffés et une barbe de chaman japonais, et adressait
son grand sourire mobile au public du studio, les yeux rivés à la caméra.


« Eh bien, merci Ralf, et, puis-je dire, quel
plaisir d’être ici ce soir en votre compagnie et aux côtés de Miz McKay, pour
discuter de la place de notre jeune espèce aux yeux brillants et à la queue
touffue dans l’Univers immense et merveilleux, dégoulina-t-il en serrant la
main droite de Ralf des deux siennes, avant de prendre un siège, de se caler en
arrière et de sourire largement comme si l’endroit lui appartenait.


Au lieu de le stopper net d’une réplique, Ralf se contenta
de hausser les épaules et d’adresser un sourire plutôt pâle à la caméra. George
avait la capacité mystérieuse de s’en tirer avec à peu près n’importe quoi.


Dexter avait entendu dire qu’il s’était un jour présenté à
la police pour se plaindre de ses voisins, un joint à la main, et en était
ressorti sans que les policiers, médusés par son charme, le lui aient fait
remarquer.


C’était tout à fait possible.


Et, à voir Ralf assis là, une expression lointaine dans le
regard, laissant George ouvrir le débat, on aurait pu croire qu’ils en avaient
fumé un ensemble en coulisses.


« Je n’avais pas remarqué que la démographie d’Orange
County en avait fait un foyer de consciences hautement évoluées, dit
George, alors pourquoi une jolie féministe futuriste et visionnaire comme
vous se retrouve-t-elle à se présenter à une élection dans le pays de Knott’s
Berry Farm et de Richard Nixon ?


— Pour continuer à passer à la télé, répondit
franchement Mary McKay. Est-ce que vous n’avez pas vous-même eu
autrefois vous aussi un plan de ce genre pour vous emparer par les urnes du
Nevada, le pays de Howard Hughes et des casinos de la mafia ?


— À vrai dire, Mary, pour des raisons
étrangères à ma volonté, le livre n’a jamais été publié. »


Au grand étonnement de Dexter, il apparut bientôt qu’ils
opéraient en un sens sur la même longueur d’ondes et détournaient l’émission
dans une direction difficilement calculée pour faire hurler de rire M. et Mme Tout-le-Monde.
Et Ralf, pour une insondable raison, paraissait se satisfaire de rester assis
là et de les laisser poursuivre.


Et ça continua encore et encore, la Société d’Admiration
mutuelle de George et de Mary, une extravagante visite guidée des plans,
projets et fantasmes pour sauver le monde de ces deux extravagants ego. Mary McKay
gardait juste assez de sérieux pour que George restât ancré à quelque chose qui
se rapprochait de la réalité, et il se montrait plus qu’assez loquace pour que
le contenu de l’annuaire, à côté, parût amusant. Et le plus étonnant, c’est que
la vedette de l’émission faisait tapisserie.


L’apothéose fut atteinte lorsque Mary McKay admit qu’elle
n’avait aucune intention de servir un jour un électorat assez étrange pour
l’élire, et que George déclara qu’il accéderait, magnanime, à l’évidente
sagesse de tout corps politique qui serait assez intelligent pour le désigner
comme son chef sans égal.


« Vous vous pinceriez vraiment le nez pour jouer le
roi de la Bande de Macaques, s’ils étaient assez lèche-culs pour vous le
demander gentiment ? » dit Ralf en finissant par s’arracher à son
énigmatique transe avec assez de violence pour caser une réplique boiteuse.
George haussa les épaules d’un air insouciant.


« C’est un sale boulot, dit-il, mais quelqu’un
doit le faire.


— Voilà qui est généreux de votre part, mon garçon !


— Quand on voit quel merveilleux travail accomplit
notre éternel gang de vendeurs d’huile de serpent et de banquiers au cœur dur
en costume croisé bleu, est-ce que ça n’est pas au tour des visionnaires et des
savants de s’y mettre sérieusement ?


— Vous voulez dire : à un humble prophète et
sauveur comme vous l’êtes, George ? demanda Ralf.


— Ou comme Mary, ou comme tout un tas d’autres
mutants éclairés, y compris vous-même, M. le Comique venu du futur,
répondit George. N’avons-nous pas assez râlé au sujet du foutoir que notre
tribu de singes a fait de cette planète ? N’est-il pas temps de retrousser
nos manches et de prendre le balai ?


— Qui, moi… ? dit Ralf. Hé, je ne suis
pas laveur de vitres ! »


George fixa la caméra avec ce sourire idiot, illuminé et
charmeur qui lui permettait par magie de ne pas passer pour un enfoiré quand il
disait n’importe quoi.


« Une histoire de science-fiction bien connue
raconte qu’à moins que ceux d’entre nous qui ont atteint un niveau de
conscience hautement évolué n’assument la responsabilité de la destinée de la
planète, le monde finira par être dirigé par des crétins certifiés par le
ministère de l’Agriculture. »


Mary McKay écarquilla les yeux, aussi admirative
qu’incrédule.


« Je n’arrive pas à croire que vous ayez le
culot de dire ça ! s’exclama-t-elle.


— Ça nécessite des années d’entraînement, Mary, admit
George. Mais n’êtes-vous pas d’accord avec moi ? »


Mary McKay lui jeta un regard aussi méfiant qu’émerveillé.


« Eh bien…


— Bien sûr ! Si l’on considère que ce que nous
dit notre ami venu du futur ici présent est le destin funeste de notre planète
à moins que nous ne nous mettions sérieusement au boulot, la dernière chose dont
nous avons besoin, c’est que des chamans et des visionnaires comme nous fassent
dans la fausse modestie. »


Il n’y avait que George pour prononcer une réplique pareille
et obtenir en retour un sourire de la part d’une féministe futuriste et ne
fût-ce que quelques ricanements sarcastiques et supérieurs du public.


« Je ne pense pas que vous ayez à vous
inquiéter d’être accusé de ça, George, dit Mary McKay avec naturel.


— Il ne sied pas davantage à une femme aussi évoluée
que vous de frapper la terre de ses chaussons et de marmonner des excuses.


— D’où me vient cette impression que vous me
flattez ?


— Pas du tout, Mary. La flatterie non plus ne
mène nulle part. Sans une connaissance claire de l’état actuel de notre
conscience, comment pourrions-nous évoluer jusqu’au niveau suivant ?


— Qui est ?


— Je croyais que vous ne le demanderiez jamais !


— Oh non, vous ne croyiez pas ça !


— Eh bien, non, naturellement, Mary, dit
George avec chaleur. Après tout, nous ne sommes pas ici pour parler
des chances des Dodgers au championnat, alors comment pensez-vous vraiment que
nous pouvons évoluer jusqu’au niveau de conscience suivant, celui qui nous
permettra de transformer la biosphère de cette planète en un jardin, d’empêcher
la Quatrième Guerre mondiale d’être livrée avec des pierres et des gourdins, et
de devenir une espèce galactique digne de se joindre à celles qui ont survécu à
des millions d’années de leur propre histoire ? »


Ralf lui adressa un étrange regard, mi-poisson mort,
mi-autre chose que Dexter ne put identifier.


« C’est tout ? dit-il. Hé, allez, il
nous reste quinze bonnes minutes ! Tant qu’à sauver le monde, nous
devrions nous montrer capables de vaincre le cancer et, pendant qu’on y
est, de retrouver l’Accord perdu !


— Je ne sais pas comment sauver le monde, dit
Mary McKay, mais je sais ce que nous devons faire pour devenir une
espèce mature qui en soit capable.


— Vous le savez, hein ? dit Ralf, sur un
ton qui paraissait presque sérieux. D’accord, alors quel est le plan ?
Vendre la dette nationale à la mafia pour qu’elle la déduise de ses impôts ?
Abroger la loi de la gravité ? »


Mary McKay fit son George et fixa toute son attention sur la
caméra, mais sans étincelle d’humour dans le regard, sans chercher à recouvrir
son beignet intellectuel d’un glaçage d’égoïsme auto dépréciateur.


« Nous assumons le fait d’avoir transcendé le
processus d’évolution qui nous a créés, dit-elle. C’est le vrai sujet du
féminisme visionnaire.


— Vraiment ? dit Ralf. Pas question que
les femmes deviennent sénateurs et pilotes de chasse, ou que les hommes se
mettent à pleurer et à changer les couches, alors ? »


Mary McKay balaya ces propos comme une vulgaire « petite
phrase » de campagne et continua à s’adresser à la caméra.


« Il y a un féminisme qui cherche à prouver que les
femmes sont supérieures aux hommes sur le plan biologique, qu’elles ont inventé
la civilisation pour mater la bête lubrique, et que les choses sont allées de
travers à partir du moment où les garçons sauvages ont supplanté la déesse Gaïa
et installé Jéhovah au poste de Président omniphallique du comité des chefs d’état-major
interarmes, dit-elle. Et il y a le féminisme visionnaire, qui
comprend que ça n’a plus d’importance.


— Plus d’importance ? dit lentement Ralf. Qu’est-ce
qui n’a plus d’importance ? »


Le regard qu’il lui adressa parut trahir une véritable
curiosité intellectuelle, ce qui donna à l’instant un côté surréaliste
dérangeant, car on était sur le plateau du « Monde selon Ralf », pas
sur celui de l’émission éducative du dimanche après-midi sur PBS.


« L’ensemble du processus d’évolution dont nous
sommes le produit n’a plus d’importance, dit Mary McKay. Nous ne sommes
plus des animaux, nous sommes des gens.


— En êtes-vous bien sûre, Petite Guenon ? »
dit Ralf avec un sourire caméra de singe en se grattant sous les bras.


Mais il ne tira pas grand-chose du public : peut-être
parce qu’il était sur pilote automatique et que ça n’échappait à personne,
peut-être parce que derrière ses yeux se cachait quelque chose qui ne riait pas
du tout.


Mary McKay non plus.


« Quelle différence, aujourd’hui, que les
hommes soient plus forts que les femmes parce que leurs ancêtres anthropoïdes
devaient chasser ? Quelle différence, aujourd’hui, que les femmes
soient plus résistantes parce qu’elles devaient survivre pour élever les enfants ?
Qui se soucie de savoir si les divinités originelles de la Bande de Macaques
étaient des hommes, des femmes ou des betteraves géantes ? »


George la regardait intensément en hochant la tête.
Volontairement réduit au silence pour une fois, il se balançait d’avant en
arrière.


C’était à l’évidence le Grand Discours, version Mary McKay,
et rien ne l’interromprait.


Ralf n’essaya ni même ne sembla vouloir le faire. D’une
certaine manière, l’émission était passée sur un autre plan de réalité, et
l’hôte, loin de chercher à la ramener sur la planète des Blagues, paraissait
l’encourager, assis là à regarder Mary McKay avec une étrange intensité.


« Nous avons des machines plus fortes que des hommes
ou des femmes. Nous avons des ordinateurs plus rapides que nos propres
cerveaux. Nous concevons des organismes sur mesure. La conscience contrôle la
biologie. L’esprit contrôle la matière. Alors, que ça nous plaise ou non, l’ultime
produit de l’évolution naturelle, c’est nous. Pour le meilleur ou pour
le pire, à partir de maintenant et jusqu’à la fin des temps, ce que nous
devenons dépend entièrement de nous.


— Tous ensemble ! » s’exclama George
en agitant ses cheveux blancs ébouriffés et sa barbe, les yeux brillants et le
poing levé en un salut anachronique, un sourire éclatant sur les lèvres ;
un vieux loup de mer hippie, spectre de la jeunesse du temps jadis, s’était
éveillé, le spectre d’une époque où naissait un monde nouveau, où la
trajectoire de la destinée humaine paraissait si bien aller de l’avant que même
une génération de mutants ne pouvait que danser le cake-walk jusqu’aux étoiles,
au rythme d’un batteur d’Acid Rock.


Tous ensemble ! se surprit à répéter en silence
Dexter, comme si souhaiter qu’une telle chose advienne pouvait la faire bel et
bien advenir.


D’accord, les ions négatifs du Santa Ana exerçaient un effet
psychotrope sur le métabolisme cérébral, et le vent portait un riche mélange de
sèves et de pollens jusqu’à son cerveau limbique. Mais George Clayton Johnson
avait aussi la réputation d’induire des états de conscience altérés même chez
des sujets sains.


Dexter Lampkin ne croyait pas en la magie. Mais, avec le
Santa Ana qui bruissait et roulait de plus en plus fort dans les cimes, avec le
souffle du canyon, si chaud et parfumé qu’il en était enivrant, qui déferlait
par le balcon dans le bureau, même le plus logique des positivistes aurait
difficilement pu nier que quelque chose de magique était en train de se
produire.


Nous sommes le couronnement de la création.


Les fous ont pris le contrôle de l’asile.


Nous devons être les dieux de la Transformation.


Non seulement Dexter connaissait ça par cœur, mais il avait
écrit un livre conçu pour que cette transformation s’accomplisse.


Et il n’était pas le seul.


Durant un instant de lumineuse clarté, le monde entier avait
semblé s’éveiller de son rêve collectif déterministe pour atteindre la pleine
conscience prémonitoire d’une future maturité transformationnelle, comme si cet
avenir avait tendu la main en arrière sur la ligne du temps, pour amorcer
lui-même son existence avant qu’une balle ici, un défaut de volonté là, folle
jeunesse et vieille vengeance, ne vienne tout flanquer par terre.


L’émission de George et Mary avait réussi, sous les yeux de
Dexter et à la télévision nationale, à conjurer cette vision depuis
longtemps perdue.


Bruissant soudain plus fort, un puissant tourbillon souffla
dans le bureau des confettis de pétales de bougainvillées d’un rouge profond et
de feuilles sèches d’eucalyptus ; aux hurlements des coyotes, au sommet
des collines, répondit celui d’un chien paranoïaque.


Dexter battit des paupières. Lorsque son regard revint se
poser sur l’écran…


Le visage de Ralf semblait subir une métamorphose
lysergique, comme si Dexter revivait avec nostalgie un flash d’acide. Son
masque suffisant de comédie se changea en un autre, dépourvu de toute
signification humaine, rien à voir avec le masque accablé de la tragédie. Ses
yeux lançaient des flammes d’une telle intensité que Dexter ne pouvait pas non
plus en comprendre la portée.


« Alors, la mauvaise nouvelle, c’est que le Vaisseau
Terre est en train de tomber en vrille dans le zizi du trou noir et qu’il n’y a
plus personne dans le cockpit, le pilote a mis les bouts, dit-il sur un ton
qui ne semblait pas réglé pour arracher ne fût-ce qu’un rire sinistre. La
bonne nouvelle, c’est que les passagers peuvent maintenant prendre les
commandes… »


Et, comme pour fournir à Dexter la preuve empirique qu’il
n’était pas défoncé par une substance charriée par le Santa Ana, le visage
transformé de Ralf, ses paroles et l’altération de son élocution, la totalité
de l’effet abasourdit les spectateurs et les plongea dans un long moment de
silence gêné.


On était suspendu aux lèvres de Ralf, c’était palpable.
Allait-on assister à l’un de ces moments qui font l’histoire de la télé ?
La vedette du « Monde selon Ralf » allait-elle péter les plombs en
direct ?


George Clayton Johnson s’engouffra dans la brèche.


« Ne craignez rien, amis Trekkers, dit-il
brillamment, la magie ne s’est pas envolée, la Force est toujours avec nous,
et c’est le message que nous envoie Mary McKay.


— Ah bon… ? fit Mary.


— Eh bien, naturellement, et je vais le prouver.


— Vraiment ? » dit Ralf en se penchant
en avant, plus surpris que jamais.


Son expression était familière à Dexter, qui l’avait assez
souvent observée lors de conventions de science-fiction – les flics qui avaient
vu George entrer et sortir de leur commissariat avec son joint avaient dû faire
la même tête. Mais il ne s’agissait ni d’un fan ni d’un flic, il s’agissait de Ralf.
Qu’il vînt ou non du futur, qu’il fût ou non un avatar du Zeitgeist, il
n’en restait pas moins un professionnel du show business et il était
complètement sous le charme de George Clayton Johnson.


« Norman Spinrad m’a un jour montré une baguette de
médecine qu’il avait sculptée sous acide, dit George sur le ton de
quelqu’un qui s’est emparé de l’attention générale et sait qu’il peut la
conserver aussi longtemps qu’il veut. Norman est un auteur de S-F comme moi,
mais avec à peu près autant de sang amérindien dans les veines que George
Armstrong Custer. Il n’empêche, au cours d’une quête visionnaire, il a créé une
baguette de médecine dont un chaman des temps modernes comme moi pourrait être
fier. »


Ordre du réalisateur ou initiative d’un caméraman fasciné,
le visage rayonnant de George remplissait à présent l’écran en gros plan.


« D’après Norman, il était au pic de l’acide lorsqu’il
est tombé sur un bâton noueux au bout duquel il a distingué une tête d’aigle.
Au moyen de son couteau suisse, il a extrait ce totem de la forme brute dans le
bois naturel et a été poussé à y graver en dessous une double hélice. »


La caméra recula, et l’on vit George lever la main droite au
niveau des yeux pour imiter une tête d’aigle. Cela aurait dû être un geste
comique, et pourtant ça ne l’était pas. Alors que George aurait dû être
un personnage comique, à cet instant il ne l’était pas.


Sa main et son bras figuraient maintenant le bâton de
médecine. George incarnait à la fois une apparition sous acide surgie du passé
et un chaman indien, auteur de science-fiction, issu du futur. Le masque
derrière lequel il se cachait pouvait rappeler celui de Coyote. Avec ses
pirouettes, Coyote est un entourloupeur de première, mais, là, l’entourloupe
était devenue puissance.


« Prenez l’Aigle, dit-il. Nos pères fondateurs
anglo-saxons, de sales Blancs innocents du XVIIIe siècle, l’ont
choisi comme animal totem de l’Amérique. Mais il leur échappait complètement
que l’aigle, pour les Amérindiens, était le symbole de la sagesse visionnaire,
de la conscience supérieure, de la liberté physique et du courage spirituel, le
totem du Grand Esprit du monde lui-même, en somme, car ce sont bien sûr les
seuls qualités qui peuvent faire la grandeur d’une nation, d’un monde, de l’esprit… »


En un sens, George avait réussi à imprégner d’une dignité
troublante cette tête d’aigle qu’il mimait, elle paraissait presque prendre
vie, ses yeux fixés sur de lointains horizons.


« Deux cents ans plus tard, lorsque les Américains
devinrent les premiers représentants de la biosphère à atteindre une autre
planète, quels mots furent-ils employés pour annoncer l’alunissage… ? »


Putain de Dieu ! pensa Dexter en se les
remémorant, et il se sentit plus ou moins forcé de se les chuchoter en même
temps que George les prononçait.


« L’Aigle a atterri ! »


Bien qu’il fût anatomiquement impossible à un homme de
sourire d’une oreille à l’autre, George peignit un sourire asymptotique sur ses
lèvres.


« Prenez maintenant la double hélice, dit-il, l’emblème
de la molécule d’ADN, le totem de la biosphère elle-même, de l’évolution de la
vie sur Terre. »


Dexter savait que l’image à l’écran n’était qu’un ensemble
de points phosphorescents excités sur du verre et qu’il était scientifiquement
impossible qu’elle lui rendît son regard ; il savait, lorsque George
Clayton Johnson parut le fixer droit dans les yeux et s’adresser directement à
lui, que ça ne pouvait être qu’un artefact électrique.


Et pourtant…


« Sous l’influence du LSD, un écrivain de
science-fiction se met à sculpter une baguette de médecine couronnée par l’animal
totem du Grand Esprit du monde que les pères fondateurs ont choisi deux cents
ans plus tôt comme totem tribal du peuple qui ferait un jour atterrir l’Aigle
sur la Lune. »


Le regard brûlant de George sortait de l’écran, ne flambait
que pour lui.


Il lui fallut un moment pour se rendre à l’évidence :
devant leur poste de télé, plusieurs millions de personnes qui n’avaient encore
jamais été exposées à George devaient sans doute être victimes de la même
illusion.


« Nous autres, Amérindiens, avons toujours su que l’Aigle
est le couronnement de la double hélice, que l’Aigle s’élève de la terre mais
tend vers les étoiles, que l’Aigle est le Grand Esprit du monde. Et que l’Aigle,
c’est nous. »


La caméra resta sur George pendant un long instant de
silence avant de reculer pour les cadrer tous les trois. Mary McKay regardait
George bouche bée, les yeux pleins d’étoiles. Et M. et Mme Patates-de-Divan,
là-dehors ? Quel effet cela avait-il sur eux ?


George se carra dans son fauteuil avec un sourire
bienveillant.


« Mais bien sûr, en cette époque éclairée par la
science, nous savons tous qu’il n’y a pas de magie dans le monde, n’est-ce pas ?
dit-il en croisant les bras plutôt qu’en claquant des doigts pour mettre
fin au sortilège.


— Nous le savons ? » dit Ralf.


Toujours assis, quoique semblant plus grand à présent, il
regardait George avec la plus grande attention, ses yeux brillant d’une
intensité analogue à celle de son invité.


Celui-ci reprit sur le ton d’une gentille ironie – expression,
chez lui, qui se rapprochait du sarcasme.


« En réalité, notre Univers n’est qu’un très gros
coucou de la Forêt Noire, dit-il. Causes et effets sont si mélangés que
les visionnaires du présent ne peuvent absolument pas voir l’avenir, l’avenir
ne peut absolument pas envoyer des visions prémonitoires dans le passé, il n’y
a réellement jamais rien eu d’autre qu’un générateur de nombres aléatoires aux
commandes de notre vaisseau spatial planétaire, il n’y a pas de Divinité et
pourtant Elle joue aux dés avec l’Univers, et vous n’avez monté ce vaudeville
cosmique d’émission que dans le but de vendre des corn-flakes et de la lessive,
n’est-ce pas exact, Ralf ?


— Si je répondais que non ?


— Vous voulez dire… vous voulez dire que la
guerre n’est pas la paix ? s’écria George. Que la liberté n’est pas
l’esclavage, que les vessies ne sont pas des lanternes, merde, et
que je ne viens pas tout juste de dire un mot de cinq lettres à la
télévision ? »


Des rires modestes brisèrent le long silence du public.


Mais Ralf n’esquissa pas l’ombre d’un sourire.


Il leva le menton d’une dizaine de degrés, écarta largement
les bras, regarda la caméra avec intensité et se mit à les agiter.


« Et si je vous disais que l’Aigle, c’est moi ? »
entonna-t-il avec solennité.


Cet étrange numéro, en équilibre sur le fil du rasoir entre
la farce et l’étrangeté ensorceleuse, souleva aussi bien des rires que des
marmonnements nerveux.


Ralf se dressa lentement, à la manière narquoise du roi de
la merde se levant de son trône.


« Nous sommes l’Aigle ! déclama-t-il. Le Grand
Esprit du monde ! L’ultime bonne blague de l’humanité ! »


Dans son costume blanc futuriste, avec ses bras qui
s’agitaient lentement de haut en bas et de bas en haut, avec ses yeux qui
lançaient des éclairs et son pif busqué, il était mi-aigle, mi-télévangéliste
d’Orange County.


« Oui, Bande de Macaques, Frère George et Sœur Mary
m’ont montré la Voie, et je vais à présent vous montrer la Lumière de la pleine
magnificence de ma gloire ! divagua-t-il en une honnête imitation
d’Oral Roberts écumant sous speed.


— Oh ouais ! Oh ouais ! hurla George
sur une cadence de gospel, imité par une demi-douzaine de ploucs dans le
public.


— Je suis l’Aigle ! J’ai transcendé l’horizontale !
J’ai transcendé la verticale ! J’ai transcendé la biosphère ! J’ai
transcendé l’espace et le temps et la circulation de l’heure de pointe sur l’autoroute
de Ventura pour être avec vous ce soir !


— Ouais ! Ouais !


— Dis-nous comment c’est, Ralf ! »


Dexter était assis là, le Santa Ana soufflant librement à
travers son crâne, du moins en avait-il l’impression, et regardait bouche bée
la vision qui venait à lui depuis l’écran de sa télé.


Comme douze millions de personnes environ, selon les
derniers chiffres, il regardait par sa fenêtre personnelle l’esprit collectif
kitsch et toc de la nation ; comme douze millions de personnes, son cortex
de mammifère supérieur savait que ce n’était que de la télévision, mais son
vieux tronc cérébral reptilien était incapable de ne pas en faire l’expérience.


« Nous sommes les Macaques, nous sommes les
passagers de la classe bétail d’Air Nef des Morts, nous mangeons des burgers d’étrons
et buvons du caca-cola reconstitué pendant que le pilote picole du gin et donne
des coups de fourche au personnel naviguant !


— Ouais ! Ouais ! Ouais ! »


Le public riait, tapait du pied et écarquillait les yeux, à
croire que le niveau auquel il fallait prendre cette apparition les plongeait
dans une confusion totale.


Dexter savait exactement ce qu’ils ressentaient.


À présent, Ralf se dressait dans son stupide costume blanc
de Buck Rogers, mimait un aigle en battant des bras et prêchait « Le Monde
selon » comme un parfait évangéliste parfaitement ridicule de dessin animé
du XXIIe siècle.


Et pourtant…


Et pourtant cette silhouette semblait irradier autant
d’ondes de chaleur psychique qu’un capot de voiture dans le Mojave.


Et pourtant, pendant qu’il soulevait des rires avec son
absurde témoignage, Dexter avait conscience qu’il n’exprimait rien d’autre que
la plus haute des vérités.


« Le couronnement de la création, c’est nous !
La Grande Betterave céleste de la Double Hélice, c’est nous ! Je
vous le dis, mes frères et mes sœurs, j’ai vu la Lumière et c’est
nous, oh ouais ! Le moment est venu de détourner ce vieil avion pourri
qui menace de finir dans la cuvette des chiottes et de dire aux types qui sont
dans le cockpit de nous emmener au Pays de Demain !


— Amen ! Amen ! Amen !


— Allumez le poste la semaine prochaine, Bande de
Macaques, même heure, même chaîne, pour… “Le Monde selon Ralf” ! »


Dexter éteignit le poste et resta assis là à regarder les
arbres s’agiter dans les ténèbres, à écouter le bruit blanc du vent, à inhaler
les résines, les pollens et les ions négatifs du Santa Ana en essayant de se
convaincre qu’il n’était pas complètement défoncé.


Dexter considérait les tarots comme une pure foutaise, et il
avait des doutes au sujet de l’inconscient collectif jungien. Mais, tout comme
George avait endossé avec enthousiasme l’image métaphorique de Coyote, l’image
finale de Ralf persistait dans son esprit telle une affiche de concert
solarisée de l’Entourloupeur.


Métaphorique ou non, Coyote était bel et bien une
Puissance, tous deux venaient de le démontrer.


Le Joker était-il réellement l’ultime bonne pioche de
l’humanité ?


Dexter Lampkin pensait ne pas croire en la magie, mais il
lui était difficile de nier qu’il avait passionnément cru autrefois en à peu
près tout ce que ces deux incarnations de show-biz de l’Entourloupeur venaient
d’affirmer en plaisantant sérieusement.


Et, bien qu’il ne crût ni aux signes ni aux présages, encore
moins aux messages de l’au-delà, suspendre son incrédulité en la matière le
bouleversait sérieusement.


Mais, après tout, la simplicité de ce que George avait
appelé le « coucou de la Forêt Noire de causes et d’effets » pouvait
passer pour une sombre superstition face aux réalités temporelles relativistes
de l’espace quantique à quatre dimensions. Mais les maths aussi pouvaient
n’être que de la magie, et de toute façon il n’y comprenait rien, alors, plutôt
que d’être un trou du cul newtonien constipé, il croyait sur parole Albert Einstein,
Richard Feynman et Cam Carswell.


Appelle ça de la synchronicité, Lampkin, si ça peut te
donner l’impression d’être moins bête, se dit-il. Appelle ça la transcendance
de la circulation à l’heure de pointe sur l’Autoroute géodésique.


Sans plus recourir à la pensée rationnelle, il alluma
l’ordinateur, chargea le traitement de texte, ouvrit le chapitre trois de La
Transformation et permit à ses propres mots distordus par le temps de
s’écouler comme des perles de sagesse cosmique dans son cerveau sceptique.


 


*

*  *


 


Qui c’est qu’a r’niflé un truc bon à manger dans la
poubelle, celle ’vec la boîteud’ pizza juste sous l’couverc’ ? Foxy Loxy
ou Chos’Rat ?


Ça d’vient dur à dire.


C’est bien Loxy qui souf’ et qui r’nifl’ autour des
poubelles sous l’perron, mais bouger son museau d’avant en arrière en
postillonnant tout l’temps kom’ un poivrot qu’aurait un rhume, ça c’t’un truc kel’
savait pas faire avant, et elle aurait jamais été capabeud’ foncer komsa sur
une odeureud’ pain et d’graisse, et p’têt’ aussi d’viande qu’est enfouie sous
la pileud’ saletés d’c’te poubelle-là.


Loxy jette un rapide coup d’œil sur la rue d’puis l’espace
sous l’escalier d’béton. Le champ est lib’, alors Chos’Rat reprend l’contrôle,
les rênes, Loxy a pas b’soin d’y penser, elle en a pas vraiment envie non plus,
faut dire, elle escalade la poubelle à quat’ pattes, vireul’ couverc’ et la
fait basculer d’vant elle en f’sant super gaffe, genre pour pas réveiller tout l’quartier,
et farfouille plus ou moins d’haut en bas dans l’cont’nu, en rej’tant ent’ ses
jambes les salop’ries inutiles qu’y en a plein comme d’habitude.


Rien dans la boîte à pizza à part des mégots et d’vieilles
serviettes en papier tachées d’une merde rouge séchée, des bouleud’ papier d’où
dégouline une espèce d’liquide jaune, un journal en espagnol, un vieux tampon
plein d’sang…


La première fois qu’le Rat lui a fait faire c’truc de merde,
elle a trouvé ça comme qui dirait plutôt dégueu, sans compter kel’ a failli
s’faire serrer.


Et là, v’là qu’ça fait cinq jours kel’ est sortie des
tunnels du métro et qu’Chos’Rat la fait marcher pendant des heures comme une
putain d’touriste de dix ans qu’est à New York pour la première fois et qui
doit traîner m’man voir tout c’qu’y a à voir.


Sauf que l’putain d’morveux qu’est dans sa tête, qui ricane
et lui pépie dans les oreilles d’puis l’intérieur, on dirait qu’cet enfoiré a
enfoncé des fils dans ses os et qu’il la fait aller partout à toute vitesse,
mais en tressautant et en se tordant, comme si kel’ était un putain d’robot
qu’aurait pas vraiment encore pigé comment bien fonctionner.


Et si Chos’Rat la traîne dans tout Manhattan, c’est pas
exactement pour une visite rapide d’la Grosse Pomme. Ça s’rait même pas exagéré
d’dire qu’même les loques qu’étalent leur morve sur les pare-brises des bagnoles
et qu’ont vu la lumière en traversant la Bowery trouv’raient la balade plutôt
tordue.


Elle a passé une demi-heure immobile d’vant une sold’rie
minab’ sur la Trente-Neuvième Est à r’garder kom’ une zombie les posteud’ télé
dans la vitrine. Puis après elle a rampé dans les buissons à moitié crevés du
parc à r’garder des écureuils galeux essayer d’piquer des cacahuètes aux
fumeureud’ crack et aux dealers. Et puis elle a encore r’gardé des télés dans
la vitrine d’un magasin. Elle a fait les poubelles sur les docks. Dans un
putain d’vieil immeuble dans l’Lower East Side que l’proprio y avait foutu le
feu pour ramasser l’fric d’l’assurance, encore r’gardé la putain d’télé.


Et puis elle a fouiné discrèt’ment autour des entrepôts
d’viande en gros.


Elle peut parler à la Chos’Rat qu’est dans sa tête, elle a
même pas b’soin d’remuer les lèvr’, mais ça fait pas grand-chose, vu que c’qui
lui répond produit des sons aussi doux qu’un putain d’wagon d’métro qui couine
vach’ment trop vite dans un virage et transmet à peu près autant d’sens.


— Mais kes’ konfou, là ? Mais kes’ konfou ?
Mais kes’ konfou ?


Loxy s’retrouve en train d’poser et de r’poser la même
question encore et encore, ’vec des clochardes et des mecs en plein délire
qu’essayent d’lui répond’, et d’vrais bons citoyens qui la r’gardent comme si
kel’ était l’une deux, n’importe quoi bon Dieu, si Chos’Rat tirait pas les
ficelles elle invit’rait certains d’ces connareud’ touristes qui la badent à
faire connaissance avec l’Éventreur.


Chos’Rat a plein d’réponses, mais ça r’semble à c’ke
pourrait dire un connareud’ présentateur radio enfermé à l’asile à quelqu’un
qui l’appellerait d’puis sa soucoupe volante.


— Nous apprenons à être une fille de viande dans le
monde de viande, Foxy Loxy, nous sommes ici pour nous assurer que nous
existerons, Loxy Foxy, parce que c’est maintenant qu’ils vont essayer de nous
arrêter, c’est là-dehors quelque part et nous devons le trouver, dans les
écureuils, dans les singes, dans nos seuls amis, c’est dur à dire, on n’a pas
grand-chose avec quoi bosser, juste quelques bouts et morceaux de protoplasme
de rat pourri dans le circuit, mais il faut bien que quelque chose soit
la Race des Maîtres, Foxy Loxy, c’est dégueulasse comme boulot, mais il faut
bien que quelque chose se télécharge dans la viande pour observer et
apprendre, apprendre et observer, tu peux courir, donc ça peut pas se cacher…


Et qu’j’te continue et qu’j’en finis pas, ’vec des vers et
des trous et du gruyère et d’la mousse qu’est antique, trouver l’étrange
tracteur, sniffer des ligneud’ mondes, ça a à peu près autant d’sens k’du russe
kan t’as pris des amphètes.


Et l’Rat s’y connaît à peu près autant pour survivre dans la
rue.


Longtemps après l’heure qu’les gens qu’ont des cuisines ou d’l’argent
doivent considérer comme l’heure du dîner, elle r’monte Canal Street à l’ouest
de Mott, dans Chinatown pour l’amour du ciel, où tout l’monde sait que les
indigènes sont pas vraiment connus pour leur hospitalité envers les junkies,
les poivrots et les SDF, et où tous les magasins d’nourriture chinois sont à
touche-touche avec des stands de rue pendant la journée, on t’coupe la main si
t’essaies d’piquer ne s’rait-ce qu’un haricot vert. Et c’t’aussi l’heure où les
stands ferment, et les gens nettoient le trottoir et ferment les boutiques…


… et balancent des sacs et des seaux d’déchets d’légumes, de
bouts et d’morceaux d’canard à emporter, d’coquilles d’œufs, d’déchets
d’poissons, pleins d’trucs, quoi, dans une grande benne verte et sale dans une
p’tite allée au coin de…


… protéines, hydrates de carbone, oligo-éléments, scrouik,
scrouik, scrouik…


… et avant que Loxy ait compris c’kel’ fabrique, d’façon
elle y peut pas grand-chose non plus, elle grimpe su’l’container, attrape le
haut des deux mains, se hisse parvient finalement à s’balancer su’l’bord qui
lui scie l’estomac.


— Hé, ho, putain, kes’ konfou là ? kel’ crie pour
la millième fois, sauf que cette fois c’est vraiment fort, paske ça fait mal,
putain d’merde !


Mais elle crie pas longtemps, paske le Rat crie « Protéines !
Hydrates de carbone ! Lipides ! Oligo-éléments ! », dans
son cerveau et kel’ farfouille à deux mains dans la benne, la tête en plein
dans la première coucheud’ détritus, nom de Dieu, et elle s’enfourne des tripes
de poisson et des machins verts, des resteud’ porc et une putain d’têteud’ canard
aussi vite keul’ Rat peut les lui faire engloutir.


Mais elle arrive à peine à s’envoyer une d’mi-douzaine
d’poignées d’bouffe là ’vant qu’y ait c’bruit derrière elle, comme un coupleud’
chats qu’essayeud’ chanter du rap pendant qu’on leur passe la queue dans un
hachoir à viande, et puis kelk’un la tire brusquement par les ch’villes en bas
d’la poubelle, et elle voit k’c’est deux Orientaux qu’ont des uniformes blancs
pleins d’sang et qui portent des seaux pleins d’têtes de poulets et d’tripes de
pois’cailles et qui l’engueulent comme du poisson pourri en chinois, putain
d’merde !


Tout l’monde est furax.


L’Rat enfonce des aiguilles portées à blanc dans les tripeud’
Loxy pour lui rap’ler kel’ est censée avoir faim ; y fait bouger sa main
vers le couverc’ d’la benne derrière elle, alors que les deux Chinois, des
jeunes mecs qui connaissent sans doute des trucs de karaté, ’vec la chance kel’
a, sont t’jours là, et Loxy commence à voir foutrement rouge dans sa tête.


— ’spèceud’ crétin d’enculé ! kel’ hurle.


Ça semb’ bien résumer la situation et tous ceux qui s’y
trouvent, et elle crache une espèce de boule de poisson grise et gluante.
L’foiré d’Rat essaye toujours d’la faire se hisser dans la benneud’ la main
droite, mais y fait pas trop gaffe à la gauche vu kel’ parvient à sortir son
couteau et à l’agiter en direction des visages des cinglés d’karaté.


Les Chinois r’culent un peu mais y s’mettent à crier des
trucs à pleins poumons, ki sont répétés d’l’aut’ côté du coin d’la rue, du
charabia en grande partie, mais y a assez d’anglais dedans pour k’ça r’semble
au mot « Police ! ».


En tout cas, en c’t’instant, Loxy et la Chose tombent
d’accord sur la situation : le Rat la laisse lâcher la putain d’benne et
la fait r’monter l’allée à fond la caisse, puis tourner dans la première allée
transversale et la r’monter si vite et en courant si près du sol queul’ dos
d’ses phalanges râc’ presqueul’ trottoir.


Encore un putain d’labyrinthe d’allées et de p’tites rues et
encore des venelles ici, des poubelles, des sorties d’secours, et des quais
d’chargement, et des bennes à ordures, on dirait bien k’c’est l’genre d’endroit
qu’la Chose apprécie, elle la fait zigzaguer dans tous les sens, et qu’j’me
faufile là-d’sous, et qu’j’me cache là-derrière, et que j’rase les murs, et
l’bruit des Chinois en colère s’évanouit derrière eux, et les flics, s’y en a,
laissent tomber la poursuite.


Y finit par la faire sortir sur la rue principale pleine
d’ateliers de confection, d’magasins de fringues minables, d’stands de rue et
d’une fouleud’ gens qu’achètent et qui dansent et qui font la fête, des gens
qui parlent soixante-quinze langues que personne y peut comprendre.


Le genreud’ décor ousk’un barjot d’plus k’a une conversation
animée avec un rat qu’est dans sa tête ira pas attirer des masses l’attention,
c’est pour ça qu’Loxy décide k’y faut tirer les choses au clair avec lui, là
tout d’suite.


— C’est fini les conneries, ’spèce d’enfoiré, t’as
failli nous faire serrer, la prochaine fois on s’f’ra p’têt’ tuer !


— Le protoplasme doit manger pour survivre, Loxy Foxy,
la machinerie métabolique doit être alimentée en énergie.


— Ouais, manger, super kom’ idée, mais on peut pas
courir partout à quat’ pattes et sauter dans les poubelles sous l’nez des
citoyens comme un putain d’rat géant !


— Pourquoi pas, Foxy Loxy ? Ici et maintenant,
d’un point de vue pratique, nous sommes un putain de rat géant, scrouik, scrouik,
scrouik, et ici la matière organique dont la viande a besoin est partout, hiii,
hiii, hiii !


— Ouais, j’ai r’marqué, mais crois pas k’tu peux
t’contenter d’boulotter des merdeud’ chien chaudes, hein !


Bon, après l’explication en public, kes’ tu r’gardes connard ?
y z’arrivent à un genre d’accord. Le Rat lais’ra Loxy faire c’kel’ sait faire,
c’t’à-dire survivre dans les rues d’Manhattan et lui, y f’ra c’k’y sait faire,
c’t’à-dire repérer à six, sept mètres les machins à manger sous des tas
d’merdes, les sortir de d’sous et les fourrer, on s’en fout d’c’ke c’est, dans
son gosier tout en l’empêchant de vomir…


Un Kleenex plein d’morve, une bouteilleud’ Monsieur Propre,
mon Dieu, quelqu’un s’t’essuyé l’cul avec c’gant, des boîteud’ MacDo, d’la litière
de chat qui pue, un carton d’bières, des pelureud’ pamplemousse…


C’est fou à quoi on peut s’habituer, et comme Loxy elle
s’est plus ou moins habituée à partager son corps ’vec Chos’Rat, y a des
avantages quand t’y réfléchis.


Le Rat y parle tout l’temps d’survivre et Loxy doit bien
admet’ k’il a tout bien pigé komifo comment faire.


Du marc de café, une capote, un exemplaire de People,
pas une bouchée d’viande sur ces os d’poulet…


On a vraiment b’soin d’quoi pour survivre ?


Kékchoz’ genre du pain. D’la graisse. D’la viande. Du
poisson. Des légumes. Des trous et des fissures où s’glisser pour échapper à la
pluie ou au froid ou à des poursuivants.


Une boîteud’ corn-flakes, vide, merde, une bombeud’ mousse à
raser, un bâton d’déodorant plein d’poils de d’sous d’bras… Ah, ayé, l’Rat a
encore touché l’gros lot !


Presque au fond d’la foutue poubelle, le v’là : la
moitié d’un Big Mac, ’vec la viande et tout, p’têt’ un peu d’vert sur le p’belly
pain au sésame, vaut mieux pas y penser surtout avec tous ces cafards k’en
sortent quand elle l’attrape, mais pas besoin, paske la Chose veut pas gâcher
les protéines vivantes, elle lui fait fourrer l’truc dans sa bouche et l’mâcher
et l’avaler en trois grosses bouchées avant k’le dernier cafard puisse
s’échapper ou kel’ puisse simplement penser à y penser.


Hé, y a pas déjà environ une centaine de vrais p’belly rats
idiots à New York qui s’débrouillent très bien avec rien d’aut’ qu’un
bon nez, un estomac en acier trempé et la bonne attitude ?


 


*

*  *


 


Amanda n’eut pas besoin d’attendre longtemps l’inévitable
coup de fil de Texas Jimmy Balaban.


— Mon Dieu, Amanda, votre psy certifie que mon
client n’est pas officiellement fou, et ensuite il faut que je le voie péter un
câble à l’antenne ? gémit-il sans préambule.


— Vous ne croyez pas que vous en faites un peu trop,
Jimmy ? suggéra Amanda.


— Exact, il agite les bras comme un gros cul
d’oiseau, il divague au sujet de burgers d’étrons et de caca-cola et proclame
qu’il est la Grande Betterave céleste, mais c’est moi qui en fais
trop parce que ça me suggère que c’est peut-être le genre d’indices
subtils d’un pétage de plombs imminent que votre bonhomme aurait dû
saisir.


La colère théâtrale avec laquelle il avait prononcé cette
réplique joliment construite fit sourire Amanda.


— Allons, Jimmy, ça a fait rire, non ?


La voix de Texas Jimmy se durcit.


— N’essayez pas de vous foutre de moi, Amanda, je
suis un agent, rappelez-vous ? En laissant de côté toutes les
vieilles blagues sur le cœur des agents, ajouta-t-il plus doucement, vous
pourriez tout de même m’accorder le droit de m’inquiéter un petit peu
plus de mon client que du chiffre d’affaires de la semaine prochaine.


C’était pour Amanda une admonestation en bonne et due forme.


Pour autant qu’elle le sût, les accords passés par Jimmy
étaient honnêtes, elle aimait plus ou moins le bonhomme, et peu importaient ses
limites intellectuelles et spirituelles, il s’en était toujours tenu à son
propre Code de l’Ouest.


— Qu’essayez-vous de me dire, Jimmy ?
demanda-t-elle lentement. La vraie question, la seule question convenable,
étant, bien sûr : qu’est-ce que je vous dis à vous ?


— Je suis en train de vous dire que je m’inquiète
pour Ralf, Amanda. Et que n’importe quel psy capable de prétendre qu’il n’est pas
sur le point de franchir la limite a lui-même une case en moins.


Amanda avait l’impression de recevoir une double réprimande.


Jimmy avait payé Albert Falkenberg pour examiner l’état de
santé mentale de Ralf, et Albert l’avait déclaré sain d’esprit, empêchant donc
Jimmy, en vertu du marché qu’il avait conclu avec son client, de demander un
deuxième avis.


Que puis-je vous dire, Jimmy ? se demanda
Amanda, qui se sentait coupable.


Dans n’importe quel cadre conceptuel compréhensible par
Jimmy, Albert et elle lui avaient menti. Si elle lui disait qu’ils avaient
cherché à servir la santé mentale du Zeitgeist en invoquant le porteur
de Lumière de l’époque, et qu’il venait d’assister au combat de cet avatar à
naître, c’est après elle qu’il enverrait les hommes en blouse blanche
avec leur filet.


« J’ai l’impression que ça faisait juste partie du
numéro », fut la seule chose à moitié vraie qu’elle trouva à dire.


— Sans déconner, répondit Texas Jimmy. Comme
s’il pouvait y avoir autre chose avec Ralf !


— Eh bien alors…


La voix de Texas Jimmy Balaban subit une transformation, à
moins que ce ne fût un avatar de Jimmy inconnu d’Amanda qui parlait à l’autre
bout de la ligne.


— Écoutez, je me suis occupé de pas mal de comiques.
Il y a le cinglé excentrique et déconneur qui est drôle, et le cinglé barjot et
dingo qui ne l’est pas. Le type excentrique et déconneur, c’est un numéro, mais
c’est un vrai bonhomme, et si ce qu’il fait pour gagner sa vie ne vient
pas d’une névrose au départ, laissez-lui quelques années et la question sera
réglée. La plupart des comiques combattent un truc schizo toute leur carrière,
mais c’est de là que viennent les blagues, ils en ont besoin, c’est le fil du
rasoir, la ligne jaune. S’ils deviennent trop sains d’esprit, leur
tranchant s’émousse et ils se retrouvent à animer des bar-mitsvah dans les
Catskills ; mais s’ils franchissent la limite, ils finissent par flanquer
des frissons au public au lieu de le faire rire et prennent le chemin de l’asile.
Vous saisissez ce que je veux dire, Amanda ? J’espère que vous ne pensez
pas que je suis en train de vous la jouer mystique.


— Pas du tout, Jimmy, pas du tout, lui dit Amanda,
inopinément impressionnée par la profondeur d’une telle sagesse mal dégrossie.


— Bon, alors vous comprendrez peut-être que je ne
suis pas en train de me transformer en un de vos médiums de Topanga quand je
vous dis que, lorsqu’on s’est comme moi occupé de nombreux comiques et qu’on en
a regardé pas mal tomber d’un côté et se planter ; ou tomber de l’autre
et péter les plombs, on finit par développer un sacré flair pour
déterminer où se trouve la limite et connaître la position de son client.


— Mais le public riait, Jimmy. Les gens
s’amusaient avec cette limite, ils encourageaient Ralf.


— Vous êtes déjà allée au zoo, Amanda, vous savez à
quoi ressemble la foule autour de la cage aux singes, non ? Vous savez ce
que font les gens dans la rue quand un cinglé se tient debout sur le rebord d’une
fenêtre en hurlant qu’il va sauter ? Quand Bip-Bip se prend un coffre-fort
sur la tête ou que Don Rickles découpe un perturbateur en tout petits morceaux,
ils se pissent dessus de rire !


— Allez, Jimmy, c’est le show-biz !


— Ouais, c’est le show-biz, et vous y restez tant
que le public se marre. C’est vrai aussi que les gens du show-biz se marrent
même quand leur cerveau est sur le point d’exploser. Et, oui, en effet, j’ai
toujours ça dans la peau, et patati et patata. Nous connaissons la chanson,
Amanda.


Amanda l’entendit soupirer à l’autre bout de la ligne, et
Texas Jimmy ralentit le débit de 78 à 33 tours.


— Laissez-moi vous dire un truc sur cette fameuse
limite, Amanda. Laissez-moi vous parler des comiques. C’est quand ils sont sur
le point de d’exploser qu’ils sont les plus brillants, et le public adore ce
numéro de funambule sans filet. Maintenant, chaque décennie ou à peu près,
apparaît un génie comique capable de glisser toute sa carrière sur le fil et de
s’y maintenir.


Pause.


— Mais ce n’est pas le cas de Ralf. Pour ça, il lui
faudrait quelque chose de solide vers quoi revenir quand il sort de scène, et
alors il pourrait être aussi barge qu’il veut quand il joue. Mais nous savons
tous les deux que ce n’est pas le cas. Ralf n’est rien, à part son numéro. S’il
franchit la limite sur scène, il est foutu.


— Qu’essayez-vous vraiment de me dire, Jimmy ?


— Vous n’avez pas compris un traître mot de
ce que j’ai dit ?


— Si, chaque mot, lui dit Amanda. Mais pourquoi me dire
ça à moi ?


Amanda l’imagina faire une pause le temps d’avaler une gorgée
de whisky, elle avait l’impression d’entendre des glaçons tinter dans un verre.


— Écoutez, j’ai découvert ce type, je l’ai ramené
avec moi, je lui ai obtenu cette émission et je pense avoir fait du bon
travail, dit Jimmy Balaban d’une voix étrangement grave. Mais…


— Mais… ?


Amanda entendit clairement cette fois qu’il cherchait du
courage dans son verre.


— Mais c’est Madden qui a commandé ce format, pas
moi, et c’est Dex et vous qui recrutez les invités. Je ne connais que pouic à
la science-fiction, à l’évolution ou à tous ces trucs-là, mais ce dont je me
suis rendu compte ce soir, c’est que ça fait un moment que je ne sais plus ce
que vous fabriquez, les amis.


— Tout ce que nous essayons de faire, c’est de trouver
des invités qui ont des atomes crochus avec Ralf et le format, mentit
sincèrement Amanda.


— Hon-hon. Écoutez, je ne suis pas un créatif, ni l’un
de vos intellectuels de talk-show, encore moins psy à Beverly Hills, mais ça ne
veut pas dire que je n’ai pas de flair, Amanda. Vous connaissez l’odeur d’un
moteur de réfrigérateur juste avant qu’une pièce crame ? Vous voyez quel
genre d’effet disco a le clignotement d’une ampoule qui va claquer ?


— Ce n’est pas vraiment ça, Jimmy, vraiment ce n’est
pas… marmonna Amanda.


Vraiment ?


— C’est sûr, vous ne jouez pas avec la tête
de ce pauvre connard de cinglé. Vous faites vraiment attention à ne pas le
rendre plus schizo qu’il n’est, vous ne l’encouragez pas à croire que
son numéro est réel. Mais peut-être est-il vraiment le Grand Esprit du
monde ou la Grande Betterave céleste de la Double Hélice, et moi, je
suis le dindon de la farce.


Amanda resta assise là, silencieuse, le téléphone à la main,
transpercée de façon inattendue par une flèche de vérité tirée par improbable
source de sagesse plus profonde que la sienne.


Et si je me trompais ? Et si Jimmy avait raison ?


Alors je suis en train de pousser un pauvre esprit malade à
franchir la limite.


 


*

*  *


 


Alors kes’ faufile dans la foule d’l’heure de pointe
autoureud’ l’entrée d’Grand Central Station, Foxy Loxy r’père une grosse mama
gitane assise su’l’trottoir ’vec un bébé en haillons su’les genoux et un
gobelet en carton plein d’pièces qui tintent à la main.


Aussi rapide qu’un rat qui sort un bout d’fromage d’un
piège, elle l’chope et détale à l’intérieur d’la gare ’vant qu’la putain
d’gitane en train de jurer puisse poser son morveux et soul’ver son gros cul du
trottoir.


Kek’ minutes plus tard, dans un des couloirs principaux, v’là
un aveugle à l’air mauvais ’vec son berger allemand qu’y tient par la poignée, et
une casquette ’vec au moins deux dollars d’dans posée par terre. Et hop, juste
comme ça, elle s’faufile dans l’flot d’gens qui s’dirige vers lui et sa main
rent’ et sort d’la casquette sans qu’y l’sache, et lorsqueul’ chien lui grogne
après, elle lui fait pareil, s’retourne et s’insinue dans la foule qui va dans
l’aut’ sens pendant qu’l’aveug’, qu’a pas la moindre idée d’c’ki s’passe,
tireur con d’chien un bon coup en arrière, hiii, hiii, hiii.


Loxy a jamais été douée pour taxer des trucs, mais d’puis kel’
a enfin réussi à faire comprendre à la Chose à quoi ça sert l’argent, elle a
des pattes en or, et voler les mendiants gitans, les junkies morts, les
poivrots à moitié crevés et les mendiants infirmes est dev’nu aussi fastoche et
beaucoup moins dégoûtant qu’trouver des trucs à manger dans les poubelles et
les bennes.


L’Rat comprenait pas à quoi pouvait servir l’argent la
première fois que Loxy s’est ach’té un hot-dog dans la rue ’vec deux dollars
trouvés dans la poche d’un type étalé dans une flaqueud’ sa prop’ pisse
su’l’seuil d’une porte.


— Pourquoi le singe nous a donné des protéines et des
hydrates de carbone pour des tranches qui servent à rien, scrouik, scrouik,
scrouik ? k’y dit c’con d’rat pendant kel’ bâfre.


— Kestuveudire ? J’y ai filé du vrai fric, non ?
Et c’est autrement mieux qu’des têtes de poisson et des croûteud’ pizza vertes,
hein ? Hii, hii, hiii !


— Mais pourquoi la viande humaine nous donnerait des
nutriments en échange de cet argent ?


— Hon ? C’est ça qui fait tourner l’monde.


— L’argent est une forme d’énergie qu’on a stockée ?
Il a de la valeur ?


— Hon ? Ben ouais, tu parles qu’il en a d’la valeur,
t’as intérêt à l’croire !


— Alors pourquoi donner de l’argent pour de la
nourriture alors qu’il y a de la nourriture qu’on peut prendre partout autour
de nous ?


— Pask’avec d’l’argent dans tes poches, tu peux avoir
toute la nourriture k’tu veux en une minute dans la rue sans t’faire chier,
sans jouer à cache-cache avec les keufs et les karatékas chinois, et sans
fourrer ta tête dans les poubelles. Ce hot-dog, c’est-y pas mieux que d’te
faire suer une demi-heure rien qu’pour trouver deux putains d’os d’poulet avec
un peu d’viandeud’sus ?


C’ki finit par faire entrer l’message.


— Alors nous devons trouver des morceaux d’argent,
beaucoup de morceaux, kel’ lui dit, la Chose.


— Super idée, pourquoi j’y ai pas pensé tout’ seule !


— Son odeur est partout !


Putain, c’est vrai ! Une fois keul’ Rat a décidé qu’y
voulait d’l’argent, Loxy a découvert kel’ peut ’fectiv’ment l’détecter à
l’odeur. L’enc’ graisseuse des billets, l’amertume dure et électrique des
pièces qui s’agitent dans les portefeuilles et les porte-monnaie, attendant
juste qu’on les prenne, ou bien tranquill’ment empilées dans des distributeurs,
attendant qu’un gros rat les ouv’ à coups d’marteau, et des milliards
d’parcmètres le long d’toutes les rues avec c’t’odeur délicieuse d’êt’ bourrés d’quarters.


La Chose a mis un moment avant d’piger qu’ouvrir des parcmèt’
’vec un tuyau justeud’vant Saks Fifth Avenue, ou fourrer ses pattes dans
la poche du plus proche dealer, c’est pas l’meilleur moyen pour qu’la Race des
Maîtres elle survive dans la Pomme pourrie.


Lorsque c’t’enfoiré a failli lui faire essayer d’piquer l’larfeuille
d’un flic, nom de Dieu, Loxy est enfin parvenue à lui faire comprendreul’
message.


— Hé, connard de Rat, chais pas comment teul’ dire,
mais au niveau d’la survie dans la rue, c’est pas très malin d’embrouiller des
gens ki peuvent t’emmerder alors qu’les rues sont pleineud’ gens trop décalqués
pour savoir comment y penser !


— Aussi maligne qu’un rat, Loxy Foxy, scrouik, scrouik,
scrouik, c’est le secret de la survie de la Race des Maîtres qui est inscrit
dans leur viande, couina la voix dans sa tête. Connais ta place dans la chaîne
alimentaire, Foxy Loxy, hiii, hiii, hiii ! Ne t’attaque qu’à ceux qui sont
plus faibles que toi, ne défie jamais les grands prédateurs qui sont au-dessus !


— Ouais, t’as raison, j’y aurais jamais pensé sans toi,
scrouik, scrouik, scrouik, kel’ lui dit. Bienvenidos a Nueva York,
connareud’ Rat !


 


*

*  *


 


Relire La Transformation au petit matin, avec le
Santa Ana qui tourbillonnait autour de lui tels les vents du temps, fut un
exercice de mortification éclairée pour Dexter Lampkin.


Oh, quel innocence il avait fallu pour oser écrire un tel
livre dans la lumière blanche et brillante de la passion de l’Ère du Verseau !
Oh, quel crétin il avait été de croire qu’il en vendrait un million
d’exemplaires en poche et changerait le monde !


Bon, il n’était pas vraiment le seul, à l’époque, à faire
dans le messianisme. Timothy Leary attirait tout de même les gros titres et les
foules avec son appel à « turn on, tune in and drop out » – abandonner
l’état actuel de l’évolution pour entrer dans le suivant ; c’était
l’époque où Jim Morrison voulait le monde et le voulait tout de suite,
où Star Trek devenait un culte de masse, où 2001 lançait un
million de trips d’acide.


Dexter se souvint qu’il avait tenté de ne pas s’endormir au
cours de la Convention mondiale de science-fiction de 1968, quand Philip José
Farmer avait mis ce qui lui avait semblé des siècles pour expliquer qu’ils
devaient se réunir, retrousser leurs manches et sauver le monde de la grosse
pluie qui ne manquerait pas de leur tomber sur la tête autrement.


Phil Farmer avait écrit son long discours en vue de le
publier et, implacable, l’avait lu du début à la fin devant un public d’écrivains
et de fans pressés de découvrir lequel d’entre eux avait remporté le prix Hugo.
Dans les cercles faniques, ce discours était devenu synonyme d’ennui
tendancieux, et pourtant…


Et pourtant, en relisant son propre laïus de
l’époque, Dexter se rendait compte à quel point Farmer avait eu raison, à l’Âge
du Joint avec les émeutes étudiantes, les fans qui le chahutaient et ses
collègues qui fuyaient vers le bar.


« Les décennies à venir verront une série de crises
décisives pour l’espèce », voilà en substance ce que Phil avait dépeint en
1968 ; la dégradation de la biosphère, la surpopulation au-delà de ce que
pouvait supporter la planète, toute la litanie des désastres imminents qui,
dans les décennies suivantes, étaient devenus les lieux communs aussi bien de
la science-fiction que pour les experts.


En y repensant, ce que Dexter n’avait jamais fait jusque-là,
il n’y avait pas grand-chose, dans la longue liste de malheurs planétaires de
ses extraterrestres imaginaires, que Phil Farmer n’eût pas exposé à des
auditeurs bien trop impatients de découvrir qui avait gagné la fusée en
plastique pour prendre la peine de l’écouter.


« Nous le savons tous, avait dit Phil de sa voix
monocorde dans la tornade des butors, si la communauté de la science-fiction ne
se rassemble pas pour agir, la biosphère va se dégrader, le chômage massivement
grimper, nous connaîtrons la guerre, la famine, l’effondrement économique, la
mort de la civilisation, peut-être de l’espèce humaine elle-même. »


Pratiquement personne ne s’était engagé dans la croisade de
Phil Farmer et La Transformation avait sombré dans les bacs des
bouquinistes avec le reste de la science-fiction soi-disant éclairée de
l’époque et échoué à sauver la Bande de Macaques de sa propre connerie.


Mais rien d’autre non plus, n’est-ce pas ?


Jusqu’à maintenant, en tout cas… se surprit à oser
penser Dexter quand il eut achevé sa relecture de La Transformation.
Car, si les décennies intermédiaires avaient démontré quelque chose, c’était
qu’il n’existait pas de chaire plus brutale que le petit écran. Il ne
l’ignorait pas quand il avait cherché à faire du « Monde selon Ralf »
un moyen de servir ses desseins. Mais il avait fallu un voyage dans le passé
sous l’influence de George et du Santa Ana, et son vieux tube personnel, pour
comprendre à quel moment la révolution transformationnelle s’était trompée. La
glissade vers le bas jusqu’à la Nef des Morts avait commencé lorsque ceux qui
aspiraient à porter la première lumière de l’aube s’étaient mis à épeler « Amérike »
avec un K.


JFK avait proclamé qu’il valait mieux allumer ne fût-ce
qu’une bougie que de maudire les ténèbres ; peut-être n’était-ce pas par
accident que le format télé de son administration ressemblait à Camelot et s’il
avait été le dernier Président américain à incarner une sorte de Roi-Soleil.
Car ce que Jackie Kennedy savait, ou ce que le personnage télé de JFK
incarnait, c’était qu’on ne pouvait pas faire la révolution quand on traitait
les gens de voleurs.


Impossible de transformer des singes en hommes en leur
tapant sur la tête avec leur propre connerie, même avec une tarte à la crème ou
une vessie de porc.


Et le Dexter D. Lampkin qui avait pondu avec cynisme
deux cent soixante-seize pages d’un livre dérivé de l’émission appelé Le Monde
selon Ralf avait oublié autre chose que l’auteur de La Transformation avait
su.


Dexter avait autrefois cru que le temps était une rue à sens
unique, mais si Feynman, Einstein, Dirac et Cam Carswell avaient des doutes,
qui était-il pour se faire le champion de la causalité linéaire quand il se
retrouvait confronté à sa propre boucle de feedback temporel dans le monde réel ?


Il n’avait pas besoin de croire en la réincarnation ni dans
les messages de l’au-delà pour savoir qu’il venait juste de recevoir de son soi
antérieur celui dont il avait besoin à présent. À lui qui avait mis La Transformation
sur disque afin d’en cannibaliser le texte, c’était le livre qui lui disait
exactement quoi faire.


C’était là depuis le début.


Dans son roman, les scientifiques avaient créé un sauveur
bidon venu de l’espace ; pas quelqu’un qui maudissait les ténèbres en
train de se rassembler, mais quelqu’un qui allumait les bougies. Dans son
roman, on embobinait la Bande de Macaques pour qu’elle sauve le monde elle-même
en l’amenant à croire que les connaissances qu’elle employait pour le faire
venaient d’extraterrestres avancés.


Cette connaissance existait dans le monde réel.


Il avait tout écrit, juste là, dans La Transformation.


Comme dans le roman, il existait dans le monde réel une
communauté de gens qui savaient quoi faire et comment. Il ne pouvait certes pas
créer un extraterrestre synthétique évolué que les gens croiraient vraiment
capable de sortir le monde des ténèbres et de le guider vers la lumière, mais
il avait un contrat pour un livre sous la couverture duquel il pouvait mettre à
peu près ce qu’il voulait et une émission qui lui assurerait au moins un
demi-million de lecteurs.


Et un Ralf qui venait de se proclamer l’Aigle, la Grande
Betterave céleste de la Double Hélice. Un Ralf dont la réplique de sortie avait
été un appel de pirate de l’air comique à réquisitionner le Vaisseau Terre et à
le piloter jusqu’au Pays de Demain avant qu’il ne soit trop tard.


Eh bien, pourquoi pas ?


L’humour faisait vendre.


Ralf permettait déjà d’écouler des stocks de T-shirts, de
vestes de jogging et de costumes en vilain polyester ; il ferait aussi
vendre des quantités de n’importe quel livre intitulé Le Monde selon Ralf.


Alors, pourquoi la Grande Betterave céleste de la Double
Hélice ne pourrait-elle pas vendre aussi le sauvetage de la planète ?


 


*

*  *


 


« Dommage qu’ils ne m’avaient pas ramené une
quarantaine d’années plus tôt, du temps de votre prime time, dit Ralf.


— Chéri, si c’est mon temps, c’est du
prime, roucoula Lavelle LaRue.


— Et nous y sommes tous », dit Ralf, en lui
adressant un sourire de loup plein de dents.


Eh bien, que dites-vous de ça maintenant, Jimmy ? se
demanda Amanda, en regrettant une fois de plus de ne pas assister à l’émission
de ce soir à ses côtés, depuis le plateau. C’était le discours de Texas Jimmy
sur la limite, la façon dont les comiques en tiraient leur génie et leur
capacité à glisser sur le fil qui lui avait donné l’idée d’engager Lavelle.


Lavelle LaRue avait un rire ensorcelant, et sa crinière
blanche artistiquement décoiffée lui aurait donné l’allure de la vieille femme
de la montagne si elle n’avait pas porté un très chic tailleur pantalon rose
conçu à l’évidence dans les profondeurs mystiques de Rodeo Drive.


Lavelle avait été le genre de blonde incendiaire qui
obtenait des rôles dans des films incapables de s’offrir un clone de première
classe de Marilyn. Comprenant qu’une telle carrière avait une durée de vie
limitée, elle en avait fait fructifier les revenus avec assez d’astuce pour se
libérer du royaume de la maya financière, et était devenue l’un de ces rares
chercheurs spirituels à avoir accompli leur libération totale, celle à laquelle
aspire tout pèlerin sincère.


« Le temps est comme une rivière qui coule doucement
vers la mer », chanta-t-elle.


Lavelle et Ralf avaient fait l’émission à eux deux. Leur
entente était magique et remplissait ses promesses : un Ralf lumineux,
rayonnant et gazouillant qui n’avait pas lancé une vacherie ni une réplique
déprimante de la soirée.


« Le temps est comme une rivière ? »
dit Jack Narkasian, un auteur de S-F dont la contribution à l’émission s’était
jusque-là limitée à quelques interventions ponctuelles et des regards bleus
perçants de diacre de l’« Église » de Scientologie.


Remplacez la « limite » par la « voie »,
et ce numéro d’équilibre entre cosmique et comique, et la capacité de s’y
maintenir, ce que l’instinct de Jimmy avait reniflé, devenait le Tao du show
business.


D’où Lavelle. Car si quelqu’un pouvait séduire le Grand Esprit
du monde pour qu’il maintînt sa manifestation instable dans le Tao de la Ville
des paillettes, c’était bien Lavelle LaRue.


Qui eut un haussement d’épaules de scène en prononçant la
mauvaise blague qu’Amanda, et sans doute le public, avaient anticipé.


« Mais ce n’est pas une rivière,
dit-elle, avant de faire résonner son rire ensorcelant et briller un sourire de
hippie. Mais ça ne signifie pas que tous ces vieux tubes avaient tort quand
ils parlaient de suivre le courant.


— C’est à moi que vous parlez de
suivre le courant ? dit Ralf. Hé, j’ai été balancé en arrière sur
un long chemin à contre-courant, je viens de là d’où il coule et,
je peux vous le dire, ça n’a rien d’un paradis.


— Détendez-vous, M. le Golden Boy, vous n’êtes pas
Charon qui fait traverser le Styx à la Bande de Macaques, allez, redressez-vous
et souriez, et suivez la Route de briques jaunes, dit Lavelle LaRue. La
vie n’est pas un rêve, mon cœur, chanta-t-elle.


— Un rêve est un souhait que fait votre cœur quand
vous êtes profondément endormi », répondit Ralf dans un roucoulement
rauque.


De plus en plus bas dans des eaux plus profondes, mais
éclairées par la lumière du soleil. Ou, songea Amanda, pour paraphraser ce
grand guru de Dwight Eisenhower, Ralf devient rapidement plus semblable à lui-même
qu’il ne l’a jamais été auparavant.


« Alors, faites attention à ce que vous rêvez »,
dit Lavelle.


Elle rit et se remit à chanter.


« Parce que les rêves peuvent devenir
réalité, ça peut vous arriver…


— Si ce n’est déjà fait, dit Ralf d’une voix
étrangement sonore, semblant soudain s’écarter de ce numéro de comédie
musicale. J’ai l’impression d’avoir déjà rêvé ça.


— Réveille-toi, fiston, dit Lavelle LaRue dans
une veine analogue, en faisant claquer ses doigts d’un geste ample comme un
magicien sur scène. Et rappelle-toi que tu as été ça. »


Et Amanda eut l’impression que, comme sur l’ordre de Lavelle
LaRue, quelque chose s’éveillait en Ralf, une sorte de globe doré s’élevant
au-dessus de l’horizon des événements d’un océan bleu clair.


« Le Grand Esprit du monde ? dit Ralf. La
Grande Betterave céleste de la Double Hélice ? »


Sa voix avait adopté la grandeur* idiote d’un
évangéliste comique, mais ses yeux fixaient la caméra avec le grand sérieux et
son visage était un masque impassible. Impossible d’imaginer comment les
téléspectateurs prenaient tout ça.


« Nous sommes l’Aigle, oh ouais ! »
proclama Ralf.


Son sourire de diable à ressort était démenti par ses yeux
ouverts sur d’étranges visions, une nouveauté à la télévision.


« Nous sommes le Rêve ? dit-il en baissant
la voix d’un octave. Nous sommes le Rêveur ?


— Nous avons rencontré le Tao, dit Lavelle LaRue.
Et c’est nous.


— Nous sommes le château en Espagne en pain d’épices
du Grandiose Avenir. »


— Amen ! se surprit à murmurer Amanda devant cet
avènement des Loony Tunes sur le Gold Network.


Elle était assise là, solitaire, devant le mandala sur
lequel était focalisée sa conscience, et sa télé était une fenêtre ouverte sur
le royaume supérieur des archétypes électroniques et des légendes vivantes. Et
une vaste congrégation de douze millions de personnes avait partagé
l’expérience au même moment.


La télévision était donc entrée dans l’inconscient collectif
à la vitesse de la lumière. Elle était plus réelle que toute autre chose dans
le monde de la chair et de la matière.


Elle était à la télévision.


N’était-elle pas désormais l’inconscient collectif de
l’espèce humaine à l’intérieur duquel le Zeitgeist lui-même était à
jamais façonné et mis en forme ?


Archimède, revenu à la vie avec la connaissance des médias
d’un gamin de douze ans, n’aurait-il pas déclaré : « Donnez-moi une
heure en prime time et treize semaines d’antenne comme point d’appui, et je
soulèverai le monde ? »


 


*

*  *


 


Ces jours-ci, Dexter Lampkin se sentait capable de donner
des leçons à Cam Carswell lui-même sur la manière dont les boucles de feedback
temporelles pouvaient briser la causalité linéaire. George Clayton Johnson
était-il la cause de la transformation de Ralf d’une Cassandre de la Nef
des Morts en un vendeur d’huile de serpent pour sauver la planète ? Dexter
était-il la cause de ce que George avait fait ? La vieille
starlette à cervelle d’oiseau d’Amanda était-elle la cause du niveau de
folie encore plus élevé auquel Ralf avait poussé le numéro ?


Ou bien un désir ardent de voir quelqu’un détourner
le vaisseau spatial planétaire vers le Pays de Demain préexistait-il quelque
part ailleurs, même si ce n’était que dans le cœur d’un petit malin jouant la
Grande Betterave céleste à la télévision ?







La transformation ratée de Ralf n’avait pas amélioré le taux
d’écoute, mais les graffitis du Pays de Demain fleurissaient partout, les
plaisanteries de l’Homme venu du futur qui se racontaient s’adoucissaient et,
même s’ils émanaient de cinglés, les appels orientés vers l’écologie se
faisaient plus fréquents, à la radio, au cours d’émissions qui y étaient
d’habitude allergiques. Ça ne se voyait peut-être pas dans les statistiques, mais
Dexter voulait le lire dans les feuilles de thé de la culture pop, voire le
croire, pour une fois une boucle de feedback positive essayait peut-être
d’amorcer sa sortie du flux quantique pour entrer dans la conscience du public.


Était-ce le fait d’assister à cela qui avait été la cause
de la percée conceptuelle de Dexter, ou bien cette cause était-elle
le roman qu’il avait écrit des décennies plus tôt ? Et cela, à son
tour, avait-il pour cause la perception presciente qu’avait eue son moi
passé de ce moment même ?


Ou alors y avait-il réellement quelque part un avenir
virtuel qui tendait la main en arrière le long des lignes temporelles ?


Ou plusieurs ?


Et si les lignes temporelles alternatives étaient comme des
thèmes musicaux dans une fugue de Bach – se croisant, se renforçant,
s’annulant, s’affrontant ? Alors, tout moment du temps était une
tapisserie de fils de probabilité jamais en repos.


Dans un tel univers, n’importe quelle réalité était
virtuelle dans la perspective du temps linéaire, car des avenirs alternatifs
luttaient pour émerger de n’importe quel présent donné, car des avenirs
virtuels cherchaient à susciter leur existence dans le passé, rendant par là
même chaque présent virtuel.


Était-ce la véritable nature de la réalité ?


Ou rien que le tas habituel de conneries S-F ?


Pour le moment, qui s’en souciait ? C’était l’astuce
dont Dexter avait besoin pour réécrire son brouillon du Monde selon Ralf ;
pour réécrire Ralf qui maudissait les ténèbres à venir en Ralf qui allumait les
bougies.


Dans la réalité télévisuelle, Ralf avait déjà lancé
un appel aux passagers pour qu’ils détournent la Nef des Morts et mettent le
cap sur le Pays de Demain. Il était assez simple de transformer le Ralf du
roman en un Ralf qui avait été envoyé depuis ce Pays de Demain – appelons-le
le « Vaisseau Terre » – pour s’emparer du contrôle de la destinée
planétaire, en détourner l’avenir et donner naissance au Pays de Demain grâce à
une émission de télévision et au livre que vous êtes précisément en train de
lire, les amis, ha, ha, ha !


Il lui suffisait de couper la moitié des deux cent
soixante-seize pages de daube déprimante de la Nef des Morts et d’en trouver un
peu plus de cent cinquante sur l’avenir du Vaisseau Terre, pour les mettre dans
la bouche du nouveau Ralf censé écrire ce bouquin à la première personne.


Et, de ça, il en avait déjà plus qu’il n’en avait
besoin. Après tout, à la base, l’avenir du Vaisseau Terre était la civilisation
extraterrestre bidon que les scientifiques de La Transformation avaient
créée dans l’espoir que sa version humaine émergerait. Il disposait de
centaines de pages où pomper pour décrire une époque et un endroit fictifs que,
de toute façon, il connaissait par cœur.


Le Vaisseau Terre était un monde de villes fleuries
installées dans le jardin d’une biosphère plus ou moins rendue à son état
préindustriel. La fusion de l’hydrogène et les satellites à énergie solaire fournissaient
une énergie sans limite à partir d’eau et de lumière. Plus de combustion de
fluides fossiles, plus de fabrication de dioxyde de carbone, plus d’effet de
serre. Ou alors rien qu’un petit, histoire de bricoler le climat des zones
boréales et d’en faire quelque chose d’agréable, plus à son goût de Californien ;
des palmiers à Paris et une jungle avec des perroquets à Central Park, c’était
une idée plutôt chouette.


Disposer d’une électricité bon marché en quantité illimitée
signifiait qu’on avait été capable, à terme, de fabriquer n’importe quoi à
partir des matériaux bruts qu’on trouverait à foison dans le système solaire.
L’industrie avait donc quitté la planète, et la pollution chimique de
l’atmosphère s’en était allée avec elle.


L’électricité bon marché alimentait également des usines de
photosynthèse artificielle destinée à fournir l’alimentation de base des
animaux, de la cellulose pour le papier et des matériaux plastiques à partir de
la lumière, de l’eau et de l’air, ce qui avait libéré d’immenses espaces et
permis aux forêts, aux marais et aux herbages de reprendre leurs droits.
L’ingénierie génétique et les rétrocroisements avaient ramené les troupeaux de
buffles dans les Grandes Plaines et les baleines géantes dans les sept mers.
Dexter fut tenté d’ajouter des dinosaures pour le plaisir, mais ça lui parut un
peu trop.


Les avancées de la médecine avaient accru la durée de vie
des passagers du Vaisseau Terre, ce qui ne posait aucun problème, puisque
l’humanité disposait de tout un système solaire à terraformer. Elle pouvait
même installer des populations dans des bulles de biosphères, en plein vide
spatial.


Logiquement, une telle société d’abondance, où vingt pour
cent de la population pouvaient produire tout ce dont l’ensemble de celle-ci
avait besoin, ne connaîtrait pas la crise. Aucun système économique basé
sur la répartition des richesses n’avait plus de pertinence, puisqu’il
n’y avait aucune rareté. Le seul à avoir ne fût-ce qu’un sens théorique était
la forme la plus pure du communisme – de chacun selon sa capacité vers chacun
selon ses besoins.


Mais Dexter sentit que ce ne serait pas une bonne idée de se
rapprocher du « mot en C » dans un livre dérivé d’une émission de
télé destiné à inspirer la patate de divan américaine moyenne. Il opta donc
pour la notion comique selon laquelle, dans une telle société d’abondance, n’importe
quel système économique, même le plus farfelu, fonctionnerait plus ou moins
– n’importe quoi, depuis le capitalisme pur et dur des barons voleurs, à
l’anarcho-syndicalisme trotskiste révisionniste du troisième type, ce qui
revenait à dire que, là ou ailleurs, la plupart fonctionnait déjà bel et bien.


Dexter réécrivit le manuscrit à fond la caisse en dix-sept
jours. Quand il eut terminé, il imprima ses trois cent deux pages et l’envoya
par la Fedex à son agent à New York pour qu’il le transmît à PJP Books.


Ce ne fut qu’en regardant s’éloigner le camion de la Federal
Express qu’il songea à en imprimer un deuxième exemplaire pour l’envoyer à
Ralf.


 


*

*  *


 


Foxy Loxy elle r’monte la Cinquième Avenue en sautillant
dans la foule d’l’heure du déj’ner ’vec la monnaie d’un poivrot qu’elle vient
d’ajouter à son magot, lorskel’ s’rend compte k’pour la première fois d’sa vie,
elle est riche, hii, hii, hii !


Les proprios des magasins veulent pas la laisser entrer pour
voir leur marchandise, jeul’ crois pas, et même la moitié des mendiants et des
gitans à qui elle a piqué leur pognon pensent probablement kel’  est une sal’té
d’SDF encore plus méprisable qu’eux.


— ’foirés !


Putain d’cit’tineud viande répugnante !


— Votre monde va crever, et quand ça arrivera, ce qui
restera nous appartiendra, à nous !


V’là c’ki lui promet, l’Rat.


Y lui dit qu’y vient d’un endroit où c’est déjà arrivé d’puis
longtemps, pour c’que ça peut vouloir dire, y reste rien d’vivant là où règne
la Race des Maîtres, et y vont faire en sorte qu’ça arrive, c’qu’a pas grand
sens, sauf kel’  y est allée, scrouik, scrouik, scrouik, dans les ruines au
bout du tunnel…


La viande ? Loxy Foxy ? La viande est faible !
Les dinosaures, les grands félins, les singes, scrouik, scrouik, scrouik !
Les plus gros corps, les plus grandes dents, les plus gros cerveaux, les
prédateurs du sommet de la chaîne croient toujours que le monde appartient à ce
qu’ils possèdent en grande quantité. Mais ils sont juste de la viande pour ce
qui survit quand leur monde meurt.


Pense comme un Rat, Foxy Loxy, pense Rat, et le Monde de la
Mort t’appartiendra et tu pourras le ronger jusqu’à la pierre qui est sous
l’os, hii, hii, hii !


Bon, Loxy peut pas vraiment dire kel’  pige la plupart d’ces
con’ries, mais elle apprend à avoir la bonne attitude, ça oui !


En tant qu’êt’ humain, elle peut s’offrir ni appart ni
restau ni fringues neuves, ni r’pas au micro-ondes à manger d’vant la télé à la
maison ’vec les gosses, elle est rien d’aut’ qu’une merde d’SDF qu’a une
centaine de billets dans sa culotte et un grand couteau sale.


Si elle pense humain, l’est rien qu’un Singe pauvreud’ plus.


Mais si elle pense Rat, l’est riche !


C’z’enfoirés d’Singes jettent toute la nourriture dont les
Rats y z’ont b’soin, hii, hii, hii !


Et New York est pleineud’ trous parfaits pour les Rats, les
allées, les bâtiments incendiés, les bennes à ordures vides, les poubelles des
docks, les caves ’vec des f’nêt’ qu’on peut ouvrir à coups d’pied, les stations
d’métro.


À manger et un coin où dormir.


Kestab’zoind’plus, Loxy Foxy ?


— Comment tu veux k’j’le sache ?


Pense comme un Rat, Foxy Loxy, scrouik, scrouik, scrouik !


Et quand elle l’fait, elle r’çoit l’message, fort et clair.
Si elle pense Rat, la réponse est rien.


Les Rats ont pas b’soin d’argent.


Mais elle a un chouette p’belly tas d’papier plein d’encre et
plein d’métal graisseux dans ses poches.


Si elle pense Rat, elle a plus d’argent kel’  en a besoin.


Si elle pense Rat, elle est riche.


Si elle pense Singe, tous les gens ki causent tout seuls
dans la rue sont des barjots qu’t’essaies d’faire semblant d’pas vraiment les
voir, mais si elle pens’ Rat, p’têt’ qu’y savent des trucs qu’tu sais pas,
trouduc.


Et Loxy s’demande plus ou moins combien d’ces clochardes,
d’ces ivrognes et d’ces barjots délirants y z’ont des Rats dans leur tête à eux !
Combien d’ces gens s’baladent en parlant aux voix dans leur tête paskel’s y
sont vraiment ?


Quand elle avait quatre ans, en tout cas c’est c’que sa
conne de mère lui disait quand elle voulait la r’mettre à sa ’tite placeud’ gamine,
elle parlait à voix haute à des gens invisib’ k’personne d’aut’ pouvait voir et
k’personne pouvait entend’ c’k’y répondaient.


Elle s’en souvient pas vraiment, et elleus’ rappelle pas
leurs noms, et elleus’ souvient pas à quoi ils r’semblaient, mais elle s’rappelle
plus ou moins l’effet que ça f’sait.


Ça f’sait commeud’ parler à son meilleur et unique ami.


Ça f’sait juste kom’ maint’nant, marcher dans la Cinquième
Avenue en parlant au Rat et en s’foutant complèt’ment k’les gens pensent kel’ est
folle paskel’ cause toute seule.


— Vous voudriez bien en avoir un, hein, bandeud’ connards !


Un meilleur et unique ami dans sa tête ki sait tous ces
trucs qu’elle sait pas. Ki peut lui confier des secrets. Ki sait c’ki va
arriver dans cent ans. Ki peul prend’ les commandes et faire d’elle la
meilleure voleuse à la roulotte dans les rues. Ki lui remplit les poches
d’argent.


Et ki lui fait regarder c’te putain de télé tout l’temps et
manger d’la merde sortie des poubelles.


Ouais, bon, d’accord, y a des trucs dans tout ça qu’ont
aucun sens. L’Rat lui fait piquer du fric toute la putain d’journée, mais quand
y s’agit d’en dépenser un peu pour avoir un Big Mac ou un hot-dog ou un putain
d’sandwich au falafel au lieu d’se bourrer d’trucs sortis des poubelles qui f’raient
vomir n’importe ki ki pense pas Rat, c’t’enfoiré est aussi radin queul’ trou du
cul vierge d’un banquier.


— Keskonva faire ’vec tout c’putain de tas d’fric, le
Rat ? kel’  demande.


Hé, on aurait pu croire qu’c’était une question raisonnab’,
vu les circonstances, même si c’t’espèce de minable ’vec un blouson d’cuir et
la tête couverteud’ piquants rose néon et la tronche pleine d’épingles à
nourrice la r’garde kom’ si c’est elle qu’est barjot.


On pense comme les Rats, Loxy Foxy. On garde l’argent.


— Mais pour quoi faire, putain d’merde !


Pense comme les Rats, Foxy Loxy. C’est ce qu’ils font.


— J’pensais à un hamburger ou à une trancheud’ pizza au
lieu d’merdes dont les foutus chats errants y veulent même pas.


Pense comme les Rats, Loxy Foxy ! Cachés dans les
égouts sous le monde, qui chient dans les tuyaux et rongent les fils jusqu’à
qu’ils soient prêts à tout dépenser ! Qui regardent, cachés dans les
fissures, le fromage qui va sortir des trous de vers et…


Oh, non, pas ça, encore !


Oh si, oh merde !


Elle marche su’l’trottoir en s’disputant ’vec la voix dans
sa tête comme un New-Yorkais typique, et la s’conde d’après v’là kel’  est en
train d’traverser la Cinquième Avenue au milieu du pâté d’immeubles,
s’faufilant droit dans la circulation qu’avance au ralenti comme une putain
d’plouc descendue d’son bus du Kansas, elle a failli s’faire avoireul’ genou
par un camion, un bus lui a preske roulé d’sus, et un chauffeur de taxi
qu’agitait un démonte-pneu l’a engueulée en russe ou va savoir quoi…


Et la rev’là, à mater des télés dans la vitrine d’un magasin
d’électroménager !


La Chose l’a figée d’vant une boutique qu’a probab’ment
l’même panneau « liquidation du stock avant fermeture » depuis les
cent dernières années.


Y a à peu près une douzaineud’ télés dans la vitrine, toutes
allumées, et toutes sur la même putain d’chaîne.


Ki passe une putain d’pub débile pour du papier chiotteud’ luxe
qu’existe en jaune, bleu, rose et bleu, avec des mignonnes ’tites fleurs sur
chaque feuille du rouleau.


Loxy a jamais remarqué k’New York est plein d’magasins kom’ çui-là,
mais là elle a d’foutues bonnes raisons d’le savoir, vu k’le Rat peut pas
passer devant, même s’il est d’l’aut’ côté d’six fileud’ voitures en train
d’rouler, sans l’obliger à rester là à les r’garder kom’ une putain de junkie
d’la télé pendant au moins dix minutes, kom’ sa putain d’mère défoncée à la
bière.


Sauf kel’ , elle a pas d’zapette !


L’est coincée ’vec dix ou quinze écrans pleins de c’ke l’magasin
choisit pour faire ses démonstrations. C’ka pas l’air d’avoir la moind’ importance
pour la Chose. Elle la fait s’concentrer sur c’qui passe à c’moment-là, y
compris les con’ries qui passent là tout d’suite, un type k’a l’air du colonel
Sanders k’aurait pris du crystal et ki vend une merde d’légumes hachés mélangés
’vec d’la viandeud’ chien.


— Et pourquoi k’on r’garde c’te con’rie de télé d’merde ?
kel’ demande à c’crétin de rat, c’ki lui paraît pas êt’ une question stupide,
hé, connasse, kestumates comme ça ? Tu veux p’têt’ que j’t’arrache les
seins ’vec les dents ?


Pense comme un Rat, Foxy Loxy, à tous les trous derrière
chaque mur d’où nos yeux là-bas dans le noir peuvent observer, scrouik,
scrouik, scrouik, et attendre et les regarder s’empiffrer, attendre et regarder
pour être sûrs que ça va arriver, attend’ et les r’garder bouffer et bouffer et
bouffer juska c’ki reste plus rien qu’des cages pleineud’ singes ki mangent
leur prop’ merde recyclée, ça va plus être long à présent, hii, hii, hii…


Maintenant c’t’une pub pour Pizza Hut qui passe, avec
Papa et Maman Gros-Tas et les ’belly monstres, et vu c’ki s’enfilent y a d’koi y
croire !


La Chose ricane kom’ une bétonneuse en train d’écraser des
bouteilleud’ coke et des chats vivants.


Attendre et attendre que le monde entier se transforme en
une énorme poubelle bien mûre flottant dans l’espace sur un plateau d’argent,
scrouik, scrouik, scrouik, droit sur le Monde de la Mort, Foxy Loxy, notre
monde, hii, hii, hii, attendre et regarder pour être sûrs que…


La voix dans sa tête la ferme en plein milieu d’une phrase. ’tain,
ça, c’est jamais arrivé avant.


Et Loxy r’garde…


… l’même visage sur une douzaine d’écrans.


Visage ?


Plutôt un espace en formeud’ visage fait d’zillions de ’tites
paillettes pâles qui palpitent, des cheveux noirs illuminés par un feu
électrique, kom’ si k’un stroboscope minable les éclairait, et k’est là d’bout
dans un cercle de lumière et ki lui fourre juste sous l’nez un gros truc
dégueulasse k’on dirait une bite d’éléphant…


Merde, elle a pas déjà vu ça, ou été là avant, senti
ça, vécu c’même foutu putain d’moment, ou alors elle va l’vivre ou
les deux, kom’ quand un d’ces vieux tourne-disques s’coince dans un sillon de
musique naze.


… ces yeux, kom’ des putains d’trous dans
l’visage et kékchozeud’ bleu qui luit derrière, des lumières bleues alignées
qui descendent, descendent, descendent dans un endroit oukon t’enfonce des
putains d’cint’ dans l’cerveau, hii, hii, hii…


Bon Dieu !


Loxy cligne des yeux.


C’est koi, ça ?


Une espèceud’ mauvais flashback ?


C’est juste k’ce trouduc de la télé d’Ralf est censé v’nir du
futur, c’est tout…


… en une douzaine d’exemplaires sur les écrans télé qui la
r’gardent de l’intérieur des trous d’rats, doit y en avoir des milliards
partout dans la ville, des zillions d’ces putains d’yeux ki voyent toutes les
Chos’Rats qui sont ici dans l’Monde de la Mort et k’attendeul’ Destructeur, oh
oui, c’est l’visage k’vous attendez d’voir, k’on vous a envoyés ici pour voir,
c’est pas k’vous en avez envie, scrouik, scrouik, scrouik, mais vous devez,
hein, paske c’est l’visageud’ l’Ennemi ki vous fonce dessus !


L’Ennemi d’koi, c’est dur à dire et vaut mieux pas demander
quand ton unique et meilleur ami c’t’une voix ki gratte et ki griffe et ki
ronge dans ta tête ’vec ses putains d’dents d’rat kom’ si k’y’a un matou
qu’arrive et que…


… et k’tu marches vers la porte du magasin.


— Hé, mais keskonfé, là ?


Elle est en train d’attraper la poignée de la porte en
verre.


On s’élève dans la chaîne alimentaire, Foxy Loxy, scrouik,
scrouik, scrouik, il est temps de partir en quête de la viande qu’on est ici
pour manger !


— Ça au moins, c’est clair ! crie Loxy ’vec
enthousiasme.


— Ouais, d’accord, yo, comme vous dites, k’y lui
gueuleud’sus l’grand mec noir avec des dreads ki sort du magasin, et y lève la
main pour faire semblant d’lui faire un high-five tout en s’faufilant à
côté d’elle et dans la rue komsikel’ sort d’La Nuit des morts-vivants, ou
kel’ est une merdeud’ chien sur pattes.


— Ta mère aussi ! kel’ réplique pendant keul’ Rat
la fait entrer dans l’magasin.


Derrière la vitrine y a une espèce d’allée entre deux
putains d’murs d’lecteureud’ CD et d’minitéléphones et d’Gorkman et d’autr’ salop’ries
derrière des vitres, et au fond y a les gros trucs, les chaînes stéréo, les
z’ordinateurs, les magnétoscopes, des posteud’ télé…


— Chercher la viande k’on veut manger, alors pourquoi
k’on est ici et pas chez MacDo ? demande Loxy, indignée.


Nous échangeons notre réserve d’argent contre un poste de
télévision.


— Quoi ? Mais pour quoi faire, putain ?


Nous échangeons notre provision pour leur trou à rat qui
voit tout. Pour la porte qui donne sur chaque fissure et chaque trou de leur
monde. La porte derrière laquelle l’Ennemi se cache, scrouik, scrouik, scrouik.
Le carniciel humain la passe et un Rat est parmi eux, hii, hii, hii !


Bon, d’accord, si t’es un Rat k’essaye d’passer pour un
humain, tu peux faire pire k’mater la téloche peu importe c’ki passe, vu
kséskefont la plupart d’ent’ eux quand y mangent pas, baisent pas, chient pas
et parfois même pendant k’y l’font.


Y a deux Japonais en costard noir ki parlent au type derrièreul’
comptoir, une pile de super téléphones entre eux, pendant k’le Rat la fait
s’enfoncer un peu plus à l’intérieur du magasin. Ils la voyent arriver alors
kel’ est à peu près à mi-chemin, s’lancent dans une de leurs espèces de danse
où k’y z’ondulent et hochent la tête et continuent tout en passant d’vant elle
kom’sikel’ allait les mord’ s’y s’dépêchent pas – une bonne idée, soit dit en
passant.


L’type derrièreul’ comptoir est un vieil Italien chauve ki
fait dans les un mètre cinquante et quarante kilos et, va savoir, il est pas
vraiment content d’la voir non plus.


Pask’au lieu du « oui madame puis-je vous aider
donnez-moi votre argent » mielleux dès kel’ est à portée d’voix, le minable
s’tord les mains et s’éloigne d’elle kom’ si ses d’sous de bras y z’étaient
trop mûrs ou kel’  v’nait d’lâcher une bonne caisse.


La Chose plonge sa main dans la ceinture d’son jean et dans
sa culotte où elle garde un rouleau d’billets et sort un poing plein d’billets
d’un dollar.


— Nous voulons échanger ces morceaux d’argent contre
une télévision, elle dit, sauf k’c’est l’Rat qui parle en kék’ sorte, il a
jamais fait ça avant, c’est kom’ si l’cintre k’y lui ont planté dans l’cerveau
était creux et ke kékchoz’ siphonne les mots k’il a besoin à travers, et les
enfile ensemble, sauf k’y s’y prend pas vraiment bien.


— Allez-vous en, allez-vous en, nous n’autorisons pas
la mendicité dans cet établissement, dit l’vieux mec en agitant les deux mains
pour la chasser et en l’vant l’nez en l’air. Vous avez déjà fait fuir deux
clients.


Y a un miroir derrière les vitrines dans son dos et Loxy
peut voir pourquoi ent’ deux postes de radio. Même pour kelk’un k’a passé un
million d’années à ramper dans des tunnels du métro et k’a vécu d’puis dans la
rue en mangeant des têteud’ poulet et des tripeud’ poisson sorties d’seaux
d’déchets, elle a pas l’air très en forme.


Le visage – son visage, y lui semble se souv’nir – est
humain, d’la bonne taille, ’vec tous les bons machins aux bons endroits,
putain. Mais les cheveux sont tout feutrés et durcis par une espèceud’ truc
verdât’ et somb’, et la peau elle est grise, merde, et tel’ment griffée kel’  tombe
à moitié en morceaux sous toute cette saleté…


Et les yeux…


Les yeux y sont pas non plus ses yeux à elle, pas vraiment,
y sont trop brillants, trop durs, et kom’ ki dirait noir et rouge en même
temps, comment c’est possib’ ça putain de merde, des yeux d’rat, kom’ si l’Rat
r’gardait le monde par les trous dans son crâne, brrr, même elle a pas envie de
r’garder des trucs comme ça…


Mais l’Rat pige pas, y croit s’la jouer cool…


— Voici de l’argent, k’y lui fait dire, en fourrant
environ dix dollareud’ billets graisseux sous l’nez du vieux. Donnez-moi une
télévision.


Ça marche pas kom’ ça, gros con, kel’  a envie d’dire à
c’t’enfoiré de rat, mais elle peut pas, c’est lui ki fait fonctionner la
bouche, et elle peut même pas vraiment penser.


Et bien entendu, v’là k’au lieu d’présenter la marchandise
au client k’a toujours raison, le type appelle kelk’un k’est dans la réserve
derrière lui.


— Kim ! Ramène-toi ici tout d’suite avec les
battes de baseball !


Un môme coréen en T-shirt blanc jaillit d’la réserve ;
y r’semble au grand frère d’Bruce Lee et il agite des batteud’ baseball d’bonne
taille kom’ si c’était des nunchaks.


C’ki suffit à faire détaler la Chose, ki laisse Loxy s’tirer
de là, hé, merci beaucoup !


— R’cule, ’foiré ! elle crie en sortant
l’Éventreur d’son sac et en l’pointant vers l’visageud’ Kim.


Mais au lieu de r’culer, y sort d’derrière l’comptoir et
c’t’elle ki r’cule vers la sortie, et pendant kel’  exprime son admiration pour
son numéro de karatéka ki fait tournoyer sa batte en pissant dans son froc,
l’type derrièreul’ comptoir y sort son putain d’énorme revolver Magnum Force .45
k’y tient à deux mains, il écarte les jambes et pointe c’te saloperie droit sur
sa tête à elle kom’ s’il avait appris à l’faire dans l’armée indienne.


— Je peux vous assurer que j’en ai assez ras le bol de
la faune des rues du coin pour prendre un certain plaisir à vous exploser en
petits morceaux avant d’appeler la police si vous ne me débarrassez pas tout de
suite de votre dégoûtante présence, kiluidi.


— Vatfairfout’, ’foiré, lui dit Loxy tout en filant
plus ou moins en arrière par la porte kom’ un putain d’crab’, sans quitter des
yeux l’flingue et les battes de baseball. Si tu l’prends comme ça, j’suppose
k’y va falloir k’j’aille ailleurs.


 


*

*  *


 


L’étage supérieur du centre commercial de Beverly Hills
était occupé par un cinéma multisalles où l’on pouvait même voir un film
étranger de temps à autre, avec un assortiment impressionnant de stands de
nourriture exotique servant un espace commun de tables de café au-dessus de
l’atrium, et plusieurs vrais restaurants plutôt bons.


Dexter avait été étonné que Ralf suggère qu’ils déjeunent
ensemble, mais puisque le but de la rencontre était de discuter du manuscrit du
Monde selon Ralf, il avait permis à la vedette à choisir l’endroit.


Ralf traînait autour de l’ascenseur lorsque Dexter arriva,
bien en vue des masses d’habitués du centre commercial, dans un costume
indigène désuet – bermuda bleu pastel, baskets de marque, T-shirt de la Nef des
Morts et casquette rouge publicitaire enfoncée sur sa tignasse caractéristique
pour jeter une ombre sur ses sourcils et son front.


À la grande consternation de Dexter, Ralf choisit de se
servir à la série de stands de nourriture du monde entier. Dexter haussa les
épaules et opta pour un sandwich au pastrami, une salade de pommes de terre et
une bière, dont la vedette de la télé en déguisement de la vallée paya au moins
l’addition, et réserva une table dans la partie commune, le temps que Ralf, en
passant d’un étal à l’autre, se constitue un mélange à vous retourner l’estomac
de tacos, de rouleaux de sushi californiens et de pomme de terre au four
badigeonnée de sauce tomate, de peppéroni et de Monterez Jack fondu.


— Eh bien ? dit Dexter.


— Eh bien, dit Ralf, j’aime le livre.


Il prit le rouleau de sushi, le trempa dans la sauce, en
mordit la moitié, adressa à Dexter un sourire en biais.


— Vous me donnez l’impression que je suis la Lumière et
le Chemin, et le futur d’où je suis censé venir dans la deuxième partie bat à
coup sûr la réalité.


— La réalité ? dit Dexter en gargouillant tandis
que Ralf faisait dégouliner de la sauce de soja sur son taco machaca.


— Vous savez pourquoi j’aime cet endroit ? demanda
Ralf avec un grand geste du bras, un peu comme s’il en était le propriétaire.


— Pas vraiment, grogna Dexter.


Ralf engloutit une bouchée de taco.


— Regardez autour de vous, Lampkin, dit-il, la bouche
pleine. Dites-moi ce que vous voyez.


Dexter fit courir un regard circulaire sur le niveau
supérieur du Beverly Center. Un soulagement, quand on avait ce que mangeait
Ralf sous les yeux, c’était le mieux qu’on pût dire. Il ne voyait rien d’autre
qu’un centre commercial banal. Un complexe multisalles, une rangée de stands de
fast-foods haut de gamme, des restaurant disposés en demi-cercle, une cage
d’ascenseur en verre et des escalators dans un puits central. Des plantes
tropicales en pot soignées avec tant d’attention qu’elles avaient l’air en
plastique. Des acheteurs d’âge moyen. Des ados en train de glander.


— Ce que je vois, dit Dexter, c’est un centre
commercial.


— Ce que je vois, dit Ralf, c’est l’Âge d’Or.


— L’Âge d’Or ?


Ralf cessa de se goinfrer et épingla Dexter avec un regard
d’intense sincérité, ou du moins un simulacre parfait.


— L’Âge d’Or du centre commercial, dit-il. Le Jardin
d’Éden depuis longtemps perdu. L’époque où l’on pouvait encore respirer l’air à
l’extérieur, et où les gens n’étaient pas entassés là-d’dans comme des cafards.
Quand l’air conditionné ne sentait pas les pets et les aisselles rances. Quand
des plantes poussaient à l’intérieur. Quand on pouvait avoir toute cette véritable
nourriture de gourmet qui n’était pas faite d’eaux usées recyclées par une
usine dans le sous-sol. Ah, ça, c’était le bon vieux temps, Lampkin !


Dexter lui renvoya son regard.


— Lâchez-moi la grappe, merde. C’est moi
l’auteur, vous vous en souvenez ?


— Vraiment, Lampkin ? Vous en êtes sûr ?


Ses yeux avaient pris l’expression de quelqu’un sous
l’influence d’une drogue dure, ou alors de George Clayton Johnson.


— Si l’on en croit les derniers mots que vous
avez mis dans ma bouche… lui dit Ralf.


Dexter trouva étrangement hypnotique le ton de sa voix,
exactement sur la limite infinitésimale qui sépare la perplexité sincère du
sarcasme.


— Qui pourrait dire, hein, avec tous ces futurs
potentiels qui veulent changer le passé pour se rendre réels ou non, ça nous
rend plus ou moins, comment appelez-vous ça, virtuels, n’est-ce pas,
Lampkin ?


— Allons, Ralf, j’ai tout inventé, c’est seulement de
la science-fiction !


— Peut-être bien, ou pas, ou peut-être les deux si je
vous comprends bien, Lampkin, je ne suis pas exactement au fait de tous ces
trucs de sci-fi, dit Ralf, la voix dégoulinant de sous-entendus sournois. Je
veux dire, selon vous, cette scène elle-même continue à être réécrite et
le script n’est jamais finalisé, seulement nous ne le savons pas. Dans
une version, vous avez tout inventé. Dans une autre, je suis un véritable
réfugié d’une véritable Nef des Morts. Ou le Capitaine Crétin d’un véritable
Vaisseau Terre qui m’a renvoyé dans le passé pour détourner la planète vers le
Pays de Demain. Ou…


Il sourit comme le chat du Cheshire qui viendrait de dévorer
un succulent canari.


— Ou alors je suis vraiment la Grande Betterave
céleste, et tout ça c’est mon rêve, dans chaque version et dans toutes, tandis
que je m’agite et me retourne et que je rote dans mon sommeil en essayant de
digérer mon dernier repas de Kentucky Fried Dinosaur.


L’expression de son regard s’était d’une certaine manière
inversée, si bien que Dexter avait à présent l’impression que c’était lui
qui était sous l’influence d’une sorte de Svengali, comme s’il était
devenu un personnage d’un sketch de Ralf.


— Qui êtes-vous, Ralf ? dit doucement Dexter.
Derrière les blagues et tout le baratin, qui êtes-vous vraiment ?


— Comment le saurais-je ? dit Ralf d’un air
ingénu.


— Comment le sauriez-vous ?


— Si je suis le Grand Rêveur, je ne le saurai pas avant
de m’éveiller, si ça se produit jamais, dit Ralf.


Ses yeux devinrent la surface de miroirs où tout et rien
pouvait être écrit.


— Dans ce cas, vous ne serez pas là pour vous en rendre
compte, pasque vous n’êtes qu’un produit de mon imagination.


Il rit sans grand humour.


— Ou alors je suis en train de vous faire marcher. Ou
je suis ce que je suis à la télévision. Ou bien je suis complètement cinglé.


Il haussa les épaules.


— Ou alors, Uk Ruppa Tootie c’est vous, Lampkin,
et tout ça c’est votre rêve, dit-il, parfaitement impassible. Comment le
sauriez-vous ?


Et il rit, d’un vrai rire cette fois, ou du moins ça y
ressemblait. Il étala une cuillerée de wasabi sur sa pomme de terre au four en
costume italien, enfourna l’horrible mélange et l’enchantement, quel qu’il fût,
fut rompu.


— Alors, Lampkin, puisque Le Monde selon moi tel
que vous l’avez écrit dit que ni vous, ni moi ne pouvons savoir, et que, même
si c’était le cas, le scénario n’a changé que quinze fois pendant que nous
regardions ailleurs, pourquoi ne pas nous contenter de choisir la version qui
nous plaît et de la réaliser ?


— Réaliser quoi ? dit Dexter.


— La version où la fée Clochette vit, où Scotty me
téléporte de votre vaisseau pour guider droit vers le matin les Petits Macaques
et les Petites Guenons perdus, dit Ralf en gobant les restes de son sushi
trempé de sauce.


Il adressa à Dexter un sourire de clown digne d’un
maquillage de théâtre.


— Au moins, nous sommes en train d’écrire l’histoire du
show-biz, Lampkin. Car, pour la toute première fois, un format télévisuel
est modifié pour coller au livre de poche qui en est dérivé !


 


*

*  *


 


Tu parles d’une équipe konfé, hii, hii, hii, kel’ pense Foxy
Loxy, ou en tout cas pense kel’ pense, ça d’vient dur à dire des fois,
scrouik, scrouik, scrouik, l’Rat sait c’ki veut mais l’a pas la moind’ idée sur
comment l’avoir, et j’sais comment mais j’sais pas pourquoi.


Pendant tout l’chemin jusqu’ici, c’kon d’Rat ’la pas arrêté
d’couiner ses con’ries d’trous d’rat et d’portes et d’Monde de la Mort et d’Ennemi
qu’est censé êt’ le pourquoi, ça a à peu près autant d’sens k’des paroles de
rappeur gangsta défoncé au speed, mais le quoi du pourquoi d’vient toutafé
clair chaque putain d’fois k’y passent d’vant un magasin ’vec une télé dans la
vitrine.


Paske célà k’le Rat la fait s’tordre et tressauter et baver
à cause d’c’te putain d’faim d’Rat ki lui envoie à travereul’ cint’ dans son
cerveau, droit au milieu d’ses os – c’est kom’sikel’ avait envie d’chasser une
télé, d’la manger et d’la baiser, et c’t’à peine si elle peut s’empêcher
d’passer sa tête à travereul’ verre des vitrines pour les atteind’.


La viande humaine traverse la porte et un rat est parmi eux,
c’est pas ce genre d’con’ries k’il a sorties l’Rat ?


Ouais, bien sûr, sauf k’c’est p’têt’ pas aussi simp’ que ça ’spèce
de con, au moins laisse-moi faire quand y s’agit d’penser dans la rue, pour
l’amour du ciel, tu kroik’un humain d’z un corps d’rat se
démerd’rait si bien k’ça dans les égouts ?


Bon, p’têt’ keul’ Rat a écouté la voix d’la raison, ou p’têt’
ke Foxy Loxy a écouté l’fil de fer dans son cerveau, va savoir ces derniers
temps, paske si l’démon ki lui fait faire ces trucs et c’kel’ r’sent, ça vient
tout du Rat, au moins il la laisse réfléchir…


Et celle ki pense s’est glissée derrière une benne et a compté
l’argent, pas assez pour un magasin, et celle ki pense connaît les marchés aux
voleurs ou de ’belly cambrioleurs déballent la cameud’ la veille su’l’trottoir
pour les yuppies ki s’croient malin, hey, mec, kes’ kitfé croire k’sé trucs
sont chauds, j’ai eu la caméra vidéo et l’super télescope pour mon anniversaire
l’année dernière, j’ai toujours été super fan d’Igor Stravinsky, et l’service
en argent, là, il est dans la famille d’puis k’on s’est faufilé au fond d’la cale
du Mayflower.


Tout kom’ y a des tas d’putes à tous les niveaux d’la Pomme
pourrie, d’puis celles k’on l’aireud’ vedetteud’ cinéma ki font l’Waldorf
et l’Plaza, jusk’à celles ki sucent les bites des poivrots ent’ deux
voitures, y a des tas d’cambrioleurs et d’marchés aux voleurs, et les épaves ki
viennent à çui-là sont pas vraiment en état d’remarquer si t’es un rat ou d’en
faire toute une histoire s’y font gaffe.


Plus immonde, ça f’rait gerber un cafard.


Y a une benne au bout d’une allée et un tas d’poubelles à
l’aut’ et quiconque r’garde au-d’là l’est pas du genre à y r’garder à deux fois
à moins d’êt’ un putain d’junkie ou un fumeureud’ crack ki veut fourguer
l’dernier truc k’il a réussi à taxer poureul’ prix d’sa prochaine dose, ou un
Rat ’vec un humain k’sait vivre dans la rue pour penser pour lui pendant ki
s’balade au fin fond d’la sold’rie du monde.


Un gosse portoricain k’a l’air d’avoir ent’ seize et cent
ans est écroulé, complèt’ment parti, vu k’il a vomi su’l’Polaroïd posé ent’ ses
jambes. Une grand-mère junkie ki s’accroche à un putain d’robot ménager kel’  a
réussi à récupérer kék’ part est assise là, à r’garder dans le vide la bouche
ouverte kom’sikel’ était morte et avait juste pas encore arrêté d’baver. Une
chose ki r’semble à un squelette fourré dans un blouson des Yankees ronfle, bon
Dieu, un bruit écœurant, avec sur les genoux un minifour k’a l’air d’avoir
servi à faire frire des tampons.


Y a un mec blanc avec des dreads blonds et graisseux et des
veines tel’ment marquées tout l’long k’le train A pour Cleveland y d’vait
sûr’ment y passer, et y tressaute et y s’tord pendant ki tripote uneud’ ces
Gameboy à la con kiladupiké à un gosseud’ dix ans.


Y lève les yeux quand elle passeud’vant lui et s’met à
pleurnicher et chouiner kékchoz’ en tendant l’jeu vidéo tout en continuant à s’servir
d’ses pouces, mais Foxy Loxy elle en a rien à fout’ paskeu l’dernier type s’est
dégoté une télé.


C’est pas grand-chose, uneud’ ces merdes portab’ ’vec des
oreilleud’ lapin et une poignée, peinte d’une espèce de jaune banane et ka
l’air d’avoir été fauchée dans la chambre du bébé. Derrière, appuyé contreul’ mur,
y a un mec dans une vareuse ’vec la peau d’une espèceud’ gris verdât’, des
lèvres kel’ sont violettes, merde, une bouche pleineud’ dents pourries et des
yeux bleus kom’ les lumières k’on suit l’long d’un tunnel dans l’obscurité.


— Combien pour la télé ?


— Qui demande ? dit M’sieur Télé d’une voix toute
pleineud’ nerfs, les yeux kom’ des f’nêt’ dans un immeub’ qu’a brûlé et t’as
pas envie d’savoir c’ki s’tapit derrière dans l’omb’.


— Ça, répond celle ki pense en plongeant la main gauche
dans une poche pour attraper kék’ billets d’un dollar sales en gardant sa bonne
patte autour d’la poignée d’l’Éventreur okazou, et en lui agitant le rouleau
d’billets sous l’nez.


On aurait pu croire k’ça ferait ki s’redresse et ki s’mette
à baver, ou même à essayer d’les attraper, mais y lui balance un sourire
d’citrouille plein d’lameud’ rasoir.


— C’est pas assez, k’y dit.


— Alors c’est combien, assez, trouduc ?


— J’veux cinq millions d’dollars. Avec cinq millions
d’dollars j’dirig’rai le monde. Avec cinq millions d’dollars j’s’rai une star
de cinéma. Avec cinq millions d’dollars, j’s’rai Jésus-Christ, putain d’merde !


— Cinq millions d’dollars ? T’es fou dans ta tête ?
kel’  dit Loxy juste avant d’se rend’ compte à kel point c’est con kom’ question.


— Ça coûte beaucoup d’argent d’être fou. Ça me coûte
cinq millions d’dollars par jour exactement.


— ’foiré !


C’te conversation entre celle ki pense et un junkie total
pas foutu d’penser deux mots sensés à la suite peut aller nulle part. Loxy est
donc heureuse d’avoir un Rat affamé ki couine et gratte dans sa tête et ki
prend les commandes, et c’est bon d’avoir un corps humain avec une grande dent
de fer – et c’est toujours bon d’êt’ au sommet plutôt k’en bas d’la chaîne
alimentaire locale, hein ? Non ?


Éviter de défier les grands prédateurs.


S’dépêcher de trottiner à droite à gauche pour r’nifler le
coin.


Rien par ici dont c’bon vieux Jack peut pas s’occuper.


Ne s’attaquer k’à ce qui est plus faible que toi.


La Chose Singe est plus grosse kel’ , c’t’un mâle, mais elle
sent la faiblesse et la maladie, ses réflexes sont lents, son cerveau pourri
absolument pas en état d’organiser ses membres pour s’bat’ avec c’corps et sa
grande dent en acier.


— File-moi la télé, elle dit d’une voix râpeuse ki
rappelle des pattes grattant du béton, et elle tend l’une des siennes pour
l’attraper par la poignée.


— C’t’à moi ! hurle M’sieur Télé en essayant d’lui
donner des grands baffes avec sa main agitée d’spasmes. J’l’ai volée kom’ y
faut ! D’mandez à n’importe qui !


— C’est moi k’a la plus grande dent ici, elle
crisse en sortant l’Éventreur, et elle traceud’ grands cercles dans les airs
tout en décrivant un demi-cercle en sautillant pour vérifier c’k’y a derrière
elle.


Y faudrait bien plus k’un rat géant k’agite un couteau pour
faire remuer Grand-Mère Junkie, Veste des Yankees ou l’gamin k’a vomi su’l’Polaroïd
’vant d’tomber dans les pommes, une bombe atomique dans l’trou d’balle, p’têt’.


Gameboy à la Con réussit plus ou moins à s’metteud’bout sur
ses pattes arrière mèz’elle hurle : « T’as des questions, connard ? »
avant ki lui vienne une idée débile, et elle lui balance un d’ces r’gards et
elle fait un d’mi-pas dans sa direction et il s’arracheud’ là, tu peux
m’croire.


Lorskel’ s’retourne, elle voit ke M’sieur Télé s’est mis à
quatre pattes pour tâtonner à droite à gauche et ki serre la putain d’télé dans
ses bras kom’ si c’était son nounours préféré.


— Tu l’auras pas, tu l’auras pas, tu l’auras pas, k’il
se met à chialer et à couiner comme un foutu gosseud’ deux ans.


Ne t’attaquer qu’à ce qui est plus faible que toi.


Ne pas défier les prédateurs du haut de la chaîne.


Putain, aucun problème !


Y a k’un seul prédateur ici, et il enfonce dix-huit centimèt’
d’acier gras et tranchant dans l’pli sale ent’ la gorge et l’cou d’sa proie où
y peut sentir des artères et des veines gorgées d’sang qui palpitent.


Elle tente d’une main de prendeul’ posteud’ télé à la Chose
Singe, elle pourrait y arriver en insistant, mais y l’tient ent’ ses bras et y
s’met à chialer, alors merde, y l’a voulu hein…


Elle ramène un peu sa patte près d’son corps puis r’monte sa
dent en acier en un éclair vers le haut et su’l’côté en y mettant toute la
force du memb’ ki la tient et la sent trancher la viande et faire éclater les vaisseaux
pleins d’sang.


La Chose Singe tenteud’ crier d’douleur, mais y jaillit plus
d’sang à l’odeur écœurante d’sa gorge ke d’sons d’sa bouche et elle tombe tête
la première dans une épaisse flaque de sang quand elle lui arrache la télé.


C’est chouette d’avoir un corps plus robuste keçui d’sa
proie et une grande dent d’métal bien graissée et bien tranchante.


Tu vois, Foxy Loxy, nous sommes vraiment ton seul ami,
scrouik, scrouik, scrouik.


— Ouais, j’dois admet’ ke j’pourrais m’habituer à êtreul’
seul et unique prédateur au sommet d’la chaîne, hii, hii, hii.


 


*

*  *


 


Texas Jimmy Balaban n’avait pas besoin du psy d’Amanda Robin
pour lui dire que ce changement dans le décor de l’appartement de Ralf
exprimait ce qui s’était passé dans la tête de son client, ni pour voir qu’il
reflétait les modifications de l’émission que Ralf et Lampkin l’avaient forcé à
avaler.


À l’époque où Ralf jouait le prophète de malheur de
l’apocalypse écologique, l’appartement n’était que murs blancs et meubles de
motel, comme cela convenait en un sens à un réfugié temporel de la Nef des
Morts. Mais maintenant qu’il s’était repeint en vert en devenant le Capitaine
Ralf du Vaisseau Terre, il avait apparemment essayé d’en faire autant avec son
cadre de vie.


Jimmy n’avait jamais vu autant de plantes dans un
appartement. De grands caoutchoucs et des cannes à sucre dont les plus hautes
frottaient contre le plafond. Des palmiers grands et petits en pot, du lierre
et des géraniums, et des misères et des plantes araignées dans des jardinières
suspendues. Des Crassulae caoutchouteux et des succulentes tordues. Des
cactées de toutes les tailles. Des dionées attrape-mouche. Des bonsaïs. Du
kudsu et de la gloire du matin.


Des grands, des petits, encombrant le salon, couvrant à peu
près tout l’espace disponible, grillant dans le smog sur le balcon, sur le
putain de réfrigérateur. Jimmy était certain que, s’il allait pisser, il
trouverait la cuvette des toilettes plantée de nénuphars.


Un spectacle authentiquement déprimant.


Car tout semblait sur le point de claquer : les
feuilles étaient jaunes, les cactus spongieux de moisissure, les bonsaïs gris
et squelettiques, et les plantes les plus grosses gémissaient sous le poids mal
nourri de leurs tiges et de leurs branches comme des victimes de la sécheresse
en Afrique.


Pas besoin d’être un Luther Burbank pour voir qu’une main
noire de première division était à l’œuvre.


Loin d’avoir bricolé une maquette de la renaissance de la
biosphère, le Capitaine Ralf du Vaisseau Terre n’avait réussi qu’à créer un
Auschwitz pour plantes d’intérieur.


Ce qui était en parfait accord avec l’influence sur le
destin de l’émission du changement de rôle de la vedette.


D’accord, jusqu’ici c’était subtil. L’indice d’écoute
s’était stabilisé juste un brin plus bas que les attentes d’Archie Madden, où
il demeurait en frémissant nerveusement tandis que les ventes de produits
dérivés continuaient à monter et qu’on mettait en place trois cent mille
exemplaires de la première édition du livre de Lampkin, ce qui, selon lui,
était tout à fait d’enfer. L’enfant prodige ne se plaignait pas encore, pas
exactement, mais sa direction commençait à pleurnicher et à demander pourquoi
l’émission faisait du surplace, alors que les droits des produits dérivés, dont
ils avaient négligé de s’occuper au-delà de la part du gâteau que prenait
normalement la boîte, étaient en train de décoller.


Jusque-là, Jimmy avait réussi à l’empêcher d’agir en
racontant n’importe quoi, que les produits dérivés – le livre, les nouveaux
T-shirts et costumes du Vaisseau Terre, les posters, les badges, les céréales,
les préservatifs et le reste – étant des articles promotionnels pour booster
l’émission, ils avaient besoin de plus de temps pour exercer leur inévitable
effet bénéfique sur le taux d’écoute.


Que Madden ne lui eût pas dit qu’il racontait n’importe quoi
ne faisait que démontrer qu’un vieux pro de Hollywood pouvait se montrer
plus rusé qu’un enfant prodige, au moins pour une durée limitée.


Car, bien entendu, tout ça n’était que des conneries.


Deux cent mille T-shirts, une centaine de milliers de
posters et de badges, dix mille costumes du vaisseau et le reste de la daube en
circulation pouvaient en effet représenter une jolie rente, mais pour ce qui
était d’améliorer les parts de marché d’une émission ayant douze millions de
spectateurs, même trois cent mille livres de poche avec la frimousse de la
vedette et le nom de l’émission sur la couverture ne valaient strictement que
dalle.


Alors qu’au contraire une émission de télé nationale avec
une audience médiocre de douze millions de téléspectateurs était une sacrée
publicité gratuite pour les produits dérivés !


Ralf conduisit Jimmy jusqu’au salon à travers la forêt
intérieure flétrie, écartant des plantes grimpantes désordonnées et des
feuillages étiques avec ses avant-bras en guise de machette ; il se glissa
derrière le bar, servit deux bourbons on the rocks, fit glisser son
verre vers Jimmy et posa les coudes sur le bar tel le barman préféré de votre
quartier – à condition que votre quartier ressemble au décor pourrissant d’African
Queen et que votre barman se fringue habituellement avec les produits
dérivés du « Monde selon Ralf ».


Il fallait le lui reconnaître, il était fidèle à la
marchandise. Ralf n’était pas assez dingo pour porter un costume du vaisseau
dans la rue, du moins pas encore, mais on ne le voyait jamais en public sans le
T-shirt ou la veste de jogging en satin vert avec dans le dos la version grande
taille du logo du Vaisseau Terre – la Grosse Bille bleue naviguant à travers
les mers étoilées sur la queue enflammée d’une comète – et le plus petit logo
au-dessus du cœur, avec le monogramme brodé or.


Apparemment, il le portait même chez lui, ces jours-ci.


Ces jours-ci, dans son état actuel.


Dans son état actuel, avec ce reflet dans les yeux qui
rappelait à Jimmy une maniaque sexuelle nommée Wanda avec qui il était sorti,
qui avait rencontré Jésus et qu’on avait vue pour la dernière fois sur
Hollywood Boulevard en train de taper sur un tambourin. Texas Jimmy soupira.


— Alors, Ralf ? dit-il. Comment le dire gentiment ?


— C’est probablement impossible, dit Ralf.


Ces derniers temps, ses yeux étaient devenus aussi opaques
qu’un jeu de roulements à billes, et le type derrière, qui n’avait jamais été
brillé par sa personnalité, ressemblait de plus en plus à votre Martien moins
que favori.


Jimmy prit une gorgée de bourbon. Il haussa les épaules.


— Bon, d’accord. En tant que professionnel, mon opinion
est que vous êtes en train de devenir complètement cintré.


Eh bien, pas tout à fait.


Plus Ralf devenait cintré, moins il paraissait capable de
garder le sens de l’humour. Texas Jimmy était loin de pleurer dans sa bière sur
le bon vieux temps de la Nef des Morts et de l’humour à base de caca toxique,
quand Ralf tapait sur les barreaux de la cage de la Bande de Macaques avec une
barre de plomb fourrée à la crème. Mais ces trucs sur le sauvetage de la
planète n’étaient tout simplement pas drôles.


Comment auraient-ils pu l’être ?


La base de la comédie étant l’exagération de la manière dont
les spectateurs se voyaient eux-mêmes et voyaient le monde, il était nettement
plus facile de les faire rire en les traitant comme une bande de macaques qu’en
essayant de les inspirer à se secouer les puces et à se conduire en hommes.


Vous n’avez jamais remarqué que les miroirs du palais du
rire vous donnent meilleure apparence que celle vous savez avoir en
réalité ?


La glissade vers le bas de la pente savonneuse s’était
passée comme sur des roulettes. Même à présent, Jimmy n’arrivait pas à situer
tout à fait le moment ou ça avait commencé. Peut-être son flair aurait-il
dû remarquer quelque chose, mais il avait fallu que Dex lui montre la
couverture du livre dérivé de l’émission, où Ralf figurait dans le costume du
vaisseau pas encore coupé et le T-shirt avec le logo du Vaisseau Terre, pour
que Jimmy se rende vraiment compte que l’émission avait en quelque sorte
dégénéré pendant qu’il regardait ailleurs. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il
avait pris conscience que Ralf jouait décidément mal à « Je te tiens, tu
me tiens, par la barbichette » avec une série d’invités qui semblaient
évadés d’un des romans de sci-fi de Lampkin.


Lorsqu’il avait jeté un coup d’œil au livre, il s’était
rendu compte que, d’une certaine manière, c’était le cas. Toutes ces conneries
sur de petits futés voyageant dans le temps qui faisaient les cons avec des
présents alternatifs, comme les neveux idiots préférés de directeurs de chaînes
microcéphales se réécrivant les uns les autres leurs projets de développement
en enfer, lui donnaient mal à la tête, et il n’y avait pas besoin d’être M. Spock
pour voir que Lampkin avait utilisé ce truc comme bible pour son casting.


Le type de l’aérospatiale qui voulait envoyer des miroirs
géants en orbite pour réfléchir l’électricité et donner au passage à New York
des hivers comme ceux de Palm Springs. L’éco-maboul qui prétendait qu’on
pouvait transformer la lumière du soleil, l’eau et l’air en Canigou du Peuple.
L’écrivain de science-fiction lancé dans la promo d’un machin baptisé « torche
à fusion » censé être une fusée, un générateur électrique, une unité de
retraitement des déchets et une baguette magique capable de transformer la
drouille en pognon, à moins que ce ne fût l’inverse.


Et caetera. Et ainsi de suite.


D’accord, Texas Jimmy devait admettre que cette routine de
la Nef des Morts avait peut-être été pressée au point que la tétine ne donnait
pas grand-chose de plus que de la poudre de lait écrémé. D’accord, il avait vu
assez de semaines du « Monde selon Ralf » pour être vendu à l’idée
que le monde filait droit dans les chiottes. Et peut-être Dexter et ses potes
avaient-ils vraiment des idées géniales pour améliorer le numéro et
changer le format, loin de Texas Jimmy l’idée de se mettre en travers du chemin
d’une noble cause comme sauver la planète ! De l’énergie propre venue de
l’espace ! Replantons la forêt équatoriale ! Construisons des
Disneyworlds sur Mars ! Qu’ils mangent du Canigou du Peuple !
Pourquoi pas ?


Tant que vous faisiez rire avec.


Ça pouvait ne pas se planter. La plupart des
scientifiques et des auteurs de sci-fi de Dexter étaient assurément assez
bizarres pour devenir des faire-valoir idéaux. Ralf aurait dû s’en
servir comme de parfaits panneaux de basket pour placer des paniers comiques à
trois points. Mais au lieu de ça, il paraissait les laisser se servir de ses
répliques à lui, en général boiteuses et improvisées, comme de tremplins pour
cinq minutes supplémentaires de monologues qui auraient été plus à leur place
dans une salle de cours à l’université.


El Stinko.


La seule émission à avoir été drôle de bout en bout fut
celle avec Timothy Leary, l’ancien guru de l’acide. Non seulement il avait
débarqué avec un numéro tout à fait amusant sur la manière de s’y prendre pour
des cités en copropriétés dans l’espace en vendant à l’avance des appartements
fantômes, mais il avait le sens du timing et une capacité d’improvisation
suffisante pour que Ralf le suive. Mais, comme Jimmy l’avait appris, Leary
avait lui-même un peu tourné sur les planches des cafés-théâtres.


Jimmy soupira et sirota un peu de bourbon. Peut-être
aurais-je dû essayer de le signer lui, songea-t-il. Pour un type qui
était censé avoir passé une ou deux décennies à se griller la cervelle au LSD,
Leary paraissait bien moins cinglé que le type que Jimmy avait devant lui en ce
moment.


Ralf lui adressait cette expression qu’il avait pris
l’habitude d’employer à l’antenne ; le regard silencieux d’un swami de
Malibu hypnotisant une riche veuve pour lui subtiliser son portefeuille, le
genre de regard fixe, mort et imperturbable que Jack Benny avait poussé jusqu’à
la perfection comique. Mais Ralf n’était pas Benny. Venant de lui, ce n’était
pas drôle haha, c’était drôle spécial. Vraiment spécial.


— Que vous pensiez ou non que je suis complètement
cintré, nous avons conclu un marché, Jimmy, vous vous en souvenez ? lui
rappela-t-il. Le psy d’Amanda a certifié que je ne suis officiellement pas
cinglé selon les critères du ministère de l’Agriculture des USA, alors ne
parlons plus de psychiatres.


Jimmy lampa un peu plus de bourbon pour rompre ce contact
oculaire qui le mettait mal à l’aise.


— Vous êtes fou à lier, Ralf, dit-il en désamorçant
l’insulte avec un haussement d’épaules et un sourire, et je le suis moi aussi,
puisque j’ai laissé cette affaire dégringoler de la sorte.


Lui avoir collé cette histoire de Vaisseau Terre et de changement
dans les pattes résultait-il d’un calcul de timing cynique ?


C’était vrai, Lampkin lui avait parlé quand il était la
seule personne à bord à avoir assez de jugeote pour sentir que l’émission
allait droit vers les problèmes. Pourtant, il était difficile de croire Dexter
trop peu futé pour se rendre compte qu’un rapide coup d’œil au livre dérivé
mettrait Jimmy au courant de ce qui se passait.


« D’accord, j’admets, j’ai un plan. Mais est-ce que ça
revient moralement à maltraiter un enfant ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à
faire du fric en faisant du bien ? avait reconnu Lampkin quand il l’avait
mis le dos au mur.


— Rien, tant que ça reste drôle, avait répondu Jimmy.
Ce que les intellos larvesques que vous engagez ces derniers temps ne sont pas.
En plus, ils monopolisent l’antenne au point que les excentriques d’Amanda se
fondent dans le décor. Et Ralf laisse faire. Résultat, le navire commence à
prendre l’eau.


— Exact, avait acquiescé Lampkin avec la vitesse d’un
habitué de la Bortsch Belt sautant sur une perche juteuse tendue par un odieux
perturbateur. Voilà pourquoi nous rafraîchissons le numéro avec ce petit
changement de costume et de format, et nous nous remplissons les poches au
passage. »


Ça avait eu l’air sensé sur le moment. Ralf avait
effectivement épuisé son angle d’attaque d’origine. Sa foutue tenue de clown
verte avait au moins l’avantage d’être un trait d’humour visuel évident, et sa
transformation en capitaine de vaisseau spatial comique à la Buck Rogers le
secouerait peut-être suffisamment pour qu’il retrouve son énergie
et se remette en selle. À côté de ça, le marché pour les produits dérivés de la
Nef des Morts était désormais saturé, le nouveau logo du Vaisseau Terre avait
l’air cool, et le livre tapisserait bientôt toutes les étagères de poche avec
le costume du vaisseau.


Ouais, Jimmy aurait pu arguer qu’il s’était fait totalement
arnaquer, mais c’eût été mentir.


Car il avait bel et bien gobé tout ça avec avidité, comme un
chat engloutissant une délicieuse sardine bien dodue de la main de sa
maîtresse. Pourquoi pas ? Les choses étaient déjà en train d’aller de
travers, ça fonctionnait du tonnerre du point de vue du marketing, et il
n’avait certainement pas de meilleure idée à proposer à ce moment-là.


Pas plus que maintenant, d’ailleurs.


— Écoutez, Ralf, je ne suis pas en train de vous dire
d’aller voir un autre psy, surtout si l’on considère les résultats du dernier
paquet de pognon que j’ai balancé par cette fenêtre. Mais, en l’état actuel,
votre numéro craint. Et le laisser continuer à dégringoler comme ça jusqu’à ce
que l’enfant prodige se réveille assez pour le constater dans les indices
d’écoute, ça, fiston, c’est foutrement dingue !


— Allez, Jimmy, vous ne croyez pas que le Capitaine
Ralf du Vaisseau Terre constitue une amélioration par rapport au Chantre glacé
du monde des Ténèbres ? dit Ralf avec ce ton lugubre de moquerie
pontifiante qu’il avait adopté à l’antenne ces derniers temps. Ça fait vendre
les produits dérivés et le livre, non ?


— Mais ce n’est pas drôle, lui dit Jimmy. Ça se voit
plus ou moins à la manière dont le public du studio reste assis comme une bande
de zombies.


Jimmy avait pourtant cru avoir eu bon espoir lorsque le
costume vert du vaisseau avait, la première fois, ramené les gros rires à
l’antenne.


Uncle Miltie, du temps de sa splendeur en prime time, se
serait senti tout à fait à l’aise dedans. Le satin vert irlandais était censé
véhiculer un genre de message écologique, mais la veste, festonnée d’un énorme
galon doré, du genre de celui qu’on voyait d’habitude plutôt à l’entrée du
théâtre chinois de Grauman, avait l’air d’avoir été taillée pour un colonel des
farfadets SS. Le pantalon, du même vert aveuglant, était si ample qu’il
semblait avoir conçu pour un cheval de pantomime. Les talons de ses foutues
bottes lamées or étaient ornés d’ailes de la taille d’une chauve-souris frugivore,
et le chapeau de général assorti était perché en haut de la tignasse de Ralf
comme une kippa quatre étoiles.


Difficile d’imaginer que ce costume de Capitaine Crétin de
la compagnie aérienne royale de Ruritanie ne provoque pas les rires. Lorsque l’émission
avait commencé, Ralf s’était pavané sur scène, provoquant hoquets, puis
gloussements nerveux épars, puis enfin quelques vrais rires lorsqu’il s’était
mis faire des pirouettes de drag-queen.


« Salut, Bande de Macaques, ici le Capitaine Ralf !
bienvenue sur le Vaisseau Terre, avait-il lancé en imitant à la
perfection le débit monotone d’un pilote, avant de se figer, les mains sur les
hanches, tel un poster pour Le Retour du Portier du Circus Circus. Nous
allons voler vers le Pays de Demain avec un facteur de distorsion frappadingue,
et il est plusieurs millions d’années trop tard pour débarquer si vous croyez
avoir pris le mauvais vol. »


On aurait presque pu entendre le cékoiça collectif.


Ralf avait balancé un sourire en polystyrène et, au lieu de
se diriger vers le décor de talk-show, avait marché jusqu’à l’avant-scène comme
pour s’adresser au public avec un micro canon, et ç’avait été au tour de Jimmy
de murmurer cékoiça en coulisses.


Il ne s’était pas non plus senti très rassuré quand Ralf
s’était mis à bafouiller tel Lenny Bruce en phase terminale, les yeux
étincelant de cette énergie malsaine d’accro au speed.


« Saltimbanques des Étoiles, garde-à-vous ! Qu’est-ce
que vous regardez comme ça ? Chaque bouteille est à moitié pleine, vous
avez un anneau décodeur de secret cosmique dans chaque boîte de Toasties
toxiques, ce vaisseau spatial vogue depuis un million d’années, et dans chaque
costume de gorille il y a le seul et unique… moi ! »


Peut-être aurait-il obtenu des rires avec son numéro du
Capitaine Ego s’il avait souri à la caméra tout du long. À la place, il
s’était arrangé pour transformer un cinglé geignard en costume de clown en un
maboul trop embarrassant pour en rire. Heureusement, Ralf paraissait au
moins assez cohérent pour se rendre compte de quelle bombe il avait jetée. Sans
essayer de poursuivre plus avant ce monologue d’ouverture spontané, il avait
hâtivement battu en retraite jusqu’au format actuel.


Ce soir-là, l’invité de Dexter était une blouse blanche d’une
entreprise appelée Lignes de Vie, créée pour se remplir les poches en
étendant la durée de la vie humaine au-delà du point de schnockitude avancée.
Amanda avait trouvé une femme qui prétendait que toutes les créatures vivantes,
y compris les êtres humains, avaient évolué en accord avec le Grand Projet
cosmique, comme si Dieu, ou un autre producteur exécutif quelconque, avait
passé commande d’une bible d’un milliard d’années d’émission avec au minimum le
traitement de tous les épisodes disposés à la suite les uns des autres.


Cela n’avait pas paru déraisonnable à Jimmy que des
individus comme ceux-là fussent exactement ce qu’il fallait à l’émission, mais
les débats n’avaient pas produit beaucoup plus de gros rires que des funérailles
moyennes.


« … de nombreuses méthodes pour étendre la
durée de la vie humaine, peut-être indéfiniment, en réécrivant l’ADN pour
éliminer les gènes létaux, en évacuant les chromosomes abîmés ou en
introduisant une population de nanomachines autoréplicantes dans le corps pour
le soigner continuellement comme un jardin bien entretenu…


— Naaan, c’est pas comme ça qu’on fait au Pays de Demain :
on transplante le cerveau dans une de ces tortues géantes qui rampent au
ralenti et se nourrisse de pousses de luzerne et de navets sauvages. Comme en plus
elles baisent qu’une fois tous les vingt-cinq ans, ça parait nettement plus
long…


— … mais par quel autre moyen serait-il
possible que des changements dans des populations d’organismes puissent s’affecter
les uns les autres à distance, si les structures selon lesquelles la vie
évolue ne précèdent pas les formes protoplasmiques qui évoluent pour les
réaliser ?


— La recette pour l’Egg McMuffin et la formule
secrète du Colonel Sanders sont toutes les deux apparues avant le poulet et l’œuf ? »


Aucun gag n’amenait le suivant, il n’y avait pas la moindre
construction. Comment aurait-il pu y en avoir une, alors que les interventions
de Ralf consistaient en répliques moisies glissées de force entre deux discours
sur l’ADN, l’ARN et la NBA et le contact évolutionnaire avec la force vitale
grâce aux cristaux ?


« … si on les ramène assez lentement à la
température corporelle normale en faisant circuler du sang oxygéné dans le
cerveau avant de relancer les battements du cœur, on peut dégeler des corps
congelés cryogéniquement et les ramener à la vie…


— Pourquoi s’embêter ? Chez nous, on se
contente de les fourrer pendant dix minutes au micro-ondes, et puis on leur
montre Gorge profonde. Si ça ne les met pas sur pied, c’est qu’ils
ont dépassé la date de péremption… »


Et sur le dernier fondu, alors que Ralf avait la caméra pour
lui tout seul, sa voix avait, à la grande horreur de Jimmy, directement
enchaîné sur le rythme frénétique et syncopé d’un comique en train de glisser
librement par-dessus la limite, en train de raconte ! n’importe quoi.


« Eh bien, Saltimbanques des Étoiles, ce fut un long
et étrange voyage du Pays de Demain jusqu’ici et retour. On dirait parfois que
c’est juste un rêve, que la rue principale a pris un mauvais virage et nous a
balancés au Pays fantastique où l’on peut vivre éternellement tant qu’on paye
le crédit du congélo, où le poulet est l’œuf et où un gamin réfugié de la Nef
des Morts se réveille capitaine de vaisseau. Mais pas de souci, tout ça est en
accord avec le Grand Format cosmique… »


Puis il s’était redressé telle une toupie vacillante, comme
s’il avait été encore assez cohérent pour se rendre compte qu’il ferait mieux
d’effectuer un prompt rétablissement ; ce qui ne voulait pas dire qu’il
saurait s’y prendre.


Il s’était interrompu un instant pour regarder la caméra
avec le sourire extralucide du type qui s’aperçoit que ça fait un moment déjà
que sa braguette est ouverte. Il se leva lentement, et Jimmy prit mentalement
note d’acheter une bouteille de Wild Turkey au réalisateur pour le remercier
d’avoir eu la présence d’esprit de demander un plan large tandis que Ralf
s’avançait sur le devant de la scène et prononçait de là son monologue de fin
pour le public du studio.


« Avez-vous déjà eu l’impression de n’être pas
vous-mêmes, Saltimbanques des Étoiles ? Que peut-être vous ne l’êtes
jamais ? »


Ça ressemblait à l’euphémisme du siècle. Le ton sur lequel
Ralf l’avait prononcé aurait paru gênant si ça n’était pas venu d’un type en
costume de clown vert avec un chapeau idiot sur la tête.


« Avez-vous déjà fait un de ces rêves où vous rêvez
que vous vous réveillez ? Seulement, quand vous vous réveillez vraiment,
ou quand vous croyez le faire, vous êtes quelqu’un d’autre ? Hé, je
pourrais toujours être en train de rêver tout ça, non ? On ne peut jamais
vraiment savoir. »


De plus en plus étrange.


Jimmy voyait sur le moniteur que l’effet était visible même
en plan d’ensemble. Les yeux de Ralf paraissaient briller comme si l’on avait
allumé la petite ampoule à l’intérieur d’une de ces lampes souvenir kitsch en
coquillages qu’on vendait aux touristes à Miami. Il y avait quelqu’un d’autre
dans ce costume vert, quelqu’un qui semblait soudain porter ce truc stupide
comme un uniforme de parade chic d’officier des Marines.


Un capitaine de vaisseau spatial.


« D’un autre côté, Saltimbanques des Étoiles, on dit
que c’est l’habit qui fait le moine, dit-il en tripotant son revers. Alors,
pourquoi ceci ne peut-il pas être moi ? Quand j’ai opéré ce changement de
costume, les amis, ça m’a donné l’impression d’être Clark Kent se glissant dans
une cabine téléphonique en costume de serge bleu bon marché pour en ressortir
vêtu en Superman. »


Il baissa la tête, plia les genoux, voûta les épaules.


« Shazam ! » cria-t-il en projetant
les bras vers le haut.


Il les croisa en travers de sa poitrine et adressa à la
caméra une pose de super-héros de comic book, tel Benito Mussolini jouant le
Capitaine Marvel.


« Le Capitaine Ralf du Vaisseau Terre ! »
annonça-t-il avec grandiloquence.


Des rires nerveux avaient éclaté çà et là, ponctués par
quelques rires bruyants à pleine gorge. Vu les circonstances, c’était la
meilleure sortie de fiasco que Texas Jimmy aurait pu espérer.


Sauf qu’il restait encore plusieurs minutes de temps
d’antenne.


C’était déjà assez mauvais que Ralf fût demeuré à tenir la
pose dans un silence de cimetière pendant trente bonnes secondes après que les
gloussements se furent éteints. Mais ce qu’il avait fait ensuite…


Comment il avait fait ça, Texas Jimmy n’avait pas été
capable de l’imaginer en direct, pas plus qu’il ne l’était maintenant que Ralf
lui donnait par-dessus le bar ce qui semblait être une représentation privée du
même tonneau.


Il n’avait pas quitté la pose. Jimmy n’avait pas vu bouger
un seul des muscles de son visage. Mais toute sa personnalité avait changé.
Ralf était en train de commettre le péché cardinal du comique, celui qui aurait
poussé Jimmy à se signer s’il avait été catholique, et lui avait donné envie,
vu qu’il ne l’était pas, de boire un coup au goulot d’une flasque.


Ralf jouait le Capitaine Ralf du Vaisseau Terre. Mais il
était devenu sérieux. Mortellement, pesamment sérieux.


Une légère inclinaison de sa tête et un projecteur mal réglé
avaient fait jaillir deux reflets de ses yeux fiévreux, un effet qui donnait la
chair de poule et n’avait rien de drôle, tandis qu’il prononçait une effrayante
réplique finale :


« Mieux vaut allumer une seule bougie que de maudire
les ténèbres. Alors qui sait, Bande de Macaques, si nous y croyons assez fort,
peut-être que Clochette vivra. Alors, montez à bord du vaisseau, Saltimbanques,
et réveillons-nous au Pays de Demain ! »


Plus de paillettes, mais toujours autant de sérieux dans les
yeux de Ralf, tandis qu’il était assis là, dans cet appartement étouffé par des
plantes à moitié mortes.


Surtout, il n’avait pas l’air beaucoup moins fou.


— Vous perdez les pédales, Ralf.


— Et si je vous dis que je les trouve ?


— Les trouver ! répliqua Texas Jimmy qui
parvenait finalement au point de l’exaspération explicite. Ces jours-ci, vous semblez
incapable de trouver une blague dans un recueil d’histoires drôles ! Je
n’ai pas ramené mon cul jusqu’ici pour écouter des conneries de Smiley de
l’Espace !


Les choses auraient pu être pires. Il aurait pu trouver
Jésus. Ralf aurait pu se raser la tête, enfiler une robe orange et commencer à
prêcher « Le Monde selon Hare Krishna ».


— Allez, Jimmy, dit Ralf avec un grand sourire
sacchariné d’animateur de soirées. L’indice d’écoute se maintient. Le livre de
Lampkin se vend. Les produits dérivés partent comme des petits pains. Les gens veulent
croire qu’ils peuvent monter à bord du vaisseau spatial du Capitaine Ralf.


— Exact, bienvenue à la cuvette des chiottes du
vaisseau spatial, attachez vos ceintures et accrochez-vous à vos sacs à vomi,
pendant que le Capitaine Crétin plante une émission de comédie d’une heure en
prime time !


— C’est moi qui suis là-bas, Jimmy, et je peux le
sentir, dit Ralf avec la tempérance d’un bienheureux que Jimmy aurait pu penser
calculée pour lui taper sur les nerfs. Je ne suis pas en train de finir
ma carrière, je suis en train de la commencer.


— La prochaine chose que vous allez dire, c’est : faites-moi
confiance !


— C’est une idée, Jimmy. Beaucoup de gens font ça.


Jimmy soupira. Peut-être Ralf n’avait-il pas totalement
perdu les pédales. Il y avait même des moments où le Capitaine Ralf
s’arrangeait pour être drôle. Mais comment ne pas obtenir quelques rires quand
on était affublé d’un costume de clown se prenant pour la Lumière et la Voie ?


Voilà, se dit Jimmy, voilà, c’était exactement à cause de ça
qu’il était ennuyeux.


Il prit une grande gorgée de bourbon pour se réchauffer et
chercher un îlot de calme dans l’embrasement de la boisson. Le même instinct
pragmatique qui lui disait quand il était temps de se retirer avant que les
œufs pourris ne commencent à voler lui disait que le destin de cet artiste-là
était toujours dans la balance.


Cela étant, il avait toujours non seulement la possibilité
de le faire pencher d’un côté ou d’un autre, mais aussi la responsabilité, en
tant qu’agent, de retrousser ses manches, de rester professionnel et de faire
de son mieux.


— Ouais, Ralf, l’indice d’écoute se maintient effectivement.
Mais ce que je fais, ce pourquoi vous me payez, l’instinct de l’agent, me dit
que les sketches sont creux. Madden n’a pas encore pigé, parce que, prodige ou
non, ce n’est qu’un gamin intelligent…


Il regarda droit dans les miroirs des yeux de Ralf et posa
un index sur sa narine droite.


— Mais le flair, lui, ne se trompe pas, fiston. Les
gens ne se branchent plus pour rire. L’indice d’écoute se maintient
parce que vous êtes en train de vous transformer en monstre. Ils allument le
poste parce qu’ils s’attendent presque à ce que vous décapitiez un poulet
vivant avec les dents à l’antenne, mais, à moins que vous ne recommenciez
bientôt à les faire rire, ils vont se fatiguer d’attendre que ça arrive et
tourner le bouton.


— Le courrier n’a-t-il pas largement augmenté depuis
que je suis devenu le Capitaine du Vaisseau Terre ? Les produits dérivés
ne se vendent-ils pas mieux que les vieux trucs de la Nef des Morts ? Vous
ne voyez pas, Jimmy ? Vous ne sentez pas ? Quelque chose est en train
de se passer. Ils commencent à croire en moi.


— Le problème, c’est que vous commencez à y croire, vous,
ronchonna Texas Jimmy. Il n’y a que dans votre esprit que vous êtes devenu une
légende. Des tarés boutonneux achètent vos produits dérivés et des femmes au
foyer frustrées vous envoient leurs sous-vêtements sales par la poste, les
tabloïds de supermarché vous mettent en couverture, alors vous devez
être la Grande Betterave céleste dont la merde ne pue pas, c’est évident.


— Ce n’est pas comme ça que ça marche, insista
Ralf.


— Oh, que si, lui dit Texas Jimmy. C’est un des risques
du métier, fiston. Vous savez, je l’ai vu dans un péplum, quand un grand héros
doit conduire son chariot vers le bas de Hollywood Boulevard en traversant des
foules de groupies hurlantes, ils collent un type derrière lui dont le boulot
est de lui chuchoter sans cesse à l’oreille, ce que je fais maintenant, Ralf :
« Tu es mortel, fiston, rien qu’un numéro de vaudeville parmi tant
d’autres. »


Ralf regarda Texas Jimmy droit dans les yeux, mais sans que
Jimmy eût l’impression d’entrer en contact avec lui. Il avait devant lui le
Ralf qui avait raconté n’importe quoi à l’antenne au sujet des bougies et de la
fée Clochette avec un sérieux qui n’avait rien de drôle. Le Capitaine Ralf du
Vaisseau Terre dans les vêtements de Clark Kent.


— Et si ce n’était pas le cas ? dit-il.


Ralf se leva, sortit de derrière le bar et se faufila dans
le salon, puis se tint debout au milieu des caoutchoucs et des palmiers en pot
à moitié morts, tandis que Jimmy pivotait sur son tabouret pour se retrouver
épinglé par ce regard qui lui rappelait tant Lenny Bruce un mauvais soir à la
fin de dégringolade.


— Vous avez lu le livre de Lampkin, Jimmy ? Le
Monde selon Moi ?


— Ouais. Donc ?


— Donc, et si j’étais réellement ce qu’il m’a poussé à
dire que j’étais ? Si nous faisions vraiment le futur avec ce que
nous faisons ici dans le passé ?


— Eh bien, évidemment que nous le faisons, répliqua
Jimmy, soulagé d’entendre une phrase plus ou moins rationnelle. Quoi d’autre ?


— Donc, il doit y avoir énormément de futurs là-haut
devant nous, et aucun d’eux n’est plus réel qu’un autre tant qu’il n’est pas
advenu, exact ?


— Donc ?


— Donc, s’il y a plus d’un futur pour me renvoyer ici
en arrière, pourquoi ne pourrait-il pas y avoir plus d’un moi ?
Peut-être puis-je choisir celui que je vais être. Et celui que je
choisis d’être décide de quel futur m’a renvoyé en arrière, la Nef des Morts
ou le Vaisseau Terre. Ce moi décide celui que nous obtenons.


— Vous êtes peut-être fou à lier, grogna Jimmy en
notant mentalement de ne plus jamais laisser un de ses clients s’approcher
d’aussi près d’un livre de sci-fi.


— Peut-être, dit Ralf d’une voix calme et raisonnable
quoique fort peu rassurante. Peut-être suis-je aussi le Grand Esprit du monde.
Comment le saurais-je ?


Texas Jimmy Balaban sentit son scrotum se recroqueviller
dans son pelvis tandis que les yeux de Ralf semblaient devenir des fenêtres
donnant sur un lieu qu’il ne pouvait ni ne désirait comprendre.


— Peut-être les deux, dit cette même voix calme de
grand malade mental. Regardez le monde autour de vous, Jimmy, et dites-moi que,
si tout ça est bien le rêve de la Grande Betterave céleste, Uk Ruppa
Tootie n’est pas fou à lier !


— Je dois admettre que vous avez au moins mis le doigt
sur quelque chose, fiston, fut forcé d’admettre Texas Jimmy en toute honnêteté.


— Donc, qui peut dire à qui ce rêve dément
appartient ? À vous ? À moi ? À nous tous ? Comment le
saurions-nous ?


Texas Jimmy Balaban n’était pas le genre de type qui se
baladait en croyant qu’il était bon de s’interroger sur ses croyances, il
pouvait se passer de la sci-fi, et un verre de bourbon était loin de suffire à
exercer un effet sérieux sur son équilibre mental. Encore que son instinct lui
dît, en termes de sensation dans les tripes, qu’il y avait au moins une vérité
qui lui échappait, dissimulée derrière toutes ces folies.


— Alors, il est possible que je sois bel et bien le
Rêveur. Ou peut-être rien qu’un numéro de vaudeville parmi tant d’autres. Mais,
si c’est bien à moi de choisir, pourquoi ne pas me donner le rôle du
Capitaine Ralf du Vaisseau Terre, au lieu de celui de Don Rickles de la Nef des
Morts de Dark Vador ?


Ralf haussa les épaules. Rien ne changea dans ces yeux
vides.


Mais, au moins, un sourire humain fendit son visage
impassible.


— Allez, Jimmy, dit-il, si vous étiez dans mes godasses
de clown, est-ce que vous ne le feriez pas ?
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— Ça y est, ’core les mêmes con’ries d’barjot, gémit
Foxy Loxy.


Et elle sait, pour en avoir fait l’expérience interminab’,
que cétou c’kelva pouvoir y faire. C’est maintenant kel’  s’assoit sur la
couverture grise su’l’it qui sent la pisse et kel’ ur’ garde cette putain
d’télé.


L’Rat leur fait faire ça dès k’y r’viennent dans la chambre
– allumer la télé, et s’effondrer su’l’lit assez près pour pouvoir tend’ la
main pour changer d’chaîne, vu kizont oublié de mettre la zapette dans le prix
quand elle l’a dépouillée.


Loxy elle peut rien faire d’aut’ k’changer d’chaïne et râler
et grogner quand la Chose leur fait r’garder la télé et elle prend même pas la
peineud’ répondre. Mais elle la sent, là, immobile kom’ la pierre et ki pense
pas vraiment, et ki mate l’écran derrière ses yeux à elle, elle pourrait en kek’
sorte lui faire sentir c’kecé d’êt’ une Chos’Rat là, derrière…


… c’est comme êt’ tapi à l’intérieur d’la viande à r’garder
par les trous d’rat du crâne, l’œil qui voit tout, la porte du Monde des
Singes, et d’regarder et d’attend’ c’kon t’a envoyé faire ici, va savoir c’ke
cé nom de Dieu, et là-bas à l’aut’ bout du trou d’ver d’rat y a l’aut’ bout
d’toi, sais pas c’kecé non plus, la machinerie ka fait d’toi l’seul et
unique prédateur dans l’Monde de la Mort là où kel’  règne la Race des Maît’…


Pense comme le Rat, et c’k’y a à la télé a pas d’importance,
paske les Rats y pensent pas d’la même façon k’les Singes, y pensent pas du
tout kom’ la viande, en fait, y s’ficheud’ savoir sicéléz’infos, Star Trek
ou des combats d’naines dans la boue, y gâchent pas de puissanceud’ calcul à
décider, scrouik, scrouik, scrouik…


Paske, pour un rat, les images elles entrent droit dans les
trous d’rat du crâne et à l’intérieur d’ses ’belly yeux brillants et dans une
espèce d’ordinateur ki s’planque tout au fond d’son cerveau dans l’Monde de la
Mort où kékchose aussi froid et dur que d’la glaceud’ métal lourd sait parfait’ment
c’ki cherche, hii, hii, hii…


Alors, tou’c’ki t’reste à faire, cé rester assis là su’l’lit
à r’garder c’ki bouge d’vant tes trous d’rats qui voyent tout kom’ t’as été
programmé pour, kom’ une putain d’grenouille k’attend la bonne mouche, kom’ un
vautour sur un rocher k’attend k’des trucs meurent.


Si t’es un Rat du Monde de la Mort, la viande où t’es coincé
d’dans a pas besoin d’savoir c’ke t’attends, Foxy Loxy, paske tu r’connaîtras
l’Ennemi quand lui y t’verra.


Pask’il est aussi après ta peau d’Rat mort, Loxy Foxy.


Cépourça kilélà. Kilé l’En’mi de tout ské aussi froid et
prop’ et mort qu’une poubelle ultime ki flotte dans l’obscurité parfaite durant
l’règne légitime d’un million d’années d’la Race des Maîtres.


Cékomsa quand un Rat r’garde la télé, et la Chose s’occupe
d’la plus grande partie d’ses pensées et d’ses sensations ces derniers temps,
elle lui fait fouiller les poubelles et elle s’arrange pour piquer assez
d’pognon pour payer c’te putain d’chambre, et les seules fois où Loxy peut
s’sentir humaine, cékan c’putain d’enfoiré d’trouillard y r’part en couinant
vers le bout du trou d’rat dans son cerveau ké du côté du Monde de la Mort
pask’il les a foutus dans la merde et l’a remise elle dans l’siège du
conducteur, histoire kel’ sorte de là leurs putains de fesses de rat.


Kom’ la fois où elle s’est r’trouvée en train d’sautiller
dans la rue couverteud’ gelée rouge collante et kel’ portait une télé fauchée
et un grand couteau sanglant.


Ça peut êt’ embarrassant même si t’es un grand prédateur,
gros con d’rat, alors elle s’faufile sous l’premier perron lib’, elle
farfouille dans des poubelles juskakel’ mette la main sur des journaux et elle
éponge la plus grande partie du sang.


C’ki veut pas dire qu’elle a pas besoin d’un changement
d’costume vraiment rapide, et avec c’te croûte brune qui sèche partout, elle va
p’têt’ avoir du mal à rentrer chez Macy’s.


Mais y a pas de videurs sur la Quatorzième, ni d’vigiles, ça
s’passe tout su’l’trottoir, on peut tout acheter sans avoir à s’inquiéter d’ces
enfoirés ki veulent pas laisser entrer un putain d’Rat.


Plutôt facile d’ach’ter un d’ces impers marron pour
exhibitionnistes ka juste été un peu utilisé pour s’branler d’sous devant des
films de cul, et k’est assez bien pour lui permeteud’ sortir d’la rue, paske
même un putain d’Rat dans un imper est assez classe pour les East Side Bellevue
Apartments, ou l’Heroin Hilton kom’ y disent tous ceux ki sont assez
minab’ pour savoir k’il existe, ici on pose pas d’questions et on y répond pas.


Le Hilton, cé cinq étages d’placards à balais
dégueus, mais vu k’les clients cé essentiel’ment des junkies et un dealer k’est
vraiment dans une mauvaise passe d’temps en temps, pour kék’ dollars la nuit on
a un trou puant kom’ çui-là, à peu près grand komeul’ lit merdique où k’tu dors
et des toilettes dans le hall où y a tout l’temps kelk’un en train d’se piquer
quand elle veut aller chier… et une porte en acier bien solide ’vec une
serrure à barre. C’ki valait l’coup d’payer plus, vu k’dans un hôtel plein
d’camés y sont tout l’temps en train d’chercher des trucs à piquer, kom’ une
putain de télé jaune, par exemple.


Faut dans les trois heures de fauche en moyenne pour payer
la piaule, deux si t’as d’la chance, et un bon rat peut s’remplir la panse dans
les poubelles en une heure ou deux.


Une Chose doit laisser la viande de Singe dormir des fois,
cinq heures par jour ça ira, c’ki laisse la plus grande partie de la journée pour
s’tapir ici et r’garder la télé par ses yeux…


Mais des fois la viande elle lui donne du fil à retord’, des
fois cette dégueulasserie de chimie bousilleul’ calcul des données, ça lui
donne l’impression k’les ’belly Singes dans la télé r’gardent le Rat avec des
millions d’z’yeux, et des fois la putain d’viande elle essayeud’ reprendre
le contrôle… Alors de temps en temps faut motiver l’protoplasme en quelque
sorte, hein, scrouik, scrouik, scrouik, boulot dégueulasse, mais faut bien le
faire quand on est un Rat.


Des fois y faut faire avoir à la viande de doux rêves de
Rat, des grottes humides en béton friable et en déchets venus de bennes à
ordures qui débordent depuis des centaines d’années, des réservoirs et des
puisards et des tunnels des égouts pleins de protéines, d’hydrates de carbone
de graisse et d’oligo-éléments, hii, hii, hii…


Tout ce dont une Rat Girl a besoin dans le Monde de la Mort,
Foxy Loxy. Et y en a tellement, pour le seul et unique rongeur robot charognard
en haut de la chaîne, un cadavre aussi énorme et pas de concurrents vivants,
c’est comme être une poignée d’asticots dans une usine d’emballage de viande en
gros, on va se nourrir sur cette benne pleine de bonnes choses pendant un
million d’années, scree, scree, scree !


On peut pas laisser le Destructeur nous prendre un monde
aussi merveilleux, hein, Rat Girl, hii, hii, hii ?


 


*

*  *


 


Quand un rendez-vous secret n’a-t-il rien d’une partie de
plaisir ?


Quand c’est un putain d’emmerdement.


Voilà Dexter Lampkin, remontant les lacets d’Old Topanga
Road dans sa Porsche Targa rouge décapotée en un matin doré, la brise chaude
soufflant dans les cheveux de la Californienne assise à côté de lui.


Le tableau serait complet avec Randy Newman chantant « I
Love L.A. ».


La poupée dans le siège baquet à sa droite, c’était Amanda
Robin, et elle ne semblait pas avoir « Love in the Afternoon »
en tête.


« Jimmy s’inquiète, Dexter. Il craint que vous ne
fassiez de son client vedette le personnage du livre que vous en
avez tiré, lui avait-elle dit au téléphone, et que Ralf se mette à
croire qu’il est réellement le capitaine du Vaisseau Terre, le Grand
Esprit du monde…


— Donc ?


— Donc, une étrange raison le pousse à croire qu’il
s’agit d’un symptôme de démence, avait sournoisement glissé Amanda.


— Et vous… ? avait demandé Dexter, sur ses gardes.


— Je préfère de loin la Folie divine… Jimmy pense que
le prochain symptôme, c’est la raréfaction des rires dans le public, laquelle
sera bientôt visible dans les taux d’écoute. Et je pense qu’il a raison, pas
vous ?


— Je ne saisis pas, Amanda, de quoi me parlez-vous
exactement ?


— Jimmy pense que je suis une professionnelle du
show-biz équilibrée qui peut faire entendre raison au mordu de sci-fi venu de l’espace…


Dexter avait fait mine de s’étrangler dans le téléphone.


— … alors il veut que j’aie une conversation
sérieuse avec vous, genre oncle de la famille. Il s’est montré très insistant.


— C’est marrant, vous ne ressemblez pas à mon oncle,
avait blagué Dexter.


— Mais je connais quelqu’un qui n’en pas l’air non
plus et dont je pense qu’il est temps pour vous de le rencontrer, avait dit
Amanda Robin, énigmatique. Ce n’est pas exactement mon oncle, mais il l’est
un peu aussi. C’est un raccourci, mais ça va nous prendre du temps pour y
aller. Ne projetez pas d’être à la maison pour dîner.


— Bon sang, qu’est-ce que je suis censé dire à ma femme ?


— La vérité, avait suggéré Amanda Robin. Dites-lui
que vous avez un rendez-vous avec quelqu’un que je souhaite inviter dans l’émission,
mais qui pourrait se révéler trop cinglé. Elle vous croira quand vous vous en
plaindrez sincèrement. Et vous allez vous en plaindre sincèrement, n’est-ce
pas, Dexter ?


Et il l’avait fait, et Ellie l’avait cru.


Mais le fait que ça avait été si facile, ou qu’Amanda l’ait
prévu, ou encore les deux, avait rongé Dexter pendant tout le chemin jusqu’à
Topanga. Alors il avait testé la Porsche, la poussant à fond, prenant les
virages avec un maximum de G, employant la boîte de vitesses pour
maintenir un niveau satisfaisant de tours par minute et faire rugir le moteur,
conservant ce style de conduite tout du long jusqu’au camp de réfugiés hippies
où se trouvait la maison d’Amanda.


Ce genre de situation faisait ressortir avec une certaine
perversité l’Américain prépubère au sang rouge et technophile tapi en Dexter,
exactement comme l’exposition à la vertueuse culture redneck faisait ressortir
à travers des lunettes roses old-fashioned les souvenirs de sa jeunesse
contre-culturelle enflammée à Berkeley.


La cabane rustique où vivait Amanda, au plus profond des pins
de ces Appalaches embourgeoisées, ressemblait plus ou moins à ce qu’il avait
imaginé ; en d’autres temps, un tel nid à patchouli lui aurait sans doute
suggéré des idées de romantiques étreintes charnelles, mais dans ces
circonstances, il était si heureux de retrouver la route après avoir parcouru à
rebours le chemin depuis Topanga qu’il ne pensa pas vraiment à l’itinéraire
avant d’approcher de l’intersection avec Mulholland.


Là, ils avaient le choix entre descendre dans la vallée de
San Fernando, partir vers l’est en direction de Westwood, ou vers l’ouest et le
Pacifique, le long d’une portion de l’autoroute de la crête à travers les
sommets de Santa Monica que Dexter ne connaissait pas.


— Alors, dit-il, où diable allons-nous, en fait ?
Qu’est-ce que je fais ?


— Du moment que vous ne lâchez pas le volant, répondit
Amanda Robin avec un petit rire de gorge assez déconcertant pour qu’il lui
lance un coup d’œil ennuyé.


Elle émit un nouveau rire, qu’elle adoucit cette fois d’un
sourire que Dexter aurait trouvé radieux dans un autre contexte.


— Va vers l’ouest, jeune homme, va vers l’ouest, quoi
d’autre ? lui dit-elle. La route la plus élevée conduit toujours au Palais
de la Sagesse.


 


Des roues dans des roues à l’intérieur de la Grande Roue, se
répétait Amanda comme un mantra tandis que Dexter Lampkin effectuait une
démonstration du prana phallocrate de sa Porsche, la faisant hurler dans
les virages, rugir dans les lignes droites, dépassant tout ce qu’il pouvait
trouver à dépasser en rétrogradant d’une vitesse pour la pousser ensuite si
fort que le moteur criait et rugissait comme un léopard ébouillanté. Comme si,
en démontrant son contrôle de cet ultime jouet de garçon, il cherchait à se
convaincre qu’il maîtriserait quiconque l’attendrait au bout de la route.


Évidemment, il prétendrait que ce n’était là que point de
vue de gynocrate sur cette démonstration de savoir-faire automobile, ou, comme
Freud aurait pu le dire, qu’une Porsche n’est parfois qu’une voiture.


Des roues dans des roues à l’intérieur de la Grande Roue.


Il ne faisait aucun doute que Dex pensait pouvoir
transcender le périlleux nœud karmique actuel en utilisant Ralf pour vendre des
solutions technocratiques simplistes à tous les grands problèmes du monde.


Jimmy Balaban ne s’y connaissait peut-être pas très bien en
matière d’évolution planétaire ou de pics évolutifs, mais il savait repérer un
acteur en train de se faire bouffer par son rôle.


« Pour l’amour du ciel, Amanda, vous savez de quoi je
parle, vous pouvez l’expliquer à Dex, il faut qu’il arrête de lui refiler ces
gens qui l’ont plus qu’à moitié convaincu qu’il est le Magicien d’Oz.


— Pourquoi moi ? Pourquoi n’y mettez-vous pas
vous-même le holà ?


— Pour faire quoi, hein ? Écoutez, Amanda, je
connais mes limites. Je peux vous dire ce qu’il ne faut pas faire, mais pas par
quoi il faut le remplacer. Mettez Lampkin au parfum des réalités du show-biz.
Trouvez de nouvelles approches.


— Lesquelles ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? Tout ce
que je sais, moi, c’est que si ça continue comme ça, on n’a plus qu’à attendre
de voir ce qui nous tombe dessus en premier : le couperet d’Archie Madden
ou les chasseurs de papillons de l’asile. »


Jimmy avait raison. Voir Ralf se convulser tel un dipneuste
coincé dans l’interface entre l’eau et l’air ne faisait plus florès ; il
était temps que la transformation évolutive s’accomplisse.


Mais la vision qu’avait Amanda de la nature de cette
transformation aurait certainement poussé Texas Jimmy Balaban à saisir sa
bouteille de bourbon d’une main et sa boîte de Maalox de l’autre si elle avait
été d’une honnêteté assez sotte pour tenter de la lui expliquer.


Des roues dans des roues à l’intérieur de la Grande Roue.


 


Lorsque la route de la crête passa dans les hautes terres
sèches et boisées, pour ainsi dire vides de toute construction humaine, Dexter
s’aperçut qu’il se calmait et adoptait un autre mode de conduite ; la
Porsche avait pris le relais et glissait avec souplesse sur cette route
sinueuse de montagne, son levier de vitesse évoluant dans la main de Dexter
avec une volonté propre, son moteur ronronnant et vibrant comme il l’appréciait
tant.


Le soleil était chaud, l’air parfumé de résine de pin et de
terre recuite, il semblait possible de s’élever ainsi en montagne jusqu’à la
fin des temps, jusqu’en Alaska.


D’un autre côté…


— Bon, Amanda, cela vous ennuierait-il de me dire où
nous allons ?


— Au Palais de la Sagesse, répondit Amanda.


Vu le style de conduite qu’il avait adopté, Dexter se sentit
autorisé à jeter un coup d’œil de côté à son sourire de Joconde et à répondre à
cette mystification par un demi-sourire dubitatif.


— Est-ce vraiment important ? dit-elle. Cette
journée est magnifique, nous sommes dans la vraie Californie, dans une superbe
voiture de sport rouge décapotée, et nous suivons le Court Chemin…


— Le Court Chemin… ? Ça fait près d’une heure
qu’on est sur la route !


Amanda rit.


— Croyez-moi, Dexter, le petit voyage que nous faisons
aujourd’hui ne couvre qu’une infime partie de la route qui s’étend à jamais.


— Si ça ne vous fait rien, je préférerais que vous
m’épargniez les tolkienneries.


— Nous allons voir mon magicien.


— C’est le type que vous voulez inviter à l’émission ?


— Exactement. Je le connais depuis toujours, plus
peut-être. Il se fait appeler Hadashi.


— Hadashi, c’est tout ? Comme Madonna ?


Amanda rit.


— Oh, ça, c’est une réplique qui lui plairait !


— Je ne comprends pas, dit Dexter. Vous n’avez jamais
eu besoin que j’approuve vos choix d’invités. Pourquoi me traînez-vous jusqu’au
milieu du trou du cul de nulle part pour rencontrer ce type ?


— C’est ça, l’idée que vous vous faites du trou du cul
de nulle part ? le taquina Amanda.


Un soleil doré brillait dans l’azur californien. Un faucon,
ou bien un aigle, décrivait des cercles haut dans le ciel, au-dessus d’une
falaise couverte de sapins verts ; Dexter conduisait sa Targa dans une
nature sauvage somptueuse qui fleurait bon le cœur du continent.


Il rit.


— Bon, d’accord, mon sort n’est pas exactement pire que
la mort, admit-il. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.


— C’est simple, dit Amanda. Il veut vous rencontrer. Et
vous, vous avez besoin de faire sa connaissance.


 


Des roues dans des roues à l’intérieur de la Grande Roue.


Comme c’était souvent le cas lorsque la synchronicité était
à l’œuvre, Hadashi s’était manifesté dans le flux temporel d’Amanda au moment
précis où le scénario karmique semblait exiger sa présence. Il l’avait appelée
moins de quatre heures après sa conversation avec Jimmy Balaban.


« Bonjour, Amanda, je vais être en ville quelque
temps, déjeunons ensemble, avait-il dit en imitant un agent hors d’haleine.


— Bonjour, Hadashi ! Ça te dirait de passer à la
télévision ?


— J’ai cru que tu ne me le demanderais jamais,
Amanda.


— Oh, ce n’est pas vrai ! »


Hadashi rit.


« Bon… pas vraiment. »


Bien sûr que non.


Des roues dans des roues à l’intérieur de la Grande Roue.


Hadashi était exactement ce dont ils avaient besoin à ce
point nodal des événements. Même si elle n’en avait eu aucune conscience avant
d’avoir entendu sa voix.


Car ce qu’elle n’avait pas pris le risque de dire à Texas
Jimmy Balaban, c’est que le problème avec Ralf n’était pas le fait qu’il fût
passé de Jérémie de la Nef des Morts à capitaine de vaisseau spatial, mais que
sa transformation fût incomplète. Telle une tribu de Singes souillant son nid
au sommet des arbres alors que son Esprit de l’Aigle cherche à atteindre les
étoiles, Ralf était en pleine métamorphose et luttait pour sortir de la
chrysalide.


Dexter Lampkin semblait l’avoir compris depuis son cadre de
référence science-fictif ; voilà pourquoi il avait écrit son livre et fait
un certain choix d’invités, parce qu’il croyait, avec une délicieuse naïveté,
que tout présenter sous la forme d’un kit « Comment sauver la planète en
dix leçons » suffirait à faire changer le cœur du monde.


Mais ce genre de chose ne suffisait jamais, évidemment.


Il n’y avait qu’une seule façon d’accomplir la métamorphose.


Il fallait réveiller le Rêveur.


En direct et à une heure de grande écoute, pour que le monde
entier y assiste.


Or, de tous les individus qu’Amanda avait rencontrés sur le
Long Chemin de sa vie, qui semblait pouvoir mieux jouer le rôle de
Celui-qui-ouvre-la-voie que son gardien spirituel ?


« Vous allez venir à l’émission, alors, Hadashi ? »


Il avait ri.


« Y a-t-il ici-bas quelqu’un d’assez éclairé
pour ne pas se mettre un abat-jour sur la tête et montrer les furoncles qui
ornent son derrière en échange de la promesse qu’il passera à la télévision ? »


Amanda rit à son tour.


« J’avais à l’esprit quelque chose d’un petit peu plus
proche du satori…


— Des koans ? Tu veux des koans ? J’en ai
des millions, dont chacun peut amener un vendeur de voitures d’occasion à un
satori complet, effet garanti ou je vous rembourse deux fois votre incarnation
précédente !


— Mais soyons sérieux, les amis… avait poursuivi Amanda
sur le même ton.


— Soyons sérieux, Amanda. Tu peux compter sur moi
pour donner un bon vieux coup de pied cosmique à ton incarnation du
Zeitgeist en puissance. Mais je préférerais ne pas me retrouver à discuter
du coefficient de conversion photoélectrique des panneaux solaires à l’arséniure
de gallium en orbite autour de Vénus avec un petit homme vert obèse coiffé d’un
chapeau à hélice.


— Eh bien… De toute façon, Jimmy Balaban veut que j’en
parle avec Dexter Lampkin… »


« J’ai une idée synergique, lui avait dit
Hadashi après qu’elle lui eut donné un cours accéléré sur la géométrie des
couches du casting intellectuel du « Monde selon Ralf ».


— Comme toujours…


— Et si ton vieux guru toqué insistait pour discuter
personnellement de ta liste des invités avant d’accepter de condescendre à honorer
les lieux de sa présence mystérieuse ? Ne pourrais-tu convaincre ton
sceptique Mahomet de rencontrer le vieil homme fou sur sa montagne ?


— Peut-être. Mais pour quoi faire ?


— Pour agiter quelques blagues transcendantales
entre les barreaux de sa cage positiviste de Faraday et procéder à une
répétition en province avant de nous attaquer à l’Enchilada ultime.


— Pourquoi ne pas nous contenter de lui dire la vérité ?


— Excellente idée, Amanda. Explique à ton auteur de
science-fiction que tu vas l’emmener pour un magical mystery tour au
cœur secret du continent, afin que son esprit assoupi soit éveillé et
pleinement éveillé à la conscience. Si tu le fais en vingt-cinq mots ou moins,
tu gagnes deux semaines de vacances tous frais payés sur les superbes plages de
Pismo. »


 


— Nous devrions préparer les émissions ensemble, dit
Amanda à Dexter. Nous devons coordonner nos invités de manière à ce qu’il y ait
une synergie entre eux.


Alors qu’Amanda semblait enfin en venir au show business,
Dexter notait intérieurement que la route dégringolait comme il fallait hors de
l’immensité des montagnes immaculées pour déboucher sur une zone contournant le
lac Malibu où les paysagistes avaient fait aplatir les collines au bulldozer et
remplacer le chaparral, pour les propriétés coûteuses de gens du cinéma à la
mode, par des cèdres, des griffes de sorcière et des pelouses gourmandes en
eau.


— C’est donc pour ça que vous me traînez voir ce
Hadashi ! gémit-il. Vous avez peur que j’invite quelqu’un qui volera la
vedette à votre guru !


— En quelque sorte, marmotta Amanda sur un ton évasif.


— Je ne vous ai pourtant jamais entendue vous plaindre
de mes invités.


— J’aimerais pouvoir en dire autant, rétorqua sèchement
Amanda.


— Touché, admit Dexter avec galanterie, mais non sans
amertume.


— Quoi que vous pensiez de mes barjots New Age, je ne
me plains pas de vos intellos allumés avec leurs étuis à stylos.


— Non ?


— Pourquoi le ferais-je, Dexter ? dit-elle en
adoptant soudain un ton d’une gentillesse des plus suspectes. Pourquoi me plaindrais-je
de gens intelligents qui veulent sincèrement prendre part au sauvetage de la
planète ? Qui suis-je pour dire que leur cœur n’est pas à la bonne place
alors que, dans une certaine mesure, les changements qu’ils vous ont aidé à
apporter au numéro de Ralf vont tous dans la bonne direction ?


— Hon ? grogna Dexter en quittant la route des
yeux juste assez longtemps pour lui lancer un regard ahuri et faire un écart
soudain pour éviter la collision avec un Jensen Interceptor qui débouchait d’une
route transversale.


— Mais je croyais… Vous avez dit…


— Que le Capitaine Ralf est en train de se planter ?


— Oui.


— Jimmy a pourtant raison sur ce point.


— Mais…


— J’ai dit que, dans une certaine mesure, les
changements allaient dans la bonne direction, dit Amanda Robin d’une voix tout
à fait différente, une voix comme déplacée au cœur de cette campagne
ensoleillée et plaquée or. Ce que je dis, c’est qu’ils ne sont pas allés assez
loin. Nous devons les pousser à bout, Dexter, vous et moi, ensemble. Nous
devons réveiller le Rêveur.


— Réveiller qui ? grogna Dexter Lampkin.


À mesure qu’ils s’éloignaient de l’autoroute, les
lotissements se changeaient en propriétés et en manoirs de style Renaissance,
et Amanda s’absorba dans leur contemplation pour trouver une réponse aussi
compréhensible sur le plan intellectuel par Dexter qu’acceptable sur le plan
spirituel qu’il niait avec tant de force.


Elle n’avait pas prévu qu’ils auraient cette conversation.
Mais elle semblait inévitable.


Voilà, elle était dans la Porsche d’un auteur de
science-fiction, ils laissaient derrière eux les derniers signes d’une
civilisation prisonnière du temps et des crédits, se dirigeaient vers une série
de virages sur des routes peu empruntées de plus en plus étroites et
solitaires, grimpant peu à peu sur l’épine dorsale de la cordillère en
direction du chakra géologique choisi par le sage gardien spirituel de toute sa
vie, pour un rendez-vous avec l’inconnu.


Comme le disait un vieux tube, c’était un peu comme essayer
d’expliquer le rock’n’roll à un amateur de musique classique.


— Do you believe in magic… ? chantonna-t-elle
à l’intention de Dexter.


— Je crois au foma qui vous rend fort, courageux et
joyeux, si c’est ce que vous voulez dire, répondit Dexter Lampkin, cryptique.


Que voulait-il dire par là ? Après tout, si c’était bon
pour l’un…


— Vous y êtes si vous pensez y être, dit-elle, alors
tournez tout de suite à droite.


Avec un sourire d’espièglerie enfantine, Dexter Lampkin
passa de la quatrième à la troisième, puis rétrograda afin de solliciter le
frein moteur et faire pétarader la mécanique, tourna, le pied sur
l’accélérateur, à quatre-vingt-dix degrés et sortit du virage avec un
grondement de tonnerre, pour remonter la route vers les contreforts des
majestueuses Sierras à une vitesse manifestement calculée pour couper le
souffle d’Amanda.


 


Il se retrouva à monter et descendre sur une route qui
longeait un ruisseau dans un paysage si sauvage et paisible qu’il lui semblait
avoir franchi un voile et avoir pénétré une Californie située dans un espace-temps
parallèle. Ici, la route était le seul artefact visible ; elle
suivait le lit d’un torrent qui s’enfonçait progressivement dans le cœur
primitif et caillouteux du continent. Ici, il était difficile de
concevoir que les célèbres pionniers aient pu traverser ces terres à bord
d’autre chose qu’une Range Rover.


Ici, il était plus difficile encore de croire que
l’immense vallée pleine de smog mijotait dans ses hydrocarbures à quelques
kilomètres au nord de la ligne de crête la plus éloignée. Dexter avait l’impression
que des ères géologiques entières l’en séparaient, doublée de la sensation que
les déblatérations d’Amanda au sujet du Rêve qu’il fallait éveiller étaient en
passe de le séduire.


Après tout, il lui avait balancé la citation de Vonnegut sur
le foma, le mensonge utile qui vous rendait fort, courageux et joyeux, et c’était
dans une certaine mesure ce qu’ils traverseraient en voiture. Cet endroit
n’était pas vraiment la Californie primordiale, mais un univers de poche inséré
comme par magie dans les limites bien ordinaires du comté de Los Angeles.


— Si je vous suis, Amanda, Ralf est donc en train de se
planter dans son rôle de bouffon à la cour de l’Âtman parce qu’il récolte des
zéro de karma au lieu de s’éveiller pleinement à l’incarnation qui lui est
destinée, celle d’identité secrète du Zeitgeist, et notre travail en
tant que producteurs associés de la Grande Transformation est de nous
débrouiller pour le frapper assez fort avec la bonne vieille vessie de porc zen
pour que ça le rende pleinement conscient, baragouina Dexter en guise de
réponse.


— Pas mal pour du baratin.


— J’écris de la science-fiction, ma p’tite dame,
c’est mon boulot de créer trois trucs impossibles tous les jours avant le petit
déjeuner.


— Oh, je vois, des voyageurs temporels venus d’un futur
alternatif qui cherchent à s’autosusciter, c’est tellement plus plausible !


Dexter rit joyeusement.


— Ce n’est pas parce que j’écris ces machins que je
dois y croire !


— Comment ça, Dexter ? ronronna Amanda. Attention,
la prochaine fois, vous me direz même ne pas croire aux soucoupes volantes !


Il était de si bonne humeur que même cette piqueta le fit
rire.


Mais lorsque Amanda lui indiqua une route étroite grimpant à
travers le chaparral qui ne semblait guère plus qu’un arroyo plein de gravier,
son karma automobile lui parut tout à coup nettement moins bon, et il arrêta la
voiture.


— Par là ?


— Ce sont les indications de Hadashi.


— Des indications ? grogna Dexter. Parce
que vous n’êtes jamais venue ? Je croyais qu’on allait voir votre guru. Il
ne vit pas ici ?


— Pour tout vous dire, Dexter, je n’ai aucune idée de
l’endroit où vit Hadashi. Il se contente de… se manifester. Je n’ai jamais été
invitée ici.


Dex gémit à nouveau.


— Et vous voulez que je soumette mes suspensions à ce
test de destruction sur la foi de ces instructions ?


Amanda haussa les épaules.


— Nous sommes allés trop loin pour ne pas suivre la
route de briques jaunes jusqu’à sa conclusion logique, n’est-ce pas, Toto ?
dit-elle.


Dexter soupira, haussa les épaules, jura sous cape et s’engagea,
un centimètre après l’autre, sur l’allée de gravier dans les profondeurs qui se
trouvaient au-delà, tressaillant chaque fois qu’un caillou rebondissait avec un
bruit métallique sur le carénage ventral.


La route asphaltée en contrebas disparut après un virage, et
Dexter jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en progressant sur la piste
gravillonnée.


— Hé, Gretel, dit-il, je croyais que vous étiez censée
semer des miettes de pain.


Il leur fallut moins d’une demi-heure pour grimper le
tronçon non goudronné, mais ce fut pour Dexter une éternité de subjectivité
automobile. Soumettre sa Porsche bien-aimée à un tel revêtement constituait une
sorte de trahison barbare. Pire, la route étant ce qu’elle était, il n’arrivait
pas à trouver le bon rapport de vitesse, ce qui le forçait à en changer si
souvent qu’il sentait poindre une crampe dans sa cuisse gauche fatiguée d’avoir
à appuyer constamment sur la pédale d’embrayage. Enfin ils parvinrent au bout
de la piste et Dexter préféra ne pas penser à l’état des disques de sa Porsche
bien-aimée.


La route gravillonnée se terminait en cul-de-sac sur un
petit parking recouvert de la même saleté. Un Cherokee d’un bleu poussiéreux
était garé devant un bâtiment bas qu’on aurait dit sorti d’un opéra japonais.


Une charpente en bois encadrait des murs de papier beige et
la porte était constituée de panneaux coulissants du même matériau. La petite
maison était tapie dans le paysage brun-rouge, fondue dans le chaparral
alentour ; un bouquet de hauts bambous à gauche de la porte était la seule
essence étrangère.


La porte coulissa alors qu’ils faisaient crisser le
revêtement de l’allée sous leurs pas. Un homme vint à leur rencontre.


Dexter ne savait à quoi s’attendre – peut-être à Toshiro
Mifune en grande tenue. Il eut droit à un homme de taille moyenne d’allure
vaguement orientale, aux cheveux gris bien peignés tombant aux épaules, vêtu
d’Adidas, de pantacourts de toile blancs et, pour couronner le tout, d’un
T-shirt du Vaisseau Terre : plutôt en bonne forme pour un type dont la
peau superbement tannée lui donnait entre cinquante-cinq et soixante-dix ans.


— Bonjour, je suis Hadashi, dit-il dans un anglais
californien sans accent en lui tendant une main conventionnelle.


— Euh… Dexter D. Lampkin, répondit Dexter en la
serrant. Jolie maison que vous avez là, ajouta-t-il en plissant les yeux vers
la charpente de bois sec et les murs de papier. Mais je me demande comment ce
piège à feu peut survivre par ici, et quand il pleut…


Un éclair de ruse s’alluma dans les yeux de Hadashi, qui donna
un petit coup dans la porte en papier. Au lieu de passer à travers, son poing
rebondit dessus sans le moindre dommage avec un « boing » sourd.


Dexter regarda de plus près la substance beige, la frotta du
pouce. Rien à voir avec du papier, en fait, il s’agissait d’un matériau
synthétique solide n’ayant que l’apparence du papier de riz. Il toucha le bois
grossier de l’encadrement de la porte. Il était aussi dur que de la pierre mais
le contact n’était pas tout à fait identique à celui du bois pétrifié. Soit
c’était du bois véritable, polymérisé avec une substance dont il n’avait jamais
entendu parler, soit c’était un plastique de très haute qualité.


Hadashi rit.


— Pas assez wu pour vous ? dit-il.


Dexter lui lança un regard perplexe.


Hadashi émit un autre rire.


— Allons, ne jouez pas au con, comme disait le cabinet
d’architectes à la cabane au fond du jardin, dit-il, c’est la forme qui est
censée suivre la fonction.


Dexter eut l’impression désagréable qu’il pourrait trouver
ce type sympathique.


 


La maison rappelait une version à petit budget du monastère
du Long Chemin, un ermitage pour week-ends de méditation à l’aspect high-tech
plus subtil. Derrière les panneaux coulissants se trouvaient une petite
cuisine, une salle de bains et une pièce unique meublée de manière minimaliste
chez Pier One.


Des tatamis sur le sol. Une table basse laquée de noir au
centre, entourée de coussins et de dossiers capitonnés évoquant des selles de
chameaux reconverties. Un hibachi au centre de la table. Un futon roulé
proprement dans un coin. Au mur, une estampe d’un paysage de mer et de montagne
dans un style japonais et une photo de Saturne prise par la Nasa. Sur une
commode basse, sur un plateau en terre était posé un arrangement floral
constitué de deux brindilles de mesquite et d’une branche fraîche d’acacia
mauve. Au sol, deux halogènes qui devaient provenir de chez un soldeur.


Dexter y jeta l’inévitable coup d’œil californien du
banquier et lança un regard glauque à Hadashi.


— Vous vivez vraiment ici ? demanda-t-il.


— Ce n’est que la maison de thé, répondit Hadashi.


— Si ce n’est que la maison de thé, ou est la maison
principale ?


— Cachée en pleine vue, comme nombre des meilleures
choses de la vie.


Hadashi traversa la pièce et fit coulisser les panneaux de
la paroi du fond, révélant ainsi le jardin sur l’arrière.


Les murs de la maison avaient été visuellement prolongés par
deux clôtures de bambou jusqu’au bord d’un ravin envahi par le chaparral à
environ sept mètres de là ; le paysage s’élevait ensuite en vagues, des
falaises rocheuses à la barbe verte à la majestueuse ligne de crête. La zone
délimitée par les clôtures était une adaptation à la japonaise du paysage situé
derrière ; il avait suffi de disposer quelques cailloux et de tailler le
chaparral entre la maison et le ravin, et d’augmenter l’échelle en proportion,
pour que la nature se dégageât de l’artifice de manière fractale, sans rupture
visible.


Les clôtures n’étaient pas parallèles, mais divergeaient
subtilement depuis la maison pour forcer la perspective et compresser le
premier plan artistique et l’arrière-plan naturel en un unique plan focal, un
tour de magie architectural qui faillit faire pousser à Amanda un cri de joie
étonné.


— Assez grand pour vous, Dexter ? fit sèchement
Hadashi.


 


Dexter se rendit compte qu’il pensait technologie pendant
que Hadashi procédait à l’antique cérémonie du thé au moyen du hibachi sur
lequel il avait fait bouillir un mélange d’eau, de sucre, de cardamome et d’un
puissant café turc moulu dans un ibrik qu’on aurait dit fabriqué à partir
de vieilles canettes dans le souk d’un lointain bled arabe.


Dexter était un citadin, mais pas au point que son âme ne
fût émue par une nature si astucieusement présentée. Mais son expérience
d’écrivain de science-fiction yankee et de bricoleur martien lui permit de
comprendre comment l’illusion avait été mise au point. Ce qui altéra
profondément la distinction qu’il faisait jusqu’alors entre haute et basse
technologie.


Il dut en effet constater que consommation d’énergie et
complexité n’étaient pas nécessairement des paramètres fiables pour
caractériser une technologie de pointe. Lorsque quelque chose fonctionnait
parfaitement, on pouvait y rajouter toute la recherche et le développement
qu’on voulait, ça ne l’améliorerait pas pour autant. Il ignorait qui avait créé
ce jardin, mais cette personne était parvenue à la perfection fonctionnelle au
moyen d’une technologie pas plus sophistiquée qu’une rangée de bambous,
quelques pierres et des buissons astucieusement placés. Pourtant, ce jardin
évoquait un raffinement conceptuel indémodable avant un million
d’années.


Le mélange contenu dans l’ibrik moussa en moins de
temps qu’il n’en fallait à une bouilloire pour faire chauffer l’eau d’un infâme
café instantané. Hadashi le souleva hors du feu un instant pour que la mousse
retombe, répéta l’opération deux fois en une minute et servit la mixture dans
de petits verres à liqueur classiques.


— Très bon, apprécia Dexter après l’avoir goûté.


Ce café, concocté sur un brasier de charbon de bois dans un
appareil si basique qu’on aurait pu le fabriquer dans n’importe quelle ruelle
du tiers-monde, était au moins aussi bon que celui que vous préparait la toute
dernière machine à expresso chromée pour yuppie, et infiniment meilleur que
l’eau de vaisselle déclassé d’une cafetière bas de gamme.


Hadashi toucha la poignée métallique de l’ibrik de
récupération.


— Il se pourrait bien, dit-il, que des anthropologues
du futur venus de Sirius du Grand Chien déclarent un jour que ceci fut
l’invention qui marqua le passage de la Bande de Macaques à l’état d’espèce
plus ou moins intelligente.


Dexter le regarda avec attention depuis l’autre côté de la
table.


— Vous lisez aussi dans les esprits ?
grommela-t-il.


Les yeux du guru d’Amanda Robin souriaient comme ceux d’un
smiley ; on n’y trouvait pas la moindre trace de capacités télépathiques
de mutant slan.


— Non, dit-il, mais je lis de la science-fiction.


 


Tandis qu’Amanda sirotait son café en observant la scène
telle une marieuse médium pleine d’espoir, elle se rendit compte qu’elle
n’avait jamais partagé la présence de Hadashi avec quiconque en dehors du cadre
confortable et consensuel de sa famille. Ce Hadashi-là était différent parce
qu’il était suscité par Lampkin et qu’il entrait en interaction avec la
tournure d’esprit spécifique de Dexter.


Ce Hadashi-là pouvait rester assis là à papoter avec un
écrivain de science-fiction, sujet qui ne s’était pour ainsi dire jamais
présenté à Amanda et lui avant l’avènement de Ralf.


— … beaucoup de gens ont commis l’erreur, n’est-ce
pas, de croire que Dune était un livre sur l’écologie…


— … trois espèces et une boule de sable, tu parles
d’une écologie…


— … alors qu’en fait c’est un livre sur
l’expérience d’une conscience presciente évoluée…


Ce Hadashi-là pouvait faire partie de leur bande.


Bien sûr, que ce Hadashi-là pouvait en faire partie !
Mais il aurait eu du mal à en faire partie avec elle. Ou elle avec lui.


Ce fut un satori subit.


Nous sommes tous virtuels les uns pour les autres. Chacun de
nous suscite un avatar différent de l’autre et, pris ensemble, ces avatars
constituent une constellation de facettes aussi authentiques les unes que les
autres du même être essentiel.


On pourrait même dire qu’aussitôt que nous interagissons
avec une autre conscience, nous devenons virtuels pour nous-mêmes.


Des roues dans des roues à l’intérieur de la Grande Roue.


— Hmmm, avez-vous jamais lu un de mes bouquins ?


— Eh bien… J’ai lu La Transformation, répondit
Hadashi.


— Et… ?


Les virtualités planèrent dans l’air tels des
oiseaux-mouches tandis qu’un geai poussait un cri rauque dans les fourrés, et
la question de Dexter demeura suspendue dans l’air tiède et résineux des
montagnes.


Des roues dans des roues à l’intérieur de la Grande Roue.


 


Que m’importe au fond ce que ce type pense d’un livre que
j’ai écrit il y a des années ? se demanda Dexter.


Mais ça lui importait.


Soit Hadashi connaissait la science-fiction, soit il s’était
vraiment préparé à cette rencontre. Il faisait partie de ces gens qui ont
l’insaisissable faculté de devenir instantanément un vieil ami. Et quelque
chose dans cette petite maison toute simple évoquait des ressources cachées sur
la nature desquelles Dexter ne parvenait même pas à poser le doigt.


Ces raisons étaient-elles suffisante pour qu’il restât ainsi
pendu à ses lèvres ?


Sans doute.


Puisque c’était le cas.


— D’un point de vue littéraire et technologique, La Transformation
est meilleur que Dune, dit Hadashi.


Dexter ne put que rayonner d’approbation.


— Vous devez vous demander depuis pourquoi il n’a
jamais touché le cœur de son époque.


Un vent froid fit se hérisser les cheveux sur la nuque de
Dexter.


— J’imagine que vous allez me l’expliquer,
rétorqua-t-il d’un ton peu amène.


— Certes.


Le désarmant sourire de Hadashi ne l’était pas suffisamment
pour désarmer la colère de Dexter – mais le sourire de Madonna à poil, les
cuisses ouvertes, n’y aurait sans doute pas non plus suffi.


— Vos conspirateurs scientifiques conçoivent un modèle
détaillé et fonctionnel de civilisation humaine transcendante, et trouvent
comment la vendre. Grâce à votre ambassadrice galactique fabriquée sur mesure,
la Terre est transformée en un jardin et l’humanité s’en va dans son vaisseau
spatial, mais lorsque la Bande de Macaques découvre l’escroquerie, on fait
d’elle une martyre pour la remercier, comme tous les porteurs de Lumière, de
Prométhée à John Lennon…


— Dites-moi quelque chose que j’ignore, dit Dexter sur
un ton belliqueux.


— La technologie et l’écologie de Dune n’arrivent
pas à la cheville des vôtres, mais le porteur de Lumière est dépeint de manière
convaincante comme une conscience évoluée transcendante qui devient l’empereur-dieu
de l’Univers. Ce qui est bien plus efficace pour inscrire la chanson titre dans
l’esprit de votre lecteur que votre recours au blues habituel de la
Crucifixion.


Dexter en resta bouche bée.


— Merde, parvint-il à marmonner lorsqu’il retrouva le
contrôle de ses lèvres et de sa langue.


Jamais de sa vie on ne lui avait donné une telle tape sur la
tête avec une telle perspicacité éditoriale.


Et il ne l’avait jamais souhaité. Car cette révélation n’avait
rien de réjouissant.


— Ne le prenez pas mal, Dexter, dit Hadashi en
farfouillant sous la table. Le Nouveau Testament a été réécrit quatre fois et
ils n’y sont pas arrivés non plus.


Il sortit un objet qui ressemblait à un bocal d’alcool pur.


— Pensez-y comme à une chance professionnelle de
première importance, Dexter, dit-il en le lui fourrant sous le nez. Les
meilleurs et les plus intelligents d’entre nous ont fait des fours en mettant
en scène la même histoire sous la forme d’une tragédie, mais vous, vous avez
une seconde chance, vous pouvez la raconter sous forme de farce.


Dexter reluqua la gnôle d’un air soupçonneux.


— C’est ça que avez bu ? demanda-t-il.


— Hautement recommandé pour les réunions de travail
cosmiques, dit Hadashi en plaçant sur la table trois coquetiers de céramique
blanche qu’il remplit du breuvage.


Dexter renifla le liquide dans sa tasse. Aussi clair que de
l’eau, les vapeurs qui s’en échappaient suggéraient à son nez qu’il titrait
cent vingt degrés, mais révélaient aussi une complexité suspecte d’essences
diverses.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda-t-il.


Hadashi rit, prolongea son rire par un large sourire, qu’il
conserva.


— Eh bien, c’est l’Eau de Vie elle-même, quoi d’autre ?
ronronna-t-il sournoisement. Eau d’Vie, Kicapoo Joy Juice, la Lumière
blanche, le solvant universel connu sous bien des noms différents par tous les
bons gars du Sud de toute la galaxie !


— Bien sûr… dit Dexter d’une voix traînante. La
dernière fois qu’on m’a servi un truc pareil, ça s’est révélé être du
tranquillisant pour canards.


Il plissa les yeux et dévisagea Hadashi par-dessus l’élixir
fumant.


— À qui doit-on cette réunion, finalement ?


Hadashi entrechoqua son coquetier avec le sien.


— Buvons, et nous le découvrirons !


Acceptant l’inévitable, Dexter haussa les épaules.


— Ceux dont le cerveau va frire vous saluent !
dit-il.


Il leva son coquetier, effleura celui d’Amanda et le porta à
ses lèvres en lançant un regard voilé à cette dernière pour lui signifier que,
même s’il s’était fait avoir, c’est en toute liberté qu’il acceptait le défi.


— Hééé, pas mal ! admit-il, agréablement surpris.


Car, au lieu du décapant arrière-goût de liqueur de maïs
brute ou d’alcool médicinal auquel il s’attendait, le solvant universel de
Hadashi était aussi velouté qu’un genièvre bien vieilli ; il était même
plus fort et bouillonnait, tel un brouet de sorcière bien équilibré, d’une
richesse complexe de parfums et de goûts tout à fait décourageante à analyser.


Une agréable chaleur se diffusa depuis son estomac, des
muscles dont il ignorait qu’ils étaient tendus se détendirent, et il commença à
envisager la situation avec humour.


— Bon, pourrions-nous, s’il vous plaît, commencer cette
réunion ? geignit-il en prenant la voix irascible du producteur dont le
scénariste a dix minutes de retard – et pourquoi pas, pour une fois, les rôles
étaient inversés, alors autant en profiter. D’accord, faites-nous votre pitch,
dit-il en se carrant confortablement dans les coussins avec des airs de mini magnat
des familles.


— Le pitch ?


— Je suis venu vous faire passer une audition pour
l’émission, ne l’oubliez pas, dit Dexter en tapotant un cigare géant imaginaire
pour en faire tomber la cendre, avant de croiser pompeusement les bras sur sa
poitrine. Alors, quel est le point de départ ?


Hadashi sembla trouver cela plus amusant que Dexter ne
l’aurait imaginé.


— Ce que vous voulez, C.B., dit-il en imitant Groucho,
mais sans parvenir tout à fait à ravaler son rire.


— Ce que je veux ?


— Je suis un homme à tout faire, Dexter, vous l’avez
peut-être remarqué.


— Pour les besoins de cette production…


Hadashi esquissa un léger sourire.


— Pour les besoins de cette production, partons du
principe que je suis un voyageur temporel de…


— Oubliez ça ! gémit Dexter. Nous nageons déjà
jusqu’au cou dans les voyageurs temporels !


— Un voyageur temporel venu du meilleur de tous
les futurs possibles, dit Hadashi d’une voix soudain bien plus sonore et sur un
ton plus sérieux. Le futur selon Dexter D. Lampkin. Qu’en
dites-vous, D.D. ? Ai-je capté votre attention ?


Amanda regarda avec une curiosité toute professionnelle
Hadashi se lever et se lancer dans son numéro.


— Après tout, votre meilleur futur de tous les futurs
possibles n’est pas plus virtuel que n’importe quel autre, n’est-ce pas, D.D. ?
Alors, pourquoi quelqu’un ne pourrait-il pas en venir ? La législation sur
l’égalité des chances ne nous accorde-t-elle pas au moins un peu d’antenne ?


Il s’installa au centre de la pièce. Derrière lui s’élevait
en continu la montagne, du haut de ses baskets aux pics de la lointaine ligne
de crête. Ainsi cadré par la magie de ce paysage de cinéma, il se dressait tel
un colosse.


— Voici l’homme du meilleur de tous les futurs possibles,
déclara-t-il avec emphase.


Amanda n’avait jamais vu Hadashi jouer – à moins qu’elle
n’eût jamais rien vu d’autre –, mais, quoi qu’il en fût, sa curiosité
professionnelle se mua rapidement en admiration.


Hadashi jouait la scène comme si Dexter Lampkin était un
vrai producteur lui faisant passer une véritable audition – ce qu’il était
virtuellement.


— Selon votre scénario, D.D., je viens d’une planète
jardin parée de villes de lumière qui marchent glorieusement vers leur
rendez-vous avec leur destinée galactique…


L’attention de Dexter était captivée par le talent d’acteur
de Hadashi, lequel revenait lentement, très lentement vers la table, tel un
cobra hypnotisé par la danse d’une mangouste.


— Grâce à l’énergie des forces du flux quantique
lui-même, nous créons tout ce que désirons à partir des particules élémentaires
filtrées du plancton atomique des mers étoilées ! Nous décantons pour le
plaisir des tyrannosaures danseurs de claquettes prêts à danser dans des
comédies musicales à la Busby Berkeley, et chacun de nous possède le manuel d’utilisation
complet de l’Univers sur des puces implantées dans son cerveau !


Il s’arrêta pile devant Dexter.


— Nous sommes le couronnement de l’évolution !
déclara-t-il avec des accents de présentateur télé. Nous sommes les maîtres
absolus de la matière et de l’énergie ! Nous sommes de la balle !


Il rit. Il sourit à Dexter.


— Voilà, l’homme transformationnel, tel que vous l’avez
écrit !


Il s’assit et passa au ton enjoué du vieux routard du
show-biz.


— Qu’en dites-vous, Dexter ? J’ai le rôle ?


Amanda semblait avoir succombé à l’influence de l’élixir de
Hadashi, car elle entendait des mondes virtuels d’une ambiguïté sournoise dans
ces mots et dans la façon dont ils étaient prononcés, comme si une porte
s’ouvrait sur une autre porte, et une autre et encore une autre, des réalités
en récession qui rencontreraient tôt ou tard leur autre extrémité, un anneau de
Moebius.


Dexter-le-Producteur scruta cette incarnation de
Coyote-l’Entourloupeur avec le regard froid d’un agent examinant les
paragraphes en petits caractères d’un contrat cinéma de cinquante pages.


— Vous voulez faire l’émission en jouant ma version de
l’homme transformationnel ? articula-t-il lentement.


— Pourquoi pas ? Pourquoi ne ferions-nous pas
rencontrer à Ralf un maître parfait venu d’un futur où sa mission impossible a
depuis longtemps réussi ?


— Et c’est vous ? dit Dexter.


Les yeux de Hadashi étincelèrent. Devinrent des portes.


— Je le suis si vous pensez que je le suis, dit
l’Entourloupeur, pince-sans-rire, et Amanda découvrit qu’elle le croyait,
virtuellement.


— Je n’y crois pas vraiment, dit le Producteur. Il
manque quelque chose…


— Qu’est-ce que ça peut bien être ? interrogea
sournoisement Hadashi. Un maître parfait de la matière et de l’énergie, ça ne
suffit pas pour avoir le rôle ? Qu’attendez-vous donc de votre malheureux
homme transformationnel, D.D. ?


 


— Autre chose ! dit Dexter.


Le contenu de son coquetier était sans doute en train de
monter de plus en plus vite, car il avait la sensation que son squelette était
branché sur une prise électrique, comme s’il se trouvait au bord de l’une de
ces révélations cosmiques qui n’ont absolument plus le moindre sens au matin.


Et pourtant, tandis qu’il observait son esprit penser cette
pensée, il prit conscience qu’à un niveau plus élevé encore ses facultés de
raisonnement étaient aussi fines et minutieusement réglées que sa Porsche.


Autre chose.


Son tachymètre mental lui indiquait qu’un psychédélique le
faisait monter à six mille tours. Il était donc raisonnablement en droit de
douter que le secret de l’Univers venait de lui être révélé…


Mais d’un autre côté…


Les froides équations lui disaient que si cette autre
chose n’avait pas manqué au pitch de Hadashi, pitch basé sur son roman, La
Transformation aurait fonctionné comme le désirait son cœur, le monde
aurait mis le cap sur le soleil couchant, cheveux au vent vers le futur du Vaisseau
Terre, et aucune des trois personnes présentes n’aurait été là à chercher
l’Accord perdu.


Donc : il y avait bien un Accord perdu.


Dexter tenta de s’extraire de la singularité qui venait
d’être percée au centre de son univers conceptuel.


Et échoua.


Maintenant qu’il y était entré, la logique était impuissante
à le faire revenir à l’univers quantique mécaniste situé de l’autre côté de
l’horizon des événements.


Il y avait une quelque chose que la danse de la matière et
de l’énergie ne conjurait pas. Chose dont la réalité de l’existence était
pourtant vérifiable par les lois de la danse elles-mêmes. Lesquelles venaient
de prouver son existence virtuelle en démontrant les conséquences de son
absence.


Cam Carswell aurait adoré !


— Autre chose ? dit Hadashi.


Était-ce l’élixir, un truc d’acteur, ou sa propre
imagination hyperactive ? Peu importait : la voix de Hadashi vibrait
d’authenticité. Le numéro de la réunion de travail avait été balancé dans la
poubelle de l’histoire et la conscience derrière cette voix, petit sourire,
regard tranquille et amusé, semblait vraiment lui parler depuis un autre temps,
qu’il fût ou non sa création fictionnelle.


— Qu’est-ce que ça pourrait bien être ? dit la
créature virtuelle.


La musique des mots, la crête de la vague, la chose même
que le monde a perdue quelque part sur la route de brique jaune du Pays de
Demain, Dexter se surprit-il à penser.


Aucun flash psychédélique ne pouvait le pousser à donner une
tribune à de telles idées. Car s’il avait su comment amener cette lumière-là
au monde, il l’aurait écrit, son best-seller visionnaire, et, s’il se
persuadait qu’il pouvait le faire maintenant, il ne tarderait pas à se draper
dans la toge de L. Ron Hubbard et à s’auto proclamer Grande Betterave
céleste.


Mortel, César, tu es mortel.


Défoncé ou pas, essaye de t’en rappeler.


— Une conscience supérieure, dit-il.


Car les humains d’une civilisation millénaire avancée
devaient avoir évolué jusqu’à un stade de conscience supérieur au nôtre, du
simple fait qu’ils ne s’étaient pas flanqués en l’air.


— Hadashi, si vous étiez vraiment mon homme
transformationnel et que nous ayons cette conversation, cela reviendrait, à mon
niveau, à louer un costume de gorille et à sauter en arrière d’un million
d’années pour expliquer la moralité de la non-violence à l’homme de la jungle.


Hadashi lui renvoya un sourire de Bouddha béat assistant à
l’éveil d’un moine particulièrement faible d’esprit.


Il leva les mains en un geste comique de douce résignation.


— Ce n’est hélas que trop vrai.


Dexter abandonna.


— Vous avez gagné, M. Unnatural, le rôle est à
vous, dit-il en riant, et pas seulement de sa blague tordue en référence à
Crumb.


Il ne pouvait tout simplement pas s’en empêcher.


Qui l’aurait pu ?


On riait, ou pas.


Une preuve supplémentaire de l’existence de cette chose
qu’aucune maîtrise technologique de la matière et de l’énergie ne pourrait
jamais susciter à partir du vide.


En un mot : le rire, seul et unique solvant universel
immatériel et transtemporel.


 


Amanda eut l’impression que le soudain éclat de rire de
Lampkin avait été un éveil, le son d’une porte depuis longtemps fermée qui
s’ouvrait en grinçant à l’intérieur de lui.


— C’est bon, Hadashi, vous êtes embauché, j’y crois,
vous êtes capable d’incarner un homme transformationnel à la hauteur du Capitaine
Ralf, dit Dexter, avant de froncer les sourcils. Mais, vu son état actuel
d’hébétude cosmique, je ne suis pas très sûr que, lui, il sera à votre hauteur.
Je veux dire : pourquoi le rabaisser ?


— Le but n’est pas de le rabaisser, dit Hadashi.


— Le but est de le réveiller, dit Amanda.


Dexter tenta de lui jeter un regard noir.


— Qu’allez-vous faire, lui coller un coussin péteur
transformationnel sous le cul ?


La situation devenait exaspérante.


Alors qu’il était sur le point de réaliser un satori de première
importance, et réaliser était le mot qui convenait, car l’illumination s’était
déjà produite au cœur de son être, Lampkin cherchait à l’empêcher au niveau
conscient par un acte de volonté constipé.


Amanda orienta son regard sur le masque de son visage et
chercha à ouvrir les yeux, à en faire en ce que proclamait le plus rebattu des
clichés : des fenêtres sur l’âme. Car si Dexter devait devenir un être
spirituel pleinement conscient, il était temps de le traiter comme tel.


— Nous voulons éveiller le Rêveur, lui dit-elle tout
net et avec sincérité. Tout comme vous.


— Moi ? Je veux éveiller un Zeitgeist
mythique auquel je ne crois même pas ?


— Allons, Dexter, qui se moque de qui ? répliqua
Amanda sur un ton agacé. Vous écrivez La Transformation, vous créez un
Jérémie de la Nef des Morts que vous transformez en Capitaine du Vaisseau
Terre, mais vous n’essayez pas de jouer Good Day, Sunshine pour le Zeitgeist ?


— Je ne connais pas l’air, ma petite dame, et je ne
joue pas Melancholy Baby non plus.


Amanda sentit son propre regard virer au noir, à moins que
ce ne fût au jaune bilieux, et ce regard-là n’exprimait rien de moins que la
vérité la plus sincère sur l’état de son âme à elle à ce moment-là.


— Allons, Dexter. Si vous n’essayez pas d’évoquer
l’Aigle dont les pieds ont pris froid depuis qu’il les a posés sur la Lune,
alors le Grand Esprit du monde lui-même se sert de nous pour revenir dans le
show business.


— Épargnez-moi le coup de la Grande Betterave céleste,
grogna Dexter.


Pourquoi cet homme était-il si déterminé à retenir
son souffle spirituel jusqu’à ce que son âme s’asphyxie ? Amanda avait
beau s’imaginer qu’elle était une conscience évoluée, elle découvrait qu’elle
n’avait pas la patience d’un saint.


— Redescendez sur terre, Dexter, ce n’est pas comme si
nous vous demandions de croire au vieux bonhomme à barbe blanche ou au pouvoir
des pyramides d’affûter les lames de rasoir et d’améliorer la puissance de
l’herbe !


— Ah bon ? Dans ce cas, qui est ce Rêveur que nous
sommes censés réveiller ?


Amanda prit une longue et profonde inspiration de yoga, puis
expira lentement ; lorsqu’elle reprit la parole, elle utilisa tout son
savoir-faire d’actrice pour dépeindre sincèrement sa vérité intérieure.


— Qui sommes-nous pour le savoir, Dexter ? Nous
sommes comme des Neandertaliens jouant avec un poste de télé que nous auraient
balancé nos lointains descendants. Nous ne pouvons même pas concevoir ce qui va
en sortir quand nous l’allumerons. Il ne peut pourtant s’agir que d’une chose
qui se trouve à un niveau supérieur, un niveau que nous ne pouvons même pas
espérer appréhender tant que nous ne l’aurons pas atteint nous-mêmes.


Elle se pencha plus près, tendit la main et plaça sa paume
sur le dos de la sienne. Il ne fit pas le moindre mouvement pour la saisir,
mais, signe positif, il ne se retira pas non plus.


— Le Zeitgeist incarné ? dit-elle. Une
conscience venue du futur cherchant à communiquer avec ses ancêtres virtuels
perdus depuis longtemps, de la seule façon autorisée par vos précieuses lois de
la physique ? L’Âtman ? La Divinité ?


Elle lui adressa le sourire le plus chaleureux qu’elle se
savait capable d’adresser à une créature terrestre.


— Supérieure sur le plan spirituel, tout de même !


— Donc supérieure sur le plan moral, Dexter. Toute
conscience ayant évolué plus d’un millier d’années que nous devrait être plus
sage et, par conséquent, supérieure aux Macaques ordinaires, ne serait-ce que
pour être allée aussi loin. C’est le Monde selon Dexter D. Lampkin, vous
devez donc y croire, non ?


— Ah oui ?


— C’est logique, Dexter, rétorqua-t-elle,
exaspérée.


— Vous voulez que je croie à des êtres moralement
supérieurs situés au-delà des maigres capacités de compréhension de l’être
humain, mais vous ne me parlez pas de fantômes dans la machinerie quantique,
c’est ça, Miz la Mystique New Age ?


— Eh bien non, répliqua-t-elle avec colère. Pourquoi
les gens comme vous ne peuvent-il fourrer dans leur crâne blindé à la fibre de
carbone que les choses de l’esprit existent vraiment ? Et que ceux
qui les considèrent avec bonne volonté ne sont pas tous des cervelles d’oiseau
insipides !


Waouh !


Quel était donc cet élixir sacramentel qui faisait converger
jusqu’à sa conscience toute la passion du ressentiment bouillonnant dont elle
n’avait jusque-là pas vraiment admis l’existence ?


— Bien sûr qu’il y a énormément de gurus douteux
attirés par le pouvoir qui lisent dans une boule de cristal, et autant
d’ignorants sincèrement cinglés qui donnent aux choses de l’esprit une mauvaise
réputation, se surprit-elle à déclamer dans un vulgaire jaillissement
d’adrénaline.


— C’est ce que j’ai remarqué en faisant la queue au
supermarché, fit Dexter.


— Mais ça ne signifie pas que nous avons évolué de
l’état de singes à celui de personnes rien qu’en transformant des tibias en
vaisseaux spatiaux comme le raconte ce film de science-fiction idiot ! Ça
ne signifie pas que celui qui nie l’existence de l’âme n’en a pas une en dépit
de lui-même, Dexter Lampkin !


Sa véhémence avait un effet libérateur, elle lui donnait un « pouvoir »
approchant celui d’un féminisme bon teint. Mais son sexe n’y était pour rien,
sa passion n’avait rien à voir avec son enveloppe matérielle. C’était un
patriotisme de l’intellect passionné, son identité profonde, son âme, la
croyance fondamentale autour de laquelle s’organisait sa conscience. La preuve,
en soi, que les choses de l’esprit existaient, que leurs traces étaient
gravées, ici précisément, dans la maya du monde.


Elle l’avait répété des milliers de fois.


C’était le sceau de son esprit.


Mais elle ne l’avait jamais ressenti avec autant
d’intensité. Elle n’avait jamais été aussi sincère.


— Ce qui est, est réel !


 


La bite de Dexter s’était mise au garde-à-vous dès l’instant
où il avait vu Amanda Robin, un animal femme attirant disposant de la formation
théâtrale à même de lui permettre d’optimiser ce que la nature lui avait donné.
Mais ses centres cérébraux supérieurs avaient accueilli chaque érection
suscitée par sa présence comme une basse trahison.


Parce qu’il ne l’avait jamais respectée. N’était même fier
d’être évolué au point de considérer une passion sexuelle pour une femme qu’il
ne respectait pas comme l’équivalent moral et intellectuel d’une baise entre
canards.


Qu’avait donc mis Hadashi dans sa gnôle ?


De quelle sorte de magie s’agissait-il ?


Comment le fait qu’Amanda eût passionnément défendu ce que
lui-même considérait comme indéfendable l’avait-il élevée au rang de personne
complète à ses yeux ?


Car c’était exactement ce qui c’était passé.


En quoi cela contribuait-il à ce qu’il l’appréciât ?


Car c’était un fait.


— Vous êtes jolie quand vous êtes en colère, dit
Dexter.


Ce qui était peu ou prou la chose la plus stupide qu’il
pouvait dire.


Mais c’était vrai.


— Vous avez une jolie fossette au menton vous aussi,
lui renvoya Amanda.


Et elle s’approcha suffisamment près pour qu’il perçoive son
eau de rose, pour qu’il se voie dans ses yeux.


— Sans vouloir évoquer le poids de l’opinion de M. et Mme Tout-le-Monde
sur votre âme, vous croyez aux petits hommes verts venus du continent perdu de
l’Atlantide à bord de soucoupes volantes, M. l’Écrivain de science-fiction, lui
rappela-t-elle, en retournant son argument contre lui.


— Un point pour vous, fut-il forcé d’admettre.


Avec un air de vamp, Amanda lui adressa un lent clin d’œil
conspirateur.


— Tant qu’à être mis dans le même sac de sectes
californiennes barjots, dit-elle, pourquoi ne pas réunir notre camelote ?


Dexter se surprit de nouveau à rire d’une plaisanterie dont
il était la cible. Et c’était libérateur.


Il s’agissait là sans le moindre doute de ce qu’Amanda
aurait appelé un « satori », un moment d’illumination qui altère à
jamais votre conscience. Et pourtant, on ne lui avait pas demandé d’avaler le
moindre système de croyance mystique, non, il venait simplement de comprendre
que le rire était le solvant universel. Des ego entiers pouvaient s’y dissoudre
dans le chaos, ce qui émergeait du flux quantique ne pouvait qu’avoir changé
par son passage dans la discontinuité comique.


— D’accord, Amanda, je suis un de ces cinglés et vous
en êtes une autre, alors tentons le coup et voyons ce que ça donne, dit Dexter,
de meilleure humeur maintenant qu’il se trouvait de l’autre côté. Et peu
importe ce que nous invoquerons de vos profondeurs de pacotille, j’y croirai
quand je le verrai, que ce soit le Zeitgeist incarné, la Grande
Betterave céleste ou Elvis en personne dans le costume de lumière de Liberace.


— Ce qui est, est réel, Dex, dit Amanda en lui
pressant légèrement la main, c’est tout ce que j’ai jamais demandé à quiconque
de croire.


— Marché conclu, Madame Irma.


— Marché conclu, M. Sci-Fi ! dit Amanda en
faisant claquer sa paume contre la sienne comme s’il venait de gagner trois
points en enfonçant le buzzer et de remporter la partie.


 


Hadashi déroula lentement ses jambes et quitta sa posture de
demi-lotus.


— Eh bien, les amis, dit-il d’une voix niaise de papa
de sitcom agrémentée d’un regard lubrique qui ne parut guère paternel à Amanda,
c’est à cette page du scénario que le faire-valoir dit au jeune premier qu’il
n’a pas envie de tenir la chandelle.


— Vous partez… ? Vous êtes sûr que vous pouvez
conduire ? dit-elle sur ce ton typique des femmes de Los Angeles
signifiant : « Je ne suis pas en état de conduire et tu me laisses
seule avec un type qui en est tout aussi incapable ! »


— Je suis déjà en retard pour mon rendez-vous à
Burbank, dit Hadashi d’un ton qui donnait au piège une allure de cliché de la
télé.


— Stoned comme vous l’êtes ? Sur cette
route ? dit Dexter.


Ce qui était une manière de reconnaître, en parfait
gentleman, qu’ils se jouaient une comédie où chacun avait accepté son rôle.


— Ça ne serait pas vraiment la première fois, dit
Hadashi. Après tout, nous sommes à Los Angeles, et ceux qui s’adaptent sont
ceux qui survivent.


 


Dans la sitcom où Hadashi les avait projetés, c’était le
coup de l’île déserte, la culpabilité en moins. Sur un plan purement
fantasmatique, Dexter se voyait presque en train de tout expliquer à Ellie…


Après tout, notre hôte a mis un bouton de peyotl dans nos
Martini avant de se carapater et on s’est retrouvés, complètement défoncés,
tout seuls dans un chalet au milieu des bois, avec devant nous des heures à
tuer avant de redescendre et pas le câble, ha, ha, ha…


Mais ils n’étaient pas pris dans une sitcom.


La situation n’était pas dépourvue d’aspects comiques, et
c’était peut-être un piège, mais, quoi qu’il arriverait par la suite, Dexter
sentait que ça ne serait pas pour de rire.


 


C’était l’une de ces journées qui donnaient tout son sens au
Rêve californien. Trente degrés de chaleur sèche venue du désert et un vague
miroitement brun dans l’air, au-dessus des lointaines lignes de crêtes, pour
gâcher le bleu immaculé du ciel.


— Eh bien, quelle belle journée chaude et ensoleillée,
dit Amanda, sentant qu’un tropisme de tournesol l’attirait à l’extérieur, au
soleil et à la lumière. Pourquoi ne pas prendre l’air ?


Ils traversèrent le jardin en direction du ravin, tels des
géants rétrécissant dans un univers de bonsaïs croissant à mesure qu’ils se
rapprochaient du vrai paysage. On ne voyait ni n’entendait rien qui fût
d’origine humaine. Sous la chaleur, la résine du chaparral dégageait un parfum
à la fois âpre et sucré. Des oiseaux pépiaient et gazouillaient dans les arbres
et le sous-bois du ravin, des lézards détalaient et des rongeurs filaient, l’un
d’eux ayant d’ailleurs une altercation avec un geai à l’agressivité
particulièrement bruyante quand ils atteignirent le surplomb.


Au-delà du ravin, le paysage se changeait en une austère
prairie de montagne, puis s’élevait et s’élevait encore, envahissant toute la
nature alentour. Des lignes de crête ondulaient à l’horizon, les pics visibles
n’étant que les contreforts de l’immense cordillère côtière qui s’étirait en
gigantesques montagnes sur l’épine dorsale occidentale du continent jusqu’à la
calotte glacière.


Ce qui est, est réel.


Cette immensité primitive et éternelle était réelle, tout
comme la magie qui permettait à Amanda d’être là, à une heure de route à peine
des centres commerciaux de la vallée de San Fernando, et de faire l’expérience
de la lente volonté géologique de la planète. Là, en bas, sur toute la longueur
de cette côte, les villes humaines, devenues d’immenses banlieues, s’étalaient
dans les basses terres au creux des vallées, une amibe de lotissements, de
centres commerciaux et de zones industrielles s’écoulant le long des veines des
autoroutes, le tout enveloppé d’une atmosphère qui ressemblait de plus en plus
à celle de Vénus.


Mais il y avait un endroit, là-haut, préservé par on ne
savait quelle magie, une réalité du sommet des montagnes dont les tentacules,
analogues à un système nerveux continental, partaient de cette colonne
vertébrale spirituelle, descendaient par les canyons et parvenaient aux
collines urbaines mystiques de Hollywood, donnant à la ville par ailleurs peu
attirante qu’était Los Angeles le peu dame qu’elle avait.


— C’est merveilleux n’est-ce pas, Dexter ? murmura
Amanda. Nous sommes à une demi-heure de route de la vallée et on dirait
qu’aucun être humain n’a jamais mis les pieds ici, comme si ce que nous
infligeons à cette planète était l’équivalent d’une pellicule d’algues à la
surface d’un immense océan.


— Très poétique, mais ce truc marron à l’horizon n’est
pas une brume côtière virginale, dit Dexter. Où que vous alliez, nous sommes
là.


— Oh, Dexter, gémit Amanda.


— Ce qui est, dit-il sèchement, est réel.


— Mais nous pouvons parfois choisir ce qui est
réel, insista Amanda. Parfois, tout ce que nous avons à faire, c’est un pas de
côté pour glisser d’une réalité à l’autre…


Dexter lui lança un étrange coup d’œil.


Mais Dexter D. Lampkin était quelqu’un d’étrange.


Lui qui se servait de Ralf pour transformer la Nef des Morts
en sa vision du Vaisseau Terre, il l’accusait, elle, de pratiquer le vaudou
parce qu’elle cherchait à s’adresser au Zeitgeist. À ses yeux, quiconque
tenait l’interprétation fondamentaliste d’un livre écrit deux mille ans plus
tôt à la plume sur des peaux d’animaux comme le fin du fin sur la véritable
nature de la réalité physique ne méritait pas même qu’il lui accordât ne fût-ce
qu’une once de son intelligence. Mais il était prêt à des contorsions
incroyables pour se convaincre que la dernière édition du mode d’emploi avait
été dictée par les Docteurs Einstein et Faust depuis le cyclotron au sommet
d’une Olympe couronnée de prix Nobel, puis gravée au laser sur des tablettes de
titane.


— Par exemple, vous pourriez suivre ces montagnes vers
le nord jusqu’au bout sans voir une seule ville, une seule autoroute, ni même
un seul Denny’s.


Elle lui sourit, elle y était presque, elle voyait la scène,
tandis que le soleil lui réchauffait le front, que les oiseaux se disputaient
dans le ravin et que les œuvres humaines étaient loin dans le temps et
l’espace.


— N’en avez-vous jamais rêvé, Dexter ? lui
demanda-t-elle. N’avez-vous jamais eu envie de suivre ce Long Chemin-là ?


Le visage de Dexter se fendilla comme la glace sur une mare
gelée aux premiers jours du printemps.


— Suivre les montagnes jusqu’en Alaska ? dit-il.
Tout là-haut, au-dessus des maisons préfabriquées et du smog, la brise parfumée
des pins soufflant dans mes cheveux ? (Ses yeux brillèrent d’un éclat
enjoué.) Mais je l’ai fait, Amanda. Par bouts, assez souvent entre ici et San
Francisco, une fois entre San Francisco et Eurêka, et une autre encore de
Portland à Vancouver, et qui sait, un jour…


— Vraiment ? s’exclama Amanda non sans
stupéfaction, sur un ton de petite fille admirative, en tendant comme par
réflexe la main pour serrer celle de Dexter.


— Vous avez marché jusqu’à San Francisco ?
Vous êtes allé de Portland à Vancouver ?


— Marché ? dit Dexter en la considérant
comme si elle avait récemment immigré depuis Mars. Hé, Daisy Mae, ajouta-t-il
avec un rire enfantin, lorsque le vieux montagnard de Laurel Canyon se lancera
dans une randonnée en quête du bouilleur de cru ultime de la ligne de crête de
Californie, ce sera en voiture.


— En voiture ? gémit Amanda.


— Et pas n’importe laquelle, reprit Dexter, grandiose,
mais ma voiture ! L’archétype platonicien de la perfection
automobile ! Ma Porsche Targa décapotable !


Amanda le regarda en plissant les yeux.


— Vous vous moquez de moi, pas vrai ?


Quoique, en le regardant mieux… Dexter paraissait bien plus
jeune, son sourire était rayonnant. Et, tandis qu’il se penchait à l’intérieur
de l’espace corporel d’Amanda, une chaleur presque sexuelle émanait de lui.


Presque ?


— De la même façon que le jeune Indien cherchait, selon
la tradition, une vision de l’esprit animal appelé à devenir le totem du futur
guerrier qu’il serait, chaque garçon américain cherche son idéal platonicien de
perfection automobile, dit-il avec le plus grand sérieux. La voiture de ses
rêves.


Comme par magie, il était devenu séduisant. Sous les
yeux d’Amanda, l’esprit charismatique qui avait, après tout, écrit tous ces
livres, semblait avoir surgi de là où il se cachait pour donner vie à sa peu
remarquable enveloppe corporelle.


— Pour certains c’est une Ferrari Testarossa, une
Rolls-Royce, une 300SL ou une Eldorado décapotable. Moi, c’est la Porsche Targa
qui chante la chanson de mon être !


Son Rêveur s’était éveillé.


En tout cas, le véritable raconteur d’histoires était de
sortie.


— Je croyais que vous étiez le genre de type qui ne
croit pas aux fantômes dans la machine, Dex, le réprimanda-t-elle par jeu. Et
vous voilà en train de vous extasier sur un tas de métal et de caoutchouc comme
s’il avait une âme !


 


— Mais bien sûr qu’il a une âme, lui dit Dexter. C’est
une Porsche !


— D’accord, dit Amanda votre voiture a une âme.
Elle est vivante.


Cette journée était splendide, ce qu’il avait avalé faisait
exploser ses vieilles synapses sans effets physiologiques désagréables, et il
se surprenait à passer un moment agréable, défoncé comme au bon vieux temps,
avec, qui l’eût cru, Amanda Robin !


— La Terre est-elle vraiment vivante, Amanda ?
Non, c’est une boule de roches, d’eau et de gaz. Mais vous, vous croyez qu’elle
a une âme, n’est-ce pas ?


Cela faisait bien des années que Dexter ne s’était pas
retrouvé aussi superbement stoned avec une femme ayant vraiment de la
classe – ce que, en cet instant, sous cette influence, il découvrait qu’avait
vraiment Amanda.


— Voyons, Dexter, dit-elle, nous parlons d’un monde
vivant.


— Si une planète est vivante, pourquoi pas une Porsche ?
Si une chaîne de montagnes créée par des forces géologiques totalement
indifférentes à vous et moi l’est, alors pourquoi pas une voiture construite
avec amour et dans le but conscient d’enchanter le cœur humain ?


— Ah, les garçons et leurs jouets ! railla Amanda
tout en souriant parce qu’il la faisait marcher.


— Pourquoi les gens qui veulent absolument que les
rochers et les arbres aient des âmes sont-ils incapables de voir que la technologie
peut être belle ? Qu’une Porsche Targa décapotable possède autant dame
qu’une symphonie de Beethoven ou que la peinture étalée sur de la toile par
Picasso ?


— Vous comparez votre Porsche à un Picasso,
sérieusement ?


— Bien sûr. Toute forme d’art consiste en un traitement
technologique de la matière, et si une Porsche ou un Picasso possèdent
une âme, c’est au cours du processus de fabrication qu’ils l’ont acquise. Qui
plus est, ma Porsche prendra le vieux Pablo dans les chicanes !


Amanda rit.


— Le Zen de la technologie ! s’exclama-t-elle.
Qu’allez-vous me sortir après ça, la technologie de l’illumination ?


— Eh bien, justement…


Justement, elle venait de lui rappeler une anecdote qui
permettrait à l’amateur de sci-fi technophile qu’il était de se faire
comprendre d’un cœur New Age.


— Justement, dit-il, en exagérant de façon comique son
ton de charmeur de salon, ça me rappelle quelque chose qu’Alan Watts a dit peu
avant sa mort.


— Vous, un lecteur d’Alan Watts ? fit Amanda. Je
n’aurais pas cru.


Une perche parfaite.


— Oh, ce n’est dans aucun livre. C’était lors d’une
conversation…


— Vous avez connu Alan Watts ! s’écria
Amanda avec des airs de matrone comme s’il avait laissé échapper que, oui, il
lui arrivait de temps à autre de descendre un pack de six en compagnie d’Elvis.


Dexter savait bien sûr qu’elle le ferait. Car Watts, le
grand vulgarisateur du Zen aux premières lueurs de l’aube beatnik des années
cinquante, pouvait être considéré comme le parrain éloigné de son New Age, tout
comme Elvis celui, plus lointain encore, du Summer of Love.


— Eh bien, pas exactement… admit Dexter.


Pas du tout, en fait. C’était en réalité Norman Spinrad, à
qui elle était arrivée, qui lui avait raconté cette histoire. Mais Dexter
partait du principe que Norman ne se soucierait pas qu’il la réécrivît à la
première personne pour son usage personnel et immédiat, dans la mesure où,
contrairement à lui, Spinrad ne l’emploierait pas pour impressionner une dame.


— En fait, je servais de chauffeur à la bombe de
journaliste française qui a réussi à obtenir la dernière interview de Watts,
mentit Dexter. Je me suis contenté de rester assis comme un meuble dans son
coin pendant qu’elle l’interviewait.


— Vous êtes resté assis là pendant toute une interview
avec Alan Watts ? s’exclama Amanda.


Elle le regarda en plissant les yeux avec suspicion.


— On dirait plutôt que vous avez joué les chauffeurs
pour une journaliste française avec qui vous aviez envie de coucher, le
taquina-t-elle. Non ?


— Un gentleman ne parle pas de ces choses-là, dit
Dexter. L’important, c’est que j’ai effectivement fini par poser une
question.







Il sourit. Il se risqua à effleurer de l’index les lèvres
d’Amanda.


— Qu’auriez-vous demandé, vous ? dit-il.


Amanda lui retourna son regard ; il était clair que l’histoire
la captivait.


— Je n’en sais fichtre rien.


Dexter haussa les épaules.


— L’interview relevait du bla-bla métaphysique dont je
pouvais très bien me passer. Alors, je l’admets, j’ai voulu lui poser une vraie
question de haut niveau.


Je lui ai donc demandé ce qu’il pensait de tous ces millions
de gens qui utilisaient le LSD comme raccourci technologique vers le satori au
lieu de suivre diligemment la voie naturelle ardue du Zen.


— Deux bons points spirituels, Dex, dit Amanda.


Et qu’a-t-il répondu ?


Dexter eut un sourire éclatant et tenta d’imiter un guru en
train d’imiter un bon gars du Sud.


— Il s’est contenté de sourire et il m’a regardé bien
en face. « Pourquoi choisir un char à bœufs, qu’il a dit, quand on peut
prendre un avion à réaction ? »


 


Amanda rit, mais l’anecdote avait accompli son satori. Alan
Watts avait dit ce qu’il avait à dire, mais l’histoire s’était révélée une
fenêtre sur le véritable Dexter, le Dexter Lampkin de son propre Temps du Rêve.


Ce Dexter-là était un raconteur d’histoires aussi vraies que
celle-ci sur le plan supérieur, plan dont le petit futé de la sci-fi en lui
cherchait à nier jusqu’à l’existence même.


Le véritable Dexter croyait réellement que sa voiture
avait une âme. Le véritable Dexter était d’accord avec Alan Watts. Le véritable
Dexter n’était pas le technotaré qu’il prétendait être, mais au contraire un
technoromantique, un de ces individus qu’Amanda avait jusqu’alors échoué à
comprendre, des hommes pour la plupart qui pouvaient aimer une voiture ou un
ordinateur comme un peintre son tableau, ou un prêtre shintoïste un groupe
naturel de rochers et d’eau, attribuant par leurs actes mêmes une sorte d’âme à
la simple matière.


L’anecdote lui avait de plus ouvert les yeux sur un concept
qu’elle n’avait encore jamais envisagé.


Le Zen de la technologie ?


La technologie de l’illumination ?


De la technologie transcendantale ?


Et pourquoi pas ?


Si l’on admettait qu’une substance chimique était une voie
valide vers l’illumination ou que l’on accordait une âme à une Porsche, la
technologie de la transcendance était partout, et elle existait depuis le jour
où un homme des cavernes avait pour la première fois transféré un morceau de
son âme dans des pigments étalés sur de la pierre, transcendant par là même le
temps et la mort grâce à la technologie, pour parler aux cœurs humains de ses
enfants spirituels à un million d’années de là.


La Bande de Macaques s’y employait depuis. L’écriture, les
films, les vaisseaux spatiaux, les drogues sur mesure, les Porsche, le vaisseau
planétaire transformationnel de Dexter, voilà ce qu’accomplissaient les
humains et qui faisait d’eux plus que des singes – ils faisaient jaillir de
l’être à partir du néant, imprégnaient la matière de leur esprit, allant même
jusqu’à chercher à transcender le royaume de maya par des moyens
technologiques.


Pouvait-on faire ça ?


Un produit chimique pouvait-il receler un satori ? Une
voiture était-elle digne d’amour ?


Pouvons-nous employer la technologie transcendante de la
télévision pour susciter une manifestation du Zeitgeist à une heure de grande
écoute ? Pouvons-nous faire émerger un voyageur venu d’une époque
meilleure des brumes virtuelles du temps fictionnel ?


Était-ce là la voix de Méphisto tentant le Dr Faustenstein
en lui murmurant à l’oreille ? Ou bien celle du Grand Esprit du monde,
l’appel de clairon de l’Aigle ayant transcendé les limites de sa propre planète
pour atterrir sur la Lune ?


Un grondement évoquant le lit furieux d’une rivière lui fit
soudain lever les yeux ; un 747 volant à haute altitude laissait dans le
ciel sa signature, son net sillage blanc.


Amanda battit des mains dans un élan de pur ravissement
devant le signe que les dieux des hasards heureux venaient de lui accorder. Et
cette incarnation technologique moderne du rêve primitif de l’homme de voler
dans le ciel ne lui sembla pas un sacrilège.


Au contraire*.


Elle rit.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Dexter.


Elle désigna l’avion de ligne qui remontait l’épine dorsale
du continent avec l’insouciance triomphante d’un grand cygne d’argent pour, un
mauvais repas et un film médiocre tout public plus tard, déposer ses passagers
grognons de l’autre côté de la planète.


— Où qu’on aille, dit-elle en imitant Dexter, on y est.


Dexter lui rendit son rire, et il lui parut parfaitement
naturel de lui prendre la main. Tout comme se tenir debout ici, main dans la
main, pour attendre en silence que la chanson du 747 se fonde dans celle des
oiseaux et qu’il n’en reste plus rien, sinon une flèche de brume pointant vers
le sommet du monde.


Puis il leur sembla parfaitement naturel de se rapprocher
l’un de l’autre et de rentrer.


 


Des images classées X de lui-même en compagnie d’Amanda
Robin avaient de temps à autre été lancées vers le nord depuis les régions les
plus australes du corps de Dexter, mais son détecteur de conneries les avaient
rejetées, les classant dans la catégorie « porno suscité par pénis »,
indigne de ses dons d’imagination érotique les plus raffinés.


Il n’avait pas eu le moindre mal à résister à ces pulsions
car, à la culpabilité adultère habituelle, se serait ajoutée la stupidité
totale consistant à avoir une relation sexuelle avec une personne avec
qui il en partageait déjà une professionnelle tout sauf parfaite,
relation qu’il faudrait de plus poursuivre avec l’objet sexuel en question.


Mais, à présent, en un sens, il avait rencontré la femme de
ses rêves.


En bon adolescent dont l’imagination avait transcendé les
limites des culs « commerciaux » qu’on trouvait dans les revues,
Dexter s’était créé un fantasme sexuel où un grand espace vide pouvait être
rempli par n’importe quelle fille, pourvu qu’il eût réussi à trouver le moyen
de lui parler. Ce fantasme était tellement standard qu’à quatorze ans Dexter
n’avait même pas besoin d’un premier rôle féminin précis pour avoir la plus
agréable des érections. Une fille et lui avaient été projetés dans une
aventure. Leur avion s’était écrasé dans la jungle, ils avaient échappé aux
pirates de l’espace nazis et fui dans les ruelles de Mars, ils avaient
découvert la Cité perdue de Mongo en faisant de la plongée sous-marine dans le
triangle des Bermudes… Les détails n’avaient pas d’importance, et la fille
pouvait être n’importe quelle fille faisant se lever son pénis. Ce qui
l’excitait, c’était la conjonction entre le sexe et l’aventure.


Dexter apprit plus tard que ce fantasme n’était pas commun
chez les adolescents de quatorze ans, mais qu’il s’agissait d’un poncif de la
fiction pour jeunes adultes et d’une scène de base de vieux pulp
d’aventures pour adolescents un peu plus âgés. Bien plus tard, après une
indigestion de scénarios grotesques où il tenait le rôle de l’étalon de
convention, il avait atteint une sorte de sagesse blasée et pris conscience
qu’il possédait une certaine innocence, une noblesse masculine.


En fait, il l’avait compris rétrospectivement, il avait
rencontré Ellie dans un fantasme pas très différent, et ils avaient plus ou
moins, et à leur manière maladroite de fans, essayé de le vivre ensemble à
l’époque de Berkeley. Il avait fallu que le frisson d’être le couple en
vue s’estompe, il avait fallu le mariage et Jamie, il avait fallu la maturité
de la quarantaine pour que Dexter se rende compte qu’il ne voulait pas renoncer
à l’esthétique érotique de celui qu’il était à quatorze ans, et qu’il n’avait
aucune raison d’en avoir honte.


C’était effectivement un idéal de virilité de garçon de quatorze
ans, mais qu’y avait-il de mal à ça ? Si, à trente-cinq ans, vous pouviez
affirmer en toute honnêteté être devenu l’homme que vous rêviez d’être quand
vous n’en aviez que quatorze, alors vous étiez en droit de vous considérer
comme le héros de votre propre histoire. Même passé du mauvais côté de la
quarantaine, un garçon de quatorze ans était en droit de croire que la
Princesse pouvait encore se présenter à sa porte et la destinée appeler son
cœur au combat, qu’il pouvait dans tous les sens du terme se révéler à la
hauteur de la situation et s’élancer avec une Valkyrie Sancho Pança afin de
ramener la Lumière dans le monde.


Un fantasme inoffensif d’homme mûr, certes, un foma pour
qu’un type qui commençait à s’épaissir à la taille se sente brave et fort, non ?


D’un autre côté…


Où qu’on aille, on y est.


Dexter était au beau milieu de ce fantasme adolescent, ou
plutôt de sa version adulte et mature, et c’était bien plus complexe que tout
ce qu’il avait pu imaginer dans ses philosophies sexuelles d’adolescent.


Il était là, dans un chalet secret d’une galaxie très, très
lointaine, et elle était là aussi, elle s’agenouillait sur un futon déroulé
devant lui, la réponse à la question qui n’avait pas été encore posée déjà dans
son regard, sa princesse Leïa, la Bonnie de son Clyde.


Mais ce n’était pas que la version X.


C’était la véritable version adulte.


Où deux personnes qui n’habitaient pas la même planète
conceptuelle avaient, sous l’influence d’une dope vertueuse, conclu un pacte
entre aventuriers en vue d’agir pour une cause dont ils étaient convaincus
qu’il s’agissait de rien de moins que du sort de la Terre.


L’auteur mature de science-fiction avait écrit cette
histoire plusieurs fois et savait que ce genre de fantasme de puissance égoïste
était responsable d’innombrables trilogies de fantasy à succès, de cultes faniques
barjots et de grandes religions mondiales. Mais le garçon de quatorze ans qui
vivait le fantasme du futur de Dexter Lampkin répondait avec une tumescence
enthousiaste à l’appel du destin, et l’écrivain de science-fiction en pleine
maturité se retrouvait embarqué avec lui, transformé en temps réel en
incarnation de ses rêves d’adolescent.


— À quoi pensez-vous ? demanda Amanda.


Dexter rit. Il se sentait brave et fort.


— Aujourd’hui, le tarif minimum est de cinq cents le
mot. Vous me devez donc vingt-cinq cents.


— Vraiment ?


— Ce qui est, est réel, dit Dexter en se
risquant à prendre ses deux mains dans les siennes.


Il aurait pu tout oser.


— Est-ce que ceci est réel, Dexter ? dit Amanda en
rendant la question plus ou moins rhétorique au moment où elle se penchait très
en avant dans son espace corporel. Est-ce que nous comprenons vraiment pourquoi
nous allons faire ça ?


— Ne le comprenons-nous pas ?


— Nous nous sommes glissés derrière la grange et avons
conclu un pacte secret pour frotter ensemble la lampe magique en espérant qu’il
en sorte un bon génie, c’est ça ?


— Quelque chose comme ça, dit Dexter.


Et, non sans une dernière hésitation, il l’embrassa sur les
lèvres. Elle laissa le baiser durer un instant puis s’écarta doucement.


— Vous ne trouvez pas cette situation un peu perverse ?
Jusqu’à il y a une heure environ, j’aurais dit que c’était ce que les garçons
appellent un coup pour se venger. (Elle le regarda d’un air méfiant, mais ne
put s’empêcher de sourire.) Vous êtes sûr que ce n’est pas le cas ?


— Peu importe, si ça vous excite, répliqua sèchement
Dexter.


— Et, d’après vous, qu’est-ce qui m’excite, Dex ?
ronronna Amanda. J’aimerais beaucoup avoir votre opinion de visionnaire
professionnel.


Il y a des situations où le plus imaginatif des garçons de
quatorze ans lui-même est forcé d’admettre qu’il n’est plus à la hauteur, et où
il doit laisser le raconteur d’histoires en pleine maturité porter le fardeau
des bobards.


— Ni le vin et les roses, ni les chaises et le fouet,
dit sournoisement Dexter. Vous êtes une mystique sexuelle. Vous avez besoin de
sentir les puissances archétypales vous traverser pour croire qu’elles
existent. Voilà de quoi il va être question, et, comme le dit la
chanson, l’amour n’a rien à voir là-dedans. Pour vous, c’est de la magie.


Les lèvres d’Amanda s’affaissèrent en une moue de surprise
totale ; elle ouvrit de grands yeux, lui sourit et rendit les armes d’un
haussement d’épaules.


— Vous n’êtes pas sans posséder une certaine sagesse,
Dexter Lampkin, dit-elle en posant un doigt joueur sur le bout de son nez. Pour
ce qui est la magie, en revanche, ça reste à prouver.


Et elle plaça franchement la paume de son autre main sur sa
belle érection de quatorze ans, refermant le circuit entre le gamin et l’homme,
entre la chair et le fantasme, entre son Temps du Rêve et celui de Dexter.


 


La Terre n’avait pas plus bougé que d’habitude, mais Amanda
était convaincue qu’une certaine forme de magie avait été à l’œuvre, avec
succès.


La Porsche se traîna sur la dernière dizaine de centimètres
de l’allée gravillonnée et, au moment où il virait pour monter sur la chaussée,
Dexter lança un sourire de gamin soulagé tout à fait désarmant à Amanda,
semblable à celui qu’il avait eu au-dessus d’elle lorsque, les préliminaires
terminés, ils s’étaient retrouvés allongés et nus tous les deux, peut-être pas
cœur à cœur, mais finalement ventre à ventre.


Les vrais préliminaires étaient depuis longtemps
accomplis, ils avaient été verbaux et plutôt longs, et ce qui y avait été
révélé était bien plus excitant pour Amanda que la vue dans le plus simple
appareil d’un homme d’âge mûr plutôt enveloppé. Quant aux préliminaires
physiques, ils leur parurent à l’un comme l’autre hors de propos : ni l’un
ni l’autre ne pouvait croire un instant que les baisers et l’amour avaient
quelque chose à faire là-dedans. Il ne pouvait donc s’agir que de magie. De
puissantes forces archétypales ne pouvaient qu’être en train de les investir – quoi
d’autre aurait pu amener un couple aussi mal assorti à vivre un moment aussi
improbable ?


Ce qui commença lorsque la bite de Dexter glissa en elle ne
fut pas un acte de tendresse passionnée, mais une danse d’accouplement entre
deux partenaires égaux et circonspects. Et pourtant, Amanda sentit l’énergie
dépourvue de sentiment d’une dialectique tantrique pure ouvrir en grand les
chakras de sa colonne vertébrale.


Et ça, c’était sûrement en soi une conjuration
magique.


Dexter lui lança un regard dans la lumière dorée de
l’après-midi, faillit lui faire un clin d’œil et appuya sur l’accélérateur,
relâcha l’embrayage et passa les vitesses avec des gestes amples tandis qu’ils
s’élançaient sur la route. Amanda lui sourit, la brise ébouriffait ses cheveux
dans la Porsche décapotée.


De la même façon que Dexter conduisait cet échantillon de
mécanique aux performances haut de gamme avec une dextérité passionnée de petit
garçon qui faisait vibrer l’engin dans les accélérations et lui donnait une vie
qu’Amanda avait maintenant appris à sentir, il avait fait passer les vitesses
de son corps avec une habileté ordinaire transfigurée par la sincérité du zèle
qu’il avait déployé pour trouver le point parfait et y rester, sa bite ne
faisant qu’une avec ses rythmes et ses sursauts à elle, de la même façon que
ses mains, ses pieds et le fond de son pantalon ne faisaient qu’un avec l’âme
de sa Porsche.


Il l’avait amenée au sommet de son plaisir avec patience et
soin dans les plongeons et les courbes de la route, et lorsqu’elle avait joui,
il avait plongé son regard dans son extase, et les fenêtres de ses yeux avaient
révélé à Amanda tout l’innocente autosatisfaction d’un garçon parfaitement
heureux.


Il lui avait fait l’amour – non, il l’avait baisée – dans le
même esprit que celui avec lequel il conduisait sa machine de rêve rouge et
brillante.


Ah, les garçons et leurs jouets !


Mais ce qu’Amanda avait vu par les fenêtres de son âme
lorsqu’il avait joui relevait d’une magie bien plus profonde. Une force
archétypale s’était manifestée à travers lui, sa bite sur son accélérateur à
elle, ses mains posées sur son volant, yang faustien de son yin féminin.


Comme la mystique du sexe, l’étalon de la Porsche Targa
décapotable trouvait une âme à la matière, trouvait le chemin de la
transcendance dans le royaume de maya.


La Terre n’avait pas bougé. Mais des mondes s’étaient
déplacés.


Celui d’Amanda, et peut-être aussi celui de Dexter.


Amanda rit tout haut de plaisir magique.


— En quel honneur ? demanda Dexter.


— En l’honneur d’un garçon et de sa Porsche, dit
Amanda.


 


Et voilà comment Dexter descendit de la crête de Mulholland,
à travers les collines de la banlieue et jusque dans la vallée de San Fernando,
il descendit et l’influence de l’eau de vie de Hadashi s’estompa, il descendit
et déposa Amanda à Big Rock, il descendit de la Montagne magique et s’engagea
dans la circulation de l’heure de pointe.


Où que vous alliez à L.A., vous vous y retrouviez, tôt ou
tard.


Dexter se retrouva donc en train de se traîner vers chez lui
dans la circulation, s’arrêtant et redémarrant sans cesse, à concocter des
excuses piteuses qu’Ellie n’irait pas examiner de trop près et à digérer les
événements de la journée dans le smog concentré de l’autoroute.


Ce qui est, est réel.


Le mantra d’Amanda, manifestement. On pouvait faire pire.


Il avait baisé Amanda Robin.


C’était réel.


Ils avaient fait l’amour.


Ça ne l’était pas.


Loin d’être un acte d’amour, ce qu’ils avaient fait avait
été presque impersonnel, une cérémonie destinée à sceller une alliance pour
transmuter Ralf en l’homme virtuel du futur transformationnel ou en
l’incarnation du Grand Esprit du monde, sans se soucier duquel se montrerait.
Dexter en était arrivé à croire que, ça aussi, c’était vrai.


Mais que l’évolution les eût équipés pour comprendre ce
qu’ils invoqueraient s’ils réussissaient, ça, ça ne l’était pas.


Dexter n’était pas étranger à ce qu’il considérait comme de « l’adultère
sûr », il en avait pris sa part honnête au cours de conventions, mais il
n’avait jamais eu de « liaison », ni songé à en avoir une. L’adultère
sans amour ne constituait pas une menace pour son mariage, précisément parce
que c’était de la baise sans émotion. Il savait très bien qu’il n’était pas sur
le point de s’embarquer dans une relation avec Amanda Robin, car il n’avait
rien ressenti qui ressemblât à de l’amour en étant ventre contre ventre avec
elle, même pas quelque chose qu’on aurait pu appeler de la passion. En ce sens,
et en termes de conséquences sur son mariage, sa passade avec Amanda entrait
dans la catégorie de « l’adultère sûr ».


En termes de conséquences sur sa vision du monde, c’était
une autre histoire, car leur partie de jambes en l’air avait bel et bien été
traversée par une puissante énergie.


Ça, c’était réel.


Il l’avait senti dès qu’il avait été en elle.


Une heure auparavant, il lui aurait été facile d’analyser
les choses du point de vue du « coup pour se venger » – vous allez
voir ce que la hard science peut faire avec le bon équipement de pointe,
Miz la Mystique New Age. Mais il ne restait plus rien à venger. Ils n’auraient
pas baisé si toute la rancœur accumulée n’avait pas été dissipée par la magie.
Et, durant cet acte dépourvu de sentiment, alors qu’ils se faisaient face, les
yeux grands ouverts même pendant l’orgasme, il avait eu la sensation qu’une
conjonction de forces les avait réunis et qu’elle se manifestait en eux,
quelque chose d’immense qui chamboulait leurs âmes tout en restant pourtant
tout à fait impersonnel.


Dexter n’était pas un mystique, sexuel ou autre, c’était du
moins ce qu’il se disait, mais, lorsqu’il avait joui, il lui avait semblé disparaître
pendant un court instant d’éternité, un instant où leur accouplement avait été
celui des loas des lignes temporelles, un acte de vaudou sexuel par lequel les
forces archétypales d’Amanda s’étaient mises à danser à travers leur chair.


Mais pour croire ça, il aurait fallu que Dexter crût
à la magie.


Et la réalité était entièrement gouvernée par des lois de la
matière et de l’énergie scientifiquement démontrables.


La magie n’était pas réelle.


D’accord ?


L’Univers s’était autosuscité à partir d’un flux de néant dû
au hasard, l’espace-temps était une fugue de Bach de géodésiques virtuelles et,
derrière l’illusion de la causalité linéaire, on trouvait le visage
transtemporel du chaos.


Mais ce n’était pas de la magie, hein ?


Le goulot d’étranglement où la 101 croisait la 405 n’était
pas la route de Damas, mais Dexter s’y trouvait lorsqu’il reçut son
illumination.


Non, en effet, ce n’était pas de la magie.


Ce n’était pas le discours que tenaient Alan Watts ou
Hadashi, le gourou d’Amanda.


C’était celui de Cam Carswell qui luttait pour son prix
Nobel de physique.


 


*

*  *


 


Foxy Loxy a pas b’soin d’une putain d’mont’ pour savoir
l’heure et l’jour koné paske la Chose a un genreud’ programme télé branché
su’l’fil d’son cerveau kidi à la Fille Rat kancé l’heure du « Monde selon
Ralf ».


Bon, dit, c’est beaucoup dire, vu k’la voix dans sa tête
elle prend plus vraiment la peineud’ lui parler, surtout d’vant l’poste, la
plupart du temps la Chose elle prend justeul’ contrôle d’la viande kel’ juge
nécessaire et s’en sert pour zapper ent’ les chaînes pendant des heures, putain
d’merde, et si vite kel’ a des cals sur l’doigt qu’appuie su’l’bouton, cinq
minutes par chaîne maxi, match de foot, film de monst’, interlude, infos, clic,
clic, clic.


Mais kancé l’heure de l’aut’ trou du cul dans son crétin
d’costard vert, elle s’met à r’muer la queue sur son matelas kom’ une chatte en
chaleur, les fils dans son cerveau y bourdonnent, son nez y bouge kom’ si kel’ était
en train d’s’enfiler des tonneud’ crystal ou kom’ si kel’ reniflait un putain
d’steak entier au fond d’une poubelle.


La Chose, elle est komkidiré super fan du Capitaine du
vaisseau, elle manque pas une émission, et c’est la seule kel’ lui fait
r’garder en entier, même si la moitié des blagues ke raconteul’ Capitaine ont pas
grand sens et si les connards kisson avec lui sont à peu près aussi marrants
k’avoir ses règles.


Quand l’Rat r’garde c’Ralf par les trous dans sa tête, y lui
laisse à peine cligner des yeux et d’temps en temps on dirait k’laut’ enfoiré
lui renvoie son mauvais œil, koms’y z’été deux tueurs à gages d’la mafia k’ont
chacun un contrat sur la tête d’l’aut’ et ki s’observent d’chaque bout de l’entrée
du hall en essayant d’décider quand tirer.


Lorskeleud’ demande à la Chose c’ki s’passe, nom de Dieu,
pas moyen d’avoir une réponse. L’Rat y répond plus à ses questions. En gros,
l’Rat y s’sert d’sa viande kom’ d’un putain d’robot, kom’ s’il avait pas envie
d’s’emmerder à s’emmerder kel’ est là.


Des fois, Loxy s’rappelle k’c’est elle ki r’sent les trucs, kom’
si kel’  s’était r’trouvée coincée dans la tête du Rat et pouvait sentir
c’ki sent, pouvait penser c’ki pense, mais c’est pas paskel’ sent et pense Rat
qu’elle peut y comprendre kékchoz…


Kom’ ces con’ries ’vec l’Capitaine, aussitôt k’sa putain
d’sale tronche apparaît elle en bave, putain d’merde, et elle sait pas pourquoi !


Komsikel’ était excitée par c’t’enfoiré, c’ka pas l’moind’ foutu
sens, vu k’Ralf est à peu près aussi sexy k’une passe à dix dollars pour un
vendeur d’assurances, et k’l’idée d’baiser un Singe lui donne envie d’gerber
ces derniers temps, d’façon.


Ouais, c’est bien komsikelété coincée dans l’cerveau de
kékchoz ki bande poureul’ Capitaine, c’Rat est tout excité, y s’met au garde à
vous kom’ un marin d’vant un numéro d’strip-tease.


Sauf ksé pas une espèce de biteud’ rat ki d’vient toute
chaude et dure, c’est juste un peu kom’ d’être excitée, et c’est beaucoup kom’ d’êt’
la Super Tornade là-bas au bout du bout du trou d’Rat k’est dans l’Monde de la
Mort, c’est beaucoup kom’ d’êt’ Freddy Krueger k’aurait eu un Éventreur à la
main et k’aurait suivi juste la bonne personne pour k’ça soit une super journée…


 


*

*  *


 


… trente secondes… vingt-cinq…


Texas Jimmy Balaban se tortillait sur le bord de sa chaise
dans la régie en regardant le compte à rebours avant le début de l’émission et
des emmerdements question de flair.


En toute logique, il n’aurait pas dû être inquiet. Amanda et
Dex avaient eu la réunion sur laquelle il avait insisté et, à en juger par les
apparences, elle s’était déroulée à merveille. Après tout ce qu’ils s’étaient
jeté sans fin à la tête, ils semblaient s’être mis d’accord sur ces deux
invités-là, chacun étant, et c’était la première fois, pour autant que Jimmy
s’en souvînt, enthousiasmé par l’invité de l’autre.


« Ne vous inquiétez pas, Jimmy, lui avait dit Dexter.
J’ai vu les deux numéros, et ces deux types passent super bien à l’écran.


— La chimie est au poil, ça va être…


— Synergique.


— C’est ça, Dex, synergique et tout à fait satisfaisant. »


Hon-hon.


Sauf qu’Amanda ne venait au studio pour voir l’émission en
direct que toutes les trois semaines environ, et Dexter quasiment jamais. Or,
ce soir, ils étaient là tous les deux.


Jimmy avait alors suggéré qu’ils aillent en régie pour ne
pas encombrer les coulisses, le jeu de chaises musicales pliantes habituel
avait eu lieu, ils étaient assis ensemble et se tenaient pour ainsi dire la
main.


Son flair ne se trompait pas, mais il aurait peut-être dû.


Car ce qui se dégageait de Dexter et d’Amanda, c’était
l’odeur suspecte d’accords conclus dans son dos, l’odeur d’un truc de barjot
sur le point de se produire, doublée de celle qu’il n’avait lui-même que trop
souvent sentie sur lui : le parfum d’une bite qui s’était récemment
trouvée là où elle n’aurait pas dû.


Cinq… quatre…


Jimmy se souvint vaguement d’une vieille émission de télé du
nom de « Vous l’aurez voulu ».


Trois… deux… un…


Quoi que fût ce qui allait se produire, Jimmy ne pourrait
pas prétendre ne pas l’avoir voulu.


— Voici… « Le Monde selon Ralf » !


 


Cam Carswell avait revêtu la version hollywoodienne de
l’uniforme du sorcier de la science : chemise en jean bleue avec un ascot
blanc, jeans repassés à la main et veste brune de tweed, ou dérivé, avec
d’authentiques épaulettes en cuir.


« Je commençais vraiment à me demander pour quelle
occasion tu me gardais en réserve, avait-il dit quand Dexter l’avait
appelé.


— C’est un peu difficile à expliquer, avait répondu
Dexter, ce qui s’était révélé un euphémisme de taille quand il s’y était
essayé.


— Que je comprenne bien, Dex. Ta coproductrice
mystique a invité dans l’émission son guru personnel pour jouer un superman
psychique mutant venu d’une suite de La Transformation qui n’a jamais
été écrite ? Et tu veux que, moi, je fasse une apparition dans le rôle de
la douce raison ? Tu attends d’un futur prix Nobel qu’il mette en danger
sa réputation de scientifique sérieux en se donnant ainsi en spectacle à la
télévision ?


— Voyons, Cam, tu as participé dans des conventions à
des débats qui se sont révélés bien plus idiots.


— C’est vrai, avait admis Cam. Je vais donc
le faire, nais à une condition… Tu dois m’apporter un joint contenant
très exactement la même chose que ce que tu as fumé ! »


Le joint que Dexter lui avait glissé dans les toilettes
semblait avoir fait son œuvre, car Cam s’élança, rayonnant sur la scène comme
s’il était sur le point de faire le discours de réception du prix Nobel que le
monde attendait avec tant d’impatience.


— Bonjour, Ralf, je suis Cameron Carswell, le plus
grand cosmologiste quantique du monde, et c’est virtuellement un plaisir pour
moi d’être en votre présence virtuelle ce soir, lâcha-t-il d’un trait, sans
laisser à Ralf le temps faire son intro et en lui serrant la main avant de
prendre place dans son siège.


Ralf jeta à Cameron Carswell le regard méfiant d’un boxeur
qui commence à se douter que le roquet qui vient de monter sur le ring avec lui
n’est peut-être pas le type prêt à se coucher qu’on lui a promis.


— Je suis heureux de voir que vous vous
impressionnez à ce point, professeur, dit-il avec une pointe de nervosité
dans la voix.


— Pourquoi pas, Ralf ? Je suis quelqu’un de
plutôt impressionnant, dit le Dr Cameron Carswell. J’en sais plus
sur la nature de la matière, de l’énergie et du temps que n’importe quel autre
être humain vivant… et j’ai aussi de la classe !


Le visage de Ralf s’allongea ; il demeura assez
longtemps bouche bée pour que Cam le devance, adresse un sourire désarmant à la
caméra, hausse les épaules et lance :


— Et, en plus, je suis d’une modestie irréprochable.


 


Amanda n’avait rien répété avec Hadashi, mais ils avaient
sérieusement réfléchi au personnage sous lequel une conscience plus évoluée
devait se présenter – en d’autres termes, à son costume.


Ils décidèrent de faire dans le Nô, et vêtirent Hadashi d’un
pyjama noir fluide à cagoule. Lorsqu’il se glissa sur le plateau, l’illusion
qu’une présence détachée flottait dans le vide était assez troublante.


Hadashi avait dit à Amanda qu’il désirait qu’on le présentât
comme un voyageur temporel venu du Vaisseau Terre de l’an 5000, et qu’il
s’appelait Joe, tout simplement.


Ralf procéda à la présentation avec une certaine réticence.


— On me dit que vous êtes une tête de l’an 5000,
mais vous voulez qu’on vous appelle Joe, tout simplement…


— Oui, Ralf, étant donné le stade d’évolution actuel
de votre conscience, mieux vaudrait m’appeler Joe, tout court, car nous avons
évolué si loin au-delà de ce que vous pouvez comprendre aujourd’hui que vous ne
me croiriez pas si je vous disais mon vrai nom, et que vous n’en comprendriez
même pas les raisons.


Ralf soupira.


— Je sais que je ne vais plus avoir de respect pour
moi-même après ça, mais d’accord, dites-nous tout.


— En l’an 5000, tous les hommes s’appellent Elvis,
dit Hadashi, car tous les hommes sont le King.


 


Ça n’amusait pas vraiment Texas Jimmy Balaban.


— Super, ronchonna-t-il. Deux minutes d’émission et vos
faire-valoir ont fait passer deux fois Ralf pour un abruti.


— Voyons, Jimmy, le cajola timidement Amanda, vous vous
plaigniez que son cerveau se transformait en betterave…


— Rien de mieux qu’un peu de concurrence pour faire
couler cette bonne vieille adrénaline, dit Dexter dans le même registre. C’est
ce qui a fait la grandeur de l’Amérique.


— C’est ce qui fait que le perdant est viré, rétorqua
Jimmy.


Ralf était assis là, bouillonnant sous la dernière pique
lancée à ses dépens depuis assez longtemps pour que la vapeur qui lui sortait
des oreilles devînt presque visible. Lorsqu’elle se dissipa, il avait au moins
adopté la posture de combat d’un comique sur scène face à un café-théâtre plein
de grandes gueules comateuses.


— Donc, selon vous, moi, je ne suis que l’un des
trois Stooges du XXIIe siècle, et vous, vous êtes Bud Ego et Elvis
Costello, gronda-t-il en jouant directement pour la caméra. On dirait qu’on
va avoir une émission hautement évoluée ce soir, n’est-ce pas, Saltimbanques
des Étoiles ? dit-il en se grattant sous les aisselles comme un singe.


C’était plutôt mauvais, mais cela donna au moins à Jimmy une
raison d’espérer que Ralf avait compris qu’il devait se secouer.


— D’accord, Elvis, dit Ralf pendant que
le réalisateur faisait un gros plan sur lui. Je ne suis qu’un bâtard, alors
pourquoi ne me lâchez-vous pas mes pompes en daim bleu pour me dire à quoi ça
va vraiment ressembler quand le Vaisseau Terre va arriver tout là-haut à
Graceland ?


Pendant le gros plan de coupe, le visage impassible de
Hadashi encadré par le capuchon noir de son costume sembla être une planète
flottant dans l’espace.


— Je le ferais si je pouvais, mais je ne peux pas,
alors je ne le ferai pas.


— Pourquoi pas ?


Pas bon, ça. Il avait à nouveau contraint Ralf à lui tendre
une perche.


Joe-Elvis n’esquissa pas le moindre sourire. Même ses yeux
demeurèrent vides.


— Ce serait comme essayer d’expliquer à un poulet
pourquoi un pompier traverse la route, dit-il. Ou le rock’n’roll à un
singe.


Ce n’était pas de la chance, Jimmy en était convaincu à
présent : le type d’Amanda savait y faire. Et, ouf, Ralf semblait l’avoir
compris.


— Vous avez entendu ça, Dr Zarkou ?
dit-il en s’adressant au Herr Professor de Dexter. Les Petits Macaques ne
sont rien du tout. Vous vous croyez très intelligent, mais en fait, à nous
deux, on n’est même pas assez malins pour deviner quand notre super souris en
pyjama de Krazy Kat va nous taper sur la tête avec une brique !


Le Dr Cameron Carswell lui décrocha un large sourire en
fait destiné à la caméra dont il semblait savoir d’instinct quand elle était
sur lui.


— C’est vrai, après tout, mon cher Flash,
l’an 5000, c’est très loin d’ici, dit-il avec une pointe d’accent d’Europe
centrale. Comment vous en sortiriez-vous, si vous deviez expliquer le Front
de libération des animaux à l’empereur Ming ?


Voilà une bonne et une mauvaise nouvelle, se dit Texas
Jimmy.


La mauvaise, c’était que Ralf était en train de se faire
malmener par deux amateurs. La bonne, c’était que ça avait l’air de lui taper
sur les nerfs.


— Ça ressemble à ce qui m’est arrivé dans un bar de
motards, sauf que les animaux n’étaient pas aussi libérés que ça, rétorqua
Ralf avec un peu de son ancienne énergie frémissante. Ils en savaient assez
pour vider les bouteilles avant de les lancer ; mais pas pour savoir qu’il
fallait tuer les chats avant de les faire voler.


Jimmy sentait le niveau d’énergie de Ralf monter en
proportion de sa colère. Il commençait à montrer un peu de l’agressivité qu’il
avait perdue en enfilant ce ridicule costume de capitaine de vaisseau.


Jimmy glissa un regard en coin à Dexter, qui lui répondit
par un petit sourire satisfait.


Rien de mieux qu’un peu de concurrence pour faire couler
cette bonne vieille adrénaline, hein ? Celle qui a fait la grandeur de
l’Amérique ?


Eh bien, tout ça n’était pas vraiment grand, et l’Amérique
n’était pas exactement en train de faire hurler de rire le public, mais
peut-être Lampkin avait-il raison sur un point.


Le flair ne se trompe pas, et celui de Texas Jimmy sentait
quelque chose comme le soufre d’une allumette en train de mettre le feu à du
petit bois, le lointain fumet d’un événement sur le point de se produire.


 


Amanda commençait à se demander quand l’émission évoluerait
enfin sur un plan de conscience plus élevé que celui des bagarres de Ralf dans
un bar à motards.


— Eh bien, alors, vous voyez ce que je veux dire,
Ralf, dit Hadashi. Le cerveau de ces types-là n’était pas
meilleur que celui d’un homme des cavernes…


— Ne m’en parlez pas…


— Et votre cerveau n’est pas meilleur que le
leur…


— Hé…


— … et, dans trois mille ans, nos cerveaux ne
seront pas meilleurs que le vôtre non plus !


— Et donc…


— Oui, Ralf, dit Cameron Carswell, le cerveau
humain a cessé d’évoluer à peu près à l’époque où nous avons commencé à
parler…


— … ce qui explique pas mal de choses au sujet
de Washington…


— Car une fois que les fous sont descendus des
arbres et ont pris la direction de l’asile, c’est le logiciel qui a
commencé à évoluer des milliers de fois plus vite que le matériel l’avait
jamais pu, et c’en a été fini de l’évolution biologique.


— Nous conduisons donc toujours le même modèle en l’an
5000, dit Hadashi, mais nous avons eu trois mille ans de plus pour tout
comprendre !


— Vous avez tout compris, c’est ça, hein, Joe ?
dit Ralf d’une voix râpeuse et pénétrante en tentant de reprendre le contrôle
par son timbre et son débit à la mitraillette. Vous avez trouvé comment
équilibrer les budgets sans lever d’impôts, comment remettre l’ozone dans son
trou, comment guérir le sida, le cancer et l’acné, comment nous bourrer de
pizza et de tarte au chocolat toute la journée sans prendre un gramme, et j’imagine
que vous avez même trouvé comment vous y prendre pour que les poules aient des
dents !


Amanda regarda cette réplique fonctionner l’espace d’un instant,
avant que Hadashi ne renvoie Ralf dans les cordes avec un sourire plein
d’autosatisfaction.


— Bien entendu, dit-il. Bien sûr que nous
pouvons le faire. Nous savons tout ce qu’il y a à savoir et nous pouvons faire
tout ce qu’il y a à faire.


Il y eut un long silence. Mais comment Robin Williams
lui-même aurait-il pu improviser une réplique à ça ? se dit Amanda.


— Vous… savez… tout ? Vous… pouvez…
tout… faire ? fut le mieux que Ralf réussit à trouver.


Le réalisateur compensa par un gros plan sur Hadashi.
Encadré par le noir de son capuchon, son visage serein flottait dans le vide
vidéo telle la planète Bouddha.


— Nous avons eu trois mille ans de plus,
Ralf. C’est bien assez pour apprendre tous les secrets de l’univers matériel, y
compris la conversion parfaite de la matière en énergie, et vice versa.
Un âge d’or et d’abondance qui durera jusqu’à ce que les étoiles se
refroidissent. Nous avons nettoyé l’atmosphère et reconstitué la couche d’ozone.
Nous avons construit des cités dans l’espace et terraformé des planètes. Nous
avons transformé la Terre en un jardin meilleur que n’importe quel Éden. Nous
avons arraché des milliers d’espèces éteintes à la mort et créé un millier
d’autres qui n’ont jamais existé. Nous avons le pouvoir de tout faire, sauf l’impossible,
depuis plus de mille ans.


Hadashi s’interrompit, un sourire béat sur les lèvres. Un
sourire capable de soutenir cet instant de silence, cet instant magique.
L’instant qu’attendait Amanda.


— La sagesse d’apprendre ce qu’est l’impossible
a demandé un peu plus longtemps, dit-il avec un doux soupir.


— Les maîtres de la matière et de l’énergie !
dit Cameron Carswell.


— Les maîtres parfaits de la matière et de l’énergie,
je vous prie, dit Hadashi. Mais il y a des choses dont nous savons que
nous ne pourrons jamais les faire.


— Comme par exemple ? dit Cameron Carswell.


— Comme voyager plus vite que la lumière. Ou
empêcher l’amour de nous briser le cœur.


Oh oui, se dit Amanda, nous nous sommes vraiment éloignés de
Hollywood ! Personne n’avait jamais vu le présentateur d’un talk-show
laisser un invité parler si longtemps sans faire quelque chose pour que le
projecteur revienne sur lui. On n’avait jamais vu le présentateur d’un
talk-show comique laisser les choses aller dans des eaux aussi profondes
sans même essayer de soulever un rire.


Mais Ralf ne l’avait pas fait et était resté assis là à
écouter, le regard tourné vers l’intérieur, un étrange sourire sur les lèvres,
comme le reflet sardonique du sourire de boddhisattva de Hadashi.


Mais à présent il semblait sortir de sa transe. Il se tourna
pour regarder droit dans la caméra la plus proche. La vedette obligeait le
réalisateur à ramener sur elle le centre de l’attention s’il voulait sauver sa
peau, qui obligeait par un acte de volonté la lumière rouge à s’allumer.


Le Rêveur sortait de son sommeil.


— Ou comme voyager dans le passé ? dit-il.


 


Texas Jimmy Balaban se surprit à chercher dans la poche de
son veston un paquet de cigarettes qui ne s’y trouvait pas, ce qui lui rappela
qu’il n’avait pas non plus pris de Maalox avec lui.


Il aurait bien eu besoin des deux. Il aurait même
apprécié d’avoir une flasque de whisky sur lui.


Texas Jimmy ne se considérait pas comme quelqu’un de très
intelligent. Mais il n’avait pas non plus pour habitude de se laisser prendre
pour un con. Or il avait l’impression que c’était le cas.


Le réalisateur faisait un gros plan sur Ralf, qui avait
ressorti son fameux sourire idiot de diable à ressort. Mais, derrière, Jimmy
pouvait voir l’original – le rictus un brin cinglé et le regard scintillant de
faux diamant de Punch tendant une chausse-trappe à Judy.


Le type d’Amanda imita plutôt bien Groucho, cigare fantôme
compris.


— Absolument impossible, dit-il. Si j’étais
vous, Ralf, je ne croirais personne prétendant venir du futur et vous
soutenant le contraire.


— Dans ce cas, le Vaisseau Terre ne peut pas avoir
envoyé ici un comique comme moi pour annuler l’émission de la Nef des Morts, et
un clown dans votre genre ne peut absolument pas être ici non plus…


Le gros malin d’Amanda mima un lent coup d’œil à la caméra,
plutôt bien pour un amateur, et parcourut lentement le plateau du regard.


— Mais… mais il a raison, les gars, mais… tout
ça, c’est juste une émission de télé ! Mais… mais nous sommes
juste une paire de jokers dans un paquet de cartes de souffleur !


— Parlez pour vous, Petit Macaque, dit Ralf avec
une suavité exagérée de sénateur de comédie musicale. Moi, je suis la Grande
Betterave céleste !


Texas Jimmy avait entendu Ralf utiliser bien trop souvent
cette vieille blague, mais, à la façon dont il la prononça à ce moment-là, les
poils de sa nuque se hérissèrent.


— N’importe quel comique qui laisse son agent le
convaincre de jouer sur le Titanic dix secondes avant que tout n’aille à
vau-l’eau ne peut qu’être une betterave géante, dit Ralf d’une voix
dégoulinante d’onctuosité.


Il sourit, si l’on pouvait qualifier ainsi ce rictus, tandis
que le réalisateur effectuait un gros plan sur lui.







— Et l’on vient de nous dire qu’il faudrait un
miracle pour que je sois ici avec vous ce soir. Dans ce cas, j’imagine que je
ne peux qu’être Uk Ruppa Tootie, non, Saltimbanques des Étoiles ?


Ses yeux brillaient plus à la façon de ceux de Billy Graham
que de Billy Crystal.


— C’est votre émission, dit le réfugié de
l’Actors Studio qu’Amanda avait glissé dans ce costume noir de ninja. C’est
vous, le capitaine.


— En effet, dit Ralf sur un ton de parfaite et
folle sincérité. C’est ce que je suis.


Son regard parut soudain devenir encore plus brillant, comme
celui de certains personnages de dessins animés lorsqu’ils ont une idée à deux
cents watts.


— Je crois qu’il est temps que je m’en rende compte,
dit-il. Quién sabe, Kemo Sabe, peut-être est-ce déjà fait ?


Texas Jimmy Balaban ne savait pas ce qu’il en était pour les
acteurs, ces conneries de l’Actors Studio marchaient peut-être pour eux,
peut-être parvenaient-ils à oublier qui ils étaient vraiment pour se perdre
dans leur rôle. Peut-être que c’était ça, le bon théâtre dramatique. Mais il
connaissait les comiques. Les comiques n’avaient personne d’autre à jouer
qu’une version exagérée d’eux-mêmes, et nul n’avait besoin d’être Sigmund Freud
pour piger que ce rôle-là était un rôle où l’on ne pouvait se permettre de se
perdre.


Lorsque cela arrivait, la plupart du temps, ce n’était pas
drôle.


 


*

*  *


 


« C’est dur à dire, hein, Saltimbanques des Étoiles ? »
kidi l’putain d’Capitaine du vaisseau. Nous pouvons rêver que nous sommes n’importe
quoi, hein ? Superman, Marilyn Monroe, un rat d’égout géant qui marche
et qui parle…


C’t’à moi k’tu dis, ça, ’foiré ! songe
Rat Girl.


Et elle a bien l’impression k’c’est c’ke fé c’connard, kom’ si
les ’tites lumières bleues au fond des trous d’rats d’ses yeux la regardaient elle.


« Ouais, quand on rêve, on est n’importe qui !
Et vous pouvez rêver ce genre de rêve où vous rêvez que vous rêvez éveillé, et
waow, vous êtes Elvis ou la vedette du “Monde selon Ralf”, ou le Grand Esprit
du monde, ou un grand sage de l’an 5000.


— Sauf que vous êtes encore en train de rêver,
kidi l’putain d’type zarbi en noir.


— Ça se pourrait, kidi l’Ennemi. Comment pouvez-vous
le savoir ?


— Vous pouvez vous pincer,
kidi l’barjot en noir, et y tend la main et fait un gros pinçon au Cap’taine.


— Aïe !


— Ça fait mal, hein ? »


Ça a l’air d’une bonne idée, alors Loxy essaye vag’ment
d’essayer en kék’ sorte, sauf k’y a rien ki bouge, l’putain d’Rat veut pas la
laisser faire, c’connard veut pas en entend’ parler.


« Mais j’aurais pu rêver que ça faisait mal, non ?
Comme le dit la chanson, la vie n’est qu’un rêve, tra-la-la, et
peut-être sommes-nous tous le Rêveur. Comment le saurait-on ?


— C’est votre émission, M. Grande Betterave
céleste, pourquoi ne pas nous le dire ?


— Effectivement… et je vais le faire… »


Et l’visage dans la putain d’télé jaune r’garde bien Rat
Girl à présent, l’Ennemi, l’Destructeur du Monde de la Mort !


« Hé, pourquoi pas, c’est facile quand on sait qu’on
rêve tous ensemble le même rêve… »


C’t’enfoiré la r’garde bien en face d’puis le fond du trou
d’rat ’vec le sourire en lameud’ rasoir d’un gros connareud’ chat ki sait
kel’ est là…


« Et de quel rêve s’agit-il ?


— De celui-ci, répond l’Ennemi. Celui qui est
à la télé, quoi d’autre ? »


 


*

*  *


 


— Ce qui est vraiment réel, c'est ce qu'on voit à la
télé, nous le savons tous, hein, Saltimbanques des Étoiles ? dit Ralf
en balançant un rire insensé à la caméra, tel Zippy le Microcéphale. Alors,
admirez le capitaine de votre vaisseau ! S'il y a un Grand Esprit du petit
écran, c’est moi, non ? »


Si les regards avaient pu tuer, et s’il n’avait été un vrai
gentleman, celui que Texas Jimmy jeta à Amanda Robin lui aurait au minimum fait
l’effet d’un poing dans la gueule.


— Voyons, Petits Macaques, vous croyez tout
ce que vous voyez à la télévision, n’est-ce pas ? Et vous pensez
que vous êtes en train de rêver. Mais, bien entendu, vous étiez tout à
fait réveillés quand vous avez acheté toutes ces voitures d’occasion à Richard
Milhouse Nixon, et quand vous avez élu ce chimpanzé qui vous a servi de
Président ! Allons, mes Saltimbanques des Étoiles, n’avez-vous pas
envie qu’un rêve plus gentil et plus doux dans un costume de capitaine de
vaisseau vous vende un billet pour le Pays de Demain ?


Jimmy n’avait pas vu le fiasco légendaire de Morth Sahl,
lorsqu’il avait pété les plombs en direct au point qu’on avait dû tout
débrancher, ce qui s’était traduit à l’écran par dix minutes de noir total ;
il n’avait pas vu la gentille vieille dame s’asseoir au piano, taquiner les
touches d’ivoire et se lancer en beuglant dans deux strophes de « Sortez
le fusil à pompe et tuez tous les Nègres et tous les juifs » avant qu’on
ne parvienne à l’arrêter. Il n’avait pas vu le présentateur se tirer une balle
dans la tête en direct.


Mais il eut la terrible sensation d’assister à la naissance
d’une de ces légendes de la télé, une chose à laquelle assistaient en même
temps que lui douze millions de téléspectateurs environ – mais qui ne seraient
sans doute pas plus de cinquante à se rappeler l’avoir vue.


 


— A-men, A-men, A-men, A-men ! se mit à
scander Cam Carswell en tapant des mains comme toute une congrégation de
chrétiens évangéliques à lui tout seul. Je crois ! J’ai
vu la Lumière !


Dexter s’était d’abord demandé si Cam finirait par entrer
dans la danse, si le joint avait été une si bonne idée que ça, et si l’émission
n’allait pas ressembler à l’un de ces débats de convention de S-F où le
participant sur qui l’on comptait pour se montrer brillant et loquace était
tellement bourré qu’il faisait juste courageusement ce qu’il pouvait pour se
tenir droit.


— Dans un univers aux valeurs multiples, les rêves
peuvent vraiment devenir réalité, ça peut vous arriver, vous pouvez jouer ce
rôle, dit Cam en chantant. Un vaisseau virtuel peut envoyer une entité
virtuelle engager un comique pour qu’il s’empare de notre Nef des Morts et l’emmène
dans son Pays de Demain virtuel ! Un futur virtuel doit s’autosusciter à
partir du flux quantique, grâce à une prophétie qui se réalise d’elle-même ;
sinon, il n’existera pas, parce que, si l’Univers ne s’était pas débrouillé
au départ pour sortir ce lapin de son chapeau virtuel, nous ne serions pas là
en train d’en parler !


Et voilà, Cam s’était réveillé et venait de se lancer dans
une de ses propositions délibérément extraordinaires et presque
incompréhensibles en projetant sa voix comme un conférencier expérimenté avec
l’enthousiasme bouillonnant d’un Galilée de quatorze ans regardant dans son
premier télescope.


Ralf était bouche bée, et il exagérait la mimique comme s’il
essayait de montrer à M. et Mme Patates-de-Divan qu’il était tout aussi
confus qu’eux. Mais la caméra saisissait une lueur d’intelligence froide
derrière le masque de comédie.


— Je croyais que l’oiseau avait dit que je ne
pouvais pas vraiment être là parce que le voyage dans le temps est impossible,
dit cette intelligence sur un ton de sarcasme subtil qui ne ressemblait pas du
tout à Ralf.


— Absolument impossible, Capitaine, dit Cam en
imitant M. Spock. Mais virtuellement possible.


— Quelle est la différence, Dr Zarkov ?
demanda Ralf, son petit sourire nerveux qui en savait long rendant la question
parfaitement rhétorique.


— Virtuellement nulle, mais absolument totale !
dit Cam en croisant les bras sur sa poitrine et en regardant la caméra, une
joie de petit génie adolescent illuminant son visage sexagénaire. Le temps
absolu, en tant que mesure linéaire indépendante de la durée, est une illusion
causale de l’univers newtonien mécaniste obsolète. Dans l’univers relativiste
où nous nous trouvons, le temps est une fonction de la densité informationnelle
des événements, et donc… tout temps est virtuel !


Cam avait parlé d’un ton définitif et restait là à sourire
en attendant une réaction, mais le public du studio se contentait d’un lourd
silence idiot.


Pourtant, de façon plutôt étrange, Ralf semblait
suffisamment y retrouver ses petits pour tout ramener sur un plan intelligible.


— Comme quand une heure dure un million d’années,
vous savez, lorsque votre beau-frère vous oblige à regarder la vidéo du voyage
familial à Pismo Beach ? Ou comme quand elle file à toute vitesse pendant
que vous regardez une super émission comme celle-ci ?


Cam y regarda à deux fois avant que son expression se
transforme en respect sincèrement surpris.


— Je ne pourrais pas le présenter mieux moi-même,
dit-il.


Ce qui était on ne pouvait plus honnête de sa part, se dit
Dexter. Difficile d’imaginer quiconque faire mieux que cette blague version
haïku pour expliquer la relativité.


Ralf esquissa une version clownesque aux lèvres élastiques
du sourire de Mona Lisa, mais ses yeux semblaient s’être transformés en miroirs
protégeant une présence des paparazzi.


— Surprise, surprise, je ne suis pas qu’un
joli visage parmi tant d’autres, roucoula-t-il d’une voix dégoulinant
d’ironie amusée.


L’effet qui en résulta n’était vraiment pas amusant. Un
brouhaha monta du public.


Une fois lancé, le grand Dr Carswell n’était pas du
genre à se laisser arrêter plus d’un instant.


— Et donc, tout temps étant virtuel, le passé doit
être aussi virtuel que le futur, et ce dont nous croyons faire l’expérience
en tant que présent n’est que l’interface de l’onde de probabilité entre eux !
déclama-t-il, en offrant une démonstration d’emphase cannabique que Dexter crut
pouvoir presque comprendre.


À en juger par le grondement qui montait des spectateurs, ça
faisant un moment qu’ils nageaient en plein charabia ; quant aux résultats
au Pays de l’Audimat, on pouvait les lire sur le visage de Jimmy Balaban.


La façon dont Ralf avait conservé son étrange sourire
pendant un temps qui relevait de l’éternité virtuelle dans l’univers de la
télévision avait transformé son visage en un masque incompréhensible. À
présent, il était évident que quelque chose de puissamment intelligent
regardait par ce masque, ce qui rendait l’effet encore plus troublant.


— Mais si le maintenant est virtuel, dit-il
d’une voix dont le timbre s’était enrichi de nouvelles harmoniques de basse, alors
l’ici doit être comme à Oakland.


— Oakland ?


— Oui, dit Ralf, tandis que sa nouvelle voix
imitait de façon perverse celle du Vieux Génie.


— Pas de là, là-bas. Pas d’ici ici.


Dexter n’avait plus aucun doute.


Si la nouvelle voix et le nouveau personnage de Ralf
pouvaient être considérés comme des trucs de scène, et donc comme une forme
d’invention, l’entendre voler des blagues à Gertrude Stein avait pris
Dexter aux tripes avec la violence de la hard science-fiction.


Quelqu’un d’autre regardait par les yeux de Ralf.
Même le public du studio, qui n’y comprenait rien, était pris par la magie de
ce qui se passait, et les marmottements et les marmonnements s’apaisèrent
jusqu’à un silence plus exaspérant encore.


Mais, une fois que le Dr Cameron était bien stoned et
bien lancé, il n’était pas du genre à se laisser piquer la vedette, même par
une telle apparition.


— Et une rose est une rose est une rose !
s’exclama-t-il, provoquant le rire de la seule personne dans la salle qui
semblait avoir compris l’allusion. Mais soyons sérieux, les enfants, il a
raison, il n’y a pas d’ici absolu ici non plus, rien qu’un
nombre infini de géodésiques virtuels qui convergent sur un maintenant
consensuel faisant office d’attracteur.


Cette fois, il était allé une équation trop loin pour que
Dexter le suive. Mais le masque de Ralf se transforma en un sourire entendu
et la présence qui se trouvait derrière prouva une fois encore qu’elle comprenait
ce dont parlait ce physicien de premier ordre complètement défoncé.


— Mais, Herr Doktor, dit Ralf, s’il n’y a pas
d’ici, et pas de maintenant, alors nous ne sommes pas là non plus.


Cam Carswell lui renvoya sa propre version du sourire de
diable à ressort, et ce fut son regard brillant qui se mit à pétiller
d’une jubilation intellectuelle passablement allumée.


— C’est vrai, nous ne sommes pas là.


— Vraiment ? dit Ralf. Moi, je commence
à me sentir de plus en plus ici tout le temps.


— Nous sommes virtuellement ici, dit Cam.
Et, parce que nous sommes des créatures virtuelles d’un ici et maintenant
virtuel, le voyage dans le temps virtuel est possible. Et voilà pourquoi
vous pouvez être ici ce soir.


— Je suis ici parce que je ne suis pas ici ?
dit Ralf.


— Qui sème le vent récolte la tempête, lui dit
Cam. Les futurs créent des passés qui créent des présents qui créent des
futurs. Dans l’espace à quatre dimensions, les géodésiques virtuels jouent un
jeu de chaises musicales sans fin avec les probabilités, et nous nageons tels
des poissons virtuels dans la mer intemporelle du flux quantique.


Le timbre de la voix de Ralf se fit plus profond encore et
son volume augmenta.


— Et nous faisons surface si nous le pouvons,
dit-il d’une voix de basse.


— Pour… l’instant, dit Cam. Les Ralf
probables coexistent en nombre infini en tant qu’attracteurs dans le temps
virtuel du flux quantique, et l’on ne peut jamais être sûr de savoir sur lequel
l’onde de probabilité va s’effondrer. Les esprits, comme les univers, se
suscitent eux-mêmes à partir des abysses du néant… ajouta-t-il en tournant
vers Ralf son regard brillant d’intelligence visionnaire de jeune homme
innocent. Tout ce qui est probable est possible, et tout ce qui est possible
génère son propre ici et maintenant virtuel.


— Même moi ?


La vision du monde de Dexter Lampkin se tordit et se
contorsionna tel l’espace-temps autour d’un trou noir, une singularité
provoquée par une phrase, un ton de voix ou un truc d’Actors Studio, en
tout cas c’est ce qu’il tentait de se dire tandis que Ralf se transformait en
Léviathan parvenant enfin à la surface de la mer quantique.


— Même le Grand Esprit du bon temps à venir ?
Même le capitaine d’un futur vaisseau qui n’a jamais été ? Même un message
du Temps du Rêve qui cherche un médium à l’heure de grande écoute ? Même
une Grande Betterave céleste qui rêve tout ça ?


Les spectateurs avaient depuis longtemps sombré dans un
silence abasourdi mais semblaient en attente. Ils ne riaient peut-être pas
comme ils l’auraient souhaité, et de quoi ces barjots sont-ils en train
de parler de toute façon, mais il était de plus en plus probable qu’ils
raconteraient à leurs petits-enfants qu’ils étaient là le jour où un comique
célèbre et un scientifique de premier plan s’étaient mutuellement fait péter
les plombs à la télévision.


Peu à peu un grondement souterrain monta du poulailler.
Cette fois, les choses étaient allées trop loin, bien au-delà de la galerie des
monstres, ils avaient dépassé le stade où l’on attend de voir si le mec va
sauter.


— Aucun attracteur n’est assez étrange pour ne pas
attirer quelques probabilités, M. Moi-Je, dit Cam. Pas même
moi. Pas même vous.


Ils découvraient, ce qui n’avait rien d’agréable, qu’on
était en train de suspendre leur incrédulité à quelque chose qu’ils ne
comprenaient pas. Dexter savait exactement ce qu’ils ressentaient.


Un sourire à l’ultraviolet s’épanouit sur le visage de Ralf,
ce qui aurait pu passer pour de l’autodérision s’il n’avait conservé un sérieux
absolu et, oui, le pouvoir de son regard, tandis qu’il se tournait à la fois
vers le public, la caméra et les millions de spectateurs tout là-bas qui
regardaient cet avènement dans le Temps du Rêve de leur prime time.


— Vous entendez ça. Saltimbanques des Étoiles, je
suis ici, et je suis réel ! Jusqu’au dernier moi ! Le
Professor a prouvé que n’importe quel comique virtuel venu de
n’importe quel futur virtuel peut improviser son chemin le long des lignes
temporelles pour être avec vous ici ce soir !


— Ils devraient se dépêcher de me donner le Nobel
pour ça, souffla le Dr Cameron Carswell.


— Ne vous inquiétez pas, Professor, ils l’ont
fait, dit Ralf avec le même sourire cinglé et le même regard en un sens
plus qu’humain. Oups ! dit-il en clignant de l’œil à la caméra. Je
veux dire : ils vont le faire !


 


Texas Jimmy Balaban pensait avoir acquis autant de distance
philosophique que possible au sujet du désastre en cours et du charabia qui en
était responsable. En tout cas, c’est ce qu’il se disait, vu qu’il n’avait pas
la possibilité d’arrêter le massacre ni de se saouler à mort dans la minute.


Le Grand Esprit du bon temps à venir ?


Ça avait un goût persistant de ce bon vieil esprit de Noël d’antan.


Voilà que le seul et unique gros ticket restaurant de toutes
ses années de vaches maigres souriait comme le Pr Smiley sous une dose
massive d’amphètes, comme s’il était totalement convaincu que ces conneries
d’intellos faisaient se plier de rire tout le Pays imaginaire de la Télé.


Cette preuve absolue que Ralf avait dégringolé si loin
au-delà de la limite qu’il n’avait même plus l’instinct comique nécessaire pour
faire la différence entre une blague et de la merde, c’était déjà l’horreur. On
pouvait peut-être l’attribuer à une très mauvaise nuit et espérer des jours
meilleurs ; on pouvait même envisager de procéder à une manœuvre radicale,
comme une tournée dans quelques clubs vraiment durs, où les clients lui
fourniraient un programme de rééducation rapide en matière de rigolade en
réagissant par des jets de bouteilles de bière.


Mais Jimmy n’était pas assez cruel pour ne fût-ce que songer
à essayer. Le visage sur le moniteur de retour suggérait que Ralf était au-delà
d’une telle thérapie extrême. Son sourire était bien trop convaincu de son
propre génie. Son regard était celui d’un homme sincèrement persuadé qu’il
était le Grand Houdini. On voyait des quantités de schizos de ce genre dans les
rues, surtout à New York. Ils avaient des yeux comme des huevos rancheros,
des œufs brouillés à la sauce piquante. L’énergie électrique qui émanait d’eux
ressemblait aux vagues de chaleur d’un dessin animé. Ils irradiaient comme si
quelqu’un avait mis le thermostat à fond, en baragouinant un charabia dont ils
étaient convaincus que c’était le secret de tout, ou que c’était à mourir de
rire, ou les deux.


Lorsque des politiciens étaient atteints de ce type de
folie, on obtenait Hitler et Staline et Mussolini – même si, d’après les images
d’archives qu’il avait pu voir, Mussolini semblait n’avoir jamais perdu son
talent de comique. Jimmy avait la sensation que des types comme Mahomet et
Moïse avaient dû suivre le même chemin, qu’ils avaient fait leur numéro jusqu’à
ce qu’ils oublient que c’en était un, comme… comme cet acteur de Star
Trek qui semblait parfois oublier qu’il n’était pas vraiment le capitaine
d’un foutu vaisseau…


Au moins, la dernière réplique de Ralf avait rabattu son
clapet au professeur de Dexter, mais trente bonnes secondes de silence à
l’antenne avaient tout foutu en l’air.


Ce fut le type d’Amanda qui gagna quelques bons points en
tendant une perche à Ralf, pour ce que ça valait.


— Donc, maintenant que vous avez décidé que vous
êtes ici et réel, dit-il, comme la Chenille à Alice de l’autre côté d’un
autre terrier de lapin, je vous le demande : Qui êtes-vous ?


Le sourire de Ralf se lissa et s’adoucit jusqu’à ressembler
à celui qu’on peut voir sur les supports à encens pseudo-bouddhistes
qu’apprécient les gonzesses sans cervelle qui aiment baiser sur du Ravi Shankar
et mettent du patchouli.


Mais le regard…


— Je suis le capitaine virtuel du Vaisseau Terre,
dit Ralf avec cette voix étrange, moitié Charlton Heston, moitié Vincent Price.
Je suis le message du Temps du Rêve. Je suis le Grand Esprit du
monde. Je suis la Grande Betterave céleste du flux quantique.


Ouille.


Exactement le genre de machin qui aurait poussé Jimmy à lui
mettre la camisole s’il l’avait pu, sauf que…


Sauf que…


Sauf que ce regard-là n’était pas celui d’un fou.


Le flair ne se trompe pas, et celui de Texas Jimmy Balaban
lui disait que ce qu’il y lisait n’était pas l’étincelle stroboscopique de la
folie, mais la claire lumière de quelque chose d’autre dont l’éclat
traversait la brume.


Jimmy n’avait pas la moindre idée de ce que c’était, mais il
lui semblait l’avoir déjà vu…


Texas Jimmy Balaban ne se considérait pas comme croyant. Non
seulement il ne vivait pas en fonction de Dieu, de Jésus, de Mahomet ou du
Second Avènement d’Elvis, mais il s’était jusque-là assez facilement débrouillé
pour ne pas même penser à ce genre de trucs.


Une fois, cependant, la perspective de ce qui lui était
apparu à l’époque comme un coup de première qualité l’avait poussé, ce qui
allait à l’encontre de tout sauf de l’intérêt de sa bite, à partager ce que la
dame en question lui avait présenté comme du LSD. Ça n’avait pas fonctionné
comme prévu. D’abord, il avait cru vomir, puis mourir, puis il s’était retrouvé
à quatre pattes dans une sorte de kaléidoscope, ils avaient passé une éternité
assis sur le lit à se regarder avec une espèce de musique de sci-fi en fond
sonore, et pendant tout ça, cette traîtresse de pine qui l’avait mis dans cette
panade insigne était restée aussi molle que la légendaire nouille cuite.


Mais il y avait eu un instant – ou une heure, ou un siècle,
c’était dur à dire, vu les circonstances – où, assis sur le lit à respirer de
l’encens au bois de santal et à regarder comme un crétin le visage d’une femme
dont il ne pouvait même pas se rappeler le nom, il avait eu ce que les gens de
Topanga auraient pu appeler une « expérience mystique ».


Impossible de se rappeler le visage de cette femme. Ce qui
n’était guère étonnant.


Car son visage avait subi des changements innombrables sous
l’influence de la saleté qu’elle lui avait donné. Jeune, vieux, noir, blanc,
sexy, moche. Comme avec un de ces logiciels de morphing que les boîtes d’effets
spéciaux n’arrêtaient pas d’utiliser. Une conférence en accéléré sur les femmes
du monde entier, au rythme d’une image par seconde. Mona Lisa et Marilyn Monroe,
Marlène Dietrich et Eleanor Roosevelt, Billie Holiday et Golda Meir, Cléopâtre
et Kathryn Hepburn, Indira Gandhi et Lauren Bacall, la Vierge Marie et Whoopi Goldberg,
et la plupart des femmes qu’il se souvenait avoir baisées. Africaines, Inuits,
Italiennes…


Qui se substituaient sans fin les unes aux autres. Mais les
yeux qui le regardaient, eux, ne changeaient pas.


Les yeux, ces yeux dont Texas Jimmy se souvenait, ces yeux
le regardaient à présent derrière le visage sur le moniteur.


— Allez, M. Tambourine Man, dit le ninja
mutant de l’Actors Studio d’Amanda, n’est-il pas temps que nous
jetions un coup d’œil derrière le masque ?


— Le masque ? dit Ralf d’une voix qui ne
semblait pas appartenir à son visage mais à ces yeux hors du temps. Je ne
porte pas de masque.


Ça n’avait pas de sens, que ce fût en termes de show-biz ou
d’autre chose, et il ne l’avouerait jamais à personne, il n’était même pas
capable de dire ce que cela signifiait, mais Texas Jimmy le crut.


 


Pas de masque ?


Amanda avait eu l’impression que l’être qui se trouvait
derrière la succession de masques de kabuki de Ralf ne s’était encore jamais
montré sur scène. Le cosmologiste quantique de Dexter avait ouvert une porte
sur un Temps du Rêve dont elle ne parvenait pas à comprendre la nature, à
travers laquelle le Ralf qu’elle n’avait fait qu’entr’apercevoir jusque-là
émergeait pour entrer dans le royaume de maya.


— Nous portons tous des masques, dit Hadashi.


— Vraiment ?


— Sauf, bien entendu, quand c’est un masque
qui nous porte.


Le regard de Ralf demeura pile au centre de la scène, ses
yeux miroirs ne reflétant que le néant.


— Comme celui que vous portez, M. l’Homme de l’an
5000 ?


— Comme celui qui me porte, répliqua Hadashi.


Il fit un sourire tranquille de Bouddha, le maintint en
place et se prit le menton entre les deux mains en coupe, comme un chaman sur
le point de laisser s’envoler un oiseau, en offrande au Grand Esprit Aigle du
monde.


— Pourquoi n’essayez-vous pas de voir si
vous lui allez ?


Il leva le visage conceptuel dans l’air et le tendit à Ralf.


C’était un truc de mise en scène magique.


Les quelques gloussements qui se firent entendre se
tardèrent pas à se dissoudre avec embarras dans un silence lourd de sens,
tandis que Ralf acceptait le masque invisible avec la dignité rituelle et le
mettait.


Il portait à présent le même sourire cosmique que Hadashi.


À moins que ce ne fût effectivement le masque qui le portât
désormais.


 


Il n’y eut ni effets spéciaux, ni musique douteuse jouée au
thérémine, ni violation détectable des lois de la masse et de l’énergie, mais
quelque chose dans les tripes de Dexter Lampkin lui dit qu’il était en présence
d’une… d’une…


D’une singularité.


Un point de l’espace-temps dont les lois mêmes perçaient un
trou dans le tissu de l’univers où elles se manifestaient, et au-delà duquel
elles étaient par nature inopérantes.


Le visage de Ralf, ce masque souriant, n’exprimait plus rien
que Dexter pût identifier comme une émotion humaine. Ses yeux semblaient luire
dans l’ultraviolet avec l’intensité d’un trou noir, seule partie visible dans
notre continuum d’un trou de ver débouchant quelque part ailleurs.


— À présent, c’est moi, l’homme de l’an 5000, dit-il
de la voix grincheuse du grand-père de Mel Brooks. Et j’aimerais vous
remercier de m’avoir invité ce soir dans ma propre émission.


L’effet produit par cette voix et ce visage était à la fois
drôle et déroutant. Des ondes stationnaires de malaise et de rires nerveux
balayèrent le public.


— Kessispasse, m’sieudames, vous vous attendiez à
quoi, à M. Spock en toge ?


Le visage ne changea pas. Mais la voix subit une
transformation aussi soudaine que totale.


— Tout à fait illogique, dit Ralf avec un
parfait accent vulcain atone. Mais si vous préférez ça, je m’adapterai.


— Peut-être préférerions-nous la manifestation complète,
dit Hadashi.


— La manifestation complète ? dit Ralf
d’une voix semblable à celle d’un James Earl Jones imitant Jéhovah avec un
sérieux à toute épreuve, avant un roulement de tambour de rire olympien. Vous
n’avez pas encore assez évolué pour comprendre ce numéro-là, Arjuna. Le mieux
que vous puissiez supporter à présent, c’est la version Disney.


Dexter sentit presque ses cheveux se hérisser sur sa nuque.
Qu’il eût contribué à créer ce personnage ne faisait qu’ajouter à son vertige
mental.


Et si, stoned ou pas, Cam Carswell avait raison au
sujet de la nature du temps et de l’espace ?


Dans ce cas, un futur virtuel ne pouvait-il pas
effectivement envoyer une espèce… d’agent virtuel pour
s’autosusciter ?


Peut-être pas un être de chair et de sang, mais une pure
structure, une onde stationnaire transtemporelle, un rêve, une histoire, un
même surfant sur le flux quantique comme un dybbuk, un message sans
matrice lancé à la recherche de son médium matériel ?


Serions-nous capables de le comprendre ?


Un homme de Neandertal aurait-il été capable de comprendre
cinquante chaînes de télé par câble ?


— Vous pourriez essayer… suggéra Hadashi.


— Mais qu’est-ce que vous croyez que j’essaie de
faire depuis que les crétins que vous êtes sont tombés des arbres ?
dit Ralf en imitant parfaitement le ton geignard de Woody Allen, avant de
lancer une rafale de voix si rapide qu’elle aurait rendu vert d’envie Rich
Little, le grand imitateur. Le numéro du Buisson Ardent ! La Voix du
Tourbillon ! La comédie de la Couronne d’Épines !


Des voix puissantes. Des voix qui résonnaient
d’authenticité.


— Prométhée et le feu ! Lucifer et la Lumière !
Le numéro à la Busby Berkeley de Vishnu ! Le numéro de claquettes du Noble
Sentier du milieu !


Dexter ne pouvait en identifier aucune.


— Le vol de l’Aigle, Strawberry Fields Forever !
Elvis dans une Soucoupe volante, bon sang de bonsoir !


Le masque souriant de Ralf, son regard qui ne cillait pas
demeuraient remarquablement les mêmes pendant tous ces changements de voix.


Ce numéro ne ressemblait à rien que Dexter eût jamais vu, ou
dont il eût jamais entendu parler.


Un numéro… ?


Tu y crois vraiment encore, Petit Macaque ?


— Et qu’est-ce que j’y gagne ? dit
Ralf en reprenant le ton geignard de Woody Allen. Des chaînes ! Des
clous ! Des histoires nulles dans des tabloïds de supermarché !


Le visage de Ralf apparaissait en gros plan sur le moniteur
à côté de Dexter. Son regard était comme plongé dans le sien – une expérience
partagée en cet instant magique par douze millions de personnes.


Lorsque qu’il reprit la parole, ce fut avec un organe
puissant composé comme d’une multitude de voix ayant traversé une chambre
d’échos fantôme.


— VOUS NE PIGEZ JAMAIS !


— Qui parle maintenant ? demanda Hadashi.


Une vraie bonne question.


Et une réponse vraiment étrange.


Lorsqu’il reprit la parole, Ralf imita Ralf.


Une succession rapide de voix dont chacune était un aspect
du Comique venu du futur.


— Un comique à la ramasse qui a trouvé un numéro en
désespoir de cause. Un parfait barjot. Un comique de la Nef des Mort qui voyage
dans le temps. La Grande Betterave céleste. Le Grand Esprit du flux quantique.


Dexter observa son visage changer au fur et à mesure qu’il
changeait de masque, un talent d’acteur parfait. Il n’en restait pas moins
cette succession de masques par lesquels les deux singularités de ses yeux
regardaient, des yeux semblables à des portes…


— Mais lequel êtes-vous ?


Le visage de Ralf était redevenu un masque souriant.


— Absolument aucun d’eux, dit-il de sa voix
composite. Mais virtuellement tous, dit-il en imitant Cameron Carswell à
la perfection.


Arthur Clarke avait proclamé que la manifestation de toute
civilisation avancée semblerait être de la magie.


Dexter D. Lampkin était maintenant contraint de
considérer son corollaire : la nature de toute conscience ayant évolué
au-delà de la nôtre nous semblerait totalement incompréhensible.


 


*

*  *


 


« Comme le dit le professeur, kel’ dit, la voix
d’la chose sur l’écran, tout ce qui est probable est possible. »


Elle porte uneud’ ces putains d’crétin’ries d’smileys, mais
elle peut pas avoir Rat Girl, pas ’vec ces putain d’yeux d’chat ki viennent
droit sur elle, pas si elle aperçoit ces dents cachées en lameud’ rasoir.


« Y compris moi », dit l’Ennemi.


Putain d’merde !


Rien d’c’ke les Singes disent là-bas d’l’aut’ côté du trou
d’rat a l’moind’ sens, mais quand elle pens’ Rat, scrouik, scrouik, scrouik,
c’kifé tressauter et s’tordre ses moustaches en métal et k’envoie des
vibrations d’douleur dans l’cint’ ké dans son cerveau, ça t’dit tout c’ke t’as
b’soin d’savoir, viandeud’ Singe, hii, hii, hii…


« Moi tout entier, kidi l’Destructeur du Monde
de la Mort d’une espèce d’abominab’ voix sirupeuse à la Frank Sinatra ki donne
envie à Rat Girl d’choper son couteau.


— Est-ce à cela que nous parlons, en fin de
compte ? », k’y dit l’enfoiré en pyjama noir. Le Danseur
derrière les voiles ? »


Rat Girl, elle y connaît rien aux voiles ou à la danse, ou à
d’toutes ces con’ries d’Singe stupide, mais cépagrave, pask’y a kékchoz’ là au
fond, loin loin loin quand elle suit les ’tites lumières bleues kivon danlékav
sous l’Monde de la Mort, kékchozeud’ froid et d’clair kicétousketa b’soin
d’savoir pendant un million d’années d’poubelle flottant dans l’espace, et célà
dans l’cint’ dans son cerveau ki va dans les fils dans ses os ki va dans la
poignée d’la grosse dent en acier bien tranchante dans sa patte et c’est
touskel’ a b’soin d’savoir faire…


Rat Girl elle se r’trouve en train d’crisser, toute surprise :


— C’est l’Ennemi, ’spèceud’ conne ! C’est c’ke tu
dois tuer, scrouik, scrouik, scrouik !…


 


*

*  *


 


— Vous ne comprenez toujours pas, hein, les Macaques,
dit Ralf. Il n’y a pas de danseur derrière les voiles. Il n’y a que
les voiles eux-mêmes qui dansent dans le vide. Vous avez ce que vous rêvez.


Un gigantesque satori semblait flotter aux limites de la
conscience d’Amanda. Sur le visage qu’elle fixait sur l’écran de retour
d’antenne, le sourire de Bouddha ne semblait plus vraiment peint sur un masque.
Car les yeux, on le disait depuis longtemps, étaient les fenêtres de l’âme, et
ces yeux-là semblaient être devenus des portes ouvertes ; et si ce qui se
trouvait derrière était un lieu situé au-delà de tout ce qu’elle était capable
de concevoir en termes d’espace et de temps, cela lui était tout de même aussi
familier que ses propres rêves, car, qu’on l’appelât le flux quantique, le Tao
ou le vide au centre de la Roue de maya, elle savait que c’était le Temps du
Rêve.


Amanda lui rendit son sourire lorsqu’elle comprit qu’il
n’était d’aucune importance que la conscience derrière le masque fût un avatar
ou un Zeitgeist, ou un être de l’an 5000.


— Votre temps est mon temps et mon temps est votre
temps, dit la voix qui provenait de l’autre côté de la porte. Parce que
tout temps est le Temps du Rêve.


Amanda entendit la gigantesque inspiration collective du
public, là, dehors, le sentiment collectif qu’ils se trouvaient face à… une
Présence.


— C’est vrai ! s’exclama-t-elle tout haut comme si
cette Présence pouvait l’entendre. Et nous sommes tous à l’intérieur.


Dans le Temps du Rêve du prime time, il y eut un silence qui
dura trente bonnes secondes.


— Rien n’est réel ? finit par dire Hadashi.


— Le Rien est tout ce qui est réel, dit la voix
du Temps du Rêve. Car tout en est constitué.


— Balivernes ! s’exclama le Dr Cameron
Carswell, indigné. La masse-énergie ne peut être ni créée ni détruite. On ne
peut pas créer quelque chose à partir de rien !


La Présence le regarda depuis le Temps du Rêve et parla avec
la voix de Mel Brooks.


— Qui c’est qui le dit, Doc ? Nous, on le fait
tout le temps ! Vous voulez une Rolls-Royce, une piscine en forme de rein,
des tyrannosaures avec un ruban violet à leur chapeau, acheter un canard, pas
de problème, on peut vous le vendre en direct du vide !


— On ne peut pas faire quelque chose à partir de
rien, répéta Carswell sur un ton pédant. Cela viole la loi de la conservation
de la masse et de l’énergie.


— C’est ça, gros malin, et mes auteurs ne m’ont pas
créé à partir de rien, peut-être ? Le Grand Esprit du monde, transcendant
l’espace et le temps pour empêcher le vaisseau de s’écraser au décollage, c’est
de la gnognote pour vous ?


— La matière et l’énergie ne peuvent être ni créées
ni détruites !


— Vous parlez de matière et d’énergie aux maîtres
parfaits, Petit Macaque ? Une fois qu’on connaît l’ultime secret de
l’Univers, c’est aussi facile que de marcher dans une merde de chien.


— Vous connaissez le secret ultime de l’Univers ?
fit Carswell.


Des yeux comme des fenêtres sur un avenir où cela serait
vrai un jour. Un ton comique.


— Quel est le problème, fiston ? En l’an 5000,
même ces tronches de cake de producteurs le connaissent !


Un haussement d’épaules railleur.


— C’est rien.


— Dans ce cas, pourquoi ne nous le
dites-vous pas ?


— Je vous l’ai déjà dit. C’est rien.


— Alors pourquoi…


— Je vous l’ai déjà dit, répéta Ralf en adoptant
l’autre voix, celle de la Présence qui n’avait jamais cessé de regarder depuis
le futur du Temps du Rêve.


— C’est… rien.


Un grand numéro d’acteur, ou du moins, c’est ce qu’il sembla
à Amanda tandis que Ralf plongeait son regard dans la caméra pour appuyer un
long instant son propos.


Et pourtant, en regardant le moniteur de retour d’antenne,
elle ne put échapper à la conviction qu’il se passait bien plus que cela. Une
paire d’yeux aussi intelligents que tout ce qu’elle avait jamais pu voir ou
imaginer plongeait directement dans les siens, dans les profondeurs de son âme.
Mais ces yeux n’en étaient pas vraiment, ils n’étaient que des pixels sur un
écran de télévision, et il n’y avait littéralement rien derrière eux, sinon le
néant d’un tube rempli de vide.


— Le secret ultime de l’Univers est… le rien,
dit la Voix. Tout est fait de rien. Les étoiles et leurs planètes. Vous et
moi, mon frère. Faits d’atomes. De particules. Faites de particules plus
petites. Faites de quantas d’énergie. Faits d’ondes. De plus en plus petits,
petits, petits, jusqu’à…


Un instant de silence.


Amanda regarda les yeux sur l’écran se dissoudre en pixels,
en points de phosphore, en atomes…


— Jusqu’à… ? demanda avec impatience le Dr Cameron
Carswell.


Comme si, comme Amanda, comme douze millions de personnes
qui étaient là-dehors et plongeaient leur regard dans le vide de ces yeux
vidéo, il s’attendait à ce que quelque chose de bien plus puissant qu’une bonne
réplique fût prononcé.


— Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’ici, ici,
dit Ralf en imitant parfaitement sa voix. Rien d’autre qu’une danse
de particules virtuelles dont la taille, la masse et la durée sont égales à
zéro, et qui disparaissent bien proprement hors de vue dans le terrier noir du
lapin.


Pour Amanda, la révélation que l’être émergeait du Néant, de
la danse du vide derrière les voiles de maya, était loin d’un satori de
première grandeur.


Mais le docteur Cameron Carswell venait d’être frappé par un
éclair sur la route de Damas, sous l’Arbre Bo.


— Putain de merde ! s’exclama-t-il en
faisant claquer sa paume sur son front. Par les dieux, c’est évident ! bredouilla-t-il
en s’agitant sur sa chaise tel un adolescent devant son premier peep-show. Le
flux quantique lui-même doit être virtuel ! Une structure sans masse ni
durée ! Un message sans médium ! Une mousse de singularités
infinitésimales ! À partir de quoi d’autre un univers pourrait-il s’autosusciter ?


— Les calculs vont vous prendre un peu de temps, Dr Zarkov,
dit Ralf de sa voix de petit malin de service qui n’était que trop humaine. Mais
c’est pour ce numéro-là qu’ils vous donneront le prix Nobel.


Ce qui est, est réel.


Et c’était là que se trouvait Amanda, transportée à la
destination qu’elle avait cherchée si longtemps.


Ce qui est, est réel.


Car, bien qu’elle ne possédât pas les connaissances en
physique et en mathématiques qui lui auraient permis de conceptualiser les
faits avec la précision et la clarté d’un Cameron Carswell, elle savait au plus
profond de son cœur qu’ils venaient de franchir la porte ensemble, que la
vision du pèlerin spirituel et celle du futur prix Nobel ne faisaient qu’une.


Ce qui est, est réel.


Le royaume des choses matérielles et l’esprit intelligent
naissent de la même danse, tout ce dont une conscience fait l’expérience est
par conséquent réel, il n’y a pas de séparation entre les plans naturel et
surnaturel, c’était là le mantra de l’être d’Amanda.


Ce qui est, est réel.


Elle ne serait jamais capable de comprendre les analyses
rigoureuses que Cameron Carswell effectuerait avec une clarté mathématique pour
les temps à venir.


Ce qui est, est réel.


Mais la quête visionnaire de sa jeunesse était désormais
comblée par la lumière de la raison.


Elle serait validée par de froides équations.
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Une vieille réplique d’un running gag des Monty
Python traversa le cerveau de Texas Jimmy Balaban tandis que la secrétaire
ouvrait la porte du bureau d’Archie Madden.


Personne ne s’attend jamais à voir arriver l’inquisition.


Parle pour toi, Petit Macaque, songea Jimmy avec aigreur.


Quand l’audimat de ton émission chute depuis plusieurs mois
et que le type qui tient le couperet au-dessus de ta tête te convoque, tu te
contentes de souhaiter que ce soit pour quelque chose de complètement
différent.


Jimmy prit une profonde inspiration et tenta de se persuader
qu’il tétait la fumée de la moitié d’une cigarette. Pour ce que ça valait, il
était fier de ne pas avoir craqué en s’en achetant un paquet, et il ne s’était
même pas consolé avec quelques gorgées de Wild Turkey. Le réconfort de l’alcool
aurait eu beau lui faciliter la tâche et l’aider à faire face à cette marche
funèbre, il valait être mieux être sobre pour gérer, sans fouet ni chaise,
Madden et Ralf dans la même cage.


On pouvait le traiter d’incurable optimiste, ou simplement
considérer qu’il cherchait à se conduire en Mensch, Jimmy n’était pas
prêt à entrer là-dedans pour s’entendre dire que l’émission était supprimée,
sans tenter de baratiner Madden un maximum et faire qu’il change d’avis.


Ce qui était loin d’être gagné, il voulait bien l’admettre.
S’il avait eu le cul fourré dans le fauteuil de Madden, il aurait tiré la
chasse depuis des semaines.


— Contentez-vous de la boucler et de me laisser parler,
grommela-t-il en poussant Ralf devant lui dans le bureau.


Non qu’il pensât pouvoir en tirer quoique ce fût de bon :
depuis le soir où Ralf avait… changé pendant l’émission, plus personne ne
parvenait à le contrôler. Alors, lui demander de la fermer et de laisser son
agent parler… Jimmy n’avait même pas réussi à lui faire ôter son costume de
capitaine !


Mais il n’était pas vraiment étonné de l’insistance de Ralf
à le porter, y compris pour une réunion qui déciderait de la vie ou de la mort
de l’émission. Ce putain de barjot refusait de porter autre chose depuis qu’il
avait commandé une demi-douzaine d’exemplaires de cette version édulcorée de
son vieux costume de clown. Toujours vert irlandais et doré, le pantalon était
plus ajusté, la veste de pilote plus ample et fluide, les comiques galons dorés
avaient été réduits à un simple liséré brodé, les bottes été remplacées par des
chaussons en daim, et le chapeau avait disparu…


La bonne nouvelle, pour Jimmy qui n’avait pas réussi à céder
les droits dérivés de l’ancienne version, c’est qu’on pouvait porter ce costume
dans la rue sans la moindre modification. La mauvaise, c’est que les rires
étaient devenus très, très rares – au moins, quand on se baladait en ville vêtu
de l’ancien, on récoltait des regards ébahis. Maintenant, si on avait toujours
l’air bizarre, on n’avait plus l’air drôle. Ce qui n’empêchait pas Ralf de le
porter et de se prendre au sérieux – raison pour laquelle, de l’avis de Jimmy,
il se l’était fait confectionner. Quand on était passé aussi à l’ouest que lui,
on pouvait porter en permanence un truc pareil et s’attendre que les autres
continuent à vous prendre au sérieux.


Ce qui semblait être le cas de beaucoup de gens.


Évidemment, cela dépendait de ce qu’on entendait par « beaucoup ».


Lampkin, qui s’était fait rare depuis l’émission au cours de
laquelle Ralf était passé de l’autre côté de la barrière, avait juré de ne plus
bourrer le public du studio avec des fans de sci-fi, et Amanda avait préparé
une liste d’invités avant de partir en vacances dans le nord pour deux mois – forcément
trop longtemps au goût de Jimmy –, ce n’était donc pas sa faute à elle non
plus. Il n’empêche, le public de l’émission était composé de plus en plus de…
comment les appeler… c’étaient plus que des fans ou des groupies… c’étaient de
vrais croyants.


Ce n’était pas qu’une question de T-shirts du Capitaine, de
costumes et de calicots, ou de banderoles faites maison. Non, c’était une
question de regard. Le regard des Hare Krishna et des Scientologues. Ce
regard qui vous donnait envie d’envoyer votre poing dans la gueule aux Témoins
de Jéhovah quand ils toquaient joyeusement à votre porte un dimanche matin.


Lors de l’émission suivant celle où il avait donné son grand
numéro de barjoterie, Ralf avait continué à parler en langues et était arrivé
avec un sac contenant le prototype de son nouvel uniforme de capitaine, cette
fameuse version modifiée en hâte. Les spectateurs n’arrivaient pas encore
habillés de pied en cap de ce produit dérivé, mais le flair de Jimmy, qui ne se
trompait pas, sentait qu’une chimie malsaine s’était établie entre eux et Ralf,
à l’instant où il avait posé le pied sur le plateau avec ce truc sur le dos.


Les applaudissements saluant son entrée moururent beaucoup
trop vite, le silence qui tomba fut beaucoup trop lourd. Depuis les coulisses,
Jimmy pouvait distinguer une mer d’yeux bien trop luisants levés vers Ralf dans
l’obscurité, et sentir que quelque chose clochait dans leur odeur collective de
sueur.


Ralf avait traversé le décor avec un sourire figé sur les
lèvres. Il avait suivi la caméra du regard tout en se déplaçant avec l’humour
pétillant d’un Jack Palance portant des verres fumés de flic de l’autoroute. Il
s’assit, fit semblant de saisir un micro et effectua une variation sur son
introduction habituelle avec les intonations familières de sa voix de pilote de
ligne.


— Bienvenue à bord, Saltimbanques des Étoiles, pour
un nouveau voyage vers le Pays de Demain où vous aurez les yeux rouges et les
articulations blanches. C’est votre capitaine qui vous parle, inhalez toutes
les substances fumables aussi rapidement que possible s’il vous plaît, et
remettez votre espèce sur ses deux jambes…


Mais sa façon de parler, avec cette espèce de sourire
plastifié derrière ces globes oculaires en verre miroir, rendait la scène
vraiment inquiétante.


— Non, une minute, oubliez-moi ça, dit-il avec
la voix de Daffy Duck. C’est le Grand Esprit du Pays de Demain qui vous
parle à travers votre capitaine, déclama-t-il d’une voix pompeuse de
personnage d’épopée biblique, comme s’il était Moïse en train de fourguer des
tables de la Loi d’occasion.


Le tout, sans changer ni d’expression ni de langage
corporel.


— Croyez-le, je peux vous avoir un super pont à
Brooklyn pour presque rien, dit-il en prenant la voix de Groucho. Et si
vous vous bougez maintenant, les douze premiers clients recevront une
authentique brique en or absolument gratuite !


Le tout avec ce sourire complètement parti et ce regard venu
d’ailleurs qui lui donnait l’air d’être la poupée du ventriloque du Maharishi,
équipée pour recevoir et retransmettre Radio Asile d’Aliénés…


Que faire pour se rétablir quand on s’était montré
complètement ravagé à l’antenne la semaine précédente ?


Apparemment, quand on pensait être la Grande Betterave
céleste, ça ne posait pas de problème. Il suffisait de continuer. Et, à la
grande gêne de Jimmy, le public du studio restait assis bien tranquille pour
l’écouter.


Vraiment tranquille.


En tant que professionnel, Jimmy considérait cette émission
comme le four le plus atroce auquel il avait été contraint d’assister – vu les
clients qui avaient jalonné sa carrière, ça voulait dire beaucoup. Il avait vu
des clients perdre la tête, et d’autres aller aussi loin dans la folie furieuse
en public ; certains avaient fini pensionnaires à vie de l’asile.


Mais il n’avait jamais vu un truc pareil.


Il avait vu des comiques devenir complètement fous et cesser
d’être drôles. Mais il n’aurait jamais imaginé qu’un comique pût devenir
cinglé, cesser d’être drôle et continuer à tenir son public.


Lampkin avait engagé un type qui se faisait appeler « M. Sci-Fi » ;
propriétaire d’une espèce de musée privé, il avait l’intention de se faire
congeler après sa mort pour pouvoir devenir le chef-d’œuvre de sa collection et
se réveiller pour serrer la main de Buck Rogers au XXVe siècle.
Amanda, quant à elle, avait fourni un Costard-cravate parapsychologue à
vibrations dont le boniment tournait autour de la réincarnation et d’un truc
appelé « résonance morphique » – ce qui, pour ce que Jimmy en
comprenait, n’avait rien à voir ni avec les effets spéciaux ni avec l’industrie
du disque.


Grâce au ciel, Jimmy n’avait que de vagues souvenirs du
dialogue qui avait suivi, auquel il n’avait à peu près rien compris sur le
moment – s’il y avait d’ailleurs eu quelque chose à comprendre. Il s’était
surtout concentré sur le public. M. Sci-Fi et M. le Morphique résonant
étaient pile le genre de mabouls dont Ralf avait besoin, mais les quelques
rires qui avaient fusé au cours de l’émission n’avaient semblé que le fruit du
hasard.


M. Sci-Fi n’arrêtait pas de répéter que sa maison
pleine de vieux bouquins moisis, de produits dérivés et de bouts de films de
monstres faisait de lui un « archéologue du futur » ; le
Morphique donnait quant à lui dans « la transtemporalité quantique de la
transmigration spirituelle », et Ralf avait passé la plus grande partie de
l’émission à faire la démonstration de ses nouveaux pouvoirs : sourire
comme un gorille sous Prozac, regarder dans le vide et faire des imitations.


Soumettez un public normal à ce charabia ennuyeux et pas
drôle, il jette des bouteilles et insulte le comique – au minimum, il marmonne
et remue les pieds. Mais non, ces zombies-là avaient attendu la fin de l’ennui
dans un silence de mort.


Et il y avait plus étrange encore : quand deux
répliques arrivaient par hasard à se croiser et à être drôles, les spectateurs
ne se précipitaient pas dessus avec désespoir en riant exagérément, non, ils ne
riaient presque pas. Ils n’attendaient pas les bons mots, les amis, mais
qu’il se passe quelque chose.


Chose que Texas Jimmy avait été incapable de déterminer,
jusqu’à ce qu’elle se produise… Au cours de toutes ses imitations, Ralf avait
conservé son fantôme de sourire pas-tout-à-fait-idiot, son expression vide aux
yeux brillants, il avait l’air d’un type excentrique et déconneur, mais dont la
santé mentale a mis les voiles avec son instinct de comique en laissant
derrière elle un malade qui bredouille des blagues au petit bonheur.


« … les schémas de résonance sont la structure
essentielle de l’Univers, des pensées dans l’esprit hors du temps de Dieu,
semblables à des ombres projetées sur les murs de la célèbre caverne de Platon… »


Bla, bla, bla…


« … voient tout le temps des choses avant qu’elles
se produisent, comme lorsque Robert Heinlein a prédit le matelas à eau vingt
ans avant les hippies, j’ai l’édition originale dans ma… »


Bla, bla, bla…


Et puis…


« … Votre numéro est également une sorte de
schéma de résonance morphique, Ralf, une forme pure prédestinée à s’incarner
dans le présent par le même futur qui vous renverra ici pour le faire plus tard…


— Vous n’en êtes pas loin, mais ce n’est pas ça »,
avait dit Ralf d’une voix puissante émergeant de telles profondeurs qu’elle
semblait parler à travers lui.


Le public avait tout de même fini par réagir, mais plutôt
comme on s’y attend après le dernier numéro d’un magicien ou le triple saut
d’un trapéziste, pas vraiment comme un public d’une émission comique, non :
cette façon de prendre son inspiration qui rend le silence plus sonore qu’il
n’est.


« Il n’y a pas de prédestination. Rien n’est écrit
dans les étoiles. Pas même moi. »


Jimmy n’avait détecté aucun changement dans l’expression de
Ralf ; c’était sa voix, en quelque sorte, qui avait tout changé. Elle
exprimait de… l’authenticité.


« Vous ne pouvez pas accuser le doigt en mouvement de
M. Châteaux-en-Espagne lorsqu’il écrit le scénario sur des tables de
pierre. Vous ne pouvez même pas accuser un pauvre idiot de comique. C’est vous qui
me rêvez, Saltimbanques des Étoiles. Ou pas, Bande de Macaques. »


Jimmy avait alors éprouvé l’étrange conviction que cette
voix appartenait à la personne située derrière le masque de Ralf, tout comme
son regard. Quelqu’un d’assez bizarre pour se signer si cela avait et son
genre, et qui n’était pas ce qu’on pouvait appeler un fou.


« Le rêve qu’on a est celui qu’on se fabrique. Le
Rêveur qu’on a est le Rêveur qu’on fait. »


Comme la scène dans L’Exorciste où le démon se met à
déblatérer à travers la fille saine qu’il possède, mais à l’envers :
Texas Jimmy en était presque arrivé à croire qu’un dybbuk sain d’esprit
parlait par la bouche d’un cinglé.


« Considérez que l’ensemble de toutes les époques
passe à l’heure de grande écoute, Saltimbanques des Étoiles. Pas de passé, de
présent ni de futur. Rien que des plages horaires à remplir et une quantité
infinie de formats engagés dans un combat éternel. Les noms des places de
parking des producteurs sont écrits au blanc de chaux. Considérez l’évolution
comme l’audimat en action. »


La personne ou la chose qui avait parlé à travers Ralf était
demeurée là à leur adresser le Regard durant un long moment de silence.


Texas Jimmy aurait été incapable d’expliquer le phénomène,
mais, dans une certaine mesure, il était convaincu qu’une créature dont il ne
comprenait pas la nature lui avait fait part d’une vérité que son cerveau ne
pouvait pas vraiment comprendre.


C’est alors que M. Sci-Fi avait brisé le silence et
gâché ce moment de magie aussi insaisissable qu’inconfortable.


« Ça me rappelle une nouvelle de Jack Williamson
parue dans Astounding Science Fiction en 1938… »


Le public avait émis un grognement, mélange d’irritation et
de soulagement gêné.


« Il est vexé, les amis ! »


Et Ralf était aussitôt retombé dans son numéro d’imitateur
en passant par Porky Pig, comme si rien ne s’était passé.


À ce moment-là, Jimmy aurait presque pu se convaincre qu’il
n’avait assisté qu’à un truc d’acteur incompréhensible. Des paroles pleines de
sens sur l’instant, mais du pur charabia quand on tentait a posteriori
de les comprendre.


N’est-ce pas ?


Mais il était évident que le public ne pensait pas comme
lui. On pouvait quasiment entendre les gorges se retenir de respirer, ils
attendaient que cela se reproduise…


« … nous pouvons télécharger nos souvenirs dans
des ordinateurs et piloter les vaisseaux qui iront dans les étoiles, disait
M. Sci-Fi. En tant qu’êtres de silicium et non plus de chair, nous
pourrons vivre éternellement.


— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne suis pas d’accord,
avait dit Ralf avec la voix de Woody Allen. Sans sexe, sans
alcool, sans drogues ni même un bon traiteur, c’est sûr, on aura la sensation
de l’éternité…


— Un peu de sérieux…


— Un peu de sérieux, Doc, avait ajouté Ralf avec
la voix de Bugs Bunny.


— Sérieusement, M. l’Homme du futur, dans un millier
d’années, vous ne croyez pas que nous vivrons tous éternellement ?


— Qu’est-ce que vous entendez par nous, Homme
blanc ? »


Mais il n’avait pas prononcé cette vieille réplique
pitoyablement décrépite avec la voix de Tonto s’adressant au Lone Ranger. À la
place, la personne trop sérieuse était réapparue derrière le masque et avait
repris sa voix vibrante de conviction, ce qui avait provoqué de petits cris de
surprise dans le public et donné la chair de poule à Jimmy.


Ralf s’était redressé, avait levé le menton et ouvert les
bras comme M. Wonderful, le champion de catch.


« Voyez l’homme du futur », dit la Voix.


Et il avait un truc avec ses yeux, un truc qui allait
au-delà du Regard. L’espace de quelques instants, Jimmy avait eu la sensation
qu’il ne les regardait pas, mais qu’il voyait à travers eux…


« Vous, moi et votre ancêtre des cavernes sommes le
même animal. Mais, entre ce qu’il avait dans sa tête et ce qu’il y a dans la
vôtre, il y a autant de différence qu’entre cogner deux cailloux l’un contre l’autre
et la Cinquième Symphonie de Beethoven, entre Stonehenge et Disneyworld, entre
un morceau de mammouth cru et un Egg McMuffin… »


… comme si c’étaient des yeux, ou des tunnels, ou des
portes, donnant non pas à l’intérieur de la tête d’un homme, mais sur un
endroit bien plus vaste que Jimmy ne parvenait pas à appréhender.


« Et entre vous et moi et le lampadaire… avait
ajouté Ralf avec un petit haussement d’épaules plutôt touchant. Mais comment
vous parler de toutes les choses qui sont dans ma tête ? »


Jimmy avait eu beau reconnaître un vers d’une vieille
chanson, le ton était sincère. La Voix et le Regard, et va savoir ce qui
se trouvait derrière, avaient beau sembler venir de Mars, il éprouvait une
sorte de sympathie pour ce qui tentait de franchir la porte de ces yeux.
Après tout, s’était-il dit soudain, s’il y avait vraiment quelqu’un de l’an 5000
là-dedans, ça devait être assez casse-couilles d’essayer de se faire comprendre
de nous ! À peu près aussi simple que d’expliquer à Jésus H. Christ
le paragraphe portant sur les droits dérivés d’une clause de droits annexes
d’un contrat d’option cinéma !


« D’un autre côté, avait repris Ralf en adoptant
la voix plus grave de W.C. Fields, une entité qui ne peut se faire
comprendre ni des chiens ni des enfants ne peut pas être si mauvaise que ça. »


Jimmy avait cligné des yeux, le public avait soupiré :
Ralf était redevenu le barjot ordinaire qu’on connaissait.


Texas Jimmy n’avait toujours pas la moindre idée de ce qui
s’était vraiment passé, mais il avait de plus en plus de mal à se persuader
qu’il ne s’agissait de rien d’autre que d’un truc d’acteur. Cette fois,
la Voix qui avait parlé à travers Ralf avait dit quelque chose qui avait du
sens. Non que Jimmy crût vraiment qu’une espèce d’espion venu du futur tentait
de parler à travers lui, allez, mais il fallait bien admettre que le
ventriloque semblait bien plus malin et nettement moins cinglé que la
marionnette.


Le phénomène ne s’était produit que deux fois au cours de
cette émission-là, mais il s’était répété plus souvent par la suite. Un invité
parlait, puis un silence se faisait, allez savoir pourquoi, et la Voix
émergeait du mur de bruit produit par Ralf, dont le numéro consistait désormais
à passer brusquement d’une imitation à l’autre.


Trois, quatre, cinq, une demi-douzaine de fois par émission.
Et bientôt le public du studio avait semblé en redemander, et pas seulement en
portant des T-shirts et des banderoles et des costumes de capitaine, mais d’une
façon qui échappait à Jimmy.


Lampkin avait juré qu’il n’écrivait pas les textes de la
Voix, qu’il ne parlait même pas à Ralf, ce que Jimmy croyait sans mal, vu qu’il
ne restait pratiquement plus de Ralf cohérent à qui parler. Mais Dexter avait
bien voulu admettre que, s’il avait dû écrire les dialogues d’un ressortissant
d’un lointain futur tentant de se faire comprendre des crétins du présent, le
résultat n’aurait pas été très différent. « Une conscience plus avancée
que la nôtre après des milliers d’années d’évolution tentant de communiquer
avec nous ne pourrait que donner la même impression que vous, si vous tentiez
d’expliquer, morceau de craie à la main, la démographie du public des
rediffusions de Dallas à un doberman. Un auteur de science-fiction qui
créerait vraiment un personnage semblable ressemblerait à Bozo écrivant les
discours de Reagan. »


Jimmy devait admettre que le raisonnement de Lampkin était
convaincant, sauf qu’il était impossible qu’un chimpanzé trouvât des répliques
comme « Quand on a vu un arbre, on les tous vus » et « Si nous
devons avoir un bain de sang, autant que ce soit maintenant ».


Et les saletés qui avaient commencé à apparaître dans les
tabloïds ne lui semblaient pas non plus se situer en deçà des capacités
littéraires des habitants de la cage aux singes, vu qu’elles consistaient en
titres du genre RALF EST POSSÉDÉ PAR DES VOIX COSMIQUES ET UN COMIQUE TÉLÉ
REÇOIT DES MESSAGES EN TOC DU FUTUR.


Le public ne pouvait plus raisonnablement s’attendre à rire
régulièrement, mais les sièges continuaient à se remplir de gens attendant que
la Voix du futur leur parle. Pour beaucoup d’entre eux, elle était réelle. Ce
qui dépendait encore une fois, bien sûr, de votre définition du mot « beaucoup ».


Pas assez en tout cas pour empêcher l’indice d’écoute de
chuter – si dix pour cent seulement des téléspectateurs prenaient Ralf au
sérieux, cela faisait encore près d’un million de personnes. C’était peut-être
que dalle selon les critères d’une boîte de troisième ordre comme le Gold
Network, mais c’était la Ligue des Champions pour la Ville des sectes de
barjots.


Le livre de Lampkin avait été réimprimé pour la troisième
fois et les droits d’adaptation en bande dessinée avaient été cédés à un bon
prix, les ventes de posters se maintenaient et huit mille costumes de capitaine
avaient été vendus. Trois boîtes montant des opérations spéciales pour des
stars de cinéma et des joueurs de baseball avaient contacté Jimmy pour lui
proposer de monter un fan-club payant : la cotisation serait de vingt
billets par an minimum, et en échange les membres recevraient une carte de
membre, des réductions sur les produits dérivés et un magazine. Ce qui
signifiait que, même avec cinquante mille membres, ça rapporterait un bénéfice
avant impôts d’un bon million par an, et que les revenus de la publicité et
l’augmentation des ventes des produits dérivés feraient plus que couvrir le
coût du magazine.


Des chiffres qui vous donnaient le tournis. On n’arrêtait
pas de l’enquiquiner pour qu’il le fasse, et Texas Jimmy Balaban n’aurait
jamais imaginé un jour qu’il pourrait hésiter à cueillir ce fruit juteux sur
l’arbre à pognon.


Et pourtant…


Et pourtant, il ne cessait de remettre au lendemain, de
rejeter leurs offres, et sans pouvoir dire pourquoi…


Cela avait peut-être un rapport avec ce qui le poussait à
refuser que Ralf donnât des interviews. De People aux quotidiens des
grandes villes, en passant par les producteurs de talk-shows importants, on ne
cessait de lui empoisonner la vie. Si on lui avait suggéré qu’il considérerait
un jour comme des casse-pieds des gens désireux de déverser sur un de ses
clients une telle manne publicitaire, Texas Jimmy aurait taxé son interlocuteur
de cinglé et l’aurait fait enfermer. Et s’il avait su qu’il refuserait toutes
ces offres, il se serait fait enfermer lui-même. En tout cas, c’est ce
qu’il aurait pensé avant.


Mais il l’avait fait.


Et il recommencerait.


Tout cela était-il simplement rationnel ? Dans la vie,
Ralf était désormais aussi cinglé qu’à la télévision. Ses interviews ne
seraient que du charabia entremêlé des paroles de sagesse cryptiques de la
Voix. Il fallait bien qu’il protège son client, non ?


Peut-être.


Peut-être pas.


Car Jimmy commençait à se dire que le mystère des plantes
avait peut-être un rapport avec tout ça. Il n’avait rendu visite à Ralf chez
lui que de très rares fois, et moins souvent encore depuis que le seul fait de
se tenir aux côtés de sa vedette le faisait douter de sa propre santé mentale.
Entrer chez Ralf, en somme, n’était pas une expérience agréable. Mais, quelques
semaines avant le coup de fil de Madden, un avenant à un contrat avait requis
sa signature, et Jimmy avait envisagé de lui soumettre quand même les offres de
fans-clubs. Il s’était donc retrouvé en train d’appuyer sur la sonnette, au
pied de l’immeuble de Ralf.


Les plantes d’appartement de Jimmy se limitaient à un
caoutchouc apparemment capable de survivre des semaines sans eau et à quelques Crassullae
si résistantes qu’il aurait fallu les écraser à coups de marteau pour les tuer.
Mais même sa mère, pourtant hostile aux plantes car convaincue qu’elles
rendaient les gens malades en leur volant leur oxygène, aurait été déprimée par
la salle de torture botanique de Ralf, qui avait transformé la Nef des Morts de
son appartement en serre de vaisseau spatial, et l’avait donc rempli de
plantes.


Si la théorie de sa mère avait été correcte, on aurait
suffoqué en cinq minutes. Seulement, c’était la Nuit des Végétaux
morts-vivants, là-dedans.


Cette fois, néanmoins…


Lorsque Ralf avait ouvert la porte vêtu du costume du
Capitaine, la fragrance qui s’était emparée du nez de Jimmy l’avait stupéfié.
Ça sentait comme Laurel Canyon un soir de printemps après la pluie, ou la côte
de Biscayne Bay. Un doux parfum de fleurs, lourd de l’odeur capiteuse d’un
abondant feuillage, humide du parfum des sous-bois et de l’humus. Jimmy ne
connaissait pas la forêt vierge, mais le mélange avait fait naître des visions
de jungle dans son esprit.


Il n’avait pas été déçu, lorsque Ralf lui avait fait
emprunter son hall d’entrée transformé en tunnel de lianes en pleine floraison.


« Nom de Dieu, Ralf, comment avez-vous fait ça ?


— Planète mourante ou pièce pleine de plantes, une
biosphère est une biosphère. »


Jimmy était à ce point sous le charme qu’il n’avait pas
remarqué tout de suite que c’était la Voix qui lui avait répondu.


Des pots de plantes fleuries pendaient du plafond. Une telle
profusion de plantes grimpantes, de lierre, de violettes, de géraniums,
d’orchidées, pour l’amour du ciel, avec un feuillage si vert et luxuriant qu’on
se serait cru sous la voûte d’une forêt. De grands caoutchoucs, des cannes à
sucre, des palmiers grands et petits éclatants de santé transformaient la pièce
en une clairière dans la jungle. Les étagères et les tables disparaissaient
sous des plantes exotiques que Jimmy était incapable d’identifier et…


Seigneur Jésus ! De minuscules oiseaux aux vives
couleurs voletaient en liberté tels des poissons tropicaux aériens !


Jimmy n’aurait su dire combien de temps il était resté
immobile à contempler le spectacle, mais l’instant s’était gravé en lui à
jamais lorsqu’il s’était enfin tourné vers Ralf.


Qui se tenait là, dans son costume idiot, souriant tel un
smiley qui vient de brouter le minou. Qui ne lui rendait pas son regard comme
un jardinier fier de son œuvre, mais lui adressait le Regard à travers ces yeux
qui s’ouvraient sur… sur…


Sur quelque part ou quelque chose que Jimmy ne pouvait tout
simplement pas comprendre.


« Dans le macrocosme comme dans le microcosme »,
dit la Voix.


Ni croire.


Vraiment ?


Que disait toujours Amanda Robin ? Ce qui est, est réel ?


Ça n’appelait aucune discussion, hein ?


Des voyageurs temporels venus du futur et des soucoupes
volantes, des Nefs des Morts et des vaisseaux spatiaux, et des Elvis
rebondissant les uns contre les autres, bong-bong-ba-bong, comme des
auto-tamponneuses dans la nuit, ça, c’étaient les fantasmes sci-fi de Lampkin.


Ce n’était pas vrai.


Cette jungle d’intérieur grouillant de verdure en bonne
santé et fleurant bon les fleurs et l’humus, pleine de vie et pépiant de chants
d’oiseaux, ça, c’était réel. Si ça ne l’était pas, alors il ne l’était
pas lui-même, debout à côté du type à la main noire qui avait tout créé.


« Putain, mais qui êtes-vous ? avait exigé de
savoir Jimmy. Pour de vrai, je veux dire !


— Ch’uis ch’que ch’uis et ch’est tout ch’que ch’uis.


— Arrêtez les conneries à la Popeye ! hurla Jimmy,
et il vit que quelque chose battait en retraite au fond du Regard, et il sentit
que les portes de ces yeux se fermaient. Restez avec moi une minute, s’il vous
plaît, supplia-t-il d’un ton enjôleur en changeant à son tour de ton. Parlez-moi.


— T’as de beaux yeux, tu sais, gamin, dit Ralf à la
Gabin, mais à présent c’était comme si la Voix faisait des imitations, et Jimmy
pouvait sentir derrière le Regard que quelqu’un essayait d’être humain.


— Mais qui me regarde moi, petit ? murmura
Jimmy en craignant de briser cette chose fragile et fugace à laquelle il
n’arrivait toujours pas à donner de nom.


— C’est l’histoire la plus longue qu’on ait jamais
racontée. Elle commence par un grand Big Bang et, si nous grandissons et devenons
qui je suis censé être, elle ne finit jamais. »


Jimmy avait contenu par un acte de pure volonté
l’exaspération suscitée en lui par ce charabia. Cinglé, escroc ou capitaine,
son flair n’avait pas la réponse, mais tous ses instincts lui commandaient de ménager
Ralf comme il le ferait, si nécessaire, du plus nul des producteurs.


« Allez, fini, les histoires, dit-il prudemment. Ne
pouvons-nous pas en venir au bilan ?


— Le bilan, c’est l’histoire, dit la Voix. Je suis l’histoire.
Celle que nous ne cessons de nous raconter à nous-mêmes. »


Son sourire ne vacillait pas. Ses yeux demeuraient posés sur
Jimmy tandis que Ralf ouvrait les bras en un geste englobant toute la pièce et
la mini forêt magique d’intérieur.


« Je suis la version où nous réussissons. Croyez en
moi, et la fée Clochette vivra. »


Jimmy ne comprenait peut-être pas ce qu’on lui disait, mais
l’espace d’un instant, il y crut.


« D’un autre côté, si l’émission est supprimée, dit la
Voix, alors je n’étais qu’un type excentrique et déconneur. »


Et quelque chose avait semblé s’éloigner au fond des zooms
de ses yeux, avant de disparaître.


Jimmy avait totalement oublié de parler à Ralf des
propositions de fans-clubs, il lui avait fait signer les procurations et
s’était tiré de là dès que possible.


Et il était maintenant aussi incapable de comprendre
pourquoi cette expérience avait non seulement confirmé son intention de ne pas
accorder d’interview avec Ralf, ce qui, vu les circonstances, n’était que
rationnel, mais aussi de résister à la tentation de signer pour un fan-club, ce
qui ne l’était pas.


D’autant moins à cet instant précis, tandis qu’il entrait
dans le bureau d’Archie Madden derrière son excentrique et déconneur de client.
Car, si l’émission était supprimée, il souhaiterait avoir conclu ce dernier contrat
juteux du temps où il existait encore une émission d’où dériver un fan-club.


L’enfant prodige était assis derrière son bureau, l’air
vaguement moins enfant et un peu moins prodige. Un peu plus vieux. Un peu plus
dur. Un peu moins sûr de lui.


Peut-être parce que Jimmy s’attendait à ce que l’épée
suspendue au-dessus de lui s’abattît sur le bureau et le transformât en l’un de
ces autels aztèques dédiés à l’arrachage de cœurs. Peut-être à cause de la
barbe de cinq jours soigneusement entretenue de Madden, de son costume de serge
bleue, de sa chemise blanche et de sa fine cravate noire qui le faisaient
ressembler à une version hollywoodienne d’un gangster déguisé en
Costard-cravate. Ou vice versa.


— Donnez-moi une raison de ne pas arrêter l’émission,
Balaban, dit Madden en guise de bonjour.


— Hon ? répondit Jimmy en se laissant tomber dans
l’un des étranges fauteuils en forme de main.


— Donnez-moi une raison de ne pas arrêter l’émission,
répéta Archie Madden d’une voix parfaitement atone qui ne trahissait rien du
tout.


— Vous êtes sérieux ? »


Jimmy étudia son visage à la recherche d’un indice, en vain.


Y avait-il de l’espoir, en dépit de toute rationalité issue
de sa connaissance du show-biz ? Ou était-ce juste sa façon à lui de se
montrer malin, l’enfoiré ?


— « Le Monde selon Ralf » n’intéresse plus
les gens, Balaban. L’audimat est dans les chiottes et, puisque la star a oublié
comment être drôle, je n’ai aucun espoir que cela s’arrange. J’aimerais
sincèrement que vous me donniez une raison de ne pas tirer la chasse.


Pourquoi ? faillit bafouiller Jimmy. Mais il se
retint à temps.


Tout à coup, Archie Madden était devenu plus ordinaire, et
son flair savait qu’il n’était plus en odeur de sainteté. Le show-biz n’était
pas un endroit où beaucoup d’enfants prodiges parvenaient à grandir.


Madden semblait avoir peur – un petit peu. Sa place ne
dépendait pas du « Monde selon Ralf », mais sa réputation était dans
la balance. Arrêter en pleine saison une émission qu’il avait lui-même
commandée, c’était admettre qu’il s’était trompé. Or, les enfants
prodiges ne sont pas censés se tromper. Mieux valait laisser l’émission
continuer jusqu’à la fin de la saison, disparaître au cours de l’été, et
simplement ne pas reprendre à l’automne.


Jimmy se mit à espérer. Du point de vue financier du Gold
Network, il fallait arrêter ce bide tout de suite, mais, de celui de Madden, il
fallait laisser expirer l’émission hors de scène, plus tard. Voilà pourquoi il
demandait à Jimmy de lui trouver une excuse pour jouer son dernier coup. Une excuse
assez solide pour résister à l’examen attentif des puissances de la chaîne qui
lui payaient son salaire en or.


En tout cas, il ne servirait à rien de confronter ce type à
la vérité.


— L’argent, dit Jimmy à la place.


— Lequel ? demanda Madden en laissant un soupçon
de sarcasme pointer dans sa voix. Le vôtre ou le nôtre ?


Bingo !


Car, alors que les revenus publicitaires que le Gold Network
tirait de l’émission plongeaient avec l’audimat, les ventes des produits
dérivés ne cessaient de progresser. Et, si Madden pouvait attribuer au
département des contrats la responsabilité du fait que la chaîne n’avait réussi
à se faire qu’une seule couille en or grâce à cette poule aux œufs du même
métal plus généreuse qu’ils ne l’avaient espéré, cela n’empêcherait pas une
partie des reproches d’être pour lui. Ce qui ne ferait qu’accélérer le déclin
de sa réputation. À moins qu’il ne trouve le moyen d’appliquer un de ses bons
vieux tours de passe-passe à la situation.


Jimmy ne sourit pas, mais recula un peu dans son siège.


— Ce dont nous parlons, c’est d’un marché qui va venir
en aide à nos deux équipes, dit-il en se penchant légèrement vers
l’avant pour regarder Madden bien en face et oser un minuscule sourire,
équivalent moral d’un clin d’œil.


— Ou du moins ceux de leurs deux présidents.


Madden fit de même.


— Si, par pure bonté d’âme, j’étais d’accord pour
renégocier notre contrat afin de donner à Gold dix pour cent de notre bénéfice
sur les droits dérivés, serait-ce une raison suffisante de ne pas arrêter
l’émission ?


Il adressa à Madden son plus beau sourire de requin-tigre.


— Notre accord resterait effectif tant que l’émission
serait à l’antenne. Après quoi, bien entendu, tout nous reviendrait. Que
dites-vous de ça… Archie ?


— Je dis vingt-cinq pour cent.


— Je ne vois pas où sont vos vingt-cinq, mais je monte
à quinze.


— Vingt.


Jimmy haussa les épaules.


— Coupons simplement la poire en deux, disons dix-sept
et demi et ne soyons pas mesquins, suggéra-t-il, magnanime. Après tout,
tenta-t-il sur un ton plus dur et averti, il y a plus en jeu que quelques
fichues virgules.


Madden ne sourit pas. Il ne haussa même pas les épaules pour
reconnaître que l’accord était conclu.


— Nous devons changer le format, dit-il à la place.


— Changer le format ? dit Jimmy.


— Changer le format ? répéta Ralf. Cette version
doit être la bonne, c’est celle où nous réussissons. Les autres solutions sont
mortelles, songez-y. Songez aux alternatives.


Ralf avait fait ce qu’on lui avait dit, il avait fermé son
clapet, au point que Jimmy en avait presque oublié sa présence. Et alors qu’il
était en passe de réaliser ce qu’il avait cru relever de l’impossible en
entrant, voilà que Ralf se mettait à parler avec la Voix, le Regard planté
droit dans celui d’Archie Madden.


— Mais je l’ai fait, dit Madden, retrouvant pour lui le
fantôme de l’enfant prodige.


— Qu’est-ce qui cloche avec le format ? demanda
Jimmy trop fort, il le savait, mais il n’était pas assez près de Ralf pour
pouvoir lui filer un coup de pied pour le faire taire.


Au moins, il avait recapté l’attention de Madden.


— Ça ne fonctionne plus. Parce que votre poulain n’a
plus le truc, dit Madden comme si Ralf était absent. Et il n’a plus le truc,
parce qu’il est devenu fou. Vous l’avez peut-être remarqué ?


Et, avant que Jimmy ait pu placer un mot, Madden se mit à
jacasser comme un vendeur de voitures d’occasion en souriant à Ralf, la main
levée.


— Ne vous méprenez pas, Ralf, la Constitution vous en
donne le droit, de très grands artistes ont séjourné dans des établissements
psychiatriques, et en tant qu’employeurs nous sommes pour l’égalité des
chances, je n’ai rien du tout contre les handicaps mentaux. À condition que
vous sachiez vous tenir suffisamment pour que l’audimat reste bon.


— Considérez l’audimat comme l’évolution en action, fit
Ralf.


— Ça me fait plaisir de voir que vous le prenez d’une
manière aussi professionnelle, dit Madden. Et j’espère que vous accepterez la
solution que je vais vous proposer avec le même esprit.


— Je suis moi-même pour l’égalité des chances, Archie,
dit Ralf en imitant le sourire de Madden, mais en tournant son Regard et sa
Voix sur lui d’une façon qui, pendant un instant au moins, le fit cligner des
yeux.


— Euh… vous avez une solution, Archie ? fit
Jimmy d’une voix forte pour briser le silence gêné qui avait suivi.


Il fallut un instant de plus à Madden pour rompre son
contact visuel avec Ralf et revenir dans le monde des singes et de leur
monnaie.


— Testée et approuvée, finit-il par dire. Des
célébrités.


— Des célébrités ?


Madden hocha la tête.


— Quand l’artiste était au sommet de sa forme, dit-il
en parlant à nouveau comme si Ralf était un meuble, les cadets de l’espace et
les vendeurs de karma New Age pouvaient passer. Ça marchait, parce que ces
barjots faisaient fonction de personnages excentriques, et qu’un comique pouvait
s’en servir…


Il fit une pause et se tourna vers Ralf.


— Rien de personnel, Ralf…


— Rien du tout, dit la Voix en l’épinglant du Regard
qui ne cillait pas. Nous sommes tous transpersonnels dans cette galère.


— C’est une évaluation strictement professionnelle,
vous comprenez, bafouilla Madden avec nervosité. Mais, comme dit Wolfgang Puck,
vous êtes ce que vous mangez…


— Ou ce qui vous mange.


Madden cilla plusieurs fois très vite. Il ne détourna pas
les yeux, mais Jimmy eut la sensation qu’il en avait envie. Son instinct de
professionnel lui criait de mettre un terme à cette réunion le plus vite
possible, mais un autre instinct, dont Jimmy ignorait même qu’il le
possédait, le fit se carrer plus profond dans son fauteuil et regarder Ralf
faire.


— Ou les deux, dit Madden. Vous avez commencé par
manger vos invités, mais vous avez avalé une trop grande quantité de leur folie
et, à présent, ce sont eux qui vous mangent. Vous me suivez ?


— Très intéressant, Docteur, commenta Ralf, impassible,
en imitant M. Spock sans le quitter des yeux. Le Rêveur qu’ils réveillent
est le Rêveur qu’ils font, dit la Voix.


— Euh… J’imagine qu’on peut le dire comme ça, marmotta
Madden, mal à l’aise.


— Ils peuvent invoquer des esprits des abîmes sans
fond, mais qui répond à leur appel ?


— Euh, ouais, c’est ça, dit Madden en passant aussitôt
à un petit monologue sans pitié, comme un type qui tente de ménager un fou
potentiellement dangereux ou de baratiner un agent pour qu’il ne lui colle pas
de contravention. Ne le prenez pas mal, mais il vous manque trop de cases pour
travailler avec ces gens-là. Vous ne pouvez pas porter l’émission tout seul
avec ces barjots amateurs. Il vous faut des invités qui peuvent s’appuyer sur
vous. Qui peuvent vous aider à porter l’émission. Qui peuvent vous porter
vous quand il le faut. Des célébrités professionnelles !


Il s’interrompit, comme pour laisser le temps à une réplique
de fuser. Mais Ralf se contenta de rester assis là, telle Mona Sphinx.


— Bien, conclut lamentablement Madden, qu’en
pensez-vous ?


Il y avait quelque chose qui clochait là-dedans…


— Au moins, je serai toujours dans le show-biz, finit
par dire Ralf.


La voix qu’il employa, et la chose qui semblait regarder
Archie Madden par ses yeux donnèrent à la phrase la plus éculée de l’Univers
une étrange résonance qui n’avait absolument rien de drôle.


Madden semblait sous le charme du Regard comme un oiseau
devant un cobra, ou une starlette à cervelle d’oiseau devant un producteur
excité.


— Et je suis la seule histoire qui reste, dit la Voix.


— Hé, attendez une minute, fit Jimmy en se rendant
compte qu’il avait dû lui aussi partager la transe pour mettre autant de temps
à voir l’évidence. Seriez-vous en train de me dire que vous ne fournissez pas
le budget vedettes ?


Si l’enfant prodige était sous l’influence d’un enchantement
quelconque, cette remarque l’en tira comme si on l’avait giflé avec une morue
vivante, et il regarda Jimmy comme s’il était lui aussi devenu fou.


— Pas question ! s’écria Jimmy. Je ne peux pas me
permettre de les payer avec mon budget !


— Bien sûr que si, dit Archie Madden. On les paiera le
minimum.


— Le minimum ? On n’aura pas des vedettes pour le
minimum !


Madden lança à Jimmy une imitation plutôt réussie du Regard,
bien que sa version du petit sourire de Ralf fût plus proche de celui d’un type
qui boit du petit lait.


— Des vedettes ? Je ne me souviens pas avoir dit
quoi que ce soit au sujet de vedettes. J’ai parlé de célébrités.
De célébrités professionnelles. J’ai discuté avec un agent qui assure
pouvoir nous les avoir pour le minimum. Vous les paierez sur votre budget, je
la paierai sur le mien. Elle s’appelle Sara Gimble. Elle dit que vous la
connaissez.


— Oh, merde… gémit Texas Jimmy
Balaban.


Tout se mettait en place. Il connaissait en effet Sara Gimble,
et depuis bien plus longtemps qu’il voulait se le rappeler. Il l’avait même
sautée plusieurs fois. Elle fournissait en gros et à prix cassés des minables
professionnels du vedettariat à des talk-shows de seconde zone. D’anciens
seconds rôles qui n’en avaient jamais. Des strip-teaseuses à la retraite qui
utilisaient leurs noms pittoresques pour gagner leur vie. Des chanteurs dont
les dernières apparitions sur scène se tenaient dans des bar-mitsvah
portoricaines.


C’était ça, bien entendu, que l’enfant prodige entendait par
le terme délicat de « célébrités professionnelles ». Ces parasites du
show-biz accepteraient sans problème de travailler pour le cachet minimum. La
plupart d’entre eux accepteraient de travailler pour de l’argent de poche si le
syndicat des acteurs laissait faire !


— C’est bas, dit Jimmy, bien obligé tout de même
d’admirer le montage.


En échange de cacahuètes, Madden était en train d’acquérir
pour le Gold Network dix-sept et demi pour cent des droits dérivés jusqu’à la
fin de la saison et, pour lui-même, la mort en douceur de l’émission pendant
l’été, ce qui limiterait la quantité de merde adhérant aux talons de ses bottes
Gucci.


— Par définition, dit-il, il n’y a rien qui soit plus
bas que le bilan.


Il avait au moins eu l’élégance de rester impassible.


— Et ça en fait une offre que je ne peux refuser ?
répliqua Jimmy sur le même ton.


Quoique en y songeant bien…


Jimmy procéda à de rapides calculs. S’il refusait cet
accord cynique, il perdrait sa part de l’argent de la télé pour le reste de la
saison, mais il conserverait ses dix-sept et demi pour cent des droits dérivés
pour la même période. Le bilan était que, si l’on essayait de mettre tout ça en
chiffres, il n’y avait pas de bilan. C’était plus ou moins du pile ou face.


Il se surprit alors à se débattre avec l’idée que la plus
importante décision professionnelle de son existence ne pouvait pas être déterminée
en fonction des dollars et des cents du bilan sacré.


Et, bizarrement, c’était plutôt libérateur.


— Je vais vous dire, Archie, pour une fois dans ma vie,
je crois que je vais me contenter de laisser mon client décider.


Il se tourna vers Ralf, rencontra le Regard et, en cet
instant, put presque croire que la personne ou la chose qui lui rendait le sien
depuis l’autre côté des puits sans fond de ses yeux était vraiment une
sorte d’espion du futur.


— C’est votre vaisseau, Capitaine, dit-il en lui
adressant un petit salut ironique.


Le sourire de Ralf parut se réchauffer un tout petit peu
tandis qu’il imitait un Kirk rayonnant.


— Merci, M. Spock. Je crois qu’il reste quelque
chose d’humain même chez les meilleurs d’entre nous, n’est-il pas ?


Pour la première fois, Jimmy sentit qu’il avait noué un
contact, sinon ce qu’on aurait pu appeler de l’amitié, avec la personne qui
avait créé ce jardin d’intérieur magique, qui avait dribblé l’enfant prodige
comme un ballon de basket et, en un sens, clarifié au passage la perception
qu’il avait de ce moment de sa vie.


Et, bien qu’il fût en train de laisser une décision
professionnelle de première importance au caprice de son client alors que sa
fierté d’agent et son sens des affaires lui interdisaient de le faire, il se
rendit compte que cela le faisait se sentir plus sage, pas plus stupide, et
plus grand.


Archie Madden, en revanche, ne trouvait pas ça drôle du
tout.


— Hé, Balaban, ce type a une case en moins, nous le
savons tous les deux, lança-t-il sur un ton qui flirtait dangereusement avec la
plainte.


— Peut-être, dit Jimmy avec insouciance. Même si j’ai
parfois l’impression qu’il a des cases en plus. Mais c’est moi le
manager, Archie, et je dis que c’est son match et qu’il peut en faire ce qu’il
veut.


Madden le fusilla du regard l’espace d’un instant, incapable
de retenir sa frustration. Puis, avec un soupir et un petit haussement d’épaules,
il se ressaisit et redevint professionnel, ce qui, vu le caractère farfelu des
circonstances, le grandit un peu aux yeux de Jimmy.


— Bien, c’est le show-biz, dit-il.


— Et il n’y a rien d’autre, dit Ralf en dirigeant le
Regard et la Voix sur Madden.


Celui-ci jeta un coup d’œil théâtral à sa montre.


— Écoutez, on vient de me dire que la décision dépend
de vous, mais j’ai une autre réunion dans six minutes, alors dites-moi ce qu’il
en est, Ralf, qu’on en termine.


— Si ça finit bien, l’histoire ne finit jamais, dit la
Voix.


— N’importe quoi, dit Archie Madden, et Jimmy prit
conscience que ce gamin n’avait plus rien ni d’un enfant ni d’un prodige. Il s’agit
de trois mois, pas de l’éternité.


— Parlez pour vous, Petit Macaque, dit Ralf, la Voix
effectuant une étrange imitation ironique du premier réfugié de la Nef des
Morts.


— Je parle pour le Gold Network, gros malin, répliqua
Madden, tel un bon vieux cadre hollywoodien se montrant enfin ouvertement
agacé, cette réunion va se finir par un oui ou un non de votre part.


— Que puis-je dire si vous le présentez ainsi, sinon
faire entrer les clowns ? dit Ralf. Le spectacle doit continuer. Nous
savons tous ce qui se passe quand la Grosse Dame se met à chanter dans un opéra
de Wagner.


 


*

*  *


 


À son retour de pèlerinage, le répondeur d’Amanda était
saturé, à cause notamment d’une douzaine de messages de Texas Jimmy Balaban. Sa
machine ne les datait pas, et Jimmy ne l’avait pas fait non plus, mais en
utilisant ceux qui l’étaient et les remous qu’il semblait avoir traversé, il
était d’une touchante facilité de relier le cadre temporel de son parcours aux
différentes étapes de son voyage à elle.


Après l’émission où le satori qu’elle cherchait depuis si
longtemps avait émergé du Temps du Rêve, Amanda avait considéré que son travail
avec Ralf était accompli, et cette phase de sa vie, terminée. Mais elle avait
découvert qu’une Illumination de cette envergure n’était qu’une nouvelle porte,
que de l’autre côté se trouvait le fameux premier jour du reste de sa vie, et
que la seule façon de découvrir de quoi il s’agissait, c’était d’aller de
l’avant.


Dans le royaume de maya, elle avait été obligée de conduire.
Parcourir la route des crêtes dans toutes ses incarnations jusqu’en haut de la
grande cordillère, des collines de Hollywood à l’Alaska, avait été un fantasme,
et Dexter l’avait convaincue que c’était possible dans le monde réel… à
condition de le faire en voiture. Non seulement il n’y avait pas d’autre
manière de s’y prendre, mais une voiture, comme tout autre artefact, était
digne de l’amour qu’on voulait lui porter, quel qu’il soit. Et il l’avait
convaincue.


Donc, lorsque la destinée lui avait offert la possibilité
d’acquérir une Land Rover de sept ans à un prix que « Le Monde selon Ralf »
rendait accessible, elle avait considéré que c’était un signe, en tout cas une
bonne affaire, l’avait achetée, avait préparé huit semaines d’invités pour
l’émission au cas où elle resterait absente aussi longtemps, et elle avait pris
le large.


Après son interminable succession de guimbardes, la Rover
fut une révélation. Un véhicule tout à fait approprié pour ce rite de passage :
les quatre roues motrices pouvaient l’emmener partout, elle était solide comme
un roc et c’était la meilleure voiture qu’elle avait jamais possédée. Elle ne
l’aimait pas comme Dexter aimait sa Porsche, mais elle la respectait, le matin,
quand elle démarrait sans discuter et la transportait sans problème pendant la
journée. À son volant, la chercheuse mystique avait découvert qu’elle
appréciait le Zen de la mécanique.


Pour commencer son pèlerinage, elle remonta la route de la
côte jusqu’à Big Sur, puis passa une semaine dans les environs à rendre visite
à des amis et à participer à des séminaires et des séances d’élévation de la
conscience qui, tous, lui étaient apparus comme de pâles copies de ce qu’elle
avait atteint.


Peut-être parce que Ralf était devenu le principal centre
d’intérêt dans le Circuit. Cela aurait pu ne pas lui déplaire, s’il y avait eu
là une tentative sincère de comprendre ce que son avènement signifiait pour la
destinée future de l’espèce humaine, mais il lui sembla que les plus sages de
ses vieux compadres eux-mêmes chassaient toujours les mêmes vieux feux
follets dualistes. Authentique apparition venue du futur ou fou inspiré ?
Voyageur temporel ou avatar de la Déité ?


Toutes questions auxquelles la seule réponse qu’elle pouvait
donner était oui.


Et à toutes les demandes de séminaire qu’on lui faisait pour
qu’elle explique la nature de Ralf, elle ne pouvait que répondre non.


Quel autre choix avait-elle ?


Elle avait fait l’expérience d’un gigantesque satori, c’était
vrai. L’unité absolue entre le royaume matériel et le royaume spirituel avait
été révélée. Ni l’origine commune de la matière et de la conscience dans le
Temps du Rêve, ni la danse de structures virtuelles dans le Vide n’étaient plus
des articles de foi. Mais ça s’arrêtait là.


Un niveau de conscience capable d’ouvrir la porte sur le
Temps du Rêve par un acte de volonté allait se développer à partir de la future
analyse mathématique de Cameron Carswell, elle n’avait aucun doute là-dessus.
Mais comprendre comment le faire elle-même, sans parler d’enseigner la
technique à d’autres, c’était trop demander à son niveau d’évolution actuel.


Il n’y avait pas eu de messages de Texas Jimmy Balaban
pendant qu’elle s’attardait sans réfléchir dans cette vieille région familière.
Il avait dû laisser le premier à peu près au moment où elle avait décidé, plus
ou moins à regret, qu’elle y était en quelque sorte devenue étrangère et
s’était dirigée vers le nord.


« Écoutez, Amanda, c’est Jimmy Balaban, je ne veux
pas que vous pensiez que j’ai fait ça parce que je suis fâché de ce qui est
arrivé, enfin bon, je suis un peu furax, mais ce n’est pas pour ça que
je l’ai fait, en fait j’ai laissé Ralf décider, il fallait être là pour
comprendre, merde, j’imagine que tout ça n’a pas grand sens… » Le ton
coupable de la voix nerveuse enregistrée sur la bande s’interrompit un instant,
puis se raffermit.


« Écoutez, si vous relevez vos messages avec votre
portable, ce n’est pas la peine de vous dépêcher de rentrer ; parce
que, eh bien, nous n’avons plus besoin de vos services. Madden allait arrêter l’émission,
sauf si je le laissais confier le choix des invités à cette bimbo d’agent de
célébrités professionnelles, et bon, le bilan, c’est que je l’ai fait, mais,
hé, je vous donnerai de bonnes indemnités de licenciement, passez-moi juste un
coup de fil… »


Amanda se rendit compte qu’elle souriait en écoutant les
messages ; si elle les avait eus en temps réel, elle l’aurait probablement
appelé, ne fût-ce que pour lui dire : « Je ne vous en veux pas, Jimmy. »
Car, de la même façon que laisser le Circuit derrière elle et se diriger vers
une terra incognita s’était révélé une ardente émancipation, elle aurait
accueilli les nouvelles de Jimmy comme la libération d’une obligation contractuelle
envers le karma du passé. Car ni elle ni aucun pèlerin n’aurait traîné un tel
boulet dans une quête visionnaire comme la sienne.


Si c’en était bien une.


Le Golden Gate franchi, elle avait opté pour la route de la
côte, une deux-voies sinueuse reliant San Francisco à Mendocino taillée
quasiment tout du long en une étroite corniche sur les contreforts de montagnes
dégringolant droit dans la mer, une des plus belles côtes du monde, toute en
falaises et plages rocheuses, sapins et brumes, un paysage majestueux dont il
était difficile d’imaginer qu’il pût être mis à mort de main d’homme. C’était
aussi la route la plus effrayante qu’Amanda avait jamais empruntée. Étroite,
sinueuse, précairement perchée au-dessus de falaises tombant à pic sur des
rochers écumants, et sans glissière de sécurité. Jamais encore elle n’avait dû
se concentrer si totalement sur sa conduite, ce qui, en soi, était une
libération, car l’obligatoire fusion de l’esprit et du corps, de la conscience
et de la matière inscrivait la leçon apprise du satori dans sa chair et ses os
à un niveau de sagesse somatique qui ne nécessitait nulle connaissance
mathématique, encore moins cosmologique.


Non, elle n’était pas en quête d’une vision, elle l’avait
déjà eue. Tout comme, en un sens, elle ne pouvait pas espérer comprendre avant
d’avoir achevé le voyage, ce voyage-là était une tentative pour digérer l’illumination,
pour marcher sur le chemin du Boddhisattva et tout comprendre vraiment.


« Écoutez, Amanda, c’est Jimmy Balaban, je ne sais
pas où vous êtes ni si vous écoutez vos messages, ni si vous êtes fâchée contre
moi, mais si vous le faites et si vous ne l’êtes pas, appelez-moi s’il vous
plaît, en PCV, pas de problème, il n’y a pas de raison de gaspiller de l’argent… »


Ce message-là devait avoir été enregistré entre les deux
jours qu’elle avait passés à Mendocino et son séjour au milieu des séquoias.


Mendocino avait été un port baleinier, un havre pour hippies
et un marché pour ceux qui faisaient pousser de l’herbe ; leurs fantômes
semblaient toujours là, transformant la ville en une sorte de Brigadoon perdu
dans le temps, perché sur la côte à la lisière de la forêt primitive. Un
message spirituel sur la nature ectoplasmique des œuvres de l’homme dans le
cadre temporel de la biosphère elle-même.


Dans les bois voisins, elle avait rencontré la « forêt
naine », une zone dont l’alcalinité élevée avait réduits en bonsaïs
naturels les pins et même les séquoias. Des arbres adultes dont certains ne lui
arrivaient pas au genou, comme pour lui rappeler que, du point de vue du cadre
géologique indifférent de la planète, ces immenses forêts, et la biosphère
elle-même, n’étaient qu’une pellicule de lichen sur une boule de roche dont l’existence,
toujours précaire, demeurerait à jamais incertaine.


Aurait-elle entendu le message de Jimmy à ce moment-là
qu’elle l’aurait probablement rappelé, car, en écoutant sa voix à présent, elle
y décelait également quelque chose de fragile et de plaintif qui l’aurait
touchée alors qu’elle se dirigeait vers le nord et les forêts de séquoias.


« Amanda, c’est Jimmy, et ce n’est pas un
appel de boulot, je veux juste parler à quelqu’un qui peut peut-être m’aider
à comprendre ce qui se passe… »


Dans une incarnation antérieure, l’immensité temporelle et
spatiale des arbres aurait pu restaurer la foi d’Amanda en Mère Gaïa, et la
présence de touristes lui serait apparue comme un sacrilège. Mais ce cliché
écopolitiquement correct ne lui avait plus semblé être rien d’autre qu’une
illusion dualiste de plus. Ce qui est, est réel. Un séquoia de trois
mille ans, un gosse de six, le visage barbouillé de glace au chocolat. Un
ghetto-blaster diffusant du rap à plein volume, cette boule de roche et de
magma âgée de quatre milliards d’années flottant dans un Univers vieux de vingt
milliards d’années.


Ce qui est, est réel, pour le meilleur et pour le
pire. La matière. L’énergie. L’esprit. Le bien. Le mal. L’indifférence morale.
Tout ça émerge de la même danse des structures virtuelles du Temps du Rêve dans
le Vide.


« Bon sang, Amanda, vous ne pourriez pas écouter vos
messages, non ? Bon, je veux bien l’admettre, je n’ai peut-être pas fait
ce qu’il fallait, je veux dire… Oh, merde, appelez-moi, nom de nom ! »


Deux ou trois autres messages similaires avaient dû être
enregistrés quand elle se trouvait quelque part entre les séquoias et la
frontière de l’Oregon…


« Amanda, c’est encore Jimmy, je sais que je
commence à ressembler à un disque rayé, et je sais que vous ne m’écoutez
probablement pas en ce moment, mais, bon Dieu, vous avez vu l’émission… ? »


Celui-là, elle pouvait le dater avec précision, et elle
savait exactement où elle se trouvait lorsqu’il avait appelé ; elle
revenait dans sa chambre dans un motel de bord de route, très au nord de
Medford, Oregon. La chambre était équipée du satellite et elle avait choisi de
faire une longue marche pour éviter le dilemme de savoir si oui ou non elle
allumerait le poste.


« … Si vous l’avez vue, vous devez comprendre,
je veux dire, pour peu que ça vous intéresse encore, que le contrat que j’ai
signé avec Madden garantit le reste de la saison, peu importe ce que fait Ralf,
à moins qu’il ne décide de sortir sa bite en direct ou quelque chose de ce
genre, je veux dire, n’y pensez même pas… »


Amanda arrêta alors la bande car la sagesse dont elle avait
fait preuve en ne prenant pas la télécommande ce soir-là venait de lui être
confirmée avec force : si elle avait entendu ce message en temps réel,
elle aurait pris soin de se trouver à proximité d’un poste de télévision pour
voir l’émission de la semaine suivante.


Au lieu de quoi elle avait passé cette heure de grande
écoute à contempler la relativité temporelle.


Elle était dans les Cascades, bien en vue du mont
Sainte-Hélène, le volcan qui, quelques secondes auparavant en temps géologique,
avait dans une explosion titanesque réduit ces environs à l’état de paysage
lunaire et sans vie de rocs et de pierre ponce. Et elle était là, à camper sur
les marges d’une forêt authentiquement jeune et vierge poussée en une nuit et
un jour de Gaïa, éclatante démonstration de l’inexorable résilience de la
biosphère.


Mais des lueurs se déplaçaient dans la nuit sauvage et
immaculée du ciel : des satellites, des avions, autant d’œuvres des hommes
capables d’empoisonner mortellement cette biosphère vieille de milliards
d’années en moins de temps qu’il en faudrait à cette dernière pour se
réapproprier complètement la Terre, tout à fait capables de déchaîner une
puissance faustienne qui ferait de l’éruption du mont Sainte-Hélène un pistolet
à bouchon et transformerait la planète en cendres entre deux épisodes du « Monde
selon Ralf ».


Dans cette perspective et en termes de Temps du Rêve, la
nature virtuelle du temps et la possibilité qu’un esprit immatériel – une
histoire, un archétype, un dybbuk – pût orienter son vecteur temporel à
angle droit avec l’illusion linéaire de la causalité, pour se manifester dans
un maintenant transtemporel, étaient parfaitement claires. La conscience
pouvait imposer des structures à la matière. Si une professeur d’art dramatique
et un auteur de science-fiction pouvaient imposer un archétype sur la matière
d’un comique, pourquoi ne pouvaient-ils pas être les agents de ce qu’ils
avaient invoqué, pourquoi le Zeitgeist ne pouvait-il pas leur imposer à
eux la structure qui créerait sa destinée future ? De tels archétypes,
ou histoires, n’avaient-ils pas résonné du passé vers le futur et du futur vers
le passé dans l’inconscient collectif, dans le Temps du Rêve, sans
considération aucune pour les lois de la causalité, depuis avant l’époque où
ils avaient eux-mêmes transformé des singes en hommes ?


Amanda alla jusqu’au réfrigérateur, en sortit une bouteille
de chardonnay, qu’elle ouvrit et renifla pour vérifier qu’il était encore
buvable, se versa un verre et l’emporta sous le porche.


La nuit était tombée sur Topanga. Un coyote hurla vers un
ciel étoilé qui n’était qu’une pâle imitation de celui qu’elle avait vu
au-dessus des Cascades, une brise venue des arroyos en train de se rafraîchir
apportait jusqu’à son cerveau reptilien l’odeur sucrée et vineuse du chaparral,
le parfum du royaume de la nature, de l’éternel Maintenant.


Maintenant, elle comprenait que le hurlement de Coyote était
le rire du Joker et qu’il n’y avait pas de maintenant.


Maintenant, elle était debout sous son porche à la fin de
son long pèlerinage. Maintenant, elle faisait une pause dans son écoute de l’écheveau
de maintenants passés de Jimmy Balaban.


Maintenant, elle contemplait le maintenant dans l’ombre du
volcan. Elle avait compris qu’on n’avait pas besoin d’être un spécialiste de la
cosmologie quantique pour comprendre qu’il n’y avait pas d’autre maintenant que
le maintenant transtemporel du temps du spectacle dans le Temps du Rêve du
Vide.


Maintenant, elle pensait que, bien que la linéarité du temps
fût une illusion en un sens absolue, l’ordre dans lequel la conscience faisait
l’expérience de ces constellations de maintenants façonnait la destinée. Si
elle avait pris sa télécommande et écouté ses messages régulièrement, son vécu
des maintenants de Texas Jimmy Balaban aurait été synchronisé avec le temps réel
de son pèlerinage, et non pas rétrospectif. Elle aurait probablement regardé « Le
Monde selon Ralf » dans un hôtel et n’aurait jamais fait l’expérience de
cette nuit sauvage dans les Cascades.


Nuit par laquelle sa conscience avait été altérée.


Au lieu de quoi, elle n’avait pas vu avant la semaine
suivante le stade ultime auquel était parvenu « Le Monde selon Ralf »,
une semaine après le maintenant dans les Cascades par où elle était
effectivement passée et qui l’y avait en quelque sorte préparée.


Elle avait sillonné le nord, au-dessus de l’Arc des
Cascades, décrivant un large demi-cercle autour de la zone métropolitaine de
Seattle, une route sauvage qui ne l’avait pas menée à la civilisation urbaine
avant Boundary Bay, à un jet de pierre, presque littéralement, de la frontière
canadienne. Une longue et belle promenade en voiture au cours de laquelle elle
avait eu tout le temps de penser. Elle avait atteint ce qu’elle imaginait être
un état de digestion satisfaisant des raisons qui l’avaient poussée à s’embarquer
dans ce pèlerinage, et contemplait désormais essentiellement le pèlerinage
lui-même.


Pourquoi était-elle en train de faire ça, en fait ? Si
c’était pour arriver à la compréhension dont elle pensait qu’elle lui avait
déjà été accordée, pourquoi continuait-elle ? Pour trouver le chemin du
Boddhisattva ?


Peut-être.


Ou seulement pour découvrir ce qu’elle ferait ensuite ?


L’histoire de sa vie avait été jusque-là une longue quête
visionnaire, conclue avec succès. Et pourtant elle était là, dans le prime time
de sa vie, sans compagnon, sans enfant, ni pour l’instant aucune vocation à
laquelle se consacrer avec passion. Était-ce là ce qu’on entendait par « crise
de la quarantaine » ?


Ce n’était pas son impression. Les gens qui en souffraient
déploraient l’absence de la complétude qu’elle avait atteinte, ou la perte de
l’espoir qu’une telle complétude vînt jamais, pas ce qui se trouvait au-delà.


Peut-être cherchait-elle un signe.


Telles étaient ses pensées le jour de l’émission suivante,
tandis que le soleil se couchait, que l’heure de grande écoute approchait et
que la route débouchait sur la côte après avoir traversé un paysage vide.


Et un signe lui fut donné.


« Elliot’s Motel », proclamait le panneau en
lettres de néon rouge sur des planches de pin grossières. « Chambres.
Repas. Chaînes satellites. »







Elle le prit comme une inévitabilité cosmique. Elle se
retrouva donc là, allongée sur un lit dans une chambre de motel avec une
télécommande à la main en guise de connexion avec le monde réel. Cela faisait
un bout de temps qu’elle n’avait pas regardé « Le Monde selon Ralf ».
Cela lui fit un choc.


Les invités étaient une actrice vieillissante, engoncée dans
une robe de vampire noire et moulante, dont la dernière apparition remontait à
dix ans plus tôt dans un rôle de victime de film d’horreur, le propriétaire
d’une entreprise de vente de voitures d’occasion qui avait connu son quart
d’heure de gloire en concevant ses publicités avec de gros animaux une décennie
plus tôt également, et une star du porno connue pour la taille de son engin.


N’ayant pas eu à ce moment-là droit aux messages
téléphoniques de Jimmy, Amanda fut incapable d’imaginer pourquoi le format
avait été modifié et pourquoi la liste des invités raclait à présent le fond du
tonneau du show-biz. Après dix minutes de supplice, pendant que les invités dégoisaient
leur baratin de promotion pour leurs pathétiques projets imaginaires et que
Ralf jacassait en langues comiques, elle était tout aussi incapable d’imaginer
qui pouvait bien encore regarder l’émission, ou pourquoi un pro comme Jimmy
Balaban avait donné son accord à ce hara-kiri. Elle ne pouvait tout simplement
pas imaginer comment un programme aussi épouvantable pouvait durer encore
trois semaines, même sur une chaîne comme Gold.


Mais c’est alors…


« … pourquoi est-ce que je ne pourrais pas
jouer dans une comédie musicale, ou même dans une pièce de Shakespeare ? Arnie
n’est-il pas devenu célèbre pour rien d’autre que la taille de son…


— … vous avez déjà entendu parler d’un autre
numéro avec un hippopotame…


— … le scénario est intéressant, pour une fois,
c’est moi qui joue le monstre…


— Personnellement, si je puis m’exprimer ainsi,
dit Ralf au beau milieu de ce bla-bla mortel typique du show-biz, je
préférerais être une histoire qui finit avec grâce et une fin heureuse que de
rester là à attendre d’être sacqué. »


Silence stupéfait.


Ce ne fut pas la réplique qui les fit soudain se taire, même
si elle y aurait amplement suffit. La voix que Ralf avait employée était
devenue un puissant instrument de projection dont aurait pu être fier le plus
grand des maîtres shakespeariens.


« Toutes les bonnes histoires ont un début,
un milieu et une fin. »


La voix. Les yeux. Le sourire de Bouddha.


Une présence s’était manifestée, et elle était aux
commandes.


« Et qu’est-ce qu’une carrière, sinon une histoire
du show business ? »


Et le phénomène ne résultait pas non plus d’une simple
technique d’acteur, Amanda en était depuis longtemps convaincue.


Le porteur de Lumière parlant depuis le Temps du Rêve,
l’Esprit de l’Aigle du futur virtuel, vous pouvez percevoir la chose au moyen
du système d’images de votre choix, il était là, fait de points de phosphore
sur l’écran.


« Qu’est-ce qu’une vie, sinon une histoire ? Un
homme. Une femme. Une espèce. Une biosphère. »


Ce n’était certes pas la première fois qu’Amanda était
témoin d’un tel avènement, c’était d’ailleurs la raison qui avait fait du « Monde
selon Ralf » l’attraction majeure du public – de moins en moins nombreux.


Mais un plan supérieur avait été atteint.


« Même moi. »


Ce qui parlait à présent n’essayait même pas de faire
semblant de jouer le jeu du talk-show. Ne protégeait même pas les spectateurs
du silence de ses invités chaque fois et aussi longtemps que cela le
souhaitait.


« Mon émission dure-t-elle éternellement, ou n’est-ce
qu’une apparence ? »


Dans l’un de ses livres sur Don Juan, Carlos Castadena
faisait dire à son brujo virtuel que le pouvoir du Guerrier parfait
venait de sa capacité à imaginer sa propre mort et à intégrer cette vision,
ainsi que de sa volonté de l’utiliser.


Voilà*, Ralf était le parfait Guerrier du prime time !


Car seul un être qui se fichait éperdument de l’audimat ou
de la pérennité de son émission pouvait dire de telles choses à l’antenne sans
même chercher à brouiller le message en tirant des rires du public.


« Ça dépend de ce que vous entendez par
éternellement, non ? » dit-il tandis que la caméra se
rapprochait pour un très gros plan.


Une illusion ?


Une rencontre due au hasard, conjonction avec les questions
que se posait son propre esprit ?


Ça dépend de ce que vous entendez par « hasard »,
songea Amanda.


Elle savait qu’il n’y avait rien derrière ces yeux, sinon le
vide du tube cathodique, mais elle ne pouvait échapper à la conviction qu’ils
plongeaient leur regard droit dans le sien, pour aller jusqu’à son âme. Et,
bien qu’elle sut qu’il y avait dans le monde une multitude de gens
persuadés de la même chose, elle ne pouvait penser autre chose qu’il était en
train de lui parler, à elle seule.


« Ça dépend de ce qu’on entend par temps,
dit Ralf. Mon temps est-il votre temps ? Le temps est-il vraiment une
rivière qui coule doucement vers la mer…


— Et la vie n’est qu’un rêve, tra-la-la »,
chanta la bimboïde de films d’horreur, une bribe de chanson qui mourut dans une
expression embarrassée comme si elle s’était rendu compte qu’elle venait de
commettre un acte de lèse-majesté, qu’elle comprît ou non le concept en
question.


Mais la caméra avait maintenu son gros plan sur Ralf dont le
sourire était désormais béat.


« De la bouche des enfants… dit-il, et le visage
sur l’écran fit vraiment un clin d’œil. Et si le temps n’était qu’un rêve,
tra-la-la, Saltimbanques des Étoiles ? Et si le Rêve était un désir
exprimé par notre cœur pendant que nous dormons profondément ? Nous
connaissons tous ça, n’est-ce pas ? L’histoire que nous ne cessons de nous
raconter à nous-mêmes encore et encore et encore… »


Amanda se représenta mentalement des millions de mains
changeant de chaîne ; elle était certaine que ce transcendantalisme
cryptique et pas drôle ne faisait pas hurler de rire la ménagère de moins de
cinquante ans. Mais aussi qu’un plus petit nombre de téléspectateurs étaient
captivés par ce regard, captivés comme elle-même, par cette convergence née du
hasard entre l’imagerie de leur propre Temps du Rêve et de celle du « Monde
selon Ralf ».


« Vous savez de quoi je veux parler, n’est-ce pas,
Saltimbanques des Étoiles ? L’histoire où nous mettons notre chapeau blanc
et notre couronne d’épines et où nous entrons sur Rossinante dans Dodge City,
sabre laser en main, pour nous sauver nous-mêmes de Dark Vador… »


Et encore, si le hasard avait jamais joué un quelconque rôle
là-dedans.


Car les yeux sur l’écran étaient devenus des portes sur le
Temps du Rêve dont Amanda, en cet instant, prit conscience qu’elles avaient
toujours été là, sous la surface de points phosphorescents du prime time.


Et, bien qu’elle en eût pleinement conscience, elle était dedans.


« Mais on n’arrête pas de supprimer l’émission.
Le sauveur doit être cloué en croix, le Roi Arthur doit mourir, JFK doit se
faire descendre à Dallas. »


Non, elle le voyait bien, ce n’était ni le hasard ni la
causalité qui opéraient ici. L’individuel se confondait avec le Zeitgeist,
les prémonitions étaient révélées sous forme de souvenirs ; dans l’éternel
Maintenant du Temps du Rêve, dans la mythologie collective de l’espèce, dans
l’histoire de nous-mêmes, nous sommes tous ce Héros, se dit-elle.


« Et vous savez très bien pourquoi, n’est-ce pas,
Saltimbanques des Étoiles ? »


Était-ce ce que Saul avait ressenti sur la route de Damas ?
Était-ce ce que Timothy Leary avait éprouvé en prenant son premier trip d’acide ?
Cette lumière si claire ? Cette simplicité aveuglante ? Cette
évidence rétrospective ? Cet amusement cosmique ?


Car, bien entendu, nous sommes les dindons de la
farce.


Comme toujours.


Car, bien entendu, si chacun de nous est le Héros de son
Temps du Rêve personnel, chacun de nous en est également l’Ennemi.


Quoi d’autre ?


« Parce qu’une fois que nous le rêverons
comme il faut, le Rêveur s’éveillera dans le royaume magique du vaisseau
spatial de Camelot et cette histoire-là sera finie… »


La lueur clignotante et le bourdonnement de libellule d’un
petit avion dans le ciel ramena Amanda du souvenir de ce maintenant éternel au
maintenant où elle s’en souvenait, debout sous son porche à Topanga, et de la
même façon que Ralf l’avait laissée choir entre deux répliques de cette
épiphanie du Temps du Rêve.


« Cela ne s’est pas encore produit, sinon je ne se
serais pas là à espérer que, cette fois, c’est mon tour de sortir de scène
avant qu’on ne tourne le bouton », avait dit la voix presque plaintive
du porteur de Lumière à l’intérieur du Temps du Rêve.


Puis Ralf avait levé les yeux comme s’il cherchait du regard
un faisceau téléporteur qui ne voulait pas venir.


« Téléportation, Scotty ! avait dit la voix
du Capitaine Kirk dans le Schlocktime. Scotty… ?
Scotty… ? »


Amanda ne se rappelait pas très bien le reste de l’émission,
en partie parce qu’il n’y avait plus rien eu de remarquable, mais surtout parce
qu’elle se souvenait très bien de cette épiphanie : pour une fois, elle
était parvenue à ramener une vision complète du Temps du Rêve. Elle avait su, à
ce moment-là et à cet endroit-là, à l’Elliot’s Motel, qu’elle avait
obtenu ce qu’elle était venue chercher, que l’apogée avait été atteinte, que son
pèlerinage était terminé et qu’il était temps de revenir vers Los Angeles et
tout ce que cela impliquait.


Amanda but une autre gorgée de vin et retourna dans la
maison, prête à affronter ses autres messages.


Il y avait deux ou trois choses qui semblaient pouvoir
déboucher sur des offres de travail concrètes. Amanda découvrit en les écoutant
qu’elle était enfin prête à s’engager dans la carrière d’actrice et de
professeur avec le sérieux que méritait cette profession. Pourquoi pas ?


L’histoire d’Amanda la Chercheuse spirituelle était
terminée.


Et, bénie par la chance, elle en avait tiré un enseignement.


L’histoire d’Amanda Robin allait peut-être vraiment pouvoir
commencer. Enseigner quand on lui demanderait d’enseigner. Hollywood n’était
pas exactement Camelot, mais, en cette époque, le prime time était le Temps du
Rêve collectif, et le chemin de la sagesse pouvait emprunter la promenade de la
Gloire aussi bien qu’un autre chemin.


Elle ne s’était pas souciée de regarder de nouveau
l’émission.


Pour quoi faire ?


Le Verbe destiné à cette époque de transformation évolutive
avait été prononcé. Par le Grand Esprit du monde ? Le Zeitgeist du
Temps du Rêve collectif ? Un avatar de la Déité ? Un voyageur
temporel venu du vaisseau de Camelot ? Le Bouddha-qui-rit en pantalons
bouffants ? Cela aurait-il la moindre importance lorsque le Rêveur
s’éveillerait à une maturité que nul ne pouvait s’attendre à comprendre
maintenant ?


L’important n’est pas le Chanteur, c’est la Chanson.


Au commencement était le Verbe.


Et il avait été prononcé.


Et l’histoire du « Monde selon Ralf » était
terminée.


Celui qui avait parlé l’avait dit lui-même. Il ne restait
plus que la scène finale à jouer.


Prométhée doit être attaché au rocher. Lucifer doit être
jeté dans le gouffre. Jésus doit être cloué à la croix. Faust doit être dangé.
Le porteur de Lumière doit mourir. Voilà ce que dit le scénario. Cette
histoire-là doit toujours se terminer en tragédie.


Quelle autre manière y a-t-il de faire sortir de scène le
porteur de Lumière ? Parce que, si on ne le fait pas…


Alors quoi ? Alors l’histoire est terminée, et nous
nous réveillons dans le royaume magique du vaisseau de Camelot. Et personne ne
sait à quoi il va ressembler.


Personne ?


Parlez pour vous, Petits Macaques et Petites Guenons.


Il y avait un dernier message de Texas Jimmy Balaban sur le
répondeur d’Amanda. Elle n’avait aucun moyen de dire de quand il datait, mais
il devait être récent, car il finissait la bande.


« Écoutez, Amanda, j’ai beaucoup réfléchi, bon Dieu,
j’ai même lu un tas de bouquins bizarres, et, croyez-moi, c’est pas mon
truc, mais qu’est-ce que je peux vous dire, je ne sais pas si vous regardez,
mais ce n’est pas que Ralf a pété les plombs, ou que l’émission part en sucette… »
Une pause, un cliquetis de glaçons contre du verre, un bruit de liquide qu’on
avale. « Il a toujours été dingue, je veux dire, depuis la
première minute où je l’ai vu au Kapplemeyer, et je ne me souviens pas
de tout ce que j’ai dit, mais si je vous ai reproché ce qui est arrivé, c’était
du baratin, hé, l’émission était fichue avant que Madden me colle cette bande
de losers sur le dos, ce que je veux dire, c’est qu’elle est déjà morte, et que
ce que vous voyez en ce moment est une espèce de vie après la vie qui joue la
montre… » Une autre pause. « Bon Dieu, j’ai vraiment dit ça ? »
Texas Jimmy continua à parler d’une voix plus lente et plus basse. Il y eut un
cliquetis, un bruit de déglutition, un soupir. « Faut croire que oui.
Je ne dirais ça à personne d’autre que vous, Amanda, mais je me suis mis à
penser ce genre de trucs ces derniers temps… » Silence. « Merde ! »
Un bruit de liquide qu’on verse dans un verre. « J’imagine que la seule
façon de le dire est de le dire… » Long bruit de déglutition. « Et
si c’était vrai ? Lui. Ça. Le numéro. Je veux dire, les voyages dans le
temps, les esprits, la physique nucléaire, les dybbuks, la sci-fi, qu’est-ce
que j’y connais moi, à tout ça ? Mais j’ai vu des choses, et j’ai réfléchi… »
Une autre pause, un autre verre. « Ce que je veux dire, après tout, c’est
vrai qu’on est en train de vraiment foutre le monde en l’air, non, l’ozone
et l’effet de serre et notre état généralisé de connerie, et tout ça… Alors
peut-être que quelqu’un ou quelque chose venu de va savoir où a vraiment
envoyé, ou nous enverra, ou nous envoie quelque chose ou quelqu’un pour nous
donner un bon coup de pied au cul bien mérité… » Pas de bruits de
bouche, cette fois, juste un long soupir. « Il est tard, et je dois
être sacrément bourré, rien de grave, mais il fallait vraiment que je
dise ça à quelqu’un avant de devenir complètement siphonné moi-même. Hé,
peut-être que je le suis déjà, comment je le saurais, hein ? Mais je
suppose… je suppose que je suis assez bourré pour dire que je crois que Ralf
est réel. Ou que je veux qu’il le soit. Peu importe. » Un long
silence. « Mieux vaut le Vaisseau Terre que la Nef des Morts, je veux
dire, non ? Alors il vaut mieux croire que nous avons une chance de garder
la fée Clochette en vie, comme il dit, je veux dire, vu l’alternative,
vous voyez ce que je veux dire ? » Un autre instant de silence. « Alors
ce que je dis… Je veux dire que je ne crois pas avoir traversé la vie en
étant un connard et un enfoiré, je veux dire que j’ai un sens de l’honneur, j’essaie
d’être un Mensch… mais, je veux dire, il faut voir les choses en face,
je ne sais pas pour Dex et vous, mais je ne peux pas vraiment dire que j’aie
fait grand-chose pour le monde, vous voyez ce que je veux dire… Bon Dieu qu’est-ce
que je tiens… Ce que j’essaie de dire, Amanda, et je ne suis pas bourré au
point de ne pas me rendre compte que je peux passer pour un dingue, mais ce que
nous avons fait, vous et moi et Lampkin, je veux dire même si nous avons
poussé un pauvre schizo vers la folie en nous remplissant les poches au
passage, je crois que nous avons fait quelque chose de bien, je veux dire qu’il
pourrait en sortir quelque chose de bon… » Un très, très long bruit de
quelqu’un qui déglutit, puis celui d’un verre lourd que l’on pose rudement sur
du bois. « Alors je veux dire, je crois que j’essaie juste de
dire, je ne vous en veux pas, Amanda, vous savez… »


Et le répondeur arriva à court de bande.


— Oui, Jimmy, dit Amanda en levant son verre de vin en
un toast décalé dans le temps pour le Texas Jimmy Balaban de ce maintenant-là,
avant de décrocher le téléphone pour dire à peu près la même chose à son
incarnation présente. Je ne vous en veux pas. Je sais très bien ce que
vous voulez dire.


 


*

*  *


 


Dexter Lampkin savait qu’il aurait dû avoir des soupçons
quand Texas Jimmy Balaban l’avait invité à déjeuner à La Californie.


Il aurait dû ? Bon Dieu, il en avait déjà !


La Californie était un restaurant à la mode
atrocement cher, le genre d’endroit où les producteurs emmenaient les
starlettes pour trouver le chemin de leur lit en passant par celui de leur
estomac. Mais on y déjeunait strictement pour affaires : c’étaient des
personnes morales qui payaient la note, pas des portefeuilles de mortels.


On ne pouvait pas dire que Texas Jimmy Balaban avait jamais
impressionné Dexter par ses dépenses somptuaires.


Ils n’avaient pour ainsi dire plus été en contact depuis que
la liste des invités du « Monde selon Ralf » était passée aux mains
de Sara Gimble, et Dexter avait considéré son implication dans l’émission comme
un chapitre clos de l’histoire de sa vie.


Enfin, en quelque sorte…


Parce que c’était toujours sa principale vache à lait.


Le livre en était à sa cinquième réimpression, les produits
dérivés se vendaient mieux que jamais et Jimmy avait signé un contrat pour
sortir toutes les émissions en coffret DVD après la diffusion de la dernière.


Son agent ne cessait de lui réclamer une série de romans, en
lui assurant qu’il lui obtiendrait une avance d’un montant à six chiffres
pouvant aller jusqu’à cinq cent mille dollars par titre, s’il concluait un
accord tout de suite, avant l’annulation de l’émission.


Enfin, l’expérience à San Diego lui ayant amplement suffi,
beaucoup de temps se passerait, si cela arrivait jamais, avant qu’il puisse se
rendre à une convention de science-fiction sans être assailli par des Ralfies.
Mais son éloignement forcé des conventions ne lui pesait pas. La maison était
payée, il avait la Porsche de ses rêves et, à moins de se mettre à faire des
trucs stupides, comme payer régulièrement de sa poche des repas dans des
établissements comme La Californie ou se fourrer d’énormes quantités de
coke dans le nez, la part des divers droits dérivés du Monde selon Ralf
lui assurait son indépendance financière.


Il avait le Pouvoir.


Celui de dire à son agent où il pouvait se mettre son super
contrat d’esclave plumitif bien payé. Il n’aurait plus jamais besoin d’écrire
quoi que ce fût qui ne vînt pas de son cœur. Il était libre de devenir le
meilleur Dexter D. Lampkin possible. Il avait assez d’argent, et de temps.


De ce point de vue avantageux, il avait découvert aussi qu’il
lui était possible de faire la paix avec une vérité à laquelle il ne pouvait
échapper : il avait incontestablement plus de quarante ans. Toute femme de
moins de vingt-cinq ans qu’il parviendrait à mettre dans son lit ne serait donc
attirée que par sa modeste célébrité. Toute femme plus âgée et assez séduisante
pour l’attirer lui devrait par conséquent s’intéresser à plus d’une seule nuit.
Entre autres choses, son rendez-vous secret avec Amanda Robin lui avait
enseigné que c’était lui que ça n’intéressait pas. Qu’il n’eût même pas
été tenté de poursuivre quoi que ce fût avec une femme aussi attirante, tant
sur le plan physique qu’intellectuel, qu’Amanda, lui avait appris, regarde les
choses en face, Lampkin, qu’il était un mari et un père dévoué.


C’était sans aucun doute l’une des raisons pour lesquelles
il ne souffrait pas beaucoup de son éloignement forcé des conventions. Oh, la
vie intellectuelle lui manquait, mais, comme tout écrivain de science-fiction
mâle l’aurait admis sous l’emprise de l’alcool ou d’autre chose, s’il allait
aux conventions de science-fiction, c’était surtout parce que la célébrité dont
il y jouissait lui facilitait les parties de jambes en l’air. Avec qui, avec
quoi et pourquoi étaient des questions auxquelles on pouvait éviter de penser
en utilisant de manière peu judicieuse des substances à même de brouiller les
facultés intellectuelles.


Dexter se considérait peut-être désormais comme un mari et
un père mature dans la quarantaine, mais il ne se racontait pas d’histoires :
lorsque le hasard mettrait sur son chemin une tentation facile, il n’y
résisterait sans doute pas sagement. Mais sa « liaison » avec Amanda
Robin l’avait détourné de sa poursuite irréfléchie et sporadique de chattes
faniques de seconde zone. Peut-être parce qu’il s’était agi d’autre chose que
de simple baise.


Certaines parties de jambes en l’air passaient avec la nuit,
d’autres contenaient un potentiel d’implications émotionnelles, mais la
transaction sexuelle qui avait eu lieu entre Amanda et lui avait été une baise
du troisième type. Une baise étrangement dépourvue d’émotion. Une baise transpersonnelle.
Raison pour laquelle ils n’avaient pas glissé dans une liaison et pourquoi il
n’en avait pas entretenu le fantasme. Dexter avait du mal à se convaincre que
cela n’avait pas été une baise de cérémonie, une baise de conjuration.


Une baise magique.


Ce qui expliquait probablement pourquoi se balader dans les
conventions pour se taper des chattes histoire de flatter son ego n’avait plus
d’autre effet que de flétrir son zizi mature. C’était pour une raison plus
profonde et plus obscure qu’il s’y était rendu jusqu’à il n’y avait pas si
longtemps, une raison exprimée précisément par le mot que les fans, dans leur
sagesse sardonique, avaient inventé : l’egoboo, la pommade de l’ego.
Au-dessous et au-delà du tropisme mâle qui poussait à tremper facilement son
biscuit dans la chair d’adoratrices, c’était effectivement ce baume pour l’ego
douloureux que tant d’écrivains de science-fiction recherchaient dans les
conventions. Maintenant qu’il avait transcendé cette incarnation, il pouvait
honnêtement se l’avouer.


On ne pouvait être un jeune blanc-bec qui se lançait dans
l’écriture en bravant toutes les probabilités de succès, on ne pouvait présumer
d’amener à l’existence des histoires à partir de rien de plus que les
profondeurs intérieures de son propre être, sans avoir une bonne dose d’ego ;
encore moins s’engager sur le chemin visionnaire de l’auteur sérieux et
idéaliste de science-fiction, créateur de mondes, d’univers et de réalités
entières en s’encombrant d’une modestie fort peu divine. Comme sa fierté avait
souffert des débuts de son succès ! Ses œuvres, il avait eu envie de les
emballer dans du papier brun ordinaire quand il les lisait en avion, et il se
tortillait et marmonnait avec embarras quand ceux que le monde considérait
comme de vrais écrivains lui demandaient ce qu’il faisait dans la vie !
Alors, quel baume pour son ego lorsqu’il avait découvert que le monde secret
des conventions considérait la science-fiction comme la lumière du monde et,
lui, comme le visionnaire dont il avait toujours su qu’il se trouvait au plus
profond de lui-même !


Voilà ce que Dexter croyait avoir transcendé avec cette
baise conjuratoire. Par l’instrumentalité de ce qu’elle avait mis au monde, sa
soif d’egoboo avait été étanchée, son ego blessé avait été guéri, son
rêve de jeunesse d’une destinée visionnaire avait été réalisé.


Avec Le Monde selon Ralf, Dexter avait accompli ce
qu’il avait raté avec La Transformation. Dans sa jeunesse, il avait connu
l’échec et une tragédie personnelle ; à la quarantaine, un triomphe mature
sous forme de farce.


Il avait lancé son caillou dans l’océan de Dirac. En fait,
il pouvait se féliciter d’avoir soulevé un rocher de bonne taille. Sa vision de
la crise de transformation par laquelle notre espèce était en train de passer,
et de la façon dont elle pouvait être dépassée, étaient certainement
devenues partie intégrante du Schlockgeist à même enseigne que la
série Star Trek elle-même, ce qui se manifestait par des T-shirts,
des vestes de jogging, des comics et des hordes de Ralfies. Le fait que
la Bande de Macaques faisait face à un choix entre le futur de la Nef des Morts
et celui du Vaisseau Terre avait été banalisé et transformé en un cliché
marchand de la culture populaire.


Mission accomplie.


Et il s’était libéré de la pulsion messianique égoïste qui habitait
bien trop d’écrivains de science-fiction à l’adolescence prolongée. Car
il était parvenu à faire passer le message sans s’autodésigner comme le
messager. Il s’était contenté d’alcool et d’herbe, il avait sniffé la coke des
autres à l’occasion, mais il ne s’était pas autorisé à devenir accro à cette
dernière substance des plus dures.


Et c’était ce que tous les écrivains visionnaires avaient
intérêt à faire s’ils savaient ce qui était bon pour eux.


Non seulement il avait eu de la chance, mais il méritait sa
bonne fortune karmique.


Il avait réussi en faisant le bien.


Et alors, qu’est-ce que je fiche ici ? se demanda
Dexter, mal à l’aise, en entrant dans La Californie. Toutes ces années
de relative pauvreté l’avaient-il tout simplement conditionné à ne jamais
refuser un repas gratuit ?


Mais un autre écrivain de science-fiction n’avait-il pas
inscrit dans le Zeitgeist la phrase selon laquelle un repas gratuit n’existe
pas ? Pourquoi Jimmy Balaban avait-il choisi de payer la note dans un
endroit pareil ?


Il fut accueilli, dans une entrée en marbre rose et
travertin vert, par un étalon en smoking aux cheveux blonds coupés aux épaules :
le maître d’hôtel. Il consulta un ordinateur de poche et escorta
personnellement Dexter jusqu’à la table.


Le plafond de la salle à manger était une verrière aux
panneaux polarisés de manière à atténuer le cruel bleu du ciel de Los Angeles
en une teinte azur plus riche. La pièce était un jardin tropical luxuriant. Les
murs bleu Méditerranée étaient couverts de bougainvillées et de chèvrefeuille
dont les fleurs odorantes emplissaient l’air d’un parfum capiteux. Les
serveurs, hommes et femmes, portaient des smokings bleu pastel. Des bruits de vagues
et de discrets cris d’oiseaux de mer enregistrés complétaient l’effet.


Pour Dexter, cet endroit ressemblait à l’idée qu’aurait pu
se faire un metteur en scène français d’un restaurant exotique californien sur
Mars.


Le costume blanc de Texas Jimmy ne semblait pas déplacé,
mais son propriétaire et son hôte, en revanche, l’étaient affreusement. Pour
preuve, le regard que jeta le serveur à Balaban lorsqu’il commanda un Wild
Turkey on the rocks, regard qui poussa Dexter à prendre la même chose,
par pure perversité.


— Sacré endroit, hein, Dexter ?


— Pas vraiment ce que j’appellerais votre style, Jimmy…


Texas Jimmy haussa les épaules et lui adressa le sourire
ingénu de l’escroc sans complexes.


— Je me suis dit que vous auriez peut-être besoin d’un
cirage de pompes de première, dit-il.


— Pardon… ?


Jimmy leva la main.


— Comme le dit toujours la mère juive dans les films,
dit-il, commençons par manger.


Les verres arrivèrent en même temps que le menu. Jimmy
étouffa un gémissement avec virilité lorsqu’il prit conscience de l’ampleur de
la catastrophe annoncée, et la fit passer avec une énorme gorgée de bourbon.


Lorsque le serveur revint pour prendre les commandes, Jimmy
avait terminé son verre. Il commanda un tartare de bœuf de Kobé sur lit de
shitaki sautés et un carré d’agneau tandoori avec sauce bordelaise, soit ce
qu’il y avait de moins cher au menu ou presque. Ayant compris le message,
Dexter se contenta d’une chère de prix tout aussi modeste : du canard fumé
au camphre et au thé accompagnée d’une salade de maïs avec sa vinaigrette à
l’huile de sésame, et des tournedos de sanglier sauvage mijoté dans du bordeaux
servis avec du chou rouge sucré salé et de la purée de marrons.


Jimmy commanda une bouteille de Pomerol puis, alors que le
serveur était sur le point de partir, un autre bourbon.


— Et un autre pour mon ami pendant que nous attendons.


— On pourrait penser que vous essayez de me bourrer la
gueule, Jimmy…


— On pourrait avoir raison, Dex…


— Ça ne vous ferait rien de me dire de quoi il retourne ?


— Eh bien, Dex, il y a des nouvelles simples, et il y a
des nouvelles compliquées et, si ça ne vous fait rien, je crois que je vais
garder les nouvelles compliquées pour quand nous aurons bu un peu plus tous les
deux…


Ils en étaient à leur deuxième bourbon
lorsque Jimmy lui exposa le bilan. L’émission s’arrêtait à la fin de la saison.
Étant donné l’indice d’écoute en chute libre et l’état mental de la vedette,
les chances qu’une autre chaîne la reprenne étaient de zéro et que dalle. Mieux
valait oublier l’idée de rediffusions. Ou même celle d’une tournée. Si Madden
ne s’était pas lié les mains pour le reste de la saison, un type aussi barjot
et peu drôle que Ralf serait déjà hors antenne, à l’asile.


À ce moment-là, les hors-d’œuvre étaient arrivés et Dexter
avait réussi à engloutir son verre avant que le serveur serve le vin. Son
canard fumé et sa salade de maïs étaient extraordinaires et il était ivre.


— Je ne comprends pas, Jimmy. Il fallait que vous
m’emmeniez dans un endroit pareil et que vous me saouliez, pour me dire ce que
je sais déjà ?


— Heu, ce n’est pas tout à fait tout, Dex, lui dit
Jimmy avec une expression plutôt sournoise dans le regard et en commettant le
faux pas de remplir leurs deux verres lui-même avant que le serveur puisse s’en
charger, ce que cet homme important ne laissa pas se reproduire. J’ai réfléchi,
Dex. J’ai pensé à tous ces trucs que vous m’avez dits sur Star Trek,
vous savez, les produits dérivés qui n’ont jamais cessé de se vendre…


Ce qui, allez savoir pourquoi, poussa Dexter à finir son
verre de Pomerol d’une seule et invraisemblable gorgée.


— J’ai pensé que c’est peut-être ce qui est en train de
nous arriver, je veux dire que l’émission est foutue, mais les produits dérivés
et le livre se vendent toujours, et les DVD ne sortiront même pas avant qu’elle
s’arrête…


— Et alors ? dit Dexter en mâchant sa dernière
bouchée de salade de canard avec le déraisonnable espoir qu’un peu plus de
nourriture lui éclaircirait les idées.


Le serveur se glissa en douceur vers leur table, remplit
leurs verres et s’en alla sans qu’ils aient consciemment perçu sa présence.


— Alors je me dis, hé, pourquoi ne pas écouter le vieux
pote de Dex, Roddenberry, et aider un peu les choses…


Dexter doutait que le poids qui alourdit soudain son estomac
eût le moindre rapport avec la nourriture.


Le plat principal arriva à ce moment-là. Après avoir ôté les
couvercles en argent avec un grand geste hollywoodien et rempli leurs verres,
le serveur jeta un coup d’œil plein de doute à ce qui restait du contenu de la
bouteille.


— Une autre, monsieur ? suggéra-t-il, suave.


— Ouais, bien sûr, approuva Jimmy avec indifférence et
un geste alcoolisé.


— Aider un peu, vous disiez… ?


— Ouais, vous savez, organiser un événement…


— Un événement ?


— Ouais, vous savez, une de vos conventions, comme pour
Star Trek, on l’appellerait le Ralfcon…


— Est-ce que quelqu’un a un sac en papier, que je
puisse vomir dedans ? gémit Dex, avant de s’empresser, comme personne n’en
avait, de descendre une autre gorgée de vin.


— Voyons, Dex, on organise la première nous-mêmes, et
si on s’en tire bien, les Ralfies continueront, ce n’est pas comme ça
que vous avez dit…


— Qu’est-ce que vous entendez par « on »,
Homme blanc ?


— Enfin, Dex, qu’est-ce que j’y connais, moi, à ces
trucs de sci-fi ? C’est votre planète, pas la mienne, Petit Macaque.


Dexter posa son verre. Bien que le tour pris par la
conversation vînt tout juste de lui couper l’appétit, il se força à prendre une
bouchée de nourriture, à la mâcher et à l’avaler lentement avant de parler.


— Et c’est pour ça que vous m’offrez le déjeuner dans
un endroit pareil ?


Le petit sourire faux de Jimmy avait quelque chose
d’engageant.


— Eh bien, comme je disais, je me doutais que ça
nécessiterait un peu de vaseline de première qualité, et je ne crois pas que
mon compte en banque me permettrait de nous en offrir une meilleure…


— Et ce sont les nouvelles compliquées ?


Le regard de Texas Jimmy devint positivement sournois.


— Noooon, on en est encore aux trucs simples, je ne
suis pas encore assez saoul pour le reste…


Son regard s’illumina lorsque le serveur arriva avec la
deuxième bouteille de Pomerol, procéda à la cérémonie d’ouverture, remplit les
verres et s’en alla.


Dexter avala une gorgée de pure forme et se concentra sur
l’action de remplir son estomac avec encore un peu de nourriture pendant que
Jimmy avalait deux longues gorgées avant de sourire, soupirer et froncer les
sourcils.


— Bien, dit-il, hésitant, je suis peut-être prêt à m’y
coller sérieusement…


Il posa ses couverts et plongea son regard dans celui de
Dexter d’une façon directe et intense qui, dans le souvenir de ce dernier,
n’avait jamais été son style auparavant.


— Le show-biz est mon milieu, Dex, il l’a toujours été.
Je ne suis pas un schmuck, je veux dire que je sais me débrouiller à
Hollywood, sinon je n’aurais pas survécu aussi longtemps dans le métier, mais
je ne suis pas l’un de vos intellectuels de Harvard, ni l’un de vos
constructeurs de fusées…


Il accorda un étrange petit sourire à Dexter.


— Je ne suis pas non plus un écrivain de
science-fiction, et encore moins un mystique des vibrations d’Amanda Robin,
mais…


— Mais ?


Un regard véritablement hanté s’était insinué dans les yeux
de Texas Jimmy Balaban.


— Mais ce qui est, est réel, non ? Un vrai
type de chair et de sang déboule sur scène avec un numéro de comique venu du
futur. Je le prépare, je fais tout ce qu’il faut, et voilà qu’il a sa propre
émission de télé. Or, au cours de tous ces changements, le type ne bouge pas
d’un poil, il continue à affirmer qu’il n’est pas un imposteur…


Dexter se surprit à lui demander avec gentillesse :


— Qu’essayez-vous de me dire, Jimmy ?


Texas Jimmy haussa les épaules, leva les mains en l’air,
avala une gorgée, mais sans cesser de le regarder dans les yeux.


— Ce que j’essaie de vous dire, Dex ? C’est vous,
l’auteur de science-fiction, c’est à vous de me le dire, merde, c’est vous
qui avez créé ce truc avec la Nef des Morts et le vaisseau…


Le regard suspicieux qu’il jeta à Dexter poussa celui-ci à
retourner à son verre de vin, en dépit de l’avertissement que son jugement
venait de lui donner.


— En tout cas, c’est ce que vous croyez, dit Jimmy.


— Ce que je crois… ? répéta lentement Dexter en
trouvant que sa voix sonnait aussi creux à ses oreilles que la sensation
désagréable qui lui pesait sur l’estomac.


— Écoutez, Dex, je n’y connais rien en voyages dans le
temps, en théorie du Chaos ou en cosmologie quantique, et le peu que je sais de
la psychiatrie vient d’un film sur Freud avec Farley Granger, mais j’ai réfléchi
et j’ai lu, et il me semble que ces deux choses ne peuvent se produire en même
temps…


La voix de Texas Jimmy était moins pâteuse et, malgré ses
yeux à présent injectés de sang, il y avait dans son regard une profondeur dont
Dexter était certain de ne l’avoir jamais vue auparavant.


— Soit Amanda, vous et moi avons pris un cinglé qui
fonctionnait plus ou moins et nous l’avons poussé à bout pour nos desseins
personnels, dit-il d’une voix ferme et dure. Soit…


— Soit… ?


— Soit nous sommes dans l’une de vos histoires de
science-fiction, Lampkin, et Ralf est plus ou moins ce qu’il dit être, et c’est
lui qui s’est servi de nous à ses propres fins.


Jimmy exhala un soupir, avala une minuscule gorgée de vin et
sembla en quelque sorte soulagé.


— Voilà, je l’ai dit. Pouvez-vous envisager une
troisième possibilité, Dex ?


Oui et non. Il pouvait presque comprendre la théorie de Cam
Carswell au sujet de la virtualité du temps, selon laquelle les deux
possibilités pouvaient être virtuellement vraies. Mais, hormis son incapacité à
s’expliquer la partie relevant de la physique, et encore moins à l’expliquer à
Texas Jimmy, il pouvait difficilement la placer dans le cadre moral que Jimmy
venait de définir avec une clarté brutale.


Soit une entité virtuelle venue d’un futur virtuel s’était
servie de lui comme vecteur pour se manifester dans le présent pour faire
naître ce futur à partir du flux quantique, soit c’était lui qui s’était
servi d’un comique schizoïde comme porte-parole de ses visées
transformationalistes, conduisant le pauvre malheureux jusqu’à une véritable
psychose tout en se faisant un gros tas de pognon au passage.


Texas Jimmy Balaban, qui était profondément impliqué dans le
processus et n’avait jamais impressionné Dexter par ses puissantes réflexions
de philosophie morale, avait eu le courage de formuler à voix haute cette
déplaisante vérité. Pas étonnant qu’il ait dû se bourrer la gueule pour y
arriver !


« Et vous, Jimmy, qu’est-ce que vous croyez ? »
fut tout ce que Dexter parvint à dire avec du respect dans la voix, formulant
ainsi ce qu’il ne pouvait pas tout à fait s’amener à exprimer par des mots :
le fait que Texas Jimmy Balaban venait de se révéler meilleur homme que lui.


— Croyez-moi, Dex, j’ai cru devenir fou à force
d’essayer de comprendre. Je veux dire : Ralf n’est pratiquement plus parmi
nous, j’ai commencé à penser qu’il faudrait pour son bien le mettre peut-être à
l’écart tout de suite. Ça me prendrait cinq minutes pour le faire enfermer,
mais vous devriez voir ce que… ce que… ou ce qui est là, peu importe ce que
c’est, a fait avec les plantes de son appartement, ça a fait fleurir le désert,
je veux dire, comme le dit la Bible, on peut difficilement faire plus réel, et
voir c’est croire, selon Ripley…


— Vous commencez à vous égarer, Jimmy…


— Je commence ? s’écria Jimmy.


Il eut un petit rire sans joie.


— Non, Dex, j’ai arrêté de m’égarer il y a quelques
jours, quand j’ai fini par piger.


— Vous avez pigé ? dit Dexter en considérant Texas
Jimmy non sans une certaine dose d’émerveillement.


— Ouais, j’ai fini par me fourrer dans la tête que ça
n’a pas d’importance.


— Pas d’importance ?


— Ouais, et croyez-moi, j’ai été foutrement furieux
après vous et Amanda, jusqu’à ce que je pige ça ! Amanda et vous, vous
avez tripatouillé la cervelle d’un type schizo à vos propres fins, ou alors,
c’est Uk Ruppa Tootie du XXXVe siècle qui se sert de nous trois
pour les siennes, alors quelle différence que ce soit l’un ou l’autre ?


— Pourquoi ça, Jimmy ?


— Parce que peu importe de qui c’est le but, c’est le
même ! proclama Texas Jimmy. Nous amener à faire ce qu’il faut pour que
l’émission des Macaques soit reconduite pour un ou deux millions d’années, au
lieu de continuer à nous balancer les fours qui nous mettent dedans !
Alors, que ce soit un écrivain de sci-fi ou une Madame Irma et un agent qui
veulent se faire du pognon en créant le Capitaine avec du baratin et du fil de
fer, ou le Grand Esprit d’au-delà de la planète des Macaques qui se sert de
nous pour le faire, il me semble que, dans un sens ou dans l’autre, ou dans les
deux, personne n’a mal agi.


« Putain de Dieu… » ne put que marmotter Dexter.
Était-il aussi bourré qu’un coing, ou bien l’alcool, ou autre chose, avait-il
vraiment suscité une sagesse totalement inattendue des profondeurs de cet
escroc hollywoodien ordinaire ?


— Ce qui est, est réel, hein ? dit Texas
Jimmy. Et il me semble qu’à présent n’importe quel schmuck qui regarde « Le
Monde selon Ralf » et en a assez dans le citron pour lire le journal tout
en mâchant son chewing-gum peut piger que, pour l’instant, le vaisseau du
Capitaine fait partie de vos rêves roses de sci-fi, mais que la Nef des Morts
est aussi réelle que le smog de la vallée de San Fernando.


Dexter réalisa qu’il se sentait à la fois disculpé et
honteux.


Disculpé, parce que, aussi bien comme créateur
machiavélique, instrument d’une conscience si évoluée qu’elle était intrinsèquement
au-delà de son entendement, ou combinaison virtuelle des deux, ce qu’il avait
mis au monde avec « Le Monde selon Ralf » avait réussi là où La Transformation
avait échoué. Texas Jimmy n’était ni scientifique, ni penseur, ni lecteur de
science-fiction, c’était même un parfait exemple du genre de type ordinaire que
les fans de S-F méprisaient en les appelant « mundanes », mais
il avait compris.


Toutefois, il se sentait également honteux, parce qu’il
était désormais contraint d’admettre qu’il avait sous-estimé les Texas Jimmy
Balaban de ce monde.


Jimmy soutint le regard de Dex d’homme à homme.


— Écoutez, Dex, j’ai peut-être déconné avec trop de mes
femmes, mais je ne crois pas avoir été un sale type. Je veux dire : je
n’ai jamais volé mes clients, d’une manière générale j’ai tenu mes promesses et
je n’ai jamais cherché à escroquer qui que ce soit… (Il haussa les épaules.)
D’un autre côté et en toute honnêteté, je ne peux pas dire que j’aie jamais
vraiment risqué  ma peau pour essayer de rendre le monde meilleur, alors que
puis-je vous dire…


— Davantage, en ce moment, je crois, que j’ai jamais
été capable de vous dire… souffla Dexter.


— Alors vous êtes avec moi, Dex ? L’argent que je
vais mettre dans la note de ce restaurant ne sera pas flanqué par les fenêtres ?


— Je suis avec vous pour quoi, Jimmy ?


— La Ralfcon, de quoi d’autre croyez-vous que je sois
en train de parler !


— Oh, pour l’amour…


— Oui, oui, je sais, vous ne voulez rien avoir à faire
avec une opération louche et cynique de ce genre juste pour vendre des T-shirts
et des cassettes vidéo, vous allez vomir si tous ces fans dégoûtants vous
grouillent dessus, je connais la chanson ! l’interrompit Jimmy avec
passion avant que Dexter ait fini d’ouvrir la bouche. Je suis au courant, mais
pour le prix d’un repas de luxe vous me devez peut-être de la fermer et de
m’écouter avant de me dire d’aller me faire foutre.


En toute honnêteté, Dexter ne pouvait le nier, aussi
s’abstint-il de le faire.


— J’ai conclu un accord avec Madden. En échange de dix
pour cent de notre part sur les cassettes et les DVD pendant les cinq premières
années d’exploitation après l’arrêt de l’émission, Gold diffusera une émission
spéciale de deux heures sur la Ralfcon à une heure de grande écoute le 4 juillet,
où ils savent qu’ils vont de toute façon se faire battre à plates coutures par
des matches, entre autres.


— Pourquoi, Jimmy ? parvint à dire Dexter.
Qu’est-ce que…


— Qu’est-ce que ça va nous rapporter ?


— Ce n’est pas ce que…


— … ça va nous rapporter une pub de deux heures
pour lancer les DVD et les cassettes et tous les autres produits dérivés qu’on
pourra imaginer, ne me dites pas qu’on n’est pas bénéficiaires si Ralfcon ne
perd pas d’argent rien qu’avec les inscriptions et…


— … mais…


— … et au lieu de sortir de scène en douce pour
aller à l’asile à la fin de cette longue série d’échecs, Ralf peut faire sa
sortie avec panache, avec un peu de dignité, et nous laissons aux gens une
légende dont ils se souviendront au lieu d’une triste histoire qu’ils
oublieront !


Dexter se surprit à boire une nouvelle gorgée devin, car
quels que fussent les dieux qui l’aidaient, ou pas, tout cela commençait à
prendre plus de sens qu’il ne voulait vraiment en envisager.


— Si nous avons affaire à un type que nous avons envoyé
à l’asile, je dis qu’on lui doit au moins ça, non ? lui dit Jimmy. Et
sinon…


— Sinon… ?


Texas Jimmy Balaban écarta de lui un verre à demi plein de
vin avant de parler.


— Écoutez, peu importe à quoi vous et moi avons
affaire, ceux qui regardent la télé voient ce qu’ils voient à la télé, un point
c’est tout. Du show-biz. Une histoire. Sans l’émission spéciale sur la Ralfcon,
l’histoire dit que l’émission s’arrête à la fin de la saison et qu’il ne
reviendra pas à l’automne parce qu’on a dû enfermer Ralf, et, même si on arrive
à bien le jouer, les tabloïds finiront par le savoir, ai-je besoin d’en dire
plus…


Jimmy haussa les épaules. Une lueur claire et dure sembla
naître dans ses yeux injectés de sang.


— … ou nous leur donnons une vraie fin
hollywoodienne et nous leur laissons une légende dont ils se souviendront
longtemps après le baisser de rideau, nous nous en mettons plein les poches
comme des brigands en agissant bien, hé, il y a maintenant en circulation plus
de produits dérivés liés à Elvis qu’il y en a jamais eu du vivant du King et,
la dernière fois que j’ai regardé les chiffres, Jésus-Christ se vendait
toujours comme une superstar alors qu’il n’a même pas fait une seule apparition
en direct depuis deux mille ans…


Il rit pour adoucir ses paroles, mais Dexter n’avait jamais
vu regard plus sérieux.


— C’est vous l’écrivain, Dex. Si vous deviez écrire la
fin de l’histoire, comment finirait-elle ?


Dexter soupira ; il sentait qu’il était déjà sur la
pente vers l’inévitable.


— Eh bien, présenté comme ça…


— Alors, vous marchez avec moi ?


Dexter hésita, résigné néanmoins à l’idée que c’était ce
qu’il était en train de faire.


Les mains de Jimmy s’agitaient nerveusement sur la nappe.


— Je l’espère vraiment, Dex, dit-il sur un ton qui lui
était plus familier. Je veux dire : après tout l’argent que je claque dans
ce déjeuner…


— Oh, bon sang, Jimmy, gémit Dexter.


— Ça sera vraiment une galère sans vous, mais, si vous
refusez, je vais devoir essayer quand même. (Il haussa les épaules et leva les
mains en l’air.) L’abruti que je suis a déjà retenu un hôtel à New York.


Son petit sourire charmeur provoqua l’ultime déclic.


— C’est peut-être sur moi que les types en blouse
blanche devraient jeter leurs filets, en fait, parce que j’ai payé la garantie
de ma poche.


Dexter parvint à lui rendre un sourire pâle et vaseux.


— Je crois bien que vous feriez mieux de les envoyer
chez moi, répliqua-t-il, parce que non seulement je suis avec vous, mon bon
ami, mais je vais payer la note de ce repas !


Texas Jimmy Balaban éclata de rire. Il trinqua avec Dexter.


— Je boirais à ça, mon vieux, si ce que vous venez de
dire ne prouvait pas déjà que nous sommes tous les deux ronds comme des queues
de pelle.


Il cligna de l’œil et agita la main en direction du serveur
en sortant son portefeuille.


— Je vais vous dire : faisons les choses comme il
faut, soyons honnêtes et partageons la note.


 


*

*  *


 


Pas b’soin d’envoyer Rat Girl hors du trou d’rat plus
k’nécessaire c’temps-ci, c’tadir’ kan l’putain d’enfoiré d’la réception cogne
su’la porte pour lui rap’ler qu’l’Heroin Hilton cépa un abri municipal
et cépa l’aide sociale ki t’paye ton loyer non plus, spèceud’ foutue conneud’
camée, alors paye ou casse-toi.


Si elle pens’Rat, komsik’y’avé une aut’ manièreud’ penser,
cédur de s’rap’ler et ça fait chier, mais keskel’ va faire, le Singe d’en bas a
une batteud’ baseball et sans doute aussi un putain d’Uzi et y’a les flics ki
tournent, ça t’laisse un jour ou deux d’vant toi, mais si tu raques pas d’ici
là, tu vas te r’trouver à la rue, putain d’rat.


C’ki s’rait pas si grave k’ça, elle aurait plus à s’faire
chier à ramasser du fric, sauf k’ouskeu tu branches la télé, connasse ?


Penser Rat semble pas répondre à c’te question-là, et la
viande de Singe sait pas non plus, et pourquoi y t’ont envoyé ici dans ce bout
de carniciel c’est d’êt’ là au bon moment pivot bien précis où tu pourras
enfoncer c’te grande dent d’acier à l’endroit et ks’ça f’ra l’plusseud’ bien,
kan t’auras juste à faire bouger le poignet d’la Rat Girl pour sortir le Monde
des Singes de l’écran pour l’balancer à la poubelle, hii, hii, hii, ça f’ra
d’la place pour un million d’années dans une chouette boîte à ordures bien
prop’ flottant sur un plateau d’argent dans l’espace, scrouik, scrouik,
scrouik, kesk’un chouette Rat kom’ toi peut bien faire coincé là-bas kom’ un cint’
rouillé dans l’cerveau dégoûtant d’une guenon kom’ celle-là !


Mais pour faire ça, faut être là kan la route du temps
crois’ra celle de l’abattoir quand ça s’ra un million d’années d’viande ou un
million d’années d’métal, faudra êt’ là pour éliminer l’Destructeur du Monde de
la Mort avant k’l’Ennemi y t’élimine toi.


Alors faut r’garder la télé.


Paske célà ke c’tenfoiré traîne.


Et célà k’ça va s’produire.


Et célà kifoktu saches comment y êt’ kan ça arriv’ra.


À la télé.


Célà k’touské kékchoz’ s’passe dans l’Monde des Singes.


La viandeud’ Singe a vach’ment d’mal à piger ça, touskel’ réussit
à avaler c’est d’êt’ une Chos’Rat avec un cint’, y a pas de ’belly bonhomme à
l’intérieur alors on peut pas y aller, crétin d’con d’Rat, c’est des images
d’humains en taille réelle k’y diffusent dans l’air avec ces gadgets, y sont à
peu près d’la taille de sa machine carnicielle à traiter les données.


Non, Petite Guenon, pas l’endroit où y font les images sur
la vitre.


À la télé.


Où des vagues dans l’océan invisible de l’air attendent de
devenir des images et des mots. Où des ki-vont-être dans l’océan invisible du
temps luttent pour exister. Pour devenir réels.


À la télé.


Kom’ dit la chanson dans l’poste, Rat Girl, tu vis dans un
monde matériel et t’es une fille matérielle, mais y en a ki l’sont pas, ki
flottent kom’ des histoires k’essayent d’être dites, y en a des milliards et
des milliards, komsiki y avait des putains d’chaîneud’ télé là-dehors que
personne y voit ni entend tant k’on se branche pas d’sus, mais elles sont kan
même là à attendre d’exister lorske kelk’un chang’ra d’chaîne, hii, hii, hii !


Et céskon va faire, viandeud’ Singe, on va changer d’chaîne,
on va quitter la planète des Macaques du Capitaine du vaisseau spatial et
s’met’ sur une émission vach’ment meilleure, t’aimerais vraiment ça, ’tite
Guenon, s’y avait encore des créatures ’vec un carniciel ki rampaient dans
l’coin poureul’ voir, hii, hii, hii, y a plus d’horrib’ chair boutonneuse ki
dégouline de pus, de pisse et de merde et tout, c’est pas écœurant p’têt’
d’être ça, scrouik, scrouik, scrouik, plus de choses k’enlèvent des trucs à
d’autres choses avec les dents en une chaîne alimentaire biosphérique ki
s’moreul’ trou du cul, à la place y a des chouettes puces bien propres et
d’l’huileud’ machine, le monde tourne kom’ une horloge, hii, hii, hii, tic-tac,
tic-tac, les Choses sont la mécanique, scrouik, scrouik scrouik, et kom’ dès
l’départ elle est pas vivante, l’Monde de la Mort peut continuer à jamais, hii
hii, hii…


Et si pour k’ça arrive y faut aller là dehors avec les
Singes tous les deux, trois jours pour kt’u puisses gratter l’pognon pour
garder c’trou à rat konpeu y brancher la télé, hé ben tant pis, pas d’bol. En
plus les putains de trucs étincelants flottent à nouveau d’vant ses yeux kom’ la
neige dans une télé déglinguée, sauf kel’ a des oreilleud’ lapin et k’le trou
avide dans ses tripes lui rappelle k’la viandeud’ Singe peut pas continuer éternel’ment
en mangeant des cafards.


C’est vrai ki grouillent partout, des protéines sur six
pattes, mais ça prend des heures pour en choper assez pour faire une bouchée,
c’tune putain d’perteud’ temps, et question énergie ça le fait probablement
même pas, alors faut r’tourner trottiner dans les rues pour récupérer
l’équivalent d’deux, trois joureud’ bouffe pour nourrireul’ carniciel et
d’l’argent pour avoir du jus pour la télé…


Les choses étant c’kel sont, y’a pas grand-chose sur la
Troisième Avenue, et pas d’bol, y viennent justeud’ ramasser les ordures, tout
skel’ peut trouver c’t’un pigeon k’a été écrasé par une benne, au moins il est
frais et personne a pissé d’sus, mais avaler les plumes cépa si facile, et
histoire k’ça merde un peu plus, un connareud’ livreur a embouti un bus, la rue
grouilleud’ flics, tous les gitans et les mendiants sont partis ailleurs, et
Rat Girl s’dit kel’ va faire pareil, elle trottine vers Madison Square Park,
plus ou moins, ki s’ra probablement plein d’junkies en pleine OD et d’fumeureud’
crack et d’ivrognes dans les vapes.


Elle traverse Madison kan un putain d’foutoir d’vant l’Plaza
du Grand Duc attire son attention.


L’Grand Duc, mieux connu sous le nom de Grande
Pute, et non sans raison, était aut’fois un hôtel à putes où on pouvait
choper des tas d’trucs, jusqu’à c’ki s’mette à dégringoler pask’y z’avaient
commencé à fourrer trente Latinos par chambre pour avoir le fric des aides
sociales.


D’ordinaire, c’est pas l’genreud’ bloc où on peut obtenir
koi k’ce soit des animaux ki débordent su’l’trottoir, mais y s’passe kékchoz’ et
on sait jamais, hein, Rat Girl…


Y’a deux gros camions garés d’vant la Pute, et au
lieu d’les faire partir, les keufs gardent une ’tite fouleud’ péquenaud
derrière des barrières, on dirait k’on pourrait preske glisser les doigts dans
kékchoz’ près d’leur putain de trou du cul pendant qu’aucun d’eux y r’garde…


Et…


Putain d’merde, cékoiça ?


L’extérieur d’la Grande Pute était peint en marron
défraîchi tout pelé et plein d’fissures, mais à présent on a peint les murs en
gris Empire State Building tout frais ’vec d’la déco en aluminium, pas génial
comme boulot, on voit plus ou moins l’marron ici et là, kom’ si c’t’hôtel avait
chié dans des pantalons en flanelle grise, c’ké probab’ment pas loin d’la
vérité.


Et les marquiseud’ l’entrée ont eu droit au même
rafraîchissement chelou, et ça dit plus « Le Grand Duc », mais
« Hôtel Metropolis ».


Et sur l’un des camions y’a une grosse parabole pour télé
satellite et plein d’aut’ trucs k’ont l’air d’antenneud’ télé et d’autres
machins, et y’a plein d’putains d’câbles partout ki sorteud’ l’arrière et
montent les escaliers et vont dans le hall d’entrée.


— Kessispasse ? hurle Rat Girl en s’adressant à
personne en particulier et en s’frayant un ch’min dans la foule des connards.


— Va te faire foutre !


— Nom de Dieu !


Un tas d’grognements et d’insultes mais aucun d’ces ’foirés
lui donneud’ vraie réponse, mais au moins y en a aucun ki la fait chier non
plus kan elle se glisse entre eux, y s’contentent komkidiré d’rétrécir en
r’culant pour s’écarter d’son chemin komsiki voyaient kel’ a l’Éventreur sous
son imper et ki savent c’ki vaut mieux pour eux.


Elle arrive aux barrières et y’a toujours personne pour lui
dire skispas’, putain, et juste à c’moment-là y’a deux mecs qui descendent une
énorme caméra de télé d’l’aut’ camionnette.


Y’a un grand flic noir d’laut’ côté d’la barrière.


— Hé, mec, kessispasse ?


C’t’enfoiré lui jette un coup d’œil kom’ si elle était une
morve géante sur pattes.


— C’est la Ralfcon, dit c’te voix derrière elle ki
r’semble à celleud’ Donald Duck.


Rat Girl se r’tourne et voit c’type, enfin, p’têt’, c’est
dur à dire, y doit peser dans les trois cents putains d’livres, en formeud’
quilleud’ bowling, avec un cul k’tikroipa, et un bide pareil, et preske des nichons,
l’tout dans un T-shirt quadruple XXXX-tra large avec la Terre ki fonce
dans l’espace suivie d’une queue d’flammes kom’ une putain d’fusée.


— Cékoi une Ralfcon, nom de Dieu ?


— C’est une convention de science-fiction, lui dit
l’gros mec en souriant kom’ s’il était super content d’la voir, va savoir
pourquoi. On ouvre à cinq heures ! (Il a des yeux bizarres, kom’ s’y
z’étaient un peu trop rapprochés.) Ça va passer à la télé et il est…


L’gros mec finit pas c’k’il était en train d’dire pask’ya un
bruit ki monteud’ la foule d’péquenauds, moitié couinement moitié aboiement
komkidiré et il le fait lui aussi…


— Ralf ! Ralf ! Ralf !


Et kan Rat Girl se tourne pour r’garder, elle voit k’un taxi
s’est arrêté l’long du trottoir et un type en costume fauve en sort, suivi d’un
homme dans un costume vert bizarre ka l’air du groomeud’ l’hôtel…


Un homme ?


Si elle pense kom’ la viandeud’ Singe, p’têt’.


Si elle pense kom’ un Rat, c’est l’Ennemi, l’Destructeur du
Monde de la Mort.


Le Capitaine du vaisseau spatial.


Pile devant elle kom’siki z’étaient tous les deux à la
télé !


Le type en costume fauve dit kékchoz’ kel’ entend pas et
deux flics viennent protéger l’Capitaine du vaisseau pendant ki passe d’vant
les barrières vers l’entrée d’l’hôtel et puis…


… et puis c’t’enfoiré y passe juste d’vant elle, à p’têt’ trente
centimètres !


… elle plonge la main dans son imper, saisit la poignée d’l’Éventreur,
commence à l’sortir en s’poussant cont’ cette putain d’scie d’barrière et…


… le flic kélà d’bout lui balance un coup dans la poitrine
avec l’putain d’jambon ki lui sereud’ main, elle recule en titubant dans l’gros
mec avant d’pouvoir sortireul’ couteau et…


Et ces yeux zarbis la r’gardent elle pendant k’y lui fait au
r’voir.


Kom’ si k’y voyait c’bon vieil Éventreur à travers son
putain d’imper k’attend d’pouvoir faire coucou. Droit à travers la viandeud’ Singe
juskaskélé à l’intérieur.


Et il a c’putain d’sourire à la con kidi : « Coucou,
Rat Girl, j’te vois et t’y peux rien, hein, hii, hii, hii ! »


— Tu perds rien pour attend’, ’foiré !


On va s’occuper d’toi là où ça compte.


— On s’reverra à la télé, ’foiré !
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Texas Jimmy Balaban ne pouvait pas prétendre ne rien
connaître aux hôtels de troisième zone de New York ; aussi, hormis son
étrange décor au rabais, le Metropolis correspondait-il plus ou moins à
ce qu’il attendait. Les gens qui ne connaissaient New York qu’à travers le
cinéma ne visualisaient pas le quartier quand ils entendaient les mots « Madison
Avenue », mais Jimmy n’étaient pas de ceux-là, aussi avait-il
immédiatement compris que le Metropolis ne serait pas le Plaza ni
même le Sheraton quand les organisateurs de la convention l’avaient mis
au courant de leur choix. Mais le boniment du directeur l’avait convaincu. Ce
type avait admis sans difficulté que le Metropolis était un boui-boui
authentiquement dégoûtant baptisé « Le Grand Duc » qui venait
d’être rénové, et que la seule raison pour laquelle on lui proposait une offre
aussi intéressante était qu’ils avaient vraiment besoin d’un événement pour
commencer à réhabiliter l’odieuse réputation bien méritée de ce trou à rats.


Allez trouver des chambres et une offre pareille à ce tarif dans
n’importe quel autre hôtel de Manhattan disposant d’un restaurant, d’une
cafétéria, d’un bar, du service en chambre, et sans dealer de crack à demeure, M. Balaban,
croyez-moi, dans six mois, vous ne trouverez plus ça au Metropolis non
plus. Voilà qui paraissait relever de la vérité new-yorkaise, ce que confirma
une journée de coups de fil, et donc, voilà, ils y étaient.


Dans la meilleure suite VIP du dixième étage – un soi-disant
salon pris en sandwich entre deux chambres, le tout à l’évidence bricolé avec
trois –, le mobilier du salon semblait avoir été acheté la veille chez un
spécialiste des salles d’attente de dentiste et les installations neuves bon
marché de la salle de bains étaient raccordées à une plomberie antique qui
commençait déjà à transpirer sous une couche de peinture cosmétique. Comme le
reste de l’hôtel, la suite était peinte en gris pâle, noir et blanc mat, avec
des fioritures en argent, sans doute l’idée que se faisait le lamentable
décorateur d’intérieur du style Drouille Déco.


— Eh bien, qu’en pensez-vous, Ralf ?


Debout dans l’uniforme du Capitaine du vaisseau spatial,
avec son regard venu de l’espace intersidéral et son sourire fixe quasi
permanent, Ralf avait l’air d’être chez lui dans ce décor pour remake
fauché de Flash Gordon.


— C’est une chambre d’hôtel sur la Terre d’avant la Nef
des Morts, dit Ralf de cette voix de zombie qui n’était devenue que trop
familière à Jimmy.


— Vous en êtes sûr ? lança ce dernier d’un ton
aigre.


Ralf le fixa du regard, et quelque chose qui se trouvait au
fond de ses yeux entra en contact avec Jimmy, et la Présence qui prononçait
toutes les paroles importantes ces derniers jours lui fit savoir qu’elle y
était encore, en un seul mot accompagné d’un clin d’œil fantôme :


— Virtuellement.


De quoi vous donner la chair de poule.


Jimmy en appréciait d’autant plus la disposition de cette
suite minable. Laisser Ralf seul dans une chambre pour une personne ne lui
paraissait pas franchement futé, mais il appréciait qu’un salon séparât leurs
deux chambres, et pas parce que Jimmy songeait sérieusement à la drague.


Le vol depuis la côte Ouest avec Ralf avait comporté
quelques bonnes nouvelles et beaucoup de mauvaises. Jimmy avait choisi des
billets en classe affaires, pourquoi pas, hein ? mais quand Ralf s’était
pointé en costume, s’attirant l’attention à laquelle on pouvait s’attendre, on
les avait emmenés dans le salon VIP puis expédiés vite fait en première classe.
Ça, c’était le bon côté.


Le mauvais, c’était qu’Amanda Robin avait refusé de venir
pour tenter de garder Ralf sur les rails pendant le voyage, même lorsque Jimmy
avait offert un billet en classe affaires et une chambre au Plaza. Même
quand il était allé jusqu’à proposer de couvrir tous ses frais et de lui donner
deux mille dollars pour trois pauvres malheureux jours de travail. « En ce
qui me concerne, le message du “Monde selon Ralf” a été transmis, et je n’ai
pas vraiment envie d’être là pour la scène finale », lui avait-elle dit.


Étant donné les circonstances, Jimmy aurait eu du mal à
trouver de quoi argumenter, mais il avait tout de même essayé.


« Cette partie de ma vie est terminée, avait fini par
lui dire Amanda. De toute façon, j’ai signé pour sept jours de tournage sur un
long métrage. Je ne suis pas disponible. Mais je promets de regarder l’émission
à la télé.


— C’est génial, ça, vraiment génial ! »


Jimmy avait donc passé la totalité du vol à regarder un film
idiot et des vidéos plus idiotes encore en s’abstenant virilement de picoler
une trop grande quantité d’alcool gratuit à volonté et en espérant que cette
Ralfcon n’allait pas se transformer en épouvantable erreur.


Car Ralf avait tout laissé tomber entre le moment où Jimmy
avait rédigé le chèque du Metropolis et la fin de la saison. Plus
d’imitations, plus de plaisanteries accessibles à de simples Macaques, et donc
plus question de les faire rire. Les toutes dernières émissions avaient
consisté en de longs bla-bla débiles de célébrités aux cervelles d’oiseaux,
ponctués de manifestations de la Voix prêchant pour les Vrais Croyants.


Bon, d’accord, l’émission était foutue et il ne restait plus
rien à faire sinon attendre la veillée mortuaire, mais cette conduite n’était
pas digne d’un membre de la troupe et choquait le sens de l’honneur du show-biz
de Texas Jimmy.


Un jour, on avait refilé une tranche horaire pourrie à Ernie
Kovacs, face à Berle à l’époque où Uncle Miltie était M. Télévision.
Lorsque l’inévitable s’était produit, Kovacs, en grand maître des effets
spéciaux comiques en direct, avait proclamé : « Si nous ne
pouvons pas avoir ce studio, personne d’autre ne l’aura ! » Et
il avait passé la dernière demi-heure de l’ultime émission à simuler une
hilarante destruction des lieux.


Ça, c’était la classe !


Mais pas jeter l’éponge à l’antenne.


Si c’était bien ce qui se passait.


Parce que, classe ou pas, Jimmy espérait que c’était bien
ça.


Parce l’explication de rechange était nettement pire.


En clair, ça signifiait que Ralf avait complètement pété les
plombs.


Et inutile de lui prendre la tête à ce sujet, il n’y avait
plus moyen d’entrer en contact avec lui. Il ne semblait plus y avoir de Ralf à
qui parler ces derniers temps.


Sauf quand la Voix s’exprimait à travers lui, il marchait,
il mangeait, il ne faisait aucun doute qu’il allait aux chiottes, il parlait un
peu quand on lui adressait la parole, mais c’était comme s’il n’y avait plus
personne à l’intérieur. Comme si on l’avait éteint, sauf pour les fonctions
absolument nécessaires.


Les bouquins de psycho que Jimmy tenta de bûcher appelaient
ça une « fugue catatonique intermittente » et, à les croire, cet état
avait fortement tendance à devenir permanent, numéro qui ne promettait pas
vraiment de bien passer pendant l’émission en direct prévue pour le dimanche
soir. Ralf avait passé une si grande partie du voyage dans cet état que Jimmy
craignait à chaque instant que la fugue définitive se fut déjà produite.


Pourtant, à l’occasion, Ralf prenait soudain une expression
concentrée, son regard s’animait comme si l’on avait allumé de petites ampoules
à l’intérieur de son crâne, et la vedette que personne ne pouvait contrefaire,
pour laquelle tout artiste aurait vendu son âme et rajouté celle de son agent
en prime, se manifestait. La Voix disait alors une ou deux phrases, mais dans
le seul but, manifestement, de le rassurer. « Ne vous inquiétez pas,
Jimmy, il faut absolument que j’y arrive, parce que si je merde cette fois, il
ne restera plus rien en coulisses pour continuer sinon un numéro de chimpanzé
et un violoniste tzigane. »


Aucun des bouquins de psycho n’avait de formule à cent
dollars à coller sur ça !


Alors Jimmy avait siroté ses boissons tout en priant les
dieux du show-biz de faire en sorte que Ralf soit suffisamment en état de
fonctionner pour la Ralfcon. Allez, les mecs, tout ce que je demande, c’est
qu’il fasse quelques apparitions dans des scènes de foule, pas de texte à dire,
de quoi habiller les images tournées pendant les deux prochains jours, une
heure en direct le dimanche qui ne soit pas un désastre total, une signature le
lundi, et on s’en va dans le soleil couchant, promis.


Et lâchez-moi les baskets, s’il vous plaît, je ne demande
même pas que ça fasse un carton !


 


*

*  *


 


La plupart des conventions de science-fiction consacrée à un
unique objet de culte comme Star Trek n’étaient pas nées de
l’enthousiasme idéaliste des fans, mais plutôt du désir de leurs promoteurs de
gagner de l’argent, ce que Dexter Lampkin avait toujours trouvé contestable.
Comme il n’était même pas un dieu mineur dans ces univers de poche, garder ses
distances avec ce genre de conventions n’avait jamais été un sacrifice. Il
pouvait dire la même chose, en pire, de l’idée d’être lié en quoi que ce soit
avec l’organisation d’une convention. En tant qu’écrivain professionnel, Dexter
s’était toujours considéré à des années-lumière au-dessus de ce genre d’activité
fanique. Et pourtant, voilà qu’il se trouvait dans un hôtel miteux de New York,
plongé jusqu’au cou dans le genre d’opération mercenaire qu’il avait toujours
vertueusement méprisée, et en tant que Maître secret de la Ralfcon !


Au début, tout ce que Jimmy Balaban lui avait demandé, avait
été de mettre le programme en place ; Jimmy n’y connaissait strictement
rien, alors que n’importe quel auteur de science-fiction ayant un peu traîné
ses guêtres en convention pouvait le faire bourré, stoned et les yeux
fermés, au lit avec une fan.


Quelques coups de téléphone et courriels proposant un voyage
gratuit à New York suffirent à assurer la présence d’un nombre suffisant de
personnes pour remplir trois jours de débats.


Mais il fallait bien que quelqu’un définît les sujets, non ?
Il s’agissait de la Ralfcon, tout de même, hein ? Le thème général était
la négociation réussie de la crise de transformation, telle que l’incarnait le
Capitaine du vaisseau spatial en personne. Qui était aussi qualifié pour
proposer des sujets de débats que l’auteur de La Transformation et du Monde
selon Ralf ?


Par ailleurs, le Metropolis offrait le minimum pour
un hôtel de convention : deux cent cinquante-quatre chambres où l’on
pouvait entasser environ huit cents personnes si l’on voulait la jouer
dégoûtant, ce que les fans feraient certainement. Dexter avait poussé de hauts
cris quand Jimmy lui avait dit que non, il n’avait pas négocié l’utilisation
des parties communes en échange de la garantie que les chambres seraient
remplies, alors, quand Dexter lui avait expliqué ce fait de base de la vie des
conventions, Jimmy avait poussé des cris plus hauts encore.


Dexter avait donc glissé un peu plus bas sur la pente
savonneuse, en disant à Jimmy que, puisqu’il y avait assez de fans en mesure de
faire l’aller-retour pour attirer un minimum de mille cinq cent personnes par
jour, il compenserait en proposant des passes pour la journée à, disons, vingt
dollars pièce. Ça lui avait paru une bonne idée à ce moment-là. Mais à présent,
on était vendredi soir, il errait au rez-de-chaussée et, alors que les lieux
commençaient à peine à se remplir de gens arrivant pour la durée de la
convention, il se mit à se poser des questions.


Le seul véritable espace fonctionnel du Metropolis était
une salle de bal où l’on pouvait entasser mille personnes comme des sardines
debout dans leur boîte. Une centaine de personnes suffisaient à remplir le bar,
mais probablement pas aux prix demandés pour de l’alcool allongé d’eau. Il n’y
avait qu’une demi-douzaine de prétendues suites, et aucune d’elles ne convenait
vraiment pour une fête. Si l’on entassait mille cinq cent fans là-dedans,
chaque centimètre carré de cet endroit serait aussi rempli de chair que le
métro à l’heure de pointe.


Ainsi que Dexter l’avait pressenti, Ellie avait décliné son
offre de l’emmener à la Ralfcon, en tant qu’épouse parce qu’elle en avait soupé
de Ralf et du « Monde selon Ralf » pour plusieurs vies, et en tant
que pilier du fandom parce qu’aucun vrai fan ne se serait jamais abaissé à
participer à une entreprise aussi cynique que cette convention organisée pour
le profit. Et Dexter devait admettre que son instinct de fan lui donnerait sans
doute encore plus raison qu’elle ne l’avait même imaginé.


Ce n’est vraiment pas mon boulot, Petit Macaque, se dit
Dexter en jouant des coudes pour traverser le hall d’entrée encombré pour
gagner les escaliers menant à la cave. Mais il avait plus de mal à se
convaincre qu’il n’y était pour rien. Et plus de mal encore à s’absoudre de
toute responsabilité dans ce que serait la couverture médiatique de la
convention : un reportage complet sur un festival de monstres, en cent
fois pire. Car, après qu’il eut présenté son programme de débats à Jimmy,
celui-ci lui avait fait remarquer que le but principal de la Ralfcon était de
fournir des images pour l’émission de deux heures du dimanche, pas de fabriquer
un catalogue de bustes parlants, les responsables des programmes de la chaîne
n’en voudraient pas.


Au fait, vous m’avez pas dit que ces machins comportent
généralement des expositions et des concours de déguisements ?


Oh, merde.


Effectivement, Dexter l’avait dit.


Alors, en échange de la promesse de se voir octroyer un
minimum de douze minutes de discussion sérieuse sur la destinée future de
l’espèce diffusées sous forme d’extraits sonores de soixante secondes, Dexter
s’était laissé embobiner et avait passé les coups de téléphone nécessaires pour
dénicher des fans de la région de New York volontaires pour organiser
l’exposition et le concours de costumes.


Et, pendant qu’il y était, pourquoi pas aussi la salle des
libraires, après tout, ses bouquins à lui y seraient en vente, non ?


Le seul endroit dont disposait le Metropolis, à la
fois pour l’exposition d’art et la salle des marchands, était l’entrepôt du
sous-sol ; la direction avait insisté sur le fait qu’il convenait
parfaitement. En atteignant le bas des escaliers, Dexter comprit ce qu’ils
voulaient dire.


Selon toute apparence, nul n’avait vu l’intérêt de gaspiller
de l’argent en rénovant la cave. Les murs gris de béton nu étaient teintés de
vert çà et là par les moisissures ; il y planait une odeur de
mort-aux-rats et de produit anticafards. L’espace était divisé en deux au moyen
de panneaux de fibres, le plus petit abritant l’exposition d’art, c’est-à-dire
les habituelles œuvres d’amateurs, dominées pour l’occasion par des portraits
de Ralf et des représentations de paysages de la Terre du futur – lesquels, et
Dexter fut satisfait de le constater, penchaient beaucoup plus en faveur du
Vaisseau Terre que de la Nef des Morts.


Du point de vue financier, la salle des marchands aurait dû
le ravir, dominée qu’elle était par des stands fourguant tous les produits
dérivés sous licence de Ralf en circulation, des comics, des posters et des
T-shirts bon marché, jusqu’aux blousons en satin et aux costumes haut de gamme
du Capitaine du vaisseau dont chaque exemplaire vendu incrémentait son propre
compte en banque. Mais l’endroit lui donnait l’impression d’être exactement le
genre d’exploitation de camelote qu’il méprisait tant. Comme le disait l’un de
ces slogans sarcastiques des années soixante, il était devenu l’un de ceux
contre qui il s’était mis en garde.


Lorsqu’il inspecta les stands de livres, cinq à peine dans
une mer de produits dérivés, il découvrit, avec chagrin et amusement sardonique
à la fois, que la justice poétique n’avait pas entièrement disparu de la
planète. La Transformation avait été réédité, avec un tirage modeste.
Une exploration complète des stands de libraires révéla une totalité de
trente-quatre exemplaires dans toute la pièce. Toutes les tables avaient
néanmoins le présentoir de vingt-quatre exemplaires du Monde selon Ralf,
et une réserve abondante derrière. Et, fixé sur le panneau de fibres de chaque
mur, un énorme agrandissement de la couverture montrant Ralf en grande tenue,
recouvert par une annonce pour la séance de dédicaces du lundi.


Qui promettait de se compter en centaines, si ce n’était pas
en milliers de ventes, dont chacune représentait de l’argent dans la poche de
Dexter.


Car ce ne serait pas le simple auteur du livre qui allait
signer.


C’était le Capitaine du vaisseau spatial.


 


D’koi faire gerber une Rat Girl. Le hall d’l’hôtel Metropolis
est plein à craquer d’viandeud’ Singe, pareil kà l’heureud’ pointe dans
l’métro, et elle a jamais vu autant d’putain d’graisseud’ baleine d’sa vie, et
y caquettent et y jacassent tous et y s’mettent en rang, enfin preske, d’vant
l’bureau d’la réception et d’vant ces aut’ bureaux kizon installés ’vec d’aut’ types
zarbis derrière, y faut preskeus’ tailler un ch’min d’dans ’vec l’Éventreur pour
arriver là ouskeul’ gros vigile y s’tient dans un couloir étroit kiva à
l’intérieur.


Et même là y’a une fouleud’ ces mecs zarbis avec des yeux
zarbis et des culs kom’ des pastèques qui dégoulinent devant lui, mais hé, ça
doit êt’ bon paske y’enapleinkon des T-shirts ’vec l’visage du Capitaine du
vaisseau, et y’enamêm’ ki débordent de c’putain d’uniforme vert…


— Où vous croyez aller comme ça ? ki lui dit
l’vigile kan elle finit par arriver à s’frayer un passage.


— Là-d’dans, kestucrois !


Le vigile fait un pas d’côté pour lui bloquer l’passage et
pose la main su’la poignée d’sa matraque komsi s’caressait l’nœud.


— On va pas plus loin sans badge.


— Kest’veux dire j’vais pas plus loin ? Tu laisses
bien entrer tous ces minab’ dégueulasses !


— Vous m’avez bien entendu, kidi d’une voix morte ki
lui rappelle celle d’un dealer qu’affronteul’ vingt-cinquième junkie ki lui
fait perd’ son temps en essayant d’avoir kékchoz’ à crédit. Personne ne va
au-delà du hall d’entrée sans badge.


— Mais j’ai un message vraiment important poureul’
Capitaine du vaisseau, keldi Rat Girl en plongeant la main sous son imperméable
pour caresser la poignée d’l’Éventeur.


Le vigile jette un vague regard aux putains d’types zarbis
entassés dans le hall d’entrée d’la Grande Pute.


— Ouais, c’est ça, t’as un message, comme tous ces
cinglés, kidi en plissant l’nez kom’ si kelk’un avait lâché une série d’pets
puants, et à bien y réfléchir, ça schlingue ’fectivement, ici.


— Bon, ben faut keuj’ fasse koi pour entrer là-d’dans,
t’sucer la bite ? Pas d’problème, doit bien y avoir des toilettes dans
l’coin…


L’vigile lui lance un d’ces regards, kom’sikel’ avait la
bouche ki dégoulinait d’asticots et d’pus d’sidéen ou un truc kom’ ça, p’têt’
kel’  d’vrait sortir l’Éventeur, k’il suce ça un moment, mais elle s’dit ke kan
même c’est pas terrib’ kom’ idée ’vec toute c’te viande de Singe…


— Alors késkifok’j’fasse p’r avoir un d’ces badges ?


— Il faut acheter une entrée pour la convention, dit la
voix d’un type derrière elle késsi joyeuse et amicale k’ça lui donne envie
d’enfoncer l’vieux Jack dans ses putains d’tripes accueillantes.


Mais lorskel’ se r’tourne et l’voit, elle s’dit ksé plus
vite dit k’fait, pask’on aurait pu planter une putain d’épée d’samouraï jusqu’à
la garde dans l’bide en question sans toucher l’fond.


— Je parie que c’est votre première convention,
n’est-ce pas ?


Y porte des lunettes ’vec des verres en cul d’bouteilleud’ Coca
ki donnent l’impression k’sézieu sont des trucs dans un aquarium, et k’son
putain d’sourire y va d’une oreille à l’autre.


— J’crois bien, ouais…


— Dans ce cas, permettez-moi d’être le tout premier à
vous accueillir dans le fandom ! kidi, et il la prend plus ou moins pareul’
coude et la conduit un peu à l’écart d’la foule. On achète une entrée ici, au
bureau d’enregistrement, kiluidi.


— Ouais ? C’est combien ?


— Cinquante dollars.


— Cinquante putains d’dollars !


— Ça peut sembler beaucoup, mais on a tout avec ça :
les débats, l’exposition, le concours de déguisements, la grande émission de
dimanche, et un programme de films pendant toute la nuit, rien que pour ça
c’est une affaire…


Cinquante dollars ! Rien k’pour piquer ça dans les
chapeaux des gitans et les gob’lets en carton des mendiants aveug’, ça va lui
prendre deux ou trois foutus jours !


Elle r’garde M. Gros-Tas-Sympa d’haut en bas et d’bas
en haut. Y’a des chances k’un type kom’ lui s’envoie en l’air aussi souvent ki
prend un bain, et à l’odeur ça lui est pas arrivé récemment. Bon, ça fait un
bail, mais pourquoi pas, merde…


— Hé, dis donc, j’ai vraiment envie d’aller à ma
première convention, kel’luidi, mais j’ai pas d’fric. Alors kestudirais k’on
sorte et k’on s’trouve une allée, et puis tu m’donnes cinq dollars et j’te suce
la bite ?


Les yeux lui sortent ’core plus d’la tête, c’képapeudire, et
son visage vire vraiment au rouge, et dès ki s’apercevra d’sa présence, y va
sans doute essuyer la putain d’bave qui lui coule su’l’menton.


— Vous… vous êtes… vous êtes sérieuse ? k’y couine
comme s’il allait déjà jouir, ça va probab’ lui prend’ dans les trente secondes
poureul’ faire gicler une fois kel’ aura trouvé son machin sous toute c’te
graisse.


— J’vais t’dire, elle lui dit, vu k’t’es un chouette
type, si tu m’trouves disseud’ tes potes, j’m’occupeud’ toi pour deux
cinquante.


 


Texas Jimmy Balaban devait avoir une discussion sérieuse
avec Dexter Lampkin sur la façon de gérer les apparitions publiques du
lendemain pour les besoins de l’objectif, mais la dernière chose qu’il voulait,
c’était que Ralf arrive et se mêle à la conversation. Donc, après avoir fait
monter leur repas par le service d’étage, il demanda à Ralf de ne pas bouger,
appela la chambre de Dexter et lui proposa de le retrouver au bar.


Jimmy avait considéré pouvoir enlever trente-cinq pour cent
d’exagération aux histoires d’ancien combattant des conventions de science-fiction
de Dexter, mais, même s’il ne l’avait pas fait, il n’aurait pas été préparé à
ce qui se trouvait là-dehors, de l’autre côté de la porte de sa chambre.


Le hall grouillait de gens. Trimbalant des valises, des
boîtes et des caisses de bières dans des chambres. Buvant et bavassant là, dans
le couloir. Assis par terre. En train de fumer de la drogue. Portant des
T-shirts du Vaisseau Terre ou du Capitaine du vaisseau, des costumes du
Capitaine ou des déguisements faits main – Spock, barbares, nazis de l’espace,
petits hommes verts d’une obésité écœurante et même, bon Dieu, un lapin bleu
géant.


Jimmy dut les enjamber et les contourner pour atteindre
l’ascenseur et, lorsqu’il y parvint, la première chose qui en sortit en se
pavanant furent quelque cent soixante-dix kilos de pensionnaire de harem dont
le costume ne laissait absolument rien à l’imagination.


D’autres fans de science-fiction s’entassèrent dans
l’ascenseur tandis qu’il entamait sa difficile descente vers l’entrée. Portant
des produits dérivés de Ralf, des suspensoirs en cotte de mailles, des antennes
de voiture sortant de coupes de cheveux vert anis, des femmes vikings de Vénus.
Comme Lampkin l’avait dit, la proportion de gens épouvantablement obèses et de
personnes aux yeux bizarres était stupéfiante, tant et si bien que Jimmy se
prit à espérer qu’il avait imaginé la plainte du câble de l’ascenseur sous la
contrainte.


Ce que Dex ne lui avait pas dit, en revanche, c’était à quel
point ces gens étaient dépourvus de complexes. Ils exhibaient tout ce qu’ils
avaient, c’est-à-dire beaucoup, comme si un ventre poilu pointant sous une
veste en cotte de mailles ou un cul de la taille du Ritz moulé dans du
Spandex rose flashy étaient les visions les plus naturelles au monde. Et,
bizarrement, Jimmy se rendit compte qu’il les admirait. Hé, si ces corps et ces
visages-là étaient tout ce qu’ils avaient reçu, ils pouvaient faire pire que
d’avoir les couilles d’utiliser leur jeu pourri de cette façon. Il aurait
presque pu trouver ça charmant sans cette odeur de dessous de bras et de
baskets moisies, avec un fond d’hormones de désirs de vestiaire désespérément
frustrés.


Aussi le soupir de Jimmy exprima-t-il plus que du
soulagement lorsqu’il constata que l’ascenseur n’était pas tombé comme une
pierre dans la cage mais avait fini par atteindre le hall d’entrée, où il se
vida dans une vague de chair transpirante. Mais le spectacle qui l’attendait
lui fit presque croire qu’un des rayons téléporteurs de Scotty l’avait déposé
ailleurs que sur la planète Terre.


L’espace situé entre l’entrée et le hall d’accueil était
bourré de gens qui s’enregistraient et prenaient des chambres. Le contenu de
l’ascenseur en plus grand. Ils montaient et descendaient les escaliers menant
au sous-sol, remplissaient chaque centimètre carré d’espace où l’on pouvait se
tenir debout, fixaient des messages sur un tableau de liège, scotchaient des
affiches, jacassaient, criaient, jouaient sur des claviers portables ou des
kazoos : des gens habillés en sorciers et en sorcières, des monstres de
l’espace et des reines disco heavy metal, des robots en aluminium et
même un objet dont Jimmy aurait juré qu’il était censé être un étron
géant.


Et des Ralf.


Des dizaines de Ralf.


Des Ralf masculins. Des Ralf féminins. Des Ralf de sexe
indéterminé. Des Ralf de forme normale. Des gros Ralf. Des Ralf effroyablement
gros. D’énormes Ralf obèses. Et même quelques rares Ralf maigres. Des Ralf dans
des uniformes officiels du Capitaine du vaisseau. Des Ralf dans des imitations
d’amateur. Des Ralf avec perruque et maquillage.


Texas Jimmy Balaban se fraya un chemin sur la planète des
Ralf jusqu’au bar, la bouche ouverte et chaque cellule de son corps réclamant
de l’alcool. Il n’aurait su dire pourquoi, mais, Dieu merci, le bar était à
moitié vide. Un groupe en T-shirts du vaisseau, un trio d’hôtesses de l’air
donnant l’impression d’avoir débarqué sur Mars, trois Ralf à peine, et Lampkin,
installé sur un tabouret au bar.


— Un double Wild Turkey on the rocks, furent les
premiers mots que Jimmy adressa au barman qui semblait aussi traumatisé que lui
tandis qu’il s’asseyait. En réfléchissant, vous avez peut-être un verre assez
grand pour un triple ?


 


*

*  *


 


— Et quel nom voulez-vous sur votre badge ? dit la
créature derrièreul’ bureau lorske la viandeud’ Singe finit par y arriver et
colle dix billets d’cinq dollars ki lui a fallu moins d’une heure derrière une
benne pour en délester ces minables, kékzuns izon même joui pendant ki défzaient
leur braguette, va refaire la queue ’spèceud’ tricheur s’tu veux réessayer.


— Euh… Rat Girl…


— Rat Girl ?


— Kessya, t’as un problème ? gronde Rat Girl, ké
preske déjà en train d’ouvrir son imper k’cette connasse discute un peu ’vec
c’vieux Jack.


Sucer dix bites à la suite c’est plus facile k’dépouiller
cinquante mendiants, ivrognes et autres, mais c’ki s’trouve de l’aut’ côté est
pas vraiment bon pour l’humeur.


— Oh, non, keldi la guenon derrièreul’ bureau d’c’te
putain d’voix d’vendeuse k’ça donne envie d’la tuer, beaucoup de personnes
mettent un pseudonyme de fan sur leur badges.


Et elle r’garde Rat Girl d’haut en bas et d’bas z’en haut ’vec
un dégoûtant sourire idiot d’smiley assorti.


— Joli costume, keldi.


 


*

*  *


 


— Je croyais que le concours de déguisements était
censé avoir lieu demain soir, dit Texas Jimmy Balaban après avoir avalé
du bourbon, mais pas tout à fait assez pour effacer de son visage l’expression
incrédule, éberluée et nauséeuse de M. Mundane Jones confronté pour la
première fois au fandom.


Dexter rit.


— Vous ne pouvez pas dire que je ne vous ai pas
prévenu, Jimmy.


— Très amusant, Lampkin, répondit Jimmy d’un ton aigre,
mais je crois que nous avons peut-être un problème.


— Comment ça, nous, Petit Macaque ?


— Fermez-la, Dex, s’il vous plaît, vous vous êtes bien
amusé, alors passons aux choses sérieuses.


— Alors, quel est le problème, Jimmy ?


Texas Jimmy Balaban haussa les épaules, soupira et avala,
plus calmement, une gorgée de bourbon avant de reprendre la parole.


— Ralf, demain, ces gens… Écoutez, vu que l’émission
tombe dimanche soir, on va ouvrir sur un mini documentaire enregistré avant de
passer au direct, douze minutes de vos précieux bustes parlants comme promis,
mais les quarante-huit minutes restantes…


Il marqua une pause, avala une autre gorgée de whisky et
balaya le bar d’un coup d’œil plutôt furtif.


— J’imagine qu’on peut utiliser cinq ou dix minutes de
ce concours de costumes, quelques-unes de plus de, euh… couleur locale, et vous
avez dit qu’il y avait une espèce d’exposition, mais nous avons besoin d’au
minimum vingt, vingt-cinq minutes de Ralf devant la caméra avec ces gens, ce
qui signifie que nous devons tourner au moins…


— Et alors ? dit Dexter.


— Alors, dit Texas Jimmy Balaban, le visage plissé par
un froncement de sourcils inquiet, je ne sais pas s’il peut tenir le coup. J’ai
passé environ dix minutes là-dehors, Dex, et je ne sais pas si je pourrais,
moi. Et ce ne sont pas cent cinquante-sept Texas Jimmy Balaban bizarres de
toutes les formes et toutes les tailles qui sont là, dehors. Et moi, je ne suis
pas au bord d’un effondrement catatonique complet.


Dexter le regarda en plissant les yeux.


— Un effondrement catatonique… ? répéta-t-il
lentement.


Voilà qui ne semblait pas faire naturellement partie du
vocabulaire de Jimmy.


— Je ne suis pas un débile complet, Dexter, lança
Jimmy, irrité. Je suis capable de me débrouiller avec des trucs un peu plus
lourds que les journaux professionnels, si j’y suis vraiment obligé.


Il soupira, haussa les épaules, et une expression coupable,
inhabituelle chez lui, survola ses traits.


— Pour vous dire la vérité, Dex, s’il n’était pas
beaucoup trop tard, j’annulerais peut-être tout. Ce que je veux dire, c’est
qu’il va beaucoup plus mal depuis que j’ai organisé tout ça, il est comme un
zombie la plupart du temps, et quand il ne l’est pas… quand il ne l’est pas…
(Il avala lentement une autre longue gorgée de bourbon.) J’ai peut-être
grenouillé au bas de l’échelle la plus grande partie de ma carrière, Dex, mais
avec le temps, on finit tout de même par rencontrer des stars, peut-être rien
qu’une minute dans une réception, et ça suffit pour comprendre qu’ils ont
quelque chose que vous et moi n’avons pas. Une qualité spéciale, une présence
qui fait qu’ils sortent de l’ordinaire, même quand ils n’ont pas de vrai talent
et, croyez-moi, beaucoup d’entre eux n’en ont pas…


— Qu’est-ce que vous essayez de me dire, Jimmy ?
demanda doucement Dexter.


Mais il commençait à penser qu’il le savait déjà.


— Ce que j’essaie de vous dire, Dex, c’est qu’il y a
quelque chose de ce genre qui se cache à l’intérieur de Ralf ces temps-ci,
quelque chose qui sort pour faire joujou quand ça veut…


— Un dédoublement de la personnalité ? suggéra
Dexter d’un ton peu convaincant.


— Vous savez bien que c’est autre chose, Lampkin,
répliqua avec dureté Texas Jimmy. Vous y avez assisté, c’est arrivé pendant les
émissions. Vous avez entendu la Voix.


— Ouais, bon…


— Ça ressemble au charisme d’une star, mais c’est…
c’est… c’est plus grand que ça, plus puissant…


— Comme s’il s’agissait vraiment de la voix
d’une conscience hautement évoluée venue du futur, Jimmy ? dit Dexter en
ne le taquinant qu’à moitié.


Il y eut dans le petit rire et le haussement d’épaules de
Jimmy Balaban un courage intellectuel que Dexter ne put faire autrement
qu’admirer.


— Après ce que je viens de voir entre ma chambre et ce
bar, je veux dire, quand un putain d’étron géant marche à côté de vous…


— Mais où voulez-vous en venir avec tout ça, Jimmy ?


— Ce que je veux dire, c’est qu’il va falloir qu’on
promène Ralf dans un environnement encore plus dingue que lui pour avoir ces
images, et ça serait comme qui dirait sympa de votre part si vous pouviez
m’aider à repérer quelques endroits où l’on pourrait au moins minimiser les
risques de lui faire complètement péter les plombs avant l’émission en direct…
(Il rit.) Vous pourriez peut-être aussi m’empêcher moi de péter les plombs
lorsque je quitterai la relative atmosphère de santé mentale de ce bar.


 


Un triple bourbon largement allongé d’eau ne pouvait pas
vraiment préparer Texas Jimmy Balaban, mais l’alcool amortit au moins un peu le
choc lorsque Dexter le ramena sur la planète des fans de S-F en bloquant pour
lui le maximum d’interférences comme un joueur de première ligne chargé
d’écarter les obstacles pour faire traverser la foule au porteur du ballon.


Ils contournèrent environ une demi-douzaine de Ralf aux
degrés d’obésité divers, se frayèrent un chemin devant un minus de cent
cinquante kilos vêtu d’un maillot de bain en peau de léopard jouant les Charles
Atlas, entre un type en costume de robot en aluminium et une fille dans un long
imperméable d’exhibitionniste paraissant avoir servi de Kleenex à une troupe
d’éléphants dont le regard vous laissait penser qu’elle arrachait la tête de
chatons vivants avec les dents, puis ils descendirent les escaliers jusqu’au
sous-sol.


Là aussi il y avait foule et ça puait plus encore, mais au
moins l’« exposition » redonna-t-elle un peu d’espoir à Jimmy. Quand
elles n’étaient pas des œuvres d’amateurs représentant Ralf – chevauchant une
fusée comme si c’était un manche à balai, debout en haut du monde, les mains
sur les hanches comme sur ce vieux logo de Superman –, les œuvres figuraient la
Belle Cité du monde du futur ou des dioramas de la Nef des Morts.


— Pas mal…


— Il suffit de le mettre devant ces machins et
d’habiller le décor avec quelques fans, suggéra Dexter. Pas de son, on ajoute
un commentaire plus tard…


— Ouais, on devrait pouvoir en tirer cinq minutes
utiles…


En grande partie consacrée à la vente de produits dérivés,
la « salle des libraires » était encore mieux. Ralf pourrait poser
avec les piles de livres et les affiches, essayer un T-shirt, peut-être montrer
un costume du Capitaine du vaisseau et attraper un client comme un vendeur de
vêtements – peut-être un gag à faire, là –, dont il leur serait possible de
tirer trois à cinq minutes utilisables qui serviraient en plus comme spot de
pub pour tous ces trucs.


— D’accord, pas mal, Dex, ça nous donne près de la
moitié de ce dont nous avons besoin sans qu’il ait à trop s’approcher de ces
cinglés, lui dit Jimmy. Qu’est-ce qu’on a d’autre comme visuel ?


L’expression ébahie de Lampkin était moins que rassurante.


— Eh bien, euh… les débats…


— Vos bustes parlants ne comptent pas.


— Des plans dans les couloirs et le hall…


Jimmy soupira.


— Oui, j’imagine qu’on va devoir prendre le risque de
le faire traverser…


— Ce qui nous laisse…


— Une apparition pendant le concours de déguisements pour
couronner le tout, bien sûr, quoi d’autre ! conclut Jimmy.


C’était évident, non ?


Il se demanda pourquoi Lampkin n’y avait pas pensé tout de
suite.


Et pourquoi c’était Dex qui gémissait à présent.


 


 


*

*  *


 


Flotter et s’effacer, Rat Girl, paskon’yé, scrouik, scrouik,
scrouik, s’effacer et flotter, paskoné pile oukon veut êt’ d’l’aut’ côté d’ l’écran,
l’endroit képa ’xactement un endroit, tu piges, pile au milieu d’un millier
d’chaîneud’ télé, hii, hii, hii, où tous les p’têt’ y z’attendent k’on
sbrancheeud’ sus et ki d’viennent vrais…


Et on s’en tape c’ke ça veut dire dans les circonstances
actuelles !


Ouais, kom’ un milliareud’ chaîneud’ télé toutes z’allumées
en même temps, avec Star Trek et La Guerre des Étoiles, le Comte
Drac et Tarzan l’putain d’homme-singe, des robots et des sorcières, des monst’ et
des lézards et des astronazes, l’Docteur Who et l’professeur Cékoismachin, mais
c’t’aussi komeul’ l’métro en pleine heureud’ pointe, pask’y a d’la viandeud’ Singe
entassée ici, on peut komkidiré l’dire à l’odeur ké assez forte pour
t’renverser si y avait eu assez d’place pour tomber…


Un millier d’chaîneud’ p’têt’ qu’attendent d’êt’ allumées et
d’devenir réelles ? Hé, pourquoi pas, n’importe koi peut se cacher ici,
dans toute cette télé d’viandeud’ Singe, et ça y est sans doute : des
aliens des soucoupes volantes, des putains d’zombies d’Elvis morts, des
gorilles dans des costumes d’humains, des Bat Girls avec des dents creuses
pleineud’ foutreud’ tantouzes avec le sida, des Cat Girls avec des griffes en
lameud’ rasoir rouillées, hé, pourquoi pas, et même des Rat Girls ’vec des
grands beaux putains d’couteaux sous leurs imperméables, hii, hii, hii,
surprise, ’foiré !


Tout skié p’têt’ kékchoz’ s’cache ici juste au
milieu d’un millier d’chaîneud’ Télé Viandeud’ Singe !


Y compris l’Destructeur du Monde de la Mort.


Mais l’putain d’Capitaine du vaisseau fait sa chochotte.


Vraiment.


Genre j’me cache bien visible.


Pask’alors kela même pas b’soin d’penser Rat pour sentir k’il
est là, la stupide viandeud’ Singe est capableud’ comprendre ça au moins, mé c’t’aut’
chose d’trouver c’t’enfoiré, vu ki en a des centaines kom’ lui ki s’baladent
partout. Et ki portent tous c’foutu crétin d’uniforme vert – des gros, des
encore plus gros, des maig’ ’vec des yeux bizarres, d’toutes les formes et
tailles dégueulasses, kom’ si l’vrai Capitaine du vaisseau, l’Ennemi, avait
engagé une bandeud’ putains d’poivrots mécaniques, les avait collés dans ces costumes
de lui-même bon marché et les avaient tous lâchés pour s’cacher derrière,
coucou, j’te vois, mon cul, ouais…


— Bonjour, Rat Girl, c’est moi, le Capitaine Ralf du
Vaisseau Terre !


Rat Girl s’r’trouve écrabouillée cont’ l’un d’ces faux
Capitaines ki r’gardeul’ badge accroché à son imper ’vec un grand sourire
crétin en couinant et en jacassant, et la viandeud’ Singe commence à sortir ce
vieux Jack pour l’enfoncer aussi loin k’possib’ dans tout c’gras, ça semb’ une
bonne idée d’ouvrir c’putain d’bide pour voir c’kia vraiment d’dans, hé,
on sait jamais, on n’est jamais trop prudente merde…


— Si tu l’dis, ’foiré !


Mais kékchoz’ ki lui fait kom’ un cubeud’ fer glacé dans
l’cerveau là ouskizont planté l’cint’ envoie un choc d’électricité froide
d’puis son crâne jusk’ dans ses os, komsikel’ était un genreud’ statue k’on
aurait cognée sur la tête avec un putain d’marteau et k’ça aurait envoyé des
fissures partout en-d’dans d’elle kom’ des putains d’toiles d’araignée et
toutes ces araignées d’cristal et d’métal grouillent tout l’long et prennent
les commandes et vont dans son bras et la main ki tient l’couteau s’fige juste
sur la poignée de l’Éventreur et putain y’a strictement rien qu’elle peut y
faire…


Cépak’y’a vraiment une Rat Girl à l’intérieur pour y penser,
vous comprenez, paske…


C’est le moment d’être un Rat, viande de Singe, de
changer la chaîne et de faire en sorte que ça soit le spectacle du Monde de la
Mort qui prenne les commandes, t’aurais aimé ça si t’avais été là pour le voir,
Loxy Foxy, il est temps que t’arrêtes de penser viande, Foxy Loxy, temps
d’arrêter d’être de la viande, Rat Girl, t’inquiète pas, t’as pas besoin d’y
penser, c’est un circuit parfait, un arc réflexe, stimulus et réponse comme ils
disaient dans la dégoûtante biosphère protoplasmique, tu reconnaîtras l’Ennemi quand
tu verras les trous noirs et vides de ses yeux, comme des fenêtres sur nulle
part, il peut se cacher mais y peut pas partir, y peut pas échapper à ton seul
ami et le nôtre, le Grand Éventreur en acier…


— Vous étiez à la Balticon ? dit l’gros type en uniforme
vert képa l’Capitaine.


Suffit d’poser les yeux d’la viandeud’ Singe su’lui pour ki
voit c’k’y’a d’dans.


Y s’fige, y cligne quatre, cinq fois des yeux. L’efface même
pas le sourire con de son visage.


— Euh, ben, bonne convention, kidi.


 


*

*  *


 


— Qui sait, dit Texas Jimmy Balaban quand Dexter eut
fini de lui montrer l’agencement de la salle de bal, peut-être qu’on va s’en
sortir vivants.


On avait ajouté une avancée à la scène pour le concours de
déguisements. Comme elle resterait en place pour l’émission en direct du
dimanche, Dexter devrait faire avec ce truc inutile pendant les débats.


Il n’y avait pas assez de place dans les coulisses pour y
aligner les participants déguisés, ils devraient donc remonter les allées
devant les spectateurs, mais on pourrait garder Ralf derrière le rideau et le
faire entrer et sortir sans avoir besoin de l’exposer au feu fanique.


— On retourne au bar ? suggéra Dexter. À moins que
vous ne vouliez essayer une des room parties…


— Je passe, plutôt deux fois qu’une, gémit Jimmy.


Dexter ne put s’empêcher de rire intérieurement tandis qu’il
l’escortait jusqu’aux ascenseurs au milieu des hordes, le regard encore vitreux
après sa première rencontre du troisième type avec la gent fanique.


Pauvre Jimmy !


Pauvre Jimmy ? Pauvre de moi, oui, se dit Dexter tandis
que la porte de l’ascenseur se fermait derrière Jimmy, le laissant tout seul.


Avec un milliers de fans.


Des sorciers barbares, des Spock cyborgs heavy metal,
la dame lapin et l’homme crapaud, et une personne vêtue d’un imperméable
répugnant, avec un regard venu de la face cachée de la Lune et un badge portant
le nom de Rat Girl.


Dexter tenta d’imaginer cette scène avec le regard de Jimmy,
mais son talent d’extrapolateur lui fit défaut. On racontait moult histoires
d’auteurs rencontrant cette réalité parallèle pour la première fois au bar
d’une convention. Certains d’entre eux, disait-on, ne dessoûlaient pas de la
semaine, d’autres restaient bloqués plus d’un an, et d’autres encore
abandonnaient tout espoir en la science-fiction pour aller cultiver les pommes
de terre.


Et c’étaient des auteurs de science-fiction !


Le fandom entretenait aussi un abondant folklore d’histoires
sur les réactions éberluées de gens totalement ignorants en matière de S-F
qu’un hasard plein d’humour avait conduits dans le même hôtel qu’une
convention.


Mais Jimmy Balaban n’était vraiment ni l’un ni l’autre. Il ne
savait peut-être pas ce qu’était une convention, sinon par les anecdotes
incroyables que lui avait rapportées Dexter, mais c’était bien lui qui
était à l’origine de l’existence de la Ralfcon.


Pardonnez-vous tout ce qui pourrait se passer, Jimmy, songea
Dexter, car, mon Dieu, vous ne saviez pas ce que vous faisiez !


Et toi, Dexter D. Lampkin ?


Se pardonner à lui-même lui paraissait de plus en plus difficile,
tandis qu’il errait parmi les masses en costume – silhouettes étranges, dames
lapins, hommes poulets, Rat Girls, Cyborgs de l’espace – car il mesurait à
présent ce qu’il avait fait. Il avait participé à la transformation de la
couverture par les médias d’une convention de science-fiction en un spectacle
de foire.


Mais d’un autre côté…


Dexter avait un jour lu une interview de Norman Mailer par
William F. Buckley où Mailer, blessé, s’était plaint qu’un article du
magazine de Buckley l’eût traité de « monstre ». Buckley avait roulé
des épaules en jetant à Mailer son plus beau sourire en coin de reptile, tout
en l’épinglant sournoisement avec la vérité. « Mais Norman, lui dit-il,
telle la voix de la raison raisonnable, tu es un monstre. »


Et eux aussi. Pourtant, de même que la monstruosité de
Mailer était ce qui lui permettait parfois de parler vrai au nom du Zeitgeist,
le spectacle de foire du fandom avait de bons et de mauvais côtés.


Prétendre que le pas sur la Lune de Neil Armstrong
représentait une conséquence directe de l’existence des fans des années trente
en chapeau à hélice était peut-être aller trop loin, mais si ce caillou fanique
excentrique n’avait pas été lancé dans la mer virtuelle du flux quantique, le
spectacle en question n’aurait peut-être jamais eu lieu. Et ici, parmi tant de
costumes étranges, se trouvaient des Ralf transmutant le Capitaine du vaisseau
en un archétype qui s’incarnerait en costumes et en T-shirts tant qu’il y
aurait des fans pour partager la vision collective qu’il incarnait.


La vision de Dexter.


Même si ça ne suffisait peut-être pas à faire de l’actuelle
Nef des Morts planétaire un Vaisseau Terre, il n’y avait pas besoin
d’entretenir une grande foi dans la slanitude des fans pour croire que les
chances que cette transformation se produise auraient été plus minces sans eux.


Et, si cela devait se produire, il relevait de la plus
grande justice à la fois fanique et cosmique qu’il fût, lui, Dexter Lampkin, le
dindon de la farce.


Qu’il soit parmi eux en tant que Maître secret de la
Ralfcon.


 


*

*  *


 


Texas Jimmy Balaban ne croyait absolument pas au pouvoir de
la prière, et beaucoup à celui de la stupeur alcoolique avant le coucher du
soleil, mais il aurait été ravi, en cet instant, d’échanger l’un pour l’autre.


Gold leur avait fourni trois caméras pour couvrir l’émission
en direct du dimanche soir : deux caméras au sol et une portable avec un
harnachement Steadicam. Ce qui suffirait à couvrir l’heure de direct de Ralf et
le concours de déguisements de ce soir, mais transformait en cauchemar l’enregistrement
des images de l’après-midi.


Pour prix de sa coopération, Lampkin avait obtenu
l’installation de l’une des caméras au sol dans la salle de bal pour ses
précieux débats. Ce qui signifiait qu’ils allaient devoir déplacer l’autre caméra
et son éclairage depuis le premier décor dans l’exposition jusqu’au deuxième,
dans la salle des marchands. Et donc qu’ils devraient faire tout le reste avec
la Steadicam.


Ce qui signifiait également que, puisque le réalisateur
était dans la camionnette, et l’éclairagiste et le preneur de son occupés,
Jimmy ne disposait que d’une personne pour tourner, et qu’il allait se nommer
lui-même directeur de la deuxième équipe.


— Prêt à affronter tes fans, fiston ? demanda-t-il
à Ralf.


Ouais, tu parles.


Il avait du mal à imaginer que qui que ce fût pût
être prêt à affronter ce qui se trouvait hors des murs de la suite. Et, après
tout, c’était à Ralf qu’il parlait. Bon, au moins son uniforme de
capitaine était repassé de frais et sa braguette correctement remontée.


— Je suis prêt quand tu l’es, C.B., dit Ralf.


Hé, n’était-ce pas une authentique tentative de faire de
l’humour ?


À moins, peut-être, que ce ne fût la Voix qui parlait ?


Calme-toi, tu veux bien, merde et tout ça, se dit Jimmy.
C’est du gâteau. On ne va même pas prendre de son. Qu’est-ce qui peut bien rater ?


Je ne veux pas le savoir, se dit-il en toquant sur la
table de chevet en contreplaqué, le morceau de bois le plus proche qu’il avait
à sa portée.


— D’accord, lumière, caméra, dit Texas Jimmy Balaban, sortons
d’ici et finissons-en.


Et il ouvrit la porte sur la Ralfcon.


— Action ! dit Texas Jimmy.


De l’action, tu parles !


Le spectacle qu’offrait le couloir évoquait un remake par
Roger Corman de la célèbre scène du bar dans Star Wars. Des fans de
sci-fi en costumes et T-shirts paradaient en tous sens, se débrouillant plus ou
moins pour ne pas trébucher sur ceux qui étaient assis par terre au milieu du
passage, des Wookies et des créatures tordues et des choses qui rotaient dans
le noir. Et bien entendu, tout un assortiment de Capitaines.


Ralf franchit le seuil dans un éblouissement de lumière de
Klieg et un chahut semblable aux aboiements d’une meute de chiens sauvages dans
une décharge.


— RALF ! RALF ! RALF ! RALF !


Il était aussi immobile, le regard aussi dépourvu
d’expression que l’Indien d’un magasin de cigares. Les tripes de Jimmy, elles,
se tordaient à qui mieux mieux.


— RALF ! RALF ! RALF ! RALF !


Mais à ce moment-là…


Ce fut comme si Ralf se dépliait, telle une fleur sous la
lumière du projecteur. Devenait plus grand, plus brillant, sous les feux de la
rampe qu’il reflétait.


Jimmy connaissait bien ce numéro. Il aurait été incapable de
le faire, mais quiconque était un acteur ou un comique avait intérêt à savoir
comment s’y prendre. Néanmoins, la façon dont Ralf se débrouilla pour obtenir
un instant de silence en se contentant d’incliner un tout petit peu la tête,
afin d’utiliser la lumière pour peindre des reflets dans ses yeux, et de faire
lentement deux pas en avant relevait de quelque chose de tout à fait différent.


— Je suis ici, dit la Voix.


Sans déconner.


Jimmy avait entendu dire que Richard Burton pouvait tenir un
public en lui lisant l’annuaire, et il avait vu le Pr Irwin Corey faire rire
avec du baratin totalement dépourvu de sens.


Quelque chose de ce genre était en train de se produire.


— Le Rêveur s’éveille.


Lentement et de façon délibérée, apparemment conscient de la
présence de la caméra et sans aller trop vite pour un homme en train de reculer
devant lui, Ralf avança dans le hall.


— Et vous aussi, Saltimbanques des Étoiles.


Auréolé de la splendeur du projecteur, déclamant son
discours d’une voix puissante comme la Grande Enchilada prêchant pour la
multitude des figurants dans une épopée biblique, mais portant un costume vert
stupide au lieu d’une grande robe blanche flottant au vent, il marcha parmi
eux.


— Vous avez invoqué votre esprit du plus profond des
abysses quantiques et voyez, vous venez quand je vous appelle !


Et ils le faisaient, nom de Dieu !


Une demi-douzaine de fans en costume de capitaine glissèrent
plus ou moins dans le cercle de lumière du projecteur, entrèrent dans le champ
et se tinrent là, de part et d’autre de Ralf, clignant des yeux et s’agitant
avec nervosité telle une succession de Pères Noël de supermarché dans des costumes
à deux sous convoqués au pôle Nord pour une séance photo avec l’original.


— Prends-moi ça ! Prends-moi ça ! cria
inutilement Jimmy dans l’oreille du cadreur. Continue à tourner !


C’était comme si le King en personne était venu faire une
apparition au cours d’une soirée pour imitateurs amateurs.


Jimmy tira le cadreur en arrière d’une main et, de l’autre,
fit frénétiquement signe à Ralf d’avancer.


Ce dernier ne répondit pas mais se remit en marche, les
imitateurs du Capitaine formant derrière lui une garde d’honneur en
demi-cercle, juste au-delà du projecteur qui se déplaçait, leurs divers regards
bizarres et brillants fixant la caméra comme s’ils étaient des groupies en
train de mouiller leur culotte.


Le plan était si parfait que Texas Jimmy se dit qu’un critique
français plus malin que les autres le considérerait sans doute comme un génie
de la mise en scène.


Encore une théorie qui tombe à l’eau !


Car, en cet instant, Jimmy ne se faisait aucune illusion sur
l’identité du metteur en scène.


 


*

*  *


 


Et vlà k’kékchozeud’ réel est komkidiré en train d’se frayer
un ch’min à travers les milliers d’chaîneud’ télé d’viandeud’ Singe ki veulent
exister, kékchozké plus réel ke les Spock et les Lézards à Rasoir d’la Latrine
Verte et des poulets d’trois cents kilos descendus des soucoupes volantes et
entassés dans l’entrée kom’ des putains d’sardines…


Le vlà, viandeud’ Singe, tu peux l’sentir, tu peux preskeul’
voir ki vient sur toi sans savoir c’kecé, d’vine un peu, scrouik, scrouik,
scrouik, il écarte les putains d’Singeud’ son chemin kom’ un malade k’agite un
grand couteau d’boucher là derrière dans la foule, komsikelk’un avait balancé
un r’quin à l’aut’ bout d’l’aquarium des poissons tropicaux, hii, hii, hii…


Et alors…


Et alors une bulleud’ lumière brillante jaillit d’la foule à
environ un mèt’ cinquante d’là, kom’ un train ki surgit d’un virage ki r’monteul’
tunnel du métro et s’r’trouve juste en faceud’ toi !


Un cercleud’ lumière koms’ki suit l’chanteur sur MTV, et
tous ces putains d’barjots dans leurs costumeud’ Capitaine débiles ki dansent
autour de c’ké au milieu…


L’Capitaine !


Le vrai.


Ki, d’puis l’intérieur d’la lumière, r’garde c’ki r’garde
d’puis l’intérieur d’l’obscurité.


Tout’ les aut’ chaîneud’ viandeud’ Singe s’évanouissent.
Vont flotter dans un espace ké nulle part où vont les choses k’existeront
jamais.


Pask’y’a maint’nant plus k’deux chaîneud’ télé, ’foirés de
carniciels, et y s’regardent l’un l’autre d’puis chaque bout d’un trou de rat
d’un million d’années de long, et y z’attendent d’exister…


Y z’attendent d’se produire.


Coucou, j’te vois.


Et toi aussi.


Et ta mère.


Sauf k’y’en aura k’un seul.


Y’enak’un seul ki peut.


C’ki sourit d’ce sourire à la con dans la lumière du côté du
trou de rat oukiya l’vaisseau. Ou c’ki lui rend son regard d’puis l’obscurité froide
et propre d’ce côté-ci du trou d’rat ’vec une grande dent d’acier à essuyer sur
sa putain de tronche !


D’vine ki, enfoiré !


Et l’Éventreur jaillit…


… et un putain d’gros jambon lui chope le poignet.


Une main kéleur’ pousseud’ tout son poids, mais kel’ peut
kan même pas empêcher d’donner un grand coup d’couteau d’haut en bas pendant
k’le Capitaine s’envole hors d’sa vue en souriant dans sa bulleud’ lumière,
c’est tout juste s’y lui fait pas un doigt d’honneur !


Et y laisse Rat Girl là kel’  se démerde avec c’k’est de
l’aut’ côté de la main et k’essaie de lui arracher son couteau !


Un putain d’mec énorme ’vec une espèceud’ côteud’ mailles,
un casque ’vec des putains d’cornes, une coquille en cuir et, passée dans une
ceinture en plastique autour d’son gros vent’ poilu, une épée k’ce vieux Rip a
l’air d’un cure-dent à côté.


— Mille pardons, gente dame, kidi d’c’te voix aiguë
d’canard, mais le règlement de la Ralfcon ne permet pas de brandir des armes
tranchantes, sauf pendant le concours de costumes ou dans les soirées privées.


Et y pose son aut’ main sur la gardeud’ sa putain d’énorme
épée et y lui balance son putain d’sourire plein d’dents pourries d’trouduc
sympa.


— Ce n’est point un édit de Melmar, Rat Girl, et je
considère en vérité qu’il s’agit là d’une règle stupide, ma propre Épée du
Destin se languit de ne pouvoir jaillir librement de la prison de son fourreau !


L’hausse les épaules. L’y lâche la main. La mate ’vec
c’t’expression kidik’bien entendu elle sait d’koi y cause.


— Mais que voulez-vous, si nous ne les réservons pas
pour la masquerade, kidi, il y a des tarés dans chaque comité d’organisation
qui attendent la moindre occasion pour interdire complètement les armes !


 


*

*  *


 


— Le voilà, messieurs dames, cria Dexter Lampkin,
laissez-le passer s’il vous plaît !


Requête superflue, en vérité. Car Ralf, auréolé par la
lumière du projecteur de la caméra d’épaule, fendait les masses faniques devant
lui sur le chemin de la salle d’exposition, dans un remake hélas trop littéral
de Jésus marchant dans Jérusalem. Entouré non pas par de simples apôtres, mais
par des clones ringards de lui-même.


La totalité de la pièce émit des oooh et des aaah tel un
esprit ruche de science-fiction en proie à un orgasme collectif.


Dexter accorda dix points au type qui pilotait la caméra au
sol pour avoir eu la présence d’esprit de la retourner afin de saisir trente
secondes de cette entrée grandiose du Capitaine avant l’extinction du
projecteur de la caméra d’épaule.


Ralf devait lentement faire le tour de l’exposition, suivi
par la caméra, en s’arrêtant une seconde ou deux devant chaque tableau pour un
plan de coupe. Ce qu’il fit, tout en acquérant à chaque étape un disque
d’accrétion compact de fans costumés à son image, si bien qu’en atteignant
celui que Jimmy avait gardé pour la fin – une immense toile peinte par un
amateur du logo du Vaisseau Terre – le champ était entièrement rempli de
Capitaines.


Dexter ne savait plus s’il devait rire ou trembler.


Ils se tenaient là, vêtus de leurs produits dérivés et de
leurs imitations maison, les longilignes, les petits et les grands, les maigres
et les gros, et les victimes de globulosis avancée. Derrière eux se
dressait cette affiche de film vivante, la grosse Bille Bleue qui filait,
triomphale, dans un cosmos improbable bourré de planètes entourées d’anneaux,
de lunes et de nébuleuses spirales mal dessinées.


Le titre en lettres de feu formait un arc de cercle
au-dessus de l’image : Le Vaisseau Terre. Et, pile au centre, se
trouvait M. le Grand Esprit de ce monde en personne, qui observait la pièce
avec des yeux ressemblant aux caméras d’une sonde planétaire.


Les Ralfies. Les fans. Les fidèles.


Des yeux qui finirent par se poser sur Dexter comme s’ils
étaient tous les deux des attracteurs sur lesquels la fonction d’onde chaotique
de probabilité était destinée à s’effondrer.


On ne prenait pas le son et aucun texte n’avait été écrit,
mais Ralf parla tout de même, d’une voix qui, du point de vue de Dexter,
exprimait une conviction absolue. Même si c’était virtuellement la voix d’un
personnage qu’il avait créé ; même si les yeux qui se trouvaient derrière
le masque de ce personnage étaient des fenêtres qui ne donnaient sur rien
d’autre que le vide virtuel du flux quantique.


— Merci de m’avoir amené ici. Car vous savez
pertinemment que c’est vous qui l’avez fait, hein, Saltimbanques des Étoiles ?
Où sommes-nous ici, sinon dans votre convention du vaisseau du futur ? Et
qui suis-je, moi, sinon une histoire que vous racontez pour que ce futur puisse
exister ? Alors, qui pouvez-vous bien être, sinon les Rêveurs ?


Dexter était incapable d’expliquer pourquoi, mais il avait
vraiment la sensation que ça disait tout ce qu’il y avait à dire. Car, bien que
ce qui avait parlé – quoi que ce fût – depuis ce futur virtuel qui se débattait
pour naître pût, en un sens littéral, être sa création, si ce futur était par
la suite appelé à exister, lui-même n’aurait été rien d’autre qu’un instrument
de la collectivité transtemporelle, appelez ça comme vous voulez, l’inconscient
collectif, le Zeitgeist, le Grand Esprit du monde en personne.


Dexter regarda autour de lui la pathétique chair fanique
entassée dans la salle d’exposition d’une convention de science-fiction
cyniquement organisée en vue de faire du profit dans le sous-sol moisi d’un
hôtel de convention de deuxième zone, comme d’habitude.


Était-il possible que ce fût là l’instrument par lequel la
conscience transtemporelle du futur transformationnel tentait d’atteindre le
passé pour autosusciter son existence ?


Ces gens-là pouvaient-ils être les Rêveurs ?


— Qui y a-t-il d’autre ? dit Ralf.


Et en cet instant, Dieu lui vienne en aide, Dexter Lampkin
sut que, lui aussi, il était l’un d’eux.


— Après tout, dit Ralf, nous savons tous qu’il
est absolument impossible de voyager dans le temps. Sauf, bien entendu,
dans le monde merveilleux de la Ralfcon, où virtuellement n’importe quoi est
virtuellement possible, dit-il avec un clin d’œil, une révérence, un grand
geste. Même moi !


Et, de façon plutôt inattendue, il sortit côté cour.


Sortit du champ, de l’exposition, des plans les mieux
organisés des singes et des hommes, s’élevant vers le chaos quantique du hall,
entouré de son système de Rêveurs des Étoiles satellites, suivi par le cadreur
et un Texas Jimmy Balaban scandalisé et vociférant qui s’arrachait presque les
cheveux.


 


*

*  *


 


Le plus fou de tous avait pris la tête de l’asile, il n’y
avait pas de types en blouse blanche dans le coin pour lui jeter un filet
dessus – de toute façon, vu le tour que prenaient les événements, Texas Jimmy
Balaban soupçonnait qu’ils auraient déclenché une émeute. Alors, comme on dit,
si on te lance des citrons, fais de la limonade, si c’est des œufs pourris,
fais une omelette pourrie, et si c’est un désastre, tourne des images de film
catastrophe.


Le tournage prévu dans la salle des marchands ayant été
flanqué aux chiottes par Ralf, Jimmy se retrouva à le poursuivre dans toute la
convention avec le cadreur, et on ne pouvait pas dire qu’il était aux
commandes.


Être aux commandes ?


Avec plus d’une douzaine de clowns obèses dans des costumes
du Capitaine entourant Ralf comme l’armée des gardes du corps de Frank Sinatra
à Vegas, tandis qu’il faisait le grand tour de la planète des fans de S-F en
serrant des mains et en dispensant sa merveilleuse présence tel Danny DeVito
jouant le Pape ?


Il traversa le hall d’entrée, prit un ascenseur jusqu’au
dernier étage, puis descendit les escaliers niveau par niveau, visitant chaque
centimètre carré de chaque palier bourré à craquer, tel un agent électoral de
Chicago en pleine campagne. Jimmy ne pouvait même pas s’approcher assez de lui
pour le supplier d’arrêter ses conneries avant que tout ça ne dégénère au point
que ça devienne carrément dangereux.


Après tout, c’était une convention, non ? Et, selon
l’expérience qu’avait Jimmy des hôtels remplis de participants à des
conventions, cela signifiait qu’il y avait au moins une centaine de types ivres
et agressifs. Pire, le Metropolis étant bourré à craquer de fans de S-F,
il ne semblait pas déraisonnable de partir du principe que la proportion de
barjots déséquilibrés était plutôt élevée, vu que près d’un quart d’entre eux
étaient habillés pour fêter Mardi Gras sur Mars. Et Jimmy n’était pas vraiment
rassuré par le fait que beaucoup d’entre eux étaient armés. D’accord, les
pistolets à rayons et les sabres laser en tubes au néon étaient inoffensifs,
mais une partie de l’équipement de certains mercenaires de l’espace paraissait
trop réaliste pour être honnête, et certaines épées et haches d’armes étaient
sans le moindre doute vraies.


Mais, bien que l’attraction principale se déplaçât à travers
la Ralfcon dans l’œil de l’ouragan de chair et de bruit, ce tohu-bohu qu’elle
avait elle-même créé, et si l’on considérait que cet hôtel était plein de
cinglés déguisés et armés sous l’influence de pas mal d’alcool et peut-être de
trucs plus forts, cette foule avait remarquablement bon caractère et les
bagarres, ou pire, auxquelles Jimmy s’attendait ne se déclenchèrent jamais.


Ralf se débrouilla pour revenir dans le hall d’entrée sans
rencontrer Charlie Manson en uniforme de Star Trek ni aucun barbare
plein de bière armé d’un glaive et d’un mauvais caractère.


Mais Jimmy ne pensait pas pour autant qu’il fallait jouer
avec la chance. Pour l’instant, Ralf était coincé contre les ascenseurs par un
mur de Capitaines, et c’était la première fois que Jimmy avait la possibilité
de s’approcher de lui avec un appât.


— Allumez le projecteur, dit-il au cadreur.


— J’ai plus de bande depuis vingt minutes.


— Ouais, ouais, je sais, mais faut qu’on sorte d’ici en
un seul morceau, lui dit Jimmy en ôtant de son support le micro détachable de
la caméra. Faites juste semblant de filmer ça.


Jimmy s’avança dans le cercle de lumière en tendant son
micro à des visages de faux Capitaines, leur indiquant qu’ils pouvaient parler,
puis l’écartant vivement d’eux, utilisant le numéro artificiel du microtrottoir
pour se frayer un chemin vers Ralf.


— Que pensez-vous de cette convention géniale,
Capitaine ?


— Eh bien, en fait, à la Boscon…


— C’est officiel, ça ? On dirait que vous l’avez
fait vous-même ?


— ’nnngh…


— Et vous, vous croyez aux soucoupes volantes ?
Aux petits hommes verts de Mars ?


Ça marcha comme sur des roulettes.


Comment aurait-il pu en être autrement ?


Qui n’aurait pas laissé passer une caméra de télévision ?
Qui pouvait résister à la possibilité de se retrouver dix secondes à l’écran ?
Jimmy avait vu des images de types à demi morts sur des brancards qu’on sortait
de zones de combats se dresser, s’illuminer et se comporter comme des pros en
puissance lorsqu’une caméra de télé se braquait sur eux et qu’on leur fourrait
un micro sous le nez.


— Et, dites-moi, Capitaine Ralf, poursuivit-il dans une
veine similaire en fourrant le micro devant la trogne souriante du vrai, que
pensez-vous de tous vos fantastiques fans qui veulent être vous ?


Ralf joua pour la foule des gens qui se pressaient autour du
cercle magique du projecteur tels des bâfreurs poids lourds collant leur nez
sur la vitrine du pâtissier.


— L’évolution est la forme la plus sincère de
flatterie, dit-il.


— Et que pensez-vous de tous ces Capitaines que l’on
voit ici ? jacassa Jimmy tandis que l’ascenseur arrivait enfin.


— La flatterie est la forme la plus sincère
d’évolution, dit Ralf.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et un nombre
ahurissant de fans de sci-fi bizarrement habillés en sortirent en titubant et
en clignant des yeux dans la lumière comme pour un de ces vieux numéros de
cirque où un milliard de clowns sortaient d’une Coccinelle Volkswagen.


Jimmy saisit le caméraman par la ceinture et le tira en
avant en se servant de sa main qui tenait le micro pour pousser Ralf en arrière
dans l’ascenseur, puis il tira brusquement le cadreur derrière lui pour
empêcher qui que ce fût d’entrer pendant qu’il enfonçait le bouton fermant la
porte et qu’ils s’échappaient.


— C’est de la folie, Ralf, dit Jimmy tandis que
l’ascenseur s’élevait. Une grande vedette ne peut pas se balader dans un hôtel
plein de barjots comme un poulet à qui on a coupé la tête.


— Je suis le Roi Lézard. Je peux tout faire.


— Ça pourrait devenir dangereux !


— Se promener dans le Temps du Rêve en temps réel ?
dit la Voix. Je viens de le faire et, comme vous ne pouvez pas ne pas le
constater, me voilà.


— Ouais, d’accord, comme vous voulez, mais, moi, je
suis votre agent, et je dis qu’il est hors de question que vous me refassiez un
coup comme celui-là !


— Comme tu veux, C.B., dit Ralf avec un grand sourire
style « Ayez confiance » qui inspirait à peu près tout sauf ça.


Et donc, après avoir fait monter dix étages à Ralf jusque
dans la suite en se servant du dos du cadreur pour empêcher quiconque d’entrer,
Jimmy demanda un garde du corps par téléphone et lui dit d’empêcher quiconque
d’entrer ou de sortir pendant qu’il allait visionner les rushes dans le camion.


Des rushes qui craignaient.


La sortie de la suite et les images de l’exposition étaient
impeccables. Il y avait également six minutes d’images utilisables en comptant
large.


Le reste était merdique.


Le plan principal dans la salle des marchands pour faire la
promo des produits dérivés n’avait pas eu lieu. Au moins la moitié de ce qu’ils
avaient tourné en poursuivant Ralf dans l’hôtel était techniquement
inutilisable, à l’exception de cinq ou dix secondes par-ci, par-là – flou, mal
éclairé, cadrage aberrant, ou les trois à la fois. Et la plus grande partie ce
de qui était à peu près diffusable consistait en images de Ralf se déplaçant
parmi la foule des fans dans leurs costumes maison, à demi caché par ses
imitateurs autour de lui. Il était hors de question d’essayer de retourner le
lendemain et de monter avant l’heure de l’émission. Ils n’en auraient pas le
temps et, de toute façon, étant donné l’état mental de Ralf, ils auraient de la
chance s’ils arrivaient à lui faire tourner les images du concours de
déguisements ce soir.


Ils ?


Lampkin n’était vraiment pas d’une grande aide.


C’était lui qui était censé être l’expert sur ce coup, non ?


Mais tout ce qu’il voulait, c’était rester assis et monter
les images de ses foutues bustes parlants, et il se comportait comme si Jimmy
l’importunait grossièrement chaque fois qu’il lui demandait un simple avis.


Jimmy n’était pas dupe de ce qu’il pensait quand il le
voyait faire la moue et plisser le nez devant les images. Mais il fallait au
moins accorder à Dex qu’il était assez mensch pour ne pas le dire.


Pourquoi est-ce que vous ne balancez pas toute cette
merde à la poubelle, Jimmy, et que vous ne me donnez pas plus de douze
lamentables minutes pour mes images à la place ?


Les choses étant ce qu’elles étaient, s’il avait dit une
chose pareille, Jimmy lui aurait probablement collé son poing dans la figure.


 


Texas Jimmy Balaban n’avait pas cessé d’interrompre
l’ingénieur qui devait faire le vrai travail de montage de Dexter pour harmoniser
les images de la convention. Et Dexter avait non seulement dû supporter ses
jérémiades et ses gémissements, mais aussi son insistance à interrompre son
travail chaque fois qu’il voulait visionner certaines images choisies de fans
déguisés en train de se ridiculiser de manière embarrassante pendant que Ralf
jouait au Roi de la Bande de Cochons.


Devoir réduire quatre heures de colloque sur la nature d’une
civilisation spatiale transformationnelle capable de survivre un million
d’années à sa propre histoire, à douze minutes minables de pubs d’une minute
qui rendraient le tout aussi compréhensible par M. et Mme Tout-le-Monde
que des spots pour déodorants et nourriture pour chien, était une tâche
perversement autodestructrice qui n’améliorait pas vraiment son humeur.


Il l’avait pourtant fait.


Enfin, plus ou moins.


De l’énergie électrique en quantité illimitée grâce à la
fusion fonctionnant uniquement avec de l’eau, grâce au soleil lui-même, via des
satellites. Braves gens, jetez vos déchets dans des torches à fusion et il en
sortira des matières premières gratuites et propres. L’énergie illimitée
signifie de la nourriture pour gens et animaux en quantité illimitée, grâce à
la photosynthèse artificielle. Plus besoin d’utiliser d’immenses surfaces pour
la monoculture de céréales, il y aura donc plus d’arbres pour nettoyer
l’atmosphère. Déplacer l’industrie lourde dans l’espace pour parachever le
tout. L’exploitation minière des lunes et astéroïdes signifie des matières
premières en quantités illimitées, l’énergie illimitée implique la capacité de
transformer tout en n’importe quoi. D’où la capacité de construire des mondes
nouveaux entiers dans l’espace ou de terraformer des planètes. Et celle
d’accomplir la même chose pour le merdier qu’on a fait de celle-ci. Plus
de faim, de pauvreté ou de surpopulation implique plus aucune raison de faire
la guerre.


Voilà*, le Vaisseau Terre capable et digne de prendre
place parmi les civilisations galactiques avancées qui ont transcendé leur
crise de transformation.


Douze pubs d’une minute à l’heure de grande écoute sur une
chaîne nationale pour la survie de la civilisation humaine.


Sans frais de production. Et zéro image.


Douze minutes essentiellement composées de bustes parlants
pas du tout télégéniques. Au milieu de quarante-huit épouvantables minutes
d’images d’une foire aux monstres.


C’est pitoyable, Lampkin, quand on songe au marché que tu as
dû passer pour les avoir. Tout ce que tu avais à faire, c’était collaborer pour
transformer cette convention en un décor pour la plus longue émission de
télévision en continu jamais consacrée à la science-fiction.


Et que va voir cette audience nationale ? Le reportage
habituel de soixante secondes sur un pseudo-événement en Cinémascope !


Des excentriques et des globuloïdes. Des produits dérivés et
des déguisements ringards. Des adeptes de Ralf et le Capitaine en personne qui
a pété les plombs et, bien entendu, ce foutu putain de concours de costumes.


On allait encore une fois étaler la même merde visuelle
méprisante sur la littérature visionnaire si chère à son cœur, balancer encore
plus de « sci-fi » sur l’image déjà putride de la science-fiction. Il
est beau ton pacte avec le diable, Lampkin !


 


*

*  *


 


Alors vlà, c’est ça, leur putain d’concoureud’ déguis’ments !


Dureud’ dire la dif’rence entreul’ public et l’heureud’ pointe
dans un D-train, tassés ki sont nichons cont’ dos et bite cont’ cul et tel’ment
serrés et puants k’on peut preske l’ver les pieds et rester suspendu là dans un
sandwich d’viandeud’ Singe, donc vaut mieux laisser Rat Girl s’occuper de
marcher, scrouik, scrouik, scrouik…


À peine si on peut voir la scène là-haut d’vant elle, un
genre d’piste pour boîte à strip-tease k’avance dans l’public et… et vlà ke
d’sus y’a une putain d’pieuv’ verte ’vec un tas de crétineries d’épées en
plastoc ki pendouillent kom’ des bites molles d’ses faux tentacules pour s’bat’
avec un mec ’vec une coquille et une cape et un putain d’aquarium sur la
tête…


… et y’a plein d’bruit, et l’action s’déplace su’l’avanscène,
et Rat Girl elle peut plus ou moins voir c’ké au fond d’la scène hors des
projecteurs et qui r’garde. Elle peut preske voireul’ costume vert…







Et alors elle voit juste un éclair d’yeux quand le
projecteur passe sur son visage en essayant de suivre la pieuvre k’l’enfoiré
avec l’aquarium traîne hors d’scène.


Rien d’aut’ a des yeux comme ça ki vous voient ici à l’aut’ bout
du trou d’rat même à travers toute cette viandeud’ Singe et ki sait kvouzêt’ là
et moi aussi, ’foiré !


Célui.


L’Ennemi.


L’Capitaine.


Kékchoz’ fait bouger la main d’Rat Girl dans son imper pour
kel’ attrapeul’ mancheud’ l’Éventreur, pareil pour c’ki fait bouger les jambes,
ki fait pédaler les pieds sur place kom’ un d’ces jouets mécaniques coincés
cont’ un mur et ki vont nulle part.


On s’calme, tu veux bien ’spèceud’ connareud’ Rat !


Rat Girl est bien au fond, y faudrait kel’ s’taille un
ch’min ’vec l’Éventreur dans la viandeud’ Singe ki remplit la pièce d’un mur à
l’autre komeul’ Chasseur blanc ’vec sa machette dans les filmeud’ jungle, ça
lui prendrait toute la nuit putain, et ’vec les hurlements et tout ça, ça s’ra
plutôt dur d’arriver en douce sur c’t’enfoiré…


Donc, même si ça t’dégoûte, laisse Rat Girl penser humain
une minute !


Pask’alignés contre le mur d’ici au fond jusqu’aux escaliers
ki montent sur scène, y’a kékchoz’ qui r’semb’ un peu à une putain d’paradeud’ cirque
k’aurait lieu dans une décharge, et beaucoup à c’ke les poivrots doivent voir
grimper sur les murs des ’tites rues d’derrière.


Des ch’valiers dans d’foutues armures en papier d’alu, des
monstres gluants d’l’espace, des robots et des choses oiseaux, des lézards en
cuir noir, des dames de trois cents kilos ’vec des balleud’ ping-pong sur des
cint’ ki leur sorteud’ la tête, des sacs plastique et des plumes, des morceaux
d’ferraille tirés d’la décharge, cékom’ une putain d’explosion dans une
sold’rie d’merde sortie d’une usine à Disneyland, kom’ un millier d’chaîneud’ télé
ki diffusent des filmeud’ monstres de fin d’soirée passés dans un hachoir à
viande…


Ki bavassent et jacassent et avancent un pas à la fois
moches kom’ tout pendant ki z’attendent leur tour de s’insinuer sur scène kom’ dans
une queue à la caisse d’un supermarché d’Barjoville…


 


— Pour l’amour du ciel, Dex, qu’est-ce que vous avez ?
dit Texas Jimmy Balaban dans ce qui passait pour les coulisses de cette
installation pourrie.


Lampkin lui jeta un regard à faire fondre le verre.


— Si je vous explique, Jimmy, vous ne comprendrez
jamais, ronchonna-t-il.


Sur scène, une pépée pas si mal fichue que ça et à peine en
surpoids, avec des collants léopard argentés super moulants, faisait un numéro
obscène de charmeuse de serpent porno soft à une marionnette verte ressemblant
vaguement à la bite de M. Spock avec des lèvres couleur de foie et les
yeux de Donald Duck.


— Allez, Dex, déridez-vous, ce sont de chouettes images !
(Il haussa les épaules.) De toute façon, vu le reste de merde qu’on a en boîte…


Jimmy ne comprenait tout simplement pas. C’était quoi, le
problème de Lampkin ?


Après le désastre de l’après-midi, ce concours de
déguisements était un don de Dieu. Les trois caméras au même endroit et au même
moment. Ralf au fond de la scène avec les juges pour les plans d’ensemble et
des plans de coupe montrant les réactions du public. Enfin de belles conditions
de travail bien sous contrôle avec d’excellentes images qui en jetaient !


La charmeuse de bite finit son numéro en descendant puis en
remontant l’avancée de scène, suivie par trois types déguisés en dinosaures
punks à crêtes roses fluo, anneaux dans le nez et guitares futuristes.


Pour du travail d’amateur, ces costumes de convention
n’étaient pas si mal, Jimmy avait vu pire dans ce qui passait pour des
spectacles professionnels dans les boîtes les plus nazes d’Atlantic City et de
Vegas. Ces fans de sci-fi ne travaillaient peut-être pas avec des budgets de la
taille de celui du Circus Circus de Las Vegas, les filles auraient eu du
mal à se faire engager comme danseuses d’un bar à bière de Pismo Beach, mais il
fallait leur reconnaître une imagination hors du commun.


Un étron fait de beurre de cacahuète et de maïs en sucre
tartinés sur un morceau de bâche. Un costume de femme-oiseau avec des ailes en
plumes de poulet teintes qui avaient l’air presque vraies. Un dragon qui
ressemblait à un cheval de pantomime, avec de la fumée de glace sèche et des
flammes à base de gaz liquide pour briquet lui sortant de la bouche. Un couple
engoncé dans le même costume plutôt bon, pour un numéro de mutant à deux têtes
se disputant avec lui-même.


Et… qu’est-ce que c’était que ça ?


Un type avec un ventre énorme, vêtu d’un kimono de karaté et
une épée à la ceinture, monta sur scène avec des airs à la John Belushi dans le
rôle du samouraï sumo. Il salua les spectateurs en s’inclinant, étala une
grande serviette de plage sur la scène, s’agenouilla et s’inclina à nouveau. Il
tira son épée. Il la tint devant lui, la pointa bien droit sur son énorme bide…


Oh, non !


Oh, si !


— AAAAYAAH ! hurla-t-il… en plongeant le sabre de
samouraï dans son estomac !


Il le fit tourner en cercle dans ce qui devait être un
sac-poubelle, puis tressauta, eut des soubresauts, roula des yeux et gargouilla
tandis que cinquante livres de gelée à la cerise et au citron lardées de déchets
de boucherie, de saucisses crues, de calmars et de trucs dont il valait mieux
ne pas savoir ce que c’était se déversaient en clapotant, et que les
spectateurs hurlaient de plaisir, et que Texas Jimmy manquait de se péter une
hernie de rire.


Pendant que M. Hara-Kiri repliait sa serviette sur ses
saletés pour faire place au numéro suivant, Dexter lança à Jimmy un regard
signifiant qu’il n’aurait vu aucune objection à ce que le type le fasse en
vrai, il était même plus que prêt à lui filer un coup de main.


— Hé Dex, c’est bon, quoi, détendez-vous, où est passé
votre sens de l’humour ?


Dex se contenta de le fusiller du regard tandis que le
numéro suivant montait sur scène – mais qu’est-ce que c’était que ça ?


Une fille portant un imperméable dégoûtant, tellement
couvert de crasse, de saleté et de gelée gluante que Jimmy ne pouvait même pas
dire de quelle couleur le tissu avait pu être à l’origine. Ses cheveux étaient
tellement collés, emmêlés, gris et graisseux qu’on aurait dit un vieux balai
utilisé pour nettoyer des fosses septiques. Ses yeux étaient des billes vertes
écrasées au marteau. Elle portait de fausses dents qui semblaient appartenir à
un rat mort, son visage était maquillé de croûtes et de griffures, comme si
elle avait passé quelques années la tête dans une poubelle, à se battre avec
des chats errants pour des têtes de poisson.


— Regardez un peu, Dex ! s’exclama Jimmy, non sans
une admiration certaine. Voilà ce que j’appelle du maquillage
professionnel !


 


*

*  *


 


Rat Girl poseul’ pied sur la scène et…


… ent’ dans une putain d’lumière blanche qui lui grille les
yeux !


Kom’ un cafard dans une cuisine la nuit lorsk’on allume,
sauf k’y’a pas d’évier dégueulasse plein d’assiettes sales où s’cacher.


— Éteins-moi ça foiré d’crétin ou j’te coupe la bite !
kel’ hurle en ouvrant son imper et en brandissant l’Éventreur.


Ya kom’ un hooooo, kom’ si un millier d’clients
jouissaient derrière une benne à ordures…


… et c’est komsikel’ était un putain d’voleur dans une
ruelle toute noire pris les mains autour d’la gorge d’une gentille grand-mère
et ké tout à coup épinglé dans la lumière des phares d’la voiture des keufs,
ben vous voyez m’sieur l’agent, c’est que, euh…


C’est pas ’xactement c’k’était prévu, hein, Rat Girl ?
Faut penser Rat ! S’détourner de la lumière aller vers l’obscurité, le
trou l’plus proche, d’accord, faire c’ki vient naturel’ment mais…


Y’a un zilliard d’yeux ki la r’gardent dans le noir. Des
yeux ki luisent d’humidité gluante. Des yeux vivants pleins d’gelée morveuse.
Ki dégoulineud’ puis des trous dans des crânes osseux pleins d’cerveau gris
pourris. L’tout sur des sacs d’viande faits d’tubes ki palpitent gonflés
d’sang, d’pus et d’tripes vertes putrides.


Pour un Rat du Monde de la Mort, c’est dégueulasse.


Et la viande peut les sentir, sentir la merde dans
les tripes, les pets qui suinteud’ tous ces trous du cul rances, la vapeur des
haleines puantes des poivrots ki sort des trous humides dans leurs visages,
sentir la vase d’une flaque ka passé un milliard d’années à pourrir au soleil,
à mordre à griffer à manger à pisser et à chier et à baiser et s’extraire d’ces
cons juste pour s’transformer en ça.


Du protoplasme ki rampe hors d’la fosseud’ l’océan pour
s’balader sous formeud’ Singes. Ki s’agitent et ki jacassent kom’ si c’était eux
k’avaient vu un putain d’monstre.


— Kes’ tu r’gardes comme ça, viandeud’ Singe ?


Et y bavassent et y couinent et y rient là-bas dans
l’obscurité ki nous appartient, à nous, les Choses Singes, on peut preske les
voir sauter sur place sur leurs membres d’grimpeurs d’arbres et s’gratter leurs
dessous d’bras poilus.


— Vous v’lez k’j’voul’ dise ?


— Bla bla, geuh geuh, honk honk…


— Vous v’lez vraiment savoir ?


Et là, une chose faite de métal huilé et de verreud’
silicium glisseul’ long du cint’ planté dans l’cerveau d’la guenon, hii, hii,
hii, traverse Rat Girl et glisse jusque dans les lignes temporelles depuis un
pur monde de vide sans air et de perfection électronique k’a pas été barbouillé
par du sang ou de la merde ou de la morve depuis un million d’années, se fraye
une brûlante trajectoire dans la viande et le pus et la corruption avec une
langue de feu glacial aussi claire et tranchante et propre que la grande lame
d’acier acérée, son seul ami vu les circonstances, le grand Éventreur.


— Ch’uis pas d’la viandeud’ Singe ! Ch’uis pas une
Rat Girl, et ch’uis pas une Chos’Rat non plus ! Ch’uis rien k’a jamais été
fait d’viande et d’tripes et d’pus, Enfoirés du vaisseau d’Viande, y reste rien
d’tout ça à part des morceaux d’rats et d’cafards cousus dans la machinerie à
un million d’années d’ici quand tout est dev’nu des rochers et d’l’acier et d’l’aluminium
ki flotte et ki s’efface et ki suit les ’tites lumières bleues vers la belle
obscurité froide et dure, dommage k’tu s’ras pas là pour en profiter…


Des huées kom’ des voix de basse de babouins qui ululent.


— Au suivant ! Au suivant !


— Sortez-la ! Sortez-la !


Des centaineud’ pieds qui martèlent lourdement le sol.


Et puis…


— Saltimbanques des Étoiles, garde-à-vous ! Et
lâchez un peu les baskets à la demoiselle, dit une voix derrière elle. Ce
costume est parfait. C’est le plus vrai qu’il y ait ici.


Martèlements et cris s’arrêtent. Silence de mort. Pas besoin
de se retourner pour savoir qui parle. Mais fais-le quand même, viande de
Singe.


Le Capitaine sort des ombres et avance vers elle. La lumière
ki vient de l’autre bout du trou de rat du temps le suit comme s’il en était
propriétaire. Ou l’inverse.


— Nous savons d’où tu viens. Nous savons qui tu es
vraiment, dit l’Ennemi.


Ses yeux sont kom’ des portes.


— Tu viens de ce qui attend là-dehors, dans le noir. Tu
es ce qui restera quand tous nos derniers espoirs auront disparu.


Il a un sourire de vieux chat sage et cannibale.


— Tu es la Nef des Morts dans un imperméable
d’exhibitionniste. C’est bien ça, hein, Rat Girl ?


Sent le manche dur et épais du couteau en acier froid.


— Et toi, mec, t’es qu’un tas d’viande morte !


 


*

*  *


 


Amanda était bien obligée d’admettre que le costume était
convaincant. Peut-être trop, se dit-elle en se penchant plus près de son poste
pour regarder la fille des rues de la Nef des Morts esquisser un pas de danse
en avant tout en agitant son couteau factice comme un personnage de West
Side Story.


Factice ?


Ce couteau semblait un petit peu trop réel, sur l’écran du
moins.


Mais Ralf n’avait pas l’air effrayé.


Il écarta largement les bras, pencha la tête sur le côté,
regarda vers les cieux avec une expression comique de supplication, poussa la
poitrine en avant – imitant Jésus s’offrant à un couteau de sacrifice aztèque.


Le public hoqueta et marmonna.


La fille des rues de la Nef des Morts leva le couteau un peu
plus haut, oh mon Dieu, est-ce un reflet sur de l’acier authentique… Et trois
gros types en costumes argentés portant des masques de lézards verts et munis
de crosses de hockey avec des dents de tronçonneuse géante en carton scotchés
dessus envahirent la scène et s’interposèrent.


« Coupez ! cria Ralf, abandonnant sa pose
christique pour devenir un metteur en scène furieux qui s’en prend à son
équipe. Elle a oublié le marteau et les clous ! M’enfin, quand est-ce
que vous comptez me réussir cette scène ? »


Plan de coupe sur un autre des bustes parlants de Dexter
Lampkin.


« Être les gardiens avisés de la Terre et avoir un
programme spatial visionnaire sont les ingrédients de base d’une civilisation
éclairée et mature. La technologie dont nous avons besoin pour amener à la vie
une planète morte telle que Mars est exactement celle qu’il nous faut pour
nettoyer le merdier que nous avons créé sur celle-ci. »


Coupe et enchaînement sur un plan tremblotant et mal éclairé
d’un couloir rempli de gens bizarres dont beaucoup portaient des costumes à
l’allure plutôt amateur. Qui se mirent à acclamer Ralf quand celui-ci, à peine
visible à l’intérieur d’un cercle de gardes du corps composé de clones du
Capitaine, passa devant la caméra tel le Pape bénissant les fidèles. L’espace
d’un instant, la caméra réussit à filmer son visage : sourire de Bouddha
aux lèvres, regard sérieux et dépourvu d’humour.


« Ne zappez pas, Saltimbanques des Étoiles,
dit la voix saccharinée d’un présentateur, nous revenons avec Ralf, le
Capitaine en personne, plus vivant que jamais en direct de la Ralfcon ! »


Suivi d’une publicité pour des costumes de capitaine.


Amanda pointa sa télécommande et coupa le son. Secoua la
tête et avala une gorgée de vin.


Oh oui, elle avait eu raison de ne pas accepter les deux
mille dollars de Texas Jimmy Balaban pour jouer les nounous de Ralf au cours de
son chant du cygne. Elle aurait raté la véritable expérience, car
c’était ainsi qu’elle passerait dans la mémoire collective du Zeitgeist.


À la télévision.


Une expérience que des millions de personnes vivaient en ce
moment même dans le Temps du Rêve du prime time.


Aucun de ceux qui se trouvaient dans l’hôtel Metropolis
ne pouvait avoir vécu ce prime time comme elle l’avait fait. Et pourtant, des
millions de personnes, en dehors de l’hôtel où se déroulait la Ralfcon, en
avaient partagé la réalité collective avec elle. Et c’était celle-là qui
résonnerait le long des lignes temporelles.


Peut-être s’endormaient-ils pendant les tentatives de Dexter
pour transmettre la complexité de ses visions transformationnelles sous forme
de tendancieux extraits sonores d’une minute, mais ils en avaient tout de même
accompli l’expérience.


Dans sa totalité.


Les fans de sci-fi dans leurs costumes étranges. Les bustes
parlants qui dévidaient leurs soixante secondes de futur visionnaire que la
plupart pouvait tout juste appréhender parce qu’ils étaient familiers du
vaisseau spatial de Ralf. Les slogans pour les produits dérivés. Le concours
insensé de déguisements. Ralf se lançant sans crainte dans la mer de fans telle
une rock star plongeant dans la foule depuis la scène.


Ce qui est, est réel.


Bien entendu.


Ne le voyons-nous pas à la télévision ?


 


*

*  *


 


— Je te dis merde ! fiston, dit Texas Jimmy Balaban.


Croisant les doigts, il poussa gentiment Ralf sur scène
d’une paume au bas des reins après lui avoir donné l’un de ces micros canons
qui faisaient partie de son image de marque du bon vieux temps. C’était
peut-être une bouffée d’inspiration, ou de nostalgie, mais ça lui semblait
effectivement la seule chose à faire.


Autrefois, quand Ralf n’était qu’un type excentrique et
déconneur venu du futur qui démarrait une émission avec que dalle comme budget,
travailler un public de cinglés avec un micro canon était une qualité comique
née d’une nécessité budgétaire. Maintenant que le rideau tombait sur ce qu’il
était devenu, quoi que ce fût, improviser avec ce public-là de cinglés, public
qu’il avait dans une certaine mesure créé, semblait la seule formule grâce à
laquelle il pouvait espérer s’en sortir.


Entassé debout dans la salle de bal, le public gronda en
voyant le Capitaine émerger dans la lumière des projecteurs. Comme avaient dû
gronder les lions quand un nouveau chrétien entrait dans le Colisée.


 


*

*  *


 


Cela faisait-il partie du numéro, se demanda Amanda, ou
quelqu’un avait-il réellement poussé Ralf sur scène ?


Difficile à dire car, au lieu de trébucher comiquement, il
se rétablit sans même sourire à la caméra et resta là, silencieux et immobile
dans la lumière du projecteur, absorbant les acclamations et les
applaudissements pendant ce qui lui parut une petite éternité.


Le metteur en scène enchaîna sur un panoramique du public,
debout sur ses pieds collectifs, qui l’acclamait et sautillait à sa manière obèse
et ringarde, un plan qui rappelait étrangement des images du film sur
Woodstock, sauf qu’ici c’étaient les T-shirts du Vaisseau Terre qui dominaient,
pas les tie-dyes, et les costumes du Capitaine, pas les jeans, et les photos de
Ralf, pas les mandalas ou les signes de la paix.


Lorsque la caméra revint à la scène, Ralf se tenait droit
comme un coq de combat, son uniforme vert et or étincelant dans la lumière, un
sourire radieux sur les lèvres, brandissant son micro canon comme un sceptre,
version science-fictive du glamour rock, Jimi Hendrix et sa guitare électrique
magique.


« Je suis là, Saltimbanques des Étoiles !
proclama-t-il de cette voix majestueuse et sonore qui était la sienne ces
derniers temps. Oui, je suis vraiment là, dans cette chair, héros de cette
dernière version de l’histoire que vous vous racontez depuis que vous avez
dégringolé des arbres, le capitaine de votre futur vaisseau, et vous avez
contourné les lois du prime time et de l’espace pour m’amener ici aujourd’hui,
alors que la Ralfcon accueille chaleureusement… la Grande Betterave
céleste en personne ! »


Ça aurait pu sonner comme de l’autoparodie. Ce ne fut pas le
cas. Il y aurait dû y avoir des rires. Il n’y en eut pas.


À la place, les acclamations et les applaudissements
montèrent de nouveau en volume, puis s’éteignirent pour se transformer en un
silence digne d’une congrégation face à la Présence. De qui ou de quoi, ça
dépendait du système symbolique de chacun. Mais, quels que fussent les
archétypes qui apparaissaient dans le paysage interne de chaque individu, la
Présence qui se trouvait sous le projecteur les englobait tous dans le Temps du
Rêve collectif. Car elle se trouvait sur un million d’écrans.


Une Présence qu’Amanda ne pouvait qualifier que de
numineuse.


Inutile d’être là-bas pour le croire. Elle était tout à fait
capable de se manifester à la télévision.


Ralf fit quelques pas sur l’avancée.


« Qui suis-je ? dit-il, et ses yeux étaient
des portes ouvertes. La vedette de l’émission ? L’un d’entre vous dans
un chouette uniforme de capitaine ? »


Il avança encore, le cercle lumineux du projecteur le
suivant tandis qu’il s’enfonçait un peu plus dans le public.


« Le croiriez-vous, ces questions n’ont aucun
sens dans le temps d’où je viens. Croiriez-vous qu’il peut exister un temps où
chacun d’entre nous sait que nous sommes tous des vagues sur une mer de rêves ?
Que la même histoire se raconte à travers nous tous ? Que nous sommes tous
les instruments par lesquels le Grand Esprit du monde tend la main à travers le
temps pour naître ? Que chacun d’entre nous contient le tout ? Que
c’est moi qui suis le Rêve et que c’est nous qui sommes le Rêveur ? »


Il s’arrêta presque au bord de l’avant-scène, silhouette
verte et dorée, lumineuse, au-dessus d’une mer de visages, de corps qui
ondulaient et se soulevaient sous lui dans les profondeurs de l’obscurité
commune. Il regarda lentement autour de lui, en silence, accomplissant une
pirouette complète à trois cent soixante degrés, plongeant les yeux dans le
public avec ce petit sourire et ce regard ouvreur des portes donnant plus
profondément que jamais sur l’océan d’ailleurs. Mais, bien que la voix fût
celle de l’inconnaissable multitude qui en provenait, lorsqu’il reprit la
parole, ce fut avec une chaleur toute humaine.


« Bien sûr que vous le croiriez, Saltimbanques
des Étoiles. Bien sûr que vous le croiriez, vous ! Regardez-vous !
Des hommes de l’espace ! Des femmes sorcières ! Des Capitaines !
Il le faut bien, n’est-ce pas ? Car nous voilà, ici, nous sommes
les héros virtuels de l’histoire que nous nous racontons tous à nous-même !
Ou alors, une bande de barjots dans des costumes crétins en train de se
ridiculiser à la télévision ! »


Il rit, un son d’amusement plus humain que tout ce qu’Amanda
se rappelait avoir entendu émerger du masque de Ralf.


« Je vais vous dire un truc, Saltimbanques des
Étoiles, dit-il, jouons à Let’s Make a Deal. Si vous croyez que
la fée Clochette est vivante, alors la fée Clochette croira en vous. Après
tout, nous sommes le capitaine et l’équipage du vaisseau, qui d’autre y
a-t-il ici, hein ? Alors dépassons la Nef des Morts par la gauche et
continuons tout droit vers le matin du Pays de Demain ! »


Une caméra effectua un panoramique sur les visage levés, les
corps déguisés, les T-shirts et les Capitaines de toutes les formes et allures.


C’était un moment de télévision comme Amanda n’en avait
jamais vécu. Un moment où imaginer que cette salle de bal d’hôtel pleine de
fans de science-fiction était l’équipage présent et futur du Vaisseau Terre ne
semblait pas nécessiter de faire un si grand saut dans le Temps du Rêve.


 


*

*  *


 


Il doit y avoir quelque chose qui cloche avec la clim’, se
dit Dexter Lampkin. Non, il n’avait pas les yeux brûlants à cause de cette
sensiblerie fanique, il détestait ça quand l’un de ses collègues les caressait
dans le sens du poil, il ne l’aurait jamais fait lui-même.


— Nous voici donc sur le Vaisseau Terre, dit
Ralf, en faisant plusieurs grands pas vers la scène, avant de se retourner et
de s’enfoncer plus profondément encore dans le public. Le Pays de Demain que
nous avons rêvé ensemble lorsque les hommes étaient encore des singes debout
sur leurs tibias, les pieds dans leur propre merde, sur une planète mourante
tout en regardant les étoiles. Qui rêvaient qu’un jour, ils ne savaient comment,
nous irions là-bas, que si nous allions ne fut-ce qu’une dernière chance de
nous y prendre comme il faut, nous y arriverions, nous atteindrions le
Temps du Rêve du vaisseau où nous nous trouvons… maintenant !


Et l’on s’enfonce de plus en plus dans l’univers de poche du
fandom.


Bon, admets-le, Lampkin, on se rapproche de la S-F
elle-même, un endroit où la complexité du futur est une prédiction qui se
réalise d’elle-même, où la virtualité de la réalité est le seul article de foi.


Le Capitaine se tenait debout dans la lumière du projecteur
au bout de l’avancée de la scène et tournait tournait tournait en regardant les
Ralfies et les globuloïdes, les tarés d’informatique et les amateurs de
déguisements, les intellectuels brillants et décalés et les ados mécontents,
les fans qui voulaient être des slans. Et, comme une bouteille qu’on
fait tourner dans un jeu d’enfant, lorsqu’il s’arrêta, le micro canon pointait
tout droit sur un gros fan à lunettes aux verres en cul de bouteille et
perruque faite maison, emballé dans un costume de capitaine bas de gamme une
taille trop petit.


— Des senseurs nous indiquent que nous avons atteint
le Vaisseau Terre, Capitaine, dit Ralf en imitant Spock. Je vous téléporte
à bord, dit Scotty. Capitaine, au rapport, dit à nouveau Spock. Nos
instruments indiquent une forte présence de formes de vies hautement évoluées.
À quoi ça ressemble, là-dehors ?


Épinglé tel un insecte par le projecteur, le malheureux
blaireau se tortillait d’embarras.


Ralf se pencha sur une femme d’allure négligée vêtue d’un
T-shirt du Vaisseau Terre pour lui tendre le micro en un geste plus intime,
croiser son regard et lui adresser un sourire tendre comme on n’en avait jamais
vu sur un visage de Vulcain mortel.


— Allons, c’est vous le Capitaine dans cette
histoire, c’est le Grand Esprit du monde qui vous le dit, ça doit donc
être au minimum virtuellement vrai, dit gentiment Ralf. À quoi ça
ressemble, votre Pays de Demain ?


Le fan en costume de Capitaine du Vaisseau Terre étala un
sourire idiot sur son visage et, bien que sa tentative fût vraiment du travail
d’amateur embarrassant à regarder, Ralf fut tout de même applaudi après les
rires quand il imita le Dr McCoy.


— Eh bien… cette planète n’est pas morte,
Jim, dit-il.


Ce gros fan habillé de façon ridicule s’épanouit à l’œil nu
sous cette ovation et se mit à jacasser d’une voix grinçante et haut perchée.


— Elle est vivante, Capitaine. Les forêts sont
pleines d’animaux, les océans de baleines, de dauphins et de poissons, cette
planète est plus vivante qu’elle l’a jamais été, la biomasse est plus
importante qu’elle l’a jamais été avant que nous ne terraformions la Terre,
parce que les usines sont toutes en orbite, l’air est donc doux et propre, et
il y a également des miroirs en orbite qui donnent au monde entier le climat de
la Californie du Sud au printemps, il faut aller sur Mars pour
avoir un Noël blanc…


Le Capitaine se tourna, fit de nouveau tournoyer le micro et
poussa une femme au visage vert avec des balles de ping-pong peintes de
pupilles bleues rebondissant sur ses boucles violettes grâce à leurs petits
ressorts. Elle n’eut pas besoin qu’on lui tende une perche pour parler.


— Là-bas, dans la ceinture des astéroïdes où se
trouve une grosse antenne qui capte des émissions de télé en provenance des
étoiles, ils sont en train de construire des vaisseaux générations pour venir
nous chercher ; s’exclama-t-elle d’une voix rauque qui aurait pu lui
donner l’air sexy si elle avait d’abord perdu vingt-cinq kilos, minimum. Ça
va prendre des centaines d’années pour aller là-bas, mais ce n’est pas un
problème, parce que nos corps améliorés par la nanotechnologie nous permettent
de rester jeunes, beaux et en bonne santé pendant des milliers d’années…


Dexter Lampkin se représentait les images transmises par la
caméra telles qu’elles devaient apparaître sur les millions de postes de
télévision qui se trouvaient là-dehors ; dans le monde des mundanes,
et sa gorge se serra de honte.


— … de minuscules ordinateurs implantés dans
notre cerveau nous permettent d’accéder à la totalité des connaissances de l’humanité
en trois dimensions et en son quadriphonique partout où nous allons, et nous
avons aussi des films totalement sensoriels…


Mais, Dieu lui vienne en aide, le cœur de Dexter était
également gonflé d’une épouvantable fierté tandis qu’il acceptait la vérité
pleine et entière dans toute son écœurante splendeur.


— … des drogues conçues pour des récepteurs
spécifiques et, grâce à la nanotechnologie, on peut choisir son style de
conscience, on peut même faire parfois en sorte de s’ennuyer, pour pouvoir
se rappeler de ce que c’était pour nos ancêtres…


Une bonne partie du folklore fanique qu’ils récitaient
spontanément provenait tout droit de La Transformation, ou de son
meilleur produit dérivé, Le Monde selon Ralf.


Et ces pauvres idiots pathétiques, qui vous embarrassaient
en public et avaient le culot de se prendre pour la fine fleur mutante de
l’avant-garde de l’évolution et l’espoir secret de la survie de l’espèce,
avaient quelque chose en commun avec l’auteur de ces livres et les millions
d’inconnus qui auraient été mortifiés si l’on avait découvert leur présence
dans une convention de science-fiction.


Ils lisaient de la science-fiction.


Ils pouvaient donc croire tout cela possible.


Et Dexter D. Lampkin découvrit qu’en fin de compte il
ne pouvait échapper au destin doux-amer de l’écrivain de S-F.


Il écrivait de la science-fiction.


Il était donc l’un d’eux.


Car il y croyait aussi.


 


— … télécharger nos logiciels dans des
ordinateurs, nous enregistrer sur du silicium et nous récupérer plus tard quand
nos corps meurent pour nous transvaser dans de nouveau corps clonés conçus par
des designers !


Entre les Singes dans l’noir ki lèvent tous la tête pour
voir c’ki s’passe dans la lumière brillante, déplacer l’carniciel dans
l’heureud’ pointe du métro est facile à présent, aussi facile k’une lame aussi
tranchante k’un rasoir ki s’enfonce et ki glisse dans l’vent’ d’un putain
d’maquereau, y saura même pas c’ki s’est passé juskaske tu sois r’partie dans
la ruelle derrière la benne à ordures et kses tripes s’répandront…


— … des dinosaures et des dodos, bien entendu,
mais si on peut faire ça, on peut créer des espèces qui n’ont jamais
existé, des licornes et des dragons, des elfes et des lutins, pourquoi
pas…


Plus près d’la scène, Rat Girl, vlà, c’est bien, plus près
d’la lumière jaune là-bas à l’aut’ bout du tunnel du métro, s’effacer et
flotter, flotter et s’effacer, suis les ’tites lumières bleues, c’était koi
c’machin, on s’en fout connard ou j’te coupe la bite, hii, hii, hii, c’est
l’genreud’ truc qu’on peut dire rien k’avec les yeux kan on est la Tornade d’un
million d’années d’acier parfait, tranchant kom’ du rasoir et d’obscurité bien
huilée froide et dure kom’ d’la pierre.


— En contact avec des civilisations galactiques
avancées qui ont transcendé cette crise pendant que nous en étions encore à
essayer de comprendre comment allumer nos petits feux pour tenir à distance
tous ces yeux affamés qui nous regardaient dans la nuit…


 


— Ce n’est pas drôle du tout, dit Texas Jimmy Balaban à
Lampkin qui assistait au spectacle avec lui depuis les coulisses.


L’absence de rires transformait cette phrase en évidence,
mais il s’était tout de même senti obligé de la prononcer.


— Mais ils ne lui lancent pas d’œufs pourris non plus,
n’est-ce pas ? dit Dex, et Jimmy dut admettre qu’il avait raison.


Ce que faisait Ralf en cet instant n’était pas drôle.
Toutefois, il tenait le public de l’émission. Quant au nombre des téléspectateurs,
il ne pouvait même pas l’imaginer. De toutes les années qu’il avait passées
dans le business, Jimmy n’avait jamais vu un truc pareil.


D’accord, travailler le public d’un studio avec un micro
canon pour obtenir autre chose que des rires était le fonds de commerce de tout
talk-show, jouer au Grand Moi-Je pour les ploucs était un truc aussi vieux que
le premier numéro de prêcheur dans une tente et utiliser une avancée de scène
pour s’enfoncer droit parmi eux était un classique du burlesque. Mais Ralf
était un comique, pas le second avènement de Donahue, et c’étaient les
strip-teaseuses qui étaient censées travailler sur l’avancée, pas le comique.
Jimmy n’avait jamais vu un numéro pareil, où le télévangéliste laissait
prêcher la congrégation !


Mais évidemment, il n’y avait jamais eu de congrégation
semblable à la télévision.


Lorsqu’il avait poussé Ralf là-bas, Jimmy attendait, ou du
moins espérait qu’il fasse une version en direct des images de carnaval qu’ils
avaient tournées dans les couloirs et le hall d’entrée, et pendant le concours
de costumes. Le genre de truc qui les ferait tous rire, au Pays de l’Audimat,
aux dépens de ces fans de sci-fi.


Au lieu de quoi, il avait eu beaucoup moins que ce à quoi il
s’attendait.


Mais peut-être aussi quelque chose de plus.


Car cela faisait une demi-heure que Ralf travaillait les
barjots du public, il les interviewait comme pour un micro-trottoir
destiné au Vingt heures.


Il leur faisait faire son boulot. Les poussait à improviser
leur propre histoire de sci-fi, leur propre version du Vaisseau Terre en direct
de la Ralfcon.


Jusqu’à ce week-end, Jimmy avait considéré que les
jérémiades à n’en plus finir de Dexter au sujet de ces fans n’étaient en
quelque sorte pas dignes d’un professionnel. Selon ses critères, mépriser son
propre public ne se faisait pas. Sa rencontre un peu trop du troisième type
avec le fandom de la sci-fi lors de son tout premier périple de la suite au bar
avait cependant suffi à changer son attitude. Mais Jimmy se rendait compte
qu’elle était à nouveau en train de se modifier.


Transformer la totalité de la planète en un jardin botanique
avec un climat contrôlé par les gars des effets spéciaux météo, ramener à la
vie les dinosaures, les baleines et les dodos. Du cinéma sensoriel, de nouveaux
corps conçus sur mesure et sur demande à Savile Row. Nourrir les trop célèbres
enfants africains avec lesquels votre mère vous bassinait quand vous ne vouliez
pas finir vos épinards. Plus de guerres, vivre éternellement, découvrir des
mondes étranges là-bas, dans les étoiles, un futur qui continuait et continuait
à jamais, et qui allait hardiment là où il n’était jamais allé auparavant…


Qu’y avait-il à redire à ça ?


Bon, ces gens portaient des costumes ringards, beaucoup
d’entre eux avaient quelque chose de bizarre dans les yeux et Jimmy n’avait
jamais vu de sa vie autant de gens d’une obésité aussi écœurante réunis sur le
même lieu. Surtout, il n’aurait jamais cru se retrouver un jour dans un hôtel
en compagnie de plusieurs centaines de femmes, avec une queue qui se
recroquevillait à la simple idée d’en baiser une…


Et pourtant…


Et pourtant, bien qu’il manquât à ces fans la plus grande
part de ce que Texas Jimmy aurait appelé de la classe, ils avaient
quelque chose, et ils lui avaient appris ce soir à en détecter le manque.


Et comme cette chose lui manquait, Jimmy avait du mal à se
représenter avec précision ce dont il s’agissait.


Une sorte d’innocence idiote qu’il avait dû perdre vers
l’âge de quatorze ans ? Quelque chose comme la virginité qu’il vaut mieux
admirer de loin ?


C’est pas ma planète, Petit Macaque !


Ces gens bizarres semblaient penser différemment. À qui d’autre
appartenait-elle ?


De façon étrange, ça faisait du bien de savoir qu’ils
étaient là.


 


Ralf finit par laisser pendre son micro détumescent tandis
qu’il avançait à pas lents jusqu’au bout de l’avancée de la scène. Là-bas, au
milieu de l’incarnation du Temps du Rêve science-fictif qui avait ouvert une
porte sur le Vaisseau Terre pour Amanda et des millions d’autres singes blottis
dans le noir autour du feu de camp collectif et électronique de leur poste de
télévision.


« Nous sommes le Rêve, dit-il. Nous sommes
les Rêveurs. »


La caméra se déplaça pour faire un gros plan du masque de
son visage, transformé en celui, chaleureux et illuminé, du Bouddha-qui-rit.


Si une image valait un milliers de mots, alors il ne faisait
aucun doute que les images de fans de S-F gambadant dans un hôtel en costumes
idiots qui avaient dominé la première heure avaient fait une impression des
millions de fois plus forte sur la plupart des spectateurs que les sérieux
bustes parlants de Dexter.


Que pouvait-il donc se passer en deuxième heure ? À
combien d’images la diffusion en direct d’un… d’un Avènement équivalait-elle ?


Et Amanda comprit que c’était bien ce qu’elle avait vu.


Car le Capitaine et ses Ralfies avaient ouvert ensemble les
portes de tous ces écrans de télévision qui se trouvaient là-dehors. Et un
avatar du Schlocktime de S-F avait émergé du Temps du Rêve collectif, un
avatar assez simple et sot pour que l’être humain moyen pût le partager. Ce
qui, en cette époque éclairée par l’électronique, était précisément le biais
par lequel un nouvel archétype pouvait être implanté dans l’inconscient
collectif du Zeitgeist.


À la vue de tous à la télévision. Pendant que des millions
de personnes assistaient à l’événement.


« Rêver l’histoire que nous avons essayé de nous
raconter à nous-même depuis que nous nous sommes éveillés du sommeil sans rêve
des arbres. Celle qui conduit une tribu de singes rêveurs jusqu’aux étoiles. »


— Oh oui, s’exclama à haute voix Amanda dans la
solitude de son propre salon.


Car au commencement était le Verbe.


Et par le Verbe naissait le Monde et la danse de la matière
et de l’énergie qui s’y trouvaient incarnés.


Et, même si les images retenaient sans doute l’attention et
l’audimat, c’était le Verbe, « Le Monde selon Ralf » qui était la
porte à travers laquelle ce nouvel archétype d’un Temps du Rêve futur se
manifestait dans la maya du présent.


C’était en train d’arriver.


C’était réel.


Des millions de personnes parfaitement étrangères à la
spiritualité en faisaient l’expérience et en ressortiraient, au moins d’une manière
infime, légèrement différentes.


« Avez-vous jamais remarqué, Saltimbanques
des Étoiles, dit Ralf, comme la roue tourne ? Qui suis-je, la
vedette de l’émission ou rien que l’un de vous dans un costume de capitaine
plus élégant ? »


Il posa les mains sur ses hanches et secoua la tête. Mais
son sourire ne perdit pas un seul instant sa chaleur.


« Vous voulez savoir à quoi ressemble vraiment le
futur ? »


Quelques sons implorants éparpillés jaillirent du public.


« Les trucs au sujet des maîtres du temps et de l’espace
ne sont que le début du spectacle. Le clou adviendra lorsque nous deviendrons
maîtres de nous-mêmes ! Lorsque nous nous éveillerons au monde et
contemplerons le sommet de la création. Lorsque nous nous éveillerons à l’intérieur
du Rêve et contemplerons le Rêveur. Et de qui s’agit-il. Saltimbanques des
Étoiles ? Prononcez le mot magique et le Capitaine Clochette vivra !


— Nous ! » cria la voix de la
multitude.


Ralf rit d’un rire plutôt humain. Il leva son pied droit et
le fit redescendre avec une lenteur exagérée, comme s’il se déplaçait dans de
la mélasse.


« Un grand pas pour le Grand Moi-Je, dit-il en
imitant Neil Armstrong à la perfection, un pas de géant pour le Grand Qui-Sera.


— Qui sera rien d’aut’ qu’l’acier bleu et froid au
bout d’tunnel du métro, ’nfoiré ! »


Des cris, des hurlements, plusieurs mouvements confus de
caméras, des sautes d’images saccadées, et puis…


Un plan large sur une silhouette sombre et dépenaillée
debout dans l’obscurité, sur l’avancée, entre Ralf et la scène. Puis un projecteur
fut allumé et révéla…


… une fille du lointain passé.


La fille des rues de la Nef des Morts du concours de
déguisements.


Un imperméable d’exhibitionniste ouvert révélait un corps
squelettique vêtu de lambeaux de guenilles gris comme une de ces choses entre
le sommeil et la mort qu’on peut voir dans un caniveau de Calcutta.


Ce n’était pas un costume.


Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, mais, si l’on
prenait en compte sa chevelure de sorcière grise de crasse, les égratignures et
les croûtes qui défiguraient son visage terreux, et surtout ce qui regardait
par ses yeux au fond d’orbites creusées et ténébreuses, elle était l’archétype
de la méchante sorcière éternelle.


Et ce visage n’était pas un masque.


Et le grand couteau tranchant qu’elle brandissait n’était
que trop réel.


« Coucou ! Devine qui t’a vu !
hurla-t-elle dans un croassement métallique grinçant. C’est l’seul ami du
Monde de la Mort, l’Éventreur, ki vient droit sur toi, hii, hii, hii, droit d’puis
une planète poubelle ki flotte sur un plateau d’argent dans l’vide d’puis des
sièc’, en suivant les ch’tites lumières bleues ki descendent dans l’trou d’rat
du métro et vont dans l’cint’ dans l’cerveau dégoûtant du carniciel d’cette Rat
Girl pour découper la merde et l’pus et les putains d’tripes verteud’ poisson… »


Coupe sur un plan de Ralf dans son propre cercle de lumière.


« J’ai cru que tu n’arriverais jamais »,
dit-il.


De façon plutôt étrange étant donné les circonstances, son
sourire ne flancha pas une seule fois, la peur n’en refroidit ni l’humanité ni
la chaleur, ses yeux ne regardèrent que la caméra.


« Enfin, pas vraiment. Des marteaux et des clous,
des chaînes ou des couteaux de boucher, des Mannlicher-Carcano ou des
pistolets semi-automatiques, vous arrivez toujours à la dernière seconde avec
ce qu’il faut. »


Et Amanda comprit alors le sourire d’acceptation du Bouddha,
le visage serein.


Némésis doit toujours arriver avec l’Épée du Destin.


C’est ainsi que l’histoire se termine toujours.


C’est ainsi qu’elle doit se terminer.


Arthur doit mourir de la main de Mordred.


Prométhée doit être enchaîné au rocher du tourment
éternel.


Le Christ doit être crucifié.


Le Roi-Soleil du Deuxième Camelot perdu doit être
abattu.


Lucifer doit être jeté dans l’abîme.


Le porteur de Lumière doit mourir.


Quelle autre fin peut-il y avoir à l’histoire ?


De quelle autre façon peut-on quitter la scène et
disparaître dans les brumes cristallines de la légende ?


 


Rat Girl est là au bout du long très long tunnel là où k’les
’tites lumières bleues l’ont conduite, l’extrémité sombre du trou d’rat d’un
million d’années sous la pourriture d’la Pomme, l’tunnel du métro sous la
viande du monde, flotter et s’effacer, s’effacer et flotter, viandeud’ Singe…


Et là-haut à l’aut’ bout, là-haut dans une station d’métro
dans la lumière jaune y’a un flic ’vec une putain d’grande matraque, l’Ennemi,
ouais, c’est ça, l’putain d’plus grand mac d’tous les macs ’vec un rasoir ki
veut même pas t’laisser sucer une bite honnête…


Suis les lumières bleues, Rat Girl, flotter et s’effacer…


— Qui penses-tu être ? dit l’Destructeur du
Monde de la Mort.


Son costume vert vif brille dans la lumière kom’ Central
Park au printemps.


— Nous, nous le savons, hein, Saltimbanques
des Étoiles ? Nous avons tous déjà vu ce déguisement.


Et l’a c’putain d’sourire genre M’sieur Smiley Rayon de
Soleil, d’koi faire gerber une Rat Girl.


Mais…


— Tu es l’ombre au bout du tunnel. Tu es ce que nous
avons fait. Tu es ce que quelque chose pense que nous méritons. Tu es ce qui
reste quand tout espoir meurt. La Nef des Morts dans un imperméable d’exhibitionniste.


 


’vance un peu, viandeud’ Singe, lèveul’ couteau plus haut,
Rat Girl, un pied après l’aut’, contente-toi d’suivre les ’tites lumières
bleues, tu vois, cépasidur k’ça quand on a un cint’ dans l’cerveau…


Mais…


— C’est qui tu penses devoir être…


Ces yeux, grands ouverts et ki s’posent directement sur toi,
des yeux kom’ des portes sur un endroit kapalairsimal étant donné les putains
d’circonstances, des yeux kom’ des miroirs, on peut en kék’ sorte voir une ’tite
fille k’kelk’un a été y’a très très longtemps…


— Mais je sais qui tu es.


— Je suis le cafareud’ carnicieleud’ Rat ’vec un
couteau d’boucher ! kel’ s’retrouve en train d’brailler.


Hé, attendez une minute…


— J’suis Freddy Krueger avec une gaule en
acier crade pour ton putain d’cul ! J’suis le programme d’la Nef des Morts
pour k’une poubelle froide flottant sur un plateau d’argent pendant un million
d’années vienne et t’emmène !


Hé, voyons, le Rat, c’est pas…


— Et je suis le Grand Esprit de la fée Clochette du
monde, kidi l’Capitaine ki sourit toujours. Et comme c’est bien un
couteau que tu tiens, je ne suppose pas que tu es contente de me voir.


Ces yeux ki ressemblent à des ’tites lumières bleues ki
montent et sorteud’ l’obscurité…


— Mais, aussi étrange que ça puisse paraître, on
dirait que tu ne sais pas comment finit l’histoire, kidi. C’est moi qui
suis là pour toi.


Et l’écarte en grand les bras kom’ Jésus sur la croix, kom’ les
ailes d’un putain d’foutu aigle, koms’y la défiait deul’ faire, koms’y savait
kel’ allait pas, koms’y s’offrait au couteau.


Les zyeux d’Rat Girl s’brouillent, comment ki z’appelaient
ça d’jà sur la Planète des Singes, des larmes, le truc qui t’arrive aux yeux
kan tu titubes dans la lumière en sortant d’obscurité, hé, connard de Rat,
p’têt’…


Mais kékchoz’ plante un putain d’pic à glace dans la
viandeud’ son cerveau, la plus grosse putain d’shooteuse pleineud’ crack, une
putain de shooting party qu’on a jamais vue dans une cave sous la Pomme
pourrie, hé, j’ai jamais shooté c’te merde avant, et grondant dans l’putain
d’tunnel komeul’ D-Train d’la Mort sur la voie express, fais-le, Rat Girl,
crois-y, ’foiré, v’là la Tornade qu’arrive, youpiii, scrouik, scrouik, scrouik !


 


Des secondes en temps réel, mais avec la grâce céleste d’une
légende au ralenti dans le Temps du Rêve télévisé d’Amanda.


Némésis, l’Ange de la Mort, avatar de l’Ombre qui hurle en
remontant vers Ralf en brandissant l’Épée du Destin.


Le porteur de Lumière, le Roi-Soleil-qui-doit-mourir, le
Grand Aigle qui déploie ses ailes pour accepter l’amante fatale du destin,
offrant une fois de plus le sang sacrificiel de la chair pour que l’Esprit
puisse entrer dans la légende.


Les cris de la multitude tandis que le couteau plonge vers
sa poitrine dans le cercle doré du projecteur…


Le bruit du métal rencontrant du métal tandis qu’il agite le
micro canon à deux mains comme une batte de baseball et l’envoie dans les airs.


— À bien y réfléchir, dit Ralf en imitant la
voix de W.C. Fields et en adressant à la caméra une grimace cynique
assortie, je préférerais être à Philadelphie.


 


C’est quoi c’te connerie ?


Rat Girl s’retrouve soudain en train d’cligner des yeux dans
la lumière éblouissante, tout l’monde bavasse et jacasse, et elle monte et sort
les mains vides d’l’obscurité d’la station de métro…


Les mains vides ?


Qu’est-ce qui s’passe, connard de Rat, tu m’l’as pas chopé,
j’étais pas censée avoir un bretzel ?


 


Un plan d’ensemble avec Ralf et la fille des rues debout,
étourdie et clignant des yeux dans le cercle de lumière au bout de l’avancée.


Dans les ombres de la scène, du mouvement qu’Amanda ne
distinguait pas bien. Et puis, grognant et soufflant, deux vigiles dans des
uniformes amples, d’âge moyen et manquant d’entraînement, montèrent sur l’avancée.


Ralf leur jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule et
sourit à la caméra.


« Génial, dit-il d’une voix rauque, les
Keystone Kops arrivent juste après la dernière seconde, comme d’habitude.


— Et maintenant, ’spèceud’ crétin d’connareud’ Rat ? »
cria la fille de la rue dans le micro ouvert de Ralf tandis qu’ils sortaient
leurs pistolets en hésitant.


Les vigiles avancèrent de quelques pas incertains.


« Connareud’ Rat ! Jack ! Où c’que t’es
passé ? Où qu’est mon seul ami ?


— Hé, c’est bon, foutez-lui un peu la paix à cette
gamine, dit Ralf en levant sa main libre pour les arrêter. Ne
croyez-vous pas que ce numéro mérite ses quinze minutes de gloire ? »


Les vigiles ne parurent que trop soulagés de lui accorder
n’importe quel prétexte.


 


Bon Dieu d’merde, les keufs sont à nouveau après elle, elle
y croit pas, au moins y en avait qu’deux c’te fois, mais on dirait qu’ça fait
un million d’années qu’ça dure c’bordel, comme un genre de putain d’cauch’mar,
hein, hii, hii, hii, d’quoi te dégoûter d’être ça…


 


Amanda n’aurait pas su dire si le sourire que Ralf accorda à
celle qui était venue pour le tuer était assez solennel pour être convaincant
en sourire de pardon christique. En fait, c’était le sourire en coin d’un petit
malin de la Bortsch Belt. C’est ainsi, en cet instant, que Mel Brooks aurait pu
interpréter le Bouddha-qui-rit. Ou que Steve Martin jouant Jésus aurait
pu regarder Ponce Pilate depuis le pont de l’Enterprise, si Scotty avait
téléporté depuis le Calvaire juste à temps pour l’effet comique avant le
fondu au noir.


« Bon, désolé d’avoir vécu la dernière fois,
dit-il. Mais le voulez-vous que je vous dise, vous ne croyez pas que le
numéro de martyr a pris un sacré coup de vieux ? »


 


*

*  *


 


— Hé, l’Rat ? T’es là l’Rat ?


Personne, Foxy Loxy, rien dans sa tête sauf un putain d’mal
de tronche, comme si quelqu’un lui a fourré un cintre dans l’cerveau, et
là-haut dans la lumière derrière la benne à ordures dans la ruelle a un
mich’ton qui lui agite sous l’nez la plus grosse bite qu’elle a jamais vue,
toute grise et caoutchouteuse elle est, et elle fait au moins soixante centimètres
de long !


— Hé, mec, j’suce pas ça, pas pour dix dollars, pas moyen,
ça f’ra vingt-cinq, pour qui tu m’prends, Mère Térésa ?


 


*

*  *


 


Amanda observa, fascinée, Ralf qui, d’un haussement
d’épaules et d’un sourire caméra, réussit à obtenir quelques rires après
cette réplique…


Il fit semblant de lire une feuille de papier fantôme avec
attention.


« Bon, selon le scénario : tu es la Méchante
Petite Fille aux Allumettes avec un Crochet censée me sortir de scène. »


Il haussa les épaules.


« Mais on a déjà bazardé ce vieux machin, hein.
Saltimbanques des Étoiles ? » dit-il en jetant un regard complice
et le fantôme d’un clin d’œil à la caméra.


Il fit semblant de déchirer puis de jeter le scénario.


« Et je vois que selon la vieille écriture sur le mur
le concours de déguisements est enfin terminé. »


Il prit la fille de la rue par la main. Il leva son bras
bien haut, comme pour un boxeur victorieux.


« La gagnante et la championne de la Ralfcon ! »
proclama-t-il avec la grandiloquence chevrotante d’un arbitre de boxe. La
fille des rues du Monde de la Mort ! On applaudit bien fort la p’tite dame ! »


 


*

*  *


 


C’est comme s’réveiller après une nuit passée à fumer du
caillou dans Tompkins Square Park, à sucer trente ou quarante bites de rats
dans un tunnel du métro, ’vec des Rats et des cint’ et des couteaux d’boucher
et une espèce d’endroit fait d’métal froid et noir où elle était morte et
mangeait des ordures dans des poubelles pendant un million d’années d’lames de
rasoir…


Putaaaaain !


Le Capitaine tient la main de Foxy Loxy, c’est bien qui elle
est, hein, et puis il la lève bien haut en l’air.


Comme si elle allait dégueuler, comme si elle avait mangé
des têtes de poisson et des merdes de chien pendant les dix dernières années,
et c’bruit horrible qui lui balance dans tout l’corps une douleur de mal aux
dents comme si quelqu’un sortait un putain de cintre rouillé de son cerveau…


Tu parles d’un putain d’réveil d’une putain de saloperie de
rêve !


Réveil ?


Ici ?


C’est ici, l’rêve, non ?


— La gagnante et la championne de la Ralfcon !
La fille des rues du Monde de la Mort ! On applaudit très fort la p’tite
dame !


Pasqu’elle est là, d’bout dans cette putain d’lumière
aveuglante comme une rock star sur MTV. Sur une putain d’scène. En plein milieu
d’une foule de gens.


Qui l’applaudissent et qui l’acclament.


« Hé, t’as été super, bébé, c’était une performance
digne d’un Oscar ! » dit le Capitaine.


Les acclamations et les applaudissements s’arrêtent plus ou
moins, en tout cas diminuent.


« Nous savons tous que ce numéro n’aurait pas pu
fonctionner sans toi, hein, Saltimbanques des Étoiles ? »


Et putain d’merde, il lui plante deux bises, une sur chaque
joue, comme y font tous dans les émissions sur Hollywood.


Et les acclamations et les applaudissements repartent.


Et Foxy Loxy elle est là dans la lumière blanche et
aveuglante où tout l’crack du monde lui a jamais permis d’rêver qu’elle s’rait
jamais. Là-haut sur la scène avec une caméra qui la r’garde, devant des
milliers d’putains d’gens comme si elle était une espèce de star d’la télé.


Et c’est elle qu’ils acclament.


Et c’est elle qui pleure, et si l’monde entier la voit qu’il
aille se faire foutre.


Pasque personne n’a jamais acclamé Foxy Loxy avant.


Et y a pas mal de chances pour que personne le l’fasse
jamais.


Mais bon, elle est d’jà en tête d’la course.


Elle est exceptionnelle.


Là-bas, ils l’acclament.


Ici, elle est sur scène.


Et y a un foutu micro sous son nez.


C’est dingue, non ?


J’parie que plein d’gens l’sont dev’nus.


— Kes’ ch’uis censée dire ? qu’elle
dit. Hé, kes’ vous diriez si v’z’étiez à ma place ? Qui a jamais pensé
qu’j’arriv’rais jusqu’ici ? Qui a jamais pensé que j’pas’rais à la
télé ?


 


*

*  *


 


Ralf aida la fille des rues à quitter la scène en la faisant
passer devant les vigiles et la conduisit dans les coulisses. Il y eut ensuite
un long silence de mort tandis qu’il se tenait debout dans le cône de lumière
du projecteur, sur la scène vide. Il restait environ dix minutes d’antenne.


Amanda était tout simplement incapable d’imaginer avec quoi
Ralf allait les remplir après un final comme celui-là.


Il resta là pendant de longs instants comme s’il se posait
lui-même la question.


Et puis…


« Brrring ! »


Ralf imitait une sonnerie de téléphone.


Un coup d’œil.


Il se tourna, laissa pendre le micro canon et prit un récepteur
de téléphone imaginaire.


« Oui, bonjour, que voulez-vous… ? »


Un autre coup d’œil.


Ralf leva les yeux, coinça le micro sous son aisselle,
couvrit le combiné du faux téléphone et adressa un sourire confiant au public.


« C’est mon agent, dit-il. Celui qui ne
naîtra pas avant une centaine d’années. (Il haussa les épaules.) Comme s’il
y en avait d’autres ! »


Que se passe-t-il ? s’interrogea Amanda. Ce numéro
était complètement nouveau.


« Écoutez, fiston, j’ai une super nouvelle
pour vous, fit Ralf à la manière d’un ventriloque amateur. Je vous ai eu
un engagement du tonnerre au Hilton de l’Espace, alors vous pouvez
oublier la tournée des trous perdus de la planète des Macaques et rappliquer à
fond la caisse chez les stars ! »


Amanda rit, bien plus fort que presque tout le public réuni.


Ce gag n’était compréhensible que par quelques personnes.


Il ne devait pas y avoir tant de gens que ça capables
d’apprécier son imitation parfaite de Texas Jimmy Balaban.


« Le Hilton de l’Espace ? Je peux ?
Qu’est-il arrivé ?


— C’est vous qui êtes arrivé, qu’est-ce que vous
croyez, petit ? Vous êtes une grande star par ici à présent !


— Vraiment ? dit Ralf en jouant les
innocents parfaitement abasourdis. Mais, quand vous m’avez convaincu d’accepter
ce spectacle-ci, vous m’avez dit que j’aurais du mal à me faire arrêter, même
si je la sortais en public.


— Ça, c’était avant que vous fassiez votre numéro d’Elvis,
Ralf ! Mais vous savez bien que, quand on disparaît sans laisser d’adresse,
ils rediffusent les vieilles émissions. On peut encore les voir si on reste
debout assez tard. Les cassettes et les CD se vendent toujours, même si,
comment dire, le film qu’on a tourné sur votre vie est une daube, je préfère
même ne pas vous dire qui joue votre rôle, j’ai essayé, mais pas moyen d’avoir
Robin Williams. »


Ralf mima une expression de totale stupéfaction.


« Vous y êtes arrivé, fiston ! dit-il avec
la voix de Texas Jimmy. Vous avez transformé la Nef des Morts en vaisseau
spatial ! Vous avez changé l’histoire, Ralf ! Vous êtes un héros !
Vous êtes une légende ! Imaginez ce qu’Elvis aurait pu exiger à Vegas s’il
était vraiment revenu dans une soucoupe volante rose chromée ! Il y a des
gens qui pensent que vous êtes vraiment la Grande Betterave céleste !


— Vraiment ?


— Et il y a mieux que ça !


— Mieux ?


— Pour la première fois de votre carrière minable,
vous êtes enfin en tête d’affiche ! »


Ralf mima à nouveau un coup d’œil au téléphone imaginaire.
Il le raccrocha.


Il haussa les épaules.


Il leva les yeux et plongea son regard droit dans la caméra.


Il était aussi vide que le Vide au Centre de la Grande Roue.
Mais son sourire était celui d’un parfait Bouddha d’opéra-comique.


Il salua. Il agita la main, il envoya un baiser d’adieu.


Puis la caméra entama un travelling arrière.


Un projecteur suivit un artiste de vaudeville qui marchait
avec désinvolture en direction des coulisses à la manière de Chariot en faisant
tourner son micro comme une canne.


Amanda n’aurait pu rêver sortie plus parfaite.


Une fois, deux fois, trois fois, il s’arrêta, se tourna,
souleva un chapeau qui n’existait pas, avant que le cône de lumière du
projecteur se contracte pour le fondu au noir final.


Texas Jimmy Balaban devait se souvenir pour le restant de
ses jours de la dernière fois où il vit son comique venu du futur. Comment
l’oublier ? Comment ne pas croire que la sortie de Ralf n’était pas un
coup de chapeau destiné à lui seul ?


Combien d’autres personnes auraient-elles pu avoir la larme
à l’œil en l’entendant imiter cette voix rocailleuse tout en quittant la scène
avec un « Bonne nuit, Mme Calabash, où que vous soyez. »


Jimmy mit un moment à se souvenir qu’il restait encore cinq
minutes d’antenne.


Assez longtemps pour que Ralf lui lance le micro et se
dirige vers les toilettes des coulisses.


— Hé, mais qu’est-ce que vous fichez ? réussit à
lui crier Jimmy. L’émission n’est pas encore terminée !


— Parlez pour vous, Petit Macaque, quand faut y aller,
faut y aller, dit Ralf. Vous n’avez pas remarqué que la Grosse Dame a chanté ?


Et il disparut.


Il fallut un instant de plus à Jimmy pour lui courir après.
Non qu’il crût vraiment que ça changerait grand-chose.


Le flair ne se trompe pas.


Jimmy avait eu à plusieurs reprises l’occasion de pisser
dans ces toilettes.


Elles possédaient une seule porte et une petite fenêtre
donnant sur un puits de ventilation.


Et bien entendu, lorsqu’il vérifia, la fenêtre était ouverte
et il n’y avait personne à l’intérieur.













[1]
Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte. (N.d.É.)
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