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LES AVALEURS DE VIDE


 


Depuis des siècles qu’ils errent dans l’espace en quête
d’une planète habitable, les vagabonds du Trek se sont presque accoutumés à
vivre suspendus dans l’immensité interstellaire.


Presque. Car l’espoir ne les a pas quittés de découvrir un
jour dans cet univers vide et sans vie le nouvel Éden qui remplacera le monde
que leurs ancêtres ont assassiné : la Terre.


À bord des vaisseaux-torche, la Grande Migration sillonne
l’abîme infini, précédée par des éclaireurs, les AVALEURS DE VIDE, qui, eux
connaissent l’insupportable vérité…










I


 


Dans un scintillement d’arcs-en-ciel lancés par la
combinaison miroir qui lui collait à la peau, dans un tourbillon de cape noire,
Jofe D’mahl surgit du chatoiement formant la paroi du grand salon de son
vaisseau aux accents des premières mesures de la Cinquième Symphonie de
Beethoven. Le miroitement-paroi se rida en passant par toutes les couleurs du
spectre tandis que la chair de D’malh le traversait, annonçant visuellement sa
présence par des strobes de lumière duplicante aux reflets mercureux. Des têtes
se tournèrent, des corps se figèrent et la réception s’interrompit le temps
d’un long battement de cœur cependant qu’il saluait ses invités d’une légère
inclinaison du buste teintée d’ironie. Puis la soirée reprit son rythme
lorsqu’il s’avança sur le sol couvert de brouillard et se dirigea vers un
plateau flottant chargé de flambois. Il avait fait son entrée.


D’mahl choisit une sphère violette, fourra le flambois dans
sa bouche et mordit dans une spongiosité friable, exquise, qui l’emporta,
irrésistible lame de velours, vers un orgasme gustatif. Un assortiment inédit,
création d’une certaine Lina Wolder, avait recommandé Jiz, et, comme
d’habitude, elle avait déniché une perle. Il incorpora le nom de l’artiste à
ses banques mémoire, lui donna pour référence la piste sensorielle des dix
dernières secondes et l’inclut à sa liste permanente d’invités. Oui, vraiment,
une étoile montante à se rappeler.


Après avoir ordonné au flotteur de le suivre, D’mahl fendit
le brouillard multicolore qui lui montait aux genoux en adressant des signes de
tête à ses hôtes, qu’il gratifiait d’un bref regard de ses yeux d’un vert
profond. Il savourait l’ambiance qu’il avait créée.


À force de cajoleries, D’mahl avait décidé Hiro Korakin
lui-même à dessiner le grand salon, à en faire une interprétation de la
personnalité de Jofe. Korakin avait conçu une immense plaque semi-circulaire
d’émeraude simulée s’avançant de la coque même du vaisseau et avait couvert ce balcon
géant de plex transparent, offrant ainsi aux invités de D’mahl une vue à couper
le souffle, sans concession, de l’univers de l’humanité. L’Excelsior se
trouvant presque au milieu du Trek, la longue théorie des vaisseaux festonnait
l’horizon du salon, ville triomphante parée de joyaux et de lumière coruscante.
Dix kilomètres devant, une peau aurorale d’hydrogène s’étirait sur la nudité
peu décente de l’espace interstellaire.


Mais lorsque, par-dessus le bord du balcon, le regard
plongeait le long de la coque lisse et cylindrique de l’Excelsior,
précipice brillamment éclairé, on découvrait une vue qui arrachait à l’âme un
larmoiement : l’abysse sidéral sans fond, puits noir infini où les
myriades d’étoiles n’étaient qu’atomes iridescents de poussière sans importance,
néant qui se perpétuait dans l’espace et le temps. Là-bas dans les ténèbres, en
quelque point impossible à situer, la traînée invisible de la torche de l’Excelsior
se fondait avec celles des deux mille trente-neuf autres vaisseaux pour former
une queue de comète éthérée, au feu pourpre presque imperceptible, s’amenuisant
en un mince fil qui semblait s’étirer à l’infini dans l’abîme : le sillage
du Trek, remontant dans le temps et l’espace à des centaines d’années-lumière,
à près de dix siècles en arrière, piste visible que l’œil pouvait apparemment
suivre à rebours, à travers les âges, jusqu’au paradis perdu, la Terre.


Jofe D’mahl savait pertinemment que nombre de ses invités
n’appréciaient guère qu’on leur rappelât leur situation existentielle fondamentale
par cette vision de la réalité qu’ils trouvaient inquiétante, effrayante,
peut-être même de mauvais goût. C’était leur problème : D’mahl, lui,
trouvait cette vue réconfortante – ce qui, bien sûr, le confirmait dans la
haute opinion qu’il avait de sa personne. Korakin ne passait pas sans raison pour
le meilleur psychétect du Trek.


Cependant, c’était D’malh lui-même qui avait décoré le
salon, avec le concours, inévitable, de Jiz Rumoku. Dans le sol d’émeraude
translucide, il avait planté une forêt tintante d’arbres en rubis, saphir,
diamant et améthyste – simulacres reproduisant avec soin les anciennes
formes de vie et dont les feuilles de cristal s’agitaient en étincelant au
moindre courant d’air. Jofe avait couronné l’effet créé par un brouillard
parfumé qui prenait les nuances bleu, rouge et lavande de l’incandescence
intérieure des arbres et maintenait en permanence la gravité à 0,8 g, en
harmonie avec l’atmosphère féerique du décor. Pour contrebalancer les arêtes
vives du cristal, Jiz lui avait procuré une série de quarante vesses-de-loup :
globes duveteux aux teintes pâles – vert, brun, moutarde et gris – qui
flottaient à la dérive au niveau du sol jusqu’à ce qu’on s’assit dessus. Si
Korakin avait réussi à saisir l’être intime de D’mahl, ce dernier s’était
ensuite exprimé dans le style néo-baroque de ses récents sensos, et, pour Jofe,
leur œuvre d’art commune chantait le paradoxe qu’était le Trek. Pour les
invités, elle reflétait plutôt le paradoxe qu’était D’mahl. D’mahl, lui, ne
daignait pas faire la distinction.


La liste des invités constituait elle aussi un chef-d’œuvre
dans le style néo-baroque de Jofe, une constellation de personnes destinées ici
à se frotter les unes aux autres en ronronnant, là à cliqueter comme du verre
brisé, plus loin à assurer une fécondation croisée, à entretenir le feu sous la
vieille bouilloire karmique. Jans Ryn paradait comme à l’accoutumée devant un
groupe mélangé comprenant le responsable en chef de la torche de l’Excelsior,
deux fouilleurs de terre du Kantuck et Tanya Daivis, l’aspic de velours.
Une discussion animée opposant Dalta Reed à Trombleau, l’astrophysicien du Glade,
avait aussi agglutiné plusieurs invités. D’autres, moins en vue, flottaient en
se livrant à des occupations plus discrètes. Il fallait un catalyseur pour
embraser véritablement la soirée.


Et, à 24 h 00, ce catalyseur se ficherait dans
leurs bons petits branchements avec la première du nouveau senso de D’mahl, les
Hollandais Errants. Jofe avait façonné une merveille à partir du néant, et
il le savait.


— … par une reproduction rétroactive remontant au-delà
de l’irradiation originelle…


— … tel un millier de soleils, comme on dit à
Alamagordo, Jans, et qui n’en sont séparés que par une cloison, un champ de
flux…


— … de quoi se prendre pour Prométhée…


— Jofe, ce nova prétend avoir isolé une structure
spectrale liée à la vie organique, s’écria Dalta, attirant momentanément D’mahl
dans son orbite.


— Avec une sonde stellaire ? demanda D’mahl d’un
ton sceptique.


— En théorie, reconnut Trombleau.


— J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça, dit D’mahl
en portant à sa bouche un autre flambois.


La petite boule se glissa entre ses dents puis éclata en une
explosion douce-amère qui se transforma presque instantanément en un
arrière-goût tenace de fumée. Pas mauvais, se dit D’mahl en s’éloignant de sa
démarche dansante avant qu’un Trombleau médusé n’ait eu le temps de l’entraîner
dans la discussion.


Jofe fendit le brouillard, adressa un regard encourageant à
Arni Simkov, flanqua une tape sur les fesses de Darius Warner, puis s’approcha
d’un groupe entourant John Benina, le comédien qui avait interpensé le
Hollandais. Les invités essayaient de lui soutirer des informations sur le
senso mais John n’ignorait pas qu’en se montrant trop bavard avant la première,
il compromettait définitivement ses chances de retravailler un jour avec
D’mahl.


— Allez, Jofe, parlez-nous un peu des Hollandais
Errants, implora une femme portant un nuage de brume d’un jaune vif.


D’mahl, qui ne se souvenait pas d’elle à l’aide de sa seule chair,
ne prit pas pour autant la peine de faire appel à ses banques. Il se contenta
de mordre dans un flambois cubique qui s’atomisa sous ses dents, déconnectant
jusqu’à la dernière synapse de sa bouche dans une micropulsation folle. Hou la !


— Deux indices, concéda Jofe. John Benina y joue l’un
des deux principaux points de vue, et c’est un sacré mythe-mac.


Il s’éleva du groupe un murmure collectif à l’abri duquel
D’mahl ricocha en direction de Jiz Rumoku, qui se tenait au centre d’un brouillard
vert en compagnie de quelqu’un qu’il ne parvenait pas à identifier.


Jiz Rumoku était l’unique privilégiée à pouvoir amener ses
propres invités aux réceptions de Jofe, de même qu’elle était sans doute la
seule de toute l’équipe de production à avoir une idée de ce dont parlaient les
Hollandais Errants. Si D’mahl avait une âme-sœur (hypothèse douteuse)
c’était bien elle.


Elle était vêtue comme à l’habitude à la dernière mode de
demain : costume à pantalon court iridescent coupé dans un matériau
vert-et-violet d’apparence rigide, mosaïque de formes géométriques planaires
qui recouvraient les courbes de son corps comme une armure médiévale. Mais les
facettes articulées de ce costume bougeaient subtilement au moindre de ses
mouvements comme une carapace d’insecte, effet fantastique rehaussé par ses
longs cheveux noirs qu’on eût dit moulés en une sorte de huppe de plumes.


Pourtant ce fut son compagnon qui retint l’attention de
D’mahl car c’était à l’évidence un avaleur de vide. Vêtu en tout et pour tout
d’un slip bleu, chaussé de fines pantoufles marron, il n’avait pas le moindre
poil sur le corps et son crâne chauve était couleur argent. Mais, pour deviner
son état, il aurait suffi de regarder ses yeux – fenêtres de plex bleu
s’ouvrant sur un univers infini d’un noir absolu, contenu, par quelque tour de
passe-passe topologique, à l’intérieur de sa tête luisante.


D’mahl transmit l’image visuelle de l’avaleur de vide à ses
banques. « Identification » pensa-t-il, et le nom « Haris
Bandoora » apparut dans son esprit. « Renseignements », demanda
Jofe.


« Haris Bandoora, cinquante ans standard, commandant du
vaisseau-éclaireur Bela-37, a regagné le Trek mardi dernier, rapport non
disponible à l’heure réelle actuelle. »


Cette fois, Jiz avait décroché le gros lot avec un avaleur
de vide rentré si récemment du néant que le Conseil des Pilotes n’avait pas
encore diffusé son rapport.


— Soyez le bienvenu pour votre retour à la
civilisation, telle qu’elle est, Commandant Bandoora, dit D’mahl.


Bandoora tourna vers lui le vide de ses yeux :


— Telle qu’elle est, répéta-t-il d’une voix claire et
froide qui semblait résumer, juger et condanger toute l’histoire humaine en
trois syllabes mortes.


Jofe quitta les puits noirs de l’avaleur de vide pour les
yeux en amande de Jiz et, pendant un moment, leurs sensoriums échangèrent des
informations en des retrouvailles intimes. D’mahl vit son propre corps gainé de
miroir, sentit la chaleur qu’il éveillait chez la jeune femme. Il embrassa ses
lèvres d’homme avec celles de Jiz, goûta la fumée électrique des flambois qu’il
avait mangés. Au moment où leurs lèvres se séparaient, ils interrompirent tous
deux l’échange simultanément.


— Qu’y a-t-il dans ce rapport de votre cru que les
Pilotes n’ont pas encore transmis aux Banques ? demanda D’mahl sur le ton
de la conversation. (Quel autre sujet aborder à une réception avec un avaleur
de vide ?)


Les fines lèvres de Bandoora esquissèrent ce qui pouvait
être un sourire, ou tout aussi bien une grimace de douleur. Jofe sentit que les
paramètres émotionnels de cet homme étaient véritablement étrangers à son
expérience, réelle ou simulée. Jamais auparavant il n’avait prêté attention aux
avaleurs de vide et il se demandait pourquoi, car il y avait un senso
extraordinaire à réaliser sur ce thème.


— Ils ont découvert une planète, répondit Jiz. Un
bulletin d’informations sera diffusé à 23 h 30.


— Baratin, murmura D’mahl, en donnant au mot les
nuances de la plupart des sentiments que la réponse avait suscités en lui.


Les avaleurs de vide prétendaient toujours avoir trouvé un
système solaire flambant neuf, vers lequel le Trek se dirigeait pendant
quelques mois tandis qu’ils fonçaient jeter un coup d’œil. Puis la cohorte des
vaisseaux reprenait sa quête de l’Ultima Thule quand il s’avérait une fois de
plus que le système en question n’était que l’habituel amas de rocs entourés de
gaz émétiques. Les avaleurs de vide avaient entraîné le Trek dans une course en
zigzag à travers l’espace qui l’avait mené d’un vain espoir à un autre pendant
près de mille ans. Et Jofe D’mahl ne voyait rien de sensationnel dans une
nouvelle qui les conduirait sans doute à ajouter un nouveau segment à la ligne
brisée de leur trajectoire. Cependant, il leur faudrait au moins trois mois
pour le parcourir et, par ailleurs, diffuser un bulletin d’informations juste
avant la première de son senso, c’était lui voler son public, c’était un coup
de pied dans son ego… Baratin.


— Les probabilités semblent bonnes, cette fois, précisa
Bandoora.


— Comme toujours, non ? railla D’mahl. Et il en
sortira la même chose : s’il y a une planète dans la zone habitable, elle
aura une gravité à vous arracher la tête, ou encore l’atmosphère se révélera un
savoureux cocktail de cyanure d’hydrogène et de fluor. Bandoora, vous n’avez
jamais l’impression que quelque personnage cosmique non existant s’efforce de
vous dire quelque chose que vous refusez d’entendre ?


Derrière la chair impassible de l’avaleur de vide, Jofe crut
voir une expression interne se contracter. Un tic agita la lèvre inférieure de
Bandoora. Qu’est-ce que j’ai encore fait ? s’interrogea D’mahl. Ces
a. de v. doivent naviguer bien loin de nous, le long de vecteurs
étranges.


Jiz eut un rire forcé :


— Jofe ne marche qu’à un seul combustible : son
ego, expliqua-t-elle. Il est tout simplement furieux parce que le communiqué va
détourner l’attention de sa première. N’est-ce pas, Jofe, monstre d’égocentrisme ?


— Ne dis pas de mal de l’égocentrisme, riposta D’mahl.
C’est la seule barrière qui nous sépare de l’univers boiteux dans lequel nous
avons le mauvais goût d’être englués. L’opinion que j’ai de moi étant, dans
l’ordre karmique, la seule chose à surpasser ma splendide personne, je n’ai
rien trouvé d’autre à adorer que mon ego. Et cela fait de moi…


— Un être insupportable ? suggéra Jiz.


— Un être humain, corrigea D’mahl. Comme je n’y puis
rien changer, autant m’en réjouir.


« Voici un bulletin d’informations du Conseil des
Pilotes. »


Les mots s’étaient glissés dans l’esprit de Jofe avec une
douceur relative, ce qui constituait un progrès par rapport à l’époque où les
pilotes estimaient avoir le droit de procéder à une intrusion sensorielle
brutale chaque fois que l’envie les en prenait.


« Dix… neuf… huit… sept… »


D’mahl attira vers lui une vesse-de-loup verte et mit le
siège flottant à l’ancre en y posant son postérieur. Jiz et Bandoora s’installèrent
de chaque côté de lui.


« Six… cinq… quatre… »


Ceux des invités qui se tenaient debout cherchèrent de quoi
s’asseoir : on ne savait jamais combien de temps durerait le communiqué.
Les Pilotes ont une vision démesurée de leur importance, se dit D’mahl. Et cela
fait d’eux…


« … trois… deux… un… »


Des êtres humains.


D’mahl était assis au centre d’un petit amphithéâtre sur les
gradins duquel s’alignaient deux mille quarante personnages revêtus de
l’archaïque uniforme bleu remontant à l’époque où le titre de Pilote de
Vaisseau était plus un grade paramilitaire qu’une fonction élective. Jofe
trouvait ridicule cette uniformité des tenues, banal et oppressant l’holo du
ciel d’une planète semblable à la terre recouvrant l’amphi. D’ailleurs, il trouvait
la plupart des pilotes quelque peu naïfs et plus qu’un peu pathétiques, avec
leur vision candide de la situation existentielle du Trek.


Ryan Nakamura, homme aux cheveux blancs, président du
Conseil des Pilotes, d’aussi loin que remontaient les mémoires, marcha vers
Jofe à pas lents, lui serra les épaules des deux mains et s’assit à côté de
lui. Le vieillard dégageait un parfum désagréable destiné à rappeler l’odeur de
sagesse du parchemin moisi et des ruines. En tant qu’artiste, D’mahl jugeait
l’effet réussi, quoique un peu trop évident ; en tant que citoyen, il
l’estimait condescendant et insultant.


Lorsque Nakamura se pencha vers lui, l’amphithéâtre disparut
et les deux hommes se retrouvèrent assis en solitaires sur une surface
abstraite placée au centre d’un firmament où les étoiles brillaient en rangs serrés.


— Jofe, le vaisseau-éclaireur Bela-37 est rentré. Il a
repéré un système solaire comprenant une planète potentiellement habitable à
une année-lumière et demie de notre position actuelle, déclara le Président
avec solennité.


D’mahl aurait voulu bâiller à la face du vieux raseur mais,
naturellement, l’interprète de point de vue le fit se pencher avec une
expression attentive vers le Président, qui poursuivait :


— Par 1839 voix contre 31, le Conseil a décidé de
modifier le vecteur du Trek afin de le diriger vers ce système, répertorié 997-Beta,
en attendant les informations que livrera la sonde exploratoire.


Jofe se trouvait à présent sur une rangée du milieu de
l’amphithéâtre tandis que Nakamura parlait de l’estrade située en bas des
gradins.


— Nous espérons ardemment que notre longue migration
approche enfin d’une conclusion heureuse, qu’avant notre mort, des hommes
fouleront de nouveau le sol des collines verdoyantes d’une planète vivante,
qu’ils verront un ciel au-dessus de leur tête et respireront les senteurs de la
vie. Pour clore ce bulletin, voici de brefs extraits du rapport de Haris
Bandoora, commandant du Bela-37.


Sur l’estrade, Nakamura céda la place à l’avaleur de vide.


— Bela-37 suivait une route s’écartant de trente degrés
du vecteur du Trek, commença Bandoora d’une voix morne. Lorsque…


D’mahl se tenait sur la passerelle du Bela-37, petite pièce
circulaire tapissée d’un impressionnant appareillage, recouverte d’un dôme de
plex légèrement bleuté mais sans autre protection contre la vue terrifiante du
néant. L’un des quatre a. de v. qui s’y trouvaient était une femme
qui, aux yeux de Jofe, offrait un spectacle plus splendide encore que l’espace
cosmique. Comme ses trois compagnons, elle portait uniquement un slip et avait
le crâne argenté mais ses seins surnaturellement coniques et brillants, les
longs muscles de son corps transformaient ce qui aurait dû être un tableau
hideux en un paradigme abstrait de beauté féminine. Jofe ne cherchait pas à
savoir si la chaleur qu’il ressentait provenait uniquement de lui ou si venait
s’y ajouter la réaction de l’interprète de point de vue, apparemment Bandoora
lui-même.


— Paré à sonder et enregistrer le système 997-Beta,
annonça l’étonnante créature.


D’mahl s’approcha d’elle dans l’intention de s’abîmer dans
ses yeux sans fond d’avaleuse de vide mais s’entendit dire avec la voix de
Bandoora :


— Montre-le nous, Sidi.


Sidi eut un geste en direction du tableau de commande (quel
archaïsme !) et l’holo d’une étoile jaune grosse comme une tête d’homme
apparut au centre géométrique de la pièce. Jofe échangea avec son équipage des
regards tendus, sentit somatiquement croître ses espoirs.


— Les planètes…, demanda-t-il.


Cinq particules sphériques se mirent à tourner en temps
accéléré autour du soleil jaune.


— La zone habitable…


Un tore vert transparent se dessina sur l’holo de 997-Beta,
englobant la seconde planète.


On entendit quelqu’un inhaler une profonde bouffée d’air et
D’mahl sentit son propre corps trembler.


— La seconde planète, ordonna la voix de Bandoora. Au
max.


L’étoile s’évanouit, aussitôt remplacée par un holo pâle,
flou et approximativement quatre fois plus grand que la seconde planète.
Marbrée de zones brunes, vertes, bleues, jaunes et violettes, cette nouvelle
image semblait délavée et tremblotait comme si on l’avait perçue à travers des
kilomètres de brouillard de chaleur.


Une voix neutre récita les informations fournies par les
instruments de mesure :


« Gravité estimée : 1,2 g, plus ou moins dix
pour cent… température moyenne estimée : 33 °C, plus ou moins 6 degrés…
composition de l’atmosphère : hélium, azote et oxygène comme éléments
principaux… pourcentages encore impossibles à déterminer sur la base des
données actuelles… traces de gaz carbonique, d’argon, d’ammoniac, de vapeur
d’eau… rapport surfaces liquide/solide évalué à 60/40… composition des océans
non définie pour l’instant…


 


D’mahl sentit son corps se libérer de sa tension au niveau
de ses cordes vocales par un cri qui se mêla aux hourras de ses compagnons. Il
entendit ses lèvres dire, avec la voix de Bandoora :


— Ce sont les meilleures perspectives jamais
découvertes par un vaisseau-éclaireur de toute mon existence.


Assis dans l’amphithéâtre, Jofe écoutait à présent Bandoora
s’adresser au Conseil :


— Nous avons aussitôt lancé une sonde en direction de
997-Beta-II, et Bela-37 repartira avant une vingtaine de jours pour capter les
informations qu’elle enverra. Nous pensons pouvoir parvenir à une conclusion
dans une demi-année standard au plus tard.


D’mahl était un point de vue abstrait dans le noir de
l’espace. Un immense holo estompé de 997-Beta-II flottait devant lui comme le
fantôme d’un fruit défendu tandis que dans sa conscience surgissaient les mots :
« Ainsi s’achève le communiqué du Conseil des Pilotes. »


Dans le grand salon, tous les invités se mirent aussitôt à
jacasser avec des gestes excités. Les têtes se tournaient les unes après les
autres vers D’mahl, Jiz et Bandoora. L’hôte de la soirée sentit monter
lentement en lui un sentiment de dépit car il savait sur qui se posaient les
regards fascinés.


— Qu’est-ce que tu dis de ça, Jof ! fit Jiz
avec une pointe de malice.


— Pas mal fait, répondit D’mahl avec froideur. Ça n’a
pas grand-chose à voir avec l’art mais c’est de la propagande efficace, je le
reconnais.


Bandoora parut de nouveau étrangement frappé, comme si les
mots avaient atteint quelque plaie interne.


— Mais la planète, Jof !


Maîtrisant sa colère naissante, D’mahl parvint à grimacer un
sourire :


— J’avoue avoir davantage prêté attention à Sidi. Les
avaleurs de vide découvrent des planètes qui semblent merveilleuses vues de
loin beaucoup plus souvent qu’on a l’occasion de voir un corps aussi splendide
vu de près.


— Si l’avenir de l’humanité n’est pour vous que matière
à plaisanteries…, dit Bandoora à voix haute, trahissant pour la première fois
de l’irritation.


Quand D’mahl demanda l’heure aux banques, il était 23 h 981
et ses invités se répandaient tous en commentaires sur la perspective de
trouver enfin une boule de glaise habitable. Les Hollandais Errants allaient
commencer ! Bondissant sur ses pieds, il s’écria :


— Bandoora, vous avez passé trop de temps dans le grand
zéro ! (l’intensité même de sa voix attira l’attention de chacun). Si moi
j’avais été enfermé dans un vaisseau-éclaireur avec Sidi, j’aurais pensé à
autre chose qu’aux planètes !


— Vous êtes un dégénéré atteint d’égocentrisme, D’mahl !
bêla Bandoora avec un puritanisme affecté qui provoqua les rires que Jofe avait
espérés.


— Je plaide coupable sur toute la ligne. Bien sûr que
je souffre d’égocentrisme : comme tout un chacun, je suis le seul dieu qui
existe. Bien sûr que je suis un dégénéré… comme tout le monde : nous
sommes de fragiles machines protoplasmiques qui commencent à vieillir dès leur
première heure !


D’mahl avait réussi à pénétrer le climat de sérieux que le
bulletin d’informations avait imposé à sa réception ; il l’avait repris à
son compte, l’avait même fait monter d’un cran et récupéré ainsi le devant de
la scène.


— Nous sommes prisonniers d’où nous sommes, de ce que
nous sommes, poursuivit-il. Des Hollandais volants sur une mer cosmique
infinie, des Juifs errants hantés par le souvenir de ce qu’ils ont tué à tout
jamais…


Un murmure s’éleva, accompagné de quelques rires saluant cet
enchaînement un peu gros sur la première, mais sous-tendu aussi de gravité due
au rappel de leur condition. D’mahl avait échoué – ou tout au moins
n’était pas totalement parvenu – à recréer le climat requis. Il le savait,
et la conscience de ce demi-échec brûlait sous son crâne comme une nova rouge.
En cet instant de karma néfaste, le temps réel passa à 24 h 000, et
sur la fréquence E-6…


 


Vous vous trouvez au pied d’une douce colline verdoyante au
sommet de laquelle on crucifie un homme aux reins ceints d’un linge blanc.
Chaque fois que le maillet s’abat, vous sentez la douleur transpercer votre
poignet. Dans une ruelle de la vieille ville de Jérusalem, vous serrez une
jarre d’eau contre votre poitrine tandis qu’on traîne Jésus vers son destin, et
une soif horrible, sans espoir, vous dessèche la gorge. Vous êtes de nouveau au
Calvaire, écoutant les battements du maillet ; des éclairs de douleur
explosent dans vos poignets, un sable brûlant envahit votre bouche.


Sur le gaillard d’arrière d’un antique voilier, le vent salé
de la tempête vous gifle le visage. Le ciel trouble gronde sous une lune verte
maléfique. Votre équipage court en tous sens sur le pont en gémissant et
criant, créatures en haillons à la chair transparente de fantômes, à la voix
spectrale. De l’écume vous aveugle, et lorsque vous l’essuyez du dos de la
main, vous voyez à travers votre paume quand elle passe devant vos yeux. Un
rire se gonfle au fond de votre gorge puis en jaillit – trop fort, trop
éclatant, hurlement de fou. Vous levez votre poing de brouillard vers les cieux
que zèbrent des flèches de foudre. Vous le brandissez en buvant la tempête
comme le souffle d’une amante.


Votre regard gravit la pente du Calvaire tandis que le
maillet enfonce le dernier clou. Votre main serre le manche de bois, vos doigts
tiennent la pointe de fer. La croix s’élève, et c’est vous qui êtes suspendu.
Le ciel se dissout dans une explosion de lumière plus vive que mille soleils,
vous marchez péniblement dans une plaine sans fin de cendres grises
tourbillonnantes sous un firmament d’acier rouillé. Les ruines déchiquetées de
bâtiments détruits émergent de la poussière ; le monde n’abrite plus que
des hommes mutilés, squelettiques, clopinant sans espoir d’un horizon à
l’autre. Mais votre corps possède cette force opiniâtre, pesante comme du
plomb, d’une chose qui sait qu’elle ne peut pas mourir. Douleur dans vos
poignets, cendres dans votre bouche. Autour de vous, l’humanité commence à
pourrir sur pied, à fondre, tels les montres de Dali, et il ne reste plus que
vous, gardien d’un cadavre planétaire. Un voilier fantôme s’approche de vous en
tanguant sur la plaine de cendre fouettée par la tempête.


La dunette s’enfonce sous vos pieds, le ciel hurle. Puis les
nuages d’orage cernant la lune se dissipent pour révéler une noirceur totale et
froide, ponctuée d’innombrables points de lumière vive, et le pont devient
plaque d’acier, et vous êtes dans la bulle d’observation d’un vaisseau-torche
désuet de la première génération. Sur votre horizon étoilé se découpent des
dizaines d’autres cargos astéroïdes transformés qui ne sont guère plus que des
tubes-torche à fusion surmontés de dômes de fortune, de grosses ampoules de
plex, de ponts toroïdes : les lointains ancêtres solaires du Trek.


Vous vous retournez pour voir une chose horrible qui se
tient à vos côtés : un homme vieux, très vieux, le visage ravagé par les
radiations, l’âme ravagée par une insondable culpabilité, les yeux noirs
brûlant d’un éternel éclat de glace.


De votre bulle d’observation, à bord d’un vaisseau-torche de
la première génération, vous apercevez la Terre, boule cancéreuse brunâtre,
brûlée, qui se consume encore à petit feu dans les radiations de la Guerre au
Ralenti. Quelque part un glas sonne, la corde de la cloche exerce sa traction
sur vos mains. Derrière vous apparaît un homme étique, sinistre, au visage tout
en méplats où brillent des yeux de charbon bleu. La face aplatie s’estompe dans
la brume et seuls les yeux fous demeurent solides, réels.


— Salut, Hollandais, dites-vous.


— Salut, Réfugié.


— On m’appelle d’ordinaire Vagabond.


— Il n’y a plus guère de différence, reprend le
Hollandais. Tous les hommes sont des vagabonds à présent.


— Nous sommes tous également des réfugiés puisque nous
avons tué le monde vivant qui nous avait donné naissance. Et peut-être ni toi
ni moi n’en reverrons un autre.


La morsure des clous dans vos poignets, le poids du maillet
au bout de votre main. La soif, et le glas d’une cloche lointaine.


Vous êtes le Hollandais scrutant la nuit universelle. Une
génération pour l’étoile la plus proche, un siècle pour l’espoir d’un monde en
vie, éternellement de l’autre côté de l’horizon. Le tonnerre roule dans votre
tête, les éclairs explosent derrière vos yeux.


— Nous avons un pont sous nos pieds, le vent stellaire
à chevaucher, et les torches à fusion pour nous propulser, dites-vous.


— Ne venez pas vous plaindre : je n’ai jamais eu
davantage. (Vous partez d’un rire hurlant de dément.) Et maintenant j’ai de la
compagnie.


Vagabond, vous baissez les yeux vers la Terre mise à mort,
vous écoutez le glas et vous sentez le maillet peser dans votre main.


— Moi aussi, Hollandais, moi aussi.


Le globe de la Terre devient un autre monde : un
continent planétaire brun-violet, jaspé de veines et de lacs d’un bleu aqueux.
Vêtu d’une lourde tenue spatiale, vous posez le pied sur le sol de la planète,
roche nue bordant un lac bleu clair, sous un ciel mauve orné de dentelles
nuageuses. Grises, fines comme le sillage d’un jet. Une dizaine d’autres hommes
semblablement équipés s’éparpillent sur la plaine de roche crevassée comme des
fourmis sur un os.


— Mort, constatez-vous. Un monde-cadavre.


Un rire frénétique retentit à côté de vous.


— Ne sois pas morbide, Vagabond. N’est pas mort ce qui
ne fut jamais vivant.


Agenouillé sur un lopin de terre labourée, vous entourez de
votre main un jeune plant de pin rabougri. Au-dessus de vous, le ciel est de
plaques d’acier clouté de projecteurs, et le corps cylindrique massif du
tube-torche embroche l’univers en forme de citerne du pont-jardin de votre
vaisseau. La structure qui vous entoure est primitive, tout à fait typique de
la première génération du Trek. À côté de vous, une jeune fille en short et
chemise verts de fouilleuse de terre, assise sur le terreau synthétique, fixe
tristement la paroi incurvée du pont-ferme.


— Je vais vivre et mourir sans avoir jamais contemplé
le ciel ni marché dans une forêt, se lamente-t-elle. Que fais-je ici ? À quoi
tout cela sert-il ?


— Tu entretiens les braises de la Terre, répondez-vous
sur le ton d’un ancien. Tu préserves les dernières formes existantes de vie
organique. Un jour, tes enfants ou les enfants de tes enfants planteront ces
arbres dans le sol vivant d’une nouvelle Terre.


— Tu le crois vraiment ? demande-t-elle avec
ferveur en tournant vers toi le soleil de sa jeune force. Tu crois que nous
trouverons un jour une planète en vie ?


— Il faut le croire. Si nous cessons d’espérer, nous
aurons créé notre propre enfer. Nous qui sommes nés sur la Terre avons détruit
la vie ; nos enfants doivent la préserver.


Elle pose sur vous le froid éternel de ses yeux d’Errante
tandis que son visage se flétrit, devient un parchemin de désespoir.


— Pour sauver vos âmes souillées de sang ?
dit-elle, avant de recouvrer sa jeunesse.


— Pour sauver la tienne, jeune fille, pour sauver la
tienne.


Vous flottez en apesanteur au centre d’un lagon de lumière
dans une mer sans borne de néant noir. Devant le Trek, l’abysse interstellaire
est masqué par un rideau de brillance diaphane : l’interface d’hydrogène,
où les champs conjugués des torches à fusion constituent une onde de choc permanente
s’opposant à l’atmosphère raréfiée de l’espace. Bien que les vaisseaux du Trek
aient été transformés et alignés de manière à engendrer l’interface
d’hydrogène, ils sont restés les cargos astéroïdes qui quittèrent Sol cent
cinquante ans plus tôt.


Mais, au centre du cercle, on procède au lancement de
l’avenir. Le Hollandais Volant – premier vaisseau-torche
entièrement construit dans le Trek à partir de matière recueillie par filtrage
de l’espace sidéral et transmutée – flotte devant vous entouré d’un essaim
de navettes, d’hommes et de femmes en combinaison spatiale. Cylindre lisse et
net cerclé de ponts à hublots, il paraît déplacé au milieu des gréements de
fortune des vaisseaux-torche de la première génération et ressemble à une
intrusion de l’avenir.


Une flamme presque invisible sort alors du tube-torche du Hollandais :
le premier vaisseau né dans le Trek exhale un souffle de vie.


Un autre nouvel engin apparaît, puis un autre et un autre
encore, jusqu’à ce que les fusées fabriquées dans le Trek deviennent plus
nombreuses que les cargos astéroïdes convertis et que l’interface d’hydrogène
double de diamètre. La zone centrale du Trek est à présent un vaste
rassemblement de vaisseaux-torche, navettes, combinaisons spatiales, où dansent
les lumières de la vie civilisée.


De la coursive surplombant le pont-jardin d’un vaisseau,
vous contemplez une forêt clairsemée de petits pins et chênes, des carrés
d’herbe verte, quelques rangées de fleurs. Au-dessus, l’holo d’un ciel bleu
terrestre aux nuages blancs cotonneux. Des fouilleurs de terre portant la
traditionnelle tenue verte s’occupent avec des gestes solennels des délicates
formes de vie et mesurent leur croissance. L’odeur d’encens du sacré emplit vos
narines.


Et vous êtes assis à une table ronde en marbre simulé, au
balcon d’un café accroché à la cloison extérieure d’un pont-distractions,
sirotant un verre d’ersatz de Bourgogne. En bas, un cercle de boutiques et de
restaurants, relié par des allées radiales à un autre cercle concentrique plus
petit entourant la tuyère centrale de la torche. Les quartiers de pont ainsi
délimités sont peints de couleurs vives différentes pour chaque amusement
proposé : piscine, kiosque à musique, piste de danse à g-zéro, chars
carnavalesques, labyrinthe de chatoiement. Un brouhaha mêlé d’accords de
musique monte vers vous.


Le Vagabond attablé en votre compagnie arbore la tenue verte
des fouilleurs de terre ainsi qu’une expression de mépris amer.


— Regarde-les, murmure-t-il. Nous approchons d’une
nouvelle planète et ils ne savent même pas où ils sont.


— Et où sont-ils, Réfugié ?


— Qui le saurait mieux que toi, Hollandais ?
réplique-t-il.


Les hommes et femmes en quête de divertissement deviennent
transparents, les cloisons disparaissent, vous ne voyez plus que des zombies
qui dansent sur une piste flottant dans l’abîme. Rien d’autre ne vit, rien
d’autre ne bouge dans cette immensité.


Un rire insensé vous chatouille la gorge.


Une planète apparaît, d’abord tête d’épingle puis sphère
bigarrée brune et verte aux nuages de ouate. Puis vous marchez à sa surface, au
milieu d’un groupe d’hommes en tenue spatiale qui regagnent à pas lents leur
navette. Roche brune dure veinée de lignes minérales verdâtres sous un ciel
bleu-noir semé de nuages vert pastel. De retour sur votre balcon, vous regardez
danser les spectres dans la nuit galactique éternelle.


— Grand amiral, que diras-tu quand l’espoir sera évanoui ?
demande le Vagabond.


Et vous dansez parmi les spectres, géant de trois mètres qui
brandit le poing vers les ténèbres, vers la planète morte, et qui hurle un défi
à la nuit sans fin.


— De l’avant ! De l’avant ! Toujours de
l’avant !


— Assez de vaisseaux ! Assez de vaisseaux !
Un sol ou la mort !


Vous marchez à la tête d’une petite armée de fouilleurs de
terre en uniforme vert qui envahit le pont-distractions en portant des croix
couvertes de feuilles de vigne. Chaque cri scandé enfonce un clou dans vos
poignets.


Puis vous entraînez votre carnaval de fantômes dans une
sarabande folle à travers un pont-jardin, piétinant avec insouciance les frêles
formes de vie, semant des confettis or et argent, des flambois, des bijoux à
pleines poignées – prime pour le voyage de la torche à fusion à travers le
plancton interstellaire.


Vous tombez dans un tube-toboggan qui s’enfonce dans un
vaisseau. Ponts-distractions, ponts-résidentiels, ponts-usines, ponts-filtres :
tous, à l’exception du niveau de commande de la torche, ont été grossièrement
recouverts de terreau synthétique et transformés en pont-jardin de fortune. La
récolte est maigre, l’air a une puanteur chimique, les surfaces métalliques
commencent à rouiller, les hommes en vert ont le dos voûté et les yeux enfoncés
de maniaques obsédés par une idée pernicieuse. Partout se dresse la croix aux
feuilles de vigne.


Vous montez le long d’un tube-ascenseur d’un autre navire où
les machines sont en bon état, l’air salubre, les cloisons étincelantes, et
dont les ponts rutilent de lumière, de bruit de joyaux simulés : rubis,
émeraude, saphir, diamant. Ses habitants, vrais oiseaux de paradis, portent des
tenues-miroir, des simulacres de velours et de soie aux teintes et aux formes
luxueuses, de plumes et de cuir, d’or, d’argent et de cuivre. Mais ils semblent
se mouvoir sur un rythme anormal, danser une gigue démente au son d’un violon
fantôme, et leur chair a la transparence du plex non polarisé.


Vous flottez dans l’espace, au centre du Trek ;
derrière vous, les vaisseaux de la nième génération disposés en demi-cercle
forment un diadème de brillance. Devant vous flottent le Vagabond et, plus
loin, les vieux cargos délabrés dont chaque hublot montre une végétation pâle.


— Tes jardins se meurent, Vagabond.


— Les tiens n’ont jamais vécu, Hollandais,
rétorque-t-il.


Et, à travers votre chair vitreuse, à travers les
vaisseaux-fantômes, vous voyez les étoiles et le vide.


Deux casques à écouteurs argentés surgissent entre vous deux
dans un halo de lumière dorée, aux accents d’une fanfare. Lourds, de conception
grossière, destinés à un usage externe et temporaire, ce sont les premiers
transcepteurs sensoriels totaux, ancêtres du branchement implanté
chirurgicalement. Ils émettent des lueurs et des pulsations comme une chose
vivante, comme le don de dieux inexistants.


En riant, vous en saisissez un dont vous coiffez le
Vagabond.


— Par cet anneau, je m’unis à toi.


Sans sourciller, il place l’autre casque sur votre tête.


— Porte ma couronne d’épines, dit-il.


Sur la passerelle d’un vaisseau-torche, le Hollandais
spectral à vos côtés. Derrière le plex, les étoiles sont un million de joyaux
vivants, une splendeur qui se reflète dans les lumières du Trek.


Agenouillé sur un pont-jardin près du Vagabond, vous voyez
de minuscules pins devenir une forêt de séquoias qui s’élèvent vers les cieux
de la Terre perdue, et vous sentez la douleur des pointes dans vos poignets
fantômes, vous entendez le glas d’une cloche lointaine, vous éprouvez la
tristesse du corps, vous respirez l’encens de la perte irrémédiable.


La main du Hollandais dans la vôtre, vous glissez dans un
tube-ascenseur, vous entendez l’énergie bourdonner tandis que défilent sous vos
yeux les ponts miroitants de pierre précieuse, les arbres de cristal qui
montent des plaques du sol. Des rires humains et des cris de joie s’élèvent. La
chair des spectres se solidifie, la main du Hollandais devient rose et
compacte. Lorsque vous regardez son visage, vos propres yeux de Vagabond vous
retournent un regard où la souffrance s’est muée en joie sauvage.


Vous flottez au centre du Trek avec le Vagabond cependant
qu’autour de vous les nefs changent de formation dans un ballet complexe :
Vaisseaux nés dans l’espace et cargos de la première génération exécutent par
centaines un pas-de-deux magique pour réintégrer la cohorte.


À bord d’un navire-jardin, les uniformes verts se
transforment devant vous en oiseaux-de-paradis, la rouille s’efface du métal ;
des belvédères de cristal, des labyrinthes de chatoiement et des ruisseaux
bouillonnants apparaissent à mesure que les sanctuaires de tristesse deviennent
jardins de joie.


Et vous êtes assis à une table ronde en marbre simulé, en
face du Hollandais, au balcon d’un café accroché à la cloison d’un pont-distractions.
La tuyère centrale de la torche est couverte de lierre ; la piscine, le
kiosque, le labyrinthe, la piste de danse et les chars carnavalesques sont
disséminés sur une prairie verte ombragée par des pins et des chênes. Les
parois du vaisseau se dissolvent et le carré de jardin apparaît comme une
infime parcelle de vie perdue dans l’immensité du vide éternel.


— Nous sommes des Vagabonds errant dans la nuit de
l’âme, déclame le Hollandais. Peut-être sommes-nous les gardiens des seules
choses vivantes qui existèrent jamais.


— Des Hollandais Volants sur une mer infinie ;
peut-être les seuls dieux qui soient.


Point de vue détaché, vous regardez cette parcelle de vie
dérivant dans l’immensité de l’espace ; vous voyez le Trek se réduire
progressivement à un simple point lumineux sur l’obscurité galactique. Des
lettres de feu blêmes trouent le champ étoilé infini :


 


LES
HOLLANDAIS ERRANTS de Jofe D’mahl


 


Dans le grand salon, les langues se mirent à clapper sur le
mode poli – on ne pouvait s’y tromper. Quand les applaudissements eurent
duré le temps adéquat (sans plus), les invités se levèrent en parlant, troupe
d’oiseaux aux couleurs vives voletant et jacassant dans une forêt de gemmes.


— … on pouvait voir qu’elle a des continents bien
délimités et que les régions vertes doivent être de la végétation…


— … oxygène, bien sûr, mais comment respirer tout cet
hélium ?


D’mahl, qui se tenait entre Jiz Rumoku et Bandoora, se
retrouvait dans la situation insupportable d’un néant côtoyant le centre de l’attention.
Les regards ne cessaient de se porter dans leur direction mais sans oser s’attarder
car, à côté de l’avaleur de vide, Jofe se transformait en nova brûlante dont
les yeux émettaient des radiations capables de faire fondre le plex.


Cela n’empêchait cependant pas Bandoora de le fixer et
D’mahl sentait une source de chaleur rayonner dans sa direction depuis les
profondeurs de ces yeux insondables.


— Je regrette que le communiqué des Pilotes ait gâché
votre première.


— Vraiment ? répondit Jofe d’un ton
hargneux. Qu’est-ce qui vous fait croire vos bavardages si importants ?


Il avait élevé le ton pour attirer l’attention des invités.


— Vous voudriez que nous nous mettions à saliver comme
le chien de Pavlov chaque fois que vous découvrez une boule de boue puante qui
paraît habitable, jusqu’à ce qu’on en soit assez près pour aspirer une bonne
bouffée de gaz délétère et admirer ses rochers nus ? Votre découverte
sensationnelle tiendra six mois, Bandoora. L’art, lui, dure à jamais.


— À jamais, c’est peut-être plus long que vous ne le
pensez, D’mahl, fit Bandoora d’une voix calme. Sinon je suis tout à fait de
votre avis et je trouve les Hollandais Errants très poignant.


Étaient-ce vraiment des larmes qui se formaient dans
les yeux de l’avaleur de vide ?


— Peut-être plus poignant que vous ne le croyez,
poursuivit-il.


Le silence régnait à présent dans le grand salon où tous les
invités suivaient avec intérêt le petit psychodrame et où les plus hardis
commençaient à se rapprocher. D’mahl s’aperçut qu’il ne parvenait pas à saisir
le vecteur de Bandoora et que, dans cet affrontement de deux personnalités, il
n’y avait apparemment pas de règle du jeu commune.


— Afin de me faire pardonner d’avoir troublé la
première d’un chef-d’œuvre, reprit Bandoora, je vais vous offrir la possibilité
de réaliser le plus grand senso de votre carrière, D’mahl.


Un vague sourire errait sur les lèvres de l’avaleur de vide
mais ses yeux brillaient d’une ardeur presque risible.


— Vous vous imaginez que vous pouvez m’apprendre, à
moi, quelque chose sur les sensos ? dit Jofe. Bientôt vous allez me
demander une leçon sur la meilleure façon d’avaler le vide.


Un petit rire nerveux cascada dans le salon.


— Je l’ai peut-être déjà reçue, répondit Bandoora.


Il se retourna, fit quelques pas à travers les brouillards
colorés et les arbres de cristal, s’approcha du plex transparent recouvrant
l’immense balcon puis, par-dessus son épaule, posa de nouveau le regard sur
Jofe.


— Je ne connais rien aux sensos mais je puis vous
montrer une réalité auprès de laquelle tout ce que vous avez éprouvé vous
paraîtra bien pâle. Branchez-vous, si vous en avez le courage.


— Le courage ! explosa D’mahl. À qui
croyez-vous faire peur avec votre comédie ridicule ? Je suis Jofe D’mahl,
je suis le plus grand artiste de mon temps, je chevauche la torche de mon ego
et je le sais. Le courage ! Chacun d’entre nous n’a d’autre
solution que d’avoir du courage, vous ne l’avez pas compris ? Vous n’avez
rien compris à ce que vous venez d’éprouver ?


Parvenu à la paroi de plex, Bandoora se retourna et se tint
immobile, se dessinant sur l’obscurité étoilée, sur l’embrasement des vaisseaux
rassemblés. Ses yeux semblaient puiser une énergie douloureuse des ténèbres.


— Il ne s’agit pas de comédie, fit l’a. de v.
Ni de branchement sur ordinateurs, ni de senso ni d’illusions. Il ne s’agit
d’aucune des choses que vous connaissez ici, dans le Trek, mais de la réalité.
Du vide sans artifice de là-bas.


Se tournant à demi, il tendit le bras comme pour embrasser
la nuit.


— Venez donc avec nous à bord de Bela-37, D’mahl,
proposa Bandoora. Là-bas, dans votre esprit mis à nu où n’existent que vous et
le vide éternel. Les Hollandais Errants évoquent bien ces choses – du
moins pour un senso réalisé par un homme qui n’en a éprouvé que le simulacre.
Que ne feriez-vous pas à partir de votre bande sensorielle du vide lui-même… si
vous aviez le courage de l’enregistrer avec votre propre chair ?
Oserez-vous, D’mahl, oserez-vous affronter la vérité avec votre âme dénudée ?


— Jof…, commença Jiz.


D’mahl balaya l’intervention de la jeune femme d’un geste de
la main.


— Le simulacre ! beugla-t-il, ivre de rage.
Si j’ose !


Pour Jofe, la réalité du grand salon, et même le duel de
personnalité livré devant ses invités disparurent dans les flammes d’un brasier
plus intense encore : le défi que Bandoora avait lancé au plus profond de
son âme : je peux faire face à la vérité mais toi, le peux-tu ?
Peux-tu vraiment créer de l’art vivant à partir du vide mort, non pas
métaphoriquement mais à partir du néant même ? Ou bien te contentes-tu de
faire semblant, n’es-tu qu’un imposteur ?


— Je vous l’ai dit, Bandoora, grinça Jofe à travers sa
colère. Je n’ai d’autre solution qu’oser.


Les invités murmurèrent, Jiz secoua la tête, Bandoora
sourit. Jofe D’mahl sentit des ondes de changement parcourir le grand salon et lui-même,
mais ne parvint à saisir ni leur nature ni leur vecteur.










II


 


Tandis qu’il passait de l’Excelsior au Brigadoon
en traversant un secteur fort encombré de la zone centrale du Trek, Jofe D’mahl
avait l’impression que la bulle d’excitation dans laquelle il vivait depuis la
réception de la première avait davantage de tangibilité que la
paroi-chatoiement de sa bulle à vide transparente. Le chatoiement était visible
uniquement en tant qu’interface séparant le vide cosmique de l’air contenu dans
la sphère qu’il bornait mais l’état de tension de son être apparaissait à tous
ceux qu’il rencontrait.


Des gens qu’il n’avait jamais vus se branchaient sur lui par
senso ou contact corporel si souvent qu’il avait dû se résoudre à prendre une
mesure totalement opposée à son vecteur habituel : introduire dans ses
banques un programme-écran rejetant les appels de tous ceux ne figurant pas sur
une liste. Décidément, il était la nova actuelle du Trek.


Et même dans la cohue de bulles se rendant d’un vaisseau à
un autre ou effectuant simplement une petite balade dans l’espace, D’mahl se
sentait plus éblouissant que toutes les torches rassemblées, ou l’interface
d’hydrogène elle-même, puisque la plupart des hommes dont la trajectoire
s’approchait de la sienne le saluaient d’un hochement de tête ou d’un regard
oblique pénétrant.


Cette gloire nouvelle compensait presque le fait qu’il
n’était pas devenu une nova grâce aux Hollandais Errants mais à cause de
sa décision publique de passer six mois standard avec les avaleurs de vide –
loin du Trek, sans contact avec les banques, seul dans son esprit et son corps
comme un primitif d’avant les branchements implantés. Waller Nan Pei avait
obtenu le même effet en annonçant son suicide public un mois à l’avance mais
s’était discrédité à jamais en ne passant pas à l’acte. D’mahl savait donc
qu’il ne pouvait plus reculer à présent.


Il croisa le Paradisio, répondit au salut des
passagers d’une navette, contourna le Ginza, réduisit l’intensité de son
polarisateur de gravité et posa en douceur la pointe des pieds sur la
principale plate-forme d’entrée du Brigadoon. Après avoir parcouru d’un
pas vif la corniche de rubis, il traversa le chatoiement, « affaissa »
sa bulle et emprunta le toboggan le plus proche afin de se rendre à la galerie
de Jiz Rumoku, au douzième pont.


D’mahl se demandait quelle surprise l’attendait cette fois
car Jiz avait fait du Brigadoon le vaisseau caméléon du Trek : on y
remodelait de fond en comble des niveaux entiers aussi souvent que le Trekker
moyen « refaisait » ses quartiers privés. Le Brigadoon donnait
le ton aux autres unités du Trek de même que la galerie de Jiz imposait la
nouvelle mode aux autres ponts du vaisseau. Récemment, une proposition de le rebaptiser
Vif-argent avait failli être adoptée à cinquante voix près.


En s’enfonçant à travers les niveaux, Jofe remarquait de
nombreux changements qu’il ne pouvait situer exactement sans demander aux
banques un rappel de l’agencement précédent, datant de moins d’un mois
standard. Le pont trois, ancien quartier résidentiel étagé autour d’un jardin
de roche aux formes géométriques, s’était transformé en lagon où flottaient des
bateaux-maisons. Le pont six, réplique du Tivoli antique, possédait à présent
des plates-formes d’apesanteur sur plusieurs niveaux au-dessus d’une immense
piscine « au ralenti » pleine d’un liquide sirupeux irisé. Ancien
dédale d’habitations en ziggurate festonné de lierre, le pont neuf était à
présent un désert miniature de dunes or et argent, un treillage féerique
d’appartements troglodytes. La fluidité semblait constituer le thème du mois.


Le pont douze avait pris l’aspect d’une construction
d’énergie multicolore, avec des boutiques et des restaurants aux
parois-chatoiement délicatement teintées. La place centrale entourant la tuyère
de la torche était une pâture où des vesses-de-loup miniature bleues, vertes,
jaunes et magenta dérivaient lentement. Le tube lui-même avait été transformé
en miroir cylindrique et la plupart des promeneurs portaient des tenues-miroir
colorées, des tuniques de brouillard ou des capes de lumière. Jofe, qui avait
l’impression de se trouver dans un arc-en-ciel, se sentait un peu démodé avec
son pantalon bleu relativement sévère, sa poitrine nue et sa cape d’or.


La galerie de Jiz Rumoku se cachait derrière une cascade
bleu saphir qui descendait de la paroi concave jusqu’à un bassin de brume dont
le trop-plein se déversait sur le pont. D’mahl la traversa en se demandant s’il
n’allait pas être trempé. Non : la cascade n’était heureusement qu’un holo
mais avec Jiz, il fallait s’attendre à tout.


— Vous qui allez mourir nous saluez, fit Jiz.


Étendue sur une vesse-de-loup sofa d’un rose rougissant, la
jeune femme était nue, à l’exception des aurores aveuglantes de lumière
extra-spectrale dissimulant pudiquement ses seins et ses reins. Le canapé rose
flottait en décrivant paresseusement une ellipse autour du centre de la
galerie, espace à présent circulaire délimité par un écran-chatoiement et
parcouru par d’incessantes ondulations spectrales. Le plafond, holo d’un feu
trouble aux flammes orange, se reflétait dans le sol-miroir fait de quelque
substance molle.


— Mieux vaut le feu que la glace, lança D’mahl. Voilà
ma devise.


Ils se branchèrent et Jofe, étendu sur le sofa, sentit une
onde électrique le parcourir tandis que son corps traversait la galerie et
embrassait les lèvres de Jiz.


— Avaler le vide, ce n’est pas exactement l’idée que je
me fais du feu, objecta la jeune femme au moment où ils rompaient simultanément
le contact.


— C’est cela, le feu ? demanda Jofe avec un geste
circulaire de la main.


Des dizaines de flotteurs dont les dimensions allaient de
quelques centimètres à trois bons mètres carrés dérivaient apparemment au
hasard dans la galerie, offrant aux regards des objets ou des effets d’énergie
divers ; petits bijoux en poussière de gemme agglomérée par électricité
statique, boîtes de flambois, tuniques de brouillard, collants, holopanneaux
pour la plupart abstraits, ainsi que plusieurs grandes sculptures de feu d’un
effet saisissant. Les flotteurs eux-mêmes étaient en plex transparent et très
peu des « objets » qu’ils portaient étaient en matière pure.


— Je crois que les gens en ont un peu marre de la
matière, déclara Jiz en se levant. Après tout, ce n’est que de l’énergie
solidifiée. Le flux, ce qui constitue l’interface énergie-matière, voilà la
prochaine nova. Cela exprime bien l’esprit de la torche, tu ne crois pas ?
Énergie, protons, électrons, neutrons et poussières d’éléments lourds « péchés »
dans le milieu interstellaire et transmutés en ce que bon nous semble. Cette
exposition exprime l’état transmutationnel même.


— J’aime m’entourer de quelques objets tangibles, fit
Jofe, un peu sceptique.


— Tu verras : même chez toi, presque tout sera
interface dans le mois standard qui vient. Tu suivras la mode.


— Sûrement pas. Ô créatrice des goûts de demain, dit
Jofe à la jeune femme en lui agaçant les lèvres d’un baiser, pendant que tout
le monde s’adonnera au transmutationnel, je serai dans le vide cruel et froid, où
l’énergie et la matière savent rester à leur place.


Jiz lui caressa la joue en fronçant les sourcils.


— Alors tu vas vraiment le faire ? murmura-t-elle.
Des mois dans un horrible vaisseau-éclaireur bondé, sans branchement, sans
amantes, sans changement…


— Sans amante, peut-être pas, observa D’mahl d’un ton
badin en songeant à Sidi.


Voyant la mine préoccupée de Jiz, il ajouta :


— Tu t’inquiètes ?


— Que sais-tu vraiment des avaleurs de vide ?


— Qu’y a-t-il à savoir ? Ils constituent les
équipages des vaisseaux-éclaireurs, ils cherchent des planètes habitables. Ils
mènent la plus simple des vies.


— Tu t’es branché pour obtenir des informations sur eux ?


— Non. J’emporte un enregistreur senso, bien sûr, et
comme je devrai jouer moi-même le point de vue principal, je ne veux pas m’encombrer
de préconceptions sensorielles.


— J’ai parcouru la sensohistoire des avaleurs de vide
mais il n’y a rien d’autre à leur sujet dans les banques. Cela ne te préoccupe
pas ?


— Je devrais m’inquiéter ?


— Consulte-la, Jof.


— Je t’ai dit…


— Oui, je sais : pas de préconceptions
sensorielles. Mais branche-toi quand même. Moi je l’ai fait et j’estime que tu
dois le faire également.


Elle le fixait sans sourciller d’un regard dur et sa bouche,
dure, elle aussi, semblait un idéogramme exprimant la détermination. Lorsque
Jiz prenait cet air, D’mahl jugeait généralement plus sage de suivre le vecteur
de la jeune femme.


— D’accord, concéda-t-il. Pour te faire plaisir, je
vais souiller ma conscience virginale de faits sordides. Avaleurs de vide,
continua-t-il à mi-voix. Histoire générale.


Debout dans une bulle d’observation, il regardait un
vaisseau-éclaireur cingler vers l’interface d’hydrogène. Le véhicule se
réduisait essentiellement à un tube à fusion de la taille d’un vaisseau-torche
surmonté d’un unique petit pont toroïde en son milieu et d’une
cloque-passerelle à l’avant.


« Année 301 du Trek, annonça une voix neutre,
lancement du premier vaisseau-éclaireur. Comptant à son bord cinq volontaires,
il est mû par une torche à fusion standard quoique sa masse soit dix fois
inférieure à celle d’un vaisseau normal. En utilisant conjointement son énergie
et Terre du Trek, il atteindra rapidement une vitesse terminale approchant 0,87 lumière. »


Observateur détaché perdu dans l’espace, D’mahl suivait la
progression de l’éclaireur devant le Trek. Un second scout puis un troisième,
un quatrième, et d’autres trop nombreux pour qu’il pût continuer à les compter
traversèrent l’interface d’hydrogène et s’éloignèrent de la Grande Migration en
formation conique. La zone de l’espace enclose dans le cône devint d’un vert
brillant tandis que la voix poursuivait :


« En 402, le Trek possédait quarante-sept
vaisseaux-éclaireurs effectuant des explorations selon un système rationalisé
toujours en vigueur. Couvrant jusqu’à une année-lumière et étudiant à distance
les systèmes solaires à partir de ce cône de vision, cette méthode exploratoire
permettait l’examen en un temps donné d’un nombre maximum de planètes
potentiellement habitable. »


Assis à la passerelle d’un vaisseau-éclaireur, Jofe scrutait
l’espace à travers la paroi du plex. À côté de lui, deux hommes et une femme en
short bleu d’a. de v. s’affairaient autour des tableaux de contrôle.


« En 508, autre innovation. » (Un petit missile s’avança
devant le vaisseau, qui entama un mouvement tournant.) « Les éclaireurs
envoient des sondes en direction des planètes potentiellement habitables et
réintègrent immédiatement le Trek. »


Point de vue dérivant dans l’espace, D’mahl contemplait un
diorama stylisé représentant un vaisseau-éclaireur, une sonde, un système
solaire. Le scout regagnait le Trek tandis que la sonde, placée en orbite
autour d’une planète, envoyait vers la Migration une onde-enveloppe rouge d’informations.
L’éclaireur rejoignit le Trek (qui modifia son vecteur pour se diriger vers le
système sondé) puis il repartit afin d’aller capter l’onde-enveloppe émise.


« En dirigeant le Trek vers un système solaire
prometteur puis en renvoyant l’éclaireur relayer l’onde-enveloppe de la sonde,
notre système perfectionné de reconnaissance planétaire accroît le nombre
d’explorations possibles en un temps donné et réduit le délai nécessaire pour
l’obtention des résultats. »


À bord d’un vaisseau-scout, Jofe jouait au tennis en
apesanteur avec une séduisante avaleuse de vide ; il se procurait à la
hâte de quoi faire un repas dans une soute à vivres ; étendu sur une
graviplaque réglée à 0,25 g, il se reposait dans son petit dormoir
personnel. Il était une avaleuse de vide faisant l’amour en apesanteur à un
homme puissant et de haute taille.


« Bien que confortables et étudiés pour maintenir les a. de v.
en parfaite condition physique et mentale, les quartiers d’une unité
d’exploration présentent certains inconvénients dus au manque de place »,
continuait la voix neutre. « Les banques sensorielles y sont en nombre
très limité et l’accès aux banques centrales du Trek impossible. L’équipage
doit donc se contenter de distractions in corpore et tous les Trekkers
ont envers ces volontaires une grande dette de reconnaissance. »


Jofe D’mahl plongea le regard dans les yeux de Jiz Rumoku.


— Et alors ? fit-il en haussant les épaules. Qu’est-ce
que cela m’a appris que je ne connaissais pas ?


— Rien, Jof, rien du tout ! Les avaleurs de vide
mènent cette vie dans leur chair depuis plus d’un demi-millénaire, sans
presque jamais se brancher sur les banques du Trek, sans contact avec tout ce
qui fait de l’unique civilisation humaine existante ce qu’elle est. Qu’y a-t-il
à l’intérieur de leur crâne ? Quel est leur vecteur karmique ?
Pourquoi les appelle-t-on les avaleurs de vide ? Pourquoi n’y a-t-il dans
les banques rien d’autre que cette histoire générale ?


— Tout simplement parce que personne ne les a encore
accompagnés pour réaliser un vrai senso, répondit D’mahl. Ils ne sont
manifestement pas du genre à en produire un eux-mêmes. Voilà pourquoi je pars
avec eux, Jiz. Bandoora avait raison : il y a un senso extraordinaire à
faire sur les a. de v. – peut-être le dernier sujet vierge qu’il nous
reste.


— Bien entendu, l’égocentrisme n’a rien à voir là-dedans,
ironisa la jeune femme.


— Il a tout à voir, au contraire, répliqua D’mahl.


— Sois prudent, Jof, dit Jiz avec une grande douceur en
posant la main sur la joue de son compagnon.


Ému, Jofe couvrit de sa main celle de la jeune femme,
l’embrassa brièvement sur les lèvres. Il se sentait un peu comme un primitif
attaché à sa planète Terre.


— Qu’y a-t-il à redouter ? demanda-t-il à Jiz avec
une égale tendresse.


— Je ne sais pas, Jof, et je ne sais pas non plus
comment le découvrir. C’est ce qui m’effraie.


 


Jofe D’mahl sentait monter en lui une agitation impatiente
un peu folle, sans vecteur, tandis que la navette le conduisait vers Bela-37,
cylindre d’argent étincelant, épée de Damoclès suspendue devant l’interface
d’hydrogène. Sous lui, les vaisseaux du Trek s’éloignaient, devenaient d’abord
un paysage de lumières et d’éclairs emplissant l’horizon puis un disque de
chaleur humaine se découpant sur la nuit noire et glacée. Il lui vint à
l’esprit que les Trekkers s’aventuraient rarement là-haut, où les vaisseaux-éclaireurs
stationnaient, près de l’interface séparant le Trek du vrai vide. On comprenait
aisément pourquoi.


— Une sacrée montée, non ? marmonna-t-il.


Le pilote de la navette acquiesça d’un hochement de tête.


— Il n’y a pas grand monde qui vient jusqu’ici, dit-il.
Essentiellement les avaleurs de vide et les gars de la maintenance. Je monte y
faire un tour seul de temps à autre pour sentir la pression du vide derrière
l’interface et contempler le Trek comme un dieu de l’Olympe.


Avec un rire nerveux, il ajouta :


— J’ai peut-être fait un voyage de trop pour conduire
les a. de v.


D’mahl frissonna et éprouva un besoin irrésistible d’entrer
en communion par branchement avec l’entrelacs extraordinairement riche de
temps, d’espace, de corps et de réalités dont il allait se couper pour la
première fois de son existence. C’est le branchement qui nous fait vivre,
pensa-t-il, et moi plus que quiconque.


— Jiz Rumoku, murmura-t-il.


Il se retrouva dans le corps de la jeune femme, près d’une
des sculptures de feu de la galerie, en compagnie d’un Noir corpulent vêtu d’un
austère costume de velours vert.


— Salut, Jiz, dit-il avec les cordes vocales de son
amie. Salut et au revoir.


Il quitta le corps de Jiz tandis qu’elle s’introduisait dans
le sien, tout là-haut au-dessus du Trek.


— Salut, Jof. Belle grimpette, dis donc.


Elle lui embrassa la main avec ses lèvres à lui avant de
recommander à nouveau avec la voix de Jofe :


— Sois prudent.


Puis elle se débrancha et D’mahl se retrouva seul dans sa
chair tandis que la navette ralentissait, se rangeait le long du pont principal
toroïde de Bela-37.


— Nous y voilà, dit le pilote. Montez à bord par le
chatoiement principal.


Jofe lui adressa un salut ironique, gonfla sa bulle à vide,
prit sa mallette, son enregistreur senso, et parcourut en glissant les quelques
mètres qui le séparaient de la plate-forme principale d’entrée de Bela-37.


Après avoir franchi le chatoiement, il découvrit avec
surprise une pièce aussi exiguë qu’un placard, sans toboggan visible. Une porte
ronde s’ouvrit dans la paroi du fond, un avaleur de vide grand et blême
s’avança vers lui.


— Je m’appelle Ban Nyborg, annonça-t-il. Ceci est un
sas, un dispositif de sécurité.


Machinalement, D’mahl demanda aux banques une définition du
mot inconnu : pièce étanche à double porte, permettant jadis d’entrer et
de sortir d’un vaisseau, devenu périmé avec l’invention de
l’écran-chatoie-ment.


— Vraiment curieux, fit D’mahl en suivant Nyborg.


— En cas de perte d’énergie, le chatoiement
disparaîtrait mais le sas empêcherait l’air de s’échapper, expliqua l’a. de v.
en conduisant Jofe le long d’un lugubre couloir bleu pastel.


— C’est un des rayons qui mènent au corridor circulaire
entourant la torche, dit Nyborg. Il existe cinq autres couloirs radiaux, tubes
qui partent de la passerelle ou y aboutissent. Voilà tout ce qui constitue
notre vaisseau.


Les deux hommes débouchèrent dans le corridor circulaire aux
couleurs jaune et bleu délavées, parcoururent soixante degrés encore avant
d’emprunter un tube vert qui les conduisit devant une porte en matière.


Quand l’a. de v. l’eut ouverte, D’mahl entra dans
une petite pièce triste meublée d’une plate-forme d’apesanteur, d’un fauteuil
pneumatique bleu, d’une haute commode en noyer simulé et d’un tapis rouge
pelucheux. Par une autre porte entrouverte, on voyait un cabinet de toilette.
La pièce avait un plafond gris foncé, trois murs jaune marron ; le
quatrième, holo de l’abysse sidéral – noir béant piqué d’étoiles – se
trouvait face à la plate-forme.


— Les quartiers de Bandoora, fit Nyborg. Il les partage
avec Sidi.


— Charmant, grommela D’mahl.


— Le vaisseau possède trois fréquences de branchement :
bibliothèque, communications, vision extérieure. La passerelle est interdite
pour l’instant mais vous pouvez assister au départ sur vision extérieure.


Nyborg se retourna, sortit de la petite cellule sans plus de
cérémonie et referma la porte derrière lui.


Jofe frissonna. Les murs et le plafond semblaient se
resserrer sur lui pour le faire entrer de force dans la réalité de Pholo. Il s’aperçut
qu’il contemplait le champ d’étoiles en se penchant en avant, comme attiré par
le vide.


Il cligna des yeux, prit conscience de l’étrangeté de cette
sensation, ce qui le fit penser à l’enregistreur senso, détournant du même coup
son attention de l’holo. Il fallait consigner tout cela. Il mit l’appareil en
marche, y enserra une microbande de cent heures, le brancha sur son propre
sensorium. Mais le vertige initial avait disparu et il ne voyait plus à présent
qu’une petite cabine d’une tristesse accablante dont un mur s’ornait d’un grand
holo de l’espace.


D’mahl régla la plate-forme à 0,1 g, juste assez pour
ne pas flotter à la dérive, et s’allongea sur le rembourrage. De cette
position, ses yeux plongeaient à nouveau dans le champ d’étoiles, et il se
demanda si Bandoora aimait se sentir aspiré par l’holo.


Précisément Bandoora se branchait sur lui, uniquement par
audio.


— Bienvenue à bord de Bela-37, D’mahl. Nous allons
traverser l’interface – peut-être voulez-vous enregistrer ce moment.


— Merci, répondit Jofe en utilisant la fréquence
communications, mais j’aurais préféré opérer in corpore de la
passerelle.


— Désolé, vous n’êtes pas encore autorisé à y accéder,
dit l’avaleur de vide avant de couper la liaison.


— Baratin ! lança D’mahl, à personne.


Avec irritation, il se brancha sur la fréquence vision
extérieure. Point de vue désincarné glissant sans frottement dans l’obscurité
silencieuse, il avait l’impression de se trouver dans une bulle à vide.
Pourtant, cela lui semblait en même temps différent car il était déconnecté de
toute sensation interne ou externe, à l’exception de celle de la vue. Il
s’aperçut qu’il pouvait se placer sur des sous-fréquences qui lui donnaient le
choix entre plusieurs directions visuelles, un peu comme en tournant une tête
qu’il n’avait plus. Sous lui, le Trek se rapetissait lentement, bijou de
lumière infiniment raffinée sur l’écrin de velours noir de l’espace. Tous les
autres vecteurs étaient dominés par l’interface d’hydrogène, ciel de brillance
irisée qui semblait l’entourer de toutes parts.


C’était un spectacle visuel impressionnant, que l’absence de
toute autre sensation rendait aussi pathétique, et qui emplissait D’mahl d’une
tristesse subtile. Alors que s’approchaient les reflets arc-en-ciel de
l’interface d’hydrogène, cette tristesse s’évanouit le long d’un vecteur de
nostalgie et D’mahl comprit qu’il allait perdre contact avec les banques du
Trek. L’énergie de l’interface l’en isolerait bien avant que les effets de « retard »
ou d’atténuation des signaux ne s’exercent. C’était sa dernière chance de dire
au revoir à la réalité multiplexe du Trek avant de s’élancer vers le vide
inconnu et immuable.


Quittant la fréquence visuelle du Bela-37, Jofe s’enfonça
dans la multiplicité des fréquences du Trek comme un agonisant repassant en un
éclair la bande sensorielle de sa vie avant de la remettre aux banques limbes.


Il se trouvait parmi les arbres de cristal de son grand salon ;
il était Dalta Reed traversant en barque le Lac de Sang dans Lothloriert,
Erna Ramblieu faisant l’amour à John Benina sur le balcon surplombant le
Corridor de la Danse du Soleil de la Montagne magique. Il assistait à la
construction de l’Excelsior depuis le corps d’un soudeur travaillant sur
la coque ; il revoyait la scène finale des Hollandais Errants. Puis
il grappilla çà et là dans sa propre bande sensorielle : faisant l’amour
avec Jiz, cinq ans plus tôt, sur un pont-jardin ; dansant, encore enfant,
au-dessus d’une piste à gravité nulle ; découpant les Hollandais
Errants devant sa machine à montage. Soudain il comprit qu’il quittait en
même temps que tout le reste le monde de ses souvenirs. Enfin, il se glissa
dans le corps de Jiz Rumoku tandis qu’elle conduisait l’homme en velours vert
devant un holocadre des Ballets Horizon dansant le Lac des Cygnes en
apesanteur. Puis le branchement se rompit. Étendu sur la plate-forme à gravité
à bord de Bela-37, il fut incapable de le rétablir.


Passant alors sur la fréquence visuelle du
vaisseau-éclaireur, il se retrouva dans l’éclat envahissant tout l’univers de
l’interface d’hydrogène, derrière la bulle aurorale du champ d’adduction de la
torche de l’unité d’exploration. Le petit arc-en-ciel toucha le grand et D’mahl
fut enveloppé d’une nimbe tandis que le champ du vaisseau formait une cloque
dans celui du Trek, une bulle englobant l’éclaireur et Jofe qui se transforma
un court instant en une sphère de feu, avant de transpercer l’interface
d’hydrogène en une charge puissante qui expédia l’être de D’mahl, pantelant,
tournoyant, dans les ténèbres froides et dures du vide.


Jofe secoua la tête, grogna et se débrancha. Pendant un
moment de panique, il crut être inexplicablement tombé dans l’abîme puis sa
vision réintégra son corps qui contemplait l’holo du vide recouvrant le mur.


 


Parvenu au bout du tube-ascenseur, Jofe D’mahl en émergea en
flottant pour se retrouver sur la passerelle circulaire du Bela-37. C’était une
boursouflure de plex située à l’avant du tube-torche, tapissée jusqu’à
mi-hauteur de consoles et de tableaux mais offrant dans sa partie supérieure
une vision du vide sidéral que rien ne masquait. Devant, le champ d’adduction
du vaisseau formait une interface d’hydrogène miniature ; derrière, le
disque du Trek scintillait à travers un rideau de feu éthéré mais, à cette
exception près, rien ne semblait vivre ou bouger dans l’immensité éternelle.


— On ne peut y échapper ? murmura D’mahl autant
pour lui-même qu’à Haris Bandoora, qui l’avait regardé sortir du tube ascenseur
avec ses yeux insondables, son sourire ironique, énigmatique.


— Vous les Trekkers, vous passez votre vie à essayer de
l’oublier, dit l’avaleur de vide. Nous, nous y baignons, nous nous en
imprégnons parce que nous savons qu’on ne peut pas y échapper. D’une
façon ou d’une autre, le vide domine nos existences.


— Parlez pour vous, Bandoora. Là, dehors, il n’y a
qu’une seule réalité ; ici (Jofe se toucha le front) il y en a une
infinité.


— Illusion, objecta derrière lui une voix de femme.


D’mahl se retourna pour découvrir Sidi – seins coniques
nus, crâne chauve argenté, corps aux longs muscles, yeux opaques d’avaleuse de
vide – vision d’une beauté féminine abstraite et froide.


— Ce qui est, est réel, lui répondit Jofe en souriant.


— D’où tu viens, nul ne sait ce qui est réel, répliqua
Sidi.


— La réalité, c’est moi ! fit D’mahl en
vieux français.


Lorsque Sidi et Bandoora le regardèrent d’un œil froid, sans
chercher la référence de sa citation, sans pouvoir la rechercher, Jofe
se sentit envahi de solitude. Un adulte parmi des enfants, un civilisé chez des
primitifs. Et là-bas, au dehors…


Se contraignant à chasser ces pensées, à ne pas voir le vide
omniprésent, il s’approcha d’une des consoles devant laquelle une femme mince
au crâne rasé non teint, assise sur un siège pivotant, procédait à un réglage.


— Je vous présente Areth Lorenzi, dit Bandoora. Elle
met sur « balayage » notre graviradar à longue portée. Nous explorons
automatiquement une sphère d’un rayon de vingt années-lumière, même au cours
d’une mission comme celle-ci. Nous parvenons à déceler à une distance aussi
grande un corps céleste ayant la masse de la terre.


En se retournant, la femme montra à D’mahl un visage pétri
de vieillesse, creusé de rides autour des yeux, au coin des lèvres, et même sur
les joues ; un visage déjà extraordinaire en soi, dont les yeux bleu clair
d’une infinie profondeur parlaient avec plus d’éloquence encore des années
vécues, du nombre de choses qu’ils avaient vues.


— Avez-vous souvent détecté de tels corps ?
demanda Jofe sur le ton de la conversation pour ne pas paraître fixer trop
ouvertement la vieille femme.


Une lueur semblait briller au fond des deux lacs limpides de
l’avaleuse de vide, qui lança un coup d’œil à Bandoora avant de répondre :


— Cela se produit assez… assez fréquemment.


Et elle se retourna pour se remettre au travail.


— Enfin voici Ray Doru, enchaîna aussitôt Bandoora avec
une hâte bizarre en indiquant le quatrième a. de v. présent sur la
passerelle : un homme courtaud au teint sombre, dégageant une impression
de force, avec une bouche cruelle, un nez aquilin et des yeux marron vif
brillant sous des sourcils rasés.


Les mains sur les hanches, il toisait D’mahl avec dédain.


— Ce qui est, est réel, répéta Doru d’un ton
acerbe. Que savez-vous du réel, Jofe D’mahl ? Pas une fois dans toute
votre vie vous n’avez affronté la réalité de l’univers ! Vous vous
blottissez derrière votre interface d’hydrogène, vos banques et vos
masturbations mentales ! Le vide réduirait votre âme, la racornirait puis
l’éteindrait comme on mouche une chandelle.


— Ray, intervint Bandoora avec sécheresse.


Les énergies psychiques des deux avaleurs de vide se
heurtèrent dans un grésillement tandis qu’ils se fixaient en silence.


— Je suis impatient de voir le grand D’mahl avaler un
peu de vide, Haris, de…


— Chaque chose en son temps, dit Bandoora.


— Ray est d’un caractère impatient, remarqua Sidi.


— Curieux, pour un avaleur de vide, fit Jofe,
sarcastique.


Ses futurs compagnons commençaient déjà à l’irriter. Ils
paraissaient dépourvus d’humour, bourrés d’obsessions, en contradiction avec
leur être le plus profond, comme si le néant dans lequel ils baignaient en
permanence les avait vidés pour se glisser à l’intérieur de leur personne.


Jofe se surprit à plonger le regard dans la nuit étoilée de
l’abysse en se demandant si ce froid éternel finirait aussi par s’insinuer dans
son être, si l’esprit pouvait embrasser une telle immensité sans perdre le
contrôle de son propre vecteur.


— Ici, la patience est une bien médiocre vertu, conclut
Areth.


Cette idée n’avait rien de réconfortant.










III


 


Que font-ils d’eux-mêmes ? s’interrogeait Jofe
D’mahl en parcourant nerveusement et sans but le corridor circulaire pour la
millième fois (du moins, lui semblait-il). Après une semaine à bord du Bela-37,
il dépérissait d’ennui. On ne pouvait jouer sans arrêt aux échecs ou au tennis
en apesanteur et les banques de la bibliothèque du vaisseau étaient d’une
pauvreté affligeante : quelques centaines de bandes d’informations
standard, cinquante piètres pornos, une centaine de sensos classiques (dont
quatre de ses œuvres, avait-il noté avec satisfaction) et une interminable
collection de rapports d’exploration mortellement assommants.


« Ici, la patience est une bien médiocre vertu »,
avait dit Areth Lorenzi. Il semblait à Jofe que c’était la seule possible étant
donné les circonstances mais les réserves dont il disposait s’épuisaient rapidement.


Il entendit au-dessus de lui un bruit de pas descendant un
couloir radial et, un instant plus tard, son vecteur croisa celui de Sidi, qui
s’approchait de lui à grandes enjambées, majestueusement et froidement, tel un
robot de chair simulée. Même l’attirance qu’il avait éprouvée pour elle à
l’origine commençait à décroître. Sous sa carapace de beauté abstraite, Sidi
semblait aussi déconnectée que les autres de toute réalité qui lui tenait à
cœur.


— Salut D’mahl, fit-elle d’un ton distant. Tu as réuni
des éléments intéressants pour ton senso ?


Jofe eut un grognement de mépris :


— Si on peut appeler intéressant quelques dizaines de
mètres de pur ennui. Bandoora m’avait promis du transcendant. Où est-il ?


— Tu n’as pas regardé autour de toi ?


D’mahl leva les yeux vers le plafond, vers l’espace qui
s’étendait au-delà.


— Ici ? J’ai la même vue de mon propre grand
salon.


— Attends.


— Quoi ?


— L’appel.


— Quel appel ?


— Tu le sauras quand il viendra, assura Sidi avant de
poursuivre sa route dans le corridor en passant devant Jofe.


D’mahl secoua la tête : de Doru, il n’obtenait
qu’hostilité ; de Bandoora, de pauvres réflexions métaphysiques ; de
Nyborg, un grognement de temps à autre ; d’Areth Lorenzi, quelques parties
d’échecs presque silencieuses ; et, à présent, de Sidi, des taquineries
cérébrales. N’auraient-ils rien d’autre à donner ? Rien que quelques
fioritures autour d’un cœur interne de vide ; rien que leurs propres
obsessions et l’ennui éternel ? Il y avait peut-être matière à un senso
intéressant s’il trouvait un moyen de rendre spectaculaire la vacuité. Jofe
soupira en songeant qu’il s’était au moins déniché un problème artistique pour
s’occuper l’esprit.


 


*


* *


 


— Ici, il y a uniquement la routine, affirma Ban
Nyborg en penchant sa haute personne au-dessus d’un tableau sur lequel deux
colonnes de lettres et de chiffres défilaient lentement. À gauche, numéro de
l’étoile, à droite, masse de tout corps sombre situé à proximité.


— Un simple programme informatique accomplirait cette
besogne. Pourquoi t’en charges-tu ?


— C’est bien l’ordinateur qui fait le boulot ; moi
je me contente de l’aider. Cela m’occupe.


D’mahl secoua la tête. Il s’était aventuré par hasard dans
cet ordi-centre dont aucun des avaleurs de vide n’avait pris la peine de lui
parler. Pourtant, on y trouvait la majeure partie des appareils nécessaires à
la mission du vaisseau-éclaireur : l’ordinateur et les banques, l’écran du
radar à gravité, et tout un alignement d’autres consoles dont il ne pouvait
connaître la fonction sans le secours du branchement. Curieusement, il se
dégageait de cette morne pièce grise une impression étrange de négligence.


— Tu as l’air de t’ennuyer autant que moi, Nyborg,
observa D’mahl.


L’avaleur hocha la tête sans lever les yeux du tableau.


— Nous attendons tous l’appel.


— L’appel ? Quel appel ?


Nyborg se retourna et pour la première fois en deux semaines
standard, Jofe vit son long visage s’animer, ses yeux s’éclairer d’une flamme,
peut-être même d’une extase vécue en souvenir.


— L’appel du vide, expliqua Nyborg. Tu verras, cela ne
sert à rien d’en parler. Il t’appelle et tu réponds, c’est tout. Voilà pourquoi
nous sommes ici.


— Voilà pourquoi vous êtes ici ? s’étonna D’mahl.
Et tout cela, alors, ajouta-t-il avec un geste circulaire de la main.


La vie se retira du visage de l’a. de v., un
rideau tomba sur le feu de ses yeux et il redevint Nyborg le Cyborg.


— Tout cela, c’est la mission, grommela-t-il en
retournant à son tableau. La raison de notre exploration. Mais c’est l’appel
qui nous fait partir. Pourquoi crois-tu qu’on nous nomme les avaleurs de vide ?


— Pourquoi ?


— Parce que nous avalons le vide.


— Tu veux dire que vous vous fichez de la mission, que
vous ne vous dévouez pas pour nous trouver un nouveau monde vivant ?


— Baratin, marmonna Nyborg. Les vaisseaux-éclaireurs se
suffiraient à eux-mêmes, ils n’ont pas besoin de nous. C’est nous qui avons
besoin d’eux. Pour nous emmener dans le vide.


L’a. de v. se mit à feindre un intérêt extrême
pour son travail et D’mahl ne put lui soutirer une syllabe de plus.


— Depuis combien de temps navigues-tu à bord d’un
éclaireur, Areth ? demanda Jofe en levant les yeux de l’échiquier, où ses
pièces se trouvaient en situation désespérée.


— Environ un siècle et demi, fit la vieille femme sans
cesser d’étudier son prochain coup.


Comme à l’accoutumée, elle se montrait parcimonieuse dans
ses réponses.


— Tu dois vraiment croire de tout ton être à la mission
pour avoir passé ta vie ici, au milieu de nulle part.


— J’ai toujours entendu l’appel.


— Qu’est-ce que cet appel dont on me rebat les oreilles ?


— Le vide appelle, et pour les appelés, il n’y a que le
vide. Tu crois que nous nous sacrifions pour le bien de l’humanité ?


— N’est-ce pas vrai ?


Areth Lorenzi posa sur Jofe D’mahl ses yeux de cristal usés.


— Nous n’affrontons pas le vide pour assurer la
présence d’un équipage à bord des vaisseaux-éclaireurs : nous les
utilisons pour parvenir au vide, expliqua l’a. de v. Nous ne
sacrifions que des illusions. Nous vivons avec la vérité, pour la vérité.


— Et la vérité vous libérera ? dit malicieusement
D’mahl.


Mais la citation échappa à la vieille femme, qui ne pouvait
demander le secours des banques. L’avaleuse baissa le regard ; une pointe
d’amertume teintait sa voix lorsqu’elle dit :


— Aucun homme n’est libre, voilà la vérité. Et elle
déplaça sa tour, qui mit en échec à la fois le roi et la reine de Jofe.


— Échec et mat en trois coups, D’mahl, annonça-t-elle.


 


D’mahl découvrit Haris Bandoora seul sur la passerelle,
tourné vers la poupe du vaisseau, dans la direction où, récemment encore, le
petit disque du Trek brillait parmi les points lumineux des étoiles. À présent,
s’il n’avait pas totalement disparu, il n’était plus qu’une tête d’épingle
perdue parmi des millions d’autres. Bela-37 paraissait immobile dans un océan
de cristal noir constellé d’atomes de poussière étincelants, univers abstrait
d’une réalité douteuse.


Un tremblement d’épouvante agita D’mahl, qui sentait
l’élancement douloureux de la plus complète des solitudes. Même la présence de
l’énigmatique et hautain Bandoora constituait un phare dans une nuit de mort,
un peu de chaleur humaine dans une indifférence générale.


— Impressionnant, n’est-ce pas ? dit Bandoora, qui
s’était retourné en entendant le bruit des pas de Jofe. Cent millions
d’étoiles, peut-être autant de planètes, et cette galaxie n’est qu’un grain de
matière flottant dans un néant insondable.


Les yeux sombres et sans fond étaient recouverts d’une
étrange pellicule de douceur, presque d’une brume de larmes.


— Que sommes-nous, D’mahl ? continua l’avaleur de
vide. Nous fûmes jadis des parcelles d’une anomalie appelée la vie qui avait
contaminé un atome de poussière tournant autour d’une particule de matière
perdue dans un nuage de points minuscules, lui-même anomalie de la vacuité
universelle. À présent, nous ne sommes même plus cela…


— Nous sommes la part qui importe, dit Jofe.


— Pour qui ? interrogea Bandoora avec un hochement
de la tête en direction du gouffre. Pour cela ?


— Pour nous-mêmes. Pour les autres êtres conscients qui
existent peut-être sur quelque planète tournant autour d’une de ces étoiles. La
sentence, voilà ce qui importe, le reste n’est que retombée (D’mahl
partit d’un rire creux). Solipsisme ? peut-être, mais tirons en le
meilleur parti.


— Si tu savais…


— Si je savais quoi ?


— Tu le sauras, répondit Bandoora avec un sourire
ironique. C’est pour cela que tu es ici. Nous ne pouvons garder éternellement
pour nous cette connaissance.


— Mais…, commença Jofe.


— J’ai entendu l’appel, Haris, interrompit une voix.


Ray Doru s’approchait, les yeux fiévreux, la démarche empreinte
d’une langueur inhabituelle.


— Quand ? fit Bandoora d’un ton tranchant.


— Maintenant.


— Combien de temps ?


— Vingt-quatre heures.


Les deux a. de v. se dirigèrent vers le toboggan.


— Que se passe-t-il ? demanda D’mahl en leur
emboîtant le pas.


— Ray va avaler du vide, répondit Bandoora. Il a
entendu l’appel. Tu veux l’aider à partir ?


Parvenu à la porte ronde du sas, Ray Doru décrocha d’un
râtelier un harnais de bulle à vide qu’il fixa sur ses épaules ; puis il
prit dans un coffre une gourde d’eau et une cassette de rations qu’il accrocha
à la ceinture de son short. Son regard se perdait dans quelque réalité
invisible avec laquelle D’mahl ne pouvait établir le moindre contact.


— Que fais-tu, Doru ? voulut savoir Jofe.


Ray ne répondit pas, il ne parut même pas remarquer la
présence de D’mahl.


— Passe une bulle à vide, tu verras, fit Bandoora, qui
prit au râtelier deux autres harnais et en tendit un à Jofe.


Lorsque chacun fut harnaché, Bandoora ouvrit la porte du sas
dans lequel les trois hommes pénétrèrent. Ils gonflèrent leur bulle,
refermèrent la porte puis traversèrent le chatoiement et s’avancèrent sur la
plate-forme d’entrée du vaisseau-éclaireur.


D’mahl se retrouva sur l’étroite corniche de métal, écrasé
par l’immensité noire, le trou infini dans lequel le vaisseau éclaireur était
précairement suspendu. La vue n’avait absolument rien de comparable à celle
qu’il découvrait de son grand salon car il n’y avait ni rassemblement de
vaisseaux ni même le moindre sillage de tube-torche pour alléger quelque peu le
poids que l’abysse exerçait sur son âme. Il ne restait plus qu’un « scout »
minuscule parmi des étoiles abstraites, trois hommes rapetissés et un néant
infini. D’mahl tremblait, la tête lui tournait, un vertige s’insinuait au plus
profond de son être.


— Vingt-quatre heures, Haris, fit Doru par branchement
sur la fréquence communication.


Il étendit les bras, mit en marche son polarisateur de
gravité et sauta dans le noir de l’abîme sidéral.


— Que fait-il ? cria D’mahl en utilisant
ses cordes vocales.


Prenant conscience de son erreur, il transmit la question
par branchement à Bandoora tandis que Doru prenait de la vitesse et s’éloignait
selon un vecteur faisant un angle droit avec la trajectoire de Bela-37.


— Il va avaler du vide pendant vingt-quatre heures,
expliqua Bandoora par le même canal. Il répond à l’appel. Il va s’éloigner
suffisamment pour nous perdre de vue et rester là-bas une journée standard
entière.


Déjà Ray Doru n’était plus sur la toile de fond du champ
d’étoiles qu’une forme vague qui se transforma, sous le regard de Jofe, en un
simple point.


— Que va-t-il faire, là-bas ? demanda
silencieusement D’mahl, le corps parcouru d’un frisson.


— Ce qui se passe entre un homme et le vide ne regarde
que cet homme et le vide.


— Ce n’est pas… dangereux ?


— Dangereux ? Nos instruments nous
renseignent en permanence sur sa position, et il ne quitte pas le cône de notre
interface. Son corps est en sécurité. Quant à son esprit… cela concerne Ray et
le néant.


À présent, Jofe avait perdu Doru de vue. L’avaleur de vide
s’était évanoui… dans le vide. D’mahl prit alors conscience qu’il était en
train de gâcher la première occasion de réaliser un senso époustouflant qui se
fût présentée à lui. Il essaya de se brancher sur Doru en utilisant la
fréquence communication du vaisseau mais ne reçut en retour qu’un signal de
rejet.


— Il faut que j’enregistre, Bandoora ! Doru refuse
le contact !


— Je te l’ai dit : ce qui se passe entre un homme
et le vide ne regarde que cet homme et le vide. L’unique moyen de ramener un
senso de cette réalité, D’mahl, c’est de la vivre dans ta chair et de te
brancher sur toi-même.


Jofe plongea le regard dans les yeux calmes et froids de l’a. de v.
puis dans les profondeurs noires étoilées où Doru avait disparu, auxquelles il
s’était donné, volontairement, en pleine extase. La peur et la fascination se
mêlaient en D’mahl, qui découvrait une expérience dont la contemplation faisait
trembler ses genoux, battre son cœur, et souffler un vent glacial sur son âme.
Une expérience dont il ne pouvait cependant estimer ou sonder les paramètres,
une chose qu’il n’avait ni faite ni rêvé de faire, et qui constituait l’essence
même des avaleurs de vide ; une chose, donc, qui était le cœur du senso
qu’il voulait réaliser et pour lequel il endurait ces interminables mois
d’ennui. Une chose qu’il lui faudrait inévitablement affronter.


— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il en
détournant les yeux du néant pour regarder Bandoora.


— Chacun de nous a ses propres raisons, répondit
l’avaleur de vide. Les voix de l’appel sont multiples (il eut un sourire
entendu). Toi aussi tu commences à l’entendre dans ton langage.


D’mahl frissonna, car, quelque part au fond de lui, les
premières notes d’un chant de sirène s’égrenaient effectivement, musique
lointaine d’un au-delà intérieur.


De la passerelle, Jofe D’mahl regardait Bandoora disparaître
dans le vide. Le réalisateur de senso se sentait comme un instrument à cordes
vibrant sous des doigts jouant un accord sans fin. Après Doru, Nyborg, Areth et
Sidi, c’était au tour de Bandoora de s’abandonner au néant. Au cours de ces
trois dernières semaines, aucun d’eux ne l’avait laissé se brancher sur lui
pendant l’expérience et tous avaient refusé d’en discuter à leur retour. Tous
avaient changé de façon subtile : Doru semblait avoir perdu beaucoup de
son hostilité ; Nyborg était encore plus taciturne, presque catatonique ;
Areth paraissait un peu plus jeune, et peut-être un peu moins distante ;
et Sidi l’ignorait désormais presque complètement. Jofe ne dégageait de ces
constatations aucun facteur commun si ce n’était que chaque nouvel avalage de
vide le laissait plus isolé à bord de Bela-37, plus solitaire, plus curieux de
savoir ce qui se passait entre l’esprit humain et la vacuité. Maintenant que le
dernier a. de v. avait quitté le vaisseau, D’mahl sentait que le
processus touchait à son terme, que l’accord monotone emplissait son être de
ses harmoniques.


— Tu l’entends, Jofe D’mahl ? fit la voix
silencieuse d’Areth Lorenzi à côté de lui. Tu as fini par entendre l’appel ?


— Je ne sais pas trop ce que j’entends, répondit-il
sans détourner les yeux de l’immensité s’étendant de l’autre côté du plex.
Peut-être simplement mon propre ego. Si je n’enregistre pas un avalage de vide,
j’aurai perdu tout le temps passé à bord de Bela-37.


— C’est bien l’appel, assura Areth. J’ai l’habitude. Il
vient à chacun selon son propre vecteur naturel.


Jofe dut faire un effort pour se tourner vers la vieille
femme.


— Vous me cachez quelque chose, lui reprocha-t-il. Je
le sens, je le sais.


Cette fois ce fut au tour d’Areth de répondre sans regarder
D’mahl, dont les yeux semblaient pétrifiés par la vue du gouffre.


— Oui, reconnut l’a. de v… Nous ne te parlons pas du
vide, du vide qui se trouve au centre de tout, de la vérité que nous vivons et
que tu nies.


— Assez de ce charabia mystérieux ! explosa Jofe.
Quelle est cette vérité cosmique que tu ne cesses de me lancer à la figure ?


— Pour la connaître, tu dois d’abord faire l’expérience
du vide.


— Pourquoi ?


— Pour connaître la réponse à cette question, tu dois
d’abord répondre à l’appel.


Un grognement de colère et de frustration jaillit de la
gorge de D’mahl.


— Tu crois que je ne sais pas quel jeu vous jouez ?
Tu crois que je n’ai pas compris ? Pourquoi tenez-vous tant à ce que
j’avale du vide moi aussi ? Pourquoi m’avez-vous fait venir ici, pour
commencer ?


— À cause de ce que tu es, Jofe D’mahl, répondit Areth.
À cause des Hollandais Errants. Parce que tu es peut-être celui que nous
cherchons, celui qui peut partager avec nous la vérité et décharger nos âmes de
ce fardeau.


— C’est de la flatterie, non ? dit D’mahl.


Lorsqu’Areth se tourna pour lui faire face, il faillit
sursauter en découvrant la souffrance, le désespoir, la prière qui se lisaient
dans ses yeux.


— Non, pas de la flatterie, de l’espoir. Je te demande,
être humain s’adressant à un autre, de nous aider. Bandoora ne te l’aurait pas
demandé, moi si. Allège notre fardeau, D’mahl ; prête l’oreille à l’appel
et libère-nous de notre boulet.


Incapable de supporter le regard de la vieille femme, Jofe
tourna les yeux vers le noir semé d’étoiles. Bandoora avait disparu mais
quelque chose, là-bas, le saluait d’une main invisible, l’appelait d’une voix
inaudible. Sa frayeur même semblait en faire partie, et le défier d’affronter
le vide intérieur, le vide extérieur, de créer à partir du néant s’il avait
l’âme assez forte pour oser.


— Très bien, murmura-t-il à Areth, à Bandoora, à tous
les a. de v. et à ce qui l’attendait de l’autre côté de la
boursouflure du plex. Tu as gagné. Quand Bandoora sera de retour, je répondrai
à votre fichu appel. Comme je l’ai déjà dit, je n’ai d’autre solution que
d’oser.


Mais l’homme qui avait prononcé ces mots lui paraissait très
loin dans le temps et l’espace.


 


Enveloppés de bulles à vide, ils l’avaient tous accompagné
sur la plate-forme du vaisseau pour le voir partir.


— Dix-huit heures standard, D’mahl, annonça Bandoora
par branchement sur la fréquence communication. Souviens-toi, nous suivrons ta
position en permanence et nous pourrons venir te chercher immédiatement si
l’expérience devient trop pour toi. Tu n’auras qu’à nous appeler.


Jofe acquiesça silencieusement de la tête à l’intérieur de
sa bulle. Il s’assura de la main que sa gourde d’eau et sa cassette à rations
étaient en place puis consulta l’heure par branchement : 4 h 346.
Pas une seconde il ne pouvait détourner les yeux de la mer de ténèbres infinies
dans laquelle il allait plonger. Des millions d’étoiles minuscules palpitaient
et battaient dans le noir comme autant d’épingles piquant sa rétine. De
l’abîme, un grondement silencieux montait vers lui, hurlement du silence
éternel. Il avait l’impression que son corps s’achevait aux genoux et le vide
lui semblait une substance tangible qui s’étendait pour l’envelopper en une
froide étreinte océanique. Jofe savait qu’il devait s’y abandonner maintenant
s’il ne voulait pas, l’instant d’après, se réfugier en bredouillant dans l’abri
psychique de Bela-37.


— Rendez-vous à 22 h 00, fit-il stupidement
en déclenchant son polarisateur de gravité.


Puis il fléchit les genoux et plongea de la corniche
métallique dans le vaste inconnu.


Ce saut dans le vide parut le libérer de ses frayeurs les
plus fortes, comme s’il s’en était dégagé physiquement, et pendant un moment il
ne sentit rien de différent de ces occasions où, passant d’un vaisseau du Trek
à un autre, il les avait momentanément perdus de vue tous les deux. Puis il se
retourna.


Le cylindre de métal de Bela-37 se rapetissait lentement
dans l’obscurité étoilée. Les cinq silhouettes minuscules se tenant sur la
plate-forme frôlèrent un moment le seuil de visibilité avant de se fondre dans
la forme aux contours vagues du vaisseau-éclaireur. Il n’existait rien d’autre
qui parût réel. Rien que le cylindre de métal qui rétrécissait, seule œuvre
humaine dans tout ce néant. D’mahl tourna la tête en frissonnant. D’une
certaine façon, la vue du vide total le terrifiait moins que celle du dernier
lien qui l’unissait aux hommes disparaissant dans ses profondeurs.


Il ne se retourna pas pendant un long moment et lorsqu’il le
fit, son univers n’avait plus ni devant, ni derrière, ni côtés, ni dessus, ni
dessous. Autour de lui, un trou noir infini saupoudré d’étoiles absurdes, la
chute dans toutes les directions. Pris de vertige, son esprit vacilla et refusa
ces données sensorielles impossibles. Les polarités étaient inversées, de sorte
que l’univers d’étoiles et de néant semblait s’effondrer sur lui, l’écraser,
chasser le souffle de sa poitrine. Il cria, ferma les yeux et s’abîma dans le
tourbillon à quatre dimensions de son propre vertige.


À tâtons, il arrêta le polarisateur de gravité sans cesser
de tournoyer dans le vide de son esprit, de descendre en spirale, comme aspiré,
vers des labyrinthes dépourvus de signification, vers la perte totale
d’orientation. Gémissant à demi, il ouvrit de nouveau les yeux pour découvrir
une autre transformation.


Il était comme enchâssé dans une substance cristalline
claire, figée, entourée d’un mur noir sans fin et sans angle sur lequel les
étoiles avaient été peintes. Rien ne bougeait, aucun événement ne se produisait,
on ne pouvait dire que le temps passait. Il se trouvait au cœur même de la
tranquillité : apaisante, éternelle, sereine.


D’mahl soupira, sentit ses muscles contractés se détendre et
son esprit libéré partir à la dérive. Il flottait dans le vide comme un embryon
immortel dans un amnios éternel, attendant il ne savait quoi – et n’avait
cure de l’apprendre.


 


Le temps ne passait pas mais il y avait durée. D’mahl
flottait dans le vide, attendait. Vint la soif, qui fut étanchée ; il
attendait. Vint la faim, qui fut apaisée par les rations ; il attendait.
Il devint attentif aux battements de son cœur, à la pulsation du sang dans ses
veines et continua à attendre. La conscience kinesthésique de ses fonctions
corporelles s’estompait ; il attendait.


Rien ne bougeait, rien ne vivait, rien ne changeait. Le
silence était éternel. Lentement, graduellement, avec une extrême subtilité, la
perception de D’mahl de son environnement commença de nouveau à se modifier.
L’illusion réconfortante d’être en suspension dans une substance cristalline,
une réalité finie limitée par une toile peinte de ténèbres et d’étoiles,
commença à se dissiper sous l’inexorable pression du temps sans durée et de la
contemplation forcée. La substance de cristal se dissolu dans le néant d’où son
esprit l’avait magiquement fait surgir ; de taches de peinture sur un mur
lointain, les étoiles devinrent des atomes de matière incandescente distants
d’un infini, séparés de lui par d’immenses gouffres de néant absolu. La nuit
écrasante n’était plus la toile peinte d’une réalité en réduction mais une
absence totale de tout – lumière, chaleur, bruit, mouvement, couleur vie –
qui s’étendait à l’infini, sans limites pour lui donner une forme ou une
signification.


C’était le vide et il s’y trouvait.


Curieusement, D’mahl constatait à présent que son esprit
pouvait accueillir cette vision impitoyablement vraie de la réalité, aussi
terrifiante fût-elle, sans le bouclier des illusions perceptives. La durée
infinie avait annihilé en lui la capacité d’entretenir ces illusions et, entre
les balbutiements d’effroi et l’acceptation froide, détachée, de la seule
réalité qu’il pût percevoir, son cerveau avait choisi le détachement.


Il était, et il était dans le vide – telle était la
réalité. Il se mouvait dans un tout statique ; il entendait le bruit de sa
respiration dans un univers de silence : c’était la vérité à laquelle il
ne pouvait échapper. Il percevait la forme de son corps comme
l’interface séparant sa réalité interne du néant extérieur, et tout le reste
comme à jamais informe dans l’espace et le temps. C’était le vide,
c’était l’univers, c’était la réalité dans son essence, cette réalité que les
hommes fuyaient : dans la religion, le rêve, l’art, la poésie, la
philosophie, la métaphysique, la littérature, le cinéma, la musique, la guerre,
l’amour, la haine, la paranoïa, le senso et le branchement. Dans l’infini des
réalités intérieures.


En dehors des réalités de l’esprit, il n’y avait qu’un néant
sans forme ni fin, contaminé par d’infimes parcelles de matière. Et l’homme
n’était que le produit terminal d’une chaîne de collisions improbables, dues au
hasard, entre ces anomalies sans signification. Le vide l’ignorait et ne s’en
souciait aucunement : le vide n’existait pas. Il était la non-existence
éternelle et infinie qui englobait et écrasait de son immensité ce qui
existait.


D’mahl flottait dans cet abysse de non-être, de durée
continue, et la vacuité se mit à insinuer des vrilles d’inexistence dans son
être, au plus profond de lui, jusqu’à se trouver reflétée par un vide
intérieur.


Jofe se vivait comme une mince coquille d’être autour
d’entrailles de néant flottant dans un non-être qui s’étendait à l’infini, sans
forme et sans durée. Il était l’interface à l’épaisseur d’atome entre le vide
extérieur et le vide intérieur ; une anomalie dans tout ce néant, une
cocarde nouée par hasard où, replié sur lui-même, le rien avait produit quelque
chose – la conscience, l’être, la vie. Il n’était rien et il était tout ce
qui était. Il était l’interface. Il n’existait pas, il était chaque chose.


 


Pendant une durée sans fin, Jofe D’mahl exista en tant que
bulle de conscience dans une mer de non-être, un fragment de matière réorganisé
en un état complexe qu’on se plaisait à appeler la vie, un lieu géométrique de
sensations dans un néant qui ne se connaissait ni se sentait. Il se trouvait
au-delà de la peur, au-delà de l’orgueil, de l’humilité, dans une réalité où
ces sentiments n’avaient aucun sens, où rien n’avait de signification, y
compris la signification elle-même.


Il tenta d’imaginer d’autres bulles de conscience dansant
dans le vide éternel – à bord de Bela-37, des autres vaisseaux du Trek,
sur des planètes inconnues tournant autour de ces points abstraits de lumière
contaminant la perfection stérile de l’abysse. Mais là, au cœur du véritable
vide, dans la matrice infinie du non-être, la notion que la conscience, ou la
vie elle-même n’étaient que le produit improbable d’une chaîne unique et
délicate d’interactions régies par le hasard entre des fragments de rien
réorganisé appelé matière, semblait d’une aridité désespérée et d’un
anthropocentrisme pathétique. Une seule chaîne possible d’événements à très
faible probabilité conduisait à la vie, toutes les autres revenaient au néant ;
un seul faux pas du destin non existant rompait le charme hasardeux.


L’étonnant n’était pas que la vie fût si rare mais bien
qu’elle fût.


D’mahl flottait dans les ténèbres du gouffre, dans la mer du
non-être éternel, en s’accrochant à la bouée de sauvetage d’une vérité
irrécusable. Je suis, pensa-t-il. J’existe, et toutes les pensées que j’ai
produites, toutes les réalités qui existèrent dans mon esprit, existent aussi.
Tout ce qui est, est réel.


Froidement, calmement, sérieusement presque, Jofe D’mahl
attendait dans la nuit immobile et silencieuse le rappel de Bela-37, le signal
du retour du non-être du vide à la fragile multiplexité des mondes de l’homme.


 


Tous étaient venus l’accueillir sur la plate-forme dans leur
bulle à vide. En silence, ils l’aidèrent à réintégrer le vaisseau tandis que
leurs yeux parlaient du nouveau lien qui les unissait. De manière étrangement
cérémonieuse, ils escortèrent D’mahl jusqu’à la soute à vivres de Bela-37.
Bandoora le fit asseoir devant le côté le plus petit d’une table rectangulaire
puis s’installa lui-même en face, les autres prenant place devant les deux
longueurs. Il eût été malaisé de dire qui présidait et qui se trouvait en bout
de table si l’un des nombreux holos d’espace du vaisseau n’avait fait office de
cloison derrière Bandoora. Il représentait la galaxie vue de très loin, depuis
le vide intergalactique, et nimbait la tête de l’a. de v. d’un halo
de poussière d’étoile et de nuit.


— À présent que tu as affronté le vide, Jofe D’mahl, tu
es prêt à partager la vérité, déclara solennellement Bandoora.


Dans l’esprit de Jofe, une légère irritation commençait à
troubler la réalité de son expérience si récente. Cela ressemblait à quelque
rituel ridicule. Allaient-ils lui jouer la farce de l’initiation à une stupide
religion, avec force incantations, secrets tribaux, et Bandoora dans le rôle du
grand prêtre ?


— Dis ce que tu as à dire, Bandoora, mais je t’en prie,
épargne-moi les cérémonies.


— Comme tu voudras, D’mahl.


Le regard de Bandoora se durcit et parut s’emplir d’éclairs
noirs de vide dérobés à l’holo de l’espace situé derrière lui.


— Ce qui s’est passé entre toi et l’espace ne regarde
que toi et l’espace, poursuivit l’a. de v. Mais tu l’as éprouvé. Et,
pendant près d’un millénaire, nos instruments l’ont confirmé.


— Confirmé quoi ? marmotta D’mahl.


Mais le chevrotement de sa voix l’empêchait de cacher
l’horrible avant-goût qui, montant du vide intérieur de son être, surgissait au
niveau de sa conscience.


— Nous possédons des instruments bien plus
perfectionnés que nous ne vous l’avons laissé croire, répondit Bandoora. Et ce
depuis longtemps. Nous avons exploré à l’aide de sondes à gravité non pas des
milliers d’étoiles mais des dizaines de milliers. Nous avons découvert des
centaines, non, des dizaines de planètes aux paramètres semblables à ceux de la
terre orbitant dans des zones habitables. Nous vous avons menti, D’mahl,
pendant des siècles.


— Pourquoi ? murmura Jofe, qui connaissait
pourtant la réponse, qui l’entendait crier dans le holo situé derrière la tête
de Bandoora, dans les yeux opaques de l’a. de v., dans le vide
s’étendant au-dehors.


— Tu sais pourquoi, intervint Doru avec brusquerie.
Parce qu’elles n’étaient rien que des gaz et de la roche morte. Plus de sept
cents planètes, D’mahl.


— Toutes auraient dû grouiller de vie, selon les
paramètres définis par nos savants, continua Areth Lorenzi. Pendant des
siècles, nous avons espéré que la prochaine, ou la suivante, viendrait réfuter
la seule conclusion possible. Mais nous n’avons pas même trouvé un microbe et
nous n’avons plus d’espoir.


— De temps à autre, nous découvrions des molécules de
protéine, grommela Nyborg. Une fois sur quatre-vingts, peut-être.


— Mais les sondes ne peuvent pas…


— Les sondes ! ricana Doru. Les sondes sont un
autre mensonge destiné à préserver vos illusions ! Nous avons des
microspectrographes capables de déceler une molécule d’ADN à dix
années-lumière, nous les avons depuis des siècles.


— Nous savons déjà que 997-Beta-II est mort, ajouta
Sidi. Nous le savions avant de faire notre rapport au Conseil des Pilotes.
Cette mission, comme des centaines d’autres qui l’ont précédée, n’est qu’une
mascarade.


— Mais pourquoi nous avez-vous menti de la sorte ?
cria D’mahl. Qu’est-ce qui vous en donnait le droit ? Qu’est-ce…


— Qu’aurions-nous dû dire ? répliqua Bandoora. Que
tout est mort ? que la vie sur la Terre était un hasard unique ?
Qu’il n’existe rien d’autre que du vide, de la matière morte, et les assassins
de la seule vie qui fût jamais ? que devons-nous dire, D’mahl que
devons-nous faire ?


— Depuis plus de deux siècles, nous vivons dans la conviction
que notre mission est sans espoir, fit Areth d’une voix calme. Depuis deux
siècles nous menons le Trek d’un faux espoir à un autre en sachant quelle
désillusion l’attend. Ne nous juge pas sévèrement : qu’aurions-nous pu
faire d’autre ?


— Tout nous dire, croassa Jofe. Nous révéler la vérité.


— Le pouvions-nous ? demanda Areth. Aurions-nous
pu te la révéler avant que tu n’aies affronté le vide ?


La colère et le désespoir se poursuivaient en Jofe dans un
chassé-croisé, tels le yin et le yang. Colère devant l’arrogance hautaine de
ces êtres lamentables qui osaient traiter toute l’humanité en enfants arriérés
à qui l’on doit cacher la vérité ; désespoir face à la terrible nature de
cette vérité. Colère à la pensée que les avaleurs de vide dissimulaient peut-être
les véritables raisons de leur silence : à savoir qu’ils avaient laissé le
Trek dans l’ignorance pour ne pas risquer de voir prendre fin le programme
d’exploration et, avec lui, le seul acte qui donnait un sens à leur misérable
vie ; désespoir à la pensée insidieuse que les a. de v. avaient
peut-être raison après tout, que la vérité ferait voler le Trek en éclats comme
du plex rongé par les radiations. Colère contre lui-même pour avoir eu l’idée
de se joindre aux avaleurs de vide et porter sur les hommes un jugement aussi
méprisant.


— Pauvres fientes abusées par vos propres balivernes !
lança-t-il enfin. De quel droit osez-vous nous juger ? Pour qui vous
prenez-vous ? Des dieux sur leur Olympe ? Vous vivez vos petites
existences étriquées en vous isolant des mondes intérieurs ! Vous décidez
de ce que nous pouvons supporter ou non !


Sa chair tremblait, ses muscles vibraient comme un filin
d’acier tendu à se rompre et le feu de l’adrénaline courait dans ses artères
tandis que ses mains serraient le bord de la table.


Les avaleurs de vide continuaient pourtant à le regarder
calmement, et ce qu’il lisait dans leurs yeux était du soulagement, non de la
colère ou une riposte à la colère.


— Alors tu acceptes, D’mahl ? dit Bandoora d’une
voix douce.


— J’accepte quoi ?


— De leur dire à ta façon, fit Areth. D’alléger notre
fardeau.


— Quoi ?


— Après avoir suivi par branchement les Hollandais
Errants, j’ai pensé que tu étais peut-être celui que nous cherchons. Tu
avais pressenti la vérité ou tout au moins ses abords ; tu semblais avoir
tourné les yeux et l’esprit vers le vide, et au-delà. Tu connais les tiens,
D’mahl, nous non. Tu viens de le hurler. Dis-leur. Réalise un senso qui leur
apprendra la vérité.


— Le voyage… la mission… tout n’était que ruse pour
m’attirer ici… me révéler la réalité… décharger sur moi votre culpabilité…


— Je t’ai promis la chance de faire le plus grand senso
de ta carrière, remarqua Bandoora. T’ai-je menti.


D’mahl s’effondra sur sa chaise.


— Tu ne m’avais pas dit que je serais obligé de réussir,
murmura-t-il.










IV


 


Le vaisseau-éclaireur décrivit en marche arrière une longue
courbe parallèle à l’interface d’hydrogène afin d’assurer sa décélération. En
se branchant sur la fréquence visuelle de bela-37, Jofe D’mahl vit soudain les
torches du trek apparaitre dans toute leur gloire tandis que l’unité
d’exploration pénétrait l’onde-enveloppe aurorale. On eut dit que l’interface,
rideau d’arc-en-ciel, se levait sur un ballet géant de mouvement et de lumière.


Des milliers de cylindres étincelants suspendus dans le noir
projetaient comme des joyaux leurs lumières multicolores. L’espace qui les
séparait était illuminé par les sillages des navettes et les reflets subtils de
milliers de bulles à vide. La mince queue violette du Trek creusait un andain éthéré
de mouvement et de durée dans l’immobilité éternelle du néant.


La migration parut à D’mahl plus grande et plus belle que
dans ses souvenirs, même lorsqu’il se l’était représentée pendant le long et
morne voyage de retour. Sa lumière refoulait les ténèbres éternelles, sa
complexité rompait l’infinie monotonie du vide. Le Trek dansait sous les feux
de sa propre brillance. Il vivait, il était beau, il était le pays, le foyer.


Bandoora avait bien calculé la manœuvre. Quand Bela-37 approcha
de l’arrière du Trek, sa vitesse relative devint progressivement nulle et il
s’immobilisa à une vingtaine de kilomètres du grand troupeau de vaisseaux.
L’avaleur de vide effectua alors un demi-tour puis se laissa glisser vers le
Trek, vers l’« ancrage » situé immédiatement derrière l’interface
d’hydrogène. D’mahl quitta la fréquence visuelle de l’éclaireur et, étendu sur
la plaque à gravité de sa cabine, contempla longuement pour la dernière fois le
holo de champ d’étoiles placé devant lui.


Puis, tel un amant tendant les bras vers la chair dont il a
gardé le souvenir malgré une longue absence, tel un homme sortant du coma et
s’éveillant à la lumière de l’aube, il se brancha sur Jiz Rumoku.


Assis à une table de verre, il buvait une boisson glacée
bleue dans un pot d’étain pour faire descendre une bouchée d’éponge lavande. En
face de lui, Varn Kamenev remplissait à nouveau son pot à l’aide d’un pichet
assorti. La table se trouvait sur un disque de plex clair, flottant, avec des
dizaines d’autres, à travers une forêt de lierre sans haut ni bas. Jofe ne
reconnut pas le restaurant mais ne prit pas la peine d’en demander le nom aux
banques.


— Le héros est de retour, dit-il avec la gorge et les
lèvres de Jiz, dont il sentit aussitôt le corps parcouru d’une onde de chaleur.


— Jof ! Où es-tu, qu’est-il arrivé ?
Laisse-moi me branch…


— Attends la chair, dit D’mahl, je serai à ta galerie
dans deux heures. J’ai tenu à ce que tu sois la première informée mais je dois
maintenant me frayer le chemin du retour aux réalités avant de mourir de soif.


— Comment était-ce ?


— Des milliers et des milliers de milles et milles,
répondit-il, en se sentant tout ragaillardi à la pensée qu’il communiquait avec
un être qui pouvait chercher et qui chercherait la référence de la citation.
L’an prochain à Jérusalem.


Avant de se débrancher, il embrassa la main de Jiz avec les
lèvres de Jiz, puis il entoura sa remontée en zigzag à travers les
branchements.


Il était Para Bunning, plongeant nu dans une piscine à
faible gravité pleine d’une eau rose odorante chauffée à la température du
corps. Depuis la piste sensorielle d’un pilote de navette, il regardait Bela-37
émerger de l’interface d’hydrogène, avec à son bord lui-même, Jofe D’mahl.
Puis, sur la fréquence bulletin d’informations, il vit le vaisseau-éclaireur
réintégrer le Trek. Dans son grand salon, il fixait Haris Bandoora à travers
les brouillards de la réception. Il passa ensuite en temps réel, contempla le
sol nu d’émeraude, les arbres de cristal assombri et, de l’autre côté du plex,
la longue théorie de vaisseaux rutilant dans la nuit galactique.


Dans le corps de John Benina, il baissait les yeux sur le
corridor de la Danse du Soleil. À présent, la vigne grimpait aux murs de verre
nus des appartements, des pins se dressaient autour du miroir à facettes dont ils
atténuaient l’éclat habituel. Jofe demanda un extrait de Que mille fleurs
fleurissent, senso d’Iran Capabula sorti pendant son absence : courbé
sous un soleil jaune brillant dans un ciel bleu, il arrachait les mauvaises
herbes d’un interminable champ de fleurs aux couleurs fantastiques, se baignait
dans leur parfum. Puis, vedette masculine des Ballets Horizon, il dansa
quelques mesures de la Gare des Étoiles. Il faisait l’amour pour la
première fois sur une colline de fourrure bleue dans Samarkand, pour la
dernière fois à Jiz, et une douzaine d’autres fois dans l’intervalle. Il
réalisait le montage de Blackout, son premier senso, et des Hollandais
Errants, son dernier. Il dînait parmi des nuages colorés à bord de l’Ariel,
sur la rive du Lac de Sang de Lothlorien, et revivait dix autres
banquets.


Enfin, il revit des extraits choisis au hasard de chaque
senso qu’il avait réalisé et lorsqu’il eut achevé son parcours en zigzag, il
faisait de nouveau un avec le D’mahl d’avant ; il avait réintégré
l’univers de réalités infinies qu’il avait quitté ; il était tout, il
était chez lui.


 


Comme Jofe s’y attendait, le Brigadoon avait encore
entièrement changé mais il n’aurait certes pu s’attendre à la nature des
nouveaux thèmes qu’il découvrit. Quelque chose en eux le glaçait jusqu’à la moelle
des os.


Le pont deux était une simulation d’un antique village alpin
de la Terre : chalets, herbe poussant sur un terreau synthétique, forêt de
pins. Même les parois du vaisseau disparaissaient derrière un holo de 360 degrés
de montagnes aux sommets enneigés sous le ciel bleu. Les distractions offertes
sur le pont six se ramenaient à présent, par suite d’une simplification
ridicule, au thème unique d’une foire campagnarde américaine : grande
roue, manèges, tirs aux fléchettes, et même des simulacres mécaniques de bétail
primé – veaux, moutons et porcs. Là, aussi, un holo entourait complètement
le pont, cette fois de champs de maïs ondulant sous le vent. Le pont huit,
résidentiel, était devenu un village africain simulé : huttes disposées en
cercle, kraâl abritant du bétail et des antilopes mécaniques, lions et hyènes
rôdant dans le veldt hologrammé qui l’entourait. Le pont dix avait été
transformé en pont-jardin fonctionnel : alignements de jeunes plants de
pin, treilles de vigne en rangs serrés, massifs de fleurs, et partout des
fouilleurs de terre s’affairant dans leurs uniformes verts.


Ce n’était pas tant le thème choisi qui sidérait D’mahl (le Brigadoon
avait subi d’autres retours à la nature) mais la maniaquerie de son exécution, son
manque d’humour, de brio. Ce dernier avatar du vaisseau constituait une
tentative pathétique de reproduire avec une exactitude minutieuse les
environnements de la Terre plutôt que de les prendre simplement pour base afin
de faire œuvre artistique.


Le pont douze, celui de jiz, épicentre de la vague de
transformation, le stupéfia encore davantage. Boutiques et restaurants étaient
construits à l’aide de rondins simulés couverts d’écorce rugueuse ; ils
avaient pour fenêtres des petits carrés de plex sertis dans des treillages de
bois, à travers lesquels on découvrait un mobilier grossièrement équarri. Des
dalles recouvraient les allées ; partout d’immenses simulacres de
marronniers et d’eucalyptus s’élançaient jusqu’au plafond où ils formaient une
voûte de feuillage presque ininterrompue. À leurs pieds, les modestes cabanes
néo-primitives paraissaient minuscules. On avait parfumé l’air d’odeur de
feuilles brûlées et de terreau moisissant ; des chants d’oiseaux, de
vagues grattements animaux parvenaient sans cesse à l’oreille.


La galerie de Jiz Rumoku, vaste pièce unique creusée dans le
tronc d’un énorme séquoia, était surmontée de combles grossiers servant
d’appartement à la jeune femme. À l’intérieur, des planches de séquoia
couvraient le sol et les murs, le plafond s’appuyait sur de lourdes poutres ;
un feu aux flammes orange ronflait dans une cheminée de briques rouges.
D’élégantes tables et commodes en chêne simulé de style Shaker pur et sévère
mettaient en valeur des gravures sur bois, des poteries en terre, des plats en
céramique, des bijoux d’or et d’argent d’une grande simplicité, des paniers et
des animaux en osier, des vêtements de fabrication néo-artisanale. Des poêles
en fonte, des faux, des outils et des socs de charrue étaient disséminés à
travers la galerie.


Vêtue d’une robe collante de guingan à carreaux rouge et
blanc coupée dans le style minoen découvrant la poitrine, Jiz se tenait
derrière une table basse et portait à ses lèvres une chope d’argile.


— Jof ! s’écria-t-elle.


Ils se branchèrent mutuellement. D’mahl éprouvait la
rugosité de la robe contre la peau de Jiz tandis que son corps d’homme
embrassait ses lèvres de femme, que ses bras la serraient contre lui. Il
sentait dans la bouche de sa maîtresse l’arrière-goût sucré légèrement acide et
vaguement alcoolique du breuvage qu’elle venait de boire. Par comparaison, ses
propres lèvres lui paraissaient dures et électriques.


— Je ne sais par où commencer ! s’exclama-t-elle
lorsqu’ils mirent fin au branchement. Laisse-moi profiter de la piste sensorielle
du voyage !


— Pas encore dans les banques, grommela D’mahl. J’en
étais coupé, rappelle-toi.


— C’est vrai ! Renversant ! Alors il va
falloir que tu me racontes, oralement !


— J’introduirai les enregistrements dans les banques
très bientôt, répondit Jofe en se demandant pourquoi il mentait. En attendant,
puisqu’on parle de choses renversantes, qu’est-ce que c’est que tout cela ?


— Ah oui, tu as vraiment perdu le contact, je l’oublie
toujours. Fantastique ! Le thème transmutationnel n’a pas tenu aussi longtemps
que prévu, essentiellement parce qu’il apparut rapidement artificiel, sans
rapport avec notre prochain vecteur.


— L’Éden.


— L’Éden ?


— Notre future nouvelle demeure, Jof. Nous ne pouvions
quand même pas continuer à l’appeler 997-Beta-II, non ? Alors nous avons
organisé un référendum qui a imposé le nom d’Éden – encore que personnellement
j’aurais préféré Olympie. J’ai toujours trouvé la mythologie grecque plus
sympathique.


S’élevant d’une poche de néant située sous le sternum de
Jofe, des spirales de nausée roulèrent à travers tout son être.


— Ne penses-tu pas que c’est un peu prématuré ?
réussit-il à dire.


— Cela fait partie de mon métier, Jof, tu le sais,
répondit Jiz en lui touchant le bout du nez d’un doigt taquin. Mais, cette
fois, je ne me contente pas de créer la mode, je contribue à nous préparer à la
transformation.


— La transformation ?


La jeune femme s’élança dans la galerie, caressant au
passage le bois, la brique, l’argile, l’osier, le fer.


— Voyons, Jof, tu l’as dit toi-même dans les Hollandais
Errants ! Des Hollandais volants sur une mer infinie, voilà ce que
nous avons été pendant trop longtemps. D’éternels adolescents naviguant dans la
nuit sur leurs vaisseaux féeriques. À présent que nous avons une chance de
grandir, d’enfoncer de nouvelles racines dans une terre vierge, il faut
synchroniser notre esprit avec la réalité future, descendre de la torche que
nous chevauchons et nous rapprocher du sol. Bois, brique, fer argile, choses en
croissance ! Choses planétaires ! Nous nous préparons à être
les pionniers d’un monde nouveau.


— Fienterie, marmonna D’mahl à mi-voix. Fienterie de
fouilleur de terre, dit-il à voix haute.


Une agitation proche de la colère frémissait en lui, prête à
éclater en nova. Jiz se figea comme un papillon surpris au milieu de sa danse.


— Quoi ? fit-elle.


D’mahl regarda la jeune femme. Les seins nus au-dessus du
guingan rouge et blanc, elle se tenait fièrement au milieu du primitivisme
synthétique qu’elle avait créé, rêve vain et pathétique qui ne se réaliserait
jamais. Pendant un long moment, elle lui parut faite d’un verre fin et
transparent qui se briserait au premier mot qu’il prononcerait. La galerie, le
pont douze, le Brigadoon, le Trek – autant de nuages de fumée qu’un
geste insouciant de sa main disperserait. Au-dehors, au-dedans de lui, le vide
poussait des cris inarticulés et se moquait en ricanant de ces pauvres
apparitions qui essayaient si désespérément d’être réelles. Comment lui dire ?
se demandait Jofe. Et à quelle fin ?


— Rien, fit-il piteusement. Je crois que je n’aime pas
l’idée de grandir, voilà tout. J’ai trop de pan dans mon peter.


Jiz gloussa en prenant connaissance par branchement de la
triple référence du jeu de mots, ce qui dissipa le malaise. Mais D’mahl sentit
un fossé s’ouvrir entre lui et Jiz, entre lui et le Trek, entre la réalité et
l’illusion. Était-ce cela l’état d’avaleur de vide ? Si oui, autant en
faire du plasma et le jeter dans le convertisseur !


— Mais toi tu es allé là-bas, Jof, dit Jiz en
traversant la galerie pour le rejoindre. Tu as déchiffré le rapport de
l’onde-enveloppe, tu as plongé le regard par-delà les portes de l’Éden.


Les yeux de la jeune femme brillaient mais derrière leur
éclat de bonbon, D’mahl ne voyait que le vide.


— Y a-t-il des océans grouillant de poissons, des cieux
sillonnés d’oiseaux ? L’herbe est-elle verte ? Les plantes ont-elles
des fleurs ?


— Un gentleman sait se montrer discret, plaisanta Jofe.


Que lui dirais-je ? pensait-il. Que l’herbe verte est
faite de sels de cuivre, que les océans sont bleus de cyanure et le ciel
empoisonné ? Il éprouvait à présent plus de sympathie pour les avaleurs de
vide. Comment pouvait-on vivre pour révéler de telles choses ? Comment
pouvait-il jouer le rôle de l’ange de la mort ?


— Jof !


— Je ne peux rien dire, Jiz, je l’ai promis.


— Oh, ça va ! Ne me dis pas que les avaleurs de
vide ou le Conseil réussiraient à t’arracher une telle promesse !


Au prix d’un effort inouï, D’mahl peignit un sourire
condescendant sur ses lèvres. Les plis de sa peau semblaient des craquelures
dans un masque de verre.


— C’est le prix à payer pour obtenir ce que je veux, ma
cocotte, fit-il.


— Tu veux dire…


— Exactement. Tu ne croyais quand même pas que j’allais
passer tout ce temps là-bas pour laisser un communiqué du Conseil sec comme la
lune me couper l’air sous le pied ? Non, le rapport sur 997-Beta-II, Éden
si tu préfères, c’est mon prochain senso.


Jiz sauta de joie puis embrassa Jofe sur les lèvres.


— Ce sera ton chef-d’œuvre, assura-t-elle.


D’mahl serra Jiz contre lui tout en regardant, à travers ses
cheveux, une série de plats en terre disposés sur un vaisselier de chêne près
de la cheminée de briques. Il frissonna en devinant le vide logé à l’intérieur
de chaque atome de chaque molécule de matière de ces projections simulées d’un
passé mort à jamais dans un aTvenir qui n’adviendrait jamais dans un avenir qui
n’adviendrait vérité : trancher dans le vif constituait la seule issue et
il avait pris sur lui de le faire.


— Il vaudrait mieux, murmura-t-il. Il vaudrait
sacrément mieux.


 


*


* *


 


D’mahl se trouvait dans le corps d’Aric Moreau, au milieu de
Trekkers solennels vêtus de hideux habits de fabrication artisanale. Ses yeux
erraient sur les rangs serrés de plants de pins s’alignant sur un des ponts-jardin
du Glade. Là, aucune tentative de simuler : les fouilleurs de terre
faisaient pousser des arbres en vue d’une transplantation dans le sol fertile
non existant d’Éden et, de même que sur les autres ponts-jardin qu’il avait
examinés par branchement, on avait sacrifié l’esthétique au rationnel. Avec
colère, il fit tomber du ciel une pluie d’excréments, transforma les vêtements
artisanaux en haillons crasseux et ajouta quelques éclairs d’orage vengeurs
pour faire bonne mesure.


Puis il se passa l’extrait du rapport de Bela-637 où l’holo
de 997-Beta-II était suspendu comme un fruit trop mûr au centre de la
passerelle du vaisseau-éclaireur, fit apparaître à l’équateur une bouche, une
langue, et la planète devint une grosse framboise juteuse. Il flottait dans le
vide, tombait, tombait éternellement dans un trou noir infini semé d’étoiles
absurdes. Il transforma les astres en taches de couleur grossièrement peintes
sur du papier noir, creva d’un coup de poing la cellophane du continuum et
bascula… dans l’abysse.


Il consulta par branchement une bande d’informations datant
de 708, année où 557-gamma-IV avait été leur phare, avant de s’éteindre, et
contempla des Trekkers en tuniques bibliques « faubertant » un
pont-jardin envahi de fleurs démesurées et d’odeurs de végétation pourrissante.
Il accentua l’expression revêche de leurs visages, en fit des caricatures
ridicules de clown qui se transformèrent lentement en citrouilles, et Big Ben
sonna minuit. Immobile sur la plate-forme d’entrée de Bela-37, tremblant, pris
de vertige, il se sentait submergé par l’immensité noire dans laquelle le
vaisseau naviguait précairement.


Avec un grognement, il ôta de sa tête le casque à effets
comme une couronne à laquelle on renonce puis s’affala dans le fauteuil-cocon
et regarda d’un air morose la cosse à microbande tourner inutilement sur la
broche de sa machine à montage. Il appuya sur un bouton bleu qui fit
disparaître la cosse. Les fienteries que je ponds depuis trois jours !
songea-t-il. Je ne fais que pomper les banques et jouer du casque à effets sans
rien obtenir qui mérite d’être gardé.


Il restait peu de temps. Chacun savait que Bela-37 était
rentré : chacun savait qu’on ne diffusait aucune information parce que
Jofe D’mahl communiquerait les nouvelles sous forme de senso. Jiz, dans sa
naïveté, et Bandoora, par calcul et lâcheté, s’étaient chargés de répandre
cette rumeur. Plus le senso tardait à sortir, plus il prenait d’importance
cosmique, et plus les Trekkers se persuadaient que ce curieux retard ne pouvait
s’expliquer que par la volonté d’accorder sa juste place à l’événement le plus
grand, le plus joyeux de l’histoire du Trek, par le désir d’écrire une
conclusion triomphale à ce long voyage de l’homme sur son vaisseau-torche.


Plus il demeurait bloqué dans son travail comme une planète
morte, comme une torche éteinte, plus ses compagnons s’avanceraient le long du
vecteur trompeur de l’espoir et plus dure serait la chute. À mesure que le
temps s’écoulait, il devenait de plus en plus difficile de concevoir un senso
capable de venir à bout de toute cette inertie dynamique et de poursuivre jusqu’à
la prochaine spire de cette terrible vis helicoïdale. À présent, D’mahl ne
comprenait que trop pourquoi les avaleurs de vide avaient choisi de mentir
pendant un demi-millénaire. Plus le mensonge se prolongeait, plus il fallait de
courage pour oser dire la vérité.


Et quelle issue les a. de v. avaient-ils trouvée ?
Ils ignoraient la nature asymptotique du monstre de Frankenstein qu’ils avaient
créé et s’abandonnaient au vide ! Pour eux, la réalité dernière
constituait au bout du compte l’illusion dans laquelle ils s’échappaient.


Rageusement, Jofe plaqua ses deux mains sur la console de
montage. Bon, d’accord, se dit-il. Si tous les vecteurs mènent au vide, le vide
sera au cœur de mon senso ! D’ailleurs c’est sur cela que j’ai le meilleur
matériel. J’irai au fond des choses et je n’en reviendrai pas avant que le cœur
de ce senso ne batte dans le creux de ma main.


D’mahl plaça la cosse de son expérience du néant sur le
plateau auxiliaire de play-back de la machine à monter, commença à programmer
un temps limite de vingt-quatre heures standard, puis changea d’idée. Non,
décida-t-il, pas de barrières. Il programma une commande d’interruption dans la
banque du casque à effets, bloqua toutes les autres programmations d’effets et
plaça le casque sur son crâne.


Il allait visionner son expérience du vide comme s’il
agissait de la réalité nue, avec pour seule intervention possible une
interruption, sans utiliser les capacités de la machine à manipuler le réel. Et
je ne me servirai pas de la commande « stop » avant de revenir avec
ce dont j’ai besoin, se promit-il en se branchant sur la micro-bande de son
avalage de vide. Je ne reviendrai pas avant de pouvoir le faire en chevauchant
à nouveau ma propre torche.


 


Embryon immortel, il flottait dans l’amnios éternel de
l’abîme universel, et les millions d’étoiles étaient des atomes de matières
incandescentes distants d’un infini, séparés de lui par d’immenses gouffres de
néant absolu. La nuit écrasante était une absence totale de tout – lumière,
chaleur, bruit, couleur, vie – qui s’étendait à l’infini, sans limites
pour lui donner une forme ou une signification. C’était le vide et il s’y
trouvait.


Mais, à sa surprise, Jofe s’aperçut que son esprit
saisissait à présent immédiatement cette perception vraie, impitoyable, sans
illusion, de la réalité et qu’il ne lui restait qu’une sorte de résidu du
vertige somatique et de la terreur enregistrés sur la bande sensorielle. Ces
vestiges mêmes disparurent à leur tour lorsque la mémoire de la bande se trouva
confrontée à une clarté d’esprit à laquelle, en temps réel, il n’avait accédé
qu’après une période indéterminée de frayeur et de désorientation.


Il était, et il était dans le vide. Il se mouvait dans un
tout statique. Il percevait la forme de son corps comme l’interface séparant sa
réalité interne du néant extérieur et tout le reste était à jamais dépourvu de
contours, d’interface, dans l’espace et le temps. En dehors des réalités de son
propre esprit, il n’y avait que le vide sans forme ni fin, contaminé par
d’infimes parcelles de matière, et l’homme n’était que le produit terminal
d’une chaîne de collisions improbables, dues au hasard, entre ces anomalies
sans signification. Le vide l’ignorait et ne s’en souciait aucunement. Le vide
n’existait pas. Il était la non-existence éternelle et infinie qui englobait et
écrasait de son immensité ce qui existait. D’mahl se vivait comme une mince
coquille d’être autour d’entrailles de néant flottant dans un non-être, une
anomalie, quelque chose perdu à jamais dans une absence de forme et de
durée. Rien n’avait de signification, y compris la signification elle-même.
L’étonnant n’était pas que la vie fût si rare, mais qu’elle fût, dans cette
matrice sans fin de non-être.


Le vide noir, absurdement saupoudré d’étoiles intouchables,
les bouillonnements intérieurs de sa propre chair, la conscience totale du
néant total qui l’entourait, et la durée éternelle. Une fois parvenu là, que se
passe-t-il ? se demanda D’mahl. À peine formulée, la question devenait
stupide car, au milieu du vide, il n’y avait, hormis lui-même, personne à qui
l’adresser. Il n’y avait rien à percevoir, hormis l’absence de perception. Il
n’y avait rien. Il n’y avait.


D’mahl flottait dans un néant physique et mental, attendant
la révélation transcendantale qu’il cherchait. Attendant la révélation.
Attendant… Attendant. Attendant. Attendant.


Des jeux se pourchassaient dans son esprit tandis qu’il
attendait dans l’absence d’événement, dans l’absence de perception ayant un
sens, de temps mesurable, dans l’absence totale. Il se mit à compter ses
battements de cœur pour recréer le temps mais perdit bientôt le fil de son
énumération et oublia même ce qu’il faisait. Il tenta ensuite d’imaginer la
nature de ce qu’il cherchait mais l’objet de sa quête s’entortilla aussitôt de
spirales tautologiques en feed-back : s’il avait su ce qu’il cherchait, il
n’aurait pas eu à le chercher. Puis il s’efforça de spéculer sur ce qui s’étendait
au-delà du néant infini qui l’entourait, de manière à établir une espèce de
cadre de référence métaphysique, mais un tel concept était à jamais perdu dans
le royaume inaccessible du jargon mathématique. Enfin il essaya de s’immerger
dans le néant même et découvrit qu’il s’y trouvait déjà.


 


Les jeux puis la possibilité même des jeux s’évaporèrent de
sa conscience et il ne fut plus qu’un point de vue pris au piège dans un vide
de non-données. Le noir de l’espace ne pouvait plus être perçu en tant que
couleur et les étoiles devinrent simples particules de statique rétinienne. La
vue, l’ouïe n’étaient plus que des concepts oubliés dans cette non-réalité
totale où les seules données sensorielles semblaient être le bruit des systèmes
sensoriels mêmes.


Après les sens, la pensée commença à sombrer à son tour dans
l’oubli et il ne resta plus finalement qu’un foyer de douleur dans le néant
infini, un noyau d’ennui si total, si complet, si dépourvu de contraste qu’il
devint un monde de souffrance universel.


Non, pas même de souffrance car la souffrance aurait été
accueillie en soulagement.


Quelque part, quelque chose gémissait. Quelque chose
gémissait nulle part. Rien ne gémissait nulle part. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
criait la chose. Pourquoi, pourquoi, pourquoi cela m’arrive-t-il à moi ?
Pourquoi cela ne m’arrive-t-il pas ? arrive… arrive… arrive… arrive…
arrive… arrive…


Un cri mental transperça le vide : « Pourquoi
m’infligé-je cela ? »


Et il y avait un esprit qui se punissait. Et il y avait un
esprit qui se châtiait pour sa propre stupidité. Il y avait événement mental,
il y avait contenu, il y avait forme.


Il y avait l’esprit de Jofe D’mahl flottant à jamais dans
l’ennui éternel. Et se moquant de lui-même.


C’est toi qui t’infliges ce châtiment, pauvre fiente !
comprit D’mahl. Et les formes sans signification imprimées sur sa rétine se
transformèrent en une vision de l’abysse galactique constellé. Et, dans son
esprit, cette vision se transforma à son tour en une microbande se déroulant
sans fin sur sa machine de montage, dans son appartement de l’Excelsior,
près du centre du Trek.


Tu t’infliges à toi-même tous ces tourments, crétin !
Tu commandes à cette réalité mais tu as oublié que tu la contrôles. Il n’y a
aucun problème. Il y a eu problème. Le seul problème, c’est que nous avons
refusé de le voir.


« Coupez » ordonna Jofe par branchement, et il
était assis dans son fauteuil-cocon, baignant dans la sueur, fixant la console
de montage, riant, sentant la puissance de la torche qui courait en lui,
craquetait au bout de ses doigts, rendait vie à sa chair épuisée.


En riant, il leva les blocages installés dans ses banques à
effets. Quel besoin avons-nous de planètes ? jubilait-il. Que nous importe
la vie au-delà du germe que nous portons ? Qui se soucie de réalité
première ?


— La réalité, c’est moi, murmura D’mahl, en
appréciant cette fois pleinement la signification de cette phrase qu’il avait
déjà prononcée.


Car son front n’était pas ceint d’épines mais d’une couronne
de créateur.


Il ramena la bande légèrement en arrière, se retrouva de
nouveau dans les ténèbres vides criblées d’étoiles et se mit à rire. « Que
la lumière soit », ordonna-t-il. Et le firmament se brisa, et la lumière
fut.


« Coupez », fit Jofe D’mahl. Penché au-dessus de
sa machine de montage, il se mit à créer, à partir du vide, un autre élément de
sa propre signification.


 


Une vive lumière dorée emplit votre champ de vision, une
chaleur délicieuse inonde votre corps. Puis la lumière se recule jusqu’à
devenir quelque chose qu’aucun œil nu ne peut soutenir : le cœur de plasma
d’un tube-torche, qui semble battre et palpiter comme une chose vivante. À présent
vous chevauchez cette flamme-phénix, elle grandit entre vos jambes et vous
caracolez à travers une galaxie surnaturellement pleine d’étoiles, un firmament
de gloire flamboyant. Vous allez de plus en plus vite, la chaleur monte dans
votre corps à chaque pulsation du tube-torche, des lettres de feu hautes de
plusieurs années-lumière surgissent à travers le champ d’étoiles :


 


À
CHEVAL SUR LA TORCHE de Jofe D’mahl


 


Et vous criez d’extase et l’univers explose en tessons de
lumière.


Sur un nuage blanc cotonneux, un vieillard aux longs cheveux
blancs, à la barbe broussailleuse et vêtu d’une antique tunique crasseuse,
gratte son nez rouge et crochu. Ses yeux égarés et protubérants semblent
jaillir de son visage sous ses épais sourcils blancs. Dans sa main droite, il tient
un faisceau d’éclairs. À côté de lui, sur le nuage voisin, se tient Satan :
pimpant smoking rouge, cape noire, cravate à nœud carré, peau vert pomme et col
noir à la Van Dyck. Il tire des bouffées de l’extrémité de sa longue queue
sinueuse et rejette de temps à autre une fumée lavande qui sent le soufre. Vous
observez la scène d’un peu plus haut, en respirant des vapeurs sataniques
légèrement euphorisantes.


— Job, toujours Job, dit Satan. Tu n’en as pas marre de
te vanter de cette plaisanterie ? Et qu’est-ce qu’elle a prouvé de toute
manière ?


— Que mes créatures m’aiment, malgré toutes les
emmerdes dont je les accable, répondit le vieil homme. C’est pas à toi qu’ils
édifient des chapelle sixtine, Serpent.


— Tu es vraiment un vieux bouc sadique, alors ! Tu
devrais passer une audition pour jouer mon rôle.


— Tu t’imagines que je ne pourrais pas ? Tu te
crois tellement fortiche ?


Le vieillard se dressa avec un regard menaçant en
brandissant son faisceau d’éclairs.


— Quand j’en aurai fini avec ces corniauds, c’est ta
pitié qu’ils imploreront. De toute manière, je suis le plus fort. Tu te
souviens de ce que j’ai flanqué aux Égyptiens ?


Satan souffle vers le vieux un nuage de fumée lavande.


— Dix plaies costauds et une noyade générale. Du
travail d’amateur, sans plus.


— Ah ouais, ah ouais ? crie le vieillard en
lançant la foudre au hasard. Je vais te montrer qui est la torche ici ! Je
vais te montrer qui est le Seigneur Dieu Allah Jehovah, Roi de l’Univers !


— Vraiment ? ironise Satan. Tiens, écoute :
on le joue à quitte ou double, ton coup avec Job ?


— Quand tu veux, Serpent, quand tu veux ?


— D’accord, Mr Je Suis, tu as déversé toute ta
panoplie sur Job et il s’est traîné sur les mains et les genoux pour
t’embrasser les arpions. Si t’es si marie, refais le même coup aux autres. À tous
les autres. Transforme toute la race humaine en boules fœtales, en marmots qui
sucent leur pouce et laissent tomber. Voilà le pari, Mr Au Commencement.
Je mise sur eux contre toi.


— Tu rigoles ! C’est moi, le patron de tout le cirque !
Je suis omniscient, omnipotent, et je peux donner les cartes marquées de
dessous le paquet.


— Je parie quand même à égalité.


Le vieil homme part d’un rire dément tandis que Satan vous
regarde, hausse les épaules et tapote sa tempe droite de l’index.


— Pari tenu, fiston ! beugle « Dieu ».
Qu’est-ce que tu dis de ça pour commencer ?


Et, avec un grand han, il se met à faire pleuvoir de son
nuage les éclairs sur le monde.


Vous marchez dans une rue bondée de Paris lorsque le ciel
explose, les bâtiments fondent, la Tour Eiffel s’effondre, votre chair se
détache de vos os. Vous êtes un grand oiseau dont les plumes brûlent dans un
ciel en flammes, vous tombez vers un désert de cendres et de ruines incendiées.
Dauphin, vous bondissez hors d’une mer étouffante dans un air abrasif. À côté
de votre orangeraie, vous regardez vos arbres se consumer comme des torches
sous une boule de feu qui emplit le ciel et vos cheveux eux-mêmes s’embrasent.
Incapable de respirer, vous gisez sur une plaine sans fin de gravats et de
cendres ; le ciel est un frottis de violets et de bruns cancéreux.


Vous voyez Satan et le vieillard aux yeux fous survoler la
boule ravagée de la Terre sur leurs nuages floconneux. Satan, qui a encore
verdi, tire nerveusement sur le bout de sa queue. Le vieil homme grimaçant
jette de temps à autre un éclair vers de petits îlots verts qu’il réduit eux
aussi à un désert de cendres brun-violet.


— Tac ! fait le vieil homme avec un petit rire en
lançant la foudre. Qu’est-ce que tu penses de ça, Serpent ? Je suis
tout-puissant, je te l’ai dit. Ils n’avaient aucune chance. Envoie le fric, papa !


« Dieu » tend devant lui sa main ouverte.


— Je reconnais que ça enfonce ton numéro Terre d’Égypte,
répond Satan. Cependant…


Ôtant sa queue de sa bouche, il souffle vers le haut une
flèche de fumée lavande qui vous frôle le nez. En la suivant, vous découvrez au
lointain des dizaines de cylindres argentés qui s’élancent dans la nuit
galactique.


— Ah ouais ? grommelle le vieillard en brandissant
un éclair vers la flotte de cargos astéroïdes convertis ? Je vais
m’occuper d’eux.


— Minute, grand-père ! objecta Satan de sa voix
traînante. Pas question de gagner le pari comme ça ! S’il en reste plus un
seul pour mettre les pouces, c’est toi qui perds.


Tremblant de rage, « Jehovah » laisse retomber son
bras armé. Ses yeux tournoient comme des galaxies en fuite, ses dents grincent,
une fumée noire s’échappe de ses oreilles.


— Tu te crois malin, hein ? fulmine-t-il. Tu crois
que tu peux refaire la vieille voix du Tourbillon, pas vrai ? Tu penses
que ces singes sans poils ont une chance d’atteindre le prochain îlot de
verdure avec leurs minables canoës de fer-blanc ?


— Il y a un joli petit monde qui orbite autour de Tau
Ceti, et ils ont les tripes nécessaires pour aller aussi loin, réplique Satan
en vous adressant un clin d’œil en coulisse.


— Viens pas me casser les pieds avec Tau Ceti !
rugit « Allah ». Je suis omnipotent, omniscient, et je démolis d’une
seule main n’importe qui dans cette turne !


« Dieu » claque des doigts et vous vous retrouvez,
avec Satan et lui, dans une prairie à l’herbe chartreuse ondoyante, sous un
ciel bleu roi éclaboussé de traces blanches de nuages. De grands arbres dorés
semblables à des fougères se balancent mollement sous une faible brise parfumée ;
des essaims de minuscules oiseaux aux couleurs de néon volettent entre
d’immenses lits de fleurs orange, émeraude, rubis et saphir, emplissant l’air
d’une affreuse musique. Des sortes de kangourous au pelage de velours rouge,
aux yeux lavande expressifs, paissent paisiblement, bondissent çà et là, se
câlinent de leurs longs museaux mobiles.


— Le voilà ton joli petit monde tournant autour de Tau
Ceti, rétorque le vieillard, hargneux. Le voilà le nouvel Éden vers lequel ces
singes se dirigent. C’est de la belle ouvrage, je le dis même si j’en suis
l’auteur ; c’est presque aussi bon que la Terre.


— Meilleur, peut-être, admet le diable.


— Vraiment ? hurle « Dieu » d’une voix
de tonnerre.


Il roule de grands yeux, lance une poignée d’éclairs. Son
visage devient rouge brique de colère tandis qu’il vocifère :


— Retour au néant !


Et le ciel devient d’un violet chimique, maladif, taché de
hideux nuages gris. L’herbe chartreuse, les fougères dorées et les fleurs
brillantes se fondent en une fange brune gluante ; les oiseaux, les kangourous
de velours rouge se vaporisent en un brouillard violet puant. Puis la fange
brune et le brouillard violet se mêlent et se solidifient…


Vêtu d’une pesante combinaison spatiale, entouré d’une
dizaine d’hommes portant même tenue, vous arpentez une plaine sans fin de roche
brune violette sous un ciel mort et cruel, vous marchez sur un cadavre
planétaire comme des fourmis sur des ossements.


Vous voyez Satan et le vieillard, suspendus au-dessus des
cargos astéroïdes transformés du Trek, s’éloigner furtivement de Tau Ceti V
et se perdre dans la nuit galactique. Un drap mortuaire gris semble suinter des
vaisseaux ; le plex de leurs hublots paraît porter la crasse de millions
d’années de désespoir.


— Regarde-les, maintenant, croasse « Dieu ».


Un claquement de ses doigts vous expédie tous trois sur une
coursive surplombant un pont-jardin primitif. Les taches vertes qui le couvrent
ressemblent à un champignon malsain poussé du terreau synthétique ; l’air
empeste l’ozone et les fouilleurs de terre, gnomes gris au dos courbé, marchent
pesamment, comme écrasés par quatre.


— Ce ne sera plus long, maintenant, marmonne Yahvé. Un
siècle les sépare du prochain monde vivant que j’ai placé dans le secteur. Pas
un seul ne vivra assez longtemps pour le voir et, bon sang de bonsoir, ils le
savent tous !


Nouveau claquement de doigts : Satan, Dieu et vous,
vous tenez près du tube-torche d’un vaisseau de la première génération, sur un
pont résidentiel : couloirs bleus sinistres, plafonds de plomb, hideuses
plaques d’acier, portes grises toutes identiques à perte de vue. Les Trekkers
qui montent et descendent sans but, la démarche traînante, semblent aussi vidés
de couleur et de vie que leur environnement.


— Et avant que leurs enfants y parviennent, reprend
Jéhovah, ils manqueront de tout. Du carbone pour la chair, du calcium pour les
os, du phosphore pour les principes vitaux, du fer pour le sang.


La lumière baisse, les parois deviennent floues. Les
Trekkers s’affalent et fondent. Vous sentez votre propre squelette mollir,
votre sang tourner en eau, votre corps en un pudding putréfié.


— Ils y retournent lentement d’eux-mêmes, au néant,
ricane le vieillard méchamment.


Il claque à nouveau des doigts et, point de vue abstrait,
vous regardez avec Dieu et Satan les lumières du Trek, qui s’éloignent.


— Alors, Serpent, tu passes à la caisse, maintenant ?
fait Allah d’un ton méprisant en tendant la main.


— Ils n’ont pas encore abandonné, remarque Lucifer en
tirant sur le bout de sa queue.


— Tête de mule ! lance Yahvé avec irritation. Tu t’obstines !


Méphisto exhale une plume de lavande qui grandit
démesurément en ondulant, se transforme en un nuage de brume qui enveloppe la
flotte de cargos astéroïdes modifiés.


— Eux aussi, murmure-t-il.


Lorsque le brouillard lavande se lève, le Trek a changé. À la
place des dizaines de cargos qui fuyaient dans l’espace en traînant derrière
eux leur propre linceul de ténèbres, vous découvrez des centaines de
vaisseaux-torche nés du Trek étincelants comme les joyaux d’un trésor de pirate
sur le velours noir de la nuit, cinglant à travers l’abysse derrière leur
bouclier irisé triomphant : l’interface d’hydrogène.


Satan se met à rire en faisant claquer comme un fouet sa
longue queue sinueuse, et vous vous retrouvez près de l’immense serpentin
entourant le tube-torche d’un pont-filtre, au milieu de caissons de
récupération, de consoles de commande, et d’un écheveau de tuyaux de transfert
ressemblant à une tête de Méduse. Vous sentez dans vos os, dans la plante de
vos pieds, l’immense puissance de la torche. Le Malin montre les caissons avec
un mouvement théâtral de la queue.


— Du carbone pour la chair, croasse-t-il en imitant la
voix du vieillard. Du calcium pour les os, du phosphore pour les principes
vitaux, du fer pour le sang. Le tout tiré du milieu interstellaire même, que tu
ne peux liquider sans fermer boutique, Mr Buisson Ardent ! Ils ne
retournent pas au néant, ils transforment le néant en vie.


Le diable éclate d’un rire fou et fait de nouveau claquer sa
queue. Vous vous tenez tous les trois dans une petite forêt de pins, sur un
pont-jardin surmonté d’un ciel bleu hologrammé, vous respirez une odeur de
choses qui poussent.


— Vois ! continue Lucifer avec emphase. Ils ont
créé un jardin dans ton désert.


Et il redouble de rire devant le visage cramoisi de fureur
de Jéhovah. Sa queue fouette l’air de nouveau, vous flottez au-dessus d’un pont-promenade
offrant des distractions particulièrement brillantes : restaurants d’or,
d’argent et de saphir aux tables de diamant dérivant sur des plaques à gravité
nulle ; danseuses gitanes tournoyant dans l’air en apesanteur, fontaines
roses, musique d’étincelles, odeur de carnaval.


— Et une cité de lumière dans les ténèbres éternelles,
ajoute le diable.


Un autre claquement de queue vous transporte au centre du
Trek, au milieu du grand rassemblement de vaisseaux scintillants, sous l’aurore
de l’interface d’hydrogène. C’est au tour de Satan de tendre la main vers Dieu.


— Est-ce qu’on dirait qu’ils vont laisser tomber, Mr Pas
d’Autre avant Moi ? raille Méphisto. Ils ont trouvé le moyen de se
procurer à partir du vide tout ce dont ils auront jamais besoin ! Ils peuvent
continuer ainsi éternellement. Fais sonner les écus dans ma paume, Mr le
Créateur de Toutes Choses. Tes fils et tes filles échappent à ton pouvoir.


De violet, le visage d’Allah devient noir, des flammes
jaillissent de ses narines, les poils de sa barbe s’enroulent et se déroulent
avec des craquements électriques furieux.


— Car je suis dieu de vengeance et de courroux,
rugit-il. Je vais les anéantir !


— Gaspille pas pour moi ton numéro de timbré, papa,
répond négligemment le diable en faisant des ronds de fumée lavande. Ils t’ont
possédé.


— Ah tu crois ça, fiston ? Attends un peu qu’ils
arrivent à leur prochaine Ultima Thule !


Claquement de doigts, coup de tonnerre : vous
contemplez une forêt d’arbres majestueux, immensément grands, à l’écorce verte
iridescente, et dont les feuilles vastes comme des voiles s’agitent lourdement
et claquent au vent. Un épais tapis de mousse brunâtre couvre le sol frais
ponctué de champignons rouges, bleus, jaunes et violets. Des bipèdes aux plumes
orange et jaunes, de la taille d’un singe, sautent de feuille en feuille à la
cime des arbres ; de petites boules de fourrure roulent sur la carpette
brune, mordillent les champignons. L’air sent la cannelle et la pomme, sa
teneur un peu trop riche en oxygène tourne agréablement la tête.


— Ne dis rien, laisse-moi deviner, soupire Méphisto en
aspirant de languides bouffées de l’extrémité de sa queue.


— Retour au néant ! beugle effectivement le vieillard.


Et son cri est tonnerre qui déchire le ciel. La forêt se
cristallise, tombe en poussière ; l’herbe brunâtre devient dure comme la
roche ; les bipèdes à plumes et les boules de fourrure violette se
dégonflent et explosent. Perdu dans une plaine hostile de roche brune veinée de
vert, vous levez les yeux vers un ciel bleu-noir souillé de nuages verts en
respirant un air qui empeste le chlore.


— Tu te goures, Mr Tu Étais, dit Satan. Ils n’ont
plus besoin de tes jardins car ils habitent celui de la puissance et de la
gloire éternelle, amen.


— Sans blague ? ricane Yahvé. Alors ils peuvent se
passer du Maître de l’Univers ? Cela fait trop longtemps que tu es le
Prince des Menteurs, mon gars. Tu ne comprends pas comment ces lascars ont été
programmés. Car je les ai dressés les uns contre les autres. C’est le plus
vieux truc du monde.


Le Tout-Puissant claque des doigts et tous les trois,
pressés contre la paroi extérieure d’un pont-distractions, vous regardez une
meute de fouilleurs de terre aux yeux hagards fracasser les tables de cristal,
renverser les sculptures de feu et brandir des croix ornées de feuilles de
vigne simulées en scandant :


— Assez de vaisseaux ! Assez de vaisseaux !
Le sol ou la mort !


— Alors, comme ça, ils n’ont plus besoin de mes jardins ?
exulte méchamment le vieillard. Je joue de leur esprit comme d’un clavecin
parce que c’est moi qui ai créé leur univers, extérieur et intérieur.
Regarde-les, maintenant, tes maîtres de l’énergie et de la matière !


Sur un pont-jardin mangé de rouille, vous inhalez un air
vicié. Une herbe malade cerne des pins rabougris ; des fouilleurs de terre
fiévreux aux yeux brillants se prosternent devant la croix couverte de vigne.


— Ils se traînent à genoux, continue Dieu. Le vieux
truc de la culpabilité ! ça prend toujours avec eux.


Le bruit sec de son pouce contre son majeur vous envoie dans
un toboggan qui s’enfonce à travers les ponts d’un vaisseau en parfait état.
L’air y est doux, la lumière vive, les surfaces de métal et de gemme
étincellent mais la foule semble hantée par la peur, les trekkers sursautent au
moindre bruit.


— Si la main droite ne les abat pas, la gauche en
viendra à bout, assure Allah. Chaque homme est une île, chaque homme est seul.
À quoi leur servira de conquérir l’univers si je garde une hypothèque sur leurs
âmes ?


— Et s’ils abandonnaient ton complexe immobilier au
rabais pour conquérir leur âme ? demande Lucifer en soufflant au
passage vers chaque pont une chaîne de ronds de fumée.


Les anneaux lavande vont ceindre les fronts des Trekkers et
se transforment en cercles argentés – premiers transcepteurs sensoriels,
ancêtres du branchement.


— Et voici le branchement ! proclame le Malin
lorsque le casque du transcepteur s’enfonce dans le crâne des Trekkers pour
devenir le premier branchement implanté chirurgicalement. La Déclaration
d’indépendance qui les libère de tes studios, ô producteur de Péplum Biblique !
Voici la passerelle entre les îles, la porte sur des réalités que tu ne peux
suivre ! La couronne de création !


Satan se tourne vers vous au moment où vous quittez tous les
trois le toboggan pour gagner un paisible pont résidentiel : allées de
briques dorées errant entre des maisons de pain d’épice en améthyste, quartz ou
topaze. Il souffle vers vous un rond de fumée qui se pose sur votre tête puis y
disparaît.


— Qu’en dis-tu, homme ? vous demande-t-il avec un
hochement de tête désignant le vieillard. Merlin le Magnifique est-il le
Commencement et la Fin de Toute Chose ou simplement un numéro de cirque ?


Satan part d’un rire dément, et vous riez comme un fou en
fouettant l’air de votre queue, en soufflant de la fumée lavande au visage de
Dieu, qui vous regarde avec des yeux prêts à jaillir de leurs orbites.


— Où est-il passé ? fait Jéhovah.


— Permettez-moi de me présenter, sollicitez-vous.


— On ne se moque pas du Seigneur ! braille Allah.


— Voici le maître de l’espace au-delà des espaces et
des temps au-delà du temps, annoncez-vous en suçotant le bout de votre queue.


 


Vous faites rebondir une balle de fourrure violette sur
votre main sous d’énormes arbres verts iridescents. Vous vous promenez sur les
Champs-Élysées, à Paris, sur la Terre à jamais perdue. Vous dansez dans le
grand salon de Jofe D’mahl, fourrez dans votre bouche un flambois qui explose
en un éclair de velours rose qui vous transforme en une femme faisant l’amour
avec un homme doré, sur le sable noir bordant un lac d’argent, sous des lunes
bleue et orange. Vous surfez sur une planche de lumière émeraude au creux d’une
vague haute d’un kilomètre qui roule sur une mer turquoise infinie. Vous
plongez en chantant au cœur d’un soleil blanc-bleu, vous brûlez sans pourtant
vous consumer.


Point de vue situé entre Satan et le vieillard, vous
empruntez un tube-ascenseur montant dans un vaisseau-torche transformé. Les
sombres shorts des fouilleurs de terre font place à des capes multicolores.
Arbres, lierre, fleurs surgissent des plaques de métal du pont. La rouille
disparaît des parois, les vignes crucifiées s’évanouissent, les ténèbres
viciées deviennent des jardins de lumière parfumés.


Le vieillard bouillonne de colère, son visage écarlate passe
du pourpre au noir ultraviolet ; ses dents grincent en projetant des
étincelles, de minuscules arcs électriques crépitent au bout de ses doigts.


— Ils ont… ils ont… ils ont…, bégaie-t-il de fureur.


Ils ont mangé le fruit de l’Arbre de la Création, cette
fois, termine le diable avec un sourire. Tu aimes les pommes ?


— Parce qu’ils avaient touché à l’Arbre du Bien et du
Mal, j’ai chassé ces fientes imbéciles de l’Éden par le feu et le glaive !
gronde le vieillard comme mille nova. Pour cette nouvelle faute, je leur
infligerai un châtiment auprès duquel leurs précédents tourments ressembleront
à une promenade au paradis !


Et il explose en un éclair de lumière aveuglant. Vous ne
voyez plus que le firmament étoilé et un énorme champignon, feu nucléaire haut
de plusieurs années-lumière, immense, immobile, éternel.


— Car à présent je suis devenu le Dieu des armées,
Briseur des Mondes ! Regardez mon œuvre, ô mortels, et désespérez !


Puis vous voyez Jofe D’mahl quittant une navette pour la
plate-forme d’entrée de Bela-37, sortant d’un tube-ascenseur du
vaisseau-éclaireur. Vous êtes Jofe D’mahl, contemplant à travers le plex le
lointain Trek, disque de diamant brillant derrière la gaze irisée de son
interface d’hydrogène, qui se transforme lentement en point lumineux, une
étoile abstraite de plus égarée dans les immensités obscures du vide sans
bornes.


— Impressionnant, n’est-ce pas ? dit Haris
Bandoora, qui entre en partie dans votre champ visuel. Cent millions d’étoiles,
peut-être autant de planètes, et cette galaxie n’est qu’un grain de matière
flottant dans un néant insondable. Nous fûmes jadis des parcelles d’une
anomalie appelée la vie qui avait contaminé un atome de poussière tournant
autour d’une particule de matière noyée dans le vide universel. À présent, nous
ne sommes même plus cela.


— Nous sommes la part qui importe, dites-vous.


— Si tu savais…


— Si je savais quoi ?


— J’ai entendu l’appel Haris, dit Ray Doru en s’approchant,
les yeux fiévreux.


Vous êtes dans une bulle à vide sur la plate-forme d’entrée
de Bela-37, avec Haris Bandoora et Ray Doru. Votre champ de vision n’englobe
que le minuscule vaisseau, les étoiles abstraites, les deux hommes, et une
infinité de non-être. Vous êtes pris de vertige et de nausée devant cet
effroyable abysse.


Doru étend les bras, branche son polarisateur de gravité
puis saute dans le noir du néant.


— Que fait-il ? criez-vous.


— Il avale du vide, répond Bandoora. Il répond à
l’appel. Il va s’éloigner suffisamment pour nous perdre de vue et rester là-bas
une journée standard entière.


— Que fera-t-il, là-bas ? demandez-vous à voix
basse tandis que Doru disparaît dans la nuit éternelle.


— Ce qui se passe entre un homme et le vide ne regarde
que cet homme et le vide.


— Pourquoi faites-vous cela ?


— Chacun de nous a ses propres raisons, D’mahl. Les
voix de l’appel sont multiples. Bientôt tu l’entendras dans ton langage.


De la passerelle du vaisseau-éclaireur, vous regardez Haris
Bandoora disparaître dans la terrible immensité océanique.


— Tu entends l’appel, Jofe D’mahl ? fait la voix
silencieuse d’Areth Lorenzi, la vieille avaleuse de vide qui se tient à présent
près de vous, comme un fantôme de chair.


— Je ne sais pas trop ce que j’entends, répondez-vous.
Peut-être simplement mon propre ego. Si je n’enregistre pas un avalage de vide,
j’aurais perdu mon temps.


— C’est bien l’appel, assura Areth. Il vient à chacun
selon son propre vecteur naturel.


— Vous me cachez quelque chose.


— Oui, mais pour savoir la vérité, tu dois d’abord
faire l’expérience du vide.


Sur la plate-forme d’entrée de Bela-37, les genoux fléchis
dans votre bulle à vide, vous fixez l’abysse sans fond dans lequel vous allez
sauter. Des millions d’étoiles grosses comme une tête d’épingle vous piquent la
rétine, les Silences éternels hurlent. Vous respirez à fond puis vous plongez
dans l’inconnu.


Et de nouveau vous flottez dans un gouffre coupé en deux par
un champignon nuageux galactique qui se transforme en vision spectrale d’un
vieillard haut de plusieurs années-lumière. La vacuité absolue de l’abysse
sidéral brûle sous les rayons X que lancent les trous-noirs de ses yeux ;
ses cheveux et sa barbe, crinières de flammes blanches, carbonisent le firmament ;
ses mains serrent les constellations comme des griffes, sa bouche, cicatrice de
mort sur le visage de la galaxie, se tord dans un accès de fureur.


— Fientes ! hurle-t-il d’une voix qui souffle de
leurs orbites dix mille planètes. Microbes puants ! Il n’y a que
désolation, voilà la vérité que connaissent les avaleurs de vide. J’ai créé
pour vous un univers qui s’étend à l’infini dans le temps et l’espace, et dans
cette immensité, un seul jardin grouillant de vie, une seule Terre, un unique Éden.
Cela, vous l’avez détruit à jamais et le reste n’est que poussière-vide, gaz
délétères, matière morte, mondes sans fin, temps sans pitié ! Contemplez
mon œuvre, ô mortels, regardez votre prison et désespérez !


Son rire ébranle la galaxie, ses yeux ressemblent aux puits
de l’enfer.


Vous secouez la tête avec un sourire puis vous pointez le
doigt vers le colosse en disant :


— Tu oublies un détail mon pauvre. C’est moi qui
ai créé cette réalité. Tu n’es pas réel. Disparais, vieux fou !


Et le vieillard monstrueux commence à se dissoudre en un
brouillard lavande.


— Je ne suis peut-être pas réel, réplique-t-il, mais la
situation dans laquelle tu te trouves l’est bel et bien. Essaie donc de t’en
sortir par de beaux discours.


Et il disparaît en se grattant le nez. Vous regardez Jofe
D’mahl, petite silhouette en tenue-miroir, solitaire dans l’abîme éternel. Il
se tourne vers vous, commence à grandir, parle :


 


N’avons-nous toi et moi conspiré contre le sort,


Saisi ce misérable ordre des choses dans son ampleur


Pour le rendre plus proche des désirs de nos cœurs ?


 


Le miroir qui vêt D’mahl se met à lancer des éclats qui
parcourent sans fin toutes les couleurs du spectre. Des arcs électriques
crépitent au bout de ses doigts, des aurores nimbent son corps comme autant
d’interfaces d’hydrogène.


— Que la lumière soit, avons-nous dit le premier jour,
et la lumière est.


Vous êtes D’mahl, la splendeur de deux mille quarante
vaisseaux-torche jaillit autour de vous.


— Qu’il y ait les cieux, avons-nous dit le second jour,
poursuivez-vous.


Et vous vous trouvez sur une prairie de collines pourpres
ondoyantes, sous un ciel irisé, au milieu d’une multitude dansante de Trekkers.


— Et la Terre.


La multitude se transporte à bord de l’Erewhon, où
les fouilleurs de terre ont utilisé trois ponts entiers pour créer une forêt de
pins élancés et de chênes majestueux sous un ciel d’azur.


— Qu’il y ait la matière et l’énergie en quantité
infinie, avons-nous dit le troisième jour, continuez-vous.


Achevai sur un tube-torche nu, vous sentez sa puissance
inonder votre corps, vous devenez la torche que vous chevauchez.


— Et la matière et l’énergie sont inépuisables. Le
quatrième jour, aujourd’hui, nous nous sommes reposés, lancez-vous depuis le
vide où vous flottez. Nous avons contemplé l’univers que nous avions créé, et
nous l’avons trouvé dépourvu de vie et de sens, d’une pauvreté désespérante.


— Le cinquième jour, intervient D’mahl, enveloppé dans
l’obscurité de sa tenue aux maintes lumières, nous abandonnerons les vestiges
de l’enfance : dieux et démons, planètes et soleils, remords et regrets.


D’mahl se tient devant un immense écran à chatoiement
surplombant l’herbe et la forêt d’un pont-jardin.


— Le sixième jour, ne dirons-nous pas : qu’il y
ait la vie, et la vie ne sera-t-elle pas ?


Ours, vaches, licornes, chevaux, chiens, lions, girafes,
kangourous de velours rouge, hippopotames, éléphants, tigres, bisons, souris,
oiseaux, mouches, musaraignes, lapins, oies, zèbres, chèvres, singes, dragons
volants, tapirs, aigles émergent de l’écran en planant, culbutant ou gambadant
pour peupler la forêt et la prairie de leur musique.


Vous êtes D’mahl, vous sentez l’énergie de la torche se
répandre dans votre chair et jaillir au bout de vos doigts. Debout au centre du
Trek noyé de lumière, de vie et de mouvement, vous proclamez :


— Et le septième jour, ne dirons-nous pas :
croissons et multiplions, sillonnons de nos vaisseaux les étendues mortes et
infinies du vide, apportons leur vie et signification ?


Vous étendez les bras et les vaisseaux-torche naissent à
l’existence autour de vous tandis que le Trek s’ouvre comme une énorme fleur
qui s’épanouit, envahit les ténèbres de l’abysse, se déploie à jamais, immense
et éternelle.


— Et ce jour ne sera-t-il pas sans fin ?
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