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  PRÉFACE


  En tant qu’écrivain, j’ai toujours été fasciné –on pourrait même dire obsédé– par les devenirs possibles de l’Amérique, et pas uniquement parce que je suis américain. Le reste du monde partage d’ailleurs cette obsession, car l’Amérique n’est pas une nation tout à fait comme les autres. Et elle n’a jamais été considérée comme telle par les autres peuples de la planète.


  La puissance militaire et la suprématie économique jouent manifestement leur rôle dans cette fascination universelle pour l’Amérique. Les Etats-Unis sont toujours la plus grande puissance militaire de la Terre, avec un réseau de bases et de flottes qui couvre la plus grande partie du globe. La suprématie économique américaine est telle, malgré ses difficultés actuelles, que les Arabes sont obligés de fixer en dollars le prix du pétrole qu’ils vendent aux Européens et aux Japonais, et que lorsque l’Amérique éternue l’économie mondiale s’enrhume.


  Mais ce n’est pas tout. Le reste du monde a, vis-à-vis de l’Amérique, un complexe et des relations émotionnelles ambivalentes comme n’en engendre aucune autre nation, pas même son principal rival militaire, l’Union soviétique, et son concurrent économique direct, le Japon.


  Les Etats-Unis sont haïs par les peuples d’Amérique latine qu’ils dominent complètement, sur les plans économique, politique et militaire, et pourtant ces mêmes peuples dévorent la culture populaire des Etats-Unis comme de la barbe-à-papa et rêvent d’une Amérique idéale qui les sauverait de la pauvreté et de la dictature locale.


  Les Français se plaignent sans cesse de l’«impérialisme culturel anglophone» et tentent périodiquement de purger leur langue du franglais, alors même que leurs meilleurs cinéastes aspirent à aller tourner à Hollywood des films en anglais, que leurs jeunes dansent sur du rock américain et que leurs arbitres de la mode rivalisent pour faire triompher leur idée du vrai chic américain.


  Notre principal rival commercial, le Japon, joue au base-ball, nourrit une étrange fascination pour le football américain, possède son propre Disneyland et devient de plus en plus «accro» à la restauration rapide à l’américaine.


  Au plus fort de la guerre du Viêt-nam, alors que l’Amérique était pour tout le tiers-monde l’incarnation du mal, une tribu de Nouvelle-Guinée adepte du culte du cargo tentait encore d’acheter Lyndon Johnson pour en faire son Président.


  Même nos ennemis irréductibles, les Russes, n’aspirent à rien tant que d’être reconnus comme des égaux fraternels par le peuple des Etats-Unis.


  Pourquoi en est-il ainsi?


  L’Union soviétique est presque notre égale sur le plan militaire. Le Japon nous est déjà, à certains égards, supérieur sur le plan économique. La Suède, la Suisse et l’Allemagne ont désormais un plus haut niveau de vie. D’où provient donc cet attrait magique qu’exerce l’Amérique?


  La réponse tient en partie, sans aucun doute, à la langue anglaise. Tout comme le dollar est sur cette planète ce qui se rapproche le plus d’une monnaie universelle, l’anglais est ce qui se rapproche le plus d’une langue universelle.


  C’est la première langue de quelque quatre cents millions d’individus et, même si davantage de gens ont pour langue maternelle un des multiples dialectes chinois, plusieurs centaines de millions d’autres à travers le monde ont l’anglais pour deuxième langue. L’anglais est la langue qui maintient la cohésion des sociétés multilingues de l’Inde, d’une grande partie de l’Afrique, des Philippines. Il est parlé par la plupart des gens en Scandinavie et aux Pays-Bas. Il est étudié par tous les écoliers du Japon et d’Union soviétique.


  L’anglais est la langue internationale de l’aviation. Un pilote français qui se pose sur un terrain d’atterrissage allemand communique avec la tour de contrôle en anglais. En fait, un pilote arabe qui se pose sur un terrain d’aviation arabe communiquera aussi en anglais avec les contrôleurs. L’anglais est la langue du commerce international. L’anglais a depuis longtemps supplanté le français ou l’allemand en tant que langue scientifique internationale.


  Mais l’anglais ne peut pas être l’unique réponse, car les Britanniques parlent aussi anglais et ce sont eux, pas les Américains, qui ont largement répandu leur langue en Afrique et en ont fait la, euh, lingua franca de l’Inde, et pourtant les peuples de la Terre ne considèrent pas vraiment l’anglais comme la langue de la Grande-Bretagne. Sur le plan affectif, elle est pour eux la langue de l’Amérique.


  L’industrie du spectacle a probablement beaucoup à voir là-dedans.


  L’anglais est aussi, bien sûr, la langue internationale du show business, le marché américain est de loin le principal débouché pour les produits culturels anglophones, et par conséquent la musique, la radio, la télévision et le cinéma américains en sont depuis longtemps venus à dominer totalement les médias internationaux.


  Et pas seulement économiquement, mais en termes d’iconographie et d’image. Il n’est pas de jungle si lointaine que l’on ne puisse y capter du rock américain sur un transistor. Les vedettes américaines de cinéma et de télévision sont instantanément reconnues pratiquement partout sur Terre, tout comme des archétypes purement américains tels que le cow-boy, le privé dur-à-cuire, le redresseur de torts et Superman. Les rediffusions de Dallas, Deux flics à Miami et même de l’antique I love Lucy, saturent les ondes de vingtaines de pays et, je n’invente rien, un célèbre traité marxiste en langue espagnole explore la signification politique impérialiste des fondements mythiques des aventures de Donald Duck.


  Mais même l’universalité du show business américain n’explique pas tout. Il y a encore autre chose. Une chose que je crois être, tout compte fait, ce qui m’a poussé à écrire les nouvelles de ce recueil, aussi bien que des romans comme Jack Barron et l’Eternité, Les Miroirs de l’esprit, Le Chaos final, Chants des Etoiles et Rock Machine, qui sont tous, chacun à sa façon, de la science-fiction américaine et l’Amérique considérée comme science-fiction.


  Car l’Amérique –non en tant que lieu géographique ou qu’Etat-nation conventionnel, mais en tant que concept– a depuis sa naissance été pour les peuples de la Terre un rêve d’avenir, une sorte de spéculation science-fictionesque concrétisée.


  Après tout, l’Amérique a été «découverte» en 1492 comme s’il s’était agi d’une planète vierge. Et colonisée par des gens venus du monde entier, de même que, de par le monde entier, des gens rêvent actuellement de coloniser la Lune ou Mars.


  Et, en accédant à l’indépendance, elle est devenue l’incarnation d’un concept utopique d’avant-garde –à savoir que le peuple peut et doit choisir ses propres dirigeants, lesquels sont au service du bien public, et non se soumettre à la férule de rois de droit divin.


  Deux siècles plus tard, il est difficile de saisir à quel point cette idée était à l’époque audacieuse, novatrice, science-fictionesque. Le monde était, de temps immémoriaux, presque exclusivement gouverné par des monarques héréditaires. Les cités-Etats de la Grèce avaient connu un genre de démocratie, mais il s’agissait en fait d’oligarchies, ainsi d’ailleurs que la République de Rome. Même la République science-fictionesque de Platon était gouvernée par des rois-philosophes.


  Que le droit de gouverner puisse procéder du consentement de l’ensemble des gouvernés et non d’un droit divin héréditaire, ou même du mandat d’une quelconque élite nationale, qu’il puisse y avoir une loi humaine supérieure même à la volonté du chef du pouvoir exécutif, était une chose complètement neuve sous le soleil, et sans conteste la rupture la plus radicale avec le passé qui se fût jamais produite sur la planète Terre. Cette idée fut à l’origine de la Révolution française, des républiques latino-américaines, des révolutions de 1848, de la Révolution russe et, en vérité, de tous les gouvernements non monarchiques qui constituent actuellement une majorité écrasante aux Nations unies.


  C’est là que réside, à mon sens, l’origine de la relation émotionnelle particulière du reste du monde à l’Amérique, relation non tant avec une entité géographique qu’avec une vision utopique entrée dans les faits, avec l’Amérique en tant qu’idée, avec l’Amérique considérée comme une sorte de science-fiction.


  La Révolution américaine a été la percée conceptuelle qui a transformé le monde, qui a altéré à jamais la notion théorique de relation entre gouvernant et gouverné, individu et corps politiques, légitimité et nature de l’Etat. C’est là la vraie signification de ce que l’on a appelé le «Rêve américain» –l’idée révolutionnaire que les gens ont le droit de choisir leur propre forme de gouvernement et de sélectionner leurs gouvernants par un quelconque processus démocratique, que les gouvernants légitimes sont ceux qui sont soumis à la volonté du peuple telle que celle-ci s’exprime au travers des lois et des processus électoraux.


  C’est ce Rêve américain auquel les peuples du monde s’efforcent d’accéder depuis deux siècles. La monarchie absolue a aujourd’hui partout disparu et même la monarchie constitutionnelle est désormais une forme de gouvernement relativement rare.


  Hélas, le rêve a maintes et maintes fois été trahi. La Première République française est devenue Empire napoléonien. La plupart des révolutions de 1848 ont fini écrasées. Les républiques latino-américaines et africaines ont dégénéré en dictatures militaires. La Révolution russe s’est pervertie en tyrannie bureaucratique. La Révolution iranienne a donné naissance à une sinistre théocratie.


  Mais le rêve lui-même n’est jamais mort. Et, tel le phénix, ses manifestations ont partout dans le monde resurgi chaque fois des cendres de la défaite. Car, quelque part de l’autre côté de l’océan, existait toujours une Amérique spirituelle, le rêve démocratique de l’origine: une démocratie constitutionnelle qui a réussi à rester fidèle à cet espoir durant deux siècles sans interruption.


  Et une seconde patrie de l’autre côté de l’océan du temps dont les peuples du monde peuvent à juste titre se réclamer, car l’Amérique a été édifiée par les fils et les filles de la plupart des nations de la Terre. Aucune autre nation au monde n’a autant de liens familiaux avec le reste de la Terre, aucune autre nation n’a été bâtie par des Anglais et des Ecossais, des Français et des Espagnols, des Irlandais et des Africains, des Chinois et des Allemands, des Polonais et des Italiens, des Russes et des Juifs, des Japonais et des Scandinaves, et chez aucune autre nation, assurément, des nationalités aussi diverses n’ont su préserver leurs identités ethniques.


  Dans la seconde moitié du XXe siècle, avec ses vagues de réfugiés, la facilité de ses voyages aériens, sa Communauté européenne, ses entreprises supranationales, son économie mondiale intégrée, cet aspect de l’Amérique a acquis une nouvelle résonance.


  Car l’Amérique est le modèle tangible du futur monde transnational. Un monde aux frontières nationales poreuses, sinon sans frontières du tout. Un monde dans lequel des groupes ethniques d’origines diverses se mêlent sur un même territoire. Un monde qui est presque déjà là.


  De telles sociétés multinationales peuvent-elles parvenir à la stabilité et s’épanouir? Ou bien dégénéreront-elles en conflits ethniques insolubles et sans fin tels que nous en voyons en Irlande du Nord et dans les pays qui étaient la Palestine, le Liban et tant de nations africaines? L’Etat ethnique sera-t-il remplacé par une plus vaste identité transnationale, ou bien les Etats nationaux sombreront-ils dans le chaos de tribalismes mesquins?


  Il n’y a qu’une nation sur cette planète où existe une diversité ethnique qui reflète la diversité ethnique d’un monde transnational futur. L’Union soviétique, l’Inde et le Nigeria sont peut-être des Etats authentiquement pluriethniques, mais leurs nationalités sont géographiquement réparties. Seule l’Amérique, dont tout le territoire a été colonisé par des gens venus du monde entier, est un Etat transnational réellement mûr, avec ses cinquante Etats tous ethniquement hétérogènes.


  En ce sens, également, l’Amérique est le laboratoire expérimental, l’histoire de science-fiction réelle, du monde transnational futur. Et c’est pourquoi les peuples du monde sont fascinés par bien autre chose que la politique étrangère américaine. C’est pourquoi les peuples du monde portent une telle attention aux événements des Etats-Unis.


  Si la démocratie et la culture américaines survivent et prospèrent, il y a un espoir pour un avenir transnational stable. Si l’Amérique se détruit de l’intérieur, cet avenir sera assurément bien triste. En un certain sens, les peuples du monde regardent l’Amérique et, pour le meilleur ou pour le pire, y voient leur devenir propre.


  Et n’oublions pas que la Révolution industrielle, qui est née en Grande-Bretagne, a atteint son plein épanouissement aux Etats-Unis, au moins en termes d’accélération des découvertes scientifiques et de développement technologique. Voyez simplement combien de réalisations techniques qui ont fait du monde moderne ce qu’il est ont été inventées ou mises au point d’abord en Amérique.


  Le télégraphe. Le téléphone. Le fusil Gatling, ancêtre de la mitrailleuse. Les pièces interchangeables pour machines complexes. La chaîne de montage. L’avion. Le transistor. Le semi-conducteur. L’ordinateur. La fission nucléaire. La bombe atomique. La bombe à hydrogène. Le satellite de télécommunications et la télévision en direct dans le monde entier. La guitare électrique. Le cinéma parlant. Le synthétiseur.


  Et, bien sûr, le projet Apollo, suprême symbole de l’Amérique considérée comme science-fiction.


  C’était en 1969, au plus sombre de la guerre du Viêt-nam, et je vivais à Londres lorsque l’Amérique envoya le premier homme sur la Lune.


  C’était une époque où l’anti-américanisme était très fort en Europe. Les Etats-Unis, qui avaient sauvé la civilisation ouest-européenne des ténèbres nazies, qui avaient reconstruit son économie ruinée grâce au plan Marshall, qui avaient tenu bon contre l’expansionnisme soviétique en Grèce et à Berlin, qui avaient été longtemps considérés comme le champion de la démocratie occidentale, étaient alors engagés dans une guerre atroce, immonde, inutile et apparemment sans fin contre un petit pays du tiers-monde.


  Que ça nous plaise ou non, que l’on soit d’accord ou non, c’était la vision qu’avaient les Européens de l’Amérike à une époque où même de nombreux Américains l’écrivaient avec un «k».


  Puis l’Aigle atterrit.


  Et l’Europe occidentale fit la fête toute la nuit. A Londres, les gens accostaient les Américains dans la rue pour les féliciter. L’enthousiasme soulevé par l’atterrissage d’Américains sur la Lune était plus fort en Europe qu’aux Etats-Unis. Durant ce bref et glorieux instant, un bien précieux que l’on avait cru perdu était revenu éclairer le monde.


  Quel était ce bien précieux?


  En 1952 j’avais douze ans et je me souviens d’avoir regardé la retransmission télévisée du départ du Japon de l’armée d’occupation américaine.


  En 1945, avant que la bombe atomique soit lâchée sur Hiroshima, tout le monde pensait que les Etats-Unis seraient contraints d’envahir le Japon, qu’il y aurait des millions de morts, que les Japonais combattraient jusqu’à leur dernier souffle les Américains honnis pour défendre leur patrie insulaire.


  Puis vint Hiroshima. Et la reddition à bord du cuirassé Missouri. Et le shogunat McArthur. Et la constitution démocratique imposée aux Japonais vaincus par les Etats-Unis.


  A peine sept ans après Hiroshima, un traité de paix était signé avec le Japon, et l’armée d’occupation américaine se retirait.


  Et, alors que les occupants américains défilaient dans les rues des cités japonaises pour gagner les transports de troupes, il se passa une chose qui n’était jamais arrivée auparavant dans l’histoire de l’humanité et ne s’est pas reproduite depuis.


  Un peuple conquis était sorti dans la rue pour voir une armée d’occupation quitter le sol de sa Patrie. Ils ne la conspuaient pas. Ils ne la regardaient pas dans un silence de mort. Ils lui jetaient des fleurs. Des milliers et des milliers de petits drapeaux américains en papier s’agitaient au bout de leurs mains. Beaucoup pleuraient ouvertement.


  En 1945, une armée d’Américains honnis était venue occuper une nation ennemie vaincue.


  Sept ans plus tard, le peuple japonais se pressait dans les rues pour dire affectueusement adieu à ses amis américains.


  Je compris alors, tout enfant que j’étais, qu’il n’avait jamais été remporté de plus grande victoire dans toute l’histoire de l’humanité.


  Voilà ce qu’était jadis l’Amérique. Voilà l’Amérique des aspirations du monde. Voilà l’Amérique qui avait un bref instant resurgi des ténèbres lorsque Neil Armstrong posa le pied sur la Lune.


  Hélas, c’était il y a bien longtemps, cet instant a été bien trop bref et s’est depuis longtemps enfui.


  La guerre du Viêt-nam se poursuivit encore pendant des années et se termina par la défaite de l’Amérique déshonorée.


  L’autre Amérique que ses fils et ses filles avaient bâtie, l’autre Amérique qui avait mis fin à la guerre et donné à la nation une nouvelle forme de liberté, l’autre Amérique qui avait donné naissance à un nouveau jaillissement de créativité, qui avait lutté pour les droits des Noirs, les droits des femmes et l’indépendance de l’esprit américain, était systématiquement écrasée par le pouvoir en place au nom de la tradition américaine elle-même, infligeant à la nation une blessure spirituelle, culturelle, politique, artistique et économique si profonde que, près de vingt ans plus tard, nous commençons seulement à en comprendre le terrible coût.


  Un Président américain a tenté un coup de main contre la Constitution, n’échouant que de la largeur d’un bout de bande magnétique à travers une porte fermée, et pour la première fois de l’Histoire, le monde a vu un Président américain démis de sa charge sous l’opprobre.


  Et le monde a regardé avec une stupeur incrédule un autre Président américain laisser, en une pathétique démonstration d’impuissance, cinquante-quatre citoyens américains se faire retenir en otages à Téhéran, et a pu voir l’ayatollah Khomeiny abattre la présidence Carter pour faire élire Ronald Reagan, un ancien faire-valoir pour chimpanzés, président des Etats-Unis.


  Et maintenant l’orgueilleux programme spatial qui a envoyé des hommes sur la Lune gît en miettes, détruit non tant par la tragédie de la navette Challenger que par décision militaire et lassitude d’esprit.


  Les Etats-Unis sont engagés en Amérique centrale dans un interventionnisme du plus pur style XIXe siècle à l’heure même où ils condamnent vertueusement les Russes qui font exactement la même chose en Afghanistan.


  L’économie américaine gémit sous le fardeau d’un énorme déficit commercial, d’un budget militaire écrasant et d’une dette nationale qui a triplé en moins de huit ans.


  Le mouvement syndical américain a été brisé, le niveau de vie est en baisse, la vaste classe moyenne qui était l’épine dorsale de la démocratie américaine est en passe de se retrouver prolétarisée, l’exploitation agricole familiale est une espèce en voie de disparition et, par contrecoup, l’esprit américain lui-même est devenu revêche et mesquin.


  La droite fasciste est en pleine ascension et la liberté est en état de siège, au point que de petits groupes de pression sont en mesure de faire retirer des livres des bibliothèques et des magazines des éventaires, qu’un juge désigné à la Cour Suprême doit se retirer parce qu’il a autrefois fumé quelques joints et que l’élite de la communauté scientifique américaine se voit contrainte de pisser dans des bouteilles pour faire la preuve de sa bonne conduite.


  Ce n’est pas une coïncidence si les politiciens américains des deux principaux partis sont généralement considérés comme des polichinelles en pleine débâcle intellectuelle, les dirigeants de société comme des gens qui ne pensent qu’à s’en mettre plein les poches, les travailleurs comme des fainéants ivrognes et drogués, ni si la science, la technologie et l’industrie américaines sont en train de perdre leur mordant.


  Partout dans le monde, désormais, l’Amérique est tenue en suspicion, haïe, crainte, psychanalysée, et les peuples d’Europe occidentale, peut-être déçus dans leur attente, se mettent à présent à regarder vers l’Est, vers l’Union soviétique de Mikhaïl Gorbatchev, en quête d’une nouvelle lueur dans un monde qui s’obscurcit.


  Car l’Amérique a perdu son chemin et le monde le sait, même si beaucoup d’Américains ne sont pas encore au courant. Le Rêve américain est occulté, et la lumière qui naguère éclairait le monde projette désormais une ombre funeste sur bien des points du globe.


  Et pourtant…


  Et pourtant l’Amérique est toujours une nation d’une prodigieuse diversité, elle est toujours, pour le meilleur ou pour le pire, le meilleur modèle pour le futur que possède cette planète, et elle est toujours, pour cette raison, un genre d’histoire de science-fiction en temps réel dont le dénouement –la forme qu’aura ce futur– est toujours, et sera peut-être toujours incertain.


  Car si la science-fiction nous apprend quelque chose, c’est bien qu’il n’existe pas un seul futur possible. Nous façonnons collectivement nos futurs, chacun d’entre nous, jour après jour, heure après heure, minute après minute, décision après décision, et ceux qui ne méditent pas sur les futurs possibles seront très certainement condamnés à vivre le futur qu’ils n’auront néanmoins pas pu éviter de façonner.


  Voici donc trois futurs possibles que nous pouvons ou non être en train d’édifier, en tant qu’Américains et en tant que citoyens de la planète Terre. Et si aucun d’eux ne correspond vraiment aux aspirations de notre cœur, si aucun d’eux n’est une vision d’une autre Amérique où nous voudrions vivre, c’est qu’ils n’ont pas été conçus dans cette intention mais pour nous mettre en garde.


  Du point de vue littéraire, ce sont des prophéties qui s’annuleront peut-être d’elles-mêmes et nous montrent des chemins vers d’autres Amériques qu’aucun d’entre nous ne désire voir, dans l’espoir qu’ils resteront à jamais des sentiers où personne ne s’engage. Et sur le plan humain, je crois que ce ne sont pas, en fin de compte, des récits d’absolu désespoir.


  Il est possible de survivre même dans les rues les plus misérables d’une Amérique en décomposition. Il est possible que le monde soit sauvé par les polichinelles et les escrocs mêmes qui l’ont mis en danger. Il est même possible pour un Américain exilé sur un rivage étranger de demeurer fidèle au Rêve américain.


  L’Histoire passe. Le cœur humain demeure. La vie continue(1).


  Qu’il en soit ainsi à jamais.


  Nous n’avons jamais promis que le monde serait un jardin de roses.


  Ou bien l’avons-nous fait?


  Norman Spinrad


  


  1En français dans le texte. (N.d.T.)


  CHAIR À PAVÉ


  Titre original:

  Street Meat

  première parution dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, décembre 1983.

  Repris dans Other Americas.


  INTRODUCTION


  A quelle distance se situe le New York de «Chair à pavé»? Peut-être pas si loin que nous aimerions le croire.


  Il y a déjà des dizaines de milliers de sans-abri qui vivent dans les rues de Manhattan, il y a déjà des immeubles abandonnés à un pâté de maisons ou deux de luxueuses tours d’habitation, il y a déjà un vaste sous-prolétariat de gens qui ont grandi sans jamais rien connaître d’autre que le chômage, et le fossé économique entre «zonards» et «rupins» est actuellement aussi large que dans cette nouvelle.


  Et si la Kroûte populaire reste à inventer, si les rats ne constituent pas encore officiellement la base de l’alimentation des sans-abri, si les polices privées ne sont pas encore de mode, il suffit d’une prochaine récession, d’un peu d’inflation, de quelques nouvelles dévaluations du dollar, d’une poussée du chômage, d’une baisse du produit de l’impôt et «Chair à pavé» pourrait cesser muy pronto d’être de la science-fiction, va pas parier là-dessus ton culo mignon, muchacho…


  La mal suerte et la bonne, ainsi va la Vida, non? et des fois un zonard ne sait pas laquelle va mener à l’autre.


  Pas de veine pour Gonzo d’avoir paumé sa karte de kroûte parce qu’un flic cipal l’avait chopé à essayer de soulever un rat rôti sur le gril d’un marchand. Vous vous rendez un peu compte, un margoulin qui a le dinero d’aligner un des plus beaux gaspards de New York?


  Un zonard un peu plus roublard que Gonzo n’aurait peut-être pas eu tant de mal à se le figurer. Manhattan grouillait de rats, nature, mais ces ratones avaient plus d’astuce que, disons, les types comme Gonzo, et la moitié d’entre eux avaient la rage; il n’était donc pas à la portée de tout le monde de les attraper. Mais un type qui avait assez de cojones et de talent pouvait facilement les coincer, les griller sur un feu d’ordures et en tirer cinq sacs pièce sans problèmes. Un ratier de première avec le culo serré pour le dinero à qui la chance souriait pendant cinq ans pouvait même mettre de côté assez de blé pour allonger le premier versement sur une chambre, ou en tout cas une part dans une chambre. Donc, sur le tas, en glisser dix par semaine au cipal du coin revenait simplement à protéger ses intérêts, ce qui correspondait pratiquement, pour un zonard, à avoir son îlotier particulier.


  Mais Gonzo n’était pas assez roublard pour comprendre tout ça, aussi, pendant que le margoulin regardait de l’autre côté, il en avait chopé un gros bien grésillant par la queue et n’avait pas fait dix pas avant de se faire arpoigner avec le corps du délit encore fumant à la main. La veine et la déveine.


  A la première condamnation pour vol à la tire on se faisait retirer sa karte, à la seconde c’était six mois dans le South Bronx à creuser des trous pour un bol de kroûte par jour, à la suite de quoi, si vous faisiez partie des soixante pour cent de survivants, on vous délivrait une karte spéciale, bleue, qui vous marquait comme récidiviste. Et si un karte-bleue se faisait embarquer, il était bon pour la lobo, muchacho.


  Donc, la déveine c’était de s’être fait coincer, et la veine c’était que Gonzo était assez roublard pour piger le système de justice instantanée. La plupart des kartes-bleues avaient assez de jugeote pour se débarrasser du sceau d’infamie, se disant qu’un bol de kroûte par jour aux frais de la princesse ne valait pas l’inéluctabilité d’une lobo si on se faisait alpaguer avec un billet bleu sur soi. Mais Gonzo était assez roublard pour se rendre compte que le mieux à faire était de garder en premier lieu ses miches en dehors du South Bronx. Aussi, après avoir perdu une première fois sa karte rouge, il avait passé six jours à crever de faim en rôdant dans les rues jusqu’à ce qu’il puisse estourbir un gus en règle pour lui piquer sa karte rouge.


  Donc, même si c’était en fait sa seconde arrestation, il avait en sa possession une karte rouge à perdre et s’en était tiré avec une simple konfiscation de karte. Et, bien sûr, la perte du rat.


  Et, muy pronto, un coup de veine semblait mener à un autre.


  L’amour vénal n’était pas d’ordinaire le genre de Gonzo –non par excès de scrupules mais parce qu’avec sa carcasse squelettique, ses fringues puantes et sa gueule pleine de boutons, il n’était pas exactement équipé pour une brillante carrière de chair à trottoir. Mais ce dont il avait besoin par-dessus tout pour le moment, c’était une autre karte en règle et le meilleur coin pour en soulever une, c’était le marché à viande du carrefour de la Troisième et de la Quatorzième.


  Le coin était sans doute le marché à viande le plus sordide qu’on puisse trouver dans toute la Pig Apple(1), et c’était exactement ce qu’il lui fallait. Tout marché à viande un peu moins crade impliquait des transactions entre zonards et bourges avec boulot. Tout marché impliquant des transactions entre zonards et bourges serait infesté de flics cipaux ou même, s’il était fréquenté par des rupins pervos, d’enflures d’îlotiers. Qui plus est, les bourges ayant un boulot, ne se trimbalaient pas avec des kartes de kroûte.


  Si dur à comprendre que cela puisse être, même pour Gonzo, le Quatorze et Trois était un marché à viande où les michés étaient des zonards. Ici les zonards pervos pouvaient se vider les burnes contre un joint, un litron ou un vieux rat coriace et les flics ne venaient pas y foutre le nez.


  La veine, c’est que Gonzo leva un miché presque tout de suite, et un vieux sac de merde rachot, avec ça. Appuyé au mur d’un immeuble calciné comme s’il était à peine capable de tenir debout, ce vieux tas de boue à cheveux blancs, habillé d’une cape taillée dans la même toile de sac à patates dont était fait son balluchon, cligna de l’œil à Gonzo de l’entrée d’une ruelle en agitant d’un air alléchant un rat à demi dévoré.


  «Un rat pour une passe? croassa-t-il.


  —Annonce la couleur, mon cœur.


  —Pompe-moi le paf, papa.


  Bon, un zonard prêt à lâcher un rat contre une passe avait toutes les chances de se trimbaler une karte de kroûte, qui pouvait rêver d’un meilleur coin pour faire le coup que cette ruelle, et ce gus n’était pas de force à lutter. En ce qui concernait Gonzo, c’était presque trop beau pour être vrai.


  La déveine, c’était qu’il avait raison.


  Gonzo accepta d’un hochement de tête et suivit le gus quelques pas plus loin dans la ruelle. Mais, dès que le miché commença à fouiller sous sa cape, Gonzo le chopa à la gorge d’une main et étouffa son cri de l’autre. Il entraîna sa victime en canard plus profondément dans la ruelle et ordonna: «Crache ta karte!»


  Le vieux crabe marmonna quelque chose contre sa paume.


  «Essaie un peu de gueuler, sale pervo, et je t’arrache la langue», dit Gonzo en retirant la main qui le bâillonnait.


  Le pervo rigola tranquillement. «Pas de pot, jeunot, dit-il, j’ai pas de karte.» Son visage subit soudain une étrange transformation, tout comme sa voix. «En fait, immonde créature, tu viens d’agresser un bourge. T’es bon pour la lobo, Jojo, si tu te fais coincer.


  —Un bourge? Si un gus dans ton genre est bourge, moi je suis un rupin en goguette!


  —Vice versa, vieux, caqueta le vieillard. C’est moi le rupin câlin qui drague dans les coinceteaux prolos. Curieux de cul coquin, coco, tu vois le topo?»


  Confusément, sans conviction, Gonzo voyait le topo. Il avait déjà entendu parler de ce genre de tordus. Des riches bourges pervos des quartiers rupins qui venaient en excursion chez les zonards pour tirer leurs coups minables fringués en zonards. D’un autre côté, c’était plutôt risqué de le laisser se tailler.


  Mais avec les deux mains sur cet enfoiré, ça n’avait pas beaucoup d’importance. Un voile rouge passa dans le cerveau de Gonzo, une décharge électrique parcourut ses bras et, tout en hurlant des jurons inarticulés dans quelque langage primitif de rage informe et innocente, il écrasa contre le mur la tête du pervo –un son écœurant– et laissa tomber la masse inerte comme le sac de merde qu’elle était.


  Branché sur pilotage automatique, Gonzo attrapa le rat et le balluchon de sa victime et s’enfuit le long de la Troisième Avenue en marmonnant et en jurant comme si un instinct enfoui au fond de son arrière-cerveau savait que personne sur les trottoirs de ce bon vieux New York n’allait emmerder un pauvre fêlé qui parlait tout seul.


  C’était un boulot. Elle était bourge. C’était tout ce que savait Mary Smith et tout ce qu’elle avait besoin de savoir, du moins se le répétait-elle tout le temps dans ce genre de moments. Elle était propriétaire de toute une pièce dans ce qui avait jadis été un immeuble de luxe au coin de la Soixante-dix-huitième et de Riverside. Il y avait vingt-cinq millions de chômeurs aux Etats-Unis d’Amérique et quelque chose comme cinq cent mille à deux millions de zonards à New York qui n’avaient ni boulot ni domicile. Qui se jugeaient vernis lorsqu’ils se procuraient un rat pour compléter leur ration de kroûte, à supposer qu’ils eussent une karte. Qui considéraient que c’était le luxe suprême s’ils volaient un jeton de métro et pouvaient accéder au Subterranio pour l’hiver quand se mettaient à souffler les vents glacés. Elle était bourge. Elle avait un boulot. Elle possédait une chambre avec trente-sept ans à courir sur un crédit de quarante.


  En fait, si c’était tout ce que Mary avait besoin de savoir, quand elle se laissait aller, elle en savait bien davantage.


  Elle savait que «Smith» était un «nom de famille» qu’elle s’était donné pour fêter le miracle d’avoir trouvé un travail. Elle savait qu’elle avait grandi avec «Maria» pour tout nom. Elle savait qu’il y avait seulement cinq ans elle n’était qu’une zonarde qui survivait d’expédients et de chapardage, et aussi grâce à la prodigieuse maîtrise de la technique du combat de rue qu’elle avait bien été obligée d’acquérir en cours de route. Elle savait ne devoir qu’à un formidable coup de chance de s’être trouvée au bon endroit pour sauver un gros rupin d’une agression par la mise en pratique de ses talents, se procurant ainsi ce boulot d’îlotière.


  Bien sûr, elle n’oubliait jamais qu’elle était îlotière. Elle était armée d’une vieille mitraillette Uzi qui exigeait un entretien minutieux. Six jours par semaine, elle se présentait à son travail au quartier général de la Force d’intervention de l’Ilot de Sécurité d’Upper East Side. Six jours par semaine, elle surveillait la frontière ou escortait des richards d’Upper East Side dans leurs incursions au-delà des limites de l’îlot de Sécurité.


  Elle savait aussi, quand elle s’y autorisait, qu’elle avait tué et/ou blessé bon nombre de zonards dans l’exercice de son devoir. Ce qu’elle ne s’autorisait jamais à savoir en était le nombre exact. Ce à quoi elle ne se laissait également jamais aller à songer, pas même un court instant, était l’ambiguïté morale d’être une ex-zonarde qui protégeait de répugnants richards contre la réalité même à laquelle elle avait échappé.


  Bien sûr, elle s’efforçait de ne pas songer à ses protégés comme à de «gros rupins». C’étaient des Clients. C’étaient des Personnes Aisées. C’étaient sa Source de Revenus. Ils avaient fait d’elle une bourge.


  Mais en des moments tels que celui-ci, ses défenses mentales vacillaient. Il était carrément impossible de songer à Mrs. Gloria Van Gelder comme à autre chose qu’une grosse rupine. En fait, il était impossible de penser à cette femme comme à quelque chose d’autre qu’une pouffiasse dorée sur tranche arrogante et sans cervelle.


  Quel autre nom donner à une femme qui exigeait les services d’un hélicoptère, un pilote et un îlotier pour l’emmener avec sa saloperie de cocker à la Zone récréative d’Ellis Island et retour dans le seul but de permettre à ce petit monstre de folâtrer dans l’herbe et pisser contre un vrai arbre? La note de carburant représentait probablement à elle seule l’équivalent de trois mois de salaire pour Mary. Et pendant qu’un million de zonards subsistaient de la kroûte populaire complétée occasionnellement d’un rat, l’affreuse bestiole, grosse, grasse et braillarde, dévorait quotidiennement assez de viande de cheval pour offrir un somptueux banquet à trois zonards.


  Et maintenant, tandis que l’hélicoptère survolait les canyons grisâtres de Manhattan dans la pénombre de fin d’après-midi, le clébard se tortillait en geignant sur les genoux de la grosse bonne femme comme s’il avait de nouveau la vessie pleine à éclater. Mary espérait seulement que la créature allait pisser directement sur l’ensemble de satin rose de Mrs. Gloria Van Gelder. Ou, encore mieux, y déposer une crotte.


  Mais Mrs. Van Gelder avait décidé de parer à ce genre de catastrophe. «Il faut atterrir immédiatement, dit-elle au pilote. Pupuce a besoin de faire pipi.


  —Je crains que ce ne soit impossible, madame, répondit le pilote au visage lugubre. Nous survolons un quartier incontrôlé de Manhattan. Nous arrivons dans quelques minutes, Pupuce va devoir attendre jusque-là.


  —Pupuce est un chien, espèce d’imbécile! hurla Mrs. Van Gelder. Vous vous imaginez pouvoir le raisonner? Vous vous imaginez que j’ai l’intention de le laisser faire sur moi? Posez cet engin sur-le-champ! Là, dans ce grand cratère dévasté par le feu! Posez-vous! Tout de suite!


  —Il a raison, Mrs. Van Gelder, dit Mary. Ce n’est pas un endroit sûr.»


  La grosse rupine la vrilla d’un regard d’acier bleuté. «Vous êtes îlotière, n’est-ce pas? dit-elle d’un ton coupant. Vous avez une mitraillette, non? Pourquoi croyez-vous que nous vous payons? Pour que ma petite Pupuce puisse pisser sur mon pantalon?


  —Je ne pense pas…


  —Vous n’êtes pas payée pour penser, petite insolente! cria Mrs. Gloria Van Gelder. Vous êtes payée pour nous fournir une protection, et vous, jeune homme, vous êtes payé pour emmener cet hélicoptère où je vous dis d’aller! Encore un mot de protestation de l’un d’entre vous et vous pouvez retourner vous nourrir de kroûte et de rats crevés! Posez-vous immédiatement!»


  Comme pour marquer son accord avec sa maîtresse, Pupuce se mit à produire un horrible geignement. C’en était presque assez pour pousser Mary à lui éclater sa stupide cervelle à coups de crosse avant de retourner l’autre extrémité de l’arme vers la maîtresse de l’animal.


  Presque assez. Mais elle supporta l’épreuve en serrant les dents pour contenir sa fureur et vérifia une nouvelle fois son arme tandis que l’hélicoptère descendait vers le territoire des zonards.


  «Fils de pute d’enfoiré de cabron de rupin de chingada…»


  Sans cesser de marmonner dans sa rage le même vocabulaire plus ou moins limité, Gonzo remontait à présent plus lentement la Troisième Avenue en semant aux quatre vents vieux journaux, boîtes de bière écrasées, morceaux de papier toilette et autres ordures moins identifiables extraites du balluchon du pervo.


  Car c’était tout ce qu’il semblait renfermer –journaux, boîtes d’aluminium vides, tampons hygiéniques, morceaux de carton, bouts de tissu inutilisables– un tas d’ordures bourges sans même un trognon de pomme à manger ou un os de lapin à ronger, ni aucune autre parcelle de matière organique potentiellement nutritive. Quant au rat à demi dévoré du pervo, celui qui avait antérieurement croqué dedans devait l’avoir fait depuis un bon bout de temps, à voir comment le morceau s’était révélé, à la suite d’un examen plus poussé, libéralement tacheté d’une moisissure verdâtre, grouillant d’asticots et dégoulinant d’une espèce d’atroce sanie brune et puante. Même Gonzo n’était pas prêt à éplucher la chose pour récupérer d’hypothétiques morceaux comestibles, du moins pas encore. Mais il n’était pas prêt non plus à jeter le rat, dans l’idée qu’il pourrait être possible de le refiler à un mendiant aveugle affligé d’un mauvais rhume de cerveau en échange d’un croûton ou d’une gorgée de métha.


  «Ordure de rupin d’enfoiré de culo de cabron de putain d’enculé de pervo!»


  Si Gonzo n’avait pas été trop en renaud pour réfléchir, il aurait peut-être été en mesure de comprendre dans quelle merde il se trouvait en réalité. Un vrai balluchon de vrai zonard aurait été rempli d’objets utiles –bouts de tissu assez grands pour être cousus ensemble, os de rat frais, morceaux de bois pour le feu, une brique pouvant servir d’arme, peut-être même une boîte d’allumettes, un surin bricolé ou des vrais morceaux de rat si vous aviez décroché le gros lot– pas de vieux journaux et d’ordures de rupins qui ne pouvaient venir que d’un îlot. Ce truc n’avait rien d’un vrai balluchon. Ce qui signifiait que le cadavre abandonné dans la ruelle n’était pas un vrai zonard. Ce qui signifiait que, s’il se faisait choper, ce ne serait pas le South Bronx ni même la lobo, mais un aller simple pour Tube City où, selon la rumeur, sa viande servirait à donner à la kroûte le peu de goût qu’elle avait.


  «Salaud d’enfoiré de fils de cabron de puta… aargh!»


  Verbalement épuisé mais toujours blanc de rage, sans cesser de marcher à grandes enjambées vers le nord, Gonzo retourna le sac, l’attrapa par le fond et le fit tourner autour de sa tête, répandant les derniers débris sur lui et un autre marmonneur –une vieille femme voûtée à cheveux blancs uniquement vêtue d’une robe en haillons taillée dans du papier d’emballage et engagée dans une altercation avec une invisible Vierge Marie.


  Rien d’inhabituel à ça. La rue était, comme toujours, pleine de marmonneurs et de brailleurs qui jacassaient tout seuls ou avec des compagnons invisibles, et un zonard ne survivait pas très longtemps s’il se formalisait d’une chose aussi triviale que se faire asperger d’ordures et de vieux papiers.


  Mais ce qui était inhabituel –si inhabituel que cela fit réagir de nouveau Gonzo à son environnement et le poussa à se remettre à penser– fut que la vieille chocha crasseuse plongea soudain à plat ventre sur le dallage gras, une patte noirâtre tendue pour recouvrir un objet tombé du sac avec un bruit métallique.


  Réagissant d’instinct, Gonzo posa le pied sur cette main avec tout le poids de son corps, arrachant un hurlement de douleur, avant de l’envoyer dans les gencives de la vieille qui s’étala sur le dos, gesticulant et gémissant comme une tortue retournée qui aurait bavé une écume sanglante.


  Là, sur le trottoir crasseux et fissuré, brillait une pièce de cuivre. Nom d’une pine, un jeton de métro!


  Un jeton de métro! Cinq sacs en dinero bourge! Quand le vent d’hiver se mettrait à souffler dans quelques mois, ça pourrait bien valoir le coup d’entrer dans ce vieux Subterranio. Il pleuvait pas, là-dessous. Faisait pas chaud, ça non, mais il n’y gelait pas non plus. L’éclairage électrique douze heures par jour, plus ou moins. Des tunnels pleins de rats! C’était cocagne, là-dessous, enfin c’était le bruit qui courait! La bonne suerte à nouveau! Une veine aussi que seule cette vieille chocha l’ait vu.


  Tout cela passa dans la tête de Gonzo pendant qu’il ramassait son trésor et l’enfouissait en sécurité dans son slip. C’est seulement alors qu’il s’arrêta pour se dire que c’était plus que de la veine si une vingtaine d’autres bonzos bourrés d’instinct n’étaient pas en train de se jeter sur lui pour se disputer son butin. Seulement alors qu’il s’aperçut que tous les autres zonards du vecino lorgnaient le ciel et écoutaient quelque chose. Et c’est seulement après ça que le chambard s’imposa à son attention consciente.


  Whop-whop, chop-chop, un foutu hélico descendait dans le canyon déchiqueté d’entrepôts cramés vers le grand cratère de bombe de la Troisième et Trentième. Et ce n’était pas un engin blindé des cipaux, c’était un hélico de rupins et il devait avoir de gros ennuis pour venir se poser comme ça dans un quartier zonard comme un gros os bien juteux!


  S’emparant du balluchon en cas d’aubaine à saisir, Gonzo se mêla à la joyeuse ruée pour accueillir cette viande savoureuse qui tombait droit vers la rue sans pitié.


  Mary sentait son estomac se serrer tandis que l’hélicoptère s’enfonçait entre les bâtiments calcinés pour se poser au centre d’un grand cratère jonché de gravats, commodément laissé là comme terrain d’atterrissage par la bombe de quelque terroriste prévoyant des jours anciens. Et cela ne tenait pas uniquement à la descente. Ils descendaient droit au milieu d’une foule de zonards. Ou plutôt une foule de zonards, peut-être jusqu’à trois douzaines, se formait autour du cratère alors qu’ils plongeaient dedans.


  Le pilote gémit quand les patins touchèrent terre. Pupuce geignit et se tortilla sur les genoux de Mrs. Van Gelder qui lui tapa sur le museau. «Si tu me pisses dessus, Pupuce, je te tue! glapit-elle.


  —Ne coupez pas le moteur! dit Mary au pilote en mettant l’Uzi à la hanche. Ça pourrait tourner mal!»


  Ils restèrent tous trois assis un long moment tandis que le cercle de zonards crasseux et hagards, au regard affamé, se mettait à converger irrésolument, pas à pas, vers l’hélicoptère immobile dont les rotors tournaient lentement, régulièrement, au-dessus de leurs têtes, comme pour fournir une sinistre musique de fond.


  Mais cette stupide pouffiasse de rupine avait à peu près autant d’instinct que son sale petit clébard. «Eh bien, qu’est-ce que vous attendez, espèce d’idiot?» dit-elle en flanquant la laisse dans la main du pilote au visage terreux. «Emmenez Pupuce faire sa promenade avant qu’il ne fasse partout.»


  Désespéré, implorant, le pilote regarda longuement Mary dans les yeux. Elle haussa les épaules d’un air malheureux. «Faites vite, lui dit-elle en brandissant son Uzi comme une lance. Restez auprès de l’hélicoptère, je vous couvre.


  —Mamma mia…» grogna le pilote. Mais il ouvrit la verrière et, tandis que Mary se levait en braquant l’Uzi sur les zonards de son air le plus menaçant, il attrapa le chien et sortit.


  Le cercle de zonards parut refluer de quelques pas à la vue de la mitraillette. Mais ensuite, avec un puissant soupir de convoitise collective, ils semblèrent se répandre de nouveau en avant en voyant le cocker déjà accroupi pour pisser tandis que le pilote le posait à terre.


  Des souvenirs de la zone qu’elle croyait avoir oubliés, qu’elle avait essayé si fort d’oublier, s’abattirent sur Mary. Elle savait trop bien ce qui passait dans ces cerveaux perpétuellement affamés. Un chien! Un vrai chien! Quarante livres de viande! L’équivalent de vingt ou trente rats gros, gras et bien nourris, suffisamment pour trois mois d’abondance, peut-être davantage si on ne se conduisait pas comme un porc! Elle pouvait sentir la salive se former dans sa propre bouche à l’unisson de ses compagnons d’hier.


  «Perro! cria quelqu’un. Perro, Perro, Perro!


  —Un chien!


  —DE LA VIANDE!


  —DE LA VIANDE! DE LA VIANDE! DE LA VIANDE!» clamèrent plusieurs voix.


  Ils se mirent tous à scander ces mots en s’avançant imperceptiblement vers l’hélicoptère, rassemblant leur courage pour charger. «DE LA VIANDE! DE LA VIANDE!»


  Mary balaya l’espace de son Uzi. «Reculez, cria-t-elle. Reculez, espèces de sales…»


  Une pierre jaillit de la foule anonyme, la ratant, elle aussi bien que l’hélicoptère. Puis une brique heurta la verrière dont une bonne moitié s’étoila d’un réseau de fissures. D’un seul coup, briques, pierres et tessons de bouteilles se mirent à siffler au-dessus de sa tête et à pleuvoir sur l’hélicoptère tandis que la foule, avec un grognement animal, se précipitait en avant.


  «Tirez! hurla Mrs. Van Gelder. Tirez! Tirez! Tuez ces sales fils de putes!


  Devant des dizaines de zonards hurlants, au regard enfiévré, en train de s’avancer vers l’hélicoptère comme une nuée de primates en folie, Mary n’avait pas besoin qu’on lui dise quoi faire. Son doigt se crispa sur la détente, envoyant une courte et bruyante rafale dans le gros de la foule. Des zonards tombèrent en criant. La foule tourna brusquement les talons et s’enfuit dans toutes les directions comme les occupants d’une fourmilière sous le choc brutal d’un talon de botte.


  Mais Mary ne fit guère attention à tout cela. Car la soudaine rafale de mitraillette était passée à moins d’un mètre de la tête du pilote, lui flanquant une pétoche du diable. Dans sa panique, il jeta les bras en l’air et, ce faisant, laissa échapper la laisse.


  Le cocker, affolé, aboyant et glapissant, détala la queue entre les jambes à travers le cratère sur les talons des zonards en fuite.


  Gonzo, coincé à l’arrière de la foule compacte, resta un instant figé au bruit de la mitraillette et des hurlements de douleur, assez longtemps pour se faire renverser sur le cul par un bonzo quand la foule tourna les talons pour s’enfuir.


  Alors qu’il se débattait pour se remettre debout, terrifié, il vit une boule de poils noire qui se jetait droit dans ses bras en geignant. Le chien! Quelle veine! Quarante livres de bidoche pour son bide, muchacho!


  Avant même que son cerveau embrumé n’ait eu le temps de formuler ces pensées simples, ses réflexes de zonard avaient pris les commandes. Avec la vitesse de l’éclair et de toute la force de son bras décharné, il leva le poing et l’abattit sur la tête du cocker.


  Avant même que le chien foudroyé n’ait touché le sol, il le saisit par la queue, l’enfonça tête la première dans son sac, balança le tout sur son épaule, se releva et se mit à courir comme un cinglé.


  «Mon Dieu, il a attrapé Pupuce! brailla Mrs. Van Gelder. Arrêtez-le! Arrêtez-le!»


  Mais à l’instant où Mary faisait feu, la pouffiasse rupine lui détourna le bras et la rafale ne fit rien de plus qu’envoyer des éclats de pierre voler en l’air à moins de dix mètres de l’hélicoptère. «Ne tirez pas, espèce d’imbécile, vous risquez de toucher Pupuce!»


  Puis la gueule poudrée de Mrs. Van Gelder se retrouva à quelques centimètres de son visage, la plus livide et bavante de rage qu’eût jamais vue Mary au cours de toute sa carrière de zonarde.


  «Sortez de là, espèce de grosse vache, et ramenez-moi Pupuce sain et sauf, ou inutile de vous donner la peine de revenir!» glapit-elle d’une voix hystérique et froide comme l’acier. «Je vous ferai casser des caillous dans le South Bronx jusqu’à ce que vous en creviez! Je vous lobotomiserai en personne! Je vous ferai réduire en kroûte! Et n’allez pas croire que je n’en suis pas capable, espèce de petite ordure!»


  Mary ne s’imaginait rien de tel. Elle ne doutait pas un instant que cette chocha pouvait, d’un mouvement de sa main boudinée, détruire tout ce qu’elle était devenue depuis qu’elle avait réussi à se sortir de la zone, et qu’elle n’hésiterait pas. Mais, un bref instant, elle caressa l’idée délicieuse de planter le canon de son Uzi dans la gorge de cette sale rupine et de vider le magasin recta dans ses tripes puantes…


  Puis elle se retrouva dehors en train de courir.


  Le feu aux fesses avec son butin dans le sacotin, l’instinct de Gonzo lui mettait de la cervelle dans les pieds. La foule fuyait vers le sud sur la Troisième, la rumeur qui se propageait rapidement rendait la rue brûlante aux semelles et il savait n’avoir guère de chances de garder quarante livres de viande de chien dans son sac sur une grande artère. Il devait s’effacer du paysage comme un sous-marin, aussi tourna-t-il vers l’est dans la première rue transversale.


  Sa veine continuait. Personne d’autre n’avait tourné par là. Il n’y avait rien d’autre dans cette étroite ruelle que des immeubles calcinés au pied desquels s’entassaient des monticules de vieilles ordures. Il devait bien y avoir quelque part dans ces ruines quelque chose d’assez tranchant pour découper le clébard, et s’il pouvait se dégoter une allumette…


  Mais, comme il s’arrêtait pour reprendre son souffle et évaluer ses chances, il entendit un bruit de course. Se retournant, il ne fut pas qu’un peu estomaqué de voir l’îlotière de l’hélico cavaler à tout berzingue à ses trousses dans la rue en agitant sa foutue mitraillette de merde.


  «Putain d’enfoirée de salope de puta de flicarde!» s’écria-t-il d’indignation en remettant ses pieds au boulot. Mais avec quarante livres de bidoche sur le dos, il n’allait pas distancer bien longtemps un îlotier. Et larguer la carcasse du chien pour sauver la sienne ne lui traversa même pas la tête. Elle commençait à gagner sur lui quand il tourna le coin pour déboucher dans Lexington. Pas de veine, vieux, muy malo!


  Et puis le coup de bol.


  Il était ressorti à moins d’un bloc d’une station de métro! Et, pour la première fois depuis des années, il avait un jeton dans son caleçon!


  Le choc d’un si incroyable coup de veine –un jeton, le chien, maintenant une station de métro fit à Gonzo l’effet d’un coup à la mâchoire qui réveilla brutalement ses réflexes.


  Contre tout instinct animal raisonnable, sachant que son poursuivant se rapprochait de plus en plus vite, il se força à ralentir, d’abord au petit trot, puis à un simple pas allongé, en pénétrant dans la sphère d’attention du cipal qui protégeait l’entrée contre les surineurs, hurleurs, obsédés et autres cinglés qu’il pouvait repérer. Reste calme, fais pas le con, se disait-il, exhibant son jeton au bénéfice du cipal au regard morne tout en descendant les marches de la station.


  Mary tourna le coin de Lexington juste à temps pour entrevoir le sommet du balluchon lourdement chargé qui s’enfonçait dans une bouche de métro sous l’œil stupide d’un cipal lobotomisé. Ou c’est ce qu’elle crut. A cette distance, il était difficile de distinguer un balluchon d’un autre et elle put un petit instant se bercer de l’illusion qu’elle n’aurait peut-être pas à poursuivre ce foutu voleur de chien dans le métro où ses chances de le rattraper étaient quasiment nulles.


  Mais elle n’aperçut nulle part ailleurs cet enfoiré tandis qu’elle trottait vers le cipal en agitant son Uzi en guise d’insigne d’îlotière pour éviter tout malentendu, et sa brève question au flic régla définitivement les choses.


  «Un type boutonneux avec la peau sur les os et un chien dans un sac?


  —Des tas de peau et d’os avec des boutons, mais j’ai pas vu de chien depuis au moins trois ans, où que c’est que vous vous croyez, à Madison sur la Soixantième?


  —Celui qui vient de descendre l’escalier. Des boutons? Un gros sac?


  —Ouais, une gueule pleine de boutons. Un gros balluchon, maintenant que vous en parlez, il devait trimbaler cinquante livres de merde là-dedans. Il avait aussi un jeton à la main.»


  Oh non! Les chances pour qu’un zonard soit en possession d’un jeton de métro étaient de une contre dix. Les chances pour que le zonard qui avait embarqué ce foutu clébard en ait un étaient de une contre elle ne savait combien. Mary avait espéré que si ce bonzo avait bien plongé dans la bouche de métro, il l’avait fait poussé par la panique, qu’il ne franchirait pas le portillon, qu’elle pourrait le coincer comme un gros rat pris au piège. Mais si cet enfoiré passait le portillon et entrait dans le Subterranio…


  «Mierda!» glapit-elle en se précipitant dans l’escalier.


  Par chance, c’était une petite station locale –l’entrée donnait uniquement accès à une ligne urbaine. Au pied de l’escalier, il y avait le portillon et un petit guichet fortifié monoplace. Le portillon était l’habituelle paroi blindée de trois pouces d’épaisseur rongée de rouille et constellée de traces de balles. Le guichet était un cube de deux mètres de côté du même matériau avec au sommet une caméra vidéo rotative enfermée derrière une vitre pare-balles, une simple fente pour passer monnaie et jetons à hauteur d’épaule et la gueule d’un pistolet mitrailleur calibre cinquante qui pointait juste en dessous. Un des trois tourniquets du portillon était juste en train de se refermer derrière quelqu’un. Personne en vue et pas d’endroit où se cacher.


  Mary ne perdit pas de temps à interroger le guichetier, ses tympans et la plante de ses pieds percevaient la vibration d’une rame qui se rapprochait dans le tunnel. Elle inséra un jeton dans la fente du tourniquet et, d’un bon coup d’épaule, fit tourner la barrière grinçante qui la recracha sur le quai du métro.


  Le quai direction nord était obscur, gris-vert, crasseux, puant et pratiquement désert. Un cipal armé d’un M.16 traînait sous une des lampes en état de marche tout près des portillons. Quatre bourges en masques de métro entassés contre lui avaient les yeux rivés sur le quai direction sud de l’autre côté des voies. A l’autre bout du quai, une zonarde accroupie déféquait en grognant. Rien qui sortît de l’ordinaire.


  Mary apercevait les lumières d’une rame qui arrivait du sud. Cette extrémité du quai était plongée dans les ténèbres, toutes les lampes ayant depuis longtemps cessé de fonctionner. Il y avait toutes les chances pour que sa proie se trouve par là…


  Elle se tourna pour interroger le cipal. «Avez-vous vu où…»


  … A cet instant inopportun, ferraillante et grinçante, la rame déboucha dans la station…


  «… Hein?…


  —Avez-vous vu…


  —… Quoi…?»


  … Iiiii! Crrrr! Clang! La rame finit par s’immobiliser en tressautant et la moitié des portes coulissèrent.


  «J’AI DIT AVEZ-VOUS VU UN BONZO AVEC UN GROS SAC?


  —Pourquoi vous me gueulez comme ça dans les oreilles?» grogna le cipal dans le silence momentanément revenu.


  Les bourges masqués (Mickey, Horace, Frankenstein et un clown) se précipitèrent dans la plus proche voiture. La zonarde se torchait délicatement avec l’ourlet de sa robe.


  «J’ai dit: avez-vous…»


  A l’extrémité sud du quai, une silhouette chargée d’un sac volumineux surgit de l’ombre en jetant un coup d’œil dans la direction de Mary et s’engouffra dans un wagon. Les portes commençaient à se refermer…


  «Merde!» s’écria Mary en s’élançant vers la porte la plus proche qu’elle réussit à maintenir juste assez ouverte avec la crosse de son arme pour se glisser à l’intérieur.


  Clang! Iiiii! Rrrrr! Badabang! La rame entreprit de s’extraire de la station.


  En sécurité pour le moment, Gonzo avait le temps de réfléchir et, une fois qu’il se fut mis à réfléchir, il ne parvint pas à comprendre cette cinglée d’îlotière. Pourquoi l’avait-elle poursuivi jusqu’ici? Sûr, quarante livres de viande, c’était une bonne prise même pour un îlotier, elle devait baver pour le perro. Mais alors pourquoi ne l’avait-elle pas descendu avec son flingue, sûr qu’elle avait pas été longue à la détente dans l’hélico. Loco dans sa coco, jamoco!


  Gonzo remonta le wagon en courant pour essayer les portes du côté nord. Dans le temps, elles s’ouvraient pour passer d’un wagon à l’autre, mais elles avaient depuis longtemps été soudées pour des raisons de sécurité. Quand il eut constaté que la soudure tenait bon, que la flicarde ne pouvait pas passer par là pour lui tomber sur le dos, il se laissa tomber sur une des banquettes de plastique bleu-vert qui couraient le long des parois de la voiture pour reprendre son souffle et examiner la situation.


  Il n’y avait qu’une douzaine de personnes dans ce wagon, rien que des bourges planqués derrière leurs masques qui regardaient dans le vide en essayant de faire comme si personne d’autre n’existait dans l’espoir que personne ne remarquerait qu’ils existaient. Pas de zonard pour se mettre à baver sur ce qu’il pouvait y avoir dans son sac. Une bonne chose, ça aussi, parce qu’il s’aperçut que le sang commençait à suinter du fond. Le premier zonard venu savait que du sang frais signifiait de la viande crue. Mais ces bourges, lobotomisés pour le moment derrière leurs masques idiots avec du sirop dégoulinant dans leurs oreilles, sans même assez de tripes pour se trimbaler à visage découvert dans le Subterranio, feraient comme s’ils ne voyaient pas qu’il avait mucho muncho dans son poncho.


  Accrochée d’une main à une poignée et balançant sa pétoire de l’autre, Mary se voyait accorder toute la place qu’elle voulait par les bourges masqués qui s’enfonçaient encore plus profond dans leur transe métropolitaine à la vue de cette folle armée. Elle réfléchissait à la situation. Cinq voitures la séparaient du bonzo et la plupart des portes, sinon toutes, qui la séparaient de lui devaient être soudées. On pouvait donc dire qu’elle l’avait coincé dans la toute dernière boîte à sardines. Tout ce qu’il restait à faire était de l’atteindre.


  Ce qu’elle pourrait faire, se dit-elle, à la Trente-quatrième rue, la prochaine station. Agir vite et au bon moment, voilà ce qu’il fallait. Dès que le train s’arrêterait et que les portes s’ouvriraient, elle bondirait dehors, remonterait le quai en courant et, avec un peu de chance, atteindrait le wagon où il était coincé avant qu’elles ne se referment. Le tout, c’était la synchronisation… elle devait faire en sorte qu’il ne descende pas pendant qu’elle montait. S’il le faisait, elle serait coincée dans le train pendant qu’il lui ferait au revoir sur le quai et alors sa seule chance serait de lui balancer une rafale au jugé à hauteur de tête en espérant qu’elle ne toucherait pas Pupuce au passage.


  D’un autre côté, si elle voulait prendre le risque de tirer…


  Non sans certaines difficultés d’ordre psychique, Gonzo essaya de penser comme un flicard. Qu’allait-elle bien pouvoir foutre le prochain coup?


  Hop, sauter d’un wagon à l’autre au prochain arrêt, voilà ce qu’il ferait s’il était îlotier. Et s’il pouvait sauter sur le quai juste quand les portes se refermaient et qu’elle était montée… Ça serait poilant, Armand, elle partirait dans la boîte pour la prochaine station, Léon, et il resterait là à lui faire adios avec la barbaque dans son sac!


  Mary s’appuya contre les portes tandis que la rame entrait dans la station suivante en ferraillant et grinçant, prête à bondir à l’instant où elles s’ouvriraient. Criiii! Clang! Iiiii! Dadang! Ziip!


  Les portes s’ouvrirent. Ou plutôt l’une d’elles s’ouvrit, l’autre restant coincée. Mary se glissa par l’ouverture, repoussant du coude un gros bourge à masque de démon qui essayait de monter, remonta une voiture, dérapa sur une merde, rentra dans le lard de deux autres bourges, les écarta du chemin d’un grognement, remonta une autre voiture, vit le bonzo qui la biglait par une porte trois voitures plus loin, remonta encore une voiture…


  … Les portes commencèrent à se refermer…


  … Elle bondit vers la plus proche, vit sa proie qui se préparait à gicler sur le quai pendant qu’elle plongeait dans le train…


  Elle lâcha une longue rafale au jugé le long des wagons qui les séparaient, éparpillant des bourges hurlants et le clouant à l’intérieur alors que les portes coulissaient et que le train quittait la station.


  Les bourges pris au piège dans le wagon avec cette cinglée et son arme fumante étaient assis immobiles derrière leurs masques ridicules, se tassant un peu quand elle les regardait en remplaçant son chargeur, mais sinon ignorant scrupuleusement tout ce qui se passait en une méticuleuse démonstration du comportement type du parfait voyageur, même si, à l’odeur, la moitié d’entre eux avaient chié dans leur froc et que l’autre moitié était en train de le faire. Seul un couple de zonards crasseux, à l’autre bout du wagon, geignait et jacassait.


  «Fermez vos gueules, ou je vous troue le cul, tordus! leur cria Mary. Je largue ce wagon à la con à la première station!»


  Gonzo savait qu’il devait agir maintenant, Gontran, ou le prochain coup il était dans le trou. Les bourges du wagon faisaient dans leur froc, mais en même temps ils essayaient de faire mine de rien en s’évacuant le plus discrètement possible vers l’autre bout, loin du monstre.


  «Putains d’enfoirés de fils de puta!» leur cria-t-il pendant que les rouages de son cerveau se mettaient en place, et il chopa par la gorge un gus à masque de Mickey qui avait été un peu lent à se tailler.


  «Ferme ton bec, mec!» intima-t-il au bourge qui émettait des protestations étranglées. Ses réflexes prirent les commandes et, se servant de la tête du bourge comme d’un marteau, il se mit à cogner la plus proche fenêtre.


  Clang! Iiiii! Bong! La rame s’arrêta à la station suivante. Mary se glissa par les portes à demi ouvertes, courut le long du quai en écartant les bourges du canon de son Uzi et parvint au wagon de queue.


  Deux rangées de bourges étaient pelotonnées au fond de la voiture, espacés les uns des autres et tremblants derrière leurs masques de métro. A part un gus à masque de Mickey étendu sur la banquette dans une mare de sang vers le milieu du wagon, sous une fenêtre à la vitre défoncée.


  Les portes se refermèrent. Mary passa précautionneusement la tête dans l’ouverture festonnée de tessons. Le train s’ébranla.


  Regardant vers l’arrière du train qui se mettait en route, elle aperçut une silhouette avec un lourd sac sur l’épaule qui cavalait dans le tunnel du métro.


  «Putain d’enfoiré d’hijo de puta!» hurla-t-elle en balançant sans réfléchir une rafale dans sa direction. Les balles ricochèrent inutilement sur les parois de béton, puis leur écho se perdit dans le fracas assourdissant du métro qui prenait de la vitesse.


  Maintenant qu’il était tiré d’affaires, Gonzo s’offrit le luxe de s’abandonner à sa fatigue. De rares lumières bleues baignaient le tunnel d’une pâle lueur. Une rangée de piliers séparait les deux voies. Des alcôves de la taille d’un homme s’ouvraient à intervalles réguliers dans les parois du tunnel pour permettre aux équipes d’entretien de se mettre à l’abri au passage des trains. Gonzo se pelotonna dans l’une d’elles. Il avait les pieds en compote, les nerfs en pelote, et salement besoin de se poser un moment les fesses.


  Mais il avait beau être quasiment certain d’avoir glissé entre les pattes de l’îlotière, il savait qu’il n’en avait pas tout à fait fini avec cette cavale. Pas tant que le chien n’était pas abattu, découpé et cuit. Tout d’abord, un clébard de quarante livres n’en fournirait pas plus de trente, environ, à se mettre sous la dent, et après s’être fait cavaler au cul comme ça, il n’avait aucune envie de porter du poids inutile. Ensuite, la viande crue se mettrait à puer dans un jour ou deux, et puis il y aurait les vers et elle commencerait à pourrir…


  Avec tous les vieux bouts de ferraille qui traînaient par ici, trouver quelque chose qui puisse servir de couteau ne serait pas exactement le bout du monde, mais il ne pouvait pas cuire sa bidoche sans allumettes, et s’installer tranquillement à découvert pour griller un chien entier attirerait tous les zonards du coin comme des mouches à merde.


  L’idée avait beau lui répugner, il devait bien admettre que quelques livres de la bête pourraient lui acheter tout ce dont il avait besoin s’il pouvait dénicher un lobo solo avec une tanière discrète où griller sa bestiole. Un abruti trop rachot pour essayer de le posséder.


  A bien réfléchir, une gonzesse ferait sûrement l’affaire…


  Mue par ses vieux réflexes zonards sans commettre l’erreur de prendre le temps de réfléchir, Mary descendit du métro à la Quarante-deuxième rue, se fraya un chemin à travers la foule des heures de pointe dans cette ville souterraine, prit au vol une rame qui allait dans l’autre sens, laissa passer une station et descendit à la suivante. Ça ne devait pas avoir pris plus de cinq minutes.


  Ce qui signifiait que le bonzo qu’elle avait vu pour la dernière fois courir vers le sud dans le tunnel devait maintenant se trouver au nord par rapport à elle et avancer dans sa direction.


  Par chance pour elle, la plupart des lumières à l’extrémité nord du quai direction sud étaient depuis longtemps hors d’usage, mais il y en avait encore une qui brillait de l’autre côté des voies. Ce qui signifiait que si elle se tenait couchée au bout du quai, elle serait invisible pour quiconque émergeant du tunnel, alors que lui ferait une bonne cible à bout portant. Ce qui signifiait qu’elle serait en mesure de le descendre d’une balle bien placée dans la tête sans trop risquer de toucher le chien.


  Mais une fois en position, allongée hors de vue dans les ombres et la crasse, elle n’avait rien d’autre à faire qu’écouter, penser et respirer la puanteur.


  Comme la plupart des bourges qui ne roulaient pas sur l’or, Mary était obligée de prendre le métro entre son travail et chez elle. Bien qu’elle se méprisât un peu d’agir ainsi, comme la plupart des bourges, elle portait des tampons dans les oreilles contre le bruit et un masque de métro pour battre en brèche l’incommodante promiscuité de ses compagnons de voyage. Cela suffisait généralement à la plonger dans la traditionnelle transe métropolitaine, état qui lui permettait habituellement de refouler la composante olfactive de son environnement loin de son esprit conscient.


  Mais là, sans masque ni tampons dans les oreilles, étendue directement dans les immondices et obligée par les circonstances de demeurer en totale alerte sensorielle, elle sentait vraiment le métro pour la première fois, que ce fût dans cette existence ou dans la précédente.


  Ça puait. Atrocement.


  Des générations de pisse, de sueur et de merde. L’odeur corporelle collective des dizaines de milliers de paumés encore plus bas que des zonards qui vivaient en permanence là-dedans. Le vieux rat grillé et la fumée des feux d’ordures. La tension, la peur contenue et l’amer désespoir des millions de bourges qui se trouvaient obligés de passer là deux fois par jour. Une fois que vous aviez laissé cette odeur pénétrer votre conscience, elle imprégnait tout votre être, elle vous faisait savoir que votre propre odeur corporelle faisait partie intégrante de ce tout répugnant. C’était une puanteur qui faisait réfléchir Mary, et ce vers quoi se tournaient ses pensées était son état de désespoir dégoulinant de sueur.


  Pupuce, ce foutu clébard stupide, pouvait très bien être déjà mort. Elle avait vu le chien prendre un coup sur la tête, non, et ce connard était certainement resté sur le carreau. A bien y réfléchir, durant toute la poursuite, elle n’avait pas aperçu le moindre signe de vie dans le balluchon ni entendu un seul aboiement ou couinement de protestation de la part de la créature habituellement fort bruyante.


  Et si la bête n’était pas morte quand le bonzo l’avait fourrée dans son sac, il y avait de fortes chances pour qu’il soit en train de la tuer en ce moment même. Bon sang, si elle était à la place du zonard avec un chien dans son sac, elle s’arrangerait pour zigouiller la saleté de bestiole le plus vite possible. Même s’il pensait qu’elle avait laissé tomber, il se doutait bien que le moindre aboiement ou couinement attirerait l’attention, et le genre d’attention qu’on attirait par ici ne pouvait présager que des ennuis de la pire sorte…


  Du coin de l’œil, elle surveillait les allées et venues sur le quai. On était en pleine heure de pointe. Les rames défilaient en grondant à quelques pas d’elle, lui ébranlant le cerveau. Les bourges masqués se faufilaient dans la bousculade en essayant de toutes leurs forces de ne pas voir les autres ni quoi que ce fût.


  Comme il ne s’agissait pas d’une grosse correspondance, ce qu’ils essayaient d’éviter de voir n’était en réalité pas trop visible –la population mouvante de zonards, d’êtres plus bas que les zonards, qui vivaient, ou à tout le moins existaient là en permanence, la Lie du métro qui ne voyait jamais la lumière du jour.


  Même aux plus noires périodes de son ancienne existence à demi oubliée de zonarde, Maria n’avait jamais été assez idiote ou désespérée pour rester dans le métro entre neuf heures du soir et sept heures du matin, pas même quand, en surface, les rues disparaissaient sous une couche noirâtre de neige à demi fondue et que la nuit la température descendait jusqu’à moins vingt. Quand le métro fermait ses portes, à neuf heures, toutes les lumières s’éteignaient, et ce qui se cachait dans les tunnels et recoins durant la «journée» rampait hors de ses tanières pour prendre possession d’une nuit plus noire que le cœur d’un gros rupin. Et le mot d’ordre était que tout ce qui bougeait était viande.


  On pouvait avoir un aperçu de ce que cela voulait dire si l’on réussissait à entrevoir du coin de l’œil ce qui se terrait dans les recoins les plus sombres des stations importantes comme Times Square ou Grand Central pendant la journée. Marmonneurs et hurleurs. Tas de chair crasseuse dormant sous des monticules de journaux. Reliefs et bouts d’os qu’il valait mieux ne pas examiner de trop près amoncelés autour des feux de la nuit précédente.


  Même avec assez de munitions pour son Uzi, Mary n’était pas inconsciente au point de risquer de se faire piéger ici quand les lumières s’éteindraient. Elle laisserait tomber avant, elle tenterait sa chance avec Mrs. Van Gelder, elle retournerait à la rue, elle…


  Oh non!


  Oh si!


  Mary sortit brusquement de la rêverie hypnotique dans laquelle elle se rendit rétrospectivement compte qu’elle avait sombré. Depuis combien de temps était-elle étendue là? Combien de rames étaient passées? Elle avait perdu le compte. Elle l’avait perdu ou ne l’avait jamais tenu. Mais elle était certainement restée en planque plus qu’assez longtemps pour que le bonzo qui avait pris le chien se glisse hors du tunnel.


  S’il avait décidé de le faire.


  Merde, c’était ça! Elle était îlotière depuis trop longtemps. Elle avait perdu son instinct de zonarde, elle avait oublié comment pense une proie au dernier degré du désespoir. Si elle était le zonard avec le chien dans son sac, si elle avait été poursuivie et presque coincée par un îlotier avec une mitraillette, que ferait-elle? Elle se terrerait dans ce tunnel entre deux stations et resterait planquée jusqu’à ce que les lumières s’éteignent, voilà ce qu’elle ferait! Se disant, à juste titre, qu’aucun bourge, pas même un îlotier armé, en voudrait suffisamment à son cul pour risquer le sien dans le métro après neuf heures. Alors, et seulement alors, elle se défilerait jusqu’à la plus proche station et, sauf malchance, rejoindrait la rue avec la bidoche.


  Regarde les choses en face, Maria, ce connard ne va pas se radiner le long des voies tant que les lumières sont allumées. Et même si tu étais assez cinglée pour attendre qu’elles s’éteignent, ce que tu n’es pas, tu n’y verrais même pas assez clair pour faire mouche à cinq pas.


  Tu t’es raconté des histoires, Grégoire, se dit-elle. Il n’y a que deux solutions, Gaston –descendre dans ce tunnel au cul de ce connard avant que les lumières s’éteignent ou bien raccrocher et laisser le clébard à cet enfoiré, auquel cas tu te retrouves le cul sur le pavé.


  Mary se remit debout, se donnant un moment l’illusion qu’elle cherchait à se décider, qu’elle avait vraiment la possibilité de choisir. Une rame entra en grondant dans la station à moins d’un mètre de son nez. L’heure d’affluence était maintenant passée, il monta à peine une douzaine de bourges et en descendit encore moins. Elle n’avait plus le temps de finasser avec elle-même. C’était maintenant ou jamais.


  Aussi sauta-t-elle, quand le train eut quitté la station, du quai sur les voies. Restant près de la paroi du tunnel et loin du troisième rail électrifié, elle partit au petit trot vers le nord, suivant la pâle file d’ampoules bleues de plus en plus profond dans la semi-obscurité, l’œil aux aguets du moindre mouvement devant elle, tendant l’oreille pour déceler l’approche des trains dans son dos, les nerfs de plus en plus à vif…


  Tout ça ne plaisait pas à Gonzo, il n’aimait pas du tout la tournure que prenaient les choses. Il progressait lentement et de plus en plus prudemment vers le sud le long de la rangée d’ampoules bleues, plongeant dans une niche dès qu’un train approchait, bien avant de devenir visible dans le faisceau de ses phares. Sursautant et se figeant sur place chaque fois qu’il entendait un rat qui détalait ou le cliquetis d’une lointaine machinerie. Il s’approchait maintenant d’une portion de tunnel plongée dans une totale obscurité. Toutes les lampes étaient grillées, toutes jusqu’à la dernière, des deux côtés, aussi loin que puisse porter son regard.


  Alors qu’il scrutait les ténèbres pour essayer sans succès de percer l’obscurité menaçante, il prit conscience que quelque chose n’était pas normal; il ne fallait pas s’attendre que les choses fonctionnent très bien là-dedans et il y avait toujours beaucoup d’ampoules grillées, mais…


  Il sentit alors l’onde de pression d’un train qui venait vers lui du sud, au-delà des ténèbres. Il se réfugia dans une alcôve et, une minute ou deux plus tard, les phares de la motrice débouchèrent d’une courbe et illuminèrent quelques instants la portion de tunnel obscur.


  Au cours de ces quelques instants, Gonzo constata que les ampoules n’étaient pas simplement grillées sans avoir été remplacées. Toutes jusqu’à la dernière, d’un côté comme de l’autre, avaient été cassées. Et, fugitivement, Gonzo vit, ou crut voir, ou tenta de se persuader qu’il n’avait pas vu une silhouette massive, velue, couverte de haillons informes, traverser rapidement les voies tel un primate dans la jungle. Etreignant un objet qui semblait luire comme une lame affûtée…


  Mary se plaqua contre la paroi du tunnel au passage de la rame. Quand elle fut passée, elle regarda vers le nord avec au ventre une atroce sensation.


  La prochaine portion de tunnel était obscure. Totalement noire. Si noire qu’elle regarda instinctivement derrière elle la rangée de pâles lumières uniquement pour s’assurer qu’elles étaient toujours allumées, qu’elle n’avait pas perdu la notion du temps et ne s’était pas fait piéger après neuf heures. Quand elle se fut assurée qu’elles brillaient toujours faiblement, une partie de son être, une grosse partie de son être, eut envie de tourner casaque et de les suivre jusque chez elle plutôt que s’aventurer plus loin dans les ténèbres menaçantes.


  Mais elle savait que si elle se mettait à suivre ces lumières, si elle ressortait de cette saleté de trou sans cette saleté de clebs, elle n’avait plus de «chez elle» où aller plus de boulot, donc plus d’argent, donc plus de versement le mois prochain pour sa chambre, donc plus de chambre, et donc elle se retrouverait le cul sur le pavé.


  Putain d’enfoiré de salaud! se dit-elle. Tu as ta pétoire, ma vieille! Tu as ton entraînement de flic, terreur de la jungle! Et si j’étais cet enfoiré de bonzo, je me planquerais là dans le noir, en me disant que cette pauvre petite muchacha va se dégonfler et se mettre à trembler de tous ses membres. Va déloger cet enfoiré, si ça se trouve il est là-dedans à attendre sa maman!


  Se regonflant ainsi le moral, Mary se remit lentement en marche vers le nord, dans le tunnel assombri, sur la pointe des pieds, le doigt sur la détente, brandissant l’Uzi devant elle comme une lance.


  Au bout d’une vingtaine de mètres, le tunnel faisait un coude et, quand elle l’eut franchi, elle se retrouva dans une obscurité totale. Ses nerfs se mirent à hurler de protestation, mais elle ne pouvait plus se laisser arrêter. Même si à chaque pas elle se faisait l’effet d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Même si elle se figeait tous les quelques pas au moindre bruit, réel ou imaginaire.


  Les ténèbres semblaient s’étendre à l’infini dans l’espace et dans le temps. Des formes spectrales voltigeaient à travers le champ de vision de son regard aveuglé, yeux jaunes phosphorescents, bouches luisantes pleines de dents affûtées comme des rasoirs, ailes ténébreuses battant horriblement les airs, accompagnées des crissements et frôlements de rats, chauves-souris et choses qui…


  …«Gargh! Eeegah!»


  Une créature hurlante à l’abominable puanteur de vomi se jeta soudain sur elle dans les ténèbres et la projeta en bavant et vagissant contre un pilier! Des dents se plantèrent dans son épaule, envoyant une onde de douleur fulgurante tout le long de son bras, des griffes lui labourèrent le visage, son Uzi fut projeté dans les ténèbres…


  … Puis il y eut un bref éclair de lumière bleue qui impressionna ses rétines d’une vision épouvantable…


  … Canon en avant, le pistolet mitrailleur avait heurté le rail électrifié dans une grésillante gerbe d’étincelles qui révélèrent…


  … Un être massif et imposant, tout en muscles, haillons pourris, barbe et cheveux encollés de crasse, qui la plaquait de son corps contre le pilier, levant un visage hirsute où ne se voyaient que des yeux rouges et des dents noirâtres ébréchées dégoulinant de son sang, si près de son nez qu’elle suffoqua sous la puanteur atroce de son haleine fétide après que la vision se fut obscurcie.


  «Enfoiré de salope!» hurla-t-elle dans le noir et, s’arc-boutant contre le pilier, elle lança avec la force du désespoir son genou vers où elle estimait devoir se trouver son bas-ventre.


  «Iiiiii!» Un cri perçant inarticulé et le flottement d’une chose molle contre sa rotule. Des ongles acérés dirigés contre ses yeux. Quelque chose de dur la frappa au ventre, lui coupant le souffle. Ses genoux commencèrent à se plier et elle se mit à tomber…


  Mais pas avant d’avoir abattu le tranchant de sa main droite là où elle espérait se trouver un cou et eu la satisfaction de rencontrer une résistance tandis qu’elle tombait vers l’avant en un choc étourdissant tête contre tête.


  Quelque chose la frappa faiblement à la poitrine. Puis elle se retrouva étendue par terre sous un poids écrasant qui bavait, grognait et lui griffait le visage.


  Et le bruit d’un train qui s’approchait en ferraillant par-delà la courbe du tunnel.


  Elle réussit à relever les pieds, les glissa entre son ventre et la créature. Elle pouvait maintenant sentir l’onde de pression du train qui arrivait, voir une lumière se précipiter vers elle, éclipsée par la masse sombre qui lui écrasait le corps.


  «Iii-Yah!» cria-t-elle en rassemblant toutes les forces qui lui restaient dans une double détente pour repousser la créature qu’elle envoya le dos contre le flanc du train qui passait près d’eux à toute vitesse.


  Le corps rebondit contre le train en marche comme un ballon de basket et revint la heurter alors qu’elle essayait de se relever, la faisant tomber à la renverse…


  … Elle ressentit une douleur fulgurante à l’arrière de la tête et ses propres lumières s’éteignirent.


  Gonzo n’avait aucune idée du temps depuis lequel il était figé là, plaqué le plus possible au fond de l’alcôve pour essayer de se rendre invisible.


  Il avait vu un truc bien trop gros pour vouloir lutter avec sur les voies. Il avait entendu des cris et des grognements et des bruits de lutte. Puis un éclair électrique bleuté et deux silhouettes qui se battaient tandis que quelque chose heurtait le rail électrifié. Puis d’autres cris et bruits de lutte. Puis les lumières d’un train qui approchait avaient illuminé deux foutus enragés qui roulaient sur les voies. Puis plus rien que l’obscurité et le silence pendant très, très longtemps.


  Il n’était pas logicien, mais ce genre de calcul, son instinct de zonard pouvait le faire: il avait vu un truc trop gros pour s’y frotter, ce truc s’était attaqué à un autre, par conséquent, quel que soit celui qui avait eu le dessus, il n’avait, lui, aucune intention d’aller s’y mesurer, dans le noir ou en plein jour.


  Pas question pour lui de s’avancer vers ce qui se terrait dans le noir. Et, à moins qu’ils ne se soient entre-tués ou que le train ne les ait scraffés tous les deux, probabilité qu’il aurait fallu être loco dans son coco pour parier dessus, un truc muy fuerte se trouvait devant lui dans le noir et pouvait tout aussi bien être en ce moment même en train de ramper en silence vers lui dans le tunnel.


  Si donc il tournait les talons pour se tirer vers le nord, il risquait de se faire repérer par le truc en question, petit mecton avec un gros sac découpé à contre-jour sur les lumières du tunnel. Ouais, il serait bien visible et ce qui était tapi là-dedans le surveillerait du fond des ténèbres impénétrables.


  Le blot était donc, Léon, de continuer à s’écraser en attendant neuf plombes. Quand tout le métro serait dans le noir, les chances tourneraient en sa faveur –il savait qu’il y avait quelque chose là-bas, mais l’autre ne savait rien de lui. Il l’espérait. Quand ils n’y verraient pas plus l’un que l’autre, s’il pouvait se déplacer sans un bruit, il pourrait se trisser en douce.


  Elle cavalait dans la rue enneigée cinq pas devant deux mectons la braguette ouverte. Elle attrapait le rat par la queue et lui éclatait la cervelle contre le mur. Chopant une brique sur le tas de gravats, elle lui en flanquait un bon coup dans les gencives. Le chien courait en poussant des petits cris. Jurant et grognant, le micheton s’avançait. Les bouchées de viande de rat à moitié crue glissaient dans son gosier. Un élancement de douleur quelque part, et ailleurs un tiraillement plus profond de douleur sourde.


  Maria ne savait pas exactement quand elle avait émergé. L’épaule, bien. La tête, bien. Les fragments de rêves tournoyant derrière ses yeux devenaient par endroits des parcelles d’images inquiétantes tourbillonnant dans le noir. Elle avait quelque part une tête et une épaule, et elles lui faisaient un mal de chien. Le corps, bien. Il y avait un corps étendu sur des caillasses ou elle ne savait quoi, rien d’agréable. Son corps. Elle avait un corps. Il était en tas tout tordu par terre avec quelque chose qui cognait dans la tête et une douleur lancinante dans l’épaule droite. Elle était étendue par terre avec une douleur à l’épaule et une autre à la tête. Elle se réveillait, ou elle était peut-être réveillée depuis un moment sans vraiment s’en rendre compte. Ouvrir les yeux.


  Nada. Un grand néant noir. Panique. Que diable…


  La mémoire lui revint. La section obscure du tunnel. Une lutte. Le train. Un coup sur la tête. Puis plus rien. Jusqu’à maintenant.


  Elle était Maria. Non, elle était une îlotière nommée… Par réflexe, elle tendit la main vers le contact rassurant de son Uzi. Il n’était pas là. Puis elle se souvint de l’arme qui heurtait le troisième rail et tout lui revint, elle sut où elle était et ce qui s’était passé.


  Son Uzi était foutu. Elle avait balancé ce salaud d’enfoiré contre un train, puis le corps devait avoir rebondi sur elle et lui cogner la tête contre quelque chose qui l’avait assommée. Elle n’avait aucun moyen de savoir avec précision combien de temps elle était restée dans les pommes, mais cela n’avait pas d’importance à la façon dont se mesurait le temps dans ce trou. Parce que ce qui comptait, tout ce qui comptait, c’était qu’il était neuf heures passées dans le métro, que toutes les lampes étaient éteintes et que son arme serait inutile même si elle tombait dessus dans le noir.


  La panique revint, une panique logique, en toute connaissance de cause, cette fois, et d’autant plus forte dans sa lucidité. Elle n’y voyait rien. Elle ne savait pas de quel côté se trouvaient le nord et le sud et il n’y avait aucun moyen de le savoir. Elle se prit à trembler avant de se rendre compte que ça n’avait plus d’importance, maintenant. Parce qu’elle était suffisamment dans la merde pour ne plus avoir à se soucier d’un foutu clébard. Et, de quelque côté qu’elle aille, elle arriverait à une station.


  Elle inspira profondément, rassemblant ses esprits. Trouver la paroi du tunnel. Une fois cela fait, elle aurait toute la largeur d’une voie de métro entre elle et le rail électrifié. Pour plus de sûreté, il valait mieux ramper.


  Donc, au lieu de se relever, elle se mit à ramper à l’aveuglette dans les immondices qui jonchaient le sol du tunnel. Elle n’avait pas progressé de plus de quelques pas quand ses doigts étendus rencontrèrent quelque chose de mou, chaud et poisseux. Reculant par réflexe, elle étouffa, encore par réflexe, un cri involontaire. Rien ne bougeait. Cet instant de panique passé, elle se rendit compte qu’il devait s’agir du cadavre de son agresseur. Qu’elle avait projeté contre un train à pleine vitesse et qui devait donc être très, très mort.


  Elle se détendit. Elle se sentait presque bien. Elle avait gagné. Elle avait tué cette grosse ordure de cinglé. Et il était armé d’un couteau.


  Un couteau.


  Avec une efficacité toute professionnelle, elle palpa du bout des doigts tout le cadavre jusqu’à ce qu’elle l’eût trouvé, prenant conscience, mais sans trop s’en soucier, que la substance poisseuse dont elle se barbouillait était du sang. Puis elle rencontra un objet dur et métallique. Prudemment, elle le suivit du bout des doigts jusqu’à ce qu’elle sente des chiffons. Un manche enveloppé de chiffons. Elle l’avait. Elle s’en empara. Elle avait un couteau. Ce n’était peut-être pas un pistolet mitrailleur, mais c’était au moins une arme.


  C’était tellement plus agréable d’être armé. Maria sentait un calme presque sensuel passer du manche du couteau le long de son bras, puis dans son corps et de là à son cerveau qui s’imprégnait lentement du sang-froid d’un prédateur. Avoir une arme lui permettait de penser à nouveau clairement.


  Tout d’abord, il était stupide de ramper dans les ordures en redoutant de toucher le troisième rail: il était neuf heures passées, toute l’électricité était coupée. Elle se remit sur ses pieds avec le moins de bruit possible, car le silence était toujours d’or en ces lieux de ténèbres redoutables. Elle se pencha et retira ses chaussures pour mieux s’identifier au prédateur qui rôde dans la nuit.


  Méthodiquement, elle se mit à tourner en cercles de plus en plus grands jusqu’à ce que, inévitablement, les doigts tendus de sa main gauche effleurent la paroi du tunnel. Après s’être décidée pour une direction arbitraire, elle se colla au béton.


  Suivant le mur à tâtons de sa main gauche, tenant dans la droite le couteau prêt à l’action, respirant par petits coups silencieux, posant légèrement et précautionneusement un pied devant l’autre, elle se mit à remonter le tunnel.


  Les nerfs de Gonzo avaient lâché et il était juste sur le point de s’en faire l’aveu. Le fait était que, tant qu’il restait figé ici contre la paroi du tunnel dans l’obscurité silencieuse, il était en sécurité. Personne ne pouvait le voir et, tant qu’il ne faisait pas un geste, personne ne pouvait non plus l’entendre. Alors que, à l’instant où il bougerait, ce qui attendait dans le noir, ce qui pouvait être en ce moment même à quelques centimètres de son visage, risquait…


  … une paume douce, chaude, couverte de sueur, lui effleura la joue…


  … Il sursauta, bondit, poussa un cri, sentit quelque chose passer en sifflant près de sa gorge, mouilla son pantalon, et…


  «J’ai un couteau. Un geste et tu morfles, Adolphe!» siffla Maria dans le noir, tendant l’oreille pour savoir où frapper.


  Silence. Obscurité. Le bruit d’une respiration irrégulière, là, sur sa droite, ou son imagination? Un pat. Elle avait le couteau, mais ils étaient tous deux aveugles. Un jeu de patience. Le premier d’entre les deux à faire un bruit révélerait sa position, et alors…


  Lentement, très lentement dans les ténèbres silencieuses, l’instinct des rues de Gonzo commença à surmonter sa peur. Une voix. Il avait entendu une voix de gonzesse. Avait-elle vraiment un couteau? Ou bien était-ce du bidon, Léon? Ou bien était-elle aussi morte de trouille que lui? Ou plus? Lui, il savait que ce qu’il avait en face de lui n’était qu’une muchacha, avec ou sans couteau, alors qu’elle, elle ne savait pas qui il était…


  Une nana… N’avait-il pas fait le projet de monter un plan avec une nana?


  Il prit une voix aussi profonde et menaçante que possible, faisant un pas en arrière et sur le côté pendant qu’il parlait afin qu’elle ne puisse pas frapper en direction du son. «Un deal, muchacha! J’ai un chouette deal pour toi.»


  Silence. Obscurité. Nada.


  «Allons, fillette, tente le coup», dit Gonzo d’un ton irrité à présent.


  Toujours le silence. Puis, sur la gauche, et peut-être en bougeant, une voix féminine hésitante, éraillée: «Annonce la couleur, baigneur.»


  Ah! il l’avait forcée à parler. Si seulement il pouvait…


  «T’as une allumette, poulette?


  —Et si j’en ai une?


  —T’y vois clair, Mémère.


  —C’est quoi ton plan, Gaétan?


  —De la bidoche, Totoche! dit Gonzo d’un ton enjôleur. Je l’ai, tu la cuis. Jette un œil, je mordrai pas.»


  De la viande? Du chien? Maria pouvait entendre son cœur cogner à tout va dans le noir. Etait-ce possible? Ce type pouvait-il être le bonzo qui avait cravaté le clébard? Debout, là, sur un plateau devant son couteau?


  Il le fallait. C’était trop beau, elle avait le couteau, et si elle reconnaissait cet enfoiré, son compte était réglé.


  Tremblante, elle farfouilla dans sa poche de la main gauche pour en extraire une pochette d’allumettes en carton. Sans lâcher le manche du couteau, elle ouvrit la pochette à deux mains, détacha une allumette.


  Tenant la pochette de la main gauche, l’allumette et le couteau dans la droite, elle la gratta et…


  … la lumière soudaine l’éblouit…


  … quelque chose bondit et lui frappa les mains…


  … l’allumette en fut soufflée…


  … le couteau avait disparu…


  Maintenant qu’il avait secoué le surin, tout baignait pour Gonzo. Il pouvait la planter là dans le noir et se tirer… ou bien il pouvait vraiment se marrer. Et cette garce avait probablement une autre allumette…


  «Hé! il te reste du feu, muchacha?» demanda-t-il.


  Nada. Elle se démontait pas, elle se laissait pas facilement embobiner.


  «La bidoche, Totoche, comme j’ai dit. J’ai un chien entier dans mon sac! Alors, qu’est-ce que t’en dis, un gros morceau de ma viande contre un petit de la tienne?»


  Glacée, chauffée au rouge, Maria brûlait à petit feu dans le noir, maudissant sa stupidité, mais en remerciant toujours sa chance d’avoir retrouvé ce salopard. L’enfoiré de puta qu’elle poursuivait! Son billet de retour pour l’îlot! Mais cet enfoiré avait son couteau, et après avoir eu son cul, il lui ferait la peau.


  Après avoir eu son cul, se répéta-t-elle avec une lenteur délibérée. Ouais, elle serait tranquille tant qu’il n’aurait pas trempé son biscuit. Et puis d’abord, elle s’était dépatouillée du gros mec à qui elle avait pris le couteau, non? Ce petit fumier était un avorton, elle avait son entraînement d’îlotière, et dès qu’il lui aurait mis sa rapière…


  Je sais qui il est, mais il ne sait pas qui je suis, se dit-elle soudain. Autant jouer les connes et coincer cette pomme.


  «Un chien…? dit-elle d’une voix de petite fille. T’as un chien? Je t’astique la tige, je me cale la dalle?


  —Marché conclu, Lulu?


  —Mais… comment savoir que tu vas pas juste me planter ta lame?


  —La viande froide me fait pas bander.»


  Maria mit dans sa voix le maximum de stupidité de petite chocha idiote. «D’ac, mec, je tente ma chance…


  —T’as une planque où on peut griller le clebs?


  Grand Dieu, cet abruti croyait qu’elle faisait partie de la Lie du métro! Elle sentit revenir sa confiance, ça pouvait être un autre avantage à utiliser. «Quarante-deuxième rue», dit-elle, comprenant soudain que si elle lui était tombée dessus, elle avait dû se diriger vers le nord. La Quarante-deuxième sur l’IRT Est signifiait Grand Central, une véritable ville souterraine, Germaine, où elle pourrait dénicher un coin tranquille pour lui baiser le cul.


  «Pas de geste brusque, dit une voix qui se rapprochait. Essaie pas de m’enfler.» Puis elle sentit un bras se glisser derrière son dos et une pointe acérée se planter entre ses omoplates. «Essaie pas de jouer au plus fin, poussin», dit-il près de son oreille. Puis ils se mirent en route ensemble vers le nord, comme des amoureux, dans le tunnel obscur.


  Cela faisait très, très longtemps que Gonzo n’avait pas passé une nuit dans le Subterranio, et il ne l’avait jamais fait avec dans son sac quoi que ce fût qui vaille la peine de se colleter avec la Lie du métro, aussi sentit-il ses nerfs se hérisser quand il vit devant lui la lueur fuligineuse des feux. Pourtant il était en position de force, du moins se le disait-il. Primero, il avait le couteau, et ensuite il avait cette nana en renfort, et la greluche était sortie victorieuse du combat contre le gros affreux dans le tunnel. Cette pisseuse, c’était la Lie du métro, muchacho, elle connaissait le terrain, elle connaissait les règles du jeu.


  Mais il ferait tout aussi bien de ne pas laisser sentir qu’il était à peu près aussi puceau dans le coinceteau qu’un abruti de flicard cipal. «Ecoute, on fait équipe, hein?» dit-il alors qu’ils s’approchaient de la lueur rouge tremblotante qui découpait l’issue du tunnel. «Un pour tous, tous pour un?»


  —Pas de lézard, Gaspard. Pour cette nuit, t’es mon chéri.


  —D’ac, alors pas d’arnaque, Mac», dit-il en lui soulageant le creux du dos de la pointe du couteau qu’il laissa se balancer, menaçant, bien en vue dans sa main. «Oublie pas, j’ai toujours le surin.»


  Quand il émergea du tunnel protecteur dans la station de la Quarante-deuxième rue, Gonzo put voir que des dizaines de feux brûlaient plus haut dans les couloirs. A cette lumière odorante et fuligineuse, il vit vraiment pour la première fois sa conquête de la soirée. La Lie du métro, c’était sûr, Arthur! Elle portait un truc qui devait avoir été jaune, dans le temps, mais n’était plus qu’un sac informe barbouillé de sang, de dégueulis et de merdouille d’un gris cendreux. Son visage à l’air dur était plus ou moins pareil –égratigné, tuméfié et couvert de crasse et de sang séché.


  C’était une nana à l’air pas commode et ça lui donna des cojones. Ils formaient un combo qui ne donnait pas envie de s’y frotter, M. et Mme Ça-Craint, avec un sac et un surin, si tu nous cherches, tu vas nous trouver!


  Maria avait visité assez souvent la station de Grand Central de jour –c’était la plus grande des stations de métro, un des nœuds les plus importants de tout le réseau, une ville souterraine avec kiosques à journaux et marchands de légumes, boutiques de fripes et débits de tabac, colporteurs de rats et couteliers, étals à porno et étals à chair fraîche. Boutiques, échoppes, kiosques et trafiquants par dizaines, un défilé de centaines de milliers de clients potentiels et la ville qui prélevait sur tout sa dîme, ce qui signifiait qu’il y avait toujours une petite armée de cipaux bien en vue pour calmer le jeu.


  Mais maintenant, alors qu’ils quittaient les voies pour se hisser sur le quai, c’était un autre monde. Tous les marchands ambulants étaient depuis longtemps partis et les différentes boutiques et échoppes étaient fermées par des volets blindés qui semblaient avoir trois pieds d’épaisseur. Pas un flic à l’horizon, nature, et bien entendu pas une seule lumière électrique ni un seul bourge en masque de métro.


  Mais sûr qu’il y avait de la lumière, du bruit et plein de viande crue dans le coin!


  Dans cette partie de la station, deux quais séparaient quatre voies et sur ceux-ci brûlaient des dizaines de petits feux au-dessus desquels se penchaient de petits groupes isolés de silhouettes ténébreuses qui se balançaient d’avant en arrière tels des convulsionnaires, marmonnaient et jacassaient, faisaient rôtir des rats et autres morceaux de viande. La lueur vacillante des feux transformait la station entière en une immense et sinistre caverne informe et palpitante peuplée de chauves-souris humaines, un dédale surréaliste et sans cesse changeant d’ombres et de lueurs rougeâtres où flottait une fumée âcre et diffuse qui piquait les yeux et puait le rat, le graillon et le plastique fondu. Ombres, formes et chauves-souris humaines allaient et venaient dans cet atroce éclairage, emplissaient les airs de leurs murmures, bredouillements et babillages malsains. C’était véritablement le trou du cul de l’univers, l’ultime catacombe de la Pig Apple.


  «Alors, chérie, on y va, à ta planque?» chuchota nerveusement son compagnon de voyage. Elle pouvait entendre la peur dans sa voix, sentir sa sueur aigre de terreur même à travers ce brouillard suffocant. Bien, se redit-elle, cette cuvette de chiottes est censée être mon terrain de chasse!


  «Colle-moi au train, mec, sois prêt à te servir de ta lame et nous n’avons rien à craindre de ces débilos», dit-elle avec une certaine arrogance méprisante, essayant de se persuader qu’elle était une îlotière avec sa sulfateuse et lui son rupin de client sorti s’encanailler. «Peut-être que tu ferais mieux de me filer le surin. Je suis la reine avec une lame.»


  Il se contenta de lui répondre par un bref grognement. «Magne ton cul!» aboya-t-il craintivement, agitant le couteau d’une main tout en ajustant son sac sur l’épaule.


  «C’est toi le chef, mec», dit-elle avec un haussement d’épaules en glissant un bras protecteur autour de sa taille et en l’entraînant elle ne savait où.


  Tout d’abord, la greluche sembla se comporter comme si elle connaissait vraiment son affaire, décrivant de vastes détours dans les ombres à travers tout le quai de façon à toujours rester dans la pénombre en se maintenant bien à l’écart des êtres agglutinés près des feux.


  Mais à mesure qu’ils s’enfonçaient plus profond dans la station, les feux étaient de plus en plus éloignés les uns des autres, les parois se fondaient dans l’ombre, et elle paraissait le mener au hasard de lumière en lumière, d’une scène monstrueuse à une autre, comme pour une visite guidée de l’enfer.


  Là, dans un coin, juste deux pattes crasseuses tenant chacune un rat par la queue au-dessus d’un feu nauséabond. En voulant éviter cela ils trébuchèrent presque sur deux formes couvertes de haillons qui s’agitaient dans le noir en poussant des grognements. S’écartant précipitamment de ces créatures, ils se heurtèrent à deux tas de chair d’un blanc spectral qui dépeçaient des rats de leurs longs ongles noirs et enfournaient des lambeaux de viande crue dans leurs gueules baveuses.


  Des yeux calculateurs à l’éclat blafard se tournèrent vers eux, surmontant des bouches ricanantes d’où dégoulinaient des morceaux de chair sanguinolente. Les créatures commencèrent à se diriger vers eux et, instinctivement, ils prirent la fuite en direction d’une pâle lueur rougeoyante.


  Pour aussitôt s’aplatir de terreur dans l’ombre à la vue de la scène qu’illuminait le feu: deux êtres nus et décharnés découpaient le cadavre d’une vieille femme avec d’énormes couteaux rouillés.


  «Où qu’elle est donc?» siffla Gonzo tandis qu’ils s’éclipsaient dans l’obscurité plus profonde. «On peut pas…»


  Il fut interrompu par un gargouillement étranglé presque juste au-dessus de sa tête et un flot de vomissures immondes s’écrasa sur ses pieds. Il balança un coup de tatane et entendit quelque chose gémir dans le noir, puis ils se retrouvèrent en train de courir aveuglément dans les ténèbres.


  La lueur obscure d’un autre feu brasillait devant eux. Jailli de l’obscurité, quelque chose se coula dans leur direction, qu’elle repoussa d’un coup de pied à la mâchoire.


  «Où elle est donc, ta planque, salope? grogna Gonzo. On peut pas traîner plus longtemps ici!


  «Tout près, mec, te mets pas à flipper!» répondit Maria sans savoir de quoi diable elle parlait, mais éprouvant, au milieu de sa terreur, un sentiment de supériorité méprisante, pour lui et pour la fange humaine qui infestait les entrailles de la ville.


  Ils émergèrent des ténèbres dans une partie de la station où s’alignaient des échoppes protégées par des volets et éclairée par quatre ou cinq feux. Il n’y avait pas moyen d’éviter la lumière, ni l’attention de ceux qui y vivaient. La Lie du métro, solitaire et par groupes de deux ou trois, se pressait autour des feux pour y cuire des rats ou des morceaux qui pouvaient être de la chair humaine. Des regards cupides se tournaient vers le gros sac renflé tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers ces épaves, les bouches grognaient de vagues menaces. Mais il suffisait d’agiter bien en vue le couteau et d’élever la voix pour les faire battre en retraite. Même si, en s’y mettant tous, ils auraient pu avoir raison d’eux et se repaître d’un chien entier. Les rupins qui possédaient le monde savaient comment organiser les autres pour se faire servir. Les îlotiers savaient coordonner leurs forces pour agir. Les bourges étaient au moins capables d’agir de concert pour travailler et survivre. Même les zonards parvenaient à se rassembler pour constituer une bande.


  Mais, dans ce trou, ces enfoirés n’en étaient même pas capables. C’étaient des animaux qui n’avaient même plus l’instinct de s’unir pour attaquer un zonard et lui piquer son sac. Un contre tous, même quand ils se retrouvaient acculés, leur dos crasseux au mur.


  Malgré tout, tôt ou tard leur chance finirait par tourner. Ou, tôt ou tard, il se rendrait compte qu’elle ne savait pas où elle allait. Où pouvait-elle trouver un endroit qui puisse passer pour «sa planque»? Bon sang, elle était passée par ici des milliers de fois en plein jour et ce coin commençait à lui sembler familier…


  Maria en tête, ils s’éloignèrent des feux, le long de la rangée de boutiques aux volets clos, vers un couloir qui donnait l’impression de finir en cul-de sac dans les ombres mouvantes projetées par la lueur décroissante des flammes dans leur dos…


  «De la viande! A manger!»


  Un être nu, grand et gros, couvert de croûtes et de vieilles cicatrices surgit soudain de nulle part en travers de leur chemin! Une barbe noire emmêlée encadrant une bouche molle aux dents ébréchées, un nez d’où coulaient des filets de morve, deux yeux injectés de sang. Agitant un énorme madrier couvert de sang séché.


  Le bonzo à sang de poulet poussa un hurlement strident, tomba à la renverse et agita inutilement son couteau. La créature au gourdin se contenta de glousser et baver, pas le moins du monde impressionnée. Mais, hypnotisée par le couteau, elle se pencha en avant dans une attitude simiesque, se mit en marche d’un pas traînant en balançant le gros morceau de bois ensanglanté et s’avança vers lui.


  Ignorant Maria, qui fit un pas de côté lorsqu’il passa près d’elle et lui envoya un coup de pied en plein dans le bas-ventre. La créature hurla de douleur et de fureur, se plia en deux, puis commença à se retourner vers elle…


  «Tue-le! Tue-le! Tue-le avec le couteau, espèce de sale fils de pute!» cria-t-elle tout en évitant un maladroit coup de gourdin et en balançant un autre coup de karaté dans les parties de la créature. Cette fois, la chose tomba à genoux et elle la frappa à la nuque du tranchant de la main tout en lui envoyant du même mouvement un coup de genou dans les gencives.


  Puis, enfin, son «mec» retrouva assez de cojones pour le frapper dans le dos à coups redoublés.


  «Mille mercis, mon héros!» dit-elle quand la brute cessa enfin de bouger. «Bon sang, quel…


  —Allez, allez, viens, marmonna le bonzo en récupérant son sac. Tout le monde doit nous avoir entendus, dans le coin! Ils vont nous tomber dessus, bordel! Cavale! Cavale!»


  Maria n’entendait personne se radiner et elle ne croyait pas non plus que les épaves qui peuplaient le coin allaient se précipiter vers le bruit de la bagarre, mais il la poussait et la secouait, complètement paniqué, aussi se remirent-ils en route au trot, s’enfonçant toujours plus avant dans la pénombre.


  Et d’un seul coup elle sut où elle était et vers où ils allaient, et ce qu’il devait y avoir seulement quelques mètres plus loin.


  Ce couloir assurait la correspondance avec la navette de Queens. Et il y avait des toilettes quelque part plus haut. Toutes les grandes stations avaient des chiottes. Mais dans son souvenir, personne n’avait jamais osé les utiliser. Elles étaient si répugnantes que pas un cipal n’aurait accepté la patrouille. Et, sans un flic à demeure, personne n’était assez abruti pour aller y poser sa merde. Avec un seule porte pour l’entrée et la sortie, les chiottes étaient des pièges à rats.


  Ou des endroits où se planquer.


  «On est arrivé, mec, dit-elle. Tiens-toi prêt avec ton couteau, cette fois. Je vais gratter une allumette.»


  Gonzo n’avait pas besoin d’elle pour lui dire de se tenir prêt. Elle l’avait entraîné dans ce coin sombre où tout ce qu’il pouvait distinguer à la lueur lointaine des feux était une chicane rouillée en L qui protégeait inutilement une porte fermée contre des regards inexistants. Si elle devait essayer de lui jouer un sale tour, ce serait maintenant, alors qu’elle pouvait compter qu’il serait momentanément aveuglé par le soudain éclat de l’allumette, ne lui avait-il pas lui-même montré l’exemple…?


  Elle gratta l’allumette.


  La petite source de lumière ne l’aveugla qu’un instant car il avait pris la précaution de détourner légèrement les yeux. Elle ne fit pas de mouvement inconsidéré. «Bonne suerte», dit-elle au contraire en ramassant un morceau de carton marron sur un tas d’ordures et en l’allumant pour faire une petite torche. «Prêt…?


  —Toi la première», dit-il en agitant le couteau. «Je serai juste derrière toi.»


  Elle lui répondit par un grognement puis, d’un mouvement vif, elle ouvrit la porte d’un coup de pied et plongea à l’intérieur suivie de près par Gonzo.


  A la faible lueur de la torche, il vit une grande pièce à la peinture verte écaillée. Le long d’un des murs se trouvait une rangée d’urinoirs aux cuvettes pleines de papiers, d’os brisés et de vieux étrons séchés. De l’autre côté, un alignement de chiottards aux portes arrachées et encore des tas de merde et d’os qui bouchaient les vieilles cuvettes. D’énormes amoncellements de papier, d’os, de carton et d’une informe merdouille grise un peu partout sur le sol, là où il n’y avait pas des flaques de pisse. La puanteur était incroyable.


  «Bordel, est-ce que tu…»


  Brusquement, un des tas d’immondices explosa en une averse de papier, d’os et de merde. Il en émergea une chose indéfinissable, blafarde, crasseuse, hurlante, surmontée d’une crinière blanche, brandissant un lourd tuyau.


  Ils fonctionnèrent comme les éléments d’un même mortel mécanisme. Gonzo lâcha son sac, évita une furieuse volée de tuyau, tandis qu’elle réussissait à ne pas laisser tomber sa torche tout en atteignant la créature au ventre d’un coup de pied bien placé; il bondit alors, lui plongea profondément le couteau dans la poitrine au prix d’une secousse le long du bras à lui ébranler les os. Pendant que la torche commençait à s’éteindre et que la chose s’affaissait, ils se mirent tous deux à lui donner des coups de pied et à la piétiner en hurlant dans le noir comme des animaux.


  Il donna au corps immobile un dernier coup de pied tandis que naissait l’éclat d’une allumette et ramassa le tuyau pendant qu’elle allumait un feu dans l’un des urinoirs emplis d’ordures.


  Debout dans les toilettes enfumées, ils se faisaient face, l’œil embrasé, pantelants, au-dessus de leur victime. Avec un petit grognement, elle fit rouler le cadavre sur le dos du bout du pied.


  C’était une répugnante vieille chocha avec de longs cheveux blancs filandreux et un épais sang rouge formant une mare entre ses mamelles flétries.


  «Allez, vieux», siffla-t-elle en attrapant le corps par les talons et en commençant à le tirer vers la porte.


  «Qu’est-ce que tu fais?


  —Je la traîne dehors. Histoire de donner à ceux qui pourraient passer par là une bonne raison d’y réfléchir à deux fois avant d’entrer ici.»


  Gonzo coinça le tuyau sous le bras qui tenait le couteau et ensemble ils tirèrent et poussèrent le cadavre hors des toilettes, bloquant l’ouverture de la chicane métallique par une barricade de viande morte.


  «File-moi le tuyau!» demanda-t-elle quand ils furent de retour derrière la porte fermée.


  Gonzo se contenta de ricaner.


  «Hé! tu as toujours le couteau», dit-elle en tripotant la poignée de porte. «Glisse ce foutu tuyau derrière ça, comme un verrou, mec!


  —Compris», dit Gonzo en coinçant le bout de tuyau derrière la poignée de façon à condamner la porte.


  Cela fait, il vit qu’elle le regardait avec des yeux avides qui lui donnèrent des élancements dans le bas-ventre. Oh ouais, cette muchacha était vraiment une affaire, ça allait être un pied du tonnerre…


  «Maintenant…, dit-elle dans un souffle rauque. Je veux ça maintenant.


  —Sûr, poupée», gémit à son tour Gonzo en s’avançant vers elle. «Pourquoi pas tout de suite…?»


  Elle recula à son approche. «Le chien, mec, dit-elle. Je veux voir le chien maintenant!»


  Accroupie à la lueur fuligineuse du feu d’ordures dans les toilettes puantes des entrailles de la ville, en sueur, couverte de sang, de croûtes, blessée, épuisée, affamée et endolorie, Maria n’avait conscience de rien de tout cela. Toute son attention était intensément canalisée sur le balluchon où le bonzo plongeait la main pour en extraire le chien par la queue.


  «Quarante livres de viande», proclama-t-il fièrement en la lorgnant d’un œil égrillard dans la lueur tremblotante du feu au fond de la caverne, tel un puissant guerrier au retour de la chasse.


  Quarante livres de viande.


  C’était exactement ce qu’elle voyait.


  La tête de Pupuce était empoissée de sang coagulé. La toison noire de son corps était semblablement engluée. Sa gueule était béante, sa langue enflée pendait entre ses mâchoires.


  Quarante livres de viande de chien.


  Le cocker de Mrs. Gloria Van Gelder était mort. Bien mort.


  Aussi mort que la vieille devant la porte. Aussi mort que la créature au gourdin. Aussi mort que la chose qui l’avait attaquée dans le tunnel. Aussi mort que son boulot d’îlotière. Aussi mort que Mary Smith, bourge.


  Car Mary Smith était maintenant morte, l’évasion de Maria hors du monde des zonards, des années plus tôt, n’était que le rêve fantastique d’une nuit. Toute sa foutue vie en tant qu’autre chose que Maria la zonarde était morte et retournée au néant. Mary Smith était morte. Elle était morte là-bas dans l’hélico quand le poing de cet enfoiré de puta avait assommé Pupuce. Mary Smith était aussi morte que quarante livres de viande de chien.


  Aussi morte que cet enfant de putain le serait avant que se rallument les lumières du métro.


  Oh! mec, quel coup c’était, cette nana! Jamais une femme n’avait regardé Gonzo comme ça. Ses yeux luisaient de désir animal dans la pénombre orangée. Sa bouche s’entrouvrait sur des dents à l’éclat de perle. Elle était penchée en avant comme un chat qui n’attendait que de le laper comme un bol de crème.


  Etant donné qu’aucune femme n’avait jamais regardé Gonzo comme ça, Gonzo n’avait jamais rien éprouvé de tel. Ensemble ils avaient tué, ensemble ils avaient fui, ensemble ils avaient survécu. Quelle sacrée chocha elle faisait! Ah! se dit-il avec un délicieux pincement de cœur, on est de la même espèce tous les deux, poulette! Il se sentait devenir tout mou à l’intérieur, aussi mou qu’il devenait dur à l’extérieur. Brusquement, il était fier des quarante livres de viande qu’il avait posées devant elle, c’était devenu une offrande plutôt que le prix d’une passe. Tu peux manger tout ce que tu veux, poulette, se dit-il. Peut-être que je ne te zigouillerai pas après… peut-être que nous pourrons fuir ensemble… peut-être… peut-être… S’il avait pu appréhender le concept, Gonzo aurait pu penser qu’il était amoureux.


  «Tu veux le faire? demanda-t-il doucement. Tu veux le faire maintenant?


  —Ouais, mec, dit-elle en ôtant lentement ses haillons. Sûr que je veux le faire maintenant.»


  Elle était accroupie là devant lui, nue dans la lueur du feu, passant une langue humide et rose sur ses dents blanches de carnassier. «Sûr que je veux le faire maintenant.»


  Toujours machinalement cramponné au couteau, Gonzo s’avança par-dessus le chien mort et se glissa entre ses bras tendus. Il sentit alors contre sa poitrine le picotement électrique de ses petites pointes de sein durcies, puis ils se retrouvèrent en train de rouler dans les bras l’un de l’autre, mordant et embrassant, étreignant et griffant, grognant et gémissant sur le sol des toilettes.


  Sans s’occuper de sa puanteur, sans s’occuper des immondices qui leur faisaient un lit, sans s’occuper de rien d’autre que le couteau dans sa main droite, Maria le laissa rouler sur elle et arquer le dos comme l’animal bavant et grognant qu’il était.


  Car rien de ce qui lui arrivait n’avait d’importance, rien d’autre n’existait au monde que ce morceau ébréché d’acier rouillé convulsivement serré dans sa main tandis qu’il copulait en geignant comme un chien. Comme un chien crevé, comme quarante livres de…


  … il miaula d’extase tandis que son corps se faisait rigide, puis grogna de soulagement tandis qu’elle mordait sauvagement le lobe de son oreille…


  Tous les muscles de son corps se détendirent au moment où il jouissait. Y compris les muscles des doigts qui tenaient le couteau.


  Les os de Gonzo étaient en feu de la pointe de ses orteils au bout de son nez et il s’élevait en flottant dans des cieux si doux qu’il aurait pu mourir en prenant son essor au-dessus de lui-même comme un oiseau qui connaissait le Mot et le Mot était…


  «Crève! Crève! Crève!»


  Une inconcevable torche embrasée déchira son extase, plaisir et souffrance mêlés en une sensation si totale qu’il n’aurait même pas pu les séparer avant qu’elle ne se plante à nouveau dans son dos! Encore! Et encore! Et encore!


  A travers une brume rouge qui s’estompait, il vit un visage de démon, un cauchemar surgi de l’enfer avec des yeux rouges qui roulaient dans leurs orbites et la gueule écumante d’une bête fauve qui hurlait et grognait et se tordait spasmodiquement tandis que plaisir et douleur se rejoignaient sur l’arête acérée de son âme pourquoi pourquoi pourquoi…


  Rage et extase orgasmique se fondirent en un élancement convulsif et incandescent, puis Maria se retrouva étendue, épuisée et pantelante, écrasée sous un poids mort, la main étreignant toujours le couteau, le couteau toujours planté dans la chair.


  Grognant et crachant, elle se dégagea de sous le cadavre puis le traîna et le tassa à coups de pied dans la plus proche cabine de chiotte. Alors seulement son corps fut secoué de violents haut-le-cœur, mais sans rien produire d’autre qu’un mince filet de bile.


  Quand ce fut finalement passé, elle demeura accroupie, nue sur le sol crasseux, pendant un long moment, un moment interminable, sans penser à rien.


  Puis, peu à peu, très lentement, un sentiment d’exister, le fantôme d’une sensation, commença à se réinsinuer dans son corps et, au bout d’un autre long moment, commença à s’inscrire dans son cerveau vide.


  Ce sentiment, cette sensation ténue, était tout ce qui existait au monde. D’abord faible, informe et vague, il se renforça et se focalisa avant de s’étendre pour remplir le vide de son être. Il devint une douleur profonde et diffuse émanant de la région de son ventre.


  Il se répandit jusqu’à ce que chaque cellule de son corps se mît à hurler une requête indignée. Elle se sentait épuisée, perdue et vidée. Elle resta accroupie là un autre long moment, cramponnée au couteau ensanglanté, devenant peu à peu cet atroce vide palpitant.


  Puis une nouvelle bribe de conscience de soi lui revint. Et elle sut quelle était cette sensation.


  Elle avait faim.


  Elle avait très, très faim. Elle était faim. Et rien d’autre.


  Engourdie et tout d’abord hésitante, elle enfonça la pointe du couteau dans le ventre du chien mort qu’elle ouvrit. Puis, méthodiquement, elle se mit à en arracher les entrailles. Le temps que la carcasse soit découpée en morceaux de taille raisonnable, elle travaillait avec un abandon languide, les bras et les mains couverts de sang à demi coagulé, avec un large sourire de fauve satisfait dans sa caverne, à la lueur du feu.


  Maria s’éveilla lentement, délicieusement, paresseusement, avec une profonde et langoureuse satisfaction dans un ventre plus plein que tout ce dont elle se souvenait de ce côté-là.


  Mais cela ne l’empêcha pas d’ingurgiter une demi-douzaine de grosses bouchées d’un succulent cuissot, saisi et grillé à point, avant d’enfourner le reste de son trésor dans son balluchon. Puis elle mit son couteau dans le sac et s’enveloppa d’un reliquat, barbouillé de sang et d’excréments, de ce qui avait été sa tunique. Le sac sur l’épaule, elle dégagea de derrière la poignée le bout de tuyau, le serra dans sa main pour se rassurer tandis qu’elle ouvrait la porte et fut aveuglée par la lumière.


  C’était l’heure d’affluence matinale. Grand Central était envahie de hordes de créatures vides et sans visage, dissimulées derrière des masques grotesques, qui couraient dans tous les sens. La station bourdonnait du bruit de leurs allées et venues, du babillage des tenanciers d’échoppes et des marchands de rats à la sauvette, des camelots et des prêcheurs, des marmonneurs et des hurleurs. Les trains arrivaient et repartaient, ferraillants et rugissants, avec une vibration qui ébranlait les entrailles.


  Eblouie et clignant des yeux, Maria se dirigea vers la sortie, s’enfonçant d’un pas hésitant dans la foule des heures de pointe, surprise mais ravie de la manière dont les gens semblaient s’écarter pour lui faciliter le passage. Même le cipal qui surveillait l’accès à l’entrée parut se volatiliser avec un froncement de narine et un regard craintif pour la laisser passer.


  Puis elle se retrouva dans la rue dans l’éclatante lumière du matin. Les imposants buildings se dressaient vers les cieux voilés. Les taxis blindés, cornant et vrombissant, transportaient leur chargement de bourges imbus de leur importance. Les bourges clownesques allaient et venaient d’un pas rapide. Les zonards jetaient au passage un coup d’œil furtif à son sac rebondi, mais un regard bien appuyé semblait suffire à les faire chier dans leur froc.


  Elle clignait des yeux comme une taupe émergeant de son trou. Avec un petit soupir, elle se demanda pourquoi elle avait des larmes dans les yeux. Ce devait être quelque chose dans l’air qui la faisait pleurer. Elle avait un couteau pour sa peau et plein de barbaque dans son sac. Tout le reste n’était-il pas que des histoires de rupins-tête à claques? Au diable tout ce baratin de sales bourges!


  Tout bien considéré, la petite Maria n’avait-elle pas de la chance d’être en vie?


  


  1The Big Apple (la Grosse Pomme) = New York. Pig Apple = Pomme à Cochons. (N.d.T.)
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  INTRODUCTION


  Cette novella a commencé sa carrière comme ébauche de roman. J’avais très envie d’écrire un livre qui décrirait la vie aux Etats-Unis après vingt ans ou plus de SIDA. Qu’adviendrait-il d’une génération entière de jeunes gens grandissant sous la menace d’une M.S.T. qui rend mortels les contacts sexuels normaux, chair contre chair? Quelles en seraient les conséquences politiques et économiques pour le pays?


  Que se passerait-il lorsqu’un remède serait enfin découvert?


  Quand je m’ouvris de ce projet à Jane Berdey, mon agent, elle poussa un gémissement. «Tu écris d’excellents synopsis, me dit-elle, mais les chaînes de librairies ne commanderont jamais un tel roman, si bon soit-il, et cela signifie qu’aucun éditeur ne voudra y toucher même avec des pincettes.»


  Quand j’en parlai à Lou Aronica et Shawna McCarthy, mes directeurs littéraires chez Bantam Books, ils gémirent encore plus fort et tentèrent de me persuader de ne pas l’écrire, sans aller toutefois jusqu’à avouer qu’ils ne pourraient jamais acheter un tel livre.


  Mais je sentais qu’il fallait raconter cette histoire, et je savais que je ne pourrais rien faire d’autre tant que je n’aurais pas au moins essayé.


  Peut-être à cause de ce que l’on m’avait dit, je finis par rédiger le plus long et le plus détaillé des synopsis que j’aie jamais écrit, sachant peut-être en mon for intérieur que je n’allais jamais vendre un tel livre.


  «C’est vraiment un excellent résumé, me dit Jane quand elle l’eut lu, mais il est inutile de le proposer à qui que ce soit. Personne n’achètera ce roman.»


  Au point où j’en étais, j’insistai pour qu’elle essaye quand même, au moins auprès de Bantam, mon éditeur habituel, chez qui il aurait le plus de chances.


  Comme l’avait prévu Jane, Lou et Shawna ne me proposèrent pas de contrat pour ce roman. Mais ils étaient en train de compiler une grande anthologie de nouvelles inédites, Full Spectrum, et, à ma totale stupéfaction, ils proposèrent de publier le résumé dans ce recueil comme s’il s’agissait d’une nouvelle!


  Je réfléchis quelque temps. Si mon éditeur attitré ne voulait pas acheter ce roman, mes chances de le vendre ailleurs étaient pratiquement nulles, car s’il voulait acheter le résumé pour le publier en tant que nouvelle, cela signifiait que l’histoire était bonne et, par voie de conséquence, que je me trouvais confronté à un cas typique de censure sous la pression des distributeurs.


  Deux chaînes de librairies se taillent la part du lion dans la distribution des livres aux Etats-Unis. Si elles ne passent pas commande d’un roman, celui-ci sera un échec pour l’éditeur. Et si les éditeurs savent, ou même s’imaginent, que les chaînes ne passeront pas commande, ils ne publient pas.


  C’était ce que s’échinait à m’expliquer Jane. Les chaînes ne commanderaient pas un roman du genre de Chroniques de l’Âge du Fléau, et si l’histoire plaisait suffisamment à mon éditeur attitré pour qu’il veuille publier le résumé comme nouvelle dans son anthologie, mais qu’il ne soit pas question pour lui d’en faire un roman, c’était une preuve suffisante qu’aucun autre éditeur ne voudrait y toucher.


  J’apportai donc quelques corrections mineures et Chroniques de l’Âge du Fléau fut publié sous forme de novella dans Full Spectrum. Elle fut sélectionnée pour le Nebula et le Hugo, ce qui me semble une preuve suffisante qu’il n’y avait rien à lui reprocher sur le fond. Manifestement, la décision qu’elle serait impubliable sous forme de roman ne procédait en rien d’un jugement littéraire.


  Pourquoi les chaînes de librairies refuseraient-elles de distribuer un roman comme celui-ci?


  Aux Etats-Unis, personne n’ira éditer un manuel scolaire que le département de l’éducation du Texas refusera de commander, parce que l’Etat du Texas centralise l’achat de ses manuels scolaires et constitue par là même le plus important marché dans ce domaine. Le Texas exerce ainsi un genre de censure sur les manuels utilisés par les écoles dans tous les Etats-Unis, tout comme les chaînes de librairies exercent un genre de censure sur ce que publient les éditeurs, et donc sur ce que les lecteurs se voient proposer.


  Les fondamentalistes religieux sont influents au Texas, ce qui signifie que les manuels de biologie qui présentent in extenso la théorie de l’évolution sont difficiles à trouver aux Etats-Unis.


  Les chaînes de librairies centralisent également leurs achats, ce qui signifie qu’elles ne vont pas commander un livre si elles pensent qu’il risque d’attirer des ennuis à leurs dépositaires de la Bible Belt(1).


  Et, semblerait-il, cela veut dire, tout du moins à leur avis, ou plus précisément de l’avis des éditeurs qui tentent de deviner ce que vont faire les chaînes, un ouvrage qui adopte le point de vue de Chroniques de l’Âge du Fléau.


  Bantam a été assez courageux pour glisser mon résumé comme nouvelle dans une anthologie où elle n’attirerait pas trop l’attention, mais pas suffisamment pour perdre de l’argent en publiant un roman dont il présumait qu’il ne serait pas commandé en quantité suffisante par les chaînes de librairies.


  Cela aurait pu être pire. Même cette version aurait pu ne pas être publiée.


  Et, au moins, l’ayatollah Khomeiny n’a pas mis ma tête à prix.


  


  1Bible Belt: la «ceinture biblique»: partie méridionale des Etats-Unis où le fondamentalisme protestant est solidement établi. (N.d.T.)


  AVANT-PROPOS


  Ce fut la pire des époques, ce fut la plus triste des époques; aussi devons-nous rappeler, si nous voulons rester objectifs en lisant ces carnets de l’Age du Fléau, que les gens qui les ont rédigés, en fait l’entière population de ce qui était alors les Etats-Unis d’Amérique et de la plus grande partie du monde, étaient, selon nos critères, tous complètement fous.


  Le virus du Fléau, apparemment originaire de quelque région d’Afrique, s’était d’abord transmis aux homosexuels mâles et aux utilisateurs de drogues par voie intraveineuse. Inévitablement, par la voie des contacts bisexuels, il s’était étendu à l’ensemble de la population. Un vaccin avait été mis au point et, pendant quelque temps, le Fléau sembla vaincu. Mais, sous la pression évolutive, l’organisme avait muté et une nouvelle souche avait balayé le monde. Un nouveau vaccin fut mis au point, mais le virus muta de nouveau. Finalement la succession de vaccins sélectionnés pour répondre à cette mutabilité et le virus du Fléau avaient proliféré en des dizaines de variantes.


  Des traitements palliatifs furent découverts –les victimes pouvaient survivre dix ans ou plus– mais il n’y avait pas de remède, et aucun vaccin qui offrît longtemps une protection.


  Durant vingt ans, le sexe et la mort furent inextricablement liés. Durant vingt ans, hommes et femmes furent contraints de se refuser les plaisirs ordinaires de rapports sexuels sans arrière-pensées, ou de succomber aux désirs naturels de la chair et d’en payer le prix atroce. Durant vingt ans, l’espèce fut confrontée à sa propre extinction. Durant vingt ans, l’Afrique et la plus grande partie de l’Asie et de l’Amérique latine furent tenues en quarantaine par les forces armées des Etats-Unis, de l’Europe, du Japon et de l’Union soviétique. Durant vingt ans, les peuples du monde marinèrent dans le jus de leurs propres frustrations sexuelles.


  Il n’est donc guère étonnant que l’Age du Fléau ait été une période de folie. Il n’est guère étonnant que les auteurs de ces carnets semblent être, dans notre perspective plus heureuse, des créatures totalement aliénées.


  Que chacune d’entre elles ait puisé on ne sait où le courage de continuer, que par leur intermédiaire imparfait et tourmenté la longue nuit ait enfin débouché sur notre aube, voilà quel est le miracle, le triomphe de l’esprit humain, l’esprit qui relie l’Age du Fléau au nôtre.


  Mustapha Keily


  Luna City, 2143


  John David


  Je faisais le coup de feu en Basse-Californie quand les marques commencèrent à réapparaître. La première fois que je les avais remarquées, on m’avait donné six ans si j’en avais les moyens, dix si je m’engageais afin d’obtenir ce qu’il y avait de mieux.


  Ma foi, que pouvait faire un pauvre gars? Prendre sa carte noire, se laisser coller dans une Zone de Quarantaine et courir sa chance? Entrer dans la clandestinité et essayer d’échapper à la Police sexuelle en attendant de crever du Fléau? Bon Dieu non, ce pauvre gars avait fait ce qu’avaient fait quelque deux millions de pauvres gars: il avait signé un engagement à vie dans la Légion étrangère américaine, alias l’Armée des Morts-Vivants, tant qu’il était encore en assez bonne forme pour se faire accepter.


  Vous avez certainement entendu des tas de trucs pas très reluisants sur la Légion. La solde de misère. La bouffe dégueulasse. Que nous sommes une bande de tueurs assoiffés de sang, trop cinglés pour qu’on leur permette de rentrer aux Etats-Unis, qui mènent une guerre impérialiste sans fin contre le tiers-monde et dont l’espérance de vie n’excède pas trois ans. Camés. Défoncés. Obsédés. La lie de l’univers.


  Certes, tout cela est vrai. Mais, à moins d’être un milliardaire ou un super-escroc, la légion est la meilleure affaire qu’on puisse faire quand on barbouille en noir votre carte bleue et qu’on vous annonce que vous L’Avez.


  L’affaire, c’est que vous obtenez le dernier cri de ce que peut offrir la médecine, et que vous l’obtenez gratuitement. L’affaire, c’est que vous pouvez faire tout ce que vous voulez aux pékins tant que vous ne contrevenez pas aux ordres. L’affaire, c’est que l’Armée des Morts-Vivants est mixte et omnisexuelle et que nous L’Avons tous jusqu’au dernier. Nous avons déjà tous notre carte noire, nous sommes condamnés à mort, alors nous pouvons tout aussi bien prendre du plaisir ensemble en attendant la fin. L’affaire, c’est que la Légion représente toute la chair consentante que vous pouvez baiser, et encore plus que ça, vous pouvez me croire!


  Comme dit le slogan du bureau de recrutement: «Une vie courte mais bonne.» Nous étions les derniers Américains libres au sang rouge. «Engagez-vous dans l’Armée et enculez le monde», disent les graffiti qu’on écrit sur les murs à notre propos.


  Eh bien, ça aussi, et alors?


  Prenez la campagne de Basse-Californie. Le dernier recensement montrait que les populations à carte noire de Californie avaient droit à des Zones de Quarantaine élargies. Catalina et San Francisco craquaient aux entournures et les autorités locales ne parvenaient pas à se mettre d’accord sur un morceau de territoire approprié. Alors ils avaient refilé le bébé à l’Agence fédérale de Quarantaine.


  Ce vieux Walter T. regarde la carte et voit qu’on peut tenir une ligne de quarantaine au nord de la péninsule de Basse-Californie avec peut-être deux mille flics de la P.S. Très pratique. Annexons le coin à la Californie et le problème est résolu.


  Alors on y va et c’est une vraie promenade. Deux semaines de vagues de bombardements aériens pour amadouer les Mex, une division lourde blindée et deux escadres navales en tenailles, suivies par quinze mille zombis comme moi pour régler définitivement les choses.


  Ce qu’on appelle une partie de plaisir, rien à voir avec le pétrin dans lequel on s’était retrouvé à Cuba ou ce boxon au Venezuela, vous pouvez me croire. Le Mexique était Atteint à quelque chose comme cinquante pour cent, ses forces armées avaient été anéanties au cours de la campagne de Chihuahua, si bien que tout se résuma à trois semaines de viols et de pillages sans problèmes.


  Les Mex? On leur proposait un marché avantageux, tout bien considéré. Ceux qui étaient encore en vie quand on eut pacifié la péninsule jusqu’à La Paz avaient le choix entre la déportation vers ce qui restait du Mexique ou devenir citoyens à carte noire de l’Etat de Californie, des Américains comme vous et moi, frères et sœurs. De toute façon, on les avait maintenant tous contaminés au moins cent cinquante fois par tous les orifices possibles, nous autres zombis.


  Vous avez des objections morales à ça? D’accord, alors exercez un peu votre morale là-dessus, espèces d’enfoirés:


  Ce foutu Fléau était parti d’Afrique, d’accord? C’est le tiers-monde, d’accord? L’Afrique, l’Amérique latine, l’Asie –à part la Chine, l’Iran et le Japon– étaient Atteints à plus de cinquante pour cent, d’accord? Et le truc dont ils étaient Atteints n’arrêtait pas de muter comme un fou dans toute cette crasse. Et ils n’arrêtaient pas d’envoyer des types qui essayaient de s’infiltrer pour nous refiler la dernière variété, d’accord?


  Les Iraniens et les Chinois, eux, tuaient leurs cartes-noires, non? Les Japs, eux, les déportaient en Corée. Et les Russes, ils s’étaient fait un cordon sanitaire à coups de bombes atomiques de la Caspienne à la frontière chinoise.


  Si j’avais été ce vieux Walter T., j’aurais ordonné d’atomiser tout ce foyer d’infection. D’employer les gaz asphyxiants. De nettoyer le tiers-monde en grillant tout d’orbite. N’importe quoi. Ils nous avaient refilé ce foutu Fléau, non? Comme on voyait les choses dans l’Armée des Morts-Vivants, tout ce que nous faisions après ça n’était que rendre la monnaie de leur pièce aux métèques.


  Croyez-moi, le pauvre gars que j’étais ne versait pas une larme sur ce que nous avions fait aux Mex quand les marques commencèrent à réapparaître juste avant le sac d’Ensenada. Et encore moins quand on ne put pas lui dégoter de palliatifs qui aient le moindre effet et qu’on haussa les épaules et finit par me dire qu’il semblait que j’avais atteint la Phase Terminale dans les ruines de La Paz. Comme j’ai dit, quand j’ai appris que j’étais Atteint, on m’avait donné six ans, dix dans l’Armée des Morts-Vivants.


  Maintenant on me donnait six mois.


  Alors je m’étais injecté environ cent milligrammes de cristal liquide, j’avais éclusé un quart de tequila et m’étais envoyé tous les métèques que j’avais pu trouver. Je crois que j’en ai zigouillé une dizaine après coup, mais aussi, frères et sœurs, qui se donnait la peine de compter à ce moment-là?


  Walter T. Bigelow


  Oh! oui, je sais ce qu’on raconte derrière mon dos, même au niveau ministériel! Ce vieux Walter T. était puceau quand il a épousé Elaine et il n’a même jamais eu de rapports avec sa très pure épouse chrétienne. Ce vieux Walter T. ne se l’est même jamais fourrée dans un sexomaton. Les plaisirs de la chair n’ont même jamais manqué à ce vieux Walter T. Ce vieux Walter T. serait toujours le même eunuque asexué même s’il n’y avait jamais eu de Fléau. Ce vieux Walter T. a de l’eau bénite en guise de sang.


  Comme ils en savent peu sur mes tourments.


  Comme ils en savent peu sur ce que j’ai pu souffrir au collège. Dans les vestiaires. Avec tous ces corps mâles dénudés. Tous les petits trucs que j’ai dû apprendre pour dissimuler mes érections. Sachant ce que j’étais. Sachant que c’était un péché. Incapable de regarder mon propre père dans les yeux.


  Walter Bigelow a rencontré le Christ à l’âge de dix-sept ans et ce fut pour lui une véritable Renaissance, voilà ce que dit ma biographie officielle. Hélas, ce n’était qu’en partie vrai. Oh! oui, j’ai voué ma vie à Jésus quand j’avais dix-sept ans! Mais c’était une décision de froide logique. Cela semblait la seule façon de contrôler mes pulsions coupables, la seule façon d’éviter la damnation.


  Je haïssais Dieu, alors. Je Le haïssais de m’avoir fait ce que j’étais et de m’avoir condamné au feu éternel si je succombais aux tentations d’une nature qu’il m’avait Lui-même imposée. Je croyais en Dieu, mais je Le haïssais. Je croyais en Jésus, mais comment aurais-je pu croire que Jésus croyait en moi?


  La grâce ne me fut pas accordée avant l’âge de vingt ans.


  Mon camarade de chambre à l’université m’était une torture. Il exhibait son corps dénudé avec, apparemment, une totale innocence. Il se masturbait le soir sous les draps tandis que je brûlais d’aller l’y retrouver.


  Un beau matin, il entra dans la salle de bains alors que j’étais en train de m’essuyer après la douche. Il était nu, avec une énorme érection. Je ne pus empêcher ma chair de réagir à l’unisson. Il avoua le désir que je lui inspirais. Je le laissai me caresser. Je me surpris à tendre la main vers sa virilité.


  Il proposa de faire autre chose. Mes facultés de résistance étaient au plus bas. Nous nous adonnâmes à la masturbation réciproque. Je refusai d’aller plus loin.


  Durant des mois nous nous livrâmes à cet acte onaniste, Gus me proposant tous les délices charnels dont j’eusse jamais nourri mes fantasmes tandis que j’en appelais au Christ pour me sauver.


  Finalement vint un moment où je ne pus plus résister. Gus était agenouillé par terre devant moi, passant ses mains sur tout mon corps, me saisissant les fesses. J’étais perdu. Sa bouche s’avançait vers moi…


  Et à cet instant Dieu m’accorda enfin sa Grâce.


  Alors qu’il baissait la tête, je vis la marque du Démon sur sa nuque, encore petite, mais il n’y avait pas d’erreur possible… le sarcome de Kaposi.


  Gus avait le Fléau.


  Il était sur le point de me le donner.


  Je fis un bond en arrière. Gus était un instrument du Démon envoyé condamner ma chair au Fléau et mon âme aux souffrances éternelles.


  Et enfin je compris. Je vis que c’était le Diable et non Dieu qui me tourmentait de ces pulsions coupables. Et Dieu m’avait laissé les subir comme une épreuve et une préparation. Afin d’éprouver mon mérite et me préparer à cette révélation de Sa Divine Miséricorde. Car n’avait-Il pas choisi de me montrer le Signe qui m’avait sauvé de ma nature pécheresse en cette onzième heure?


  C’est alors que me fut accordée la véritable Grâce.


  Je tombai à genoux et rendis grâces à Dieu. C’est alors que je Renaquis. C’est alors que je devins un vrai chrétien. C’est aussi alors que me fut révélée ma vraie vocation, que me fut accordée la Vision.


  Dieu avait permis au Diable d’infliger le Fléau à l’humanité pour nous éprouver, tout comme je l’avais été, car succomber à la tentation de la chair était succomber au Fléau pour être précipité, hurlant et pourrissant, en Enfer.


  C’était le sort que Jésus m’avait épargné, car seul le Signe qu’Il m’avait envoyé m’avait préservé de la mort et de la damnation éternelle. Ma vie Lui appartenait donc et je devais la consacrer à protéger l’humanité du Fléau et de ses porteurs, à sauver ceux que je pouvais comme Jésus m’avait sauvé.


  Et Il me parla dans son cœur. «Deviens un chef parmi les hommes, me dit Jésus. Sauve-les d’eux-mêmes. Accomplis mon œuvre sur la Terre.»


  Je lui promis que je le ferais. Je le ferais de la seule façon que je pouvais concevoir, par la politique.


  J’entrai à l’école de droit major de ma promotion. J’en ressortis bardé de diplômes. Je trouvai, courtisai et épousai une pure vierge chrétienne. Peu après Elaine devenait grosse de mes œuvres et donnait naissance à Billy, je me présentai à l’assemblée de l’Etat de Virginie et fus élu.


  Le reste de ma vie, selon l’expression consacrée, appartient à l’Histoire.


  Linda Lewin


  Je n’étais qu’une enfant perverse et gâtée avant de L’Avoir, tout comme mes amis pervers et gâtés de Berkeley. Famille de la bourgeoisie aisée avec une demeure bourgeoise dans les collines. Ma voiture personnelle pour mes seize ans ainsi que le dernier modèle d’interface sexuelle.


  Eh oui, ils me l’avaient offerte! Mes parents n’étaient pas des culs-bénits, c’étaient des intellectuels libéraux, votant démocrate, ils se tenaient au courant, c’étaient des enfants de la Révolution sexuelle des années 60, ils étaient réalistes, ils ne se faisaient pas d’illusions.


  C’est une triste époque, m’avaient-ils dit. Nous savons que tu seras tentée d’avoir des rapports. Tu pourrais y échapper pendant des années. Ou bien tu pourrais L’Avoir dès la première fois. Ne prends pas ce risque, Linda. Nous savons ce que tu ressens, nous nous rappelons l’époque où tout le monde faisait l’amour. Nous savons que ce n’est pas naturel. Mais nous connaissons les conséquences, et toi aussi.


  Et ils m’ont emmenée sur la véranda pour me montrer San Francisco de l’autre côté de la baie. Le pont suspendu coupé en son milieu. Les vedettes des flics patrouillant le long de la côte. Les vaisseaux de guerre bourdonnant à la périphérie comme des taons en colère.


  La Cité de la Chair. C’est là que tu finirais, Linda. Rien ne vaut une chose pareille, non?


  Je hochai la tête. Mais en même temps je me posais des questions.


  J’avais grandi avec sous les yeux la cité étincelante de l’autre côté de la baie. Oh! oui, j’avais grandi en sachant que les belles collines, les gracieuses constructions et les brillantes lumières nocturnes cachaient un charnier des victimes du Fléau, cartes-noires à 100%. On nous racontait à ce sujet des histoires d’horreur dès la maternelle en cours d’éducation sexuelle.


  Mais à partir du cours moyen nous nous racontions aussi nos propres histoires. Nous les chuchotions dans les toilettes des filles. Nous les entrions dans les ordinateurs. Nous les ressortions sur imprimante, les effacions de la mémoire afin que nos parents ne les voient pas, nous masturbions en lisant les feuillets.


  Question pornographie, c’était plutôt primaire. Qu’attendre de jeunes adolescents? Et c’était toujours pareil. Un adolescent est Atteint. Il se sauve à San Francisco. Ou rejoint l’underground. Alors, déjà condamné à mort, il entreprend de jouir de tous les plaisirs de la chair avec les détails les plus crus et les plus sensationnels. Et, bien sûr, nos histoires s’arrêtaient toutes bien avant qu’il ait atteint la Phase Terminale.


  Mais j’étais une bonne petite fille, et j’étais une petite fille intelligente, et l’interface sexuelle que m’avaient achetée mes parents était la meilleure que l’on puisse trouver, pas un de ces machins bon marché à sens unique comme en avaient les prostituées. Elle avait tous les perfectionnements. La garniture vaginale était garantie jusqu’à cinq atmosphères mais n’était épaisse que de cinquante microns, chauffée à la température corporelle et d’une flexibilité absolue. Elle avait un joli petit capuchon clitoridien programmé pour cinq sortes de stimulations électriques et six combinaisons vibratoires. Je pouvais la porter sous mon jean, effleurer les commandes du bout du doigt, et l’orgasme ne manquait jamais de venir, même pendant le plus barbant des cours de maths.


  Les garçons disaient que le revêtement intérieur était super, serré, doux et humide, les programmes de stimulation les meilleurs qui soient. Mais qu’en savaient-ils? Qui parmi eux avait jamais fait l’amour pour de vrai?


  Oh! oui, c’était une merveilleuse interface sexuelle que mes parents m’avaient offerte pour me protéger des tentations de la chair.


  Et, bien sûr, je détestais ce satané truc.


  C’était encore pire quand le garçon avec qui je m’envoyais en l’air insistait pour porter aussi son interface. Berk! Son fourreau pénien dans ma garniture vaginale. Comme deux sexomatons qui feraient l’amour ensemble. Je me rappelle un coup atroce que j’ai fait à un type qui me faisait vraiment chier. J’ai enlevé mon interface, lui ai fait enlever la sienne, j’ai inséré son fourreau pénien dans ma garniture vaginale, activé les deux et l’ai fait asseoir près de moi pour regarder les deux machines s’agiter sans nous pendant une bonne heure.


  Et puis il y eut Rex.


  Que puis-je dire sur Rex? J’avais dix-huit ans. Il en avait un de moins. Il était très beau. Nous ne l’avons jamais fait avec deux interfaces. Je portais la mienne ou lui la sienne et nous baisions pendant des heures. C’était merveilleux. Nous nous étions juré un amour éternel. Nous nous étions mis à nous raconter des histoires pornos en le faisant. Ça y était, je savais que ça y était, c’était mon âme-sœur pour la vie. Rex me jura sur tous les tons qu’il n’avait jamais baisé en vrai et je le lui jurai aussi. Alors pourquoi pas…


  Finalement nous le fîmes.


  Nous retirâmes nos interfaces et baisâmes en vrai. Nous essayâmes tous les trucs des histoires pornos et encore d’autres. Par tous les orifices. Dans toutes les positions. Tous les jours pendant deux mois.


  Enfin, pour abréger l’histoire classique, aussi longue que pitoyable, j’avais dit la vérité, mais pas Rex. Et je devais l’apprendre de la bouche de mes parents.


  Ton petit ami Rex est Atteint, me dirent-ils par une belle matinée ensoleillée. Il a maintenant une carte noire et a été expédié à San Francisco. Toi et lui… vous n’avez jamais… parce que si vous l’avez fait, nous allons devoir le signaler, tu le sais, n’est-ce pas?


  Bien sûr, ça me flanqua la trouille. Mais c’était une trouille impassible et glacée, tout tournait trop vite dans ma tête pour que je panique. J’avais un mois entier avant mon prochain examen sérologique. Je savais fichtrement bien que ma carte ressortirait noire. Que ferai-je? Les laisser m’expédier à San Francisco et partir en beauté dans une apothéose de baise avec Rex? Sûr, oui, avec cet enfoiré de menteur qui m’avait tuée!


  Je réfléchis rapidement. Je mentis en long et en large. Je laissai exploser mon indignation quand mes parents suggérèrent que je devrais peut-être faire avancer la date du contrôle. Je les convainquis. Ou peut-être les aidai-je simplement à se convaincre eux-mêmes.


  Je me trouvai un toubib underground et me fis examiner. Atteinte. Je pris contact avec les milieux undergrounds de Berkeley, ce n’était pas aussi difficile qu’on pourrait le croire pour une fille prête à offrir son corps aux Morts-Vivants anonymes en échange de quelques dollars et de nouveaux contacts. J’appris comment ils s’arrangeaient pour échapper à la Police sexuelle. J’appris l’existence des fausses cartes bleues. Et je fis mes plans.


  Quand j’eus ramassé assez d’argent pour m’en payer une, je me procurai une fausse carte de première bourre. Tant que je pourrais me trouver un petit malin tous les trois mois pour actualiser la bande de lecture, elle apparaîtrait bleue. Je pourrais rester libre jusqu’à ma mort, à moins bien sûr de me faire ramasser par la P.S. et qu’ils ne vérifient auprès de la banque nationale de données, auquel cas ils s’apercevraient que ma carte ne correspondait à rien et tout serait fini.


  Je baisais comme une folle, trois, quatre, cinq passes par jour. J’amassais un petit magot que je gardais en billets. La veille du jour où je devais me présenter au contrôle, je montai dans ma voiture pour l’école, dis comme d’habitude au revoir à mes parents et me tirai, direction le sud.


  Le sud vers Santa Cruz. Le sud vers L.A. Le sud vers n’importe où. Le long de la grand-route pour voir ce qu’il y avait à voir de la Californie, ou ce qui restait de l’Amérique, le long de la grand-route vers la fin inéluctable –affolée, confuse, terrorisée, brave d’une fatale connaissance, déterminée à bien en profiter avant que mon temps soit fini.


  Dr Richard Bruno


  On appelait cela le démon de midi, la crise de maturité, à l’époque où ce n’était pas un état auquel on était condamné à vie dès la naissance.


  J’allais entrer dans la quarantaine. J’avais de vagues souvenirs d’adolescence d’une vie sexuelle bien remplie au début des années 80, les Années Terribles, avant le Fléau, avant d’épouser Marge. Oh! oui, j’avais été un sacré chaud lapin avant que tout s’écroule, un enfant de la dernière demi-génération de la Révolution sexuelle.


  A l’âge de Tod, quinze ans, j’avais déjà eu plus de rapports sexuels véritables que ce pauvre gosse frustré n’était susceptible d’en avoir dans toute sa vie. Il me fallait maintenant voir mon propre fils se faufiler dans de sordides officines pour se soulager dans les sexomatons, et n’allez pas penser que j’étais au-dessus de ça moi-même de temps en temps.


  Marge, eh bien…


  Marge était de cinq ans plus jeune que moi. Juste assez pour n’avoir jamais su ce qu’était la chose en réalité, assez pour ne se rappeler rien d’autre que les préservatifs, les diaphragmes et les premières interfaces. Oh! oui, nous avions fait l’amour ensemble dans les premières années, jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte de Tod. La pauvre Marge était tout le temps terrifiée, incapable de parvenir à l’orgasme. Après la naissance de Tod, elle se paya une interface et ne fit plus jamais l’amour sans elle.


  Marge m’aimait toujours, je pense, et je l’aimais toujours, mais l’Age du Fléau l’avait sexuellement desséchée, rendue prude et amère. Elle ne voulait même pas me laisser acheter une interface à Tod afin qu’il puisse prendre son pied avec une fille en chair et en os, ne serait-ce que par procuration. Ce sera bien assez tôt pour ses seize ans, rétorquait-elle d’un ton strident chaque fois que nous nous disputions à ce sujet, ce qui était fréquent.


  Naturellement, ou peut-être, plus exactement, anti-naturellement, toute mon énergie libidinale avait depuis longtemps été canalisée dans mon travail. C’était la sublimation idéale.


  Je travaillais comme synthétiseur génétique à la Sutcliffe Corporation de Palo Alto. J’avais déjà mis au point cinq vaccins différents contre le Fléau pour la Sutcliffe, qui en avait tiré à chaque fois des centaines de millions avant qu’une nouvelle mutation n’ait rendu le virus résistant. J’étais le petit chouchou. J’avais des tas de primes. J’avais mon propre labo et très peu de contraintes budgétaires. Pour un savant, cela aurait dû être le paradis.


  Ce ne l’était pas.


  C’était à vous rendre fou. Une nouvelle souche apparaissait et devenait dominante. Je la débarrassais de sa membrane d’antigène, la clonais, inoculai son génome à une bactérie, et Sutcliffe commercialisait un vaccin pour ceux qui pouvaient se l’offrir, se faisant des centaines de millions en six mois. Puis une nouvelle souche résistante apparaissait et nous nous retrouvions à la case départ. Je me faisais l’effet d’un Sisyphe scientifique qui tous les six mois voyait le résultat de ses efforts rouler en bas de la pente, écrasant ses espoirs au passage.


  Je m’impliquais peut-être trop personnellement dans mon travail. C’était évident. Ma «vie personnelle» se résumait à un occasionnel rapport par interface avec Marge, que j’en étais depuis longtemps venu à détester, à voir mon fils se faufiler dans les sexomatons, et à m’y rendre moi-même à l’occasion. Ma «vie personnelle» m’avait été volée par le Fléau, par l’Ennemi; alors, bien entendu, je prenais mon travail à cœur.


  J’étais obsédé. Mon travail était ma vie privée. Et j’avais une idée.


  Les polyvaccins existaient depuis des dizaines d’années. Il suffisait de décortiquer un virus inoffensif, d’y greffer une série d’antigènes prélevés sur les organismes-cibles, et hop, vite fait, des anticorps pour plusieurs maladies en une seule injection.


  Pourquoi ne pas appliquer la même technique au Fléau? Décortiquer une souche jusqu’au noyau, le recouvrir d’antigènes de quatre ou cinq souches à la fois et conférer une immunité polyvalente. Certes pas contre toute mutation, mais si je pouvais découvrir un algorithme qui puisse prédire les mutations, si je pouvais mettre au point un polyvaccin qui précède les mutations du virus, ne pourrais-je pas finalement obliger le Fléau à devenir inoffensif?


  Oh oui, je m’impliquais personnellement dans ce combat, c’est du moins ce que je me disais à l’époque. Je ne savais pas à quel point il allait devenir personnel.


  John David


  Nous n’avions pas plus tôt fini de nettoyer La Paz que mon unité fut transférée sur l’ancienne frontière mexicaine pour être intégrée à la force de sécurité qui la maintiendrait fermée en attendant que la P.S. ait pu mettre en place son cordon sanitaire. Les hasards du sort firent que nous tirâmes le meilleur numéro, tenir la position entre Tijuana et San Diego.


  Ils nous gardaient au sud de l’ancienne frontière, vous avez intérêt à croire qu’ils ne voulaient pas de nous à Dago, pas question qu’ils nous laissent poser le pied sur un vrai sol américain, mais, bande d’enfoirés, vous n’en seriez pas revenu du spectacle à T.J.!


  De toute façon, avant le Fléau, le patelin n’était qu’un vaste bordel et un supermarché de la drogue. Pendant quinze ans, ç’avait été un refuge pour cartes-noires clandestins, infiltrateurs latinos en puissance, toubibs véreux, trafiquants de tout ce que vous pouvez imaginer, de plus en plus pauvres et désespérés à mesure que se resserrait le cordon autour du Mexique.


  T.J. se retrouvait maintenant en passe de devenir une Zone de Quarantaine américaine et c’était le délire total. Mexicains essayant de passer à Dago sur la foi de faux passeports et de fausses cartes bleues. Fugitifs américains essayant de changer de coin. Faux papiers atteignant des prix exorbitants. Cul, drogue, produits pharmaceutiques et armes d’origines douteuses bradés par les pauvres bougres qui cherchaient à s’en débarrasser.


  Et la loi, ce qu’il y en avait en attendant que la P.S. ait pu remplacer la Légion, c’était nous, frères et sœurs. Incroyable! Nous pouvions acheter n’importe quoi –drogue, fausses cartes bleues, vierges de six ans, tout ce que vous voulez– ou simplement obtenir ce que nous voulions à la pointe du fusil. Et du fric comme s’il en pleuvait, je veux dire que nous raflions tout sans personne pour nous en empêcher et, par-dessus le marché, nous faisions un trafic intense d’armes du gouvernement.


  Du fric plein les poches, en permanence bourrés et défoncés, ce patelin nous était livré vingt-quatre heures sur vingt-quatre, vous pouvez me faire confiance! Et j’étais loin d’être le dernier, frères et sœurs, avec ces marques qui ressortaient, à savoir que ce pourrait bien être pour moi la dernière occasion de rigoler.


  Je me récoltai une demi-douzaine de fausses cartes bleues et les papiers correspondants. Je me bourrai les poches de fric. Je m’injectai tous les palliatifs plus ou moins bidons que je pouvais me dégoter, et il y avait de tout, depuis les produits russes jusqu’aux nichons de bonnes sœurs broyés macérés dans l’eau bénite. Si j’étais arrivé à la Phase Terminale, j’étais déterminé à en profiter au maximum avant de crever. Je baisais à tout-va et je dois l’avoir Donné à cinq cents Mex au passage.


  Puis la Police sexuelle a débarqué. Vous pouvez vous douter que ce n’était pas le grand amour entre l’Armée des Morts-Vivants et la P.S. Cette bande de trous-du-cul coincés profitaient de la moindre occasion pour nous zigouiller. Les pillards étaient abattus. Les baiseurs pris sur le fait exécutés. Et bien sûr, frères et sœurs, l’Armée des Morts-Vivants ne se privait pas pour le leur rendre avec intérêts.


  Nous flinguions tous ces salauds quand nous pouvions les choper sur ce qui restait de notre territoire en peau de chagrin. Nous formions des expéditions kamikazes pour les poursuivre sur le leur. Quand nous étions vraiment chargés, nous nous chopions un ou deux de ces trous-du-cul pour les tringler à tour de rôle jusqu’à ce qu’ils restent sur le carreau. Inutile de préciser qu’on ne prenait pas la peine d’utiliser des interfaces.


  La situation était devenue si incontrôlable que le Pentagone envoya des troupes régulières aéroportées pour nous neutraliser. Cette petite opération fit plus de victimes en deux jours que n’en avait fait toute la campagne de Basse-Californie en trois semaines.


  Quand ils commencèrent à balancer du napalm à partir des chasseurs d’appui tactique, ceux d’entre nous qui n’étaient pas restés sur le carreau finirent par comprendre que ces enfoirés n’avaient aucune intention de nous cueillir pour nous envoyer sur un autre théâtre d’opérations. Ils étaient décidés à nous tuer jusqu’au dernier et ils allaient probablement finir par recourir aux armes nucléaires tactiques pour y arriver.


  Eh bien, nous n’étions pas l’Armée des Morts-Vivants pour rien. Je ne sais pas d’où c’est parti ni qui a donné le signal. On aurait dit que c’était arrivé d’un seul coup. Nous avons tous bouclé notre magot dans notre sac, nous nous sommes armés de tout ce sur quoi nous avons pu mettre la main, et soudain une vague humaine s’est mise à déferler sur la frontière.


  Ce fut le combat le plus foutrement confus qu’aucun d’entre nous ait jamais vu, zombis enragés contre torpilleurs, avions de chasse et tanks. Combien de ces enfoirés avons-nous descendus au passage? Plus que vous ne pouvez l’imaginer, vous pouvez me faire confiance, nous étions bourrés, défoncés, complètement enragés, et nous étions maintenant doublement des Morts-Vivants, avec doublement rien, triplement rien à perdre.


  Combien d’entre nous sont passés? Mille? Cinq cents? Assez pour vous empêcher de dormir, braves citoyens. Des centaines de zombis dans mon genre, le sac bourré de fric, de faux papiers et de fausses ordonnances, lâchés dans San Diego, traqués, mourants, trahis même par l’Armée, avec une seule chose en tête, prendre leur revanche sur vous, bande d’enculés!


  Et j’étais l’un d’entre eux. Le plus mauvais et le plus cinglé, il me plaît de le croire. Trahi, confronté à la Phase Terminale, sans plus rien d’autre à faire du peu qui me restait à vivre que tringler jusqu’à ce que je m’écroule en entraînant avec moi le maximum d’entre vous.


  Linda Lewin


  Je courus les routes de Californie au hasard pendant des mois, la 101 ou la Côtière jusqu’à Los Angeles, la 5 jusqu’à San Diego, retour à L.A., de nouveau la 5 vers la région de la baie, puis à nouveau demi-tour, comme un écureuil en cage, comme un de ces prédicateurs errants dans les vieux westerns.


  J’étais Atteinte. Mes jours étaient comptés. J’avais besoin d’argent –pour l’essence, pour manger, pour un pieu dans un motel, pour les palliatifs que je pouvais dénicher, pour réactualiser la bande de lecture de ma fausse carte bleue. Je baisais chaque fois que je pouvais, utilisant toujours mon interface, car je m’étais juré de ne jamais faire à personne ce que Rex m’avait fait. Je ne voulais pas parvenir en Phase Terminale avec cette marque-là sur ma conscience.


  Petit à petit, millimètre par millimètre, je m’enfonçais dans la clandestinité. Vous seriez surpris de savoir combien de cartes-noires survivaient en dehors des Zones de Quarantaine sous de fausses identités, une Amérique secrète au cœur de l’Amérique, cachée en pleine vue de la P.S., vivant d’expédients et selon son propre code.


  Nous nous reconnaissions par une espèce de sixième sens impossible à expliquer. Trafiquants de palliatifs. Experts en faux papiers. Simples michetonneuses comme moi.


  Et pas comme moi.


  Il y avait des bars où nous nous retrouvions pour échanger palliatifs, faux papiers et renseignements. On y rencontrait de tout. Trafiquants de palliatifs ou de drogue. Faussaires. Tapins comme moi, mâles et femelles, qui vendaient du plaisir avec interface aux bons citoyens. Et tapins de l’autre sorte.


  Tapins qui vendaient de la chair fraîche.


  Il était étonnant de voir combien de cartes-bleues étaient prêts à risquer leur vie pour le frisson authentique. Il était surprenant de constater combien certains d’entre eux pouvaient se montrer crédules. Au début, je refusais de croire les histoires que racontaient les putes dans les bars; elles n’arrêtaient pas de dire des méchancetés. Je refusais de croire qu’elles propageaient consciemment le Fléau et en riaient. Je refusais de croire que les cartes-bleues puissent être si stupides.


  Mais c’était vrai. Et, au bout d’un certain temps, je compris.


  Il y avait des gens prêts à débourser des sommes fantastiques pour baiser sans accessoire avec un autre carte-bleue certifié. Il y avait des bars montants clandestins où ils se retrouvaient, des bars munis de lecteurs de cartes. Levez un de ces imbéciles, glissez votre fausse carte dans un lecteur et voyez leurs yeux s’éclairer quand la bande vous déclarait saine, pas de liaison avec les banques nationales de données dans ce genre d’endroits, pas avec la P.S. qui faisait des descentes dans tous les bars de cette espèce qu’ils pouvaient repérer. Et vous ramassiez plus de fric pour une passe express que vous n’auriez pu en gagner en une semaine de baise avec interface.


  Bien sûr, j’étais tentée. Et pas seulement pour l’argent. N’avais-je pas moi-même envie de faire l’amour sans accessoire? N’était-ce pas comme ça que j’avais été Atteinte, en premier lieu? Ces sales enfoirés de cartes-bleues ne méritaient-ils pas ce qui leur arrivait?


  Qui sait, j’aurais peut-être fini par m’y mettre si je n’avais pas rencontré saint Max, Notre-Dame des Fleurs.


  Saint Max était carte-noire. Il se trimbalait avec son propre lecteur de cartes et ne s’occupait pas des fausses cartes qui ressortaient bleues.


  Saint Max ne faisait ça qu’avec des cartes-noires certifiées, et il ne refusait jamais personne, même les Phases Terminales les plus déglinguées.


  J’étais dans un bar clandestin de Santa Monica quand saint Max fit son entrée, et une demi-douzaine de personnes m’avaient raconté son histoire avant que je ne l’entende de sa propre bouche. Saint Max était une légende dans les milieux underground de Californie. Le seul héros authentique que nous eussions.


  Max était bisexuel, mâle ou femelle, ça ne faisait aucune différence pour lui, et il ne prenait jamais d’argent. Les gens le nourrissaient, lui payaient à boire, lui offraient les tout derniers palliatifs, lui procuraient un logement gratuit, lui indiquaient où aller. «Je dépends de la gentillesse des inconnus», disait Max. Et, en retour, tout inconnu porteur d’une carte noire pouvait compter sur sa gentillesse.


  Max était vieux; si l’on considérait combien de temps il avait survécu avec Dieu sait combien de variantes du Fléau en lui, il était d’un âge canonique. Il avait vécu dans la Zone de Quarantaine de San Francisco avant qu’elle ne soit Zone de Quarantaine. Et il était investi d’une mission. Il avait élaboré une théorie abracadabrante.


  Je l’entendis de sa bouche ce soir-là après lui avoir payé à manger et une demi-douzaine de verres.


  «Je suis un réservoir vivant de toutes les souches du Fléau existantes, ma chère, me dit-il. Et je fais de mon mieux pour ramasser les toutes dernières mutations.»


  Max croyait que tous les cartes-noires avaient pour obligation morale d’avoir le maximum de rapports sexuels les uns avec les autres. Afin d’accélérer le cours de l’évolution. Dans un groupe assez vaste de victimes du Fléau réciproquement contaminées le virus avait une chance de finir par muter en quelque chose d’inoffensif. Ou une immunité polyvalente pouvait apparaître et se répandre rapidement. Un organisme pathogène qui tuait son hôte était, après tout, un organisme mal adapté et tant qu’il nous tuait, nous en faisions autant.


  «La sélection naturelle, ma chère. A long terme, c’est le seul espoir de notre espèce. A long terme, tout le monde sera Atteint et la plupart d’entre nous y laisseront la peau. Mais si, parmi les milliards de gens qui mourront, l’évolution finit par développer une immunité polyvalente, ou une variété bénigne du Fléau, la race humaine survivra. Et, aussi longtemps que les palliatifs me permettront de continuer, j’ai l’intention d’aider le processus.»


  Cela me parut dingue, et je le lui dis, de s’exposer à toutes les souches possibles du Fléau. Cela ne voulait-il pas dire que la Phase Terminale n’en viendrait que plus vite?


  Saint Max haussa les épaules. «Je suis là, répondit-il. Personne n’a été exposé à autant de variantes du Fléau que moi. Peut-être est-ce déjà arrivé. Peut-être ai-je une immunité polyvalente. Peut-être suis-je un mutant. Peut-être suis-je déjà porteur d’une souche inoffensive.»


  Il sourit tristement. «De toute façon, nous sommes tous condamnés à mort dès l’instant de notre naissance, n’est-ce pas, chérie? Même ces pauvres cartes-bleues. Ce n’est qu’une question de savoir quand et comment, et dans l’accomplissement de quel but. Et comme ce vieux John Henry, j’ai l’intention de mourir mon marteau à la main. Réfléchis-y, Linda.»


  Et je le fis. Je proposai à Max de l’accompagner sur la côte et il accepta. Nous finîmes par nous retrouver à effectuer un de mes longs périples. J’observais Max qui offrait gratuitement son corps à tous et à toutes, à des gosses comme moi nouvellement entrés dans la clandestinité, aux voleurs, aux prostitués et à d’horribles Phases Terminales prêts à y passer. Personne ne prenait sa théorie au sérieux. Tout le monde l’aimait.


  Et moi aussi. Je payais mon voyage avec mes habituelles passes avec interface et Max me laissa faire jusqu’à ce que nous soyons enfin de retour à Santa Monica et que l’heure soit venue de nous dire au revoir. «Tu es jeune, Linda, me dit-il. Avec de bons palliatifs, tu as des années devant toi. Moi, je sais que j’arrive au bout de la route. Tu as le cœur pour ça, chérie. La vieille folle que je suis aurait un peu de baume au cœur en partant de savoir qu’il y a quelqu’un comme toi pour continuer. Réfléchis-y, chérie. “Une vie courte mais bonne”, comme on dit dans l’Armée des Morts-Vivants. Et ne va pas croire que nous n’en fassions pas tous partie.»


  J’y réfléchis. J’y réfléchis longuement. Mais je ne fis rien avant de revoir Max, avant que Max ne gise mourant.


  Walter T. Bigelow


  Après deux mandats à l’assemblée de Virginie, je me présentai au Congrès et fus élu. La plus grande effervescence régnait au Capitole au sujet du Fléau. Il n’existait pas de politique nationale. Certains Etats mettaient leurs victimes en quarantaine, d’autres ne faisaient rien. Certains Etats faisaient des tests de dépistage à leurs frontières, d’autres criaient à la violation de la Constitution. Certains élus réclamaient une carte nationale de santé, d’autres considéraient cela comme une atteinte aux droits civiques. Les associations chrétiennes réclamaient une politique nationale de quarantaine. Les organisations de défense des victimes du Fléau réclamaient la cessation de toute restriction à leur liberté de circulation. Des dizaines d’affaires destinées à faire jurisprudence faisaient lentement leur chemin vers la Cour Suprême.


  Au bout de deux sessions passées à observer cette paralysie du Congrès, Dieu m’inspira la rédaction d’un projet d’amendement sur la Quarantaine nationale. Je me présentai au Sénat sur ce programme, reçus le soutien des chrétiens aussi bien que des victimes du Fléau et fus élu à une écrasante majorité.


  Cet amendement harmonisait la politique face au Fléau à l’échelon national. Chaque Etat était requis de mettre en place des Zones de Quarantaine proportionnelles en superficie et en ressources économiques au nombre des victimes vivant sur son territoire, ladite répartition devant être révisée tous les deux ans. Chaque citoyen vivant en dehors d’une Zone devait être porteur d’une carte de couleur bleue régulièrement mise à jour. En retour de quoi, les victimes du Fléau se voyaient garantir la plénitude de leurs droits civiques et politiques à l’intérieur de leur Zone de Quarantaine et la libre circulation des produits d’origine non biologique était assurée.


  C’était juste. C’était équitable. C’était inspiré par Dieu. Sous ma conduite, l’amendement passa devant le Congrès et fut accepté par les trois quarts des Etats moins de deux ans après que j’eus mené une épuisante campagne à l’échelon national pour le soutenir.


  J’étais un héros national. C’était une année d’élections présidentielles. On me dit que j’étais assuré de l’investiture de mon parti, que mon élection à la présidence était plus que certaine.


  Linda Lewin


  Saint Max avait brusquement sombré dans la Phase Terminale. En fait, il était sur le point de mourir quand je retrouvai enfin le bout de la piste de sa triste histoire dans une villa en haut d’une falaise non loin de Big Sur. Il gisait là, squelettique, émacié, le corps couvert de sarcomes, semi-comateux.


  Mais il ouvrit les yeux à mon entrée. «Je t’attendais, chérie, dit-il. Je n’allais pas partir sans faire mes adieux à Notre-Dame.


  —Notre-Dame? Mais c’est toi, Max.


  —C’était, chérie.


  —Oh, Max…» m’écriai-je, et je fondis en larmes. «Que puis-je faire?


  —Rien, chérie… Ou tout.» Ses yeux étaient durs et impitoyables en cet instant, et pourtant, d’une certaine façon, doux et implorants.


  «Max…»


  Il hocha la tête. «Tu pourrais m’offrir une dernière baise d’adieu», me dit-il. Il sourit. «J’aurais préféré un garçon, bien sûr, mais du moins cela aurait-il plu à ma vieille mère de savoir que j’ai réformé mes mœurs sur mon lit de mort.»


  Je regardai son corps fiévreux, ravagé par le mal. Tu ne sais pas ce que tu me demandes! m’écriai-je.


  —Oh si, je le sais, chérie. Je te demande d’accomplir l’acte le plus courageux que tu aies jamais accompli de ta vie. Je te demande de croire en la conviction d’un vieux fou mourant. D’un autre côté, je ne te demande rien, étant donné que tu es déjà Atteinte.»


  Comment pouvais-je ne pas le faire? D’une façon comme de l’autre, il avait raison. Le Fléau me tuerait tôt ou tard quoi que je fasse maintenant. Je ne saurais même pas de combien cet acte de compassion abrégerait mon espérance de vie. Ni même s’il le ferait. Et Max était mourant. Il avait vécu bravement sa vie au service de l’humanité, du moins selon son point de vue. Et je l’aimais plus en ce moment que je n’avais jamais aimé quiconque de ma vie. Et s’il avait raison? Quel autre espoir avait l’humanité? Comment pouvais-je lui refuser ça?


  Je ne le pouvais pas.


  Je ne le fis pas.


  Après, tandis que je le serrais dans mes bras, il me parla une dernière fois. «Et maintenant, mon dernier souhait.


  —Je ne viens pas de l’exaucer?


  —Tu sais que non.


  —Qu’est-ce donc?


  —Tu le sais, chérie.»


  Et je le savais. Je l’avais accepté en accueillant cette virilité ravagée dans mon corps sans protection. Je le savais à présent. Je savais que je l’avais su depuis le début.


  «Reprendras-tu le flambeau de mes mains? dit-il en me tendant la main.


  —Oui, Max, je le reprendrai, promis-je en tendant la main vers l’objet imaginaire.


  —Alors la vieille folle que je suis peut mourir heureuse», dit-il. Et il mourut dans mes bras avec le sourire aux lèvres.


  Et je devins Notre-Dame. Notre-Dame des Morts-Vivants, ainsi que l’on devait m’appeler.


  John David


  San Diego grouillait de flics de la P.S. et ils auraient probablement envoyé des commandos à notre poursuite s’ils n’avaient eu si peur de ce qui serait arrivé si les habitants de la ville avaient découvert que des centaines de zombis de mon espèce étaient lâchés sur le sentier de la guerre dans ces bons vieux Etats-Unis d’Amérique.


  Et nous l’étions, bande d’enfoirés, vous pouvez me croire! Non? Tôt ou tard, ils allaient nous avoir tous, et s’ils n’y arrivaient pas, ce serait le Fléau, qui viendrait, dans mon cas, plus tôt que tard. Alors nous nous séparâmes. Je ne sais pas ce que firent les autres, mais pour ma part je restai saoul et défoncé, et je baisai tous les salopards de cartes-bleues sur lesquels je pouvais mettre la main. Et je traquai tous les trafiquants de palliatifs que je pus trouver. Je ne sais même pas ce que pouvaient être la moitié des trucs que je m’injectai, mais quelque chose dans le mélange, ou peut-être le mélange lui-même, eut l’air de ralentir le Fléau. Je n’allais pas mieux, mais cela semblait se stabiliser.


  Mais pas la situation à Dago, frères et sœurs. Il fallait rester sans cesse sur le qui-vive. Je finis par me faire ramasser par deux abrutis de flics de la P.S. Mais ces bon Dieu de culs-bénits ne faisaient pas le poids face à un zombi ayant mon entraînement au combat. Pendant qu’ils vérifiaient une de mes fausses cartes auprès de la banque nationale de données, je réussis à tuer ces enfoirés.


  Je récupérai ma carte sur les cadavres, mais à présent la banque nationale de données m’avait catalogué comme zombi en cavale et quand on découvrirait les macchabs, ils téléfaxeraient ma photo à tous les postes de P.S. des cinquante Etats. La Police sexuelle regardait d’un très sale œil les tueurs de flics et me coincer serait la priorité numéro un.


  Je n’avais qu’une chance, pas que ce soit d’une facilité maximale. Je devais disparaître dans une Zone de Quarantaine. San Francisco était la plus vaste, donc la plus sûre. C’était aussi la plus chouette, à ce que je m’étais laissé dire.


  Je piquai donc une voiture et partis vers le nord. Comment je réussirais à entrer dans une Zone, je devrais mettre ça au point plus tard. Si, par chance, j’arrivais à éviter les flics assez longtemps pour y parvenir.


  Walter T. Bigelow


  Le Congrès créa l’Agence fédérale de Quarantaine afin qu’elle applique l’amendement sur la Quarantaine fédérale. Elle aurait un pouvoir énorme et d’énormes responsabilités. Dans sa sagesse, le Congrès, avec lequel j’étais d’accord de tout cœur, fit en sorte qu’elle fût entièrement indépendante des partis politiques. Son directeur serait choisi à la manière des juges à la Cour Suprême –nommé par le Président, approuvé par le Sénat, désigné à vie, destituable uniquement par mesure d’empêchement.


  Quand il eut signé la loi, le Président m’appela dans son bureau et fit son possible pour me faire accepter ce poste. C’était mon amendement. J’étais le seul personnage politique qui eût à la fois la confiance des victimes du Fléau et celle des cartes-bleues.


  Tout cela, je le savais, était vrai. Il était également vrai que beaucoup de mes collègues blêmissaient à l’idée de me voir à la présidence. C’était, politiquement, la solution idéale.


  Ce fut la plus importante décision de mon existence et la plus difficile. Elaine était moralement préparée à être Première Dame. «Tu ne peux tout simplement pas les laisser t’écarter de la présidence comme ça», répétait-elle. Ministres, associations de cartes-noires, politiciens de mon propre parti, certains sincères, d’autres non, me suppliaient d’accepter la direction à vie de l’A.F.Q. Durant des semaines, ils me harcelèrent tandis que je priais et temporisais.


  On eût dit que les voix de Dieu et du Diable me parlaient par l’entremise de ma femme, des chefs de partis, hommes de Dieu, hommes de pouvoir, saints et pécheurs, luttant pour la possession de mon âme. Mais quelle voix était donc celle de Dieu et laquelle celle de Satan? Où résidait mon véritable devoir? Que Dieu voulait-Il que je fasse?


  Finalement, je m’enfermai dans une retraite solitaire du désert de l’Utah, dans le parc national de Zion. Je jeûnai. Je priai. Je demandai à Jésus de me parler.


  Et enfin une voix me parla, au cours d’une vision. «Tu es le Moïse que J’ai choisi pour guider Mon peuple hors du désert. Ne t’ai-Je pas ordonné de devenir un chef parmi les hommes? Ceux qui voudraient te refuser le pouvoir sont les suppôts du Malin.»


  Mais alors une autre voix, plus puissante et plus douce, parla au milieu d’une grande lumière blanche, et je sus que c’était vraiment Jésus et à qui la première voix avait appartenu en réalité.


  «Je t’ai préservé du Fléau et de ton désir impur à l’heure du besoin, me dit-Il. Je t’ai sorti de l’abîme afin que tu puisses accomplir la volonté de Dieu sur Terre. Comme j’ai donné Ma vie pour sauver l’Homme du péché, tu dois renoncer au pouvoir temporel pour sauver les hommes de leurs noirs penchants. Comme Dieu M’a choisi pour Mon Calvaire, Je t’ai choisi pour le tien.»


  Je quittai le désert pour Washington et j’obéis. J’écartai de moi toute pensée de gloire terrestre. Il y en eut qui ricanèrent quand j’acceptai ma charge. Il y en eut qui rirent aux éclats quand j’annonçai à la nation que je l’avais fait à la demande de Jésus.


  Même ma femme me dit que j’étais un imbécile et entre nous s’ouvrit une brèche que je ne savais comment combler. Nous devînmes des étrangers l’un pour l’autre partageant le même lit conjugal.


  Oh! oui, j’ai chèrement payé ma soumission à la volonté de Dieu. Mais même si j’avais perdu toute chance de pouvoir terrestre et endurci contre moi le cœur de ma femme, je demeurai ferme et inébranlable.


  Car Dieu m’avait sauvé dans cette chambre avec Gus et Il m’avait accordé la Grâce et le Salut. Puis Jésus m’avait montré la juste voie dans le désert en présence du Malin et Il m’avait encore une fois sauvé. Ainsi, dans mon cœur, je savais avoir agi comme il le fallait.


  Dr Richard Bruno


  Comment avais-je pu faire une telle chose? Comment moi, entre tous, avais-je pu être assez naïf pour l’Attraper d’une prostituée? Comme dit le proverbe, bite en l’air n’a point de conscience, et ce n’est pas pour rien qu’on traite un imbécile de tête de nœud.


  Pour mes quarante ans, je me pris une biture royale et me défonçai consciencieusement, puis je réclamai à Marge un cadeau spécial d’anniversaire. Etait-ce vraiment trop demander de ma propre femme le soir du rite de passage de ma crise de maturité? Une tendre démonstration d’amour pour ma Quarantaine Fatidique? Nous étions cartes-bleues tous les deux. Marge n’avait eu pratiquement aucune vie sexuelle. Les seules fois où je lui avais été infidèle, c’était avec des sexomatons stérilisés par radiations.


  J’étais ivre et je délirais, mais elle était complètement irrationnelle. Elle refusa. Quand je tentai de me faire plus pressant, elle s’enferma dans la chambre et me dit d’aller me la fourrer dans un de mes fichus sexomatons.


  Je sortis en titubant dans les rues, complètement dans les vapes, avec un furieux gourdin de quarantième anniversaire. Mais je n’allai pas me faufiler dans mon sexomaton habituel, oh non; c’était ce que Marge m’avait dit de faire, non?


  Je me rendis au contraire dans un de ces bars montants clandestins. Bref, je me levai une pute. Nous glissâmes nos cartes dans le lecteur du bar et, bien sûr, elles sortirent bleues toutes les deux. Je montai dans sa chambre et lui fis tous les trucs qui purent me passer par la tête et encore d’autres qui avaient l’air de sa propre invention.


  Ensuite, je me traînai jusque chez moi, toujours bourré, et m’écroulai sur le canapé. Le lendemain… Oh! mon Dieu!


  Outre l’atroce et inévitable gueule de bois agrémentée des récriminations conjugales, je me réveillai à la pleine conscience de ce que j’avais fait. Dans mon état de sobriété et de totale détumescence, je ne savais que trop bien combien de fausses cartes-bleues traînaient autour des bars louches. Avais-je…?


  J’effectuai sur moi les tests standard dans mon laboratoire six jours durant. Le sixième jour, ils se révélèrent positifs. Quand je cultivai cette saleté de virus, il s’avéra être une variante du Fléau que je n’avais jamais rencontrée.


  J’avais eu le temps de me préparer à l’inévitable. J’avais dressé mes plans. Le hasard avait voulu qu’il me restât dix semaines avant la prochaine réactualisation de ma carte, dix semaines pour accomplir ce que la science n’avait pas réussi à faire en vingt ans et plus.


  Mais j’avais une motivation. Si j’échouais, dans dix semaines je perdrais ma carte bleue, mon travail, ma mission dans la vie, mon épouse, ma famille, et cela sans personne d’autre que moi-même à blâmer. Au point où j’en étais, je ne pensais même pas au fait que j’étais sous le coup d’une sentence de mort à plus ou moins brève échéance. Ce qui se passerait dans dix semaines était plus qu’assez désastreux pour me maintenir au travail vingt-quatre heures sur vingt-quatre, du moins était-ce l’impression que ça me faisait.


  Et, dans l’affolement où je me trouvais, j’eus une idée folle, une idée vers laquelle, je m’en aperçus rétrospectivement, je m’étais dirigé depuis le début.


  Mon travail sur les polyvaccins était déjà bien avancé, pourquoi ne serait-il pas possible de passer à une autre étape et de synthétiser un polyvaccin à autoprogrammation automatique? C’était peut-être repousser les limites du possible, mais c’était mon seul espoir. Une idée folle, oui, mais où passe la frontière entre l’inspiration et la folie?


  Je décortiquai un virus du Fléau jusqu’à son noyau inoffensif de la manière habituelle. Mais je n’entrepris pas d’y accrocher la série habituelle d’enveloppes d’antigènes. Je me mis à fabriquer une série de nanomanipulateurs à partir de fragments d’A.R.N., des «tentacules» moléculaires.


  Ce que je recherchais était un organisme qui puisse contaminer les mêmes cellules que le Fléau. Qui s’emparerait de chaque souche de virus du Fléau qu’il pourrait trouver, en détruirait le noyau et draperait autour de lui l’enveloppe d’antigènes vide, un peu à la façon dont un bernard-l’hermite s’introduit dans une coquille abandonnée pour protéger sa nudité du monde extérieur.


  En fait, un virus neutralisé qui puisse continuer à se reproduire comme un organisme, un organisme qui reprogrammerait en permanence son enveloppe d’antigènes pour répondre aux envahisseurs mortels, qui se servirait des cadavres de l’Ennemi pour stimuler la production d’anticorps contre celui-ci, une usine à polyvaccins vivante, autoprogrammable, à l’intérieur de mon propre corps.


  La théorie était simple, astucieuse et élégante. En pratique, synthétiser un tel intercepteur moléculaire était une autre histoire…


  Linda Lewin


  L’histoire de ce qui s’était passé sur le lit de mort de saint Max devint une légende dans les milieux underground. Et alors que Max était vieux et avait depuis longtemps perdu toute espérance rationnelle de survie, j’étais jeune, apparemment en bonne santé, ce qui ne faisait que souligner les risques que je prenais.


  Comme saint Max, Notre-Dame offrait le réconfort de sa chair à qui le lui demandait. Je prêtais gratuitement mon corps à de jeunes cartes-noires comme moi, aux Phases Terminales pourrissantes, à toute carte-noire clandestine entre les deux.


  Peut-être parce que j’étais jeune, peut-être parce que j’étais la première convertie à la vision de saint Max assez audacieuse pour la mettre en pratique, peut-être parce que, dans ma naïveté, je prenais la chose tellement plus au sérieux qu’il ne l’avait fait, peut-être parce que je paraissais jouir d’une si robuste santé, il y en avait maintenant qui y croyaient, qui croyaient en moi, en la foi de Notre-Dame. Si saint Max avait été notre Jésus et moi notre Paul, il y avait maintenant des disciples pour répandre la Foi, pas plus de quelques vingtaines, peut-être, mais du moins davantage que les douze des origines du christianisme.


  Qui propageaient la Foi de saint Max et Notre-Dame. Gagnaient des convertis à notre espoir et à nos corps tandis que nous parcourions de long en large la Californie. Les souches du Fléau se répandraient plus rapidement, dorénavant. Des millions de gens qui auraient pu vivre plus longtemps mourraient peut-être plus tôt. Mais n’étions-nous pas tous sous le coup d’une sentence de mort, de toute façon, cartes-bleues comme cartes-noires?


  Des millions de vies seraient peut-être abrégées, mais grâce à toutes ces morts l’espèce pourrait survivre. Nous défierions de front le Fléau, de la seule façon qui nous était possible –l’amour contre le désespoir, le sexe contre la mort. Nous accélérerions le cours de l’évolution et/ou péririons en essayant.


  Et tant que nous vivrions, nous vivrions au moins libres, nous vivrions, aimerions et combattrions pour la survie de notre espèce en hommes et en femmes qui se respectent. Mieux vaut le feu que la glace.


  Walter T. Bigelow


  J’avais fait ce que Dieu m’avait ordonné, j’accomplissais Son œuvre, mais le Démon continuait de me tourmenter. Elaine restait froide et distante, le Fléau continuait à s’étendre malgré tous mes efforts, quand finalement Satan, non content de cela, étendit la main sur mon Billy.


  Billy, le fils que j’avais élevé avec tant de soin, le fils qui, à ma plus grande joie, avait Trouvé la Lumière à l’âge de quatorze ans, commença à avoir un comportement étrange, il broyait du noir le soir dans sa chambre, il s’enfermait à clef dans la salle de bains pendant des périodes d’une longueur suspecte. Je n’avais pas besoin d’être directeur de l’Agence fédérale de Quarantaine pour me douter de ce qui se passait; tout bon père chrétien aurait pu interpréter les signes.


  J’étais préparé à trouver de la pornographie quand je fouillai sa chambre un matin après qu’il fut parti pour l’école, mais rien n’aurait pu me préparer à la vile nature des immondices que je découvris. Photographies d’hommes se livrant à la débauche entre eux. Avec de jeunes garçons. Photos de jeunes garçons nus dans les poses les plus impudiques. Et, pis encore, affreuses bandes dessinées où des jeunes gens des deux sexes avaient les rapports les plus impossibles et révoltants avec des sexomatons, automates monstrueux pourvus de vulves grotesques, d’organes péniens démesurés, façonnés à la ressemblance d’animaux, de robots, de créatures à tentacules venues de l’espace.


  Je chancelai. Ma peau se hérissa. Mes entrailles se glacèrent. Pis que tout, le Diable incita ma faible chair à s’enflammer abominablement alors que de cruels et terribles souvenirs de Gus revenaient à la charge entre mes jambes pour me hanter.


  Révolté, consterné, tremblant d’indignation et de confusion, j’étais obligé d’attendre jusqu’au soir pour me retrouver en sa présence, et le Démon m’assena un second coup dans mon bureau car ce fut ce jour-là qu’apparurent dans ma boîte aux lettres électronique les premiers rapports sur le culte satanique de Notre-Dame des Morts-Vivants.


  Je n’ignorais bien sûr pas que des centaines de milliers, peut-être des millions de cartes-noires vivaient dans la clandestinité en dehors des Zones de Quarantaine, munis de fausses cartes bleues, propageant leur corruption parmi les innocents. Nous en prenions chaque semaine des centaines.


  Mais ça… ça… c’était le coup de maître de Satan!


  Quelque part en Californie se trouvait une femme, ou peut-être plusieurs femmes, connue sous le nom de Notre-Dame des Morts-Vivants, manifestement possédée par le Démon dont elle accomplissait fort méticuleusement l’œuvre, recrutant des adeptes pour son culte satanique, répandant ses mensonges et le Fléau en cercles de plus en plus vastes.


  Les cartes-noires offraient ouvertement leur chair aux autres cartes-noires, propageant de multiples souches virales du Fléau à travers les milieux clandestins. Les interrogatoires semblaient faire ressortir que ces esclaves de Satan croyaient réellement être les sauveurs de l’espèce, que de façon plus ou moins mystique ils accéléraient le cours de l’évolution, que de leurs accouplements mortels et impies émergerait d’une manière ou d’une autre une lignée humaine qui serait immunisée contre le Fléau.


  Il n’est pas pour rien Prince des Menteurs. Il avait apparemment totalement convaincu ces pauvres créatures perdues de cette fable, utilisant sournoisement leur luxure aiguisée par le désespoir pour la retourner contre nous tous, leur offrant une excuse véritablement diabolique pour s’y vautrer en attendant de mourir dans la conviction d’accomplir là l’œuvre de Dieu.


  Et il se moquait d’eux et de moi en incitant sa servante à se parer du nom de la Mère du Sauveur!


  Je donnai les ordres nécessaires. Ecraser le culte de Notre-Dame devait être la priorité numéro un de la Police sexuelle. Arrêtez ces gens. Si l’un d’eux résiste, tirez à vue. Fermez autant de bars clandestins que possible. Et arrangez-vous pour donner à cela la plus grande publicité. Répandez la crainte du courroux de Dieu et de la P.S. dans la population clandestine.


  Après une pareille journée, il me fallut rentrer à la maison et affronter Billy. Il y eut dénégations, confession entrecoupée de sanglots, promesses de repentir et administration d’une sévère punition. J’avais fait mon devoir patriotique et mon devoir de père. Cela avait été difficile, mais j’avais accompli la volonté de Dieu et étais en paix autant qu’on puisse l’être en ces pénibles circonstances.


  Mais Satan n’en avait pas encore fini avec moi. Il s’empara d’Elaine, ma bonne épouse chrétienne, et la poussa à se lancer dans la plus consternante tirade. «Comment peux-tu avoir le cœur si endurci? demanda-t-elle. Les choses ne sont-elles pas assez tristes pour les adolescents, à notre époque? Tu pourrais au moins essayer de ne pas interdire à Billy une inoffensive petite masturbation.


  —C’est contraire à la loi divine! En plus, il y a ces choses révoltantes, contre nature…


  —Bien sûr que c’est contre nature, Walter! Que peut-on attendre d’autre quand la chose la plus naturelle du monde est la seule que plus personne ne peut faire!


  —Elaine…


  —Si tu étais vraiment un homme, Walter T. Bigelow, si tu étais un vrai chrétien, si tu étais vraiment un père aimant, tu emmènerais ce pauvre garçon dans un sexomaton pour lui montrer comment se soulager sans risques!»


  Pendant un long moment, je pus à peine en croire mes oreilles. Ce ne pouvait être Elaine! Mais alors je compris. Le blasphème insidieux sortait bien de sa bouche, mais ma pauvre femme n’était qu’un instrument. La voix qui prononçait ces paroles effroyables par son truchement s’était démasquée par le simple fait de les faire énoncer par une bonne épouse chrétienne.


  «Je te connais…, murmurai-je.


  —Non, tu ne me connais pas, Walter Bigelow, tu ne me connais absolument pas!


  —Loin de moi…


  —Comme tu voudras!» s’écria-t-elle. Et elle s’enferma dans la chambre, me laissant passer une nuit blanche dans le salon à prier Jésus et Lui demander pourquoi Il m’avait à ce point abandonné en présence de l’Ennemi.


  John David


  Je poursuivis très lentement mon chemin le long de la côte vers San Francisco, passant près d’un mois à Los Angeles, une sacrément grande ville et un patelin d’enfer où s’éclater pour un zombi. Il y avait plein de bars à putes, ma dernière fournée de palliatifs avait l’air de tenir très bien le coup, j’avais l’air en bonne santé, j’avais des tas de fausses cartes et j’étais capable de baiser jusqu’à l’épuisement. C’était presque trop facile.


  Et puis, un soir, je découvris pourquoi.


  Je me laissai racoler dans la rue par cette beauté complètement cinglée qui me dit qu’elle baiserait gratuitement avec moi si j’étais carte-noire, si vous arrivez à croire un truc pareil. Bon, elle était bien roulée, j’étais sérieusement défoncé et d’humeur badine, alors je la poussai dans une impasse, Le lui Donnai, puis lui annonçai mon identité secrète de zombi de l’Armée des Morts-Vivants, prêt à prendre mon pied à la voir paniquer.


  Mais elle n’en fit rien. Elle me sourit. Elle me fit une putain de bise et me dit que j’accomplissais l’Œuvre de Notre-Dame, que j’en sois ou non conscient.


  Quoi? Qui?


  Et elle me raconta.


  Elle me raconta que, que je le sache ou non, j’étais soldat dans une autre armée, maintenant, une armée appelée les Amants de Notre-Dame. Dont la mission était de baiser avec autant de personnes que possible afin de sauver l’espèce, si vous arrivez à encaisser un truc pareil, frères et sœurs! Qu’en nous refilant les uns les autres autant de souches que nous le pouvions, nous finirions peut-être par produire des humains immunisés contre toutes.


  Vous pouvez me croire quand je vous dis que L.A., c’était vraiment le délire, frères et sœurs!


  Mais bientôt le délire se mit à devenir inquiétant. Tout d’un coup, les flics de la P.S. grouillaient autour des bars à putes comme des mouches sur une merde pour vérifier auprès de la banque nationale de données les cartes de tous ceux qu’ils ramassaient, sans s’occuper du temps que ça prenait. Les planques sûres n’étaient plus sûres. Ils ramassaient les gens au hasard dans les rues et descendaient tous ceux qui opposaient la moindre résistance. Ce que je veux dire, c’est que brusquement la Police sexuelle était vraiment excitée.


  Je n’ai jamais su s’ils en avaient après moi et mes copains zombis ou quoi, après quelques chaudes alertes c’était visiblement pas la peine de traîner dans le coin pour essayer de savoir. Surtout que les palliatifs commençaient encore une fois à ne plus me faire d’effet et que j’allais être repérable au premier coup d’œil. San Francisco commençait à avoir l’air d’être ma meilleure chance, après tout.


  Je piquai une autre voiture et repartit vers le nord en évitant les centres de population, remontant à petits coups par l’intérieur des terres en suivant une espèce de circuit organisé clandestin.


  C’était vraiment facile, une fois que j’eus compris le coup. Cette cinglée de L.A. m’avait refilé un bon tuyau. Tout ce que j’avais à faire, c’était de dire à ces trouducs que je participais à l’Œuvre de Notre-Dame et j’obtenais tout ce que je voulais.


  Dr Richard Bruno


  Ç’avait été dur, mais mon petit cocktail était prêt avec cinq jours d’avance et c’était encore plus élégant que mon concept originel. Comme le Fléau lui-même, il se transmettait par les voies habituelles, sexuelle et intraveineuse, pour venir se fixer dans le sperme, le sang et les muqueuses. Mais, à la différence du Fléau, il n’interférait pas avec l’activité ou la production des lymphocites-T. Dépourvu de membrane antigénique, il était «invisible» pour le système immunitaire de l’hôte.


  Comme un rétrovirus, il s’intégrait aux génomes de son hôte, de sorte que lorsqu’il s’exprimait au cours de la division cellulaire, il investissait deux cellules de plus, processus qui se poursuivait jusqu’à ce que toutes les cellules colonisables soient infectées.


  Si jamais il rencontrait un rétrovirus agresseur durant sa phase d’activité, il détruisait le nucléoïde virulent et se revêtait de l’enveloppe antigénique «morte». Si son hôte possédait déjà des anticorps spécifiques contre ces antigènes, la souche en question mourait. Sinon, il finissait par réintégrer le génome-hôte, se débarrassant au passage de l’enveloppe lipidique.


  Ainsi, lorsqu’un rétrovirus envahissait l’organisme-hôte, le flux sanguin de celui-ci se retrouvait saturé d’enveloppes antigéniques vides de l’envahisseur contre lesquelles le système immunitaire de l’hôte finissait par produire des anticorps, conférant l’immunité contre l’envahisseur, exactement comme un vaccin à virus inactivé.


  Non seulement il conférait l’immunité contre toutes les souches virales du Fléau mais il immunisait automatiquement son hôte contre tous les rétrovirus. Et, tout comme le Fléau., il se transmettait par voie sexuelle.


  C’était ce que prédisait mon analyse moléculaire. Il ne restait plus qu’à tester mon cheval de Troie. Mais il y avait une loi très stricte contre la contamination d’êtres humains par un organisme vivant issu de manipulations génétiques capable de se reproduire en dehors du laboratoire, même dans un but expérimental. Il faudrait une décision législative du Congrès pour m’autoriser à entreprendre l’expérimentation sur l’homme, et même ainsi cela pourrait prendre des années avant que mon invention ne reçoive l’agrément de la F.D.A.


  Et je n’avais que cinq jours. Dans cinq jours, j’étais mûr pour la réactualisation de ma carte. Si elle sortait noire, ce qu’elle ferait, je perdrais mon travail et serais débarqué sans cérémonie dans la Zone de Quarantaine de San Francisco, et tout serait perdu.


  Je n’avais qu’une chance de conserver ma carte bleue assez longtemps pour voir l’aboutissement du processus. Je devais être mon premier sujet d’expérimentation. Si cela ne marchait pas, tout était perdu de toute façon. Si ça marchait –et j’étais convaincu que ce serait le cas– personne n’aurait jamais besoin de savoir que j’avais violé les règlements de la F.D.A.


  Je m’inoculai donc la préparation vaccinale. Trois jours plus tard, mon organisme était débarrassé du Fléau. Je prélevai un peu de mon sang et l’exposai à d’autres souches du Fléau ainsi qu’à toutes sortes d’autres rétrovirus. Ma préparation les tua tous.


  J’appelai Harlow Prinz, le président de Sutcliffe, pour lui demander une réunion spéciale du conseil d’administration au cours de laquelle je lui promis de présenter la plus grande percée de la médecine des cinquante dernières années et un peu plus. C’est tout juste si je ne l’entendais pas baver.


  Le prix Nobel de médecine paraissait assuré.


  En outre, vu la façon dont l’intercepteur se transmettait par voie sexuelle sans qu’une inoculation de masse, économiquement prohibitive, soit nécessaire, il pourrait éliminer tout aussi bien le Fléau dans le tiers-monde putréfié. Par conséquent un deuxième prix Nobel –de la Paix, celui-là– n’était pas hors du domaine des possibilités.


  Walter T. Bigelow


  Elaine refusait tout rapport sexuel avec interface. Elle refusait de dormir dans la même chambre que moi. Elle s’était mise à dénigrer ma virilité. Les plats n’étaient pas assez cuits, trop cuits, préparés par-dessus la jambe. La tenue de notre ménage se détériorait. Elle ne cessait d’insister pour que j’emmène Billy au sexomaton et qualifiait mon refus vertueux d’antichrétien.


  Je ne reconnaissais plus la femme avec laquelle je vivais. Elaine se comportait désormais comme une femme qui mène une double vie, en vérité comme une femme qui dissimule une relation adultère. Etait-ce possible? Depuis combien de temps cela durait-il? S’était-elle moquée de moi durant toutes ces années?


  Je disposais bien sûr des ressources nécessaires pour le découvrir. Je la fis suivre. Mais les rapports de filature ne révélèrent pas d’amant humain.


  Il y avait des rapports écrits. Il y avait des instantanés. Il y avait même une vidéo clandestine ingénieusement obtenue.


  Elaine était une habituée des sexomatons.


  Presque tous les jours, alors que j’étais au travail, elle rendait visite à une ou plusieurs de ces officines où elle restait chaque fois au moins une heure pour s’adonner avec les machines à des perversions dont je n’avais jamais entendu parler, que je n’aurais même jamais crues possibles.


  Lorsque je la confrontai aux preuves, elle reconnut d’un air de défi qu’elle s’y livrait en secret depuis des années. «Tu étais incapable de me satisfaire, Walter.


  —Adultère!


  —Adultère? C’est tout le contraire! Je l’ai fait pour éviter de devenir adultère!


  —C’est contraire à la loi divine!


  —Montre-moi quelque chose dans les Ecritures qui l’interdise!


  —C’est le péché d’Onan!


  —Seigneur, Walter, le Fléau est là, n’en es-tu pas conscient?


  —Bien sûr que j’en suis conscient! Dieu nous éprouve et tu Lui as failli!


  —Moi, je Lui ai failli? Ou bien c’est Lui qui nous a failli?


  —Blasphème!


  —Vraiment? persifla-t-elle. Se pourrait-il que ce soit le Dieu d’Amour dont nous parle Jésus qui nous ait privé de cet acte naturel et nous ait fait sombrer dans toutes ces perversions? Regarde ce qui nous est arrivé! Regarde ce qui est arrivé à Billy! Où est l’Amour divin dans tout cela?


  —C’est le Diable qui nous tourmente, pas Dieu, Elaine!


  —C’est bien ce que je dis, Walter Bigelow! Le Fléau est l’œuvre du Démon, pas celle de Dieu. Si bien que tout ce qui peut nous aider à survivre aux tourments de Satan –les interfaces, les sexomatons– provient de la miséricorde divine. Jésus nous aime, n’est-ce pas? Il ne peut pas vouloir nous voir souffrir plus que nous ne le devons!»


  Alors, je sus avec certitude.


  Il n’est pas pour rien le Prince des Menteurs.


  Mon Elaine n’avait ni l’âme assez noire ni l’esprit assez subtil pour me tenir de tels propos. Elle était manifestement possédée par le Démon.


  Mon devoir de chrétien et mon devoir d’époux coïncidaient.


  Je tins Elaine prisonnière dans sa chambre.


  Et me mis à consulter les exorcistes.


  Dr Richard Bruno


  Ils étaient tous là –Harlow Prinz, président de Sutcliffe, Warren Feinstein, président du conseil d’administration, et la totalité du conseil d’administration. Lorsque je commençai mon exposé, on pouvait voir la cupidité briller dans tous les yeux. Ils m’écoutaient dans un silence captivé, un silence qui devenait plutôt menaçant et inquiétant à mesure que j’avançais.


  Et la conclusion de mon exposé tomba dans un mortel silence de cimetière qui semblait ne jamais devoir finir. Je dus finalement le rompre moi-même.


  «Euh… des questions?


  —Ce, euh, virus intercepteur est un organisme auto-reproducteur? Il se multipliera de lui-même en dehors du laboratoire?


  —C’est exact.


  —Et il se transmet à la manière du Fléau?


  —Il peut facilement devenir pandémique.


  —Qui a eu accès à cette information?


  —Eh bien, personne en dehors de cette pièce, dis-je. J’ai procédé de ma propre initiative.»


  Comme un cristal se dissout soudain dans la solution qui lui a donné naissance, le silence se brisa en une série de conversations à mi-voix. Au bout de quelques minutes, Prinz lança des ordres dans son intercom.


  «Sécurité au laboratoire douze! Bouclez les issues. Personne ne doit entrer ou sortir sans ordre de ma part. Envoyez une équipe de décontamination et activez la procédure Code Noir.


  —Code Noir? m’écriai-je. Il n’y a pas de Code Noir dans mon labo! Aucune libération de germes pathogènes! Pas…


  —La ferme, Bruno! N’en avez-vous pas déjà assez fait? me hurla Prinz. Vous avez créé un parasite humain artificiel, espèce d’imbécile! La F.D.A. va nous clouer au pilori!


  —Si nous lui faisons un rapport…, dit lentement Feinstein.


  —Oui…, dit Prinz.


  —Qu’allez-vous faire, Harlow?


  —C’est déjà fait. Nous suivrons la procédure Code Noir à la lettre. Incinérer le contenu du labo douze, puis le remplir de verre en fusion. Cela doit rester une affaire interne. Il ne s’est jamais rien passé.


  —Mais, et lui?


  —C’est vrai…, dit lentement Prinz. Sécurité à la salle du conseil! glapit-il dans son intercom.


  —Que se passe-t-il donc? réussis-je enfin à demander.


  —Vous vous êtes rendu coupable d’une très grave violation des règles de la F.D.A., docteur Bruno, me dit Feinstein. Une violation qui aurait pu avoir de graves conséquences pour la compagnie.


  —Mais c’est une percée monumentale! m’écriai-je. N’avez-vous pas compris un mot de ce que je viens de dire? C’est un remède à toutes les variantes possibles du Fléau! Cela pourrait sauver le pays de…


  —Cela détruirait Sutcliffe, espèce de crétin! hurla Prinz. Cinquante-deux pour cent de nos bénéfices nets proviennent des vaccins contre le Fléau et trente et un pour cent de la vente de palliatifs! Et votre fichu intercepteur est une maladie vénérienne, mon vieux… cela ne constitue même pas un produit commercialisable!


  —Mais sûrement l’intérêt national…


  —Je crains que vous n’ayez pas bien évalué l’intérêt national, docteur Bruno, dit beaucoup plus calmement Feinstein. La part de l’industrie médicale dans le P.N.B. est de trente-cinq pour cent depuis des années, et le Fléau est bien enraciné dans notre économie; votre intercepteur aurait déclenché une dépression majeure.


  —Et détruit l’entière raison d’être de notre politique vis-à-vis du tiers-monde.


  —Ruinant par là l’entente soviéto-sino-américano-japonaise et relançant la guerre froide.


  —Conduisant à un armageddon nucléaire et à la destruction de notre espèce entière!»


  Quels monstrueux sophismes! Quelle pure insanité! Quel égocentrisme méprisable! Ils ne pouvaient pas être sérieux!


  Mais à cet instant deux gardes armés entrèrent dans la salle de conférences et leur présence me fit soudain prendre conscience à quel point le conseil d’administration pouvait être sérieux. Ils étaient déjà en train de détruire l’organisme. De leur point de vue scandaleusement détaché, leur horrible logique était parfaitement correcte. Le virus intercepteur aurait bien réduit l’industrie pharmaceutique à l’ombre d’elle-même. Sutcliffe se serait bien effondré. Leurs emplois et leurs fortunes auraient suivi…


  «Le Dr Bruno n’est pas autorisé à quitter les locaux de la compagnie ni à communiquer avec l’extérieur», dit Prinz aux gardes. Ils traversèrent la pièce pour venir encadrer ma chaise, pistolet au poing.


  «Qu’allons-nous faire de lui?


  Jusqu’où iraient-ils pour protéger leurs intérêts?


  «Le Dr Bruno pourrait avoir été victime d’un malencontreux accident dans son laboratoire…», dit lentement Prinz.


  Mon Dieu, étaient-ils mortellement sérieux?


  «Vous ne suggérez quand même pas…? s’exclama Feinstein, absolument sidéré.


  —L’organisme va être détruit, nous pouvons effacer ses notes de travail des banques de données, personne d’autre n’est au courant, nous pouvons difficilement nous permettre de prendre des risques inutiles, dit Prinz. Vous avez une meilleure idée, Warren?


  —Mais…»


  Ai-je paniqué? Suis-je devenu comme eux? Ai-je agi poussé à mon tour par un égoïsme forcené ou bien par un impératif supérieur? Ou les quatre à la fois? Qui peut le dire? Tout ce que je savais, c’était que ma vie était en jeu, que je devais me débrouiller pour me sortir de cette pièce, et les mots se mirent à couler avant même que je les eusse formés dans ma tête, du moins est-ce l’impression que j’eus.


  «Un million de dollars par an, bafouillai-je.


  —Quoi?


  —C’est le prix de mon silence. Je veux que mon salaire soit porté à un million de dollars par an.


  —C’est absurde!


  —Vraiment? Vous avez dit vous-même que la survie de Sutcliffe était en jeu. Le double serait encore bon marché!


  —Il serait plus sûr et meilleur marché d’éliminer définitivement le problème, dit Prinz.


  —Grands dieux, Harlow, vous parlez d’un meurtre! s’écria Feinstein. La suggestion du Dr Bruno est beaucoup plus… rationnelle. Il ne risquera pas de se mettre à parler si on le paie un million par an pour son silence!


  —Il a raison, Harlow.


  —L’autre solution est trop risquée.


  —Je n’aime pas ça, nous ne pouvons faire confiance…


  —Il lui faudra accepter une place au conseil d’administration, dit Feinstein. Ce faisant, il endosse en toute connaissance de cause la responsabilité légale de nos actes. De plus, nous avons détruit son virus intercepteur, n’est-ce pas? Qui irait le croire?


  —Acceptez-vous les conditions de Warren?» me demanda Prinz.


  Je hochai silencieusement la tête. A cet instant, j’aurais accepté n’importe quoi pour sortir vivant de l’immeuble.


  Ce n’est que plus tard, sur la route du retour, que je pesai les conséquences de ce à quoi j’avais donné mon accord, que je réfléchis à ce que j’allais pouvoir faire ensuite. Que pouvais-je raconter à Marge et à Tod? Comment leur expliquer notre richesse subite?


  Et quid de ma mission, de mon serment d’Hippocrate, de mon devoir envers l’humanité souffrante? Ces impératifs existaient toujours, et la décision était toujours entre mes mains. Car ce que le conseil d’administration ne savait heureusement pas c’était que le virus intercepteur n’avait pas été entièrement détruit. Le remède souverain au Fléau était toujours vivant et se multipliait dans mon corps. J’étais immunisé contre toutes les variétés possibles du mal.


  Et cette immunité était contagieuse.


  John David


  J’ai remonté la côte jusqu’à la région de la baie, et là je me suis retrouvé coincé, frères et sœurs. Je ne cessais pas de bouger –San Jose, Oakland, Marin County, et rebelote en étroits petits cercles. La P.S. était partout, complètement parano, ils ramassaient les gens au hasard dans la rue, et ce n’était pas qu’aux types dans mon genre qu’ils en avaient.


  L’ordre était tombé des sphères supérieurs de mettre le paquet. Autour des bars à putes, les flics étaient plus serrés que le trou du cul d’un gamin de dix ans. Tous ceux qu’ils raflaient avaient leur carte confrontée à la banque nationale de données, il y avait des barrages routiers et des embouteillages sur des dizaines de kilomètres. Les gens disparaissaient par fournées entières. Et le bruit courait dans l’underground qu’ils faisaient tout ça pour frapper le plus fort possible tous ceux qui «accomplissaient l’œuvre de Notre-Dame».


  Et ça, c’était moi, frères et sœurs. Je veux dire que j’étais décidé de toute façon à baiser tout ce que je pouvais, et me bombarder «Amant de Notre-Dame» était non seulement le meilleur plan de drague qu’on ait jamais inventé, c’était l’accès assuré aux planques qui s’ouvraient un peu partout pour faire face à la situation, aux palliatifs bon marché ou même gratuits, à tout le milieu des cartes-noires clandestins. Pour sûr, je ne vais pas raconter que je gobais toutes ces salades sur le devoir sacré de faire évoluer l’espèce vers l’immunité, mais sûr que j’en tartinais un paquet quand ça pouvait me faciliter la vie.


  Mais pourquoi est-ce que je restais dans la région de la baie au beau milieu de la pire opération de Police sexuelle qu’ait connue le pays, alors que je me rendais bien compte que, tôt ou tard, je me ferais ramasser dans une rafle? Quand ça me serait arrivé et que ma carte serait sortie nulle, on relèverait mes empreintes et ils tomberaient sur mon dossier de la Légion, et alors on pouvait être sûr qu’ils me balanceraient dans la cuvette des chiottes, vous pouvez me faire confiance!


  Eh bien, d’abord les marques faisaient leur réapparition, je commençais à ne plus être présentable, et là j’avais au moins une chance de disparaître dans l’underground. Et ensuite j’étais de plus en plus faible et fiévreux, et peut-être que j’avais plus les idées très claires.


  En plus il y avait San Francisco, bien visible de l’autre côté de la baie. Où la P.S. ne mettait jamais les pieds. Le seul endroit sûr pour un zombi en cavale comme moi. Le seul endroit où je pouvais tringler jusqu’à tomber raide. Là, juste en face de moi. D’une certaine façon, me rendre là-bas était devenu un but en soi, une chose que je devais faire avant d’y passer. Que me restait-il d’autre?


  Mais il y avait un barrage impénétrable de barbelés et de lasers avec derrière des unités d’élite de la P.S. pour barrer la presqu’île et une baie pleine de patrouilleurs de la garde côtière et, bourdonnant autour jour et nuit, assez de torpilleurs pour conquérir le Brésil. Tous là pour contenir les tringlards à l’intérieur. Mais tout aussi efficaces pour garder les types dans mon genre au-dehors.


  Personne ne ressortait jamais de San Francisco. Et il n’y avait qu’une façon d’entrer. Votre carte sortait noire et la P.S. vous flanquait dans un hélico pour vous larguer à l’intérieur de cinq pieds de haut. Mais si jamais la P.S. foutait ses sales pattes sur moi, ils poinçonneraient mon billet, pour sûr, et pas pour San Francisco, pour pouvez me faire confiance!


  La seule autre façon d’entrer était une opération suicide solitaire contre le blocus et c’était une mort encore plus certaine. Oh oui, je savais que j’étais en Phase Terminale bien avancée, mais je n’étais pas encore déglingué à ce point.


  Dr Richard Bruno


  Provisoirement, je ne fis rien. Je déposai ma fortune toute neuve sur un compte séparé et ne dis rien à Marge. Je me présentais tous les jours au labo et traînais sans rien faire.


  Je tournais en rond dans une sorte de transe, comme un zombi moral, me haïssant à chaque instant de veille de chaque atroce journée. J’avais accompli avec succès la mission de ma vie. J’avais vaincu l’Ennemi. J’aurais pu être le Sauveur de l’humanité. J’aurais dû être le Sauveur de l’humanité.


  Au lieu de cela, je ne pouvais rien faire d’autre que dissimuler mon secret à ma femme et empocher mes trente deniers.


  L’aurais-je fait de mon propre chef? La morale aurait-elle fini par suffire? Aurais-je fini par être fidèle à mon serment d’Hippocrate? Je ne le saurai jamais.


  Mon fils Tod m’ôta la décision des mains.


  Un soir, la Police sexuelle se présenta à la maison avec Tod en état d’arrestation. Il s’était fait prendre dans une rafle sur un bar montant. Sa carte était sortie bleue après vérification auprès du fichier central et il avait passé sur place un test de dépistage dont je n’avais jamais entendu parler, si bien qu’ils n’avaient en réalité rien à retenir contre lui.


  Mais ils nous passèrent un savon, à Marge et à moi. «Ce gosse a été pris à traîner son cul dans un bar à putes, nous ne savons pas depuis combien de temps il fait ça, il prétend que c’était la première fois. Il est bleu pour le moment, mais vous savez quels risques il court. Achetez une interface à ce petit imbécile d’excité et flanquez-lui une pétoche de tous les diables, ou bien il finira Phase Terminale à San Francisco.»


  Tandis que Marge s’effondrait en larmes, j’eus une conversation embarrassée d’homme à homme avec Tod, le pauvre gamin. «Te rends-tu compte de ce que tu as risqué?» demandai-je.


  Il hocha la tête d’un air misérable. «Ouais, dit-il, mais… mais cela n’en vaut-il pas la peine?


  —La peine!


  —Oh! Papa, tu sais comment c’était, peau contre peau sans tout ce foutu métal et ce foutu caoutchouc! Comment pourrais-tu t’attendre à ce que je passe toute ma vie sans connaître ça?


  —C’est ta vie qui est en jeu, Tod!


  —Et alors! s’écria-t-il d’un air de défi. Nous allons tous mourir tôt ou tard, de toute façon! Je préfère vivre pour de vrai tant que je le peux plutôt que mourir en vieux trouillard sans jamais avoir rien connu d’autre que les interfaces et les sexomatons! Je préfère courir ma chance –et être un homme! Je préfère mourir courageusement plutôt que vivre comme… comme… comme un chat d’appartement! Pas toi?»


  Que pouvais-je répondre à ça? Qu’aurait-il dit s’il avait su mon terrible et merveilleux secret? Comment pouvais-je même regarder mon propre fils dans les yeux, à plus forte raison poursuivre ce sermon mensonger? Que pouvais-je faire désormais?


  Une seule chose.


  Même si j’étais encore trop timoré pour sauver le monde aux dépens de ma propre vie, je pouvais du moins trouver le moyen de sauver mon fils, et sans donner l’éveil aux autorités de Sutcliffe au passage. Et passer discrètement ce terrible fardeau à quelqu’un d’autre.


  La situation de Tod m’avait montré la manière et donné le courage de passer à l’action.


  D’ordinaire, bite en l’air n’a point de conscience. Mais la mienne était l’exception qui confirme la règle. Elle était désormais ma conscience. Utilise-moi, m’intimait-elle. Utilise-moi et lâche sur le monde une épidémie de vie.


  Linda Lewin


  «Je suis peut-être une pute, mais je ne suis pas un monstre! lui répliquai-je, indignée. Ce que vous me demandez de faire est la chose la plus ignoble que j’aie jamais entendue!»


  Il m’avait abordée dans un bar montant de Palo Alto.


  J’avais passé pas mal de temps dans ce genre d’endroit, dernièrement, car ici l’Œuvre de Notre-Dame était doublement importante. Il y venait des cartes-noires amères et perverties avec leurs fausses cartes bleues pour se venger sexuellement sur d’inconscientes cartes-bleues. Chaque fois que je pouvais persuader un de ces malheureux de se soulager en moi, je sauvais quelqu’un du Fléau. Et chaque fois que je pouvais ensuite le persuader d’accomplir l’Œuvre de Notre-Dame au lieu de contaminer d’autres cartes-bleues, les rangs des Amants de Notre-Dame grossissaient.


  Mais Richard, comme il disait s’appeler, était autre chose, la plus vile créature que j’eusse jamais rencontrée en un lieu semblable.


  Il voulait que je baise avec lui et puis, une semaine plus tard, que je le fasse avec son propre fils adolescent! Et c’était moi qui faisais mon prix.


  «Qu’y a-t-il de si terrible à ça? demanda-t-il ingénument. Ta carte sortira bleue, n’est-ce pas?» Mais son sourire torve de malade ne me disait que trop bien qu’il connaissait la vérité. Ou une partie de la vérité.


  Je savais le risque que je courais. Il pouvait être un agent de la P.S. Il pouvait être n’importe quoi. Mais si je me contentais de refuser et de tourner les talons, il se trouverait simplement une autre pute avec une fausse carte qui serait bien trop heureuse de prendre son fric pour accomplir cet acte horrible.


  «Je suis elle, lui dis-je. Je suis Notre-Dame des Morts-Vivants.»


  Il ne savait même pas qui était Notre-Dame ni la nature de l’Œuvre que nous accomplissions. Alors je le lui dis.


  «Et c’est pourquoi je ne ferai pas ce que vous demandez. Je n’ai de rapports qu’avec les cartes-noires. Je l’Ai. Et je vous contaminerais, vous et votre fils. Ainsi que toutes les putes que vous pourrez trouver. Vous ne le savez vraiment pas?


  —Vous ne comprenez pas, insista-t-il. Comment le pourriez-vous? Vous ne pouvez pas me passer le Fléau, personne ne le peut. Je suis immunisé.


  —Vous êtes quoi?»


  Et il me raconta la plus extravagante des histoires. Il me dit qu’il était le docteur Richard Bruno, de la Sutcliffe Corporation, qu’il avait découvert un organisme qui conférait l’immunité contre toutes les variantes du Fléau. Qu’il pouvait me le transmettre et m’en rendre porteuse. C’était pourquoi il voulait que je baise avec son fils, pour que je lui refile ce prétendu virus intercepteur.


  «Vous vous attendez vraiment à ce qu’une fille gobe un truc pareil?


  —Vous n’êtes pas obligée de me croire maintenant, dit-il. Pour le moment, vous faites simplement l’amour avec moi; vous l’Avez déjà, alors vous n’avez rien à perdre. Dans une semaine, nous nous revoyons ici et je vous emmène chez un médecin. Nous vous faisons passer un examen complet. Si vous vous retrouvez bleue, vous saurez que je dis la vérité. Je vous donne cinquante mille maintenant et encore cinquante mille quand vous aurez fait l’amour avec Tod. Même si je mens, vous serez toujours plus riche de cent mille dollars et vous n’aurez rien perdu.


  —Mais si vous mentez, je vous aurai passé le Fléau! lui répondis-je. Je ne veux pas prendre ce risque.


  —Pourquoi pas? C’est moi qui prends les risques, pas vous.


  —Mais…


  —Vous savez ce que je ferai si vous dites non, n’est-ce pas? dit-il avec un regard vicieux. J’irai tout simplement proposer le même marché à quelqu’un qui aura moins de scrupules. Même si je ne suis qu’un cinglé mythomane, vous n’aurez sauvé personne de quoi que ce soit.»


  Là, il m’avait eue. Je haussai les épaules.


  «J’ai une chambre juste au coin de la rue», lui dis-je.


  Dr Richard Bruno


  Ce fut la meilleure expérience sexuelle de toute ma vie, ou en tout cas depuis mon adolescence, avant le Fléau. Peau contre peau sans l’obstacle d’une interface ou du caoutchouc, et sans crainte d’infection non plus, l’acte pur et tout simple comme il était censé l’être. Et si une partie de moi-même savait que c’était un adultère, un acte déloyal envers Marge, une partie plus noble de mon être savait que c’était un acte de loyauté envers un plus haut impératif moral –envers Tod, envers l’humanité souffrante– et cela ne faisait qu’augmenter mon plaisir.


  Mais je me sentis honteux après coup, et pas de mon adultère. Car ceci, cet acte simple et naturel dispensateur jadis d’un plaisir tout ordinaire et naturel, était ce que j’avais le pouvoir de redonner au monde, et pas uniquement à moi, elle et Tod, mais à tous et partout. C’était ma victoire sur l’Ennemi. Et qu’en faisais-je?


  Rien, j’encaissais un million de dollars par an pour me taire et, il faut bien l’avouer, protéger ma propre existence.


  Mais maintenant que j’avais fait le premier pas, une voie s’ouvrait devant moi. Je pouvais garder le silence et continuer à toucher le prix de mon forfait, mais je pouvais répandre sur une grande échelle le virus intercepteur, via ce culte de Notre-Dame et ma propre action clandestine.


  Les impératifs moraux du serment d’Hippocrate et le désir le plus cher de tout homme coïncidaient. Il était de mon devoir d’avoir des rapports sexuels avec le plus grand nombre de femmes le plus rapidement possible.


  Linda Lewin


  Je n’avais même pas osé me laisser aller à désirer le croire, mais, mon Dieu, c’était vrai!


  Le médecin underground chez lequel m’avait emmenée Richard Bruno me fit passer tous les tests possibles –anticorps, glycoprotéines– examina mon sang, mes mucosités et des échantillons de tissu au microscope électronique.


  Il n’y avait pas de doute. J’étais vierge de toute souche du Fléau. En fait, il n’y avait aucun rétrovirus d’aucune sorte dans mon corps.


  «Savez-vous ce que cela veut dire? m’écriai-je, extatique, une fois dans la rue.


  —Bien sûr que je le sais. Le long cauchemar de l’Age du Fléau touche à sa fin. Nous sommes des porteurs de vie…


  —Et il est de notre devoir de la répandre!


  —D’abord à mon fils. Puis au plus grand nombre d’autres le plus rapidement possible. Nous devons contaminer autant de porteurs que nous le pouvons avant… au cas où… afin que peu importe ce qui nous arrive…»


  Je le serrai contre moi. Je l’embrassai. En un sens, je crois qu’en cet instant je commençai à être amoureuse de lui.


  «Quand? lui demandai-je, à bout de souffle.


  —Ce soir. Je l’amène dans ta chambre.»


  Dr Richard Bruno


  Tod était dans un état d’excitation fiévreuse quand je lui annonçai que je l’emmenais voir une vraie prostituée en chair et en os. «Oh! Papa, merci…» s’écria-t-il. Mais alors il hésita. «Cette fille… je veux dire, tu es sûr qu’elle… tu sais…»


  Ce fut à mon tour d’hésiter. Entre choisir la facilité et mentir en lui racontant que je lui avais trouvé une authentique carte-bleue ou lui dire toute l’improbable vérité. Je soupirai. Je rassemblai mon courage. J’avais trop vécu dans le mensonge.


  «C’est vraiment vrai? dit Tod quand j’eus terminé. Le virus intercepteur? Ce qu’ils ont fait chez Sutcliffe? Tout cet argent?»


  Je hochai la tête. «Me crois-tu, Tod?


  —Euh, oui… enfin, je le voudrais, mais… mais pourquoi n’en as-tu pas parlé à maman? Pourquoi ne lui as-tu pas… tu sais, ne le lui as-tu pas transmis?


  —M’aurait-elle fait confiance!


  —Je ne sais pas… je pense que non…


  —Toi, me fais-tu confiance?


  —Je le voudrais… c’est-à-dire…» Il me regarda un long moment dans les yeux. «Je crois que je te fais assez confiance pour prendre le risque, dit-il finalement. C’est moi qui t’ai tenu ces grands discours sur le courage, hein, papa…»


  Je serrai mon fils contre mon cœur. Et je l’emmenai chez Linda Lewin. Il entra en tremblant, mais il y resta près de deux heures.


  Linda Lewin


  J’avais une envie folle de crier la radieuse vérité sur tous les toits, mais quand Richard m’eut raconté jusqu’au bout l’histoire horrible qui s’était passée chez Sutcliffe, je dus reconnaître qu’il fallait continuer l’Œuvre de Notre-Dame comme avant, répandre le virus intercepteur le plus largement possible parmi ceux qui ne savaient rien avant que ceux qui auraient voulu nous arrêter ne puissent découvrir ce qui se passait. Il était difficile de croire qu’une telle cupidité malfaisante fût possible, mais le fait que je sois guérie et que le monde n’ait jamais entendu parler de l’intercepteur était une preuve de la triste vérité.


  Richard fit aussi jurer le secret à Tod et, ensemble ou séparément, nous nous mîmes tous trois à propager la joyeuse épidémie à Palo Alto et aux alentours sans rien dire à personne.


  Pourquoi restai-je à Palo Alto pendant deux semaines au lieu de reprendre mes habituelles pérégrinations du haut en bas de la Californie, alors qu’en fait répandre le remède le plus vite possible dans tout l’Etat aurait sans doute été plus avisé et plus efficace?


  Peut-être ressentais-je le besoin de me trouver auprès des deux seules personnes qui partageaient avec moi le glorieux secret et le mortel danger de sa découverte. Peut-être étais-je, d’une façon étrange, tombée amoureuse de Richard, de cet homme craintif et tourmenté, mais, ô combien courageux.


  Plus vraisemblablement, je savais déjà tout au fond de mon cœur que cela ne pouvait pas durer, que tôt ou tard Sutcliffe aurait vent de la chose et que nous devrions fuir. Et quand cela arriverait, Richard et Tod seraient sans moi des naïfs sans défenses. Seule Notre-Dame avait les relations et l’expérience de la route nécessaires pour avoir au moins une chance de conserver une longueur d’avance sur nos poursuivants.


  Dr Richard Bruno


  Encore une fois, qu’aurais-je bien pu dire à Marge? Toute l’histoire, y compris le fait que mon serment d’Hippocrate me faisait obligation de baiser avec le plus grand nombre possible de femmes inconnues? Que j’incitais notre fils à remplir de même son devoir envers l’espèce?


  De toute évidence, j’avais été inexorablement refoulé pas à pas à de tels niveaux de mensonge conjugal que je n’avais désormais aucun espoir de pouvoir l’amener à croire la vérité, sans parler d’accepter cet impératif moral de papillonnage.


  Pourtant, si tourmenté que je pusse être par la monstrueuse série de mensonges que j’étais obligé d’infliger à mon épouse, je devais bien reconnaître que j’y prenais plaisir.


  Après tout, nul autre homme au monde n’avait la possibilité d’en profiter comme Tod et moi le faisions. Chair contre chair et pas seulement libérés de toute crainte du Fléau, mais en sachant que nous accordions un grand et secret bienfait en même temps que nos faveurs, que nous servions le plus grand bien de notre espèce par la même occasion.


  Et j’édifiais une relation unique avec mon fils. Tod et moi devînmes confidents à un niveau qu’atteignent bien peu de pères et de fils. Echangeant les récits de nos exploits sexuels, mais partageant également le problème de savoir comment rallier Marge à notre cause.


  Ou, à tout le moins, comment lui transmettre l’intercepteur. Mais Marge ne voudrait pas faire l’amour avec moi sans protection. Pas davantage qu’elle ne renoncerait volontairement à la monogamie. Sexuellement, psychologiquement, Marge était une enfant de l’Age du Fléau et, même si l’on parvenait à la convaincre de la vérité, elle n’absoudrait jamais la nécessité de mes nombreuses infidélités, sans parler d’accepter de propager elle-même l’intercepteur dans les bars montants.


  Rétrospectivement, bien sûr, il était bien évident que les choses ne pouvaient pas continuer longtemps ainsi.


  Elles ne durèrent pas.


  Tod se fit de nouveau prendre dans une rafle.


  Mais, cette fois, ils ne le ramenèrent pas à la maison. Non, la nouvelle parvint par téléphone et le hasard fit que ce fut Marge qui prit la communication. Tod était retenu au quartier général de la P.S. à Palo Alto. D’autres détenus avaient dit aux policiers que c’était un habitué. Des cartes-noires avaient reconnu avoir eu des rapports avec lui. Il était actuellement en train de passer des tests et sa carte était assurée de sortir noire.


  «Ne t’inquiète pas, lui dis-je quand elle me transmit l’information dans un état de profonde panique, ils devront le laisser partir. Il sortira bleu, je te le promets.


  —Tu es fou, Richard, c’est absolument impossible! Tu as perdu la tête!


  —Si tu penses que je suis fou maintenant, dis-je en lui versant un verre bien tassé, attends un peu que je sois assez ivre pour te dire pourquoi!


  Je m’en envoyai deux coup sur coup avant de trouver le courage de commencer, et je continuai à boire tandis que je lui déballais toute l’histoire.


  «A présent, laisse-moi te passer l’intercepteur», dis-je d’une voix pâteuse lorsque j’eus terminé, me rapprochant d’elle dans un état d’ébriété larmoyante.


  Elle hurla, s’écarta de moi, se mit à courir autour du salon en braillant: «Espèce d’animal! Tu es fou! Tu as tué notre fils! Ne m’approche pas! Ne m’approche pas!»


  Comment pourrais-je expliquer ou excuser ce qui se passa ensuite? J’étais saoul perdu, mais une autre partie de mon être fonctionnait automatiquement selon une froide logique. S’il pouvait exister une telle chose qu’un viol amoureux, c’était le moment. Marge était persuadée que j’étais un dépotoir du Fléau et il n’y avait qu’une façon dont je puisse jamais la convaincre de la vérité. Je devais lui transmettre l’intercepteur envers et contre tout.


  Le fait est, bref et ignoble, que je violai ma propre femme, sachant que je faisais ce qu’il fallait, même si elle se débattait de toutes ses forces, convaincue qu’elle luttait pour se préserver d’une contamination certaine par le Fléau. Ce fut brutal et affreux et je me méprisais pour ce que je faisais même si je savais parfaitement que c’était fondamentalement juste.


  Et je la laissai là à sangloter tandis que je sortais en titubant dans la nuit pour récupérer Tod à la P.S.


  J’étais dans une fureur alcoolique, j’étais une sommité médicale: j’exigeai qu’ils fissent subir à Tod et moi-même une batterie complète de tests et je rudoyai le larbin fatigué de la P.S. qui les menait sans complaisance. Lorsque tous nous eurent déclarés bleus, je le menaçai de poursuites judiciaires et de récriminations en haut lieu si Tod n’était pas confié sur-le-champ à ma garde et réussis ainsi à détourner son attention, le temps pour nous de parvenir jusqu’à la porte, de l’«organisme atypique» qu’il avait remarqué dans notre sang.


  Mais cet «organisme atypique» serait signalé dans son rapport. Et Sutcliffe devait surveiller de près tout ce qui me concernait, et il y avait certainement chez eux des gens capables d’additionner deux et deux. La seule question était de savoir combien de temps cela leur prendrait.


  Et nous ne pouvions pas nous permettre de rester dans le coin pour le savoir. Nous devions fuir. Tod, moi, Linda et Marge. Mais où? Et comment?


  Nous allâmes chez Linda et dûmes attendre dehors près d’une demi-heure que l’homme avec qui elle était soit sorti.


  Linda Lewin


  «Il n’y a qu’un endroit où nous puissions aller, dis-je à Tod et Richard. Un seul endroit où nous cacher sans que la P.S. puisse nous retrouver…


  —La Zone de Quarantaine de San Francisco? balbutia Richard.


  J’acquiesçai. «La P.S. n’ira pas à San Francisco. Pas un de ces enfoirés n’accepterait.


  —Mais… San Francisco…?


  —Souvenez-vous, nous n’avons rien à craindre du Fléau, leur dis-je. De plus… voyez-vous un autre endroit où ce que nous avons tous les trois est plus nécessaire?


  —Mais comment pourrons-nous simplement entrer dans la Zone?


  Je dus réfléchir là-dessus pendant un bon moment. Je n’avais jamais entendu parler de personne qui eût essayé de franchir le blocus de la P.S. pour entrer dans San Francisco. D’un autre côté, la P.S. non plus…


  «Notre meilleure chance serait de partir en bateau de Sausalito. Nous attendons une nuit bien brumeuse puis nous traversons la Golden Gate dans le brouillard à bord d’une barque en bois, à la rame, pas de bruit de moteur, pas d’écho radar. Les patrouilleurs restent près de San Francisco et ils surveillent la côte, pas la baie. Les hélicoptères ne pourront pas nous voir dans le brouillard même s’ils sont en vol…


  —L’affaire a l’air plutôt risquée, dit Richard d’un air dubitatif.


  —Vous avez une meilleure idée?»


  Richard hocha les épaules. «Allons chercher Marge», dit-il.


  Dr Richard Bruno


  Nous nous entassâmes tous les trois dans la voiture de Linda –la mienne serait la première chose qu’ils chercheraient une fois qu’ils se seraient mis en branle– et retournâmes chez nous.


  Marge était toujours en état de choc quand nous arrivâmes. Même quand elle eut vu Tod, même quand Linda et lui eurent confirmé mon histoire, elle n’arrivait toujours pas à me croire. Elle commença à se laisser un peu convaincre quand je lui montrai le solde énorme de mon compte secret.


  Mais quand je lui dis que nous devions nous réfugier à San Francisco, elle s’effondra à nouveau complètement. Nous n’avions pas le temps d’essayer davantage de la convaincre. Tod, Linda et moi fûmes obligés de la faire monter de force dans la voiture, ma main plaquée sur sa bouche pour l’empêcher de crier.


  Nous longeâmes la baie jusqu’à Sausalito, achetâmes une barque, louâmes des chambres dans un motel et attendîmes.


  Le brouillard ne se fit bien épais que deux nuits plus tard. Au cours de ces deux journées avec Tod, Linda et moi pour lui parler pratiquement sans interruption, Marge en arriva peu à peu à croire la vérité.


  Mais accepter le fait que nous avions tous le devoir moral de répandre l’intercepteur de la seule façon possible était pour elle un peu plus dur à avaler. Elle pouvait l’accepter intellectuellement, mais elle restait émotionnellement brisée.


  «Je te crois, Richard, je te crois vraiment», reconnut-elle tandis que le soleil se couchait sur notre dernière journée à Sausalito. «Je peux même admettre que ce que vous faites est sans doute ce qu’il faut faire. Mais moi, je ne peux tout simplement pas…


  —Je sais, dis-je en la serrant contre moi. C’est dur pour moi aussi…» et je lui fis tendrement l’amour, chair contre chair comme l’avait voulu la nature, pour ce qui allait se révéler être la dernière fois.


  Ce soir-là, un gros banc de brouillard s’engouffra par la brèche du Golden Gate Bridge, un brouillard bien épais qui maintenait les torpilleurs au large de San Francisco. C’était maintenant ou jamais.


  Tod hésita sur le quai.


  «Tu as peur?»


  Il acquiesça.


  «Moi aussi, Tod.»


  Il me saisit la main. «J’ai peur, papa, dit-il doucement. C’est-à-dire, je sais que nous n’avons pas beaucoup de chances de réussir… Mais s’il arrive quoi que ce soit… je veux que tu saches que je n’aurais jamais voulu que ça se passe autrement… Nous devions faire ce que nous avons fait. Je t’aime, papa. Tu es l’homme le plus courageux que je connaisse.


  —Et moi je suis fier de t’avoir pour fils, dis-je avec des larmes dans les yeux. Je voudrais simplement…


  —Ne dis rien, papa.»


  Je le serrai contre mon cœur, puis nous nous entassâmes tous dans le bateau et je me mis à ramer avec Tod.


  Les courants étaient traîtres et ne cessaient de vouloir nous pousser vers l’est; la manœuvre était plus difficile que je ne m’y étais attendu, mais nous maintenions le cap sur les lumières de la ville et progressions obstinément.


  Nous ne devions pas être à plus de cinq cents mètres du rivage quand un projecteur nous épingla dans un cercle éblouissant de lumière perlée. «Canot, mettez en panne! Canot, mettez en panne!»


  Si près du but et pourtant si loin! si la P.S. nous attrapait, nous étions fichus. Nous n’avions pas d’autre solution que de filer à toutes rames.


  Nous échappâmes au faisceau lumineux et partîmes en zigzag vers le rivage tandis qu’un moteur allait et venait en rugissant derrière nous et que le faisceau du projecteur voltigeait au hasard sur les eaux calmes. Le brouillard était très épais et ils avaient du mal à nous repérer.


  Quand ils y parvinrent finalement, nous étions à moins de deux cents mètres du rivage. Puis ils ouvrirent le feu à la mitrailleuse lourde.


  «Nous allons nous faire tirer comme des lapins, dans ce bateau! cria Tod. Tirons-nous à la nage!» Et il plongea par-dessus bord dans les eaux obscures sous une grêle de balles.


  Tout sembla arriver d’un coup. Le plongeon de Tod fit se balancer la barque, Linda roula sur le plat-bord, Marge paniqua et tomba à la mer, le canot se retourna…


  Et nous nous retrouvâmes tous dans l’eau froide, nageant le plus loin possible sous l’eau avant de refaire surface pour prendre quelques rapides goulées d’air, nageant pour sauver notre peau sous des rafales tirées au jugé et le rayon rasant d’un projecteur.


  Il n’y avait pas place pour la pensée ni même la peur tandis que je nageais pour sauver ma peau, les poumons en feu, ni temps ou espace pour ressentir l’horreur de la situation. Jusqu’à ce que, hors d’haleine, épuisé et glacé, je me hisse sur une grève rocailleuse.


  Sur les eaux sombres, le projecteur se promenait toujours et la mitrailleuse crachait encore. Linda Lewin se hissa près de moi, toussant et haletant. Nous restâmes étendus là, sans un geste, sans un mot, sans une pensée, un long moment, jusqu’à ce que le patrouilleur abandonne enfin et disparaisse dans le brouillard.


  Alors nous nous levâmes et fouillâmes la plage pendant au moins une heure.


  Tod et Marge n’étaient nulle part en vue.


  «Ils ont peut-être atterri plus loin sur la côte», suggéra timidement Linda.


  Mais je n’étais pas dupe. Je sentais un vide dans mon cœur. Ils étaient morts. Ils étaient morts et je les avais tués aussi sûrement que si le doigt qui avait appuyé sur la détente de la mitrailleuse avait été le mien.


  «Richard…»


  Je me dégageai du réconfort de ses bras.


  «Richard…»


  Je lui tournai le dos et laissai un désespoir noir et glacé s’abattre comme un banc de brouillard sur mon esprit, effaçant toute pensée, et emplir tout mon être, me demandant s’il finirait jamais par se dissiper.


  Et espérant en cet interminable et triste moment qu’il ne le ferait jamais.


  John David


  Je suppose que je savais que cela devait arriver tôt ou tard, frères et sœurs, mais je croyais que je serais en mesure de partir en combattant et d’emporter avec moi quelques-uns de ces enfoirés.


  Ça ne se passa pas comme ça. Ils me cueillirent pendant mon sommeil, rendez-vous un peu compte!


  Je descendais rapidement la pente, j’étais faible, fiévreux et je ne pensais pas vraiment, je veux dire que j’errais dans les rues comme un zombi bien reconnaissable. Je me fis ramasser par des gens dont je ne me rappelle même pas le visage et qui m’emmenèrent dans une planque de Notre-Dame à Berkeley où je tournai de l’œil aussitôt que ma tête toucha l’oreiller.


  Une putain de planque!


  Je fus réveillé au milieu de la nuit par une crosse de fusil sur la nuque et une autre sur le ventre. Ils emballèrent tout le monde dans la taule et nous emmenèrent au poste de la P.S. Ils vérifièrent les cartes de tout le monde auprès de la banque nationale de données.


  De tout le monde sauf moi. Avec moi, ils n’avaient pas à se donner cette peine, vu que j’étais manifestement en Phase Terminale et qu’ils m’avaient pris avec un assortiment d’une bonne douzaine de fausses cartes bleues dans mes bagages. Ils se contentèrent de prendre mes empreintes digitales et rétiniennes pour les téléfaxer à Washington.


  «Bien, bien, bien», ronronna le lieutenant de la P.S. moins d’une demi-heure plus tard. «John David, déserteur de la Légion, recherché pour environ dix mille délits qui vont du meurtre au viol en passant par le trafic de faux papiers, pour ne pas mentionner le vol, l’insurrection, le franchissement illégal de frontière et la trahison. Tu es un méchant garçon, hein, John? Mais je suis vraiment ravi de te rencontrer. J’ai dans l’idée que tu vas me valoir une jolie petite promotion. Tu veux que je te dise, la veille de ton exécution, tu peux faire mettre ton dernier repas sur mon compte.»


  Walter T. Bigelow


  Non content de posséder mon épouse, Satan me poursuivait jusque dans mon bureau. D’abord ce culte blasphématoire de Notre-Dame, et ensuite une série d’anomalies dans la région de la baie de San Francisco qui semblaient indiquer que le fichier national avait été violé d’une façon ou d’une autre.


  Il était assez courant que de fausses cartes bleues sortent noires après vérification auprès du fichier national. Mais il était sans précédent qu’un individu pris avec une carte bleue falsifiée ne se révèle pas noir après avoir subi les tests de dépistage, car cela n’avait bien sûr absolument aucun sens pour quelqu’un en possession d’une carte bleue valide d’en utiliser une fausse.


  Mais c’était ce qui se passait dans la région de la baie. Il y avait près d’une douzaine de cas.


  Et maintenant ce fort curieux incident de la nuit dernière dans la même région. Quatre personnes à bord d’un canot à rames avaient essayé de forcer le blocus de Quarantaine pour entrer dans San Francisco! Deux d’entre elles semblaient y avoir réussi. Quand les corps des deux autres furent repêchés dans la baie, ils se révélèrent être Tod et Marge Bruno, le fils et l’épouse d’un certain Dr Richard Bruno, éminent généticien de la Sutcliffe Corporation.


  Le commandant de la P.S. locale était promis à une promotion, ou au moins une citation.


  Il avait vérifié ces trois noms auprès du fichier national. Tod Bruno s’était fait prendre trois jours plus tôt dans une rafle sur un bar clandestin. Malgré les déclarations de nombreux témoins qui avaient affirmé que c’était un habitué, il s’était révélé bleu à la suite d’une batterie complète de tests. Le commandant avait eu la présence d’esprit de creuser plus loin et avait découvert que le rapport d’analyse parlait d’un «organisme atypique».


  Son instinct l’avait poussé à ordonner une autopsie complète et approfondie, jusqu’au niveau moléculaire, des cadavres de Tod et Marge Bruno. Et c’était à cause de ce rapport que je me retrouvais dans un avion pour San Jose.


  Un étrange «pseudovirus» était intégré aux génomes des deux corps. Il avait de nombreuses séquences communes avec le virus du Fléau mais ne ressemblait à aucune souche connue ou imaginable, et il possédait d’autres séquences qui ne pouvaient avoir évolué naturellement. Les corps étaient morts depuis trop longtemps pour essayer de le cultiver.


  Un «pseudovirus» inconnu dans les cadavres de la famille d’un éminent généticien… Il ne pouvait s’agir que d’une chose: un incident Code Noir non signalé à Sutcliffe. Et la suprême réalisation du Démon avait été lâchée… une espèce d’horrible parasite humain artificiel, une souche du Fléau créée par l’homme. Nous avions deux cadavres contaminés et j’étais pratiquement certain que Bruno, au moins, était lui aussi contaminé et qu’il était vivant quelque part à San Francisco.


  Ce qui pouvait se passer dans ce cloaque de Satan n’était pas mon affaire, mais Tod Bruno avait été contaminé lorsqu’il s’était fait arrêter dans un bar clandestin en dehors de la Zone de Quarantaine, il était passé à travers une batterie complète de tests et en était sorti bleu.


  Ce qui signifiait que cette chose monstrueuse était invisible à tous nos tests de dépistage. Qu’avait élaboré le Démon à la Sutcliffe Corporation?


  Tandis que je volais vers l’est, j’avais l’inébranlable conviction de voler vers quelque suprême confrontation avec l’Adversaire, le sentiment que la bataille de l’Armaggedon était déjà commencée.


  Linda Lewin


  San Francisco n’était pas ce à quoi je m’étais attendue. Je ne sais pas exactement à quoi je m’étais attendue en réalité, une immonde Sodome de ruines et de zombis en décomposition, peut-être, mais pas ça.


  Les rues étaient propres et les immeubles démodés amoureusement entretenus. Les célèbres vieux tramways marchaient toujours, de même que les autobus. Les restaurants étaient ouverts, les bars étaient bondés, il y avait des cabarets et des théâtres. Il y avait même des flics débonnaires qui faisaient leur ronde.


  Les aliments et divers produits de première nécessité étaient autorisés à franchir la ligne de Quarantaine de Daly City pour entrer et la sortie de produits stérilisés était permise, si bien que la ville avait une économie reliée au monde extérieur. L’endroit était pauvre, bien sûr, mais les gens se tenaient les coudes pour s’en sortir. En matière de nourriture, les prix étaient élevés au restaurant, mais maintenus artificiellement bas sur les marchés. Les logements étaient surpeuplés, mais les loyers bon marché et les indigents ou les sans-abri étaient logés dans les bâtiments publics et les gares abandonnées.


  Oh! bien sûr, il y avait des tas d’horribles Phases Terminales qui se baladaient, mais bien davantage de gens qui auraient pu se fondre facilement dans les milieux underground de l’extérieur! Et il y avait quelque chose de très touchant dans la façon dont tous les bien-portants temporaires respectaient les Morts-Vivants manifestes et avaient pour eux de tendres égards qui me rappelaient ce cher vieux Max.


  En fait, son esprit semblait planer au-dessus de cette ville condamnée mais où régnait une joie fataliste. Par nécessité, tout le monde ici était obligé d’être un saint Max et, même si les Amants de Notre-Dame n’existaient pas en tant que tels, tout le monde paraissait y accomplir son Œuvre.


  Personne ici n’avait à s’inquiéter de L’Attraper, ou de perdre sa carte, ou de se faire prendre par la P.S. Tout cela leur était déjà arrivé à tous. Si bien que, alors qu’il y avait ici plus d’homosexuels déclarés que je n’aurais jamais pensé en voir de ma vie, si étrange que cela puisse paraître, il y avait moins… de perversion à San Francisco que partout ailleurs où j’étais allée.


  Pas de bars montants, car chaque bar en était un. Pratiquement pas de sexomatons, car les habitants de San Francisco, déjà tous sous le coup d’une condamnation à mort, pouvaient se faire librement les uns aux autres le don de l’amour, ainsi que devaient jadis l’avoir fait les hommes et femmes ordinaires. Même les Phases Terminales au dernier stade étaient entourés d’une tendre affection.


  En aucun endroit je ne m’étais autant sentie chez moi.


  Seul le voile du Fléau suspendu au-dessus de la ville troublait la douceur de l’atmosphère, et même cela semblait être adouci par les brumes, rosi par les couchers de soleil, illuminé par la gaieté de couloir de la mort et la philosophie doucement mélancolique avec lesquelles les citadins y faisaient face. «Tout le monde est né sous le coup d’une sentence de mort, de toute façon, avaient-ils coutume de dire. Ici, au moins, nous le savons tous. Tôt ou tard, il n’y a pas de lendemain, alors pourquoi ne pas vivre et aimer dès aujourd’hui?»


  Dans l’incertitude de ce que je devais faire ensuite, je me mis à accomplir l’Œuvre de Notre-Dame à la manière habituelle, m’offrant à tout un chacun, propageant lentement l’intercepteur, mais ne sachant pas trop s’il fallait proclamer la glorieuse nouvelle, ni quand le faire.


  J’aurais été heureuse dans cette ville –en vérité, j’étais heureuse– même si ce pauvre Richard me faisait de la peine.


  Richard, lui, était comme un petit enfant que je devais guider à la façon d’un être en état de choc. Toute énergie et motivation semblaient l’avoir quitté avec sa femme et son fils. Je pouvais comprendre son chagrin et son sentiment de culpabilité, mais cela ne pouvait pas durer éternellement.


  «Nous avons un travail à faire, Richard, un travail glorieux et important, ne cessais-je de lui dire. Nous devons répandre l’intercepteur parmi ces gens.»


  La plupart du temps, il me regardait d’un œil vide. Parfois, il réussissait à articuler faiblement: «Fais-le, toi.»


  Au bout de quelques jours de ce manège, je décidai que je ne pouvais pas attendre plus longtemps que Richard se soit repris. Je devais prendre moi-même la décision fatidique.


  Cette façon de répandre toute seule l’intercepteur était bien trop lente. Si des gens malintentionnés, à l’extérieur, avaient l’intention de détruire le virus, ils nous traqueraient. Il me fallait contaminer des milliers, des dizaines de milliers de personnes avant qu’ils ne passent à l’action, et la seule façon dont cela pouvait se faire était que les habitants de San Francisco sachent ce qu’ils propageaient et s’y emploient systématiquement.


  Je commençai d’abord par révéler à mes amants dans les bars que j’étais Notre-Dame, et il y avait assez de gens à San Francisco qui avaient autrefois accompli son Œuvre au-dehors –et même quelques-uns que j’avais connus lors de mes tournées– pour que mes propos en acquièrent de la crédibilité.


  En un sens, les habitants de San Francisco avaient toujours accompli l’Œuvre de Notre-Dame, de saint Max, mais en un autre sens la légende n’y avait jamais eu beaucoup d’importance. A San Francisco, les gens accomplissaient l’Œuvre de Notre-Dame pour se faire plaisir les uns aux autres et à eux-mêmes, non parce qu’ils croyaient servir le seul espoir de l’espèce humaine.


  Je me mis alors à recruter une armée d’Amants de Notre-Dame, et je le fis en proclamant la glorieuse vérité.


  Que l’homme brisé que j’abritais chez moi était un grand savant et un encore plus grand héros. Qu’il avait mis au point le virus intercepteur. Qu’à travers lui j’avais été contaminée par le don de vie. Que je pouvais contaminer tous ceux avec qui je faisais l’amour, que tous ceux avec qui je couchais deviendraient eux aussi contagieux. Que l’Age du Fléau, grâce à Richard Bruno et au prix d’atroces conséquences pour lui, touchait à sa fin.


  Que tout ce que nous avions à faire était ce que nous faisions déjà –nous aimer les uns les autres.


  Il y eut au début plus de sceptiques que de gens qui me croyaient, bien sûr. «Amenez-moi vos Phases Terminales, leur disais-je. Laissez-les faire l’amour avec Notre-Dame. Quand ils seront guéris, la ville entière verra que je dis la vérité.»


  Walter T. Bigelow


  Satan en personne semblait parler, éclatant de son ultime éclat de rire, par la bouche de Harlow Prinz quand je me retrouvai face à ce dernier, car ce que finit par avouer, contraint et forcé, le président de Sutcliffe était pire, bien pire, que ce que j’avais initialement redouté.


  Bruno avait travaillé sur une sorte de virus-tueur. Mais il l’avait élaboré autour d’une souche du Fléau et quelque chose avait mal tourné. A la place, il avait créé une variante du Fléau qui mutait de façon aléatoire chaque fois qu’elle se reproduisait. Elle était indétectable non seulement par tous les tests habituels à l’exception d’une analyse moléculaire très poussée, mais elle le resterait pour tout ce que l’on pourrait inventer.


  Il y avait bien eu une alerte Code Noir, mais uniquement dans l’enceinte du laboratoire, et il y avait un monceau de rapports pour prouver que Sutcliffe avait suivi la procédure régulière, ainsi qu’une montagne de dossiers juridiques pour appuyer la thèse qu’un tel Code Noir contenu à l’intérieur de leurs locaux n’avait pas besoin d’être signalé à la P.S.


  «Nous n’avons pas imaginé que Bruno puisse être contaminé, déclara Prinz. N’est-ce pas, Warren?»


  Warren Feinstein, directeur général de Sutcliffe, qui était resté assis là tout le temps en silence avec une expression très singulière, se tortilla nerveusement. «Non… je veux dire oui… c’est-à-dire, comment pouvons-nous savoir s’il a vraiment été contaminé…?


  —Sa femme et son fils étaient contaminés, non, Warren? cracha Prinz. Vous avez entendu le directeur. Il faut prendre d’urgence des mesures radicales pour contenir cette chose!


  —Mais…


  —Attendez une minute! m’écriai-je. Vous n’êtes quand même pas en train de suggérer que cet homme… a eu des rapports charnels avec sa femme… et son fils, sachant qu’il était contaminé?


  —Espérons-le, dit Prinz. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas d’autre solution que d’agir suivant cette hypothèse.


  —Quoi?


  —Parce que s’il n’a pas fait ça…» Prinz frissonna. «Alors, nous pourrions bien être tous condamnés. Parce que si Tod et Marge Bruno n’ont pas été contaminés par voie sexuelle, alors ce nouveau virus doit être ce que nous avons toujours le plus redouté –une variante du Fléau qui n’a pas besoin des vecteurs sexuel ou intraveineux, une souche ambiante qui se propage par voie aérienne comme un banal rhume.


  —Oh mon Dieu.


  —Vous n’avez pas d’autre solution, monsieur le Directeur, poursuivit implacablement Prinz. Vous devez vous faire conférer l’autorité nécessaire par le Président et faire stériliser San Francisco sur-le-champ!


  —Stériliser?


  —Un bombardement atomique. Procédure Code Noir, sur une très grande échelle, il est vrai.


  —Harlow, c’est monstrueux! hurla Feinstein. C’est aller trop loin! Nous devons…


  —La ferme, Warren! le coupa sèchement Prinz. Songez à ce qui se passerait autrement!»


  Feinstein s’affala dans son fauteuil.


  «Si cette chose est ambiante, nous sommes tous condamnés de toute façon, alors où est la différence?» dit Prinz de la voix froide et insidieuse de Satan. «Mais si elle ne l’est pas et si Bruno la propage à San Francisco…


  —Vous ne pouvez pas tuer un million de personnes sur la seule supposition que…


  —La ferme, Warren! cracha Prinz. Vous ne pouvez pas vous permettre d’écouter cet idiot sentimental, monsieur le Directeur. Vous devez vous montrer fort. Vous devez faire votre devoir.»


  Mon devoir? Mais où se trouvait-il? Si je faisais stériliser la Zone de Quarantaine de San Francisco au moyen d’une explosion thermonucléaire, Bruno serait volatilisé. Et il me le fallait vivant pour l’interroger avant de faire une telle chose. Je devais savoir s’il avait eu un commerce charnel avec sa femme et son fils. Car, si c’était le cas, je saurais alors que le virus n’était pas ambiant, qu’il y avait un espoir. Alors, et alors seulement, je pourrais faire stériliser San Francisco la conscience tranquille.


  Alors, et alors seulement, une si terrible décision servirait Dieu et non le Diable.


  Il me fallait trouver quelqu’un qui accepte d’aller à San Francisco et m’en ramène Bruno. Mais où allais-je trouver quelqu’un d’assez fou ou d’une telle abnégation?


  John David


  Je me sentais plutôt tocard quand deux flics de la P.S. me traînèrent dans une salle d’interrogatoire, me menottèrent à une chaise boulonnée au sol, puis se tirèrent.


  Mais je me repris bien vite, vous pouvez me croire, quand le vieux Walter T. en personne entra dans la pièce et referma la porte derrière lui!


  Le vieil enfoiré alla droit au but.


  «Je cherche quelqu’un de très spécial et l’ordinateur a craché votre nom, me dit-il. J’ai un travail pour vous. Ça vous intéresse?


  —Vous devez plaisanter…


  —Nous allons vous larguer à San Francisco. Je veux que vous en fassiez sortir un homme.


  —Qu’est-ce que vous racontez?» Merde alors, frères et sœurs, je pouvais à peine en croire mes oreilles. Enfin, même dans mon état de Phase Terminale, mes oreilles se dressèrent. Et le vieux Walter T., sûr qu’il ne manqua pas de s’en apercevoir.


  «Intéressé, hein? Voici le marché…»


  Et il me raconta le topo. Un hélico de la P.S. me lâcherait à San Francisco où je devrais dégoter et cravater ce type, Richard Bruno. Tous les après-midi à trois heures un hélico tournerait pendant une heure au-dessus du Golden Gate Park. Quand j’aurais Bruno, je lancerais une fusée et ils descendraient me prendre.


  «Pourquoi voulez-vous ce gars? demandai-je.


  —Vous n’avez pas à le savoir.»


  Je le regardai en coin. «Qu’est-ce qui vous fait penser que j’aurai envie de ressortir?» Je veux dire que ce connard d’enfoiré allait me lâcher dans la nature, mais qu’est-ce qui pouvait lui faire croire que j’allais faire son sale boulot et livrer un pauvre bougre à la P.S.? Pouvait-il vraiment être aussi stupide qu’il en avait l’air? Ça ne semblait pas vraisemblable.


  «Parce que, lorsque vous nous aurez ramené Bruno, il vous sera accordé une amnistie totale pour tous vos crimes.


  —Hé, regardez-moi, vieux, il me reste peut-être un mois à tout casser.


  —Vous pourrez réintégrer la Légion. Comme capitaine.


  —Comme capitaine? répliquai-je. Merde, pourquoi pas colonel?


  —Pourquoi pas, effectivement?


  —Vous n’êtes pas vraiment sérieux, n’est-ce pas?» Bon Dieu, quel sacré bon temps je pourrais me payer comme commandant d’une foutue brigade. Mais… «Mais je suis crevard, de toute façon. Quelle différence ça ferait?


  —La Légion retourne au Brésil en ce moment même, me dit-il. Nous pouvons vous bourrer des meilleurs palliatifs militaires ainsi que de toute la cocaïne et tous les amphés que vous voudrez. Et vous lâcher au Brésil avec les galons de colonel à la tête d’une brigade douze heures après que vous aurez livré Bruno. Une vie courte, mais heureuse.


  —Terrible», dis-je en étudiant soigneusement le vieux Walter T. Quelque chose ne collait toujours pas. Il me cachait quelque chose et j’avais dans l’idée que j’allais pas aimer ça. «Mais qu’est-ce qui vous rend si sûr que je ne préférerai pas passer cette vie courte mais heureuse à San Francisco?»


  C’était maintenant au tour de Walter T. de m’étudier soigneusement, puis il haussa les épaules. «Parce que, à moins que vous ne rameniez Bruno, elle pourrait être bien plus courte que vous ne pensez.


  —Hein?


  —Nous allons vous larguer de toute façon à San Francisco, alors je peux aussi bien vous dire la vérité. J’ai le sentiment que rien d’autre ne pourrait vraiment vous motiver, mais ceci le fera à coup sûr.»


  Il me le dit, et il avait raison.


  Bruno était une espèce de généticien. Il avait salement merdé et créé une nouvelle souche du Fléau invisible à tous les tests habituels et qui pourrait bien être capable de se répandre par la voie des airs.


  «Il nous faut donc savoir si Bruno a été contaminé par une chose qui pourrait se propager en ce moment même autour de San Francisco, une chose que nous pouvons seulement espérer arrêter par… nous dirons des mesures d’extrême urgence.»


  Eh bien, frères et sœurs, je n’avais pas besoin d’une promotion au grade de colonel pour comprendre ce qu’il voulait dire par là. «Vous voulez dire balancer une bombe atomique sur San Francisco, c’est ça?


  —A moins que nous puissions examiner Bruno et que cet examen nous assure qu’il n’a pas propagé cette chose, nous n’avons vraiment pas d’autre solution… Je vous donne deux semaines. Après ça, eh bien…


  —Vous grillez San Francisco avec moi dedans!»


  Bigelow hocha la tête. «Je pense que je peux vous faire confiance pour que vous agissiez au mieux, maintenant, n’est-ce pas?» dit-il.


  Eh bien, qu’est-ce que je pouvais répondre à ça? Une seule chose, frères et sœurs. Ce que je dis ensuite au vieux Walter T.


  «Je veux la coke, les amphés et les palliatifs tout de suite. Tout ce que je peux trimbaler.


  —Très bien, dit-il. Pourquoi pas? Tout ce dont vous avez besoin.


  —Je n’ai pas le choix, maintenant, hein?


  —Assurément.»


  Si je n’avais pas été attaché par des menottes à ma chaise, j’aurais arraché un bras à ce vieil enfoiré pour le battre à mort avec. Mais même comme ça, j’étais obligé d’admirer son style, si vous voyez ce que je veux dire. Pour peu que la carte de ce salaud sorte noire, le vieux Walter T. aurait été parfaitement à l’aise chez nous, les zombis.


  Linda Lewin


  Lorsque les marques eurent commencé à disparaître chez les Phases Terminales et que les cartes-noires eurent commencé à sortir bleues des tests simples improvisés par les médecins locaux, la nouvelle commença à se répandre plus rapidement, ainsi que l’intercepteur, et les Amants de Notre-Dame se mirent d’eux-mêmes à propager la bonne nouvelle dans les rues et les bars de San Francisco.


  Un jour, une délégation vint me trouver et m’emmena dans une vieille demeure rococo perchée sur une colline au-dessus du parc de Buena Vista qu’ils appelèrent la Maison de Notre-Dame de l’Amour ressuscité. Ils m’installèrent dans un appartement du deuxième étage et amenèrent Richard avec moi.


  Là, j’étais entourée par les Amants de Notre-Dame. Et Richard aussi. Il était entouré de gens qui s’occupaient de lui, qui l’aimaient, qui savaient quels actes héroïques il avait accomplis, et à quel prix. Lentement, bien trop lentement, il commença à réagir à son entourage, à parler, dans un murmure hésitant, de sa culpabilité et de son désespoir. Mais il refusait toujours de se joindre à moi pour l’Œuvre, car il trouvait répugnante la simple idée de sexe, peu importait qui s’offrait à lui, moi comprise.


  Et l’Œuvre elle-même, quoique progressant régulièrement, allait bien trop lentement. Combien de temps nous restait-il avant que le monde extérieur n’apprenne la vérité? Quelques mois? Quelques semaines? Quelques jours? Et que se passerait-il alors? En fait, n’était-ce pas déjà en route?


  Ce qu’il me fallait faire était communiquer l’intercepteur à tout San Francisco, afin que, lorsque le monde extérieur finirait par se manifester, il soit placé face à la vérité, à la preuve éclatante de cette vérité, comme devant un glorieux fait accompli: une ville entière, une Zone de Quarantaine naguère totalement noire, à présent entièrement débarrassée du Fléau.


  Jadis, bien avant que ne soient nés la plupart des gens qui se trouvaient ici, San Francisco avait connu quelques mois magiques que l’on avait appelés l’Eté de l’Amour, une légende encore vivante dans la mythologie de la ville.


  Je conçus donc l’idée d’une Semaine de l’Amour, une fête de l’intercepteur et un moyen de le communiquer rapidement à tous, un carnaval de sexe, une orgie à l’échelle de la ville, la fête de Notre-Dame de l’Amour ressuscité.


  Et peut-être que, par une telle célébration de ce qu’il avait ramené dans le monde, Richard pourrait lui aussi renaître à la vie.


  John David


  Les palliatifs qu’on m’avait injectés avant de me larguer à San Francisco ne semblaient pas me faire beaucoup de bien, mais la coke et les amphés m’en faisaient, sûr, frères et sœurs. J’avais peut-être l’air d’un Phase Terminale qui faisait ses derniers pas, mais je planais haut et je brûlais clair en faisant ma valise, vous pouvez me faire confiance!


  Je m’étais attendu à trouver San Francisco complètement bordélique, quelque chose comme T.J. avant l’intervention de la P.S. contre nous, mais c’était encore autre chose, bizarre, sûr, mais pas exactement l’idée que je me faisais du bordel.


  La ville ressemblait à un truc sorti d’un vieux film –propre, nette et, comment dire…, baroque, comme une carte postale d’elle-même, et je découvris que je pouvais m’envoyer en l’air dans tous les sens avec qui je voulais rien qu’en le demandant, même dans mon état.


  Il y avait un peu partout plein de zombis en Phase Terminale dans mon genre, et encore plus de tantes avérées, mais ces gus étaient si foutument gentils et sympas-sympas avec nous autres, crevards, que ça me donnait envie de gerber. Tout ça pour dire que tout cet amour et ce sexe dans la paix et la douceur me foutait tellement les boules que j’aurais presque voulu voir Pédoqueville atomisée, si vous voyez ce que je veux dire.


  Mais pas, bien sûr, avec moi à l’intérieur!


  Bigelow avait assuré ses arrières. Je n’avais pas le choix. Je devais magner mon cul pourri et foutre le grappin sur Bruno, sur mon seul billet de sortie.


  Dr Richard Bruno


  J’arrive à peine à me rappeler comment était ce lieu de ténèbres ou même exactement quand et comment je commençai à en émerger. D’abord, il y eut une douce et chaude lumière dans mon obscurité glacée, puis je commençai lentement à prendre conscience de mon entourage.


  Je vivais dans une vieille demeure victorienne sur une colline de San Francisco, un endroit connu sous le nom de Maison de Notre-Dame de l’Amour ressuscité. Linda Lewin vivait là avec moi, et je savais qu’elle avait veillé sur moi tout au long de ma longue nuit obscure. Comme beaucoup d’autres. Car c’était la maison de l’amour et de l’espoir. C’était une sorte de bordel, et c’était une sorte d’église, et ce qu’on y propageait était mon virus intercepteur. Et tous ceux qui allaient et venaient dans cette maison m’aimaient.


  «Docteur Miracle», m’appelaient-ils tous. Je n’étais pas la créature qui avait mené sa femme et son fils à la mort, mais l’homme qui avait ramené l’amour dans le monde.


  «Tu t’es assez longtemps affligé, Richard; Marge et Tod sont morts et ton chagrin est légitime, me disait Linda. Mais tu as également accompli une chose merveilleuse et cela devrait t’emplir de joie. Viens maintenant te joindre à la fête. Vois pourquoi ils sont morts. Vois ce que tu as ramené dans le monde! C’est la Fête de Notre-Dame de l’Amour ressuscité, mais c’est aussi la Fête du Docteur Miracle.»


  Puis elle m’emmena en compagnie des Amants de Notre-Dame faire la tournée de San Francisco, la tournée du carnaval, la tournée d’un pays des merveilles érotiques surgi de rêves depuis longtemps oubliés.


  La ville entière faisait la fête –dans les bars, les parcs et les rues. C’était Mardi Gras, c’était la Bacchanale, c’était l’Eté de l’Amour, c’était une folie sublime. Tout le monde était ivre, défoncé et délirait de joie, les gens faisaient partout l’amour, chair contre chair, à la vue de tous –dans les appartements, dans les bars, en pleine rue.


  Ils célébraient l’Amour ressuscité par l’acte même d’amour. Ils célébraient la fin de l’Age du Fléau en même temps qu’ils le menaient à son terme par l’entremise de leur chair exultante.


  «Comprends-tu, Richard?» demanda plus tard Linda, de retour à la maison de Notre-Dame de l’Amour ressuscité. «Tod et Marge sont morts et ils n’ont pas vécu pour voir ce pour quoi ils sont morts, et c’est fort triste, et tu as raison de les pleurer. Mais ils ne sont pas morts en vain, ils sont morts pour t’aider à ramener l’amour dans le monde et, s’ils nous regardent de là-haut, tu peux être sûr qu’ils te sourient. Et s’ils ne nous regardent pas, s’il n’y a ni Dieu ni Paradis, eh bien alors, nous n’avons rien d’autre que nous-mêmes et nous ne pouvons trouver refuge que dans la vie. Comprends-tu?


  —Je ne suis pas sûr, Linda…, murmurai-je.


  —Alors laisse-moi t’aider, maintenant, dit-elle en me serrant dans ses bras. Viens trouver refuge en moi.»


  Et, tout d’abord hésitant, puis avec une étrange et croissante paix dans le cœur, une paix de guerrier, une paix qui était devenue détermination le temps que nous ayons fini de faire l’amour, je fis comme elle avait dit.


  Et après, je compris. Marge et Tod étaient morts, rien de ce que je pourrais faire ne les ramènerait, et c’était une chose terrible. L’Age du Fléau avait d’une façon ou d’une autre fait de nous tous des monstres et des fous, nous nous étions tous retrouvés prisonniers de cruelles erreurs, d’agissements répugnants dictés par la crainte et la frustration, et rien de ce que nous faisions à présent ne pourrait non plus y changer quoi que ce soit. Nous étions tous des victimes, et peut-être la vie de tous ceux qui avaient vécu l’Age du Fléau ne pourrait-elle jamais trouver la plénitude.


  Mais cette longue nuit se terminait, l’aube d’un nouveau jour se levait et nous devions, moi comme les autres, agir pour lui donner naissance et le protéger jusqu’à sa pleine maturité. Ma vie personnelle était morte là-bas, dans la baie de San Francisco, avec Marge et Tod, il ne me restait plus rien que mon devoir envers le serment d’Hippocrate.


  Et la vengeance.


  Rien de ce que je pourrais faire ne me ramènerait jamais ma famille ou n’effacerait complètement ma culpabilité dans leur mort. Mais je pouvais prendre ma revanche sur Prinz, sur Feinstein, sur le conseil d’administration de la Sutcliffe Corporation, je pouvais jouer mon rôle et veiller à ce que leurs pires craintes se réalisent, à ce que le virus intercepteur qu’ils avaient cherché à détruire se répande largement, sauvant l’humanité souffrante en même temps qu’il détruirait la Sutcliffe Corporation.


  Ainsi mon rôle dans le cauchemar distordu de l’Age du Fléau finirait-il dans une ironie suprêmement perverse et pourtant joyeuse:


  Une juste et affectueuse vengeance.


  Demain, j’irai donc dans les rues de San Francisco pour me joindre à la Semaine de l’Amour. Et ce soir je suis assis là, dans la Maison de Notre-Dame où je consigne mon histoire dans ce journal qui touche maintenant à sa fin. Quand il sera terminé, je l’enverrai au Président, au directeur de l’Agence fédérale de Quarantaine, aux agences de presse, aux réseaux de télévision. Avant de les laisser agir contre nous ou vous dire que tout cela n’est qu’un vil mensonge, demandez-leur de venir ici procéder sur la population, ou au moins une bonne partie de celle-ci, à des tests de dépistage du Fléau. Je n’en demande pas plus. Sachez la vérité pour vous-mêmes. Annoncez-la aux autres.


  Et je promets que cela sonnera l’heure de votre délivrance.


  John David


  J’avais de bonnes photos de Bruno, mais avez-vous déjà essayé de retrouver un type dans une ville d’un million d’habitants? Surtout dans une ville qui avait l’air d’être devenue complètement frappadingue. Tout le monde semblait être bourré ou défoncé. Les gens baisaient partout en pleine vue, dans les rues, dans les parcs, sous les porches. Crevard comme je l’étais ils proposaient quand même leur viande à des types dans mon genre, déblatérant des tas de trucs dingues comme quoi ils me sauvaient du Fléau, comme si quelque chose pouvait encore m’aider!


  Je me déglinguais à toute vitesse, j’étais un cafouillis de sarcomes et d’infections secondaires; faible et fiévreux, je tenais à peine sur mes cannes, m’envoyant des doses énormes de coke et d’amphés rien que pour pouvoir tenir le coup. Mais, aussi vite que je sois en train de crever, je savais que cette ville allait crever encore plus vite, et moi avec, si je n’arrivais pas à livrer Bruno à la P.S. C’est-à-dire que d’un côté il me restait peut-être trois semaines, de l’autre seulement dix jours.


  Un supplément de onze jours à vivre ne vous semble peut-être pas une raison pour faire tant d’histoires, frères et sœurs, mais il y a des chances que vous verriez de quoi je parle si c’était vous qui saviez que c’est votre meilleur espoir!


  Quoi qu’il en soit, c’était suffisant pour m’inciter à chercher sérieusement Bruno, même blindé, défoncé, mourant et trébuchant à travers la plus vaste orgie qu’ait jamais connue le monde. Je me mis donc à cuisiner les gens au hasard dans la rue, et pas trop gentiment avec ça.


  J’étais si chargé que j’ai dû en tabasser une bonne demi-douzaine avant de commencer à comprendre que le «Docteur Miracle» dont toute cette foutue ville faisait tout un plat était précisément le type que j’étais en train de chercher. Le Dr Richard Bruno, le fils de pute qui avait peut-être lâché la pire variété du Fléau de tous les temps et allait à coup sûr faire vaporiser tous ces trous du cul, et moi avec eux: ils étaient persuadés que ce salaud était une espèce de héros!


  Enfin, après avoir pigé ça, c’était pas trop compliqué de repérer le célèbre Dr Miracle. Tout ce que j’avais à faire, c’était de suivre mon pif et tout ce qu’on racontait sur lui dans les rues et les bars jusqu’à ce que je tombe sur quelqu’un qui me dise qu’il faisait justement la foire dans un bar de North Beach.


  J’y arrivai juste au moment où il sortait avec une nana bien roulée au bras et un sourire rêveur aux lèvres. Dès que je le vis, je passai à l’attaque, pas de temps ou d’énergie de reste pour la tactique ou la gamberge.


  «O.K., Bruno, sale fils de pute, tu viens avec moi!» criai-je en lui chopant un bras que je lui tordis dans le dos.


  Une demi-douzaine de gars firent mine de s’avancer, mais j’avais beau être bien parti, j’avais déjà préparé mes arrières. Mon mini-browning était sorti et je le leur agitai sous le nez.


  «Ce gars vient avec moi, bande de trous du cul! gueulai-je. Celui qui essaie de m’en empêcher, je lui fais sauter la cervelle!»


  Alors tout parut arriver d’un coup.


  Un de ces tordus se mit à jouer les héros et m’envoya un coup derrière les genoux.


  Je balançai une ruade au jugé tout en essayant de reprendre mon équilibre.


  Bruno se dégagea de ma prise.


  Un cercle de viande enragée se referma sur nous.


  Je me mis à tirer sans prendre la peine de viser, en éventail, le mini-browning à pleine puissance.


  Le «Dr Miracle» se fit proprement pointiller le dos, du cul à l’épaule, par les balles à haute vélocité.


  Bruno se plia en deux tandis que tous les autres me tombaient dessus comme une tonne de briques.


  Après, la seule chose dont je me souvienne, c’est que je me suis fait consciencieusement tabasser, que deux gars me soutenaient par les épaules, et que Bruno, allongé sur le trottoir, gargouillait en levant les yeux sur moi.


  «Pourquoi? lâcha-t-il au milieu du sang qui lui dégoulinait de la bouche.


  —Ne crève pas, connard d’enfoiré! lui gueulai-je. Tu es mon seul billet pour sortir d’ici!


  —Tuons ce salaud!


  —Massacrons-le!»


  Je me mis à rire, et à rire. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre, hein? «Allez-y, tuez-moi, bande d’abrutis! leur dis-je. Je suis déjà mort, et vous aussi, après la bombe, vous brillerez tout bleu!


  —Arrachons-lui le cœur!»


  Bruno, sur son trottoir, me regardait avec ce drôle de petit sourire triste, presque paisible, aurait-on dit, tandis qu’il passait l’arme à gauche.


  «Non… dit-il. Ça suffit… une juste et affectueuse vengeance, vous ne voyez pas… Marge… Tod… ce n’est la faute de personne… emmenez-le…»


  Sa voix commençait à faiblir. Il cracha encore du sang.


  «L’emmener où, Richard? demanda une femme, penchée sur lui.


  —Conduisez-le à Notre-Dame… murmura Bruno. Qu’il trouve refuge en… en…»


  Ses lèvres bougeaient, mais il n’en sortait plus un son.


  Et ce fut la fin.


  Bruno était mort.


  Et moi aussi.


  Et dans dix jours, San Francisco aussi.


  Linda Lewin


  Ils ramenèrent le corps de Richard à la Maison de Notre-Dame de l’Amour ressuscité et le déposèrent sur un canapé. Une demi-douzaine de jeunes Amants de Notre-Dame maintenaient sans trop de ménagements un jeune Phase Terminale au regard plein de fureur.


  Et ils me racontèrent ce qui s’était passé. Ils me rapportèrent les derniers mots de Richard.


  Ce ne fut qu’alors que je regardai vraiment son meurtrier. Son corps était une masse de sarcomes. Sa carcasse était squelettique. Ses yeux étaient injectés de sang.


  «Pourquoi?» lui demandai-je d’une bizarre voix implorante qui surprit tout le monde, même moi.


  «Mon billet pour sortir d’ici avant qu’ils ne larguent la bombe mais c’est foutu maintenant n’est-ce pas vous pouvez faire ce que vous voulez on n’est plus qu’une bande de zombis crevés frères et sœurs…»


  Il était totalement incohérent. Cette pauvre créature n’était pas plus responsable de ses actes que ne l’avait été Richard quand Marge et Tod étaient morts. J’avais déjà entendu parler de ce genre de choses. Vers la fin, certains malades en Phase Terminale devenaient fous furieux et entraînaient avec eux tous ceux qu’ils pouvaient. Comme nous tous, c’était une victime du Fléau.


  Et je comprenais aussi maintenant les derniers mots de Richard, peut-être même mieux que lui en les prononçant. En un sens, sa vie était déjà terminée et tout ce qu’avait fait cette pauvre créature n’était que délivrer son âme tourmentée. Je comprenais pourquoi il avait pardonné à son assassin, car par cet acte il avait enfin trouvé le pardon pour les morts dont il avait été la cause, ou du moins en priai-je tous les dieux susceptibles d’exister.


  «Que devons-nous faire de ce salaud?


  —Tuons-le!


  —Arrachons-lui le cœur!


  —Non! m’entendis-je dire. C’est pour toi que je le fais, Richard», murmurai-je, et je pris la main de son meurtrier. «Il t’a pardonné, je dois donc en faire autant.


  —Allez-y, tuez-moi, je ne veux pas de votre pardon, il ne vaut pas une merde, je suis déjà mort et vous aussi!


  —Non, tu n’es pas mort, lui dis-je doucement. Laisse-moi t’emmener en haut et t’annoncer la bonne nouvelle.»


  John David


  Et elle le fit, mais bien sûr je n’en crus pas un mot sur le moment, même après que Notre-Dame eut fait don de sa chair à ma répugnante barbaque pourrie. De toute façon, j’étais pas vraiment en condition mentale pour soutenir une conversation approfondie.


  Mais quelques jours plus tard, quand les sarcomes commencèrent à disparaître et que mon esprit s’éclaircit, je compris que toute cette foutue histoire que Linda m’avait racontée et racontée encore était parfaitement vraie.


  Je peux vous assurer que j’ai fait ma part de saloperies, mais ce que ces enfoirés de Sutcliffe avaient fait était suffisant pour faire gerber un toubib de la Légion! Je n’avais jamais rien eu à cirer de Walter T. Bigelow et encore moins après le coup qu’il m’avait fait –mais j’étais prêt à parier que ce vieil enfoiré avait cru ce qu’il me racontait sur le pauvre Bruno. Ces ordures de Sutcliffe devaient lui avoir bourré le mou à propos de Bruno pour l’amener à éliminer la preuve de ce qu’ils avaient fait. Et le virus intercepteur par la même occasion! Juste pour s’en foutre plein les poches et sauver leurs sales culs pourris!


  Et, merde, Bigelow y croyait encore!


  «Quel jour est-on?» demandai-je à Linda quand j’eus enfin la tête assez claire pour me rendre compte de ce que cela voulait dire et de ce qui allait arriver.


  C’était deux jours avant le grand feu d’artifice.


  «Tu m’as annoncé la bonne nouvelle, maintenant à moi de t’annoncer la mauvaise», lui dis-je. Et je lui racontai.


  Je n’avais jamais vu craquer et pleurer Notre-Dame, mais c’est ce qu’elle fit. «Alors le pauvre Richard est mort pour rien… Et tout le monde ici est condamné… Et personne ne saura jamais… Et le Fléau continuera…»


  Pendant qu’elle gémissait et sanglotait, je réfléchis à toute vitesse. J’avais toujours le pistolet lance-fusées et l’hélico de la P.S. allait tourner au-dessus du Golden Gate Park à trois heures pendant encore deux jours. Je possédais le moyen de le faire descendre et si je pouvais m’en emparer…


  «Il faut que tu me trouves un type qui sache piloter un hélicoptère», dis-je.


  Notre-Dame me regarda d’un œil vide. Je la pris par les épaules pour la secouer. «Hé! tu vas te sortir de là, Linda, et m’écouter! J’ai un moyen pour nous tirer d’ici avant qu’ils ne larguent leur gros pétard!»


  Cela la fit revenir à la réalité et je lui expliquai le topo.


  C’était simple, en vérité. Nous habillerions notre pilote d’un trench-coat et d’un chapeau mou ou quelque chose comme ça pour que personne ne puisse voir que ce n’était pas Bruno tant que nous ne serions pas montés dans l’hélico.


  «Je m’occuperai du reste, promis-je. Il n’y aura sans doute qu’un pilote et un copilote, du gâteau. Ensuite tu montes à bord et nous décollons comme un gros oiseau pour le comté de Marin, nous planquons l’hélico et nous disparaissons. Tu m’as sauvé la vie, à mon tour de sauver la tienne.»


  Linda Lewin


  «Mais, et San Francisco? dis-je. Nous ne pouvons pas tout bonnement…»


  John haussa les épaules. «San Francisco va de toute façon se prendre une bombe atomique, dit-il. On ne peut rien y faire, tout ce que nous pouvons sauver, c’est nos culs.


  —Mais tous ces gens… et le virus intercepteur…


  —Regarde les choses comme ça: au moins, il restera toi et moi pour le propager…» Il me lança un coup d’œil cruel. «Je ferai de mon mieux pour le répandre vite et bien, tu peux me faire confiance, petite sœur!


  —Nous ne pouvons pas abandonner une ville entière à la mort!


  —Tu as une meilleure idée?»


  Je contemplai cette pauvre créature sauvage, cette machine à tuer, cette suprême victime du Fléau, et je réfléchis, réfléchis, réfléchis, et finalement je trouvai.


  «Nous allons nous emparer de l’hélicoptère, lui dis-je. Mais nous ne ferons pas que nous échapper. Nous volerons jusqu’à Sutcliffe…


  —Pour faire quoi?


  —Capturer Harlow Prinz et Warren Feinstein. Et les emmener chez Bigelow.


  —Hein?


  —Tu ne vois pas? Quand ils auront dit la vérité à Bigelow…


  —Pourquoi diable feraient-ils ça?»


  Je fis de mon mieux pour imiter le coup d’œil cruel de John David. «Je crois que je peux te laisser t’occuper de ça, non?» dis-je.


  Il me regarda tandis que son visage se transformait lentement en un reflet exact du mien. «Ouais…, dit-il lentement. Je crois que je pourrais aimer ça…»


  Il fronça les sourcils. «Seulement ça risque d’être plutôt coton, sœurette. Je veux dire que choper l’hélico ne devrait pas être trop duraille, et si nous nous contentons de le poser à Marin pour nous tirer à pied, nos chances sont plutôt bonnes. Mais donner le change au contrôle radio assez longtemps pour aller jusqu’à Palo Alto cueillir les connards de Sutcliffe et les amener à Bigelow… Bon Dieu, la P.S. n’est pas la Légion, mais ils sont quand même pas manches à ce point…


  —Nous devons essayer!


  —Nous n’avons pas une chance!


  —Et si nous avions une diversion? bafouillai-je. Une grosse…


  —Une diversion?»


  Mon sang se glaçait tandis que je parlais. C’était monstrueux. Des milliers de personnes y laisseraient la vie. Mais l’autre terme de l’alternative était un million de morts pour rien. Et, si monstrueuse que fût cette tactique, c’était malgré tout la seule chose à faire. Moralement ou pratiquement, il n’y avait vraiment pas d’autre solution. C’était la seule chance que nous ayons de sauver la ville et les gens avaient le droit de savoir.


  «Que penses-tu qu’il se passerait si tout San Francisco savait ce que tu viens de me dire? demandai-je.


  —Qu’ils vont tous être atomisés dans deux jours? Tu rigoles? Ils deviendraient dingues! Ils…


  —Déferlaient en masse sur la Ligne de Quarantaine? Se lanceraient dans la baie sur des centaines de petits bateaux Essayeraient de franchir la brèche des ponts?


  —Bon Dieu, ça serait comme à T.J., mais en mille fois mieux, la P.S. ne saurait plus où donner de la tête, nous pourrions bien arriver…»


  Il m’étudia d’un autre œil. «Dis donc, sous tes airs de pas y toucher, tu es plutôt expéditive, tu sais, petite sœur? Je veux dire, se servir d’une ville entière comme diversion…


  —Les gens ont le droit de savoir ce qui va se passer dans tous les cas, n’est-ce pas, John? lui dis-je. Toi, est-ce que tu n’aurais pas envie de savoir? De cette façon, même si nous échouons, ils pourront mourir en combattant pour quelque chose en toute connaissance de cause. Mieux vaut le feu que la glace.»


  Walter T. Bigelow


  Satan me retournait sur le gril tandis que j’attendais vainement que David retrouvât Bruno à San Francisco. Trois ou quatre fois par jour, Harlow Prinz appelait pour exiger d’une voix de plus en plus stridente que je fasse bombarder la ville. Etait-ce la voix de Dieu ou celle du Diable? Que pouvait attendre de moi Jésus?


  Puis Satan me mit définitivement le dos au mur.


  Des rapports commencèrent à arriver au poste de Daly City, où je m’étais installé, pour signaler qu’une immense flottille disparate de petites embarcations était en train de quitter les rivages de San Francisco. Sur terre, des combats avaient éclaté tout le long de la Ligne de Quarantaine.


  Il devenait plus qu’évident que je ne pouvais tergiverser plus longtemps.


  Des foules munies de matériel de pontage déferlaient sur les ponts de la Golden Gate et d’Oakland Bay du côté San Francisco. La ville entière tentait de s’échapper de la Zone de Quarantaine et on ne pouvait tous les contenir par les moyens conventionnels. Seul un bombardement thermonucléaire pouvait maintenant empêcher la nouvelle et redoutable souche du Fléau de s’en prendre à la population normale.


  J’étais forcé de passer mon fatidique appel longtemps différé au Président des Etats-Unis…


  John David


  J’aurais voulu que la Grande Evasion débute à trois heures précises pour éviter de donner l’alerte à l’hélico de la P.S., mais Linda avait parlé à trop de monde, les Amants de Notre-Dame s’étaient répandus depuis des heures dans les rues pour vendre la mèche et les choses commencèrent à bouger ici et là une heure trop tôt.


  Mais les combats se déroulaient aux frontières, pas au centre, et le Golden Gate Park était pratiquement vide. Le pilote de l’hélico devait déjà être au-dessus de la ville, ou alors c’était le genre de trou du cul à cheval sur le règlement qui exécutait les ordres à la lettre quoi qu’il arrive.


  Car, même avec la moitié de la ville déjà en train de monter à l’assaut de la Ligne de Quarantaine, l’hélico se pointa au-dessus du parc à trois heures pile.


  Je lançai une fusée et il descendit. Je plantai mon mini-browning bien visiblement dans le dos de notre pilote et le fit avancer en canard vers la porte ouverte de l’hélico.


  Comme je m’y attendais, il n’y avait qu’un pilote et un copilote dans le cockpit. Dès que nous fûmes à l’intérieur, je plantai le canon de mon arme dans la nuque du pilote.


  «Dehors, espèces de trous du cul! ordonnai-je. Mais dessapez-vous d’abord! Un seul mot et je vous fais sauter la cervelle!


  —Hé là…


  —Qu’est-ce que…


  —J’ai dit: pas un mot! Enlevez-moi ces uniformes! Magnez-vous le cul!»


  Ils jetèrent un coup d’œil sur le mini-browning, un autre sur moi, et se retrouvèrent muy pronto en T-shirt et caleçon, vous pouvez me faire confiance!


  «Dehors, trous du cul. Vous avez intérêt à courir jusqu’à plus en pouvoir, et ne vous retournez pas!


  Je les sortis de l’hélico à coups de pompes dans le cul et lâchai une longue rafale au-dessus de leurs têtes pendant que Linda montait à bord. Ils coururent vers les plus proches buissons.


  Alors, moi et notre pilote, nous enfilâmes leurs uniformes, qui nous seraient sacrément utiles, j’imaginais, si jamais nous arrivions jusqu’à Sutcliffe, et nous décollâmes.


  Tant que nous nous dirigeâmes vers le sud à environ trois mille pieds au-dessus de la ville, le ciel resta vide, mais les choses commencèrent à se compliquer comme nous approchions de la Ligne de Quarantaine.


  Je pouvais voir en bas des masses grouillantes de gens s’avancer vers les positions de la P.S.; les flics utilisaient des mitrailleuses lourdes et un peu d’artillerie légère et en dessous de nous l’air était épaissi par la fumée des coups de feu à travers laquelle j’apercevais des éclairs, la traînée des lasers et de temps en temps une explosion.


  L’enfer se déchaînait sur terre et l’espace aérien que nous survolions était plein d’hélicoptères de combat qui faisaient de lents passages à basse altitude en crachant mitraille et missiles.


  Mais tout ce bruit et cette confusion nous facilitaient les choses, tout compte fait, vu que nous n’étions qu’un hélico parmi d’autres.


  «Bravo cinq trois sept Charlie, que diable faites-vous là-haut? nous cria une voix perçante à la radio.


  —Ne répondez pas! dis-je à notre pilote. Descendez au milieu des autres!»


  Quand nous fûmes descendus au milieu du nuage d’hélicos, je gueulai dans mon micro: «Salopards d’enculés de pédés de cartes-noires!» Et je tirai quelques missiles.


  «Hé, ce sont les nôtres, là-dessous!


  —Et ici ce sont nos culs! Occupez-vous de piloter ce truc et laissez-moi m’occuper de la tactique, O.K.?» Et je tirai encore deux coups dans le tas à l’aveuglette.


  Ça marchait comme par magie. Chaque fois que la radio commençait à crachoter, je jurais et gueulais comme un bon animal de combat en lançant quelques missiles au petit bonheur vers le sol, et personne ne nous fit d’histoires tandis que nous progressions vers le sud au-dessus de la zone de combat.


  Une fois que nous fûmes bien dégagés, nous remontâmes à trois mille pieds, et le seul trafic aérien que nous vîmes entre Daly City et Palo Alto se réduisit à quelques hélicos qui arrivaient en renfort pour ajouter au bordel et ne nous virent sans doute même pas.


  Nous atterrîmes dans l’enceinte de Sutcliffe juste en face du bâtiment administratif et attendîmes là, rotor tournant, tandis qu’une bande de vigiles déboulait dans tous les sens et réussissait finalement à nous cerner.


  «Attendez là, et pour l’amour de Dieu laissez tourner le moteur», dis-je à Linda au pilote. Puis je sautai de l’hélico façon général à la page.


  «Urgence nationale!» aboyai-je au gus qui commandait les vigiles. «Ordres personnels de Walter T. Bigelow, directeur de l’Agence fédérale de Quarantaine. Il veut Harlow Prinz et Warren Feinstein à son Q.G. sur l’heure et nous sommes là pour les chercher!


  —Dites donc, je n’ai pas reçu d’ordres…


  —Allez en discuter avec Bigelow si vous voulez», lâchai-je. J’adressai à cet emmanché un haussement d’épaules confraternel. «Mais je ne vous le conseille pas. C’est déjà bien assez le boxon comme ça avec toute cette merdouille et il est pas précisément bien disposé en ce moment, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Je ne prends pas mes ordres de la P.S.!


  —Condoléances, vieux, lui dis-je en montrant d’un signe de tête l’hélico. J’ai ordre de tirer dans le tas si je rencontre la moindre résistance et il y a cinq autres hélicos de combat qui tournent au-dessus de nous juste au cas où vous auriez envie de faire les cons…


  —Hé là, vous montez pas comme ça», me calma beaucoup plus poliment le vigile en chef, et il partit au petit trot vers le bâtiment.


  J’attendis là devant l’hélico entouré de vigiles pendant ce qui me sembla dix mille ans de sueurs froides mais ne dut pas durer plus de dix minutes d’horloge.


  Enfin le vigile en chef ressortit avec deux gus entre deux âges. L’un d’eux, mal assuré sur ses cannes, avait l’air d’avancer vers moi dans un état d’hébétude, mais l’autre était le genre d’enfoiré de grosse légume arrogante que vous avez envie de tuer à vue.


  «Que veut dire ceci? me hurla-t-il à la gueule. Je suis Harlow Prinz, je suis président de cette société et je ne…


  —Et moi je ne suis que le garçon de courses de Walter Bigelow, mais j’ai pas non plus l’habitude de me laisser emmerder, lui dis-je. A part bien sûr si c’est le patron, et des merdes j’en ai assez essuyé pour être déjà en retard! Alors faites-nous une faveur, tous les deux, et grimpez là-dedans.» J’agitai mon mini-browning. «Parce que si vous grimpez pas, ça va pas tarder à chier pour de bon, si je me fais bien comprendre.»


  Le type pétochard, qui devait être Warren Feinstein, commença à monter à bord, mais cet enfoiré sanglant de Prinz resta là les mains sur les hanches avec un air soupçonneux. Il examina longuement mon uniforme mal ajusté. «Montrez-moi vos papiers», dit-il.


  Je relevai le canon de mon arme et le pointai sur son nombril. «Vous êtes en train de les regarder, dis-je.


  —Harlow, pour l’amour de Dieu, il a l’air de parler sérieusement!» dit Feinstein qui hissa son cul dans l’hélico.


  Prinz s’avança lentement vers la porte, passa devant moi et commença à grimper à contrecœur dans l’hélico, mais il devait avoir repéré Linda en jetant un coup d’œil à l’intérieur et additionné deux et deux.


  Parce qu’il me balança dans les joyeuses un coup de pied mollasson qui manqua son but mais me déséquilibra, se mit à gueuler: «Tirez! Tirez!» à ses vigiles et se trissa au pas de course.


  Si furieux que j’étais, je ne perdis pas mon sang-froid. Je sautai à bord, dispersant les flics de location d’une longue rafale en éventail pendant que notre pilote arrachait l’hélico, puis je me laissai tomber sur le siège du copilote.


  Nous étions maintenant à une altitude d’une centaine de pieds et continuions à grimper droit vers l’immensité bleue.


  «Restez sur place une minute!» dis-je au pilote.


  Les vigiles couraient se mettre à couvert. Seul un petit nombre d’entre eux avaient les couilles de tirer par-dessus leur épaule quelques coups de feu inefficaces qui ricochaient sans danger sur le ventre blindé de l’hélico.


  Prinz courait vers le bâtiment administratif. Je souris. J’alignai ce salaud dans ma mire et savourai quelques instants la situation. Après tout, c’était le fils de pute qui voulait qu’on se fasse tous emporter par le Fléau pour s’en mettre plein les poches. J’avais dégommé plus de citoyens que je ne pouvais m’en rappeler, mais ce coup-ci ç’allait être spécial. Ç’allait être de première.


  «Tous mes remerciements pour ce beau jour», dis-je à Harlow Prinz alors qu’il atteignait l’escalier menant à l’entrée. Et je tirai une seule roquette.


  Un tir comme à l’exercice. Il le toucha juste à la base de la colonne vertébrale et le transforma en chair à pâté.


  Je passai à l’arrière où Feinstein se faisait tout petit contre une cloison. Je le chopai au collet de la main gauche, lui écartai de force les mâchoires et lui enfonçai le canon de mon arme dans la gorge.


  «T’as vu ce que j’ai fait à ton pote, lui dis-je. Et sachant ce que je sais sur vous et ce que vous avez fait, sales fils de pute, tu peux me faire confiance que j’ai pris mon panard autant que je le prendrai à te descendre si tu ne fais pas exactement ce qu’on te dit. Message reçu, enfoiré?»


  Feinstein hocha la tête et je ressortis le canon du pistolet de sa bouche. Et quand je laissai tomber son cul pourri sur le pont, il resta là à bafouiller: «J’ai dit à Harlow qu’il allait trop loin, ce n’est pas de ma faute, l’idée ne venait pas de moi, Bigelow me croira, n’est-ce pas, je jure que je lui raconterai la vérité, je n’ai jamais pensé, je ne savais pas…


  —Il aurait plutôt intérêt à te croire, enfoiré, ou ça va chier pour pas mal de monde, lui dis-je. Et tu peux me faire confiance que t’y passeras en premier!»


  Walter T. Bigelow


  Le poste était en effervescence. La situation s’aggravait de minute en minute. Les émeutiers avaient comblé la brèche de la Golden Gate et la bataille faisait rage sur la rive du comté de Marin. Nos torpilleurs coulaient des dizaines de petites embarcations chargées jusqu’à la gueule de cartes-noires, mais le chaos était général dans la baie; ils ne pouvaient établir ou tenir une ligne. Sur terre, la Ligne de Quarantaine craquait sous les assauts de vagues humaines.


  Il n’y avait pas le choix. Lorsque j’aurais le Président en ligne, je devrais lui demander de donner le feu vert à une attaque nucléaire immédiate sur San Francisco.


  Mais, alors que j’attendais que mon appel parvienne à la Maison-Blanche, il y eut du remue-ménage dans l’antichambre de mon bureau et un instant plus tard un capitaine de la P.S. fit irruption.


  «Warren Feinstein est là, monsieur le Directeur, bafouilla-t-il. Il y a… il y a avec lui une fille qui dit être Notre-Dame de l’Amour ressuscité… et un homme qui le tient en joue. Il dit qu’il va lui faire sauter la tête si nous faisons un geste et…»


  Le vacarme redoubla dans l’antichambre, puis Feinstein franchit la porte, poussé sans ménagement par un homme qui tenait sur sa nuque le canon d’un mini-browning, suivi d’une jeune femme et d’une demi-douzaine d’hommes de la P.S., pistolet au poing.


  L’homme au mini-browning était John David, celui que j’avais envoyé à San Francisco débusquer Richard Bruno. Il portait un uniforme de la P.S.


  «Que veut dire ceci? demandai-je. Ce n’est pas Bruno! Comment avez-vous…


  —Pas de discours!» aboya-t-il en asticotant Feinstein du canon de son pistolet. «Vas-y, raconte au monsieur, ou je te grille ta cervelle pourrie!


  Les larmes jaillissaient des yeux du directeur général de Sutcliffe tandis qu’il bredouillait la plus incroyable et effarante des histoires.


  «Harlow vous a menti, le virus de Bruno n’était pas une souche ambiante du Fléau, c’était un remède à toutes les variantes du Fléau, une maladie vénérienne artificielle…


  —Un remède? Mais pourquoi donc…


  —Qui conférait une immunité totale…


  —Si c’était un remède, pourquoi donc l’avez-vous détruit, au nom du Ciel? lui criai-je. Pourquoi m’avoir dit…


  —C’est une maladie vénérienne! bafouilla Feinstein. Elle se propage toute seule, il n’y avait rien que nous puissions commercialiser, cela aurait mis Sutcliffe en faillite, précipité une dépression économique, Harlow a tout fait pour…»


  Je n’en croyais pas mes oreilles. Cela ne pouvait pas être vrai. «Vous avez détruit un remède radical contre le Fléau pour protéger vos intérêts? Mon Dieu, Prinz ne cessait de me demander de lancer une bombe thermonucléaire sur San Francisco uniquement pour préserver la solvabilité de Sutcliffe?»


  Feinstein secoua la tête. «Il était alors trop tard, ne voyez-vous pas? geignit-il. Les choses étaient allées trop loin. Je l’ai prévenu, je vous le jure, mais il persistait à dire qu’il fallait détruire San Francisco pour dissimuler ce que nous avions fait…»


  Feinstein sembla reprendre ses esprits au prix d’un énorme effort. «Mais vous ne pouvez pas faire une telle chose, à présent, dit-il de façon beaucoup plus cohérente. Vous ne ferez pas ça. Je boirai la coupe jusqu’à la lie, même si je dois passer le reste de mon existence en prison. Harlow avait tort, monstrueusement tort, et j’étais faible, atrocement faible. Vous ne pouvez pas bombarder San Francisco. Vous ne pouvez pas tuer des millions de personnes. Vous ne pouvez pas détruire le virus intercepteur.»


  Etait-ce la vérité, ou était-ce le plus grand mensonge de Satan? Feinstein parlait, après tout, avec un pistolet sur la gorge. Et il reconnaissait lui-même être un menteur.


  Si c’était le Démon qui parlait par son intermédiaire, avec ce que je croyais être la suprême rouerie de Satan, je lâcherais sur la nation une nouvelle souche mortelle du Fléau qui pourrait bien détruire toute vie humaine.


  Mais si Dieu avait choisi cet improbable instrument pour révéler Sa vérité et que je n’y croie pas, je ne serais pas seulement responsable de la mort d’un million de personnes, je serais responsable de la destruction du propre remède de Dieu au Fléau.


  Que devais-je faire? Que pouvais-je croire? Quelle que fût la vérité, Satan n’aurait pu élaborer pour moi plus parfait dilemme moral.


  «Le Président est en ligne…», dit une voix à l’intercom.


  Aucun homme ne devrait être obligé de prendre une telle décision. Mais je l’étais. Et je devais la prendre tout de suite. Mais je ne le pouvais pas. Il n’y avait qu’une chose que je pusse faire.


  Là, devant Feinstein, David et mes propres hommes, avec le président des Etats-Unis qui attendait au téléphone, je tombai sans honte à genoux et priai à voix haute.


  «Jésus, je sais que cette coupe ne peut être écartée de moi. Mais accorde-moi au moins une dernière faveur. Envoie-moi un Signe. Dévoile-moi Ton Visage.»


  Et Dieu, dans son infinie sagesse, répondit à ma prière par l’entremise du plus improbable des instruments.


  La jeune femme s’avança vers moi. «Laissez-moi vous venir en aide», dit-elle doucement. Elle me prit la main et me fit relever. «Accordez-moi d’être votre Signe.


  —Vous? Vous êtes…


  —Notre-Dame de l’Amour ressuscité…


  —Le porte-parole blasphématoire de Satan!


  —Non, je ne suis rien de tel. Personne ne parle par ma voix que la vérité dans le cœur d’une fille ordinaire, et j’ai très peur, dit-elle avec la plus étrange des douceurs. Mais je sais que cet homme dit la vérité et il n’y a personne d’autre. C’est donc à moi d’être votre Signe, n’est-ce pas? De la seule façon qui me soit possible.


  —Comment» demandai-je doucement, désireux de toutes mes forces, en cet instant, de croire. En Jésus. En la Grâce de Dieu. En n’importe quoi qui me montrerait la vérité.


  Même en elle que j’avais crue être ma némésis, même en Notre-Dame de l’Amour ressuscité, si elle pouvait y parvenir.


  «En plaçant ma vie entre vos mains», dit-elle.


  Je croisai le regard de Notre-Dame de l’Amour ressuscité. Ses yeux étaient jeunes et craintifs, mais il y avait aussi en eux une force qui semblait intemporelle. Elle me souriait d’un sourire de Madone. Ou bien était-ce uniquement ce que j’aspirais tant à voir?


  «Un hélicoptère attend dehors. Je vais le rejoindre et retourner à San Francisco. Si la ville meurt de vos mains, je meurs également. Le porte-parole de Satan ferait-il cela, Walter Bigelow?


  —Le Président est en ligne…


  —Vous feriez cela? dis-je. Vous le feriez vraiment?»


  Elle se mordilla nerveusement la lèvre inférieure. Elle acquiesça, gravement. «Il vous faudra me tuer pour m’en empêcher», dit-elle en laissant aller ma main et en se retournant pour faire face aux hommes qui bloquaient la porte. «Direz-vous à ces hommes de tirer, monsieur Bigelow? Ou me laisserez-vous aller?»


  John David


  «Hé! Linda, tu peux pas faire ça, nous sommes en sécurité, ici, ne sois pas dingue!» dis-je en l’attrapant par le bras.


  Les gardes de la P.S. pointaient leurs pistolets sur nous, attendant les ordres de Bigelow. J’élevai mon mini-browning, le réglai le plus ostentatoirement possible sur pleine puissance, défiant ces enfoirés d’essayer.


  «Je le peux, John, je le dois», me dit-elle et elle fit deux pas en avant avec moi accrochée à elle.


  Je me tournai face à Bigelow. Je pouvais voir qu’il avait envie de la croire. Qu’auriez-vous fait?


  Que puis-je vous dire, frères et sœurs? Je me suis peut-être dit que Bigelow avait besoin d’un dernier coup de pouce. De toute façon, comment aurais-pu la laisser faire ça toute seule? Une vie courte mais heureuse, comme nous disions dans l’Armée des Morts-Vivants.


  «Non, tu le feras pas sans moi, dis-je en lui prenant la main.


  —Le Président est en ligne…»


  Je balayai la salle du mini-browning et le pointai droit sur la tête de Bigelow. «Je pourrais vous faire sauter la cervelle tout de suite, lui dis-je. Et n’allez pas croire que ça ne me ferait pas plaisir, espèce d’enfoiré!»


  Walter T. Bigelow me regarda droit dans les yeux sans ciller. Ce salaud avait des couilles, fallait lui accorder ça.


  «Mais je vais pas le faire. Parce que le vieux zombi que je suis la croit. Et vous avez intérêt à la croire vous aussi.


  —Aidez-moi à la croire, dit doucement Walter T. Bigelow. Je prie sincèrement pour que vous y parveniez.


  —Alors voyez un peu», dis-je. Je souris, haussai les épaules et jetai le mini-browning à ses pieds. «Nous allons sortir et aller à cet hélicoptère, et nous allons retourner à San Francisco. Vous pouvez nous suivre au radar.»


  Je me tournai face aux pistolets des gardes. «Ou bien vous pouvez dire à ces gonzes de nous farcir de trous… à vous de choisir, Bigelow, dis-je par-dessus mon épaule. Bien sûr, dans ce cas vous ne saurez jamais, hein?»


  Et, main dans la main, nous marchâmes sur les hommes en armes bloquant la porte.


  Le doigt des gardes se raidit sur la détente.


  Le temps sembla s’immobiliser.


  «Laissez-les passer, dit derrière nous Walter T. Bigelow. Louées soient les mystérieuses voies du Seigneur.»


  Walter T. Bigelow


  Et tous deux sortirent de la pièce main dans la main, vers l’hélicoptère, vers San Francisco, vers leur foi en la sagesse et la miséricorde de Dieu, qu’aucun bon chrétien, en cet instant, n’aurait pu mettre en doute.


  De toute ma vie, jamais personne n’avait placé en moi une plus grande confiance que cette jeune femme et ce jeune homme sauvage.


  Un nimbe d’éclatante lumière semblait les entourer alors qu’ils franchissaient la porte et il y avait des larmes dans mes yeux qui les regardaient partir.


  Dieu n’aurait pu m’accorder Signe plus éclatant.


  Je tombai une fois de plus à genoux et rendis grâces à Son infinie sagesse, Son infinie miséricorde, pour Sa présence en cette pièce, en mon cœur, pour le Signe qu’Il m’avait accordé en mon ultime heure de besoin.


  Le reste, comme on dit, appartient à l’Histoire et voici la fin du récit du rôle que j’y ai joué.


  Je ne demandai pas au Président de lancer une attaque nucléaire. Au contraire, je lui répétai ce que m’avait raconté Feinstein. Je donnai l’ordre à mes troupes de cesser le feu et de laisser passer ceux qui cherchaient à quitter San Francisco.


  Il s’ensuivit une grande confusion lorsque des centaines de milliers de personnes quittèrent en masse la Zone de Quarantaine de San Francisco. Le Congrès réclama mon «empêchement». Je présentai ma démission. Elle fut refusée. La procédure se mit en route à la Haute Cour.


  Mais les débats venaient à peine de commencer que des centaines d’évadés de San Francisco furent raflés et, soumis aux tests de dépistage, s’avérèrent tous bleus. Et l’on mit en évidence le virus intercepteur chez chacun d’entre eux.


  Ainsi se termina l’Age du Fléau. Et également ma vie publique. J’étais une nouvelle fois devenu un héros national et, bien qu’il n’y eût plus besoin d’Agence fédérale de Quarantaine ni de directeur à sa tête, j’aurais pu sans nul doute me faire élire à n’importe quel poste.


  Mais je choisis plutôt de me retirer. Et d’écrire ces Mémoires. Et de m’enfermer pour une longue retraite dans le désert avec ma famille pour essayer de comprendre les mystérieuses voies de Dieu. Et me réconcilier avec mon épouse.


  Et Dieu nous accorda une réconciliation facile, car Satan était sorti d’elle, s’il l’avait jamais réellement possédée, et elle crut à nouveau en moi.


  «C’était un acte de bon chrétien, Walter, et un acte courageux», me dit-elle la nuit où elle me reprit dans ses bras. «Dieu agit selon des voies mystérieuses.»


  Ainsi agit-Il. Et peut-être la véritable sagesse est-elle que c’est tout ce que nous pourrons jamais savoir des œuvres de Sa Volonté.


  Est-ce Satan qui a envoyé le Fléau pour nous tourmenter? Ou bien est-ce Dieu pour nous châtier et nous éprouver?


  Si c’est le cas, c’était un terrible châtiment et une cruelle épreuve. Mais ce fut aussi le cas pour le Déluge, les Dix Plaies d’Egypte, les Quarante Ans dans le Désert et, bien sûr, le propre martyre de Jésus sur la Croix.


  «Aime ton prochain comme toi-même», nous a dit Jésus, et pour cela il a été crucifié.


  Comment l’Age du Fléau pourrait-il aussi être la Volonté de Dieu?


  Je ne sais pas. Je ne crois pas que je le saurai jamais.


  Et pourtant ma foi est toujours aussi ferme. Car Dieu m’a parlé à l’heure du plus grand besoin par l’improbable intermédiaire d’une jeune femme que j’avais crue être la propre fille de Satan et d’une vicieuse créature qui avait certainement passé la plus grande partie de sa vie à accomplir l’œuvre du Malin sur Terre.


  Un tel Dieu, je ne le comprendrai jamais.


  Un tel Dieu, je ne puis que croire en Lui.


  Un tel Dieu, je ne puis que L’aimer.
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  INTRODUCTION


  Un des plus délicats problèmes auquel soit confronté un écrivain est celui de trouver la forme la mieux adaptée au sujet qu’il va traiter. C’est là une considération commerciale aussi bien qu’artistique. La vie continue a été conçu à l’origine comme une nouvelle. Il y a plusieurs années, j’en écrivis les quinze premières pages, puis je m’arrêtai brutalement après m’être rendu compte que ce que j’avais écrit était le début d’un roman, pas d’une nouvelle.


  Un roman que personne ne serait disposé à publier. Certes, on peut trouver des romans où l’auteur apparaît en tant que personnage –L’Oiseau bariolé de Jerzy Kosinski, Empire du Soleil de J.G. Ballard, L’Invasion divine de Philip K. Dick –mais à ma connaissance personne n’a jamais publié de roman où apparaît son personnage futur. C’est une notion trop extravagante, l’idée implique trop d’orgueil, ouais, bien sûr, peut-être, si vous étiez Bellow, ou Mailer, ou Vidal…


  Je mis donc ces quinze pages de côté. Jusqu’à ce que Bantam Books décide de publier mes «autres amériques» augmentées d’un court roman écrit spécialement pour l’occasion.


  La «novella» a toujours été une forme libératoire, du moins dans l’univers éditorial de la science-fiction, où il y a toujours eu et existe encore des magazines et des anthologies prêts à publier des récits de cette longueur particulière, à la différence de la littérature générale où les débouchés pour des nouvelles aussi longues (ou des romans aussi courts) sont fort peu nombreux.


  Vous pouvez écrire un vrai roman du point de vue de la structure formelle, même s’il est trop court pour être publié comme tel. Etant donné qu’une novella ne constituera qu’une partie d’un livre ou d’un numéro de magazine, il est possible de traiter un matériau thématique qu’aucun éditeur ne publierait sous forme de roman par crainte de voir la distribution du livre perturbée, par exemple quelque chose de politiquement explosif, ou bien quelque chose d’aussi manifestement nombriliste qu’une histoire mettant en scène la personne même de l’auteur projetée dans le futur.


  Je me suis parfois attiré des ennuis politiques avec certaines de mes œuvres. Mon roman Jack Barron et l’Eternité, qui traite, entre autres, de la politique présidentielle américaine, a été temporairement interdit en Grande-Bretagne lorsqu’il paraissait par épisodes dans New Worlds et m’a valu d’être dénoncé devant le Parlement. Rêve de fer, mon roman d’univers parallèle sur Adolf Hitler, a été interdit en Allemagne, interdiction qui n’a été levée que très récemment par l’équivalent allemand de la Cour Suprême après des années de batailles juridiques. Le Chaos final, mon roman allégorique sur le Viêt-nam, est toujours à l’index en Allemagne.


  Mon œuvre a donc déjà concrètement subi le poids de la censure, dans des démocraties occidentales, qui plus est. Et je me suis déjà entendu dire par des responsables de maisons d’édition américaines que tel ou tel sujet –un projet de roman sur la Contre-culture, un autre sur l’Amérique après vingt ans de Sida– ne pouvait être traité sans circonspection sous forme de roman parce que les réseaux de distribution refuseraient de s’en occuper.


  La liberté d’expression est actuellement l’objet de violentes attaques aux Etats-Unis. La droite religieuse a réussi à faire retirer de nombreux livres des bibliothèques et de nombreux magazines des présentoirs. La femme d’un candidat à la présidence a lancé une campagne pour censurer le texte de certaines chansons. Lorsque Lorne Michaels, ancien producteur de Saturday Night Live, a été rappelé pour réinjecter un peu de vie dans la nouvelle version de l’émission, il lui a été signifié qu’il ne pourrait se servir de certains sketches où il était question de drogue et qui avaient eu beaucoup de succès dans la version originale du spectacle lorsque celui-ci caracolait en tête dans les sondages. Un auteur respecté de ma connaissance a vu récemment un de ses romans retiré de la vente par la principale chaîne de librairies en raison de son contenu homosexuel, non sans inconvénients pour sa carrière.


  Cela peut arriver. Cela est arrivé. Cela arrive en ce moment.


  Et si ce processus allait juste un peu plus loin? Et si les pouvoirs en place, au lieu de s’en prendre simplement à l’œuvre des écrivains, commençaient à s’en prendre aux écrivains pour ce qu’ils ont écrit? Qu’adviendrait-il des écrivains américains dont l’œuvre a bousculé les limites du politiquement et culturellement acceptable? Qu’adviendrait-il de l’Amérique?


  Qu’adviendrait-il de moi?


  Eh bien, ce livre allait être un recueil de mes propres novellas sur des Amériques possibles, et si les tendances du moment se poursuivaient, il était même possible que telle ou telle histoire de ce recueil propulse à plus ou moins longue échéance leur auteur dans la peau du Norman Spinrad de La vie continue.


  Tout se conjuguait donc. C’était mon recueil. Il m’était demandé d’écrire pour lui un court roman inédit. J’étais plus ou moins libre d’écrire ce que je voulais. J’avais une histoire à raconter dont je doutais qu’elle puisse être publiée ailleurs.


  Et quelle meilleure façon de conclure un recueil de novellas sur les futurs possibles de l’Amérique que de mettre en scène l’auteur en personne, projeté à la fois hors des Etats-Unis et de son présent, et de lui faire porter son regard sur l’Amérique du futur depuis un rivage étranger?


  Il n’était pas question de discuter les ordres, même si la réussite de cette mission n’était pas une question de vie ou de mort, mais quand même, Eli Ellis trouvait l’anti-américanisme des Européens dur à avaler, les Français particulièrement détestables et arrogants, Paris dégénéré, et l’idée d’enrichir un traître comme Spinrad, même dans l’intérêt national, même en s’enrichissant lui-même au passage, plutôt révoltante.


  Il voyait pourtant bien le topo: Spinrad n’arrivait que sporadiquement à publier aux Etats-Unis et ne pourrait jamais récupérer un centime de droits d’auteur, mais, après la mise sous séquestre de ses avoirs, il avait rassemblé assez de capitaux d’origine européenne rien moins que nébuleuse pour lancer le Free Press de Paris et ici, en France, le journal était à l’abri de toute sanction américaine, excepté les mesures expéditives genre semelles de béton.


  Même si le Free Press de Paris n’arrivait aux Etats-Unis qu’en contrebande, ce torchon pourri faisait tout pour publier des articles gênants pour l’image des Etats-Unis en Europe, et compte tenu du climat politique et du fait que ce canard était le principal moyen d’expression anglophone des hordes grouillantes de réfugiés politiques américains à Paris, ainsi qu’une tribune ouverte à tous les services de renseignements, du K.G.B. au Mossad, la boue à déverser ne lui manquait jamais.


  Mais Washington ne voulait pas d’ennuis inutiles avec le gouvernement socialiste hostile de la France, Spinrad était très lié avec le ministre de la Justice et, en outre, un ex-exilé vivant mais castré installé à Hollywood était plus efficace du point de vue de la propagande que le cadavre d’un nouveau martyr.


  On avait donc, à Washington comme à Hollywood, pesé le pour et le contre. Réduire au silence le Free Press de Paris ne valait peut-être pas les complications politiques d’un coup direct, mais cela valait certainement cinquante millions de garantie de tournage pour un régime qui en avait dépensé davantage chaque jour pour napalmer des huttes de terre dans une demi-douzaine de pays merdeux dont l’administration n’arrivait même pas à prononcer correctement les noms. De plus, Les Avaleurs de vide était une œuvre de S.-F. entièrement apolitique et ce genre de trucs avait de nouveau les faveurs du public, par conséquent, même avec un aussi fabuleux budget, le film avait une chance d’être rentable et l’Agence pouvait même rentrer dans ses frais.


  Ce qui signifiait que si un échec pour fermer sa gueule au Free Press de Paris n’était pas un aller simple pour l’Amérique centrale, ou l’Afrique centrale, ou le Trou-du-cul central de Nullepart pour y prendre sa Part de Gloire de la façon la plus expéditive, un échec de la conclusion du contrat avec Spinrad mettrait un terme à un projet censé rapporter des gros sous à la B.M.A. et pouvait très bien constituer pour Ellis son retour assuré comme agent de scénaristes télé de troisième ordre, l’équivalent moral de la Colombie en ce qui le concernait.


  Donc, par une fin d’après-midi parisien de septembre du meilleur cru, son taxi, après un suspect et dispendieux détour par la rive gauche dans la circulation dense de Saint-Germain et du Boul’Mich, repassa dans l’île Saint-Louis pour le déposer finalement sur le quai de Bourbon d’où le chauffeur repartit dans une bordée de jurons après qu’Ellis eut carotté ce salopard sur le pourboire.


  Pendant un instant, Ellis aurait presque pu aimer Paris si seulement ce patelin n’avait pas été si plein de Français. Les rues de Saint-Germain étaient pleines de vie, de couleurs et de postérieurs à l’allure prometteuse, et, de ce point de sa proue, l’île Saint-Louis semblait un grand vaisseau de pierre fendant lentement les eaux de la Seine.


  Norman Spinrad avait un appartement dans cette petite île toujours à la mode au milieu de la Seine, juste derrière Notre-Dame et tout près de Saint-Germain, donc ni sur la rive droite ni sur la gauche, quoique, en ce qui concernait Ellis, cela ne trompât personne.


  Grâce au dossier qui lui avait été fourni, Ellis savait que Spinrad avait toujours vécu dans des endroits de ce genre –à New York, ç’avait été Greenwich Village; à San Francisco, Buena Vista Park en bordure de Haight-Ashbury; à Londres, Bayswater non loin de Notting Hill Gate, et à Los Angeles, jamais Beverly Hills, toujours Laurel Canyon.


  Quel gaspillage! se dit-il tandis que la porte s’ouvrait en bourdonnant et qu’il gravissait une volée obscure de marches branlantes jusqu’à l’appartement de Spinrad au dernier étage. Un décor si pittoresque était abandonné à ces foutus Français et de l’autre côté l’Amérique foutait un demi-milliard par an par les fenêtres pour tenir à l’œil une flopée de républiques bananières essentiellement inutiles, alors que le même investissement en armement, finances et vies humaines aurait pu lui acheter la domination de l’Europe de l’Ouest, car tout le monde savait que le satellite Battlestar America avait depuis longtemps réduit l’Union soviétique à un tigre de papier nucléaire.


  L’appartement de Spinrad, était, eh bien, bizarre. C’était en fait une sorte de grenier avec le «plafond» du séjour qui descendait d’une hauteur de cinq mètres juste près du sol en une espèce d’énorme verrière. Un coin de la pièce était manifestement un espace de travail –avec bureau, ordinateur, imprimante et fouillis traditionnels– tandis que le reste était meublé d’un ensemble vaguement art déco de sofas en velours noirs et tables en bois de rose. Il y avait un coin cuisine séparé par un bar et des tabourets d’allure très californienne et, par une porte ouverte donnant sur la chambre, Ellis apercevait le coin de ce qui semblait être un foutu lit à eau.


  Mais ce qui rendait l’endroit si dérangeant et un peu pathétique, c’était les plantes. Le salon était une jungle en folie. Il y avait partout d’énormes palmiers en pot, des paniers de lierre, misères et plantes grasses pendaient du haut de la verrière et la moindre table ou étagère semblait supporter au moins trois ou quatre petits cactus, plantes carnivores, machins en fleurs ou autre. Pour compléter le tableau, il y avait une énorme cage à oiseaux renfermant une bonne douzaine de petits volatiles multicolores gazouillants qui faisait comme un aquarium tropical à volaille, et un grand poster holographique d’un flamboyant coucher de soleil sur le Pacifique.


  Spinrad lui-même portait un boubou africain d’un rouge pétant sur un vieux blue jean dégueulasse. Sa chevelure argentée était plus longue et encore plus insolemment négligée que sur les photos qu’il connaissait. Ses yeux gris étaient grands, vifs et assez inquiétants, mais profondément enfoncés dans des orbites fatiguées et cernées de noir. Ses narines étaient rouges et il reniflait; il avait l’air d’avoir un rhume.


  Il y avait quelque chose de sinistre chez cet homme. Il n’avait pas du tout l’air d’être entré dans la soixantaine; il semblait plutôt dans la quarantaine avancée, mais avec une sérieuse gueule de bois.


  En un sens, Ellis trouvait le vieux lion, tel qu’il se présentait, dans son antre, tel que celui-ci se présentait, encourageant sur le plan tactique. Ellis n’était pas horticulteur, mais il avait certainement vécu assez longtemps à Los Angeles pour reconnaître une tentative de transplantation d’écosphère sud-californienne dans un galetas parisien quand il en voyait une. Même sans la tunique, le jean, le lit à eau et le coucher de soleil pour mettre les points sur les i.


  Spinrad n’était pas devenu une espèce de Français synthétique comme tant d’autres exilés américains; une partie de lui, et une grande partie, apparemment, rêvait toujours de la Californie. Cela pourrait se révéler bien plus facile qu’il ne l’avait supposé.


  «Très joli…, attaqua-t-il avec son meilleur accent sud-californien.


  —Vous voulez dire géant, vieux, je suppose? rétorqua Spinrad d’une voix traînante. Très californien, n’est-ce pas(1)?» Brusquement, Ellis n’aima pas du tout la lueur amusée dans son œil.


  Spinrad le conduisit jusqu’à un grand sofa à plusieurs places puis s’assit lui-même sur un petit élément séparé à prudente distance. «Comme ça, vous m’avez dit au téléphone être un agent…?


  —Exactement.


  —Certainement*», dit Spinrad, et d’un seul coup il eut l’air de regarder à travers lui. «Bien sûr, je n’en doute pas une minute. Dans tous les sens du mot.


  —Si vous ne me croyez pas, vous pouvez appeler tout de suite la B.M.A. en P.C.V. à Hollywood pour vérifier.


  —Ou un autre sigle à Washington? Je suis sûr que ça marcherait aussi.»


  Ellis s’empourpra de colère. «Ecoutez, monsieur Spinrad…


  —Paix, monsieur Ellis», dit Spinrad en levant deux doigts. «Pax Americana, en fait. Pas de problème. Paris grouille d’agents en ce moment, alors qu’est-ce que quelques initiales de plus entre amis, je testais simplement votre sang-froid. Faites comme si vous étiez au Polo Lounge et je me mettrai au diapason. Vous avez dit, euh, quelque chose à propos d’un contrat pour un film?


  —Exact», répondit Ellis, soulagé de se retrouver en terrain familier. «Pour Les Avaleurs de vide. Nous représentons Universal. Nous avons l’accord d’un grand réalisateur et de deux têtes d’affiche, masculine et féminine, très cotées. Naturellement, je ne peux pas vous dire qui avant…


  —Mais vous pouvez me dire que tous les rôles principaux sont clients de la B.M.A., n’est-ce pas*? dit Spinrad en arborant soudain un sourire hollywoodien.


  —Vous connaissez le boulot, à ce que je vois…, dit Ellis en lui renvoyant son sourire hollywoodien.


  —Un peu, que je le connais. En fait, Universal m’avait autrefois confié l’adaptation des Avaleurs. Ils l’ont sous option depuis un bout de temps… mais, naturellement*, vous savez ça, oui*…?


  —Bien sûr. Mais laissez-moi vous dire que je n’ai pas fait tout ce chemin pour confirmer une vague option. Nous parlons d’un achat ferme, cette fois…


  —Combien*?


  —Comment?


  —Combien?


  —Que diriez-vous de six cent mille?»


  Les yeux de Spinrad s’élargirent. Il se pencha en avant sur son siège. Ellis pouvait le sentir respirer. «Que c’est beaucoup* d’exagération, dit-il. Personne ne paie plus ce genre de somme pour des droits d’adaptation. Si tant est qu’on l’ait fait.


  —Il y a, bien sûr, un détail, dit sournoisement Ellis.


  —Pas de merde*?


  —Mais ça ne sera pas pour vous déplaire. Pour six cent mille, nous vous achetons à la fois les droits des Avaleurs de vide et votre propre adaptation. Voilà nos conditions.


  —Tu entends ces conneries?» dit Spinrad d’une voix forte en dirigeant son regard vers la porte ouverte de la chambre. Au grand désarroi d’Ellis, il en sortit une femme qui portait un magazine, une lame de rasoir, un paquet de Gitanes et un morceau de haschisch brunâtre de la taille d’une noisette. Elle était mince, élancée, brune, vêtue d’un jean et d’un pull noir, hocha la tête en silence en prenant place auprès de Spinrad, et n’était pas dans le dossier qui avait été donné à Ellis par son correspondant à Langley.


  Ellis n’avait aucun moyen de savoir qui diable elle était, ni même si elle était française ou américaine. Et pas plus elle que Spinrad ne semblaient disposés à lui fournir le moindre indice. Il n’avait pas daigné la présenter et elle restait assise sans un mot tout en effilochant de ses longs ongles le tabac d’une cigarette sur un magazine pendant que la conversation se poursuivait comme si elle n’était pas là.


  «Que pasa, Ellis?» dit Spinrad avec un soupçon d’irritation dans la voix. «Sur quelle planète avez-vous vécu les dix dernières années? Vous savez fichtrement bien que je ne peux pas sortir un sou des Etats-Unis. Vous voulez me donner six cent mille pour les seuls droits, bien*, vous voulez me donner cent mille pour les droits, d’accord*, vous voulez me donner dix cents, c’est parfait aussi, parce que j’aimerais voir sortir ce film et que je ne pourrai jamais toucher à cet argent de toute façon. Mais je ne suis pas prêt à faire un nouveau travail pour lequel je ne toucherai jamais rien.


  —C’est tout ou rien, dit Ellis. Pas d’adaptation, pas de contrat.


  —Alors, c’est rien, dit Spinrad d’un ton sec. Ravi de vous avoir connu, Ellis. Grâce à vous, je n’ai pas perdu ma journée.»


  La femme râpa du hasch sur le petit tas de tabac et se mit à tout réintroduire dans le tube flasque de papier à cigarette.


  «Vous ne m’avez pas bien compris, dit Ellis d’un ton égal. Cela va être une grosse production. Nous voulons, nous exigeons, que vous écriviez le scénario sous la supervision directe du réalisateur. A Hollywood.»


  A sa grande surprise, Spinrad sourit ironiquement et se renfonça dans son sofa. «Je comprends*», dit-il doucement. La femme alluma la cigarette, tira une longue bouffée, puis la planta dans la bouche de Spinrad. Il tira lentement sur le joint et étudia Ellis les yeux mi-clos. Il y eut un long silence. «Alors, vous allez finir votre baratin? Le mot de la fin, s’il vous plaît*.


  —Je viens de vous le donner.


  —Je ne suis pas un naïf* Ellis, et vous non plus. Nous savons tous les deux que le service des impôts a été très clair: pour le restant de ma vie, cent pour cent du moindre dollar que je pourrai me faire passera directement en napalm et gaz asphyxiants pour les opérations de police en cours ici ou là. Si je rentre aux Etats-Unis, je me fais arrêter pour je ne sais combien de violations de la Loi sur l’Atteinte au Moral de la Nation à cause de tout ce que j’ai pu imprimer dans le Free Press de Paris, et on essaiera sans doute aussi de m’inculper pour espionnage. Et pour ça, une fois hors de France, mon assurance-vie n’est plus valable, compris*?


  —Vous n’avez toujours pas compris, dit Ellis. Notre agence est… très puissante. Tout cela peut s’arranger. C’est votre billet de retour dans votre foyer.


  —Le foyer est où se trouve le cœur», dit la femme, qui prenait pour la première fois la parole avec un accent qui aurait pu être américain ou britannique, ou celui d’une Française parlant un parfait anglais scolaire, tout en lançant à Spinrad un coup d’œil qui semblait combiner tendresse, possessivité et peut-être un peu de crainte.


  Spinrad lui posa une main sur la cuisse mais ne la regarda pas. Il regarda au contraire Ellis en face avec des yeux qui commençaient à trahir un soupçon de faiblesse, une certaine désorientation, une lassitude mentale.


  «Est-ce que je vous comprends bien, Ellis? dit-il. Suis-je bien en train de parler à un représentant du gouvernement des Etats-Unis?


  —Je ne suis qu’un… agent, monsieur Spinrad, répondit Ellis d’un ton imbécile soigneusement délibéré. Je ne représente que la B.M.A. et Universal. Cependant…


  —Cependant*…


  —Cependant il y a certaines clauses standard dans un contrat de scénario… des clauses morales… Le scénariste doit certifier qu’il n’a pas commis d’actes criminels, qu’il n’en commettra pas à l’avenir, qu’il ne fera pas de déclarations publiques qui pourraient porter préjudice au studio, à la production ou au gouvernement des Etats-Unis, bref qu’il est un patriote loyal et pur comme la neige du matin…


  —Cela semblerait rendre le reste de cette discussion purement académique, n’est-ce-pas*…?


  —Pas du tout, monsieur Spinrad, dit mielleusement Ellis. A la lumière de vos difficultés actuelles avec le fisc et de certains autres chefs d’accusation qui pourraient vous attendre aux Etats-Unis, le studio réclamera du gouvernement une attestation officielle quant à votre statut de bon citoyen et d’Américain patriote. Attestation que nous nous engageons à obtenir avant que vous ne posiez le pied sur le sol américain. Tout ce que vous avez à faire, c’est signer un contrat comportant des clauses morales quelque peu renforcées.


  —Disant quoi?


  —Qu’à l’avenir vous ne publierez aucun écrit et ne ferez aucune déclaration publique portant atteinte à la réputation du gouvernement des Etats-Unis, que vous avez volontairement signé le serment de fidélité requis de tous les employés du gouvernement des Etats-Unis et renoncé aux droits que vous accorde le Premier Amendement, que vous vous abstiendrez de toute déclaration publique sur des questions politiques sans approbation préalable du représentant compétent du Département de la Justice.


  —Merde*…, dit faiblement Spinrad. Exige-t-on que je signe ce contrat avec mon sang?


  —Dois-je comprendre que vous êtes intéressé…?» Spinrad tira sur son joint et détourna les yeux d’Ellis pour plonger le regard dans les profondeurs artificielles du coucher de soleil sur le Pacifique accroché au mur de la cuisine.


  «Vous savez, je suis né à New York, mais pendant vingt ans j’ai vécu presque tout le temps en Californie. Je me suis baladé du haut en bas de la côte ouest… Moro Bay, Big Sur, San Francisco, Oregon, Seattle, Vancouver… Il n’y a pas une côte comme ça dans le monde, Ellis. Le Midi* est agréable, mais… Vous savez, je me suis toujours dit que, quand j’aurai le temps, je prendrai un mois ou deux pour la parcourir lentement en entier, de L.A. à Vancouver ou même le plus loin que je puisse aller en Colombie-Britannique et en Alaska jusqu’à ce que la route s’arrête… Je n’ai jamais eu l’occasion de le faire… et maintenant… et maintenant…


  —Elle est toujours là, dit doucement Ellis. Les villes ont changé, mais le pays… vous savez…


  —Oui, je sais», dit Spinrad en ramenant son regard sur Ellis avec un sourire triste. «Vous me tentez, monsieur Ellis, vous me tentez vraiment. Vous me donnez le sentiment d’être perdu et fatigué, et vieux et si foutrement loin de chez moi. Personne ne peut dire que je n’ai pas essayé, hein? De toute façon la cause est perdue, n’est-ce pas, l’Amérique en laquelle je croyais est morte depuis vingt ans et plus. J’ai droit à un peu de repos pour mes derniers jours, n’est-ce pas? Retourner sur le seul bout de terre que j’aie jamais aimé et revoir tous mes vieux amis des jours meilleurs, et vivre la vie d’un riche scénariste par la même occasion. Tout ce que j’ai à faire, c’est signer deux-trois bouts de papier, écrire mon scénario, cultiver mon jardin, écouter les oiseaux et fermer ma grande gueule…


  —Il y a une dernière condition, dit Ellis. Vous devez d’abord liquider le Free Press de Paris.


  —Enfin nous arrivons aux clauses en petits caractères, dit Spinrad d’un air entendu et apparemment sans surprise. Vous êtes plutôt coriace en affaires, hein?»


  Ellis lui adressa un sourire carnassier. «C’est le passe-temps national, si vous vous souvenez.


  —La politique américaine, c’est les affaires…


  —La politique américaine, c’est le tiroir-caisse. Et Washington a calculé que l’élimination du Free Press de Paris valait bien la garantie d’un budget cinématographique de cinquante millions de dollars et votre billet de retour gratuit.


  —C’est agréable de savoir avec une telle précision combien votre âme est cotée sur le marché des valeurs, dit sèchement Spinrad. Mais quel est votre calcul personnel, Ellis?


  —Mon calcul personnel est que je pense que le film fera de l’argent et je touche un et demi…


  —Mais même s’il ne rapporte pas, la B.M.A. empoche toujours dix pour cent du budget aux frais du ministère de la Culture et vous plongez le bec là-dedans pour à peu près un demi-million, n’est-ce pas*?…»


  La pénétration aiguë qu’avait Spinrad de l’essence de son marché prit Ellis à contrepied. Ce type est supposé être une espèce de bolchevique? Il trouvait dur à encaisser qu’un exilé communiste comme ça comprenne manifestement si bien les rouages les plus sordides des affaires.


  «Autrement dit, vous êtes vous-même fortement intéressé au succès de cet arrangement, dit Spinrad d’un ton brusque. En plus de l’attachement patriotique à votre devoir, j’entends bien.


  —Et alors?» dit prudemment Ellis, sentant soudain qu’il avait perdu le contrôle de la négociation sans très bien savoir quand.


  «Alors, jusqu’à quel point ceci est-il négociable?


  —Juste entre vous et moi?


  —Ouais, bien sûr, Ellis, juste entre vous et moi.


  —Eh bien, juste entre vous et moi, je crois que mes supérieurs pourraient y aller encore de cent mille…


  —Non, non, vieux, pas l’argent. Les termes.


  —Les clauses morales et le serment de loyauté sont fondamentaux, vous vous en rendez sûrement compte.


  —Je pourrais sans doute me boucher le nez et avaler ça, dit sèchement Spinrad. Mais en ce qui concerne le Free Press de Paris?


  —Aussi longtemps que ce torchon paraîtra grâce à votre argent, aucun marché n’est possible.


  —Vous êtes bien sûr qu’il n’y a pas un moyen de…


  —Tout à fait sûr.»


  Pour la seconde fois, la femme silencieuse prit la parole. «Norman, tu n’es pas… tu ne ferais…»


  Spinrad lui décocha un regard venimeux. Leurs regards se croisèrent longuement. Puis elle quitta en trombe la pièce pour retourner dans la chambre dont elle claqua la porte derrière elle.


  «Bon sang, Ellis, je suis fatigué, dit faiblement Spinrad. Mais si je dois vraiment faire cette chose répugnante, il me faut sauvegarder un peu de fierté, compris*? Il me faut une petite victoire pour arrondir les angles. Avant de signer un quelconque contrat ou serment de loyauté, je demande un petit geste de bonne foi de vos prétendus supérieurs…


  —Par exemple?


  —Rien à quoi je n’aie droit de toute façon, dit coléreusement Spinrad. Je veux mon bon Dieu de fric! Quatorze foutues années de droits américains sur tous mes livres! Je veux jusqu’au dernier foutu cent qui a été bloqué toutes ces années plus les intérêts composés au taux moyen pour la période considérée. Je le veux en espèces, je le veux en francs suisses, je veux qu’on me le crache ici, à Paris, et je le veux avant de signer quoi que ce soit.


  —C’est beaucoup demander…


  —Mon cul! De mon point de vue, le gouvernement des Etats-Unis m’a volé environ un demi-million de dollars, pour commencer! Je ne traite pas avec des gens qui m’ont fait les poches tant qu’ils n’ont pas reconnu les faits et ne m’ont pas remboursé avec intérêts. Ce n’est pas négociable, Ellis. Je veux mon argent. Je ne pense vraiment pas que ce soit trop demander.


  —C’est ridicule, Spinrad, dit Ellis. C’est idiot de votre part de remettre en cause un contrat de sept cent mille dollars comme celui-là pour récupérer un demi-million!


  —Ces sept cent mille dollars, c’est le fric d’Universal, du moins c’est ce que vous dites, Ellis. Mais le demi-million, c’est mon argent.»


  Un bolchevique, ce type-là! se dit Ellis. «Bon, bon, soupira-t-il. Je suppose que je peux amener Universal à vous verser la moitié de la différence sous un quelconque prétexte bidon, consultant en création ou autre, et vous avez raison, je suis suffisamment intéressé à l’affaire pour vous allonger le reste moi-même.


  —Pas question, Léon! C’est une question de principe. Le service des impôts m’a volé mon fric, c’est le gouvernement et personne d’autre qui doit le rembourser. D’avance.»


  Ellis soupira. «Vous savez sûrement aussi bien que moi que je suis loin d’avoir l’autorité de négocier quelque chose de ce genre», dit-il.


  Spinrad sourit bêtement. «Vous êtes un agent, n’est-ce pas*? répondit-il d’un ton traînant. Eh bien merde, je n’ai plus d’agent à Hollywood depuis des années. Le gouvernement U.S. veut me voir conclure ce contrat pour que je laisse tomber le Freep, Universal et la B.M.A. veulent leur garantie fédérale de réalisation, vous voulez votre part sur Les Avaleurs de vide et moi je veux que le service des impôts les allonge. Vu la façon dont vous représentez déjà Amérique S.A., la B.M.A. et Universal, pourquoi ne pas compléter l’ensemble et me représenter moi aussi? Dix pour cent de ma part dans le contrat des Avaleurs, plus dix pour cent de ce que vous récupérez pour moi auprès du service des impôts, et voilà*, vous avez plus de cent mille dollars de motivation pour faire aboutir le marché. Cela devrait rembourser les appels que vous allez devoir passer à Washington pour y parvenir…


  —Vous êtes sérieux?


  —Exactement autant que vous, Ellis. Ni plus ni moins. Apportez-moi un demi-million de dollars en francs suisses dans un sac en papier avec une lettre de garantie du service des impôts et vous concluez un marché de cent mille dollars plus intéressant que vous ne pensiez. Acceptez d’être mon agent et ce que vous récolterez est tout bénéfice.»


  Spinrad ralluma son joint et souffla un mince panache de fumée dans la direction d’Ellis tandis que celui-ci essayait de rassembler ses esprits. «Vous permettez…? demanda Ellis en tendant la main vers le joint.


  —A votre service, dit en riant Spinrad. Dix pour cent de ma dope est à vous.»


  Ellis aspira une goulée de fumée et réfléchit à toute vitesse. Si Washington était prêt à allonger cinquante millions de dollars, il était peu probable qu’ils fassent des difficultés pour en aligner cinq cent mille de plus, non? Lui-même n’aurait pas à discuter en personne avec le service des impôts, Dieu l’en préserve. Il pouvait agir par la bande. Dire à la B.M.A. de mettre Universal sur le coup et laisser Universal faire pression par l’intermédiaire du ministère de la Culture. En même temps, il pouvait aussi passer par Harris, son correspondant de la C.I.A. Ensemble, ils avaient sûrement assez de poids pour amener le service des impôts à se montrer coopératif… Ça valait au moins le coup d’essayer, vu l’autre terme de l’alternative.


  «D’accord, vous venez de vous trouver un agent», dit-il à Spinrad en lui repassant le joint. «Mais je ne vous promets rien. Et vous vous rendez certainement compte que cela va demander du temps…»


  Spinrad haussa les épaules, se replanta le joint dans la bouche. «Pas problème*, dit-il. Prenez tout votre temps. Faites la foire à Paris sur votre note de frais en attendant qu’ils vident leur sac. Souvenez-vous bien que j’attends depuis si longtemps de mettre la main sur ce blé que j’étais prêt à laisser tomber. Alors, maintenant, je ne suis pas pressé.»


  Alexandre Sergeïovitch Oulanov prenait, comme d’habitude, son petit déjeuner dans son bureau au sommet de la tour Montparnasse, quoique sans son habituelle concentration sur la qualité de la pâtisserie. Il prit une bouchée de pain au chocolat, la tourna pensivement dans sa bouche en contemplant par la grande fenêtre de son bureau les toits de Montparnasse loin en dessous, songeant jusqu’où il s’était élevé et jusqu’où il pouvait retomber, avant de l’avaler avec le fond de sa première tasse de café noir de la journée.


  «Qu’est-ce qu’il mijote?» dit-il, davantage pour lui que pour Natacha Ivanova. «Pourquoi nous a-t-il demandé de monter cette comédie, pour commencer?»


  Natacha prit la chose comme une question sérieuse de son patron. «Il veut peut-être nous engager dans une surenchère, Sacha? suggéra-t-elle. Ce serait un sérieux revers pour ta carrière si Spinrad laissait effectivement tomber le Free Press de Paris, non? Peut-être même un aller simple en première classe sur l’Aéroflot pour Moscou… ou même… plus à l’est.»


  Sacha grogna en envisageant l’horrible éventualité. Norman est mon ami, se dit-il. Il ne me ferait jamais une telle chose! En serait-il capable…?


  D’un autre côté, selon Natacha, ce marché, s’il était conclu, rapporterait à Spinrad quelque chose comme un million de dollars.


  Norman irait-il vraiment renoncer à un million de dollars américains par pure amitié?


  Toi, le ferais-tu, Sacha?


  Tu aimerais le savoir, n’est-ce pas?


  Alexandre Sergeïovith Oulanov était un enfant de la glasnost, du Printemps russe, et un enfant chéri, en plus. Pour lui, les jours sombres de Brejnev n’étaient qu’un vague souvenir d’enfance, au pis.


  Lorsque, frais émoulu de l’université de Moscou, il était entré comme rédacteur à la Komsomolskaïa Pravda, le «nouveau journalisme» était en pleine floraison, les Vieux Dinosaures étaient déjà bien avancés sur le chemin du cimetière de l’histoire, les jeunes et brillants rénovateurs comme lui étaient fort recherchés, et son ascension jusqu’à sa présente situation de directeur du bureau de l’agence Tass à Paris avait été rapide et magique, aidée dans une bonne mesure par ses relations particulières avec le directeur et rédacteur en chef du Free Press de Paris.


  Quand Sacha avait été muté de la Komsomolskaïa Pravda à l’agence Tass et envoyé de Londres à Paris, Norman Spinrad était déjà là, persona non grata dans son propre pays, ses avoirs américains saisis et ses droits d’auteur aux Etats-Unis sous embargo. Amer, déprimé, désœuvré, créativement bloqué, il vivait du capital en peau de chagrin qu’il avait réussi à emporter avec lui et des revenus relativement maigres de ses droits ouest-européens sur ses œuvres.


  Même si l’ancienne inféodation des bureaux étrangers de Tass au K.G.B. s’était déjà transformée en négociation d’égal à égal, il n’en était pas moins certain qu’avantages, personnel et missions étaient toujours désespérément imbriqués, et c’était ainsi que Sacha, encore journaliste débutant, s’était vu assigner la tâche de retourner Spinrad.


  Norman Spinrad n’avait jamais été davantage qu’une figure littéraire mineure en Amérique, mais ses œuvres étaient depuis longtemps beaucoup plus populaires en Europe, particulièrement en France, à plus forte raison maintenant qu’il bénéficiait de l’aura de l’exilé politique. Un tel personnage pouvait être d’une certaine valeur pour la cause soviétique en Europe s’il se ralliait officiellement, et à plus forte raison s’il était transformé une superstar européenne par le pouvoir médiatique de Tass.


  Chose que Tass avait désormais le pouvoir de faire. La glasnost et le Nouveau Journalisme avaient conféré à l’agence de presse soviétique une crédibilité nouvelle, enivrante et remarquable, en Europe de l’Ouest, aidée par son généreux budget, l’anti-américanisme rampant et le fait que la Loi sur l’Atteinte au Moral de la Nation avait castré ses concurrents américains.


  Tass avait des bureaux et d’importantes équipes dans toutes les grandes capitales et des correspondants un peu partout. Tass avait accès au formidable appareil de recueil de l’information du K.G.B. Tass avait à présent l’autorisation de remuer la boue au sein de la Sainte mère Russie elle-même. Tass publiait son propre quotidien gratuit, L’Europe aujourd’hui, à Paris, Londres, Munich, Barcelone, Amsterdam et Milan et ses éditions multilingues combinées et faisaient le journal à plus forte diffusion du monde. Tass avait sa propre chaîne d’informations télévisées par satellite vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en compétition avec C.N.N. Et, à la différence des Américains, elle émettait ses programmes en anglais, français, allemand, espagnol, néerlandais et italien.


  Et Tass, à la différence de toute autre agence de presse ou chaîne de télévision, fournissait ses articles et programmes télévisés à qui voulait bien les diffuser, libres de droits. Comment les capitalistes décadents auraient-ils pu lutter contre ça?


  Norman Spinrad n’avait bien sûr pas refusé sa chance de s’accrocher à la puissance médiatique de la Grande Machine Rouge. Sacha avait mené son interview dans la grande salle de conférences de Tass, un somptueux salon aménagé en un ingénieux simulacre de dorures rococo du XIXe siècle français et meubles Louis-quelque-chose qui démentaient sa situation dans les étages supérieurs aux surfaces lisses et vitrées de la tour Montparnasse, avec pour seule concession à la modernité une vue plongeante à vous couper le souffle sur la ville entière, de la tour Eiffel et de la Seine jusqu’au lointain dôme blanc du Sacré-Cœur, tout Paris réduit à l’échelle d’une prodigieuse maquette étalée sous les yeux des maîtres de Tass.


  Spinrad était le type d’interviewé volubile qui s’interviewait pratiquement tout seul, le courant passait bien entre eux, il avait des tas de choses juteuses à dire sur le gouvernement américain, l’administration fiscale, la Loi sur l’Atteinte au Moral de la Nation et la violation du Premier Amendement, de sorte que l’interview avait été une bonne affaire en elle-même. Autant pour Tass.


  Plus tard, devant vodka, cocaïne et caviar, Sacha était passé sans perdre de temps à son boulot pour le K.G.B.


  «Croyez-moi, nous pouvons le faire, avait-il dit à Spinrad. Cette interview, nous la ferons paraître dans Le Monde, le Guardian, le Frankfurter Allgemeine Zeitung, quelque part en Italie, Hollande, Espagne, dans la Pravda et bien sûr dans toutes les éditions de L’Europe aujourd’hui. Vous verrez… après ça, les ventes de vos ouvrages grimperont de soixante-dix pour cent, c’est ce que prévoient nos gars du marketing. Et nous n’avons pas encore parlé de télévision.»


  Spinrad avait parcouru d’un regard vorace la fastueuse salle de conférences, bu une gorgée de vodka au poivre glacée, s’était envoyé une nouvelle ligne de la coke de Tass. «Okay, d’accord*, comme ça vous êtes la Grande Machine Rouge, avait-il dit. Comme ça, vous pouvez peut-être faire de moi la coqueluche littéraire de l’Europe. Gros contrat. Et alors?


  —Et alors? s’était exclamé Sacha, perplexe.


  —Alors pas de gros contrat, monsieur Oulanov.


  —S’il vous plaît, Alexandre Sergeïovitch, ou encore mieux, Sacha, avait-il dit chaleureusement. Mais que diable entendez-vous par pas de gros contrat?


  —J’entends le piège démographique, camarade Sacha, répondit sèchement Spinrad. Laissez-moi vous donner un bref aperçu de ce que les Français appellent l’impérialisme culturel américain. J’ai toujours eu plus de succès en Europe qu’aux Etats-Unis. Mes livres se sont toujours très bien vendus en France, en Allemagne, aux Pays-Bas, de temps en temps même en Angleterre, et mes ventes ont toujours été médiocres aux Etats-Unis.


  —Mais cela ne signifie-t-il…


  —Non! le coupa Spinrad d’un ton irrité. Même si j’ai longtemps été un presque rien aux Etats-Unis et relativement quelqu’un ici, mes ventes médiocres aux Etats-Unis m’ont toujours rapporté quatre ou cinq fois la somme qu’elles faisaient en Europe ou au Japon. Parce que la zone de droit américaine, qui comprend le Canada, les Philippines et parfois l’Australie, représente quelque chose comme quatre cents millions d’anglophones. Pourquoi pensez-vous que les meilleurs réalisateurs français vont en Californie tourner des films en anglais? Pourquoi pensez-vous que même les groupes de rock russes enregistrent la moitié de leurs titres en anglais? La suprématie politique est fluctuante, mais la langue anglaise règne en maître. Voilà pourquoi n’importe quel auteur de n’importe quel pays ne pourra pas avoir le style de vie auquel il aimerait pouvoir s’habituer s’il ne peut pas vendre les droits de ses œuvres aux Etats-Unis. Et ressortir ce bon Dieu de fric de là-bas!


  Sacha n’avait pas été pris au dépourvu par la véhémente tirade de Spinrad –en fait, la colère et l’amertume évidentes dans chacun de ses mots semblaient fort prometteuses– mais il avait été déconcerté par son contenu.


  Car il savait parfaitement bien que tout ce qu’avait dit Spinrad était vrai, et en vérité la situation était encore pire du point de vue du ministère des Médias. Qu’avec l’impérialisme américain qui déferlait sans vergogne sur le tiers-monde, la Loi sur l’Atteinte au Moral de la Nation, l’aversion affichée de l’Europe occidentale pour les Etats-Unis, le Battlestar America et tout le reste, l’Union soviétique, aidée par la brise fraîche du printemps russe, aurait dû transformer les Américains en serpillières, médiatiquement parlant, et aurait dû depuis longtemps faire transférer la capitale culturelle mondiale de New York à Moscou ou Leningrad. Dans les arts, la musique, la littérature, la création soviétique était florissante, alors que leurs contreparties américaines étaient stagnantes, une camelote sans nerf.


  Mais les écrivains, artistes et réalisateurs de films du monde entier regardaient toujours vers l’Amérique. Parce que l’anglais était ce qui se rapprochait le plus d’une langue universelle et que l’Amérique était de loin le plus important marché anglophone. Même le plus férocement anti-américain des auteurs européens rêvait encore d’un gros succès aux Etats-Unis.


  Et Norman Spinrad ne le savait que trop bien. Il pouvait le mesurer très précisément au déclin de son niveau de vie depuis qu’il était privé de ses revenus américains. Même avec l’augmentation de ses ventes en France due à son statut d’exilé, il était toujours financièrement dans le pétrin.


  Ce fut alors qu’Alexandre Sergeïovitch Oulanov fit le premier pas audacieux vers son actuelle situation. Le jeune journaliste de Tass avait pris le gros risque de parler avec une autorité qu’il n’avait absolument pas en espérant que non seulement ses supérieurs le soutiendraient, mais qu’ils le soutiendraient avec suffisamment d’influence à Moscou, où de telles décisions devaient toujours être prises.


  «Avez-vous jamais songé à l’argent que vous pourriez vous faire en Union soviétique? avait-il dit.


  —En Union soviétique?


  —Trois cents millions d’habitants, gros lecteurs pour la plupart. Avides de nouveautés venues de l’Ouest. Des éditions non seulement en russe, mais aussi en ukrainien, en ouzbek, en letton, en estonien, etc. De gros tirages immédiatement épuisés. Pas de retours. Les droits d’adaptation télévisée. La possibilité de films. Le circuit de conférences, même si vous ne parlez pas russe.»


  Spinrad fronça les sourcils. «Oui. Bien sûr. Vous pouvez faire de moi un millionnaire en roubles. Vous parlez d’une affaire. Vous savez, deux ou trois de mes romans ont été traduits en russe. J’ai des roubles bloqués sur un compte à Moscou pour le prouver. C’est de la monnaie de singe et vous le savez… Sacha. Je ne peux pas le sortir. Le seul endroit où je puisse le dépenser, c’est en Russie.


  —Serait-ce si moche…? dit lentement Sacha. Un luxueux appartement à Leningrad ou Moscou… une datcha dans l’Oural et une villa au bord de la mer Noire… Les restaurants ont fait de grands progrès… Nos ballets sont les meilleurs… Il y a du bon rock and roll… Et, bien sûr, en tant que héros de l’Union soviétique, il y aurait d’autres petits avantages…


  —C’est ça votre jeu, n’est-ce pas? dit sèchement Spinrad. Vous voulez faire de moi un millionnaire en roubles et une superstar soviétique si je fais défection?»


  Sacha sourit. «Rien d’aussi grossier qu’une… défection ne vous est demandé. Aucun panégyrique pesant du Paradis des Travailleurs. Juste de temps à autre une interview à Tass au cours de laquelle vous serez libre de dire ce que vous avez sur le cœur au sujet de l’injustice dont vous êtes victimes de la part du gouvernement des Etats-Unis, vous et les autres citoyens américains qui veulent garder leur liberté de pensée. Vous pourrez aller et venir comme bon vous semble. Vous pourrez même conserver votre citoyenneté américaine et votre passeport…


  —Mon passeport américain m’a été retiré, rappelez-vous-le! le coupa coléreusement Spinrad. Je tire toutes les ficelles pour en obtenir un de la Communauté européenne.


  —Eh bien, dans ce cas, vous pourriez obtenir assez facilement un passeport soviétique, proposa chaleureusement Sacha. Ou bien, si cela vous semble trop voyant, un passeport tchèque, bulgare, ou même de la R.D.A., ce qui équivaut à un passeport communautaire par l’intermédiaire de la Confédération germanique…»


  Spinrad se fit un canapé au caviar, se cala dans son fauteuil, en croqua lentement un morceau, savourant le goût du meilleur bélouga. «Vu les circonstances, ce que vous proposez est tentant, reconnut-il finalement. Mais…


  —Mais?


  —Mais il n’y aurait pas de retour en arrière possible, n’est-ce pas? Vous me tiendriez par le compte en banque. Un homme riche en Russie, mais tirant le diable par la queue pour survivre partout ailleurs.


  —Cela serait-il pire que votre situation actuelle, Norman? En fait, c’est votre situation actuelle.


  —Ce serait une capitulation! lança Spinrad.


  —Une capitulation? Devant qui? Nous?


  —Devant eux, bon sang! s’écria Spinrad. Les enfoirés qui m’ont piqué mon fric et retiré mon passeport! Les salauds qui sont derrière la Loi sur l’Atteinte au Moral de la Nation! Les immondes fascistes reaganiens qui ont fait de mon pays le merdier qu’il est devenu!»


  Il se leva et se mit à arpenter la pièce en agitant les bras et en hurlant sauvagement. «Je suis américain, bon sang, malgré tout cela, je suis américain! Et j’ai passé toute ma chienne de vie à lutter pour mon Amérique dans toute la mesure de mes faibles moyens! J’aime la France, j’y ai toujours été heureux, je parle plus ou moins cette foutue langue, ce pays a nourri mon esprit quand il dépérissait, j’y ai de bons amis. Mais ça ne veut pas dire que j’ai la moindre intention de devenir un de ces pathétiques pseudo-Français d’exilés américains qui infestent cette ville! Ces salauds peuvent me foutre à la porte, me piquer mon fric, me boucler à Leavenworth et flanquer la clé en l’air s’ils me plantent leur crochet à viande dans le lard, mais je ne peux pas les laisser faire ça de moi! Encore moins un chien couchant des Soviétiques! Les laisser faire ça, c’est reconnaître devant le monde entier que la seule Amérique, la vraie Amérique, c’est eux!


  —Vous essayez de me dire qu’après tout ce qu’on vous a fait, vous êtes toujours un Américain patriote? le railla Sacha. Après toutes vos dénonciations publiques des Etats-Unis?


  —Bordel de merde! s’écria Spinrad. Je n’ai jamais dénoncé les Etats-Unis! Le gouvernement, c’est sûr! Le capitalisme des multinationales, certainement*! Le fascisme à la bannière étoilée, vous pouvez me faire confiance! Mais pas l’Amérique! Pas l’Amérique d’avant! Et qui doit renaître un jour!


  —Je ne comprends pas…


  —Vraiment?» dit Spinrad beaucoup plus calmement, insidieusement, même. Il s’assit sur le bord de la table de conférence et scruta Sacha du regard profond de ses yeux gris.


  «Vous êtes russe, n’est-ce pas? dit-il. Un Russe moderne, exact? Un enfant de la glasnost. Vous avez quoi, trente-cinq ans de moins que moi? Mais vous n’êtes pas si jeune. Pas si jeune que vous ne sachiez à quoi ressemblait votre pays durant tout le demi-siècle qui a séparé Lénine de Gorbatchev. Qu’auriez-vous fait, personnellement, si vous n’aviez pas eu la chance de naître au cours du Printemps russe? Seriez-vous devenu un de ces exilés russes blancs rabougris qui pleuraient dans leur vodka sur le tsar dans les salons de thé russes? Seriez-vous passé à l’Ouest? Seriez-vous devenu un expert des questions russes pour le compte de la C.I.A.? Qui sont les vrais héros russes? Les types qui ont tourné le dos à leur pays et se sont sauvés? Ou bien les pauvres corniauds qui sont restés et ont lutté de leur mieux? Vous connaissez la réponse. Parce que, sans eux, il aurait pu ne jamais y avoir de Gorbatchev, de glasnost ou de Printemps russe, et vous ne seriez pas assis là dans ce ridicule salon parisien à appâter les types dans mon genre!»


  Spinrad attrapa son verre de vodka, le vida, se laissa retomber dans son fauteuil. «A présent, comprenez-vous pourquoi je ne peux pas accepter votre offre gracieuse? dit-il calmement. Le feriez-vous, si vous étiez à ma place?


  —Je crois que je vous comprends», avait reconnu Sacha. Mais il avait laissé sans réponse la deuxième question. Qu’aurait-il fait si le vent avait à nouveau tourné à Moscou, si un nouveau Staline ou même un nouveau Brejnev s’était levé, et qu’il se soit fait rappeler à Moscou pour se faire intimer de suivre la nouvelle ligne dure du Parti? Et si, disons Reuters ou le Time lui avait offert un gros salaire à vie en Occident en échange de sa défection?


  L’atmosphère était grisante à Moscou, à l’époque, et encore plus à Leningrad, mais même ainsi Sacha se promenait librement depuis assez longtemps en Europe pour savoir qu’il n’avait rien à gagner à retourner en Union soviétique. C’était une époque bénie pour être jeune et russe, et c’était une époque bénie pour un Russe plus mûr avec une grosse note de frais, et le vent d’est n’était pas encore redevenu glacial.


  Mais alors, comme aujourd’hui, il était bien préférable d’être un Russe qui sert la Mère Russie dans l’eldorado occidental.


  Et à présent son vieil ami américain mettait en péril sa vie à l’Ouest.


  Cette première rencontre s’était révélée, au mieux, peu concluante, du moins Sacha l’avait-il pensé sur le moment, mais environ une semaine après la publication de l’interview, Spinrad l’avait invité pour un déjeuner assez indigeste à La Coupole, une immense et bruyante brasserie de Montparnasse, célèbre pour être fréquentée par les intellectuels et les gens du spectacle depuis l’époque existentialiste, à présent fréquentée par les exilés politiques américains et tous ceux qui gravitaient autour d’eux, et réputée pour sa cuisine plutôt lourde.


  «J’ai réfléchi à votre proposition, Sacha, avait finalement dit Spinrad devant le cognac et les pâtisseries. Je dois avouer que vous avez visé juste…


  —Et…? demanda Sacha en fronçant les sourcils avec une défiance feinte.


  —Et j’ai parlé à certaines personnes… des gens qui connaissent un peu les milieux éditoriaux soviétiques… Il semblerait que vous n’ayez pas été tout à fait franc avec moi, Sacha…


  —Moi*?»


  Spinrad fit tourner le verre de cognac devant son nez. «J’ai discuté avec des écrivains occidentaux qui vendent plutôt bien en Union soviétique…, dit-il. Des gens qui ne voient pas d’un trop mauvais œil les intérêts soviétiques, si vous voyez ce que je veux dire, des gens à qui les cercles du Parti ont décidé de sourire… Eux m’ont dit qu’il était possible de sortir des roubles. On peut changer les roubles en marks est-allemands, les marks est-allemands en marks ouest-allemands et, bien sûr, ces derniers en tout ce qu’on veut.»


  Les oreilles de Sacha se dressèrent. Cela devenait soudain plus facile qu’il n’aurait jamais osé l’espérer. «Et vous seriez intéressé par un tel arrangement…?


  —Mais oui*! répondit Spinrad. Comment ne pas l’être? Tous mes livres imprimés en Union soviétique en je ne sais combien d’éditions et mes droits versés à Paris… Je ne voudrais pas vous vexer, mais je préfère de beaucoup la vie ici…»


  Sacha éclata de rire. «Il n’y a là rien pour me vexer, dit-il. Je suis un loyal citoyen soviétique, mais je suis dans le même cas!» Il but une gorgée de cognac, reprit son sérieux, essaya de présenter les choses le plus délicatement possible.


  «Vous… euh… vous rendez compte que ce genre d’arrangement ne peut être approuvé que par… des agences qui n’ont pas grand-chose à voir avec la littérature…


  —Comme le K.G.B.?»


  Sacha haussa les épaules. «Ne soyons pas si brutal, dit-il avec un petit sourire sardonique. Disons que ces… agences extra-littéraires réclament… certains services extra-littéraires en échange d’une telle assistance pour le change de devises…


  —Un peu d’espionnage, par exemple?


  —Je vous en prie! grogna Sacha. Nous ne sommes plus de grossiers hooligans tchékistes, en Union soviétique!» Il rit. «En outre, les écrivains occidentaux qui sympathisent ouvertement avec la cause soviétique ne sont guère susceptibles d’accéder facilement aux informations classifiées, da. Non, c’est beaucoup plus subtil que cela. La présence à certaines manifestations sponsorisées par l’Union soviétique. Le soutien public de la ligne du Parti. Quelques écrits sur commande de temps à autre. Il vous est demandé selon vos capacités, il vous est donné selon votre cupidité…


  —Et le flot de roubles dépend de ma bonne conduite selon la définition donnée par… ces certaines agences extra-littéraires…?


  —Vous avez saisi l’essence…, dit suavement Sacha.


  —Ce n’est pas le marché que j’avais en tête, dit sèchement Spinrad. Je n’ai pas l’intention de me prosterner publiquement devant Moscou. Mais je suis prêt à vous proposer mieux…


  —Mieux?


  —Une chose que vous désirez depuis toujours. Une chose que vous ne pouvez acheter. Une chose qu’aucun de vos chiens couchants ne peut vous donner. Une tribune à l’Ouest pour exposer le point de vue soviétique…


  —Tass a déjà…


  —Une tribune indépendante. Une publication dont la crédibilité ne peut être mise en doute.»


  Sacha but, lentement, une longue gorgée de cognac, sentant que Spinrad était sur le point de s’aventurer en terra incognita, qu’il était sur le point de proposer une chose qui pourrait bien être d’un grand intérêt pour Moscou. Une chose qui pourrait bien être d’un intérêt encore plus grand pour sa propre carrière.


  «Faites-moi publier en Union soviétique tout en versant mes droits ici, et je me servirai de cet argent pour lancer un hebdomadaire à Paris, en anglais», dit Spinrad. Il jeta un coup d’œil à la ronde sur la bruyante brasserie surpeuplée. «Rien que maintenant, il y a dans cet établissement assez d’écrivains américains exilés pour monter plus de deux équipes rédactionnelles.


  —De quel intérêt imaginez-vous que serait pour nous un pathétique hebdomadaire anglophone d’exilés qui tirerait à dix mille exemplaires? dit Sacha, moqueur.


  —Absolument aucun, dit avec désinvolture Spinrad. Mais je parle de quelque chose qui aura une diffusion supérieure à celle de l’International Herald Tribune, que tout le monde sait être depuis longtemps devenu l’organe du gouvernement américain. Je me suis, il y a pas mal de temps, occupé d’un journal underground, le Los Angeles Free Press. Il tirait à plus de cent mille exemplaires rien qu’à Los Angeles. Je vous propose de ressusciter cette idée à l’échelle internationale. Nous le distribuerons ici, à Londres, Amsterdam, peut-être Rome, et, Loi sur l’Atteinte au Moral de la Nation ou pas, il existe des moyens de le faire parvenir aux Etats-Unis.


  —Pourquoi les gens voudraient-ils lire une telle chose? Et qu’est-ce que ça pourrait nous faire qu’ils le fassent?


  —Pour la même raison, Sacha. J’ai l’intention de ressusciter le vieux et grandiose concept de journalisme à scandales. Toute la merde qui se tient, nous la publierons. Toute la boue politique bien juteuse sur laquelle nous pourrons mettre la main. Tous les scandales internationaux. Toutes les saloperies que Washington préférerait voir balayées sous le tapis.»


  Ce fut maintenant au tour de Sacha de se retourner pour parcourir le restaurant du regard. «Avec une équipe d’exilés politiques américains opérant à Paris, vous allez faire éclater au grand jour tout ce que la presse américaine a peur d’aborder? railla-t-il. Pris à la gorge? Sans réelles ressources?»


  Spinrad lui fit un large sourire. «Et pourquoi pas, avec un peu d’aide de mes amis?


  —Oh…», dit Sacha dont l’esprit parvint brusquement à ce qu’il pensa sur le moment être une totale compréhension. Avec les ressources de Tass derrière elle, en fait avec toutes les ressources du K.G.B. pour lui repasser toutes les informations par le canal de Tass, une telle publication pourrait effectivement devenir une sérieuse épine dans le pied des Américains.


  A vrai dire, c’était plutôt ingénieux. Le K.G.B. serait en mesure d’incommoder les Américains au travers d’un tel journal avec un matériau qui n’aurait aucune crédibilité s’il était ouvertement diffusé par Tass. La vérité en provenance des différentes zones de conflit. Des informations de première main de nos agents en place à Washington. Les ingérences américaines dans les gouvernements du tiers-monde. Et, comme le journal serait publié en Europe, il serait impossible aux Américains de le bâillonner. Mais…


  «Mais un tel journal ne garderait pas longtemps sa crédibilité, fit remarquer Sacha. Il deviendrait bien vite évident au vu de ce que vous publiez qu’il s’agit simplement d’un organe à notre solde…


  —Pas si nous bottons aussi le cul des Russes, répondit Spinrad.


  —QUOI?


  —Le Free Press de Paris botte toutes les fesses sans aucune discrimination! Telle sera notre ligne de conduite. N’importe quel service de renseignements pourra ébruiter par notre intermédiaire tout ce qu’il veut sur qui il lui plaît. Les Britanniques. Les Français. Les Israéliens. Les Arabes. Bon Dieu, même les Américains s’ils en ont envie, pourquoi pas? Et personne n’aura l’idée de nous accuser d’être à la solde des Soviétiques parce que notre couverture de la Sainte Mère Russie sera vraiment juteuse, vu que nous aurons des informations directes par votre intermédiaire.


  —Vous avez perdu la tête!


  —Considérez ça comme la glasnost en action, dit sèchement Spinrad. Si je monte ce canard, tout le monde me passera de toute façon des ragots sur l’Union soviétique, alors pourquoi pas vous? Tass déballe déjà assez de boue sur la place publique, alors pourquoi ne passeriez-vous pas au Free Press un petit scoop russe de temps en temps pour sa crédibilité? Qu’en dites-vous, Sacha, vous m’arrangez ça et vous pouvez devenir un type important chez Tass…


  —Da, je peux finir journaliste vedette en Sibérie ou, pire encore, à Tirana!


  —Réfléchissez-y. Tout au moins envoyez les couleurs et voyez qui entonne L’Internationale.» Prudemment, non sans inquiétude, Sacha avait agi ainsi. Il avait rapporté leur conversation à son chef de bureau. Qui s’était tenu sur la touche et l’avait renvoyé au résident du K.G.B. Qui l’avait écouté sans commentaire.


  Et avait apparemment transmis la proposition sans recommandation, car dix jours plus tard Sacha avait été convoqué à Moscou, suant et terrifié, pour l’exposer à un sous-secrétaire aux médias. Qui l’avait également écouté sans un commentaire et renvoyé à Paris.


  Deux semaines plus tard, le président du K.G.B. avait convoqué Sacha dans son bureau pour lui dire que la proposition de Spinrad avait été acceptée. Que les œuvres de Spinrad seraient publiées en Union soviétique et les droits reversés à l’auteur par son intermédiaire. Que le Free Press de Paris serait le petit projet personnel de Sacha. Que si tout se passait bien, sa carrière s’en trouverait significativement améliorée. Sinon il y avait toujours du boulot pour un journaliste agricole à Alma Ata ou Novossibirsk.


  Les choses s’étaient bien passées. Et même très bien. Le Free Press de Paris s’était révélé exactement la feuille à scandales promise par Spinrad. Un coup d’Etat en préparation en Birmanie, soutenu en coulisse par les Américains, avait été déjoué grâce aux révélations du Free Press. La Grossdeutschland Bund avait été démasquée comme couverture de la C.I.A. Un sous-secrétaire américain à la Défense avait été viré lorsque le Freep avait publié un papier sur ses tractations clandestines avec des marchands d’armes libanais. Les infiltrations de la C.I.A. à Hollywood et dans les organes de presse américains avaient été étalées au grand jour, tout comme les contrôles fiscaux des politiciens de l’opposition opérés sur ordre de la Maison-Blanche. Il y avait eu bien d’autres scoops, moins spectaculaires.


  Les Américains étaient régulièrement sur la sellette, les Britanniques, les Israéliens et les Arabes à l’occasion, mais Spinrad semblait moins disposé à imprimer quoi que ce fût qui aurait pu déranger les Français. Le K.G.B. était satisfait, dans l’ensemble, même s’il lui fallait accuser le coup en grinçant des dents quand Sacha repassait de temps en temps à Spinrad un petit scandale soviétique bien juteux mais essentiellement inoffensif.


  Lorsque Sacha se plaignait de ces séances avec le chef de poste du K.G.B., Norman était toujours partant pour un petit truc en prépublication sur les Américains, les Britanniques ou les Israéliens pour le calmer un peu et tous deux étaient devenus amis, du moins lui semblait-il.


  Les promotions avaient succédé aux promotions, les augmentations aux augmentations, les rallonges de notes de frais aux rallonges de notes de frais et enfin, peu après que le Free Press eut publié un exposé sur les capacités offensives du Battlestar America –dont les sources provenaient d’Américains indignés plutôt que du K.G.B. –, Kaminski avait pris sa retraite et Sacha avait été nommé chef du bureau de Tass à Paris, une sinécure qu’il aurait aimé conserver à vie.


  Il avait un magnifique appartement au neuvième étage près du Luxembourg, de la terrasse duquel il voyait Notre-Dame, Beaubourg, l’Opéra et le paysage enchanteur des toits de son Paris bien-aimé qui surgissaient, fantomatiques, dans la brume du petit matin.


  Il avait eu une longue succession de petites amies françaises dont le point culminant était peut-être Nadine, un agent artistique qu’il voyait depuis maintenant près de trois ans, un genre de record pour lui, relation qu’il commençait à envisager de rendre permanente.


  Il avait une résidence secondaire dans les Alpes-Maritimes, une Mercedes-Toyota, une cave bien garnie, ses entrées dans les soirées les plus chic et un petit cercle d’amis véritables.


  Y compris Norman Spinrad, qui était dans une bonne mesure responsable de son agréable mode de vie, et vice versa. Mais il semblait à présent que son existence plaisante à l’Ouest était menacée, et cela par l’homme même qui l’avait aidé à y accéder.


  Car, si Spinrad acceptait ce marché diabolique avec Ellis et sabordait le Free Press de Paris, Sacha savait qu’il serait, à tout le moins, rappelé à Moscou pour rendre compte de ce fiasco et de son propre rôle dans l’affaire.


  Il parviendrait peut-être de justesse à convaincre les autorités de le renvoyer à Paris mais, si le goulag était depuis longtemps oublié, il savait parfaitement bien qu’il se retrouverait plus probablement «promu» au poste de rédacteur en chef d’un, disons, quotidien local de Vladivostok.


  Il frissonna. Norman Spinrad avait été son ami. Ils avaient tous deux collaboré à la création du Free Press de Paris et tous deux en avaient tiré profit. Peut-être trop. Suffisamment pour éveiller chez le gouvernement américain un désir assez fort de mettre fin à leur arrangement mutuellement avantageux pour suborner un exilé vieillissant avec un million de dollars et un billet de retour.


  Norman allait-il refuser un tel marché pour l’amitié d’un Russe? Pour Sacha, il était difficile de croire qu’il le ferait, vu la façon dont, après toutes ces années à l’Ouest, il savait fichtrement bien que lui-même se laisserait tenter par un marché moitié aussi avantageux.


  Et pourtant…


  Et pourtant Norman était venu le voir avant sa rencontre avec Eli Ellis. Il lui avait demandé de laisser Natacha Ivanova jouer le rôle de sa petite amie française indignée. Mais pourquoi?


  Comme le lui avait dit Norman, uniquement pour moucher les autorités américaines en exhibant une mystérieuse compagne qui ne figurait pas dans leurs dossiers? Ou bien afin de se servir de cette «petite amie indignée» qu’il lui faudrait quitter pour faire monter les prix?


  Ou bien s’agissait-il de quelque chose de plus subtil, quelque chose dont Norman lui-même ne serait pas pleinement conscient? Y avait-il une partie de l’esprit de son vieil ami qui voulait que Tass ait un agent en place au milieu de tout cela? Afin que son copain Sacha puisse être prévenu de ses mouvements et agisse en conséquence?


  Sacha sourit tristement pour lui-même. Il aurait aimé le croire. Mais Natacha avait peut-être raison. C’était peut-être la façon qu’avait Norman Spinrad de dire à Tass et au K.G.B., et à ses commanditaires à travers eux, qu’il se mettait à l’encan. Il essayait peut-être de les entraîner dans une surenchère avec les Américains.


  Il était certainement logique de penser que c’était le cas et d’agir en conséquence.


  «Dois-je retourner à son appartement? demanda Natacha. Dois-je continuer à jouer ce petit jeu?


  —Comment…? marmonna distraitement Sacha.


  —Veux-tu que je continue à jouer le rôle de la mystérieuse petite amie de Spinrad pour cet Ellis, Sacha?…


  —Oui, oui, bien sûr… Aussi longtemps qu’il le désire…


  —Et toi, Sacha, vas-tu le voir maintenant?»


  Sacha réfléchit. C’était bien entendu exactement ce que Spinrad attendait de lui. Donc il ne le ferait pas. Il ferait ce à quoi on ne s’attendait pas, histoire de donner à réfléchir à Norman.


  «Non, dit-il à Natacha Ivanova. Nous allons simplement agir en bons journalistes et publier la nouvelle comme un innocent petit écho du show-biz. Le directeur du Free Press se voit proposer un contrat cinématographique par Universal Pictures. Un bon petit scoop pour la rubrique spectacles de L’Europe aujourd’hui, tu ne trouves pas?


  —Mais Spinrad ne saura-t-il pas d’où ça vient?» Sacha sourit largement. «Naturellement*, dit-il.


  —Et Ellis pensera que c’est Spinrad en personne qui te l’a passé!


  —Ce qui sera vrai, en un sens, non?


  —Tu espères que ça fera capoter le contrat?


  Sacha haussa les épaules. «Quelque chose me dit que ce ne sera pas si facile que ça. Alors je crois que je ferais mieux d’utiliser une arme secrète…


  —Une arme secrète?


  —Katrina Tcharnov, la Rose de Métal Rouge. J’ai dans l’idée que ce pauvre M. Ellis doit se sentir un peu seul dans la romantique Ville Lumière.


  —Mais c’est une hooligan, on ne peut absolument pas se fier à elle, dit avec dédain Natacha. Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi?»


  Sacha éclata de rire. «Seulement dix disques d’or, un corps qui rend fous les hommes et un frère sur la liste noire du K.G.B.


  —Tu es vraiment un Raspoutine phallocrate! dit Natacha. C’est révoltant!»


  Sacha rit. Il donna une tape sous le menton de Natacha Ivanova. «Niet, dit-il, c’est juste le show-business, baby.»


  Seul dans le doux Paris avec plein de temps libre et une note de frais presque illimitée, Eli Ellis réussissait malgré tout à passer un séjour abominable.


  On lui avait loué, au Hyatt-Boulogne près de la porte Maillot, dans le XVIe, une vaste suite ultramoderne avec balcon offrant une vue magnifique sur le bois de Boulogne. Le service était de premier ordre, on pouvait même se faire servir un vrai petit déjeuner américain, le restaurant proposait une nouvelle cuisine californienne irréprochable, le personnel parlait un anglo-américain impeccable et il suffisait de sonner pour obtenir une compagnie féminine. C’était presque le Beverly Hills, moins la piscine et le Polo Lounge.


  Mais Hollywood et Washington n’arrêtaient pas de le faire chier. Il avait l’impression de passer trente-sept heures par jour au téléphone, et tout ça pour rien, ou pire.


  Universal bavait devant cette subvention gouvernementale de cinquante millions de dollars –même si Les Avaleurs de vide était un four complet, ne cessaient-ils de faire valoir, l’affaire serait tout bénéfice dès le départ, sans parler des quelque dix millions qu’ils pourraient gratter sur le budget.


  La B.M.A. le tannait pour qu’il conclue le marché afin de pouvoir récolter ses dix pour cent de la manne publique et lui faisait sentir de plus en plus clairement dans quelle merde il se retrouverait s’il échouait.


  Et les types de Washington lui faisaient des histoires à n’en plus finir. De nombreux coups de téléphone à Harris, son contact auprès de l’Agence, et d’aussi nombreuses machinations en coulisses entre Langley et le Département de la Justice auxquelles il ne voulait même pas penser, avaient finalement conduit le service des impôts à accepter de libérer les droits d’auteurs américains de Spinrad. D’autres appels leur avaient même fait avaler de lâcher les intérêts composés qu’il réclamait.


  Mais seulement en dollars, et seulement aux Etats-Unis, et seulement après que Spinrad serait revenu à Los Angeles, qu’il aurait signé le contrat et renoncé à ses droits garantis par le Premier Amendement en signant un serment de loyauté aux termes de la Loi sur l’Atteinte au Moral de la Nation.


  Quand il avait appelé Spinrad pour lui présenter cela comme un excellent compromis arraché de haute lutte, Spinrad avait réagi d’une façon complètement irrationnelle.


  «Vous vous attendez que je fasse confiance à ces enfoirés de fascistes? Qu’est-ce qui les empêchera de m’arrêter à l’instant où je poserai le pied sur le sol américain?


  —Ils m’ont assuré…


  —Ils vous ont assuré! Avec ça et cinq francs vous pouvez prendre le métro! La seule assurance qui vaille est mon argent ici, à Paris, devant moi, avant que je prenne le risque d’aller me jeter dans leurs griffes, bon Dieu! Gagnez vos satanés dix pour cent, Ellis!»


  Et il avait raccroché.


  Tout rouge de colère qu’il était, Ellis devait bien reconnaître que Spinrad avait raison. Mais quand il avait appelé Langley et transmis le message, Harris l’avait à son tour engueulé.


  «Il ne nous fait pas confiance? Qu’est-ce qui empêche cette ordure subversive d’encaisser tranquillement son fric à Paris, de nous dire d’aller nous faire foutre et de s’en servir pour continuer à sortir son sale torchon?


  —Mais alors il perdrait les sept cent mille dollars pour les droits et le scénario…


  —Tout en empochant un demi-million qu’il n’avait jamais espéré revoir, de toute façon, sans avoir à prendre le moindre risque ni lever le petit doigt!


  —Mais…


  —Mais rien, Ellis! C’est notre dernière offre. Spinrad rentre aux Etats-Unis et signe les papiers nécessaires avant que nous lâchions un cent, ou bien cette histoire est aussi terminée que… que votre carrière à Hollywood après ça, et je ne plaisante pas.»


  Voilà pour le boulot.


  Quant à la distraction…


  Ellis n’avait rien d’autre à faire que tuer le temps et Paris était censé être célèbre pour le bon temps qu’on y prenait, mais pour un Américain qui n’y avait jamais mis les pieds, qui ne connaissait personne sur place à part un homme qu’il valait mieux éviter, qui ne parlait pas français, qui ne connaissait rien à la ville, c’était regarder mais pas toucher.


  Il était monté au sommet de la tour Eiffel et avait consciencieusement visité le Louvre, le centre Pompidou et le musée d’Orsay. Il était allé bronzer aux Tuileries et au jardin du Luxembourg. Il s’était traîné dans les escaliers de Montmartre. Il s’était baladé sur la Seine en bateau-mouche et avait badé devant Notre-Dame. Il avait descendu les Champs-Elysées de la place de l’Etoile à la Concorde. Il avait rôdé du côté de Pigalle où il avait assisté à un sex-show crapuleux. Il avait fait Saint-Germain, les Halles et Montparnasse.


  Il s’était aventuré hors du restaurant de l’hôtel et s’était offert un dîner somptueux et monstrueusement cher à La Tour d’argent. Il avait essayé un petit bistro pittoresque près du Boul’Mich où il s’était fait servir un infâme brouet qui avait failli le faire vomir. Il avait bu au bar de l’hôtel, un endroit sinistre, aux terrasses animées de cafés où tout le monde ne parlait que français, dans un bouge appelé Le Drugstore qui ressemblait à un Denny’s prétentieux.


  Oh! oui, les après-midi étaient radieux, les soirées embaumées et les rues et cafés pleins de vie et de minettes élégamment vêtues. Les gens riaient, jacassaient, échangeaient des regards pleins de promesses potentielles et Ellis voyait pourquoi on appelait la capitale des mangeurs de grenouilles la Cité de l’Amour.


  Mais bon Dieu, tout se passait dans ce foutu bon sang de français! C’était comme d’être coincé dans un film français, excitant et interminable, sans sous-titres, pour ne pas parler d’un bon doublage en anglais. La ville grouillait de vie, d’éclat, de sexe, d’amour, mais il ne pouvait rien en toucher. Il était complètement seul. Il était complètement frustré. Il se sentait comme un idiot, comme un plouc aux mains calleuses sorti de sa cambrousse anglo-saxonne.


  Ce fut pis encore quand il fit venir une des poules de luxe de l’hôtel. Elle parlait un bon anglais, lui montra un certificat de bonne santé, exécuta une prestation froide et professionnelle, puis l’informa qu’il pouvait mettre la note sur sa carte American Express.


  Il s’était même aventuré à ramasser une tapineuse en manteau de léopard avenue Victor-Hugo. Elle lui avait valu les regards désapprobateurs du personnel de l’hôtel, ne parlait pas un mot d’anglais, lui avait fait une pipe terriblement bâclée, avait ramassé le prix de sa passe, en francs, et était partie.


  Quand il enfila son pantalon, le lendemain matin après le petit déjeuner, il s’aperçut qu’elle lui avait vidé son portefeuille. Alors qu’il était encore en train de maudire les bouffeurs de grenouilles, le téléphone sonna.


  C’était son contact à Langley.


  «Avez-vous lu L’Europe aujourd’hui, sombre crétin? dit Harris en guise de salutations.


  —L’Europe aujourd’hui…? Bien sûr que non! C’est un torchon communiste, n’est-ce pas?


  —C’est Tass, triste con! C’est le copain bolchevique de Spinrad, Oulanov! Comment diable Tass a-t-elle eu l’information?


  —L’information…?


  —Dans la colonne «Show-biz international». LE DIRECTEUR DU FREE PRESS S’APPRÊTE A SIGNER UN JUTEUX CONTRAT AVEC LES IMPÉRIALISTES. Selon nos informateurs à Hollywood, Norman Spinrad, directeur et rédacteur en chef de l’hebdomadaire à scandales qui en dérange plus d’un, le Free Press de Paris, s’est vu offrir un gros contrat par Universal Pictures pour sa poussiéreuse histoire de science-fiction, Les Avaleurs de vide. Spinrad devrait écrire le scénario au pays des Lotophages, où l’on aurait pensé qu’il serait confronté à de sérieuses tracasseries de la part du Département de la Justice U.S. Eli Ellis, “le golden boy” d’Hollywood, se prélasse en ce moment au Hyatt-Boulogne, dans le gay Paris, pour conclure le marché; l’agence chargée de régler l’affaire, ou tout au moins de l’enregistrer, est la B.M.A. Quoiqu’il ne fasse guère de doute que les droits annexes soient à la charge de certaine autre agence de Washington dont les initiales commencent par un C et finissent par un A. Il semblerait que l’on soit en train de graisser les rouages pour le retour en fanfare et en dollars de Spinrad à Hollywood, la question que l’on se pose est de savoir ce qu’il a été prévu d’autre pour faire passer la pilule.


  —Oh merde…, gémit Ellis.


  —A qui avez-vous parlé, Ellis?


  —A personne! Bon Dieu, tout le monde ici parle français!


  —Si vous êtes responsable de cette fuite, ce serait peut-être une bonne idée de vous mettre à apprendre le français, vous me suivez? Ici, on n’est pas très content de vous, Eli.


  —Ce n’est pas moi! Ça doit venir de la B.M.A… ou de chez Universal…


  —D’accord. Après ça, vous allez me dire que quelqu’un de l’Agence travaille comme colporteur de ragots pour Tass!


  —C’est peut-être Spinrad…


  —Bien sûr. Spinrad a passé la nouvelle à L’Europe aujourd’hui pour faire capoter le projet et se mettre sa propre équipe à dos!


  —Mais…


  —Maintenant, vous m’écoutez, Ellis, et vous écoutez bien! Vous y êtes jusqu’au cou. Vous concluez cette affaire ou bien vous ne travaillerez plus jamais pour Hollywood et vos déclarations de revenus, pour ce que vous en aurez, seront épluchées à la loupe pour les dix mille prochaines années!»


  Sur ce, Harris raccrocha.


  «Très drôle*», dit Norman Spinrad en lançant sur le bureau l’édition parisienne de L’Europe aujourd’hui qui vint atterrir sur les genoux de Sacha. «Avec des amis comme toi, qui a besoin des agents américains?


  —N’essaye pas de jouer au plus fin, Norman, lui répondit Sacha avec un petit sourire. C’est exactement ce que tu voulais que je fasse, non? Sinon pourquoi avoir fait assister Natacha à ta rencontre avec Ellis?»


  Spinrad éclata de rire, haussa les épaules, fit la moue, se laissa tomber dans le fauteuil qui faisait face au bureau. «C’est possible*, reconnut-il. Mais je n’aime pas du tout cette façon de parler de ma “poussiéreuse histoire de science-fiction”…


  —Mais pourquoi as-tu manigancé ça, tout d’abord? lui demanda Sacha. Pourquoi ferais-tu une telle chose?»


  Spinrad lui adressa sa meilleure imitation de haussement d’épaules typiquement français. «Pourquoi, à ton avis? dit-il avec un accent français caricatural à couper au couteau. Mais pour l’argent, bien sûr!


  —L’argent du film? Tu penses que ça fera monter la mise aux Américains, comme ils disent?» Il examina soigneusement Spinrad. «Ou peut-être supposes-tu qu’une tactique aussi grossière persuadera Moscou de sortir un million de roubles de droits d’auteur supplémentaires sur tes éditions soviétiques si tu acceptes de refuser le marché avec les Américains?


  Les yeux de Spinrad s’éclairèrent. «Dis donc, c’est pas si mal, je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle, dit-il d’une voix traînante. Tu veux que je te dise, je te donne le montant de l’offre d’Universal et tu le publies dans…


  —Merde*! grogna Sacha en levant les mains au ciel. Je ne veux même pas entendre…


  —Sept cent mille pour les droits et le scénario. Plus un demi-million de royalties américaines sous séquestre. Maintenant tu sais mon prix.


  —Mais oui*, rétorqua Sacha. Maintenant, la seule question est de savoir ce que tu es.»


  Spinrad rit, puis redevint brusquement sérieux. «Tu veux vraiment savoir ce que je suis, Sacha? dit-il plutôt sombrement. Tu veux la vérité?


  —Ça pourrait avoir une certaine valeur de nouveauté…


  —Je suis dans l’embarras, mon vieux. Voilà, j’ai une chance de retourner chez moi avec plus d’argent que je n’en ai jamais eu en une seule fois de toute ma vie. De voir mon meilleur roman devenir un film. Et un bon, en plus, avec moi pour écrire le scénario. J’ai toujours su que Les Avaleurs de vide pourrait faire un sacré film. Un film qui m’apporterait enfin la réputation de premier plan que je n’ai jamais eue. Qui m’apporterait enfin la reconnaissance que je mérite dans mon propre pays. Qui me permettrait de finir mes jours heureux. Qui pourrait même me décider à récrire de la fiction en anglais. Qui terminerait la triste histoire de ma vie sur une note de bonheur.


  —Et tout ce que tu as à faire est de saborder le Free Press de Paris, trahir tout ce en quoi tu as toujours cru, te vendre à tes persécuteurs américains, entuber tes collègues de Free Press, me doubler et m’offrir un aller simple pour Vladivostok…


  —Bien vu, Sacha, dit Spinrad d’un ton las. Je t’ai fait confiance, maintenant tu me fais confiance, d’accord? Oublions un moment la politique. Oublions la Sainte Mère Russie. Oublions les U.S.A. Il n’y a plus que deux types qui jouent au jackpot. Que ferais-tu si tu étais à ma place?»


  Alexandre Sergeïovitch Oulanov réfléchit un long moment avant de répondre. Il se vit rappelé pour travailler dans un quotidien barbant d’une sinistre petite ville de Sibérie. Il vit un jeune reporter de Tass qui s’était élevé à son actuelle position éminente sur les basques du Free Press de Paris. Il songea à ce que cela serait d’avoir un million de dollars américains.


  Il songea à un bon écrivain américain, un grand écrivain peut-être, qui n’avait jamais été vraiment reconnu dans son propre pays, qui avait été forcé de fuir, qui avait été contraint de vivre des années dans un pays où l’on parlait une autre langue, de parler lui-même cette langue, d’en arriver à penser à moitié dans cette langue, de perdre le contact avec la culture d’où émanait son art littéraire, de sombrer lentement dans un long et mortel blocage de sa créativité pour devenir simple journaliste.


  Et allez savoir pourquoi, il songea à Alexandre Soljenitsyne, qui n’avait plus jamais rien produit d’une réelle valeur littéraire après s’être réfugié aux Etats-Unis.


  Il songea à la réponse politique et à la réponse du cœur. Il soupira. Il haussa les épaules. Quoi qu’il lui en coûtât, il décida de dire la vérité.


  «Si j’étais toi, Norman, dit-il doucement, je crois que je prendrais l’argent et que je me tirerais.»


  Norman Spinrad le regarda dans les yeux un long moment en silence, de ses yeux profondément voilés, ses yeux fatigués, ses yeux qui semblaient en fait se mouiller de larmes.


  «Tu es un fichu roublard, Alexandre Sergeïovitch, dit enfin doucement Spinrad.


  —Et tu en es un autre, pas de doute, Norman Richard, répondit Sacha.


  —Il faut en être un pour démasquer l’autre, mon vieux.


  —Pas de doute… Alors, que vas-tu donc faire, mon ami?»


  Spinrad se mit à rire, brisa le long et poignant instant de tendresse bourrue. «Ce que j’ai toujours fait, dit-il. Garder la casserole au feu. En espérant que si je jette dedans assez de facteurs au hasard, le dieu du Chaos me dira quoi faire.


  —Tu entends par là que tu ne sais même pas où tu veux en venir?»


  Spinrad se mit de nouveau à rire, se leva, alla à la porte, l’ouvrit, adressa à Sacha un simulacre de salut. «Ça, mon petit pote, dit-il, je n’en ai pas la moindre idée.»


  Le Free Press de Paris était domicilié rue de Saintonge, quelque part dans un dédale de petites rues étroites entre les Halles et la place de la République. Même le chauffeur de taxi parut un moment bel et bien perdu plutôt que simplement tenté de gonfler la course, mais Eli Ellis s’en tint à un mesquin pourboire de dix pour cent, juste au cas où.


  Ellis enfonça une simple sonnette à côté d’une petite plaque de cuivre sur une grande porte en bois ancienne qui s’ouvrait dans un mur de briques noir de crasse. La porte s’ouvrit sans qu’il ait eu à s’identifier –autant pour la sécurité– et il traversa une sinistre cour pavée en direction d’un miteux petit bâtiment à un étage de la même brique et du même millésime que le mur. Il semblait âgé d’environ deux siècles et devait avoir longtemps fait usage d’entrepôt, de tannerie ou d’abattoir.


  Ellis pénétra directement dans un vaste espace libre cloisonné en bureaux, zones de travail et placards au moyen de panneaux d’aggloméré brut bon marché qui ne montaient qu’à mi-hauteur d’un plafond élevé d’où pendaient de longs éclairages fluorescents. La réception était une simple table de bois croulant sous les téléphones, les feuillets d’ordinateur, les piles de vieux journaux et le courrier en souffrance.


  La fille qui se trouvait derrière le fit poireauter cinq bonnes minutes, du moins c’est ce dont il eut l’impression, pendant qu’elle jacassait en français au téléphone. «Oui, finit-elle par dire. Qui voulez-vous, s’il vous plaît*?


  —Euh… parlez-vous anglish*?»


  La réceptionniste fronça les sourcils. «Ouais, qui est-ce que vous voulez voir? dit-elle avec un léger accent new-yorkais.


  —Norman Spinrad…»


  Elle décrocha un téléphone, resta en suspens au-dessus du clavier. «Qui dois-je annoncer…?


  —Euh… Eli Ellis», dit-il, mal à l’aise, car il avait redouté cet inévitable instant de l’identification depuis le moment même où il avait décidé d’aller affronter le lion dans sa tanière. Après l’article de L’Europe aujourd’hui, il savait sans risque d’erreur que son nom serait connu de tous ceux qui travaillaient ici et pouvait difficilement s’attendre que ce soit en bien.


  Il ne fut pas déçu. La réceptionniste lui décocha un regard qui aurait fait fondre du verre, pressa un bouton et rugit pratiquement dans son téléphone: «Hé! Spinrad, c’est cet enfoiré d’Ellis qui veut te voir, ouais Eli Ellis, qui crois-tu, c’est-y pas gentil!»


  Elle lâcha le téléphone comme un poisson crevé et se plongea dans l’ouverture du courrier.


  «Alors…? finit par dire Ellis.


  —Alors il vient vous chercher, trouduc, qu’est-ce que vous espériez, le tapis rouge et une fanfare?» lança-t-elle sans lever les yeux.


  Spinrad apparut quelques minutes plus tard, l’air pas trop heureux de le voir, pas davantage que la réceptionniste ne semblait heureuse de voir son patron. «On dirait qu’il a oublié son gros sac en papier avec le prix du forfait, lâcha-t-elle. Ou peut-être qu’il ne voulait pas te le refiler devant le petit personnel.»


  Spinrad la regarda en fronçant les sourcils, ne dit rien, guida Ellis le long d’une enfilade de bureaux aux portes ouvertes vers un espace de travail dégagé où une demi-douzaine de personnes collaient des bandes d’imprimante sur des plaques de composition.


  Un grand rouquin barbu dans la quarantaine, qui passait jusque-là de table en table, s’arrêta dans son périple et lança un regard furibond à Spinrad.


  «C’est le gros imprésario d’Hollywood?» demanda-t-il.


  Spinrad hocha la tête d’un air malheureux.


  «Celui qui va faire de toi un millionnaire en dollars?


  —C’est l’idée, Kurt.


  —Vous avez un certain culot de vous montrer ici, Ellis!» grogna le rouquin en serrant les poings et en faisant un pas menaçant vers Ellis.


  «Hé là…


  Le travail s’arrêta autour des tables de montage tandis que les journalistes posaient couteaux, feuillets d’imprimante et pots de colle pour fournir un public à la confrontation, et un public ouvertement hostile, en plus.


  «Kurt Gibbs, mon secrétaire de rédaction, dit Spinrad en s’interposant vivement. Calme-toi, veux-tu, Kurt!


  —Me calmer? Tu es en train de vendre le Freep à cette sale petite barbouze du Potomac, il a l’impudence de venir ici, nous allons tous nous retrouver sur le pavé grâce à cet enfoiré de facho de la C.I.A et c’est toi qui me dis de me calmer, Spinrad?


  —Allez, vieux, dit Spinrad d’un ton pas très convaincant. Tu devrais savoir mieux que personne qu’il ne faut pas croire toutes les conneries qu’on lit dans les journaux.


  —Tu veux dire que tu ne vas pas faire affaire avec Hollywood, Norman? dit une femme mince aux cheveux gris.


  —Allons, Martha, si on veut me donner sept cent mille dollars pour faire un film que j’ai toujours rêvé de voir tourner, je vais prendre le fric, dit Spinrad. Tu ne le ferais pas?


  —Et écrire le scénario à Hollywood?» Spinrad haussa les épaules. «Ça vaut mieux qu’un de leurs tâcherons de scénaristes.


  —Et le journal? demanda Gibbs.


  —Tu essaies de me dire que tu ne peux pas diriger le Freep tout seul pendant quelques mois, Kurt?


  —Assez finassé, Norman. Tu vas fermer le Freep ou pas?


  —Ai-je déjà dit le moindre mot à propos de vous trahir? demanda Spinrad.


  —Tu veux dire que tu ne vas pas nous expédier aux chiottes pour la gloire, la fortune et un billet de retour? demanda un vieux hippie aux longs cheveux gris sale.


  —Seigneur, Eric, dit Spinrad en agitant nerveusement la tête en direction d’Ellis. Je suis en train de négocier!


  —De négocier quoi?


  —Dites donc, les gars, vous oubliez qui a monté le Free Press? Vous oubliez qui a allongé le blé? Vous oubliez qui a maintenu cette entreprise à flot pendant toutes ces années?


  —La question est: as-tu oublié qui tu es, toi, Norman? dit Gibbs bien plus doucement.


  —Ouais, dit le chevelu. Le Norman Spinrad qui a monté le Freep aurait dit à ce salaud de ramasser son fric et de se le coller au cul!


  —Ecoutez, écoutez, je vous promets que, quoi qu’il arrive, on s’occupera de vous.


  —Ouais, bien sûr, rétorqua Gibbs. Comme le service des impôts s’est occupé de moi, c’est ça?


  —Ouais, comme la mafia du porno s’est occupée du premier Freep!


  —Comme Sherman s’est occupé de la Géorgie!


  —Vous allez devoir me faire confiance, dit Spinrad.


  —Ouais, sûr, le chèque est au courrier.


  —Et tu ne vas pas non plus nous baiser la gueule.»


  Ellis s’aperçut qu’il était en train de battre en retraite. L’atmosphère était si toxique qu’on aurait pu faire marcher une benne à ordures avec les exhalaisons. Ou c’était du moins l’impression que ça donnait.


  «Si ma parole n’est pas assez bonne pour vous, vous pouvez tous partir sur-le-champ! aboya Spinrad d’une voix soudain dure. Mettez-vous en grève! Montez un coup d’Etat!»


  Il prit Ellis par le bras, lança un regard furibond à son équipe. «Sinon, remettez-vous au travail, dit-il. Nous avons toujours un journal à sortir et plus que trois heures pour donner cette merde à l’imprimeur!


  Mais tandis que les gens se remettaient effectivement au travail dans la salle de composition et que Spinrad l’entraînait dans son bureau, Ellis commença à se poser des questions.


  Tout cela n’était-il qu’une comédie montée par Spinrad à son bénéfice? Si oui, pourquoi? Sinon, pourquoi tous ces transfuges communistes travaillaient-ils donc encore pour lui? Pourquoi n’étaient-ils pas en grève ou en train d’essayer de fomenter un quelconque coup de force? Malgré la colère qui grondait, Norman Spinrad semblait toujours tenir les choses en main. Ellis avait l’impression qu’il s’était peut-être fait avoir.


  Le bureau de Spinrad n’était, lui aussi, qu’un placard en aggloméré avec une table, un ordinateur, un téléphone, des classeurs, des livres, des vieux journaux, des chaises pliantes et un vieux canapé moisi. Du moins possédait-il une porte que Spinrad claqua derrière lui avant de s’asseoir derrière le bureau.


  «Alors*? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous venez foutre ici, Ellis? Vous trouvez que je ne suis pas déjà assez dans la merde avec mes collaborateurs?»


  Durant tout le trajet dans le taxi qui l’avait amené du XVIe, Ellis s’était interrogé sur ce qu’il allait dire à Spinrad, et même ce qu’il s’imaginait être censé accomplir en venant ici. Il avait fini par décider qu’il venait voir Spinrad au Free Press parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. A présent, les premières paroles de Spinrad le poussaient à dire la vérité toute nue parce qu’il ne trouvait rien d’autre à dire.


  «Pas à moitié autant que je le suis moi-même. Mes employeurs font retomber sur moi la responsabilité de cet article de L’Europe aujourd’hui.»


  Spinrad éclata d’un rire forcé. «Et de mon côté on la fait retomber sur moi, dit-il. On m’accuse de négocier la mort du Free Press sur la place publique…


  —Mais L’Europe aujourd’hui n’a pas parlé…


  —Vous venez de quelle planète? coupa Spinrad. Ce sont des journalistes, merde, Ellis, des journalistes américains exilés politiques. Gibbs était un gros ponte du New York Times avant que Washington ne lui cherche des crosses! Martha Mendez, qui se retrouve maintenant à faire des extra à la composition, était grand reporter quand elle a publié ces photos des atrocités au Venezuela. Eric Bradshaw était accrédité auprès de la Maison-Blanche avant de publier la fuite qui a fait avorter la tentative de coup d’Etat en Indonésie. Mes collaborateurs se sont tous vu retirer leur carrière sous les pieds par le genre d’ordures que vous représentez et ils passent maintenant la plus grande partie de leur temps à déchiffrer des fuites hermétiques en provenance de services de renseignement. Lire entre les lignes est devenu une déformation. Ce sont des champions de la paranoïa qui savent additionner un et un pour trouver trois à tous les coups.


  —Qu’allez-vous donc leur dire? demanda nerveusement Ellis.


  —Vous venez de l’entendre, ce que je leur dis. Exactement ce que je vous conseille de dire à vos employeurs.


  —Et c’est?


  —Allez vous faire foutre!


  —Seigneur, gémit Ellis, soyez un peu sérieux! Je veux dire que ce n’est pas uniquement une question de ne plus jamais retrouver de boulot, c’est une question de… de…


  —De messieurs en imper mastic, n’est-ce pas*?»


  Ellis hocha la tête d’un air misérable. «Ils peuvent me baiser dans les grandes largeurs… et ils le feront…


  —Parlez-moi de ça!


  —C’est ce que j’essaie de faire, bon sang! glapit Ellis. Je serai complètement grillé auprès de la B.M.A. et de la Tour Noire. Ils éplucheront mes comptes pendant le reste de ma vie… Ils…


  —Vous enverront nager avec des chaussures de béton?»


  Ellis fut pris de sueurs froides. «Allons, dit-il, ils n’iraient pas… ils ne… Vous êtes toujours…»


  Spinrad haussa les épaules. «Tant que je reste en France où le gouvernement me protège. Mais croyez-moi, je ne projette aucun voyage dans le tiers-monde.»


  Ellis frissonna. Cette histoire commençait à devenir irréelle. Ou peut-être trop réelle. «Mais pourquoi diable avez-vous divulgué cette nouvelle? demanda-t-il, décidé à changer de sujet.


  —Moi*? dit Spinrad d’un air innocent.


  —Vous essayez de me raconter que ça ne vient pas de vous?


  —Vous avez perdu la tête? Où est mon intérêt, là-dedans? Vous vous imaginez peut-être que ça me plaît que mes propres employés m’accusent de trahison?…


  —Mais si ce n’est pas vous, qui?


  —Si ce n’est pas moi, c’est vous, Ellis! dit rageusement Spinrad. Qui d’autre y gagne? Vous coupez les ponts derrière moi pour me forcer la main, enfoiré de petit malin!


  —Et je fais capoter l’affaire? Et je me mets Langley à dos?


  —Vous essayez de me dire que ce n’était pas vous?


  —Vous plaisantez? Avec la merde dans laquelle ça me fout?


  —Le fils de pute! s’exclama Spinrad. C’est la seule chose qui se tienne. Sacha doit avoir dégoté ça tout seul!


  —Mais comment?


  —Vous rigolez? C’est de Tass qu’il est question, Ellis, du K.G.B.! La Grande Machine rouge! Ils ont peut-être mis votre téléphone sur écoute. Ils ont peut-être cousu un micro miniaturisé dans votre caleçon. Je parierais que vous portez des caleçons, pas vrai?»


  Ellis avait la tête qui tournait, la logique de Spinrad était irréfutable. Pourtant son instinct d’imprésario lui disait que ce type mentait.


  «Ouais, ce doit être les Russes…, marmonnait Spinrad. Ce sont eux qui y perdent si je ferme le journal! Foutu salaud de Sacha! Et je pensais que cet enfoiré de bolchevik était mon ami!


  —On ne peut pas faire confiance à un coco! dit Ellis, bondissant sur ce qui lui semblait une lueur d’espoir.


  —Peut-être bien, du moins c’est ce qu’on dirait tout d’un coup…, rêvassait Spinrad. Mais ça ne veut pas dire qu’on puisse faire davantage confiance à la C.I.A.»


  Amèrement, Ellis dut reconnaître qu’il n’avait pas tout à fait tort. La C.I.A., le K.G.B. captaient les communications téléphoniques, qui savait quoi d’autre?… Seigneur, c’était censé être un contrat cinématographique, tout ce qu’il avait jamais voulu, c’était ses dix pour cent des dix pour cent de la B.M.A. sur un joli petit paquet. A présent, il était jusqu’au cou dans la merde politique et tout le monde aux alentours essayait de faire des vagues.


  «Ecoutez, dit-il d’un ton quelque peu suppliant, je n’aime pas vos idées et vous n’aimez pas les miennes, mais ne pourrions-nous pas mettre ça de côté et négocier comme… vous savez, des Américains? Merde au K.G.B.! Merde à la C.I.A.! Concluons simplement ce marché pour pouvoir rentrer tous les deux en un seul morceau!


  —Qu’avez-vous en tête? dit lentement Spinrad.


  —Seigneur, je ne sais pas… Ecoutez, ne pouvez-vous pas faire un petit pas, j’en ferai aussi un petit et nous pourrons nous rejoindre quelque part au milieu?…


  —Peut-être… uniquement peut-être…, soupira Spinrad. Je dois bien reconnaître que tout ça commence à dater un peu. Et si… et si je vendais le Free Press à un prête-nom du choix de la C.I.A.? Pour le demi-million que me doit le gouvernement…?


  —Hein?


  —Ouais, ouais, s’exalta Spinrad. Ils déposent l’argent sur un compte numéroté en Suisse. Je signe un contrat de vente antidaté pour tomber pile avec la date de sortie des Avaleurs sous réserve de réception du numéro de compte…


  —Bon sang, ça paraît dingue!» s’exclama Ellis. Mais son cerveau d’imprésario était déjà au travail. Ce genre de marchandage était son truc. «Vous rentrez aux Etats-Unis, écrivez le scénario, ils vous donnent le numéro…


  —Et je prends une petite police d’assurance… un autre contrat, avec quelqu’un ici, à Paris, ma petite amie, vous savez, vous l’avez rencontrée chez moi… S’ils m’arrêtent une fois en Amérique, si je ne me montre pas à Genève à la date de sortie des Avaleurs de vide pour parachever le contrat, le deuxième contrat prend effet. La propriété du Free Press lui revient pour un franc symbolique…


  —Comme ça, s’ils vous baisent aux Etats-Unis, ils se baisent eux-mêmes à Paris», dit Ellis, non sans admiration pour la folle architecture de cet arrangement.


  «Pensez-vous que ça marchera? demanda Spinrad. Pensez-vous pouvoir faire avaler ça à vos supérieurs?»


  Ellis haussa les épaules. Il réfléchit. Il réussit à émettre un petit rire. «Pour vous dire la vérité, je n’en ai pas la moindre idée, dit-il. M’avez-vous fait une proposition qu’ils ne peuvent pas refuser?»


  Norman Spinrad rit à son tour. «Quien sabe? dit-il. Je crois que je vous ai fait une proposition que moi je n’arrive pas à comprendre!»


  De retour au Hyatt-Boulogne, Ellis passa un coup de fil à Langley et leur expliqua le marché, présentant celui-ci non comme une brillante idée de Spinrad, ce qui ne serait certainement pas passé en douceur, mais comme une de ses inspirations de génie.


  Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne après qu’il eut fini, ce qu’il considéra comme un bon signe.


  «Vous avez combiné ça tout seul, Ellis? demanda enfin Harris.


  —Eh bien, j’ai laissé Spinrad y ajouter quelques petits détails, pour le laisser se persuader que l’idée était en fait de lui, si vous voyez ce que je veux dire, avoua Ellis.


  —Hummm…


  —Alors?


  —Alors je ne peux pas décider ce genre de truc à mon niveau, mais je transmettrai en haut lieu… Au moins vous avez réussi à le faire parler, ça aura fait un peu avancer les choses…»


  Quand il en eut fini avec Langley, Eli Ellis se sentit plutôt content de lui. Il prit un Chivas dans le minibar de sa chambre, puis se demanda comment il pourrait fêter son succès de la journée.


  Sur quoi, à nouveau désorienté, il s’aperçut que sa bonne humeur commençait à se gâter. Ajouter un autre dîner solitaire à quatre étoiles à sa note de frais? Faire venir une autre pute de luxe? Retenter sa chance avenue Victor-Hugo? Se payer un autre spectacle porno à Pigalle? Il se versa un deuxième verre, quelque peu moins festif, alla le boire sur la terrasse en contemplant le bois de Boulogne et, désœuvré et en manque, recommença à s’apitoyer sur lui-même.


  Mais avant d’avoir pu finir son deuxième verre, avant que son moral ait eu une chance de sombrer plus bas, le téléphone sonna et une voix de femme plutôt bizarre se fit entendre.


  «Allô, c’est monsieur Eli Ellis, da?» Sensuelle, bizarrement accentuée, un peu hésitante.


  «Euh, oui…


  —L’imprésario d’Hollywood?


  —Euh, c’est ça, qu’est-ce…


  —Je voudrais faire la grande scène du deux avec toi, baby…


  —QUOI?


  —Mon anglais n’est pas si mauvais, non? Je veux baiser avec toi pour le but que tu fais moi grande star d’Hollywood. C’est comme ça que ce genre de choses se décide dans l’Ouest décadent, n’est-il pas?»


  Ellis descendit le reste de son scotch d’un seul trait qui lui mit la gorge en feu. «Hein… euh… qui diable êtes-vous?


  —Vous ne reconnaissez même pas ma voix?» Qui que ce fût, c’était dit sur un ton d’indignation incrédule.


  «Ma bonne dame, je crains de ne même pas reconnaître votre planète!»


  En réponse s’éleva au bout du fil un fragment de chanson, d’une voix puissante, insinuante et moqueuse, rockeuse et rolleuse.


  Sens le vent qui souffle d’est


  Sur le ventre de la bête


  Car se lève l’étoile rouge éclatante


  Dans mon lit de métal brûlant


  Mieux vaut être rouge que mort


  Oui une brillante étoile rouge s’est levée…


  —Katrina Tcharnov…? balbutia Ellis. Vous n’essayez pas de me mettre en boîte?


  —Vous avez l’audace de supposer que quelqu’un d’autre pourrait chanter avec la voix de la Rose de Métal Rouge?


  —Euh… non… non…», marmonna Ellis. Seigneur, Katrina Tcharnov! Et elle veut baiser avec moi? Pour que je l’aide à passer à l’Ouest?


  Le sang migra du cerveau d’Ellis jusque dans son sexe, mais cela n’empêcha pas son esprit d’agent artistique de passer en surmultipliée. Katrina Tcharnov, la Rose de Métal Rouge, était la seule Russe superstar internationale du rock and roll. La fille que chaque bon Américain au sang rouge aimait jusqu’à la haine et rêvait de baiser jusqu’à ce qu’elle demande grâce; son personnage jouait là-dessus et lui avait rapporté quelque chose comme douze disques d’or.


  Elle mesurait environ un mètre cinquante, une parfaite petite amazone en miniature, vulnérabilité et danger dans un seul et même emballage tentateur. Ses cheveux étaient coiffés, teints, laqués et métallisés en forme de rose géante. Elle arrivait sur scène dans des costumes réduits à l’extrême et/ou très collants, toujours rouge vif et frappés de la faucille et du marteau. Elle portait généralement des cuissardes, des épaulettes surdimensionnées et, fréquemment, le drapeau russe en cape. C’était une minette de première et un monstre du rock and roll.


  Ellis ne s’était jamais occupé de chanteurs de rock, mais il savait fichtrement bien qu’il apprendrait vite s’il pouvait mettre le grappin sur un capital tel que la Rose de Métal Rouge. Dix pour cent de… non, bordel de merde, un manager personnel pouvait se prendre vingt-cinq pour cent, non? Correctement exploitée, disques, Las Vegas, une tournée mondiale, peut-être même un film, Katrina Tcharnov pouvait faire rentrer deux, trois, peut-être cinq millions par an… et avec le passage à l’Ouest soigneusement mis en avant par les relations publiques…


  «Alors, monsieur Ellis, tu es dépassé, da, ou sûrement ça ne peut pas être que vous ne voulez pas discuter ces questions?…


  —Euh non… je veux dire oui… C’est-à-dire bien sûr… je veux dire, venez tout de suite à mon hôtel…


  —Quel genre de fille penses-tu que je suis? Je déteste les Hiltons impérialistes en plastique…


  —C’est un Hyatt…


  —La même chose*, da? Non, vous allez m’inviter à boire un verre, ensuite vous m’emmènerez faire un dîner somptueux sur votre note de frais, puis nous irons chez moi, nous nous enverrons plusieurs lignes de coke et nous baiserons comme des lapins, oui, c’est bien comme ça qu’on fait dans l’Ouest décadent?


  —Euh…


  —Vous me retrouvez à La Coupole dans une heure, da? Vous, bien sûr, connaissez l’endroit…


  —Euh non…, balbutia Ellis, mais ne vous faites pas de bile, vous pouvez me faire confiance pour le trouver.»


  Ellis n’arrivait pas vraiment à mettre le doigt dessus, mais il y avait quelque chose à La Coupole qui le rendait nerveux, et pas uniquement parce que Katrina Tcharnov était en retard, ce qu’il supposait être la procédure habituelle chez les rock stars féminines. C’était une espèce de hangar vaste et bruyant, avec une grande salle à manger précédée de petites tables de bistro qui débordaient sur le trottoir. Cela faisait un peu minable et peuplé pour un tel rendez-vous, et encore plus que ça, comme le lui apprirent ses oreilles lorsqu’il se fut assis et eut commandé un martini, parce que l’endroit grouillait d’Américains. D’ordinaire, cela l’aurait mis plus à son aise, mais il devait rencontrer une Russe bien connue et ces gens avaient l’air du genre d’exilés politiques qu’il avait vus au Free Press…


  Oh merde!


  C’était ça!


  Il reconnut Kurt Gibbs et, comment s’appelait-elle, Martha quelque chose, la photographe de presse, assis au milieu d’un groupe de six personnes une demi-douzaine de tables plus loin. Et, à leurs regards en coin et leur façon de chuchoter entre eux, il était manifeste qu’ils l’avaient vu aussi.


  Le serveur arriva, apportant une espèce de vin rouge bizarre avec des glaçons. «Hé! j’ai commandé un martini…


  —Oui, c’est ça!


  —Un martini, goddamn it, un martini!


  —Quel est le problème, monsieur? C’est un Martini! Si vous le voulez blanc, dites-moi blanc, crazy Américain!


  —What the fuck…


  —Merde…*


  —Ah, monsieur Eli Ellis, je vois vous est arrivé*!»


  A cet instant inopportun, la Rose de Métal Rouge fit son entrée. Katrina Tcharnov portait une minirobe noire sans manches assez ordinaire et des mules de velours doré, mais la célèbre coiffure en rose de métal rouge, les yeux bleu de glace, les traits finement ciselés et vaguement tartares, ne pouvaient échapper non seulement à Ellis, mais aussi au serveur, aux consommateurs voisins et aux gens du Free Press.


  Le serveur lui roula des yeux de merlan frit, les têtes se retournèrent et Martha, la photographe, sortit un appareil de son sac à main.


  «Oh merde», gémit Ellis qui se mit prestement debout et réussit de justesse à tourner le dos au moment où éclatait le flash.


  «Venez, dit-il en attrapant Katrina Tcharnov par le coude. Cet endroit est un zoo, allons directement dîner.» Le flash éclata à nouveau, Ellis tira un billet de son portefeuille, le plaqua sur la table sans le regarder et la traîna hors de La Coupole, d’abord dans la rue, puis dans un taxi avant même qu’elle eût pu émettre un début de protestation.


  «Vous, vous savez vous y prendre pour emballer une fille, dit-elle d’un ton admiratif une fois qu’il l’eut fourrée dans le taxi. Très Hollywood*!


  —Où*? demanda le chauffeur.


  —Hein?


  —Il veut savoir où nous allons.»


  Ellis ne s’était pas préoccupé une seconde du choix d’un restaurant et, en vérité, se serait trouvé plutôt sec même s’il s’en était donné la peine. «Euh, que diriez-vous de La Tour d’argent? dit-il, sortant le seul nom auquel il pouvait penser.


  —Merde*!» Katrina Tcharnov renifla en relevant les narines. «C’est, comment vous dites, un piège à touristes allemands et américains! C’est mieux que nous allons à La Cuisine Humaine, oui?


  —Bon choix, la maison a bonne réputation, à ce que j’ai entendu dire», mentit affablement Ellis.


  Katrina débita quelque chose à toute vitesse en français à l’attention du chauffeur et celui-ci se lança dans la circulation intense pour parcourir la courte distance les séparant du quai Voltaire, jusqu’au restaurant le plus étrange qu’Ellis eût jamais vu.


  Un bâtiment argenté en forme de vaisseau spatial art déco 1930 flottait sur la Seine, posé sur une péniche amarrée à quai. Un globe terrestre tournait au-dessus de l’entrée. Le portier portait une espèce de vieux costume zazou incroyablement miteux et son visage disparaissait sous une telle couche de maquillage qu’on l’aurait pris pour un mannequin de grand magasin à son effigie.


  A l’intérieur, des guéridons de plastique noir et des sièges assortis semblaient pousser sur un plancher de plexiglas transparent à travers lequel les eaux grasses du fleuve étaient confusément visibles. Les murs et le plafond étaient décorés d’un bizarre paysage composite de bande dessinée –colonnes grecques surgissant des sables du désert, palmiers poussant sur un glacier arctique, chutes du Niagara au sommet d’une montagne couronnée de neige qui ressemblait au Fuji-Yama, ciel plein de nuages blancs floconneux, tornades tourbillonnantes, arcs-en-ciel, aurores boréales.


  Le maître d’hôtel et les serveurs portaient des vestes de smoking noires, des blue jeans moulants, des chemises hawaiiennes criardes, des sandales japonaises et de grands chapeaux de cow-boy blancs. Et tous disparaissaient sous un maquillage qui les faisait ressembler à la version Disneyland d’eux-mêmes.


  «Seigneur…, marmonna Ellis tandis que le maître d’hôtel les conduisait à leur table.


  —Très drôle*, non? dit malicieusement Katrina.


  —Qu’est-ce que c’est que cet endroit, bon Dieu?» La Rose de Métal Rouge rit tandis que le serveur leur tendait de grands menus qui avaient l’air faits d’aluminium souple. «Exactement ce que ça veut dire, baby, La Cuisine Humaine, authentique nourriture de la Terre, mais comme la conçoivent les chefs cuistots de la planète Mars, lui dit-elle. Très authentique, da? Les serveurs-robots sont même astucieusement construits pour ressembler à de vrais humains de la Terre. Mais, bien sûr, comme c’est un restaurant humain sur Mars, ils n’ont naturellement* pas tout réussi parfaitement.»


  Ellis déplia le grand menu. Les menus français ordinaires étaient déjà assez désastreux, mais celui-ci semblait gribouillé en un mélange délirant de français, d’anglais, de russe et d’allemand, parsemé de kana japonais et d’idéogrammes chinois, juste au cas où ce serait trop compréhensible.


  «Euh, je ferais peut-être mieux de vous laisser commander, dit-il. Pour vous dire la vérité, je ne suis jamais allé sur Mars.»


  Katrina rit. «Mais bien sûr. C’est la planète rouge, non? C’est une chaîne, il y en a aussi à Leningrad et à Moscou.»


  Katrina commanda de la vodka russe au poivre. Qui s’avéra glacée, transparente, et faire dans les 150 degrés, avec de gros serpentins de jalapenyos et d’agave flottant à la surface. Elle avait un goût de mescal chauffé au rouge et sembla exploser dans le cerveau d’Ellis avec une puissance de cinquante mégatonnes.


  «A présent, vous allez peut-être bien vouloir m’expliquer à quoi rime tout ceci? dit-il, enhardi par la boisson extraterrestre. Vous voulez faire défection pour gagner les Etats-Unis, c’est ça?


  —Faire défection? dit Katrina. Comment la Rose de Métal Rouge pourrait-elle faire défection? Ce serait comme si… si Superman se montrait à Leningrad et annonçait qu’il s’engage dans l’Armée rouge… Mon personnage deviendrait alors grotesque, da…


  —Alors, que…»


  Le serveur apparut, jacassant en un français monocorde de robot mal entretenu. Katrina commanda pour elle une pizza aux fruits de mer et un cassoulet soul-food, un homard Stroganoff à la chinoise pour lui, et un lafite-rothschild 1971 à cinq cents dollars la bouteille.


  «Okay, Eli baby, parlons affaires, tu veux?» dit-elle quand le serveur se fut éloigné. «Je n’ai aucune envie de faire défection, pourquoi le ferais-je? Si je fais défection, mon numéro est bon à foutre aux chiottes et je ne peux plus rentrer chez moi où je suis grande vedette, Héros de l’Union soviétique, datcha, appartement à Moscou et Leningrad, super collection de disques. C’est Printemps russe, baby, je suis perce-neige numéro un, là-bas, et j’aime ça!


  —Mais alors…


  —Je ne veux pas faire défection, je veux changer d’agent!»


  Ellis avait du mal à en croire ses oreilles. Cela allait-il vraiment être aussi facile que ça?


  Le serveur arriva avec la plus abominable «pizza» qu’eût jamais vue Ellis. Un grand morceau circulaire de pain éthiopien spongieux avait été divisé en un tas de petites parts. Chacune de ces parts était garnie d’une sorte différente de sashimi –thon, saint-barthélemy, œufs de saumon, calamars, maquereau, anguille de mer, perche, rouget– et décorée de fines rondelles de tomate.


  Katrina prit avec les doigts une part qu’elle roula délicatement, l’avala voracement, en roula une autre tout en mastiquant assidûment sans cesser de parler.


  «Printemps russe ou pas, en Union soviétique les organisateurs de concerts, agents artistiques, producteurs de films, tout le monde, jusqu’au dernier, dépend toujours de la même stupide bureaucratie du ministère de la Culture. Les engagements de tous les musiciens sont décidés par le Syndicat du rock and roll soviétique qui dépend aussi entièrement de la même bureaucratie. Même les galas à l’étranger sont contrôlés par ces trous du cul. C’est un peu gros, n’est-ce pas*? La même bureaucratie décide du montant des cachets et du pourcentage des droits d’auteur, engage les artistes, produit les disques, ramasse l’argent et prélève trente-cinq pour cent pour le compte de l’Etat pour se payer d’enculer les artistes. Je suis grande vedette du rock, mais je gagne la moitié de ce que je devrais et ils ne me proposent pas de contrat de film, ce que je mérite.»


  Ellis se roula une part de sashimi au thon. Le pain éthiopien était cuit au jus de wasabi. C’était piquant et délicieux. Tout comme ce qu’il était en train d’écouter.


  «Voyons un peu, dit-il. Vous voulez rompre avec le Syndicat du rock and roll soviétique et m’engager, moi, pour vous représenter?»


  Katrina lui adressa un féroce petit sourire. «Peut-être, dit-elle. J’en ai jusque-là d’eux, ça, c’est sûr. Savoir si je veux vous engager, c’est le but de cette rencontre, Eli baby.


  —Et c’est légal, selon la loi soviétique?» demanda Ellis d’un air sceptique.


  Katrina haussa les épaules. «Qui sait? Personne n’y a encore pensé. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire, m’envoyer en Sibérie? C’est un coup de bluff, baby. Je leur fais croire que, peut-être, s’ils ne me laissent pas avoir mon propre agent, alors peut-être que la Rose de Métal Rouge fait défection et la Sainte Mère Russie perd sa rock-star numéro un au profit de l’Ouest décadent!»


  Ils terminèrent la pizza tandis qu’Ellis essayait de digérer ça, puis le serveur arriva avec le vin et les entrées.


  Son homard Stroganoff à la chinoise consistait en tronçons de ce crustacé sautés avec des champignons shiitake frais nappés d’une sauce au cognac et à la crème aigre poivrée sur des blinis à l’échalote et généreusement saupoudrés de caviar. C’était délicieux.


  Le cassoulet soul-food s’avéra être un gros plat en terre plein de haricots noirs avec de petites côtelettes, des saucisses épicées du Texas, des morceaux de jambon de Virginie et de minuscules épis de maïs frais, cuits dans la mélasse et la sauce au chili, le tout recouvert de feuilles de chou. La chose avait l’air plutôt répugnante, mais la Rose de Métal Rouge la bâfrait de bon cœur.


  En mangeant les entrées, Ellis parla chiffres. Ventes de disques. Concerts à Las Vegas. Tournées mondiales. Ses vingt-cinq pour cent. «Je crois que je peux vous garantir trois millions par an, et peut-être même jusqu’à cinq, lui dit-il.


  —Oui, oui, tout ça c’est très bien, dit Katrina. Mais je veux être grande vedette de cinéma! Vous pouvez aussi me dénicher des contrats de films?»


  Eli Ellis, rassasié, s’enfonça dans sa chaise et lui décocha son plus beau sourire d’imprésario véreux. «Ma petite Katrina, le cinéma, c’est ma principale branche d’activité, lui dit-il. Justement, le contrat que je suis en train de négocier, Les Avaleurs de vide, comporte un rôle fait pour vous…


  —Da, da, Jiz Rumoku, j’ai lu ça dans les journaux, pourquoi penses-tu que je t’ai appelé? Je joue ce rôle, oui, et nous faisons du film un opéra rock!


  —Euh… bien sûr… pourquoi pas? L’idée est géniale… temporisa Ellis. Bon, qu’en dites-vous, le marché est conclu? Je peux faire préparer les contrats?


  —Pas si vite, dit la Rose de Métal Rouge. Il y a encore une chose que ma mère m’a apprise.


  —Votre mère?»


  Katrina le regarda d’un œil salace, passa la main sous la table et la lui posa carrément sur la braguette. «Ne jamais faire confiance à un homme qu’on n’a pas baisé, dit-elle.


  —Eh bien, je ne voudrais pas contrarier votre maman…», balbutia Ellis.


  Le serveur apparut pour débarrasser la table. «Voulez-vous un dessert, madame, monsieur*?» demanda-t-il de sa curieuse voix de robot.


  Katrina continuait à caresser le pénis d’Ellis en parlant au serveur qui faisait comme si de rien n’était. «Non, non, l’addition s’il vous plaît. Je ne mange pas de dessert. Et pour le dessert, monsieur mange moi*!»


  Quelle que fût la signification de ces phrases en français, le serveur rougit sous son épais maquillage, perdit son impassibilité de robot et s’évacua rapidement d’un air ahuri.


  «Que diable avez-vous dit à ce type?»


  La Rose de Métal Rouge éclata de rire et tira un bon coup sur le sexe palpitant d’Ellis. «J’ai demandé la note, dit-elle. Je lui ai dit pas de dessert ici, j’ai quelque chose de spécial pour toi chez moi*.


  —Vous allez me préparer un dessert chez vous?


  —Le dessert, c’est plat de moi*!» dit Katrina Tcharnov. Elle se leva et refusa catégoriquement de traduire.


  «C’est Paris*, da?» dit Katrina en tirant les rideaux pour dévoiler la vue particulièrement spectaculaire qu’offrait la grande baie vitrée de son appartement de la rue de Lille, juste derrière le musée d’Orsay, un peu à l’ouest.


  Par-delà l’esplanade déserte du musée, Ellis avait sous les yeux un paysage nocturne de carte postale. De l’autre côté de la Seine scintillaient, à droite, le Louvre théâtralement illuminé, à gauche, le dôme de l’Opéra, ressortant derrière les frondaisons obscures du jardin des Tuileries. Plus loin, les lumières et les toits de la rive droite et, à l’arrière-plan, découpé par la lueur de la ville sur le ciel sombre, le dôme du Sacré-Cœur. Du quatrième étage, les bateaux-mouches qui croisaient sur la Seine avaient l’air de jouets d’enfants et la circulation sur le pont Royal, la voie sur berge, les rues plus lointaines, faisait des rivières de néon rouge et blanc.


  «Très spectaculaire, en effet», reconnut Ellis. Tout comme cet appartement.


  Le plafond avait été supprimé entre le quatrième étage et l’atelier mansardé du dessus pour constituer un vaste loft dont l’immense baie vitrée était haute de deux étages. A l’opposé de la fenêtre, une grande mezzanine que l’on rejoignait par un escalier en colimaçon s’avançait au-dessus d’une cuisine ultramoderne.


  Le salon lui-même était pour la plus grande partie un espace dégagé. Un plancher de bois noir jonché de tapis persans, et les peaux entières, avec la tête, d’un ours polaire, d’un lion et d’un tigre blanc de Sibérie. Une muraille de télévisions, tourne-disques, haut-parleurs, casiers à disques, mystérieux instruments électroniques et claviers. Un grand fauteuil Emmanuelle en rotin peint des couleurs de l’arc-en-ciel. Des canapés en peau de zèbre. Une cheminée à manteau suspendu. Des tables en bois de rose gravé.


  Au centre de la pièce se dressait une énorme cage à oiseaux ancienne en forme de cathédrale. A l’intérieur, environ deux douzaines de minuscules pinsons vivement colorés voletaient et sautillaient en gazouillant.


  Et tout un mur était pratiquement recouvert d’une immense affiche de la Rose de Métal Rouge en personne, représentée dans le vénérable et héroïque style réaliste-socialiste, genre conductrice de tracteur. Un énorme drapeau soviétique flottait derrière elle dans une forte brise au-dessus des toits de Moscou. Katrina était debout devant lui, une main sur la hanche, l’autre levant le poing et son visage exprimait le plus fervent patriotisme. A part des cuissardes rouges, un bermuda de cuir rouge frappé de la faucille et du marteau à hauteur du pubis et deux couvre-seins en forme de dômes bulbeux rouge et or, elle était nue comme au jour de sa naissance. Quelque chose était écrit en haut en lettres cyrilliques de néon doré.


  Ellis, qui ne lisait pas un mot de russe, savait ce que cela disait, car il avait reconnu dans l’affiche l’illustration de la pochette de L’Etoile Rouge se lève.


  «Très drôle*, non?» dit Katrina en le surprenant en train de lorgner l’affiche. «La patriotique héroïne soviétique et le rock and roll!»


  Ellis acquiesça en silence. Il se demandait si la toison que dissimulait le bermuda était assortie à la coiffure de la Rose de Métal Rouge. Sachant qu’il était sur le point de l’apprendre, son sexe palpitait d’impatience.


  «Et maintenant, pour le dessert», dit Katrina, qui passa en dansant près de lui pour gagner la cuisine. Elle sortit du réfrigérateur une bouteille de vodka glacée, en versa à peu près le quart dans un mixer, ajouta trois citrons doux entiers, un trait de cassis et le contenu d’un bac à glace. «L’ingrédient secret», dit-elle en sortant d’un tiroir un flacon argenté dont elle versa quelques grammes d’une poudre blanche. Elle appuya sur un bouton et battit la concoction en sorbet.


  «Je monte, tu attends ici que je sois prête», dit-elle et elle gravit l’escalier vers la chambre avec le récipient, laissant Ellis attendre sur des charbons ardents, seul dans la cuisine.


  Tout cela semblait un peu irréel. Quelques heures plus tôt, sa seule perspective de prendre du bon temps dans le gay Paris avait été un dîner solitaire et une prostituée de l’hôtel. A présent, il se trouvait dans cette piaule fabuleuse avec cette cinglée de chanteuse de rock russe et il ne faisait guère de doute que la poudre blanche était de la coke, ou peut-être quelque chose d’encore plus exotique.


  Eli, mon vieux, se dit-il, qu’est-ce qu’un bon Américain patriote ne doit pas faire pour servir son pays!


  «Ohé, voilà*!» cria Katrina de la chambre et il s’élança dans l’escalier.


  La chambre de la Rose de Métal Rouge semblait être un coin d’ancien atelier d’artiste, avec un plafond bas, en pente, garni de miroirs et de vieilles fenêtres à la française ouvertes sur les toits de Saint-Germain. Une rose de néon rouge brillait à côté d’un grand lit à eau. De l’autre côté se trouvaient une faucille et un marteau de néon jaune.


  Le lit lui-même était recouvert d’un énorme drapeau soviétique sur lequel était étendue Katrina Tcharnov, entièrement nue, dégustant d’une main son sorbet à même le bol, lui faisant signe de l’autre, l’index replié.


  Son corps était mince et musclé, sa poitrine haute et pleine, même dans sa position couchée, et ses pointes de seins dressées étaient colorées en rouge vif.


  Ensorcelé, Ellis glissa vers le lit, retirant sa veste, déboutonnant sa chemise, détachant sa ceinture… Quand il l’atteignit, il put constater que sa toison pubienne était effectivement assortie à sa coiffure, mais d’une façon complètement inattendue. Elle était rasée, modelée et métallisée en une impeccable Rose de Métal Rouge.


  «Non, non, s’écria-t-elle, pas encore. Tu dois être un bon garçon, Eli. Avant d’avoir permission d’enlever tes vêtements, tu dois manger ton dessert.»


  Elle cligna de l’œil, sourit, versa lentement le sorbet drogué sur son mont de Vénus et s’allongea lascivement, les bras étendus. «Jusqu’à la dernière goutte.»


  Ellis ouvrit les yeux aux bruits de la ville qui s’éveillait, à l’heure magique où point l’aube, dans la lumière rosée qui teintait les toits. Assez curieusement, il savait exactement où il était, se souvenait de tous les instants de sa plus folle nuit; il soupira, se blottit contre Katrina endormie et s’aperçut qu’il était à nouveau en érection en se remémorant les événements de la nuit.


  Il avait fait comme elle l’ordonnait, enfouissant son visage dans le sorbet glacé entre ses cuisses, le léchant, ne s’arrêtant que bien longtemps après être arrivé aux sucs naturels, la tête maintenue fermement en place par ses cuisses musclées, en fait pas avant qu’elle ne le tirât par les cheveux pour un long baiser.


  Il planait alors vraiment très haut et avait perdu toute confiance en sa capacité à se contenir le temps d’enlever ses vêtements. Mais Katrina avait empli sa bouche du reste de sorbet, puis l’avait pris à son tour dans cette même bouche. C’était un velours glacé, cela picotait, et le temps que ce soit fondu, il ne risquait plus d’éjaculer prématurément. Ils avaient fait l’amour pendant ce qui avait semblé des heures avant qu’il finisse par jouir.


  Après, assez bizarrement, ou peut-être pas si bizarrement si l’on tenait compte du conseil de la mère de Katrina, ils avaient parlé affaires un moment avant de sombrer dans un sommeil totalement rassasié.


  «Nous allons faire comme ça, hein, Eli? avait dit Katrina. Tu seras mon manager personnel, je te donnerai vingt-cinq pour cent, et ensemble nous ferons une musique merveilleuse et de moi une vedette de cinéma, da… Si tu es moitié aussi bon pour les négociations que tu l’es au lit…»


  En cet instant, Ellis était prêt à lui promettre le monde entier, et à présent, étendu là près de cette merveilleuse créature dans l’aube parisienne rosée, il se rendit compte qu’il l’avait pratiquement fait. Jusques et y compris le premier rôle féminin des Avaleurs de vide, qui serait, avaient-ils décidé ensemble, un opéra rock.


  Dans quel pétrin me suis-je fourré? se demanda-t-il. Parviendrait-il à convaincre Spinrad de les laisser transformer son histoire en comédie musicale? Et, s’il y arrivait, comment allait-il faire avaler une idée aussi dingue à Universal? Avec la Rose de Métal Rouge comme vedette féminine par-dessus le marché! Et qu’est-ce que Langley allait dire de ça?


  Cela lui rappela une vieille histoire d’Hollywood. Un producteur meurt et arrive au Paradis. Mais après quelques centaines d’années à jouer de la harpe et chanter des hosannas, il commence à s’ennuyer. Il a envie de faire un film. Il va voir saint Pierre.


  «Pas de problème, dit Pierre. Pour le scénario, nous avons Shakespeare, Goethe, Joyce, Tolstoï, aucun d’eux n’a travaillé depuis des siècles. Pour le décor, Michel-Ange, Dali, Léonard de Vinci, faites votre choix. Renoir, Howard Hawkes, von Sternberg, ils sont tous prêts à diriger la mise en scène. Comme vedette masculine, vous pouvez avoir Garfield, Gable, Fred Astaire, Bogart.


  —Super! dit le producteur. Mais comme vedette féminine?


  —Eh bien…, marmonne furtivement saint Pierre. Dieu a cette petite minette…»


  La Rose de Métal Rouge bougea dans son sommeil, se blottissant davantage contre lui. Il l’entoura d’un bras possessif. Le soleil se levait sur une magnifique matinée. Il était un agent génial, non? C’était sa chance de se faire des millions, n’est-ce pas? Ils pouvaient tous aller se faire foutre, Norman Spinrad, la B.M.A., le K.G.B., Universal, Langley!


  Il n’était peut-être pas si jeune, mais il était à Paris, il avait une occasion en or, il venait de passer la nuit la plus fantastique de sa vie et il était peut-être amoureux. Envoie-les tous se faire foutre, mon petit Eli, se dit-il. Jamais cœur timoré n’eut belle amie! Il était temps de viser le gros lot! Il était temps de songer aux affaires!


  «Mais pourquoi viens-tu me parler de ça à moi, Norman? demanda d’un air ingénu Alexandre Sergeïovitch Oulanov. Pourquoi ne pas le publier toi-même?


  —Parce que j’ai la bizarre impression que c’est exactement ce que tu attends de moi, répondit Norman Spinrad. S’ils s’aperçoivent que leur petit Ellis s’envoie en l’air avec un agent du K.G.B., ils vont le retirer d’ici en moins de temps qu’il n’en faut pour faire passer une merde de babouin bien chaude dans un entonnoir, et ça fera capoter le marché. C’est pour ça que tu lui as envoyé ta petite Mata Hari, non?


  —Un agent du K.G.B.? Katrina Tcharnov? Crois-moi, si tu la connaissais, tu te rendrais compte à quel point cette idée est ridicule!


  —Va expliquer ça à la B.M.A.! Va l’expliquer à Universal! Va l’expliquer aux paranoïaques de Langley!»


  Quand Spinrad avait demandé à le rencontrer clandestinement dans ce petit tabac pouilleux de la place Saint-Placide, Sacha avait tout de suite su ce qu’il avait en tête.


  Comme il lui avait été ordonné, Katrina Tcharnov s’était affichée avec Ellis à La Coupole, endroit connu pour être fréquenté par la rédaction du Free Press.


  Malheureusement, les photos que venait de lui montrer Norman ne donnaient guère davantage à voir que l’arrière de la tête d’Eli Ellis en compagnie de la Rose de Métal Rouge, mais ce petit détail ne devait pas être un problème. Ellis et Katrina parcouraient la ville ensemble depuis plusieurs jours, Sacha avait recommandé à l’avance plusieurs restaurants où dîner et les photographes de Tass qu’il avait placés en embuscade s’étaient servis du tout dernier mini-appareil photo du K.G.B. avec un film ultrarapide, pas de bruyants Nikon aux flashes indiscrets pour avertir les tourtereaux que leurs roucoulades étaient préservées pour la postérité. Quand viendrait le moment, s’il en était besoin, il aurait un tas de bonnes photos à fournir à Spinrad. Ou, si Norman choisissait d’étouffer l’affaire, à publier dans L’Europe aujourd’hui.


  «Tu veux me faire croire que vous n’allez pas publier cette histoire? demanda Sacha en sirotant son cognac.


  —Et toi?» répliqua Spinrad.


  Sacha sourit. «C’est ton scoop, Norman, dit-il. En tant qu’ami, mon honneur journalistique me fait obligation de laisser la primeur au Free Press. Bien sûr, si cela ne paraît pas dans le prochain numéro…


  —Merci beaucoup, vieux, dit Spinrad d’un ton acerbe. Merci de me mettre le cul sur un baril de poudre. Si je ne publie pas ce foutu truc, mon équipe supposera que je vais vendre et j’aurai une révolution sur les bras. Si je le fais, je peux dire au revoir à un million de dollars. Et si je te laisse faire, je me fais avoir des deux côtés. Juste quand je croyais avoir tout résolu avec Ellis.


  —Oh?» dit Sacha.


  Norman lui jeta un coup d’œil retors. «Comme ça, tu ne sais pas tout, hein? La fille te cache peut-être des choses. Ellis ne parle peut-être pas dans son sommeil.» Il redevint silencieux et but lentement une longue gorgée de son kir, laissant mariner Sacha.


  «Tu vas finir par m’expliquer? demanda enfin Sacha.


  —Tu as des photos, n’est-ce pas, Sacha?


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  —Parce que je les veux. Celles que j’ai sont de la merde.


  —Je croyais que tu n’allais pas publier l’histoire.


  —Je n’ai pas encore décidé. Je pense qu’en toute justice M. Ellis devrait pouvoir y jeter un coup d’œil d’abord, non?


  —Je peux t’avoir des photos…, dit lentement Sacha. Nous avons effectivement des ressources…


  —Je pense bien! Qu’en dis-tu, Sacha, tu me donnes les photos et moi je te tiens au courant de mes négociations avec Ellis.


  —Tu me ferais confiance à ce point? demanda Sacha, réellement ému.


  —Pas plus que ça, mon vieux. Je n’ai pas besoin de te faire confiance.


  —Pourquoi?


  —Accepte le marché et tu verras.»


  Sacha haussa les épaules. «Il semblerait que je n’ai rien à perdre, dit-il. Dis-moi donc ton petit secret…»


  Spinrad s’exécuta. Quand il eut terminé, Sacha éclata de rire, hocha la tête d’admiration. «Un compte numéroté en Suisse! Comme c’est drôle*! Et s’ils te doublent aux Etats-Unis, le Free Press continue de paraître!»


  Il fronça les sourcils. «Quel que puisse être mon intérêt dans l’affaire, cher ami, il y a une possibilité dont tu devrais tenir compte, ajouta-t-il plus sérieusement. Et c’est qu’éliminer le Free Press puisse ne pas être leur objectif principal. Tout cela n’est peut-être qu’une ruse pour t’attirer aux Etats-Unis où ils pourront t’arrêter. As-tu envisagé cette déplaisante éventualité?


  Norman rit. «Fais-moi confiance! dit-il. Je ne t’ai pas dit le meilleur de l’histoire! Devine qui récolte le Free Press pour un franc symbolique si je me fais doubler!


  —Un membre de la rédaction, je suppose!


  —Raté, mon vieux! s’exclama Spinrad. C’est vous!


  —QUOI?


  —J’ai dit à Ellis que le journal revient à ma prétendue petite amie française si je ne me montre pas à Genève avec le numéro du compte en banque.


  —Natacha?


  Spinrad acquiesça. «Il a tout gobé. S’ils essaient de m’entuber aux Etats-Unis, je leur dis la vérité. Je leur dis que c’est Tass qui prendra le contrôle du Free Press par l’intermédiaire d’un prête-nom.


  —Mais ne vont-ils pas te contrer? protesta Sacha. Ebruiter la chose? Cela discréditerait complètement le Free Press s’ils rendaient public le fait que c’est devenu une façade du K.G.B., ce serait presque aussi efficace que de couler le journal, en ce qui concerne les Américains.»


  Spinrad sourit. «Qui les croirait? Ils le traitent de torchon communiste depuis le début de sa parution…»


  Sacha vida le reste de son cognac. La tête lui tournait. Si les Américains respectaient leur part du marché, le Free Press mettait la clé sous la porte. S’ils avaient l’intention d’arrêter Norman à Los Angeles, ils ne se laisseraient pas prendre à son bluff, économiseraient le demi-million de Genève et rendraient public le coup du K.G.B. Dans les deux cas, Moscou ne serait pas satisfait du résultat, pas davantage qu’Alexandre Sergeïovitch ne serait susceptible de conserver ses faveurs.


  «Il me semble que tu risques ta liberté pour un million de dollars, cher ami…», dit-il.


  Spinrad hocha la tête. «Ma liberté, et aussi ton cul, Sacha?


  —La pensée m’en a effleuré l’esprit…», avoua celui-ci.


  Norman haussa les épaules. «C’est un coup de dés, dit-il, mais les chances sont de mon côté.


  —Et si tu gagnes, je perds.


  —Peut-être* . Mais d’un autre côté, si je perds, tu perds aussi.


  —Il doit certainement y avoir un moyen plus sûr?…» dit pensivement Sacha. Mais, malgré tous ses efforts, il n’en voyait pas.


  «C’est bien possible…, dit vivement Spinrad. Il me faudrait renoncer à sept cent mille dollars et au contrat avec Hollywood, si ça marchait, mais je suis prêt au moins à l’envisager…»


  Sacha fixa sur lui un regard intense, bien certain que, quoi que cela puisse être, Norman l’avait en tête depuis le début.


  «Si je pouvais mettre la main sur le numéro du compte en Suisse…


  —Par Ellis! s’écria Sacha. Bien sûr! Voilà le pourquoi des photos…?»


  Norman acquiesça. Il prit un air triste et lointain. «Je suis pris entre l’arbre et l’écorce, Sacha, dit-il sombrement. Bon sang, je veux que ce film se fasse! Je veux ce que je n’ai jamais eu, être reconnu comme un grand écrivain dans mon propre pays, rentrer en Californie, trouver la paix avant de mourir. Mais pour avoir ça, il semblerait que je n’aie pas d’autre solution que trahir tout ce en quoi j’ai jamais cru, trahir les gens qui avaient confiance en moi. Merde, ça me démolit! Je voudrais qu’Ellis ne soit jamais venu me tenter! Mais je suis tenté, vieux camarade. Ils ont machiné le pacte idéal avec le diable. Gloire, fortune, réussite… Et tout ce que j’ai à faire, c’est trahir mes compagnons, les gens qui croient en moi…


  —Et moi, dit doucement Sacha dont les yeux se remplissaient d’authentiques larmes.


  —Oui, mon petit vieux. Je sais ce qui t’arrivera si ça tourne mal. Ils te rappelleront en Russie, hein? Tu ne reverras jamais Paris. Et tu aimes cette ville, n’est-ce pas?»


  Sacha hocha silencieusement la tête.


  «Yo tambien, dit Norman. Merde, je ne veux pas avoir ça sur la conscience. Alors, si je peux récupérer mon demi-million et sauver en même temps le Free Press…»


  Il haussa tristement les épaules. «Je ne verrai donc jamais mon œuvre portée à l’écran. Je mourrai donc en exil. Je n’écrirai donc plus jamais rien de valable en anglais. Et merde, Sacha, j’ai fait mon temps. Chip Delany m’a dit un truc, il y a longtemps, et ça m’a aidé à tenir le coup dans ce monde de merde. Si tu as écrit une œuvre forte, personne ne peut plus jamais te l’enlever, qu’il m’a dit, Chip. Quoi qu’il arrive, tu auras toujours ça. Même si tu es le seul qui le sache. La vie continue, n’est-ce pas*?


  —Tu ferais ça pour moi?» demanda Sacha en se penchant au-dessus de la table de bistro pour étreindre la main de son ami. «Renoncer à ce contrat cinématographique et à tout ce que cela signifie?»


  Les yeux de Norman étaient noyés de larmes. «Va te faire foutre, enfoiré de coco, dit-il doucement. Je le ferai pour moi-même.


  —Ça paraît peut-être idiot, dit Sacha, mais tout d’un coup, je ne veux pas vraiment voir cela arriver…»


  Norman grimaça. «Bon Dieu, Sacha. Tu penses que nous sommes peut-être tous les deux ici depuis trop longtemps? Tu penses que nous commençons peut-être à nous ramollir avec l’âge? Merde, le prochain coup nous nous ferons la bise comme deux Français de pacotille.»


  La vie dans la Ville Lumière avait décidément pris une agréable tournure pour Eli Ellis. Katrina parlait français, connaissait la ville comme sa poche et, avec la Rose de Métal Rouge comme guide touristique particulier, Paris s’ouvrait à lui.


  Ils déjeunaient et dînaient ensemble tous les jours, chaque fois dans un restaurant différent. Ils faisaient la tournée des boîtes de nuit. Ils faisaient de longues promenades le long de la Seine et musardaient au marché aux oiseaux. Ils flânaient au jardin du Luxembourg et au bois de Boulogne. Ils louèrent même une fois un petit hydroglisseur pour se baguenauder sur la Seine.


  Et ils baisaient vite fait dans les endroits les plus incroyables. Sous le Pont-Neuf. Dans l’hydroglisseur. Sur le Champ-de-Mars au pied de la tour Eiffel. Dans un wagon désert du dernier métro. Dans une ruelle sombre de Montmartre. Même dans un chiotte payant planté sur le trottoir.


  Et ce n’étaient bien sûr que des amuse-gueule pour le plat principal qui était servi tous les soirs dans l’appartement de Katrina. Ellis avait assurément eu son content de starlettes prêtes à coucher pour un rôle, à Hollywood, mais la Rose de Métal Rouge était la meilleure affaire sur laquelle il soit jamais tombé. Cette fille était partante pour absolument n’importe quoi, et elle l’entraînait dans toutes sortes de trucs. Elle lui faisait sniffer de la coke et fumer du hasch. Harnachée de bottes et d’un fouet, elle se faisait prendre en levrette, puis se tournait pour lui administrer une fantastique fellation. Ils avalaient toutes sortes de nourritures, grande cuisine ou autre, sur le corps l’un de l’autre.


  Suis-je amoureux? se prenait à se demander Ellis. Cela avait-il une importance? Il était certainement obsédé par la Rose de Métal Rouge et il voulait que cela ne s’arrête jamais. Il aurait été parfaitement heureux de passer le reste de sa vie de cette façon, à prendre du bon temps dans Paris avec Katrina.


  Mais, bien sûr, cela n’arriverait pas. La situation allait soit se dégrader, soit s’améliorer encore. Katrina le harcelait sans cesse avec cette histoire de film. Qu’est-ce qui retardait la signature du contrat? Quand allait-elle pouvoir rompre avec le Syndicat du rock and roll soviétique?


  Tout énamouré qu’il était, Eli Ellis n’était quand même pas prêt à raconter à une Russe que le feu vert définitif pour le contrat était entre les mains des types de Langley ou d’encore plus hauts, et –Dieu merci– anonymes, cercles politiques américains. Il n’était pas éperdu d’amour à ce point!


  Et si, d’un côté, il était impatient qu’arrive la réponse de Langley, de l’autre il se surprenait à souhaiter qu’ils ne se décident jamais. Parce que, quelle que soit cette réponse, il se serait mis dans la merde jusqu’au cou avec sa grande gueule.


  Si l’Agence mettait son veto au contrat avec Spinrad, la B.M.A. le rappellerait à Hollywood pour le condamner à ne plus servir d’imprésario qu’à des vedettes de feuilletons télévisés et il n’y aurait pas d’Avaleurs de vide où faire jouer Katrina. Elle le laisserait probablement tomber aussi bien en tant qu’amant qu’en tant qu’agent comme le dernier des ringards d’Hollywood qu’il se serait révélé être.


  Et si le contrat était signé, il lui faudrait la placer dans la production. Il devrait persuader Universal et la C.I.A. de prendre comme vedette féminine une chanteuse de rock russe qui n’avait jamais tourné un seul film, qu’il représentait et avec qui il couchait, tandis que le Syndicat du rock and roll soviétique crierait à l’assassin et prétendrait mordicus qu’elle était toujours leur cliente.


  Puis la réponse de Langley arriva. Et la chance voulut qu’elle arrive un des rares matins que Katrina avait daigné passer avec lui dans sa chambre de l’hôtel Hyatt, qu’elle avait en horreur. Ils étaient tous deux au lit, où ils prenaient un brunch tardif, quand le téléphone sonna.


  «Félicitations, Ellis, vous avez le feu vert. On vient juste de me passer le mot. Appelez Universal pour faire préparer les contrats. Nous vous ferons parvenir le papier à faire signer à Spinrad dans les vingt-quatre heures.


  —Ils ont marché? s’écria Ellis. Ils ont vraiment marché?


  —Je dois vous tirer mon chapeau, Eli, vous avez vraiment mené ça de main de maître. Le pays vous doit beaucoup. Nous vous proposerions pour une médaille de la Liberté si tout cela ne devait pas rester confidentiel. Mais, juste entre vous et moi, je peux vous assurer que le service des impôts ne vous mettra jamais un polyvalent sur le dos à moins que vous ne balanciez quelque chose d’absolument scandaleux dans votre déclaration.


  —Euh, merci, j’en suis très heureux. Je m’en occupe tout de suite…», marmonna Ellis, et il raccrocha.


  Katrina lui posa sur les lèvres un bref baiser mouillé. «C’était Hollywood, da? s’écria-t-elle en le serrant contre elle. Le marché a été accepté, hein?


  —Euh, oui… mais…


  —O Eli, espèce de sale exploiteur capitaliste, tu es merveilleux!» s’exclama Katrina. Elle empoigna le plateau du petit déjeuner et l’envoya voler à travers la pièce d’un geste théâtral. «Je vais être grande vedette d’Hollywood!


  —Euh, pas si vite, Katrin…»


  Elle déchira les draps. «L’éclatante Etoile Rouge se lève sur Hollywood! s’écria-t-elle. Et c’est à toi que je le dois! O Eli, Eli, tu es magnifique!»


  Et, pour le moment, Eli Ellis, au comble du bonheur, oublia tous ses problèmes tandis qu’elle le gratifiait de la plus incroyable et la plus amoureuse des fellations.


  Après coup, malgré tout, quand Katrina fut partie pour le studio ou quelque chose dans ce genre, tout retomba sur le dos d’Ellis comme une tonne de briques. Il ne se décidait pas à appeler Universal. Qu’allait-il leur raconter? Quelles paroles magiques les persuaderaient de transformer Les Avaleurs de vide en opéra rock avec la Rose de Métal Rouge en vedette? Pour temporiser, il passa un coup de fil à Norman Spinrad au Free Press pour lui annoncer la bonne nouvelle.


  Et, pendant qu’il attendait que Spinrad vienne en ligne, il fut touché par l’inspiration. Si c’était lui qui suggérait l’idée de faire des Avaleurs de vide une comédie musicale à l’intention de sa nouvelle cliente et petite amie russe, il deviendrait à coup sûr la risée de toute la ville. Mais si cela venait de Norman Spinrad, si Spinrad insistait pour l’intégrer au contrat, alors Langley ferait peut-être pression sur Universal et…


  «Allô…?


  —Ici Eli Ellis, Norman. Grande nouvelle! Ils ont accepté vos conditions!


  Il y eut un long silence. «Quel pied…», dit Spinrad d’un ton plutôt étrange.


  Ce type me doit gros, non? se dit Ellis. Je viens de lui obtenir un million de dollars, n’est-ce pas? Il n’a jamais été d’humeur plus réceptive…


  «Euh, écoutez, Norman, dit-il d’un ton hésitant, pourriez-vous venir à mon hôtel? On va faire monter du champagne pour fêter ça, et peut-être discuter de certains détails avant que j’appelle Universal…?»


  Curieusement, Spinrad accepta avec empressement. «Certainement, Ellis, bien sûr. En fait, il y a un détail ou deux dont j’aimerais vous parler.»


  Peut-être avec trop d’empressement. Ellis n’aimait pas ça. Mais, encore une fois, il était peut-être tout simplement paranoïaque, cette situation avait certainement de quoi vous rendre parano, non?


  Le temps que Spinrad arrive à l’hôtel, Ellis avait fait monter une bouteille de Dom Pérignon bien frappée, du caviar bélouga et tout ce qu’il fallait, et il avait pris toutes ses dispositions, du moins le croyait-il. Anesthésier le bonhomme au champagne, préparer quelques lignes de la coke de Katrina, jouer sur son sens de la gratitude…


  Il fit sauter le bouchon pendant que Spinrad prenait l’ascenseur et vint l’accueillir à la porte, verres à la main. «C’est gagné, mon vieux! dit-il en tendant le sien à Spinrad. Buvons aux Avaleurs de vide!» Il trinqua, vida son verre, s’en versa un autre avant de s’asseoir sur le canapé devant la table basse en faux marbre.


  «J’ai eu de nouvelles idées excellentes pour ce projet, Norman», dit-il d’un ton enthousiaste en sortant de sa poche un flacon de coke. «On se fait quelques lignes pendant que nous en discutons?…


  Spinrad fronça les sourcils. «Je ne pensais pas que vous preniez de ça», dit-il tandis qu’Ellis arrangeait une demi-douzaine de lignes directement sur la table.


  «Hé, vieux, répondit Ellis en sniffant un rail, on est à Paris, non? Loin de la brigade antidope et des types qui vous font pisser dans une bouteille!


  Spinrad aspira une ligne par sa narine gauche. «Je vois que votre nouvelle petite amie vous a déridé un peu le trou du cul», dit-il, et il fit pareil avec la droite.


  Ellis se pétrifia. «Quoi?»


  Spinrad le regarda attentivement. «Nous ferions aussi bien de commencer par mettre toutes nos cartes sur table», dit-il en fouillant dans sa poche d’où il sortit une liasse de photos qu’il ouvrit en éventail comme une main de poker avant de les étaler sur le plateau de faux marbre. «Voilà les miennes.»


  Ellis regarda les photos avec un nœud à l’estomac, ne sachant que trop bien ce qu’il allait y voir. Il ne fut pas déçu. «Où avez-vous eu ça?» bafouilla-t-il d’un ton stupide, même à ses propres oreilles.


  Spinrad but son champagne, se servit un autre verre, but à petites gorgées, faisant mijoter Ellis. Il s’envoya encore une ligne de coke avant de parler. «Vous n’avez pas précisément été des modèles de discrétion, tous les deux. Non que vous ayez été censés l’être…»


  Raide comme une souche, Ellis sniffa lui aussi une autre ligne de coke tandis que Spinrad secouait la tête, poussait un soupir lourd de toute la lassitude du monde. «Ce foutu Sacha vous a piégé, Ellis. Cette fille est un agent soviétique.


  —Impossible!


  —Vous voulez que je vous fasse un dessin? Il a envoyé la Rose de Métal Rouge pour vous séduire qui aurait pu résister, sinon un cadavre? –et, au moment opportun, il sort l’histoire dans L’Europe aujourd’hui. L’AGENT DOUBLE AMÉRICAIN TOMBE DANS LES BRAS DE LA VOLUPTUEUSE ESPIONNE SOVIÉTIQUE. Si je connais bien Sacha, son article reconnaîtra que Katrina Tcharnov travaillait pour le K.G.B., et il a ses propres photos sous le coude. La C.I.A. va sauter au plafond, se mettre salement en rogne contre vous et se retirer de l’affaire, laissant le Free Press comme il est, moi sans mon petit million et vous en tête de la liste noire de l’Agence.


  —Je ne vous crois pas! Vous ne savez…


  —Heureusement pour nous, mes gars ont obtenu ces photos les premiers. Et Sacha ne sait pas encore que nous sommes sur le point de conclure le marché. Nous avons donc du temps pour réfléchir…


  —Réfléchir à quoi?… balbutia Ellis en se versant un autre verre de champagne dont il engloutit la moitié.


  —Bonne question, dit Spinrad en haussant les épaules. Je suppose que je pourrais signer les papiers tout de suite* et prendre de vitesse L’Europe aujourd’hui en révélant tout moi-même dans le Free Press, mais avec votre version de l’histoire. Vous saviez qu’elle était du K.G.B., mais vous avez fait mine de rien et l’avez entubée pour Dieu et votre Pays parce que… parce que… parce que vous vous êtes dit que c’était une occasion de lui extirper des renseignements sur leur antenne parisienne…


  —Langley n’avalera jamais ça…


  —Bien sûr que non, mais il serait de leur intérêt de faire semblant… à supposer que, mettons, je refuse d’aller à Hollywood si jamais ils vous faisaient des misères…


  —Vous feriez ça pour moi?» s’exclama Ellis, incrédule. La tête lui tournait, il était à moitié ivre et plus qu’un peu défoncé. Et il avait l’impression d’oublier quelque chose…


  «Je le ferai en retour de certaines compensations.


  —Compensations?


  —Vous m’obtenez le numéro du compte en Suisse. Je sors l’argent de Genève avant d’aller à Hollywood. Comme ça ma menace de me rétracter s’ils s’en prennent à vous acquerra de la crédibilité, et j’aurai un demi-million pour me consoler s’ils contrent ma manœuvre.


  —Comment suis-je supposé faire ça?» geignit Ellis.


  Spinrad haussa les épaules. «C’est votre problème, dit-il. Si vous ne le faites pas, je laisse simplement Sacha sortir le premier, à sa façon, cette juteuse nouvelle, et alors votre problème sera sacrément plus ardu.»


  Quelque chose rôdait à la lisière de sa conscience. Il se fit une autre ligne de coke pour essayer de l’obliger à émerger.


  «Mais même si je vous obtiens le numéro de compte en Suisse et que vous récupériez l’argent avant de quitter Paris, qu’est-ce qui vous empêche de doubler tout le monde et de rompre le marché?»


  Spinrad lui sourit. «Uniquement un contrat cinématographique de sept cent mille dollars», fit-il remarquer.


  Mais Eli Ellis n’écoutait pas vraiment. Son dernier rail de coke avait dissipé le brouillard et l’inspiration lui était venue dans un éclair de lumière blanche. Il avait lui aussi une carte dans la manche, et une bonne.


  «Vous vous êtes trompé sur un point, Spinrad, dit-il. Le K.G.B. m’a peut-être envoyé Katrina dans un but bien à eux, mais faites-moi confiance, la Rose de Métal Rouge a ses idées à elle!»


  Et il raconta à Norman Spinrad une version soigneusement expurgée de la vérité: Katrina Tcharnov était prête à faire défection contre une carrière de vedette de cinéma à Hollywood.


  «Voilà la carte que j’ai dans la manche, dit-il. La Reine Rouge du Rock and Roll. Si je fais passer à l’Ouest la Rose de Métal Rouge, aux yeux de Langley, je suis un héros d’avoir couché avec elle, pas un pauvre type manipulé!


  —Elle est vraiment disposée à faire ça, Ellis? Vous êtes si bon que ça au lit?


  —Euh, pas exactement. Elle a aussi son prix…


  —Oh non…, gémit Spinrad.


  —Oh oui, lui dit Ellis. Le rôle de Jiz Rumoku dans Les Avaleurs du vide. Et, bien sûr, le film devra être un opéra rock.»


  Spinrad le regarda avec des yeux ronds. «Mon film avec votre cinglée de petite amie russe en vedette! s’écria-t-il. Un foutu opéra rock!


  —Vous voyez une autre façon de sauver les meubles?»


  Spinrad se fit une autre ligne de coke, examina attentivement Ellis. «C’est vous qui avez mis ça au point, n’est-ce pas, Ellis? dit-il. Vous allez vous ramasser dix pour cent en tant qu’agent, c’est bien ça?»


  Ellis lui adressa un large sourire. «Manager personnel, dit-il. Vingt-cinq pour cent!»


  Spinrad éclata de rire. «C’est vraiment trop! rigola-t-il. Ça, c’est Hollywood!


  —Eh bien, qu’est-ce que vous dites?


  —Qu’est-ce que je dis? fit Spinrad en s’étranglant de rire. Je dis que c’est si foutrement tordu, si foutrement dingue, que j’adore!


  Il fronça les sourcils. Il but une autre gorgée de champagne. «Mais Universal n’avalera jamais ça, mon vieux. Elle n’a aucune expérience comme comédienne. Elle ne parle même pas un anglais correct. Et vous vous retrouverez dans un tel conflit d’intérêts qu’ils vous pendront par les couilles simplement pour avoir suggéré un truc pareil.


  —Pas si ça vient de vous, dit Ellis.


  —De moi*!


  —Vous signez les papiers, mais vous refusez d’aller à Hollywood écrire le scénario si vous n’avez pas Katrina dans le rôle de Jiz Rumoku. Langley se fout comme d’une merde de ce que peut bien devenir le film, tout ce qu’ils veulent, c’est la peau du Free Press, et le coup de propagande quand Katrina fera défection. Ils feront avaler ça de force à la Tour Noire.


  —Seigneur, gémit Spinrad, vous me demandez de me mettre en quatre pour que votre foutue petite amie puisse bousiller mon film?


  —A moi, vous me demandez de me procurer frauduleusement le numéro du compte en Suisse et de vous le passer…», fit remarquer Ellis.


  Spinrad rit. Il secoua la tête. «Soyons bien clair, dit-il. Je signe le contrat avec Universal. La C.I.A. dépose l’argent à Genève. Vous vous procurez le numéro de compte. Quand vous me l’avez passé, j’annonce que je ne quitte pas Paris pour Hollywood si Katrina Tcharnov ne joue pas Jiz Rumoku. C’est bien le marché?


  —C’est bien le marché, dit Eli Ellis.


  —C’est une combine sordide à la mode d’Hollywood.


  —Le show biz, tout simplement…


  —Vous êtes un bel enfoiré, Ellis.


  —Vous en êtes un autre.»


  Norman Spinrad éclata de rire, leva son verre. «A la santé des enfoirés», dit-il. Il vida son verre et le lança contre le mur.


  Alexandre Sergeïovitch Oulanov était prêt à sortir pour déjeuner quand Ivan Panov, chef de section du K.G.B. pour Paris, fit irruption dans son bureau sans être annoncé, en compagnie d’un homme grisonnant au crâne dégarni en costume bleu foncé.


  Panov, un blondinet enjoué avec un sens de l’humour caustique, compagnon de bringue occasionnel de Sacha, n’avait rien de sa bonne humeur habituelle. L’homme au complet bleu donnait l’impression de croquer la tête de petits mammifères pour le déjeuner et de n’avoir rien mangé depuis le matin.


  «Euh, je crains que nous n’ayons quelques problèmes avec Moscou, Sacha, dit nerveusement Panov.


  —Je me charge des explications, Panov, dit l’homme au complet bleu d’une voix qui semblait souffler des profondeurs glacées de Sibérie.


  —Euh… à qui ai-je le plaisir?… demanda faiblement Sacha.


  —Je suis Igor Mikaïlovitch Rostropov, adjoint au chef de cabinet du ministre des Médias, je viens de faire un voyage précipité fort déplaisant depuis Moscou, je ne trouve pas du tout que ce soit un plaisir, et vous ne le trouverez pas non plus.


  —Voulez-vous boire quelque chose?» proposa platement Sacha en ouvrant un tiroir de son bureau d’où il sortit une bouteille d’excellent cognac.


  Rostropov l’ignora complètement et s’assit sur le bord de l’unique chaise devant le bureau de Sacha, raide comme un morceau de bois, tandis que Panov se tordait les mains au fond de la pièce, essayant de se fondre dans les boiseries.


  «C’est vous qui êtes responsable de la liaison de Katrina Tcharnov avec Eli Ellis? demanda Rostropov.


  —On peut difficilement parler de liaison, camarade Rostropov. Nous avions besoin d’un agent et elle…


  —Vous étiez conscient qu’Ellis représente la B.M.A. et Universal Pictures?


  —Bien sûr. Qu’est-ce que ça…


  —C’est moi qui pose les questions, vous répondez, Oulanov! lança Rostropov. Etiez-vous aussi conscient qu’Ellis était téléguidé par la C.I.A.?


  —Eh bien, j’ai supposé…


  —Vous avez supposé, espèce d’idiot! Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait?


  —D’une certaine façon, camarade Rostropov, je doute que…, marmotta misérablement Sacha.


  —La Rose de Métal Rouge menace de faire défection, grâce à vous, Oulanov!


  —QUOI?» s’exclama Sacha. Il se tourna vers Panov. «Mais, Ivan, tu m’avais assuré que son frère…»


  Panov haussa les épaules, leva les mains au ciel. «Selon son dossier…


  —La ferme, Panov!» rugit Rostropov. Il tourna le regard glacé de ses yeux bleus vers Sacha. Celui-ci pouvait y voir les froides étendues désertiques du fin fond de la Sibérie lui faire signe. «Elle a appelé hier le président du Syndicat du rock and roll, dit Rostropov. Elle a été très irrespectueuse et arrogante, et elle semblait dans un état d’ébriété avancé. Elle a remis sa démission du Syndicat du rock and roll soviétique et annoncé qu’elle serait désormais exclusivement représentée par M. Eli Ellis d’Hollywood!


  —Mais… mais elle ne peut pas faire ça, n’est-ce pas? balbutia Sacha. Selon la loi soviétique, tous les artistes doivent être représentés par…


  —Le président du Syndicat du rock and roll est beaucoup plus au courant que vous de ces questions juridiques, Oulanov. Il a souligné en long et en large l’impossibilité d’une telle façon d’agir.


  —Mais alors…


  —Sur ce, Tcharnov est devenue très grossière, alignant une longue série de griefs contre le Syndicat du rock and roll. Elle a déclaré que son nouvel agent, Ellis, venait juste de conclure pour elle un contrat cinématographique très lucratif avec Hollywood, ce qui était mieux que ce que nous avons jamais fait pour elle, il lui a assuré qu’elle pouvait être une grande vedette de cinéma à l’Ouest et donc, à moins que les autorités soviétiques n’accèdent à sa demande de le laisser la représenter, elle n’aurait d’autre choix pour sa carrière que de faire défection pour Hollywood, publiquement et bruyamment.


  —Et qu’a répondu à ça le président du Syndicat du rock and roll?


  —Rien! lâcha Rostropov. Elle a raccroché et refuse depuis de parler avec Moscou!


  —Merde*…, gémit Sacha. Qu’allez-vous faire?


  —La question est: qu’allez-vous faire, Oulanov? répondit Rostropov. Cette affaire est sous votre responsabilité. Et, à moins de la résoudre rapidement à la satisfaction du ministère des Médias, vous allez vous retrouver chargé de rendre compte des statistiques agricoles au Kazakhstan!»


  Tremblant, Sacha se versa un cognac et en but la moitié, mettant ce délai à profit pour fouiller son cerveau à la recherche d’un stratagème. «Eh bien, ne pourrions-nous pas simplement accéder à ses désirs?… suggéra-t-il enfin platement. D’après ce que vous avez dit, elle ne fera pas défection si nous laissons Ellis la représenter, donc…


  —Et voir tous les artistes soviétiques signer jusqu’au dernier avec B.M.A. ou William Morris, espèce de crétin? Nous ne pouvons pas nous permettre d’établir un tel précédent.


  —Mais pourquoi iraient-ils…


  —Parce que le Syndicat du rock and roll et le Syndicat des acteurs soviétiques prennent trente-cinq pour cent alors que les sales capitalistes se contentent de dix pour cent, Oulanov. Parce que les agents américains seraient en mesure d’extorquer aux producteurs de films et de disques soviétiques le double de cachets et de royalties pour nos propres artistes.


  —Oh, fit sombrement Sacha. Tu as une suggestion, Ivan? demanda-t-il d’un air morne à Panov.


  —Ce n’est guère le rayon du K.G.B., Sacha…


  —Ne pourrait-on pas l’enlever et la ramener en Russie pour… euh, lui faire entendre raison?…


  —C’est l’ère du Printemps russe, de la Nouvelle Légalité soviétique, nous ne sommes pas des sbires de la Tcheka, au K.G.B.! répliqua Panov d’un air indigné. De plus, si les Français laissaient qui que ce soit mener ce genre d’opérations expéditives sur leur territoire national, les Américains n’auraient-ils pas depuis longtemps réglé plus directement le cas de ton ami Spinrad?»


  Spinrad…


  Un rayon d’espoir commença à éclairer les étendues glacées de la Sibérie des cauchemars de Sacha. Le projet de film dans lequel Ellis avait réservé un rôle à Katrina Tcharnov devait être Les Avaleurs de vide. Norman était disposé à renoncer au contrat avec Hollywood s’il pouvait récupérer son argent américain et sauver en même temps le Free Press. Mais il aspirait de tout son cœur à voir réaliser ce film. Ne serait-il pas disposé à renoncer à son argent américain s’il pouvait avoir son film et le Free Press? Il y avait peut-être, rien que peut-être, un moyen de retourner la situation…


  «Si je peux me permettre, camarade Rostropov, jusqu’où s’étend votre autorité? s’enquit-il.


  —Je suis l’adjoint au chef de cabinet du ministre des Médias en personne! répondit hautainement Rostropov.


  —Pourriez-vous conclure un contrat cinématographique?


  —Un contrat cinématographique? Nous ne parlons pas de cinéma, Oulanov!»


  Sacha sourit. «Je vous demande pardon, camarade Adjoint au Chef de Cabinet du Ministre des Médias, dit-il, mais je commence à penser que si. Les Avaleurs de vide.


  —N’est-ce pas le projet de Spinrad chez Universal? demanda Rostropov. Le contrat qui a amené ce porc capitaliste d’Ellis à Paris?»


  Sacha acquiesça. «Et par le plus grand des hasards, c’est le film dans lequel Ellis a décroché un rôle pour Katrina Tcharnov.


  —Bien sûr, jusque-là c’est évident, dit Rostropov. Je ne vois pas…


  —Et si nous en faisions notre affaire, camarade Rostropov? dit Sacha. La Rose de Métal Rouge serait alors obligée de traiter avec nous.»


  Un léger, un glacial sourire avait-il bien étiré les lèvres minces de Rostropov? «Piquer le projet à Universal? dit-il lentement.


  —Exactement, répondit Sacha. Acheter les droits à Norman Spinrad avant qu’il ne conclue l’accord avec Universal! Tourner le film en Union soviétique. Nous pourrions payer Spinrad sept cent mille roubles pour les droits et le scénario et le tourner pour la moitié du budget américain. Le Free Press continuerait à sortir comme avant. Katrina Tcharnov se calmerait, surtout qu’Ellis serait complètement discrédité à Hollywood et ne serait par conséquent plus d’aucune utilité pour elle en tant qu’agent.


  —La C.I.A. serait furieuse contre Ellis! lui fit écho Panov. Elle pourrait même l’éliminer s’il retournait aux Etats-Unis…


  —Vous pourriez persuader Spinrad de nous vendre Les Avaleurs de vide? demanda Rostropov d’un air sceptique. Mais Panov m’a dit qu’une partie de son accord avec les Américains est qu’ils s’engagent à lui rembourser les cinq cent mille dollars qu’ils lui doivent et le laissent rentrer librement dans son pays. Il est peu probable…


  —Il sera ravi de traiter avec nous, lui assura Sacha. Il a peur de ce qui peut lui arriver s’il rentre aux Etats-Unis, et à juste titre. Et il ne veut pas abandonner son journal. De son point de vue, un film russe, sept cent mille roubles, le Free Press et une vie tranquille à Paris, c’est bien mieux qu’un film américain, un million de dollars, la mort de son journal et un avenir incertain en Amérique.»


  Rostropov médita longuement cela. Pour la première fois, un authentique et indéniable sourire apparut sur son visage impassible. «Sauver le Free Press de Paris et sa crédibilité d’organe indépendant, régler l’affaire Tcharnov, offrir l’occasion à la C.I.A. de donner à Ellis ce qu’il a largement mérité… politiquement, c’est d’une logique impeccable, je dois le reconnaître, Oulanov», dit-il.


  Il fronça les sourcils. «Mais ce film devra rapporter cinquante millions de roubles pour rentrer dans ses frais, ajouta-t-il. Les pertes pourraient s’élever à quinze millions… Comme disent les Occidentaux, le bilan est globalement négatif…»


  Sacha haussa les épaules. «Alors, inspirez-vous des Américains, dit-il. Le ministère des Médias ne pourrait-il pas faire imputer les pertes au budget de fonctionnement du K.G.B.?»


  A présent Rostropov souriait vraiment. «Bien sûr, dit-il en jetant un coup d’œil au malheureux Panov. Ce serait la véritable équité soviétique!»


  «Oh! merde!» geignit Norman Spinrad en lâchant ses baguettes dans son assiette de canard à la pékinoise* pour se prendre la tête entre les mains.


  «Où est donc le problème, Norman? Demanda Sacha. C’est une merveilleuse nouvelle! Ne comprends-tu pas? N’as-tu pas entendu ce que je viens de dire? Nous te verserons sept cent mille roubles pleinement convertibles pour les droits et le scénario! Tu gardes le Free Press, le film se fait et tu es un homme libre avec l’équivalent de près de huit cent mille dollars!»


  Sacha avait invité Spinrad à déjeuner dans son restaurant chinois préféré, Le Dragon Zéphyr*, pour lui annoncer la bonne nouvelle, et il avait même commandé la veille la spécialité de la maison, accompagnée d’un bordeaux blanc positivement superbe.


  Mais maintenant Norman avait l’air de tout, mais pas d’un homme qui fête sa bonne fortune. En fait, il avait l’air absolument lamentable.


  «Qu’y a-t-il de si terrible? demanda Sacha. Ne te rends-tu pas compte…


  —Qu’y a-t-il de si terrible? gronda Spinrad en relevant les yeux pour le regarder. J’ai signé hier les papiers avec Universal et la C.I.A.!


  —Tu as fait quoi?» C’était à présent au tour de Sacha de souffrir d’une soudaine et désastreuse perte d’appétit.


  «J’ai signé les papiers. Universal est désormais propriétaire des Avaleurs de vide. J’attends le chèque par retour du courrier.


  —Le marché avec la C.I.A. a aussi été conclu?»


  Norman hocha la tête. «Les fonds ont déjà été transférés à Genève. J’attends qu’Ellis m’obtienne le numéro du compte.


  —Il ne l’a pas encore? demanda précipitamment Sacha.


  —Comme tu peux l’imaginer, il éprouve quelque difficulté à convaincre Langley de la nécessité qu’il a de le savoir…»


  L’humeur de Sacha se remit au beau fixe. «Eh bien alors, tout n’est pas perdu! s’exclama-t-il. Nous allons publier les photos d’Ellis et Katrina Tcharnov dans L’Europe aujourd’hui et ils ne lui feront plus jamais confiance pour quoi que ce soit. Le marché sera annulé et…


  —Magnifique! grogna Spinrad. Foutrement génial! Tu ne m’as pas écouté. Universal vient de me payer trois cent cinquante mille dollars pour les droits, ils sont à tout jamais propriétaires des Avaleurs de vide. Publie cette histoire et Ellis se fait larguer, je n’ai ni le numéro ni l’argent en Suisse, la C.I.A. se retire du marché, Universal ne fait pas le film, je me mets également la ceinture pour le fric du scénario et je ne peux toujours pas faire affaire avec toi!»


  Sacha soupira. «Eh bien, au moins tu gardes le Free Press et les trois cent cinquante mille dollars», dit-il platement. Et si l’article coule le contrat du film américain et grille Ellis à Hollywood, Katrina Tcharnov restera sans doute au Syndicat du rock and roll, se dit-il. Rostropov sera content, le K.G.B. sera content, et j’aurai sauvé mon cul délicat des étendues glacées de Sibérie.


  «Tu me ferais vraiment ça, toi, mon vieux pote? lança Norman.


  Sacha but une longue gorgée de vin. A ce moment, le grand millésime semblait fort amer. «Je ne pourrai plus me regarder dans une glace, dit-il. Mais je n’ai pas le choix. C’est ça ou la Sibérie.


  —Ouais, eh bien, moi j’ai peut-être le choix, dit sèchement Spinrad. Je peux aller à Hollywood, écrire le scénario et courir ma chance auprès du gouvernement américain…


  —Tu me ferais vraiment ça, toi, mon vieux pote? lui lança à son tour Sacha. Tu m’enverrais en Sibérie… et toi peut-être à Leavenworth…?»


  Norman poussa un soupir, but une longue gorgée de vin. «A moins qu’Ellis ne me dégote le numéro de compte, quel choix me reste-t-il?


  —Tu n’arnaquerais pas un arnaqueur, hein, Norman?


  —Y tu tambien, Sacha? Pourquoi ai-je le sentiment qu’il y a quelque chose que tu me caches?


  —Pourquoi ai-je le sentiment qu’il y a quelque chose que toi tu me caches, Norman? Pourquoi ai-je le sentiment que tu ne crois pas vraiment qu’Universal fera ce film?


  —Et merde! dit Norman. J’ai l’impression que nous sommes tous les deux en train de nous pointer un derringer sur les roubignoles sous la table. Montre-moi le tien, je te montrerai le mien…


  —D’accord*…, dit Sacha.


  —Katrina Tcharnov», dirent-ils en même temps.


  Ils se regardèrent tous les deux avec des yeux ronds. Ils éclatèrent tous les deux de rire.


  «Ellis me procure le numéro du compte en Suisse, en échange de quoi j’insiste pour qu’elle obtienne le premier rôle féminin dans Les Avaleurs de vide, sinon je ne quitte pas Paris.


  —Il lui a déjà dit qu’elle avait le rôle. Elle quitte le Syndicat du rock and roll soviétique et fait d’Ellis son agent.


  —Universal va faire une attaque.


  —Le ministère de la Culture va m’envoyer au Kazakhstan.


  —Ellis compte sur la C.I.A. pour faire pression sur Universal.


  —Ils ne le feront jamais si L’Europe aujourd’hui publie l’histoire. Et ils ne donneront certainement pas à Ellis le numéro du compte.


  —Pas de merde*, amigo.


  —Vas-tu jouer le jeu d’Ellis?


  —Vas-tu publier l’histoire?


  —Ai-je le choix?


  —Et moi, ai-je le choix?»


  Norman Spinrad regarda Sacha dans les yeux. Sacha rendit son regard à son vieil ami. Il pensait à leur première rencontre. Il pensait au jour où ils étaient tombés d’accord pour donner naissance au Free Press de Paris. Il pensait à son luxueux bureau de la tour Montparnasse, à son appartement avec terrasse dans le VIe, à sa villa dans les Alpes-Maritimes, à sa vie à Paris, à Nadine qui ne l’accompagnerait jamais en Russie, à tout ce qu’il avait à perdre s’il ne sortait pas les photos d’Ellis et Tcharnov dans L’Europe aujourd’hui. Il pensait à celui qui l’avait aidé à s’élever à son actuelle position, chérie et précaire. Il pensait au sinistre hiver sibérien.


  Et il songeait à la façon dont Norman avait été prêt à renoncer à sept cent mille dollars, à ses rêves de gloire, de fortune et de reconnaissance dans son propre pays en considération de leur amitié. Cela faisait beaucoup d’eau sous le Pont-Neuf.


  Il leva les bras au ciel. «Allons-nous laisser ces salauds nous pousser à nous faire cela, Norman?


  —Allons-nous, Sacha?


  —Pas si je peux l’empêcher, soit dit entre Français de pacotille…


  —Alors que faisons-nous, mon vieux?


  —Je publie l’histoire, dit Sacha. Tu donnes un scoop à l’europe aujourd’hui: NORMAN SPINRAD SIGNE AVEC UNIVERSAL POUR LA VERSION FILMÉE DES AVALEURS DE VIDE AVEC LA ROSE DE MÉTAL ROUGE EN VEDETTE. Avec les détails les plus croustillants sur la liaison d’Ellis et de Tcharnov.


  —Universal va en faire une embolie!


  —Le ministère des Médias aussi!


  —Et la C.I.A.!


  —Et cet enfoiré d’Eli Ellis!


  —Au service de quoi, Sacha?


  —Au service du Chaos! J’ai lu tous tes livres, y compris celui-là.»


  Norman rit. «Est-ce tout, Sacha? dit-il. Deux Français d’opérette qui font des crasses à tout le monde?»


  Sacha sourit. «Mais non, mon ami*! La date de publication sera soigneusement calculée.


  —Pour coïncider avec?


  —Avec ta soirée! Tout Paris connaît les folles réceptions de Norman Spinrad! Et celle-là sera la plus dingue de toutes!


  —Quelle soirée?


  —Celle que tu vas donner pour annoncer la signature du contrat. Vendredi prochain. A l’heure même où L’Europe aujourd’hui sortira dans les kiosques avec cette histoire, n’est-ce pas*?


  —Et où vais-je donner cette soirée?


  —Tu vas louer un bateau-mouche, de ceux qu’ils aménagent sur demande, et notre Nef des Fous voguera sur la Seine. Très Hollywood, non*?


  —Ça va me coûter un paquet de blé.


  —Tu viens juste de signer un contrat mirobolant. Tu peux te le permettre.


  —Tass ne le peut pas moins.


  —Bien sûr*.


  —C’est toi qui régales, Sacha.


  —D’accord*. Il ne sera pas dit que le Nouvel Homme Soviétique ne sait pas vivre.


  —Buvons à ça! dit Norman Spinrad en vidant un plein verre de vin. Actuellement, je boirais à n’importe quoi.»


  Il étala de la sauce aigre-douce sur une petite crêpe, y empila de la peau et de la chair de canard, roula le tout et le fourra dans sa bouche.


  «T’ai-je déjà raconté la première fois que j’ai mangé du canard laqué? demanda-t-il. C’était à Los Angeles. Un merveilleux cadeau d’anniversaire que m’avait fait une dame très spéciale.»


  «Je pense toujours que je ne devrais pas aller à cette soirée, Eli», dit Katrina Tcharnov tandis que leur taxi s’arrêtait au port de la Conférence, sur la rive droite, juste à l’est du pont de l’Alma. «Pas plus Oulanov que Panov n’a essayé de me parler depuis que j’ai largué le Syndicat du rock and roll…


  —Et alors? demanda Eli Ellis.


  —Alors je sens des mauvaises vibrations. Ils seront sûrement à cette réception et ils vont être furieux…


  —Et alors?» dit Ellis en lui faisant une bise sur la joue tandis qu’ils descendaient du taxi. «J’étais furieux contre toi il y a quelques jours et ça ne nous a pas empêchés de nous embrasser et de nous réconcilier, non?»


  Il était effectivement entré dans une rogne noire quand Spinrad l’avait démasquée en tant qu’agent du K.G.B. Il avait fait irruption dans son appartement le soir même et lui avait fait une scène.


  «Tu te fous de ma gueule depuis le début! lui avait-il hurlé. Tu travailles pour le K.G.B.! Tu ne m’aimes pas! Tout ça, c’était un coup monté!»


  Mais, au lieu de tenter de nier, Katrina lui avait raconté une histoire à fendre le cœur à propos de son frère Dimitri, une grande gueule de dissident que le K.G.B. avait menacé d’envoyer en Sibérie, ou pire, si elle ne coopérait pas.


  «Da, on m’a envoyé pour te séduire afin que Tass puisse obtenir des photos compromettantes, reconnut-elle allégrement. Mais cette étincelle entre nous, Eli, je ne m’y attendais pas! Ni que tu pourrais vraiment faire de moi une grande vedette d’Hollywood! Oulanov n’avait certainement aucun intérêt à ce que je continue à te voir une fois qu’il avait ses photos, da. Pas plus qu’il n’a dû apprécier que je quitte pour toi le Syndicat du rock and roll!»


  Elle lui avait jeté les bras autour du cou et l’avait embrassé, longuement et passionnément. «Tout ça, je l’ai fait pour nous, Eli! Tout comme tu m’as obtenu le rôle, mon agent capitaliste d’Hollywood adoré!


  —Ça, c’est toi qui le dis…, avait répondu Ellis, toujours dubitatif.


  —Ah! mais je le prouve! s’était-elle écriée. Ce soir, j’ai appelé Moscou et j’ai largué le Syndicat du rock and roll soviétique! Ils sont furieux, ces cochons d’exploiteurs! C’était le geste d’une espionne du K.G.B., ça, mon cher*?


  —Tu as fait quoi?


  —J’ai largué ces salauds de merde! Je leur ai dit qu’à partir de maintenant c’était toi mon manager, que j’allais faire un film à Hollywood grâce à toi, et que s’ils me faisaient des emmerdes, je ferais défection pour l’Amérique plutôt que de rompre mes engagements avec toi!


  —Sans me consulter? Avant d’être sûre que tu avais le rôle? Avant que ce foutu contrat ne soit même signé?» Ellis ne savait pas s’il devait être furieux ou touché.


  Katrina avait décidé pour lui. «Tu es content, non? Quand une Russe est amoureuse, quand le sang slave se met à bouillir, il faut être brave, il faut agir, et réfléchir après, c’est tout. N’est-ce pas la même chose* pour les Américains, Eli?»


  Et elle s’était jetée dans ses bras, l’avait empoigné par la queue, l’avait fait tomber à la renverse sur la peau d’ours polaire, lui avait arraché son pantalon et cela avait immédiatement mis fin à leur première querelle d’amoureux.


  «On ne s’embrasse pas et on ne se réconcilie pas avec le K.G.B. et le ministère des Médias comme on le fait avec toi…», dit nerveusement Katrina tandis qu’ils s’avançaient vers le bateau-mouche qui attendait à quai. «C’est une façon de baiser différente, et ils ont l’habitude d’avoir la position dominante, Eli. Panov, tout au moins, devrait hurler et brandir des menaces. Ce silence… c’est de mauvais augure, je n’aime pas ça…


  —Allons, Katrina, qu’est-ce qu’ils vont faire, essayer de t’enlever devant tous ces gens? dit Ellis. Remets-toi! Spinrad donne cette soirée pour fêter la signature du contrat. Ça va être plein de journalistes. Et il m’a promis d’annoncer ce soir qu’il ne partirait pas à Hollywood sans toi. Tu dois venir! Tu vas être la vedette de cette soirée, Katrina!


  —Attends un peu d’avoir vu ce qui va se passer, Eli. Alexandre Sergeïovitch Oulanov, il va lancer, comment dit-on, une balle vicieuse?


  Le bateau-mouche* qu’avait loué Spinrad était un des bateaux-restaurants pour touristes qui croisaient sur la Seine depuis des décennies. Avec un vaste pont unique enclos d’une verrière à facettes anguleuses, qui réussissait cependant à donner au tout une allure élancée, c’était un superbe échantillon de futurisme français merdique qui rappelait à Ellis le parc de la Villette ou le centre Pompidou, ou encore, dans le même genre, les escaliers mécaniques du Beverly Center.


  A travers les grandes surfaces vitrées, Ellis pouvait voir que la fête était déjà bien commencée –il avait soigneusement programmé leur arrivée pour que Katrina puisse faire une entrée remarquée– et il y avait une petite file d’attente devant la passerelle de coupée où une superbe blonde en smoking noir stylisé vérifiait la liste des invités tandis qu’une autre leur tendait un genre de journal avant qu’ils n’embarquent.


  «Eli Ellis et Katrina Tcharnov», dit Ellis.


  La première fille cocha leurs noms sur la liste. La seconde leur tendit deux journaux.


  Ellis jeta un coup d’œil au sien en montant à bord, parcourut les titres et jura. «L’enfoiré!


  —Merde*!» s’écria Katrina à peu près au même moment.


  Le journal était L’Europe aujourd’hui. Il avait été proprement plié à la page 12. Le titre de l’article principal disait: LA ROSE DE MÉTAL ROUGE VEDETTE DES AVALEURS DE VIDE. Le chapeau: «La star du rock soviétique décroche la timbale avec ses fesses.» Il y avait une photo joliment cadrée d’Ellis et Katrina en train de se faire les yeux doux au-dessus d’une table de café.


  «Le directeur du Free Press de Paris, Norman Spinrad, vient de signer un gros contrat avec Universal Pictures pour écrire le scénario d’un film de cinquante millions de dollars à partir de son roman Les Avaleurs de vide, lut Ellis. Nous apprenons de bonne source qu’il fignole le scénario pour mettre en valeur Katrina Tcharnov, la Rose de Métal Rouge en personne…


  —… assez curieusement, le même Eli Ellis avec qui la célèbre chanteuse de rock soviétique a une idylle…, lut tout haut Katrina.


  —… le contrat a été mis au point par le fameux agent de la B.M.A. Eli Ellis…


  —… ont été vus ensemble en train de faire la tournée des grands ducs à Paris…


  —“idéale pour le rôle de Jiz Rumoku”, a déclaré Spinrad…


  —… pourrait être un pas en avant dans le rétablissement de la détente culturelle…


  —… toujours pensé que cela ferait un très bon opéra rock…


  —… n’imaginerait pas un instant de faire le film sans elle…


  —… de bonne source, Ellis aurait déjà la Rose de Métal Rouge sous contrat pour une lucrative somme à sept chiffres, mais le Syndicat du rock and roll soviétique refuse tout commentaire…


  —C’est bon, je crois, Eli? demanda Katrina d’un ton perplexe. Tass annonce l’histoire pour la réception de Spinrad, ça veut dire qu’ils se fichent bien que je quitte le Syndicat du rock and roll pour devenir vedette d’Hollywood, non?» Elle regarda le journal en plissant les yeux. «Mais alors pourquoi ces ignobles ragots de bas étage qui insinuent que j’aurais couché avec toi pour avoir le rôle comme une immonde starlette capitaliste? Et pourquoi Tass ne fait aucune allusion au fait que je pourrais être un agent du K.G.B.?»


  Slave ou pas, le sang d’Ellis ne fit qu’un tour. «Pour saboter l’affaire!» s’exclama-t-il. Grand Dieu, ils doivent bouffer leur paillasson, à la Tour Noire! Même à dix mille kilomètres de distance, il pouvait sentir la hache siffler vers sa nuque, entendre un puissant chœur hurler à pleine voix: «Vous ne retravaillerez plus jamais dans cette ville, Eli Ellis!»


  Et à Langley! se dit-il. Oh! merde, bien sûr! Ces salauds de communistes doivent avoir fait ça pour me mettre, moi et le contrat, sur la liste noire de l’Agence! Langley doit être en train de faire sauter le standard de la Tour Noire en ce moment même!


  «Je ne comprends pas, dit Katrina. Le contrat est déjà signé, enveloppé et pesé non?


  —Non! glapit Ellis.


  —Non? Mais tu m’as dit…


  —Tu te l’es dit toi-même, Katrina!


  —Qu’est-ce que c’est que cette merde, Eli?


  —Une sacré merde, voilà ce que c’est, bon sang!


  —Tu m’expliques, Eli Ellis, ou je…


  —Pas ici, pour l’amour du ciel!» siffla Ellis en l’empoignant par le coude.


  Ils étaient montés à bord en se lisant mutuellement l’article, ils s’étaient avancés à l’intérieur en commençant à s’engueuler et maintenant ils se trouvaient au beau milieu de la fête où ils n’attiraient pas qu’un peu l’attention.


  Le vieux bateau-mouche avait été entièrement réaménagé pour la réception. Le pont avait été débarrassé de ses tables habituelles et au milieu de l’espace ainsi dégagé courait un long buffet chargé de sushis, de plats chinois et français, de tacos, de salades, chilis, fruits, fromages, pâtisseries et d’énormes pyramides de caviar avec tout ce qu’il fallait pour l’accompagner. Des serveurs en smoking versaient toutes sortes d’alcools à des bars bien garnis aux deux bouts, bien qu’il y eût trois bols de punch ambré à l’aspect méphitique sur la table principale.


  De petites tables de bistro étaient disposées tout autour du pont, près de la verrière. Sur chacune d’elles se trouvait un cendrier en onyx contenant ce qui semblait être une demi-douzaine de joints et de petits plateaux noirs assortis avec des chalumeaux et des lignes de coke toutes prêtes.


  Un rideau noir condamnait la proue, surveillé, apparemment, par deux videurs en smoking. A la poupe, un orchestre afro-électrique au complet –boubous, tambours parlants, congas et claviers– dispensait une musique de fond complexe.


  Ellis et Katrina étaient entrés par la passerelle centrale et ils se retrouvaient à présent au centre du bateau, au milieu de la foule, près du buffet. Les têtes étaient tournées, les regards braqués sur eux, une rousse en long fourreau rouge les accosta, tenant en équilibre sur une main un énorme assiette de caviar, une coupe de champagne dans l’autre.


  «Cynthia Goodman, du Time, miss Tcharnov, voudriez-vous nous dire…


  —Tirez-vous, cracha Ellis.


  —Dites, mister Ellis, Derek Spencer, de Rolling Stone, est-il exact…


  —Pas de commentaires!


  —Pierre Laconte, de Paris-Match, c’est vrai que*…»


  Les journalistes grouillaient autour d’eux. Quelqu’un sortit un appareil photo et déclencha le flash au visage d’Ellis, l’aveuglant momentanément.


  «Laissez-nous tranquilles, voulez-vous! gronda-t-il.


  —Mais un moment*…


  —Nos lecteurs… –… du Tokyo Shimbun…


  —CASSEZ-VOUS! hurla Ellis en brandissant le poing. Allez vous faire foutre, bande d’enfoirés!»


  Pendant tout ce temps, Katrina prenait des poses, souriait devant les objectifs, jouait les vedettes des grandes années du rock. «Merci, please, bitte, kudasai, nous donnerons la conférence de presse plus tard, laissez-moi d’abord me charger bien comme il faut…»


  Cela ne faisait qu’exacerber la frénésie montante.


  «Allez, les gars, soyez cool, laissez-les respirer, vous voulez bien, pas de* bullshit, il y aura une conférence de presse plus tard, d’accord*?»


  Norman Spinrad, resplendissant dans un smoking d’un rouge éclatant et une chemise indienne à jabot, venait d’apparaître comme par magie. «Hé! c’est une fête! cria-t-il en direction de la mêlée. Et vous êtes tous invités! Arrêtez vos conneries, ou bien descendez de mon bateau! Je parle sérieusement!»


  Grognant, marmonnant, jonglant avec des assiettes débordantes de nourriture et des verres remplis à ras bord, la meute des journalistes battit en retraite à contrecœur.


  Spinrad fit un sourire à Ellis. «Désolé de cet accueil», dit-il en le prenant par le coude pour le conduire en compagnie de Katrina à une table près de la proue.


  «Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Spinrad? lui lança Ellis. Vous saviez que votre petit copain communiste allait publier ce foutu article quand vous avez monté cette réception, n’est-ce pas? Il vous a fourni des numéros de son foutu torchon à distribuer! Je pensais que nous avions passé un accord!»


  Spinrad le considéra d’un air bizarre. «Nous avons passé un accord, dit-il. J’ai proclamé à la face du monde que votre petite amie devait être la vedette du film, non? Quand Sacha m’a annoncé qu’il allait ébruiter cette histoire, je lui ai fait exactement la déclaration que vous attendiez de moi, non?


  —Non! Si! Je veux dire…


  —Arrêtez de faire des histoires! lui dit Spinrad. C’est vous qui avez rompu notre accord! Ou bien m’avez-vous enfin amené ce numéro de compte en Suisse?


  —Non…, gémit Ellis. Et maintenant Langley ne va jamais.. ô seigneur, écoutez, mon vieux, il faut qu’on discute.


  —Oh! nous allons discuter, nous allons discuter, Ellis, nous allons bavarder comme vous n’en avez pas idée! dit Spinrad avec un large sourire hypocrite. Mais plus tard, beaucoup plus tard, quand nous serons tous bien pleins!»


  Et il s’éloigna de la table d’un pas glissé pour disparaître derrière le rideau noir dans ce qui était manifestement la partie réservée aux invités de marque.


  Ellis s’élança à sa suite. Un des videurs en smoking lui barra le chemin.


  «On n’entre pas*, dit-il en croisant ses bras puissants sur sa poitrine. Seulement sur invitation*.


  —Quoi?


  —Invitations seulement. Pas de resquilleurs, compris*? Ou je vous casse les rotules, monsieur, t’as reçu le message, tête de con?


  —Quel est le problème, Ellis? fit derrière lui une voix familière. Vous ne vous trouvez pas bien ici avec les peones?»


  Ellis se retourna pour faire face à Kurt Gibbs, le secrétaire de rédaction du Free Press de Paris. Le grand rouquin barbu fronçait les sourcils, mais Ellis avait le sentiment que sa colère n’était pas vraiment dirigée contre lui.


  «Quel est votre problème, Gibbs? rétorqua-t-il d’un ton irrité. Vous devriez vous réjouir!


  —Je devrais? dit Gibbs, perplexe.


  —C’est ce que vous vouliez, non?


  —Ce que je voulais? Spinrad a vendu le Freep et vous…


  —Il a saboté l’affaire dans les grandes largeurs, voilà ce qu’il a fait! lâcha Ellis.


  —Il a fait ça? dit Gibbs en fronçant les sourcils de confusion.


  —Si vous croyez que Langley va avaler…» Ellis s’arrêta court. Bon sang, qu’est-ce que je suis en train de raconter à cet imbécile?


  Mais il était trop tard. Les yeux de Gibbs s’éclairèrent d’une soudaine compréhension. «Comme ça, vous reconnaissez que c’était un coup de l’Agence, hein, Ellis? Et quelqu’un vous a mis des bâtons dans les roues… Tass, sans aucun doute. Mais alors pourquoi Norman…?»


  Le colosse plissa le front. «Ça ne cadre pas», dit-il lentement. Il regarda Ellis d’un air beaucoup plus sympathique. «Ecoutez, mon vieux, la seule chose dont je sois sûr, c’est que vous êtes dans une sacrée merde avec des gens vraiment tordus…


  —De quoi voulez-vous parler? bafouilla Ellis.


  —Allons, Ellis, même vous, vous ne pouvez pas être naïf à ce point! L’Agence n’aime pas que ses agents aillent au lit avec des espions du K.G.B., et vous avez été assez bête pour vous faire surprendre en public…


  —Ce n’est pas… elle n’est pas…


  —Que dites-vous de ça, Ellis, vous me donnez une interview exclusive, je peux la vendre au Spiegel, à Paris-Match, peut-être à Scoop, et je vous aide à obtenir l’asile politique en France, je connais les ficelles, j’ai dû le faire moi-même…


  —Ecrasez, Gibbs, je suis un Américain loyal, je n’ai aucune intention de demander l’asile aux mangeurs de grenouilles ou à qui que ce soit!


  —Ah oui, ronronna Gibbs. Exactement ce que je disais il y a bien longtemps. Ne vous demandez pas ce que vous pouvez faire pour votre pays, Ellis, réfléchissez à ce que votre pays peut vous faire. Réfléchissez, Ellis, je serai dans le coin à la fin de la soirée si vous changez d’avis.


  —Allez vous faire foutre», marmonna Ellis en levant les mains au ciel et en tournant le dos à Gibbs pour se replier vers sa table, où Katrina était en train de sniffer une ligne de coke.


  «Maintenant, tu vas enfin me dire ce qui se passe, da, Eli?


  —Une chose à la fois», dit-il d’une voix chevrotante, se faisant lui-même une ligne. «Les explications vont prendre un sacré bout de temps…»


  Alexandre Sergeïovitch Oulanov leva un sourcil inquisiteur lorsque Norman Spinrad revint dans la partie réservée en secouant la tête, un sourire ironique aux lèvres.


  «Cette agitation, je suppose, était due à Tcharnov et Ellis qui faisaient leur grande entrée? dit Sacha.


  —Ouais, répondit Norman. Les journalistes se sont jetés sur eux comme des mouches sur une merde.


  Igor Mikaïlovitch Rostropov se renfrogna, ou tout au moins son expression déjà normalement sombre s’assombrit d’un degré ou deux. «Vous les avez laissés là-bas pour se faire cuisiner par les journalistes? cracha-t-il. C’est parfaitement stupide. Pourquoi ne les avez-vous pas amenés ici?»


  Ils se trouvaient à la proue du bateau, dans la partie isolée par le rideau, en tout point aménagée comme la salle de conférences particulière d’un magnat d’Hollywood, ce qu’elle était ce soir, en un sens, se dit soudain Sacha, ou tout au moins un décor de cinéma préparé à cette intention.


  Norman avait fait disposer à l’avant du bateau-mouche une grande table d’acajou en forme de croissant dont les extrémités pointaient vers l’arrière. Un grand fauteuil de bureau en cuir noir était placé au centre de l’arc de cercle comme le siège d’un capitaine, faisant face à la Seine à travers les panneaux transparents de la verrière, en direction de la tour Eiffel brillamment illuminée qui se dressait au loin au-dessus de la rive gauche, comme une enseigne.


  Une demi-douzaine de fauteuils similaires, légèrement plus petits, étaient disposés à l’extérieur du croissant, tournant le dos à ce décor théâtral. Chaque fauteuil avait deux téléphones devant lui, tandis que celui du capitaine en avait trois, plus un interphone et un tableau de commandes perfectionné. Il y avait sur la table deux seaux à champagne, un autre pour la vodka, une bouteille de cognac, une coupe de joints de haschisch et une tasse japonaise à moitié pleine de cocaïne. Dans les coins se dressaient deux grands palmiers en pots, emblèmes vulgaires d’Hollywood.


  «Laissons-les mariner un peu, n’est-ce pas*?» dit Spinrad en s’affalant dans le fauteuil du capitaine qu’il s’était manifestement réservé. «Attendons qu’ils soient bien chargés. Laissons-les transpirer. Laissons-les s’engueuler un moment. Vieille technique hollywoodienne.»


  Il prit un téléphone, enfonça un bouton sur son intercom. «Tout ici…? Bien! Avanti, mon capitaine*!»


  Les moteurs du bateau se mirent à ronfler. Un instant plus tard, il larguait les amarres, s’éloignait du quai pour gagner le milieu du fleuve et se mettait en route vers l’ouest.


  Spinrad s’enfonça dans son fauteuil, alluma un joint, se versa un cognac, sourit à Rostropov. «Notre Nef des Fous est en route, dit-il. Détendez-vous, servez-vous en alcool, dope, coke! C’est une fête, n’oubliez pas!»


  Rostropov grimaça, se mit à tapoter nerveusement du doigt sur la table. Sacha jeta un coup d’œil à la cocaïne, un autre aux joints. En l’occurrence, il était atrocement tenté. Mais un coup d’œil à Igor Mikaïlovitch Rostropov suffit à le convaincre de se décider pour un grand verre de vodka idéologiquement plus orthodoxe.


  «Tu m’as raconté des conneries depuis le début à propos d’Hollywood, hein, Eli Ellis? dit Katrina d’un ton indigné. Tu n’as même jamais parlé de moi à Universal?


  —Je t’ai dit, je t’ai expliqué, répéta Ellis pour ce qui lui semblait la quinzième fois, que cela devait venir de Spinrad! Sinon, si je débarque en disant: allez les gars, vous faites tourner ma petite amie et cliente dans ce film dont je viens d’arranger le contrat! ça ressemble trop à une plaisanterie vaseuse et je me fais envoyer sur les roses!»


  Katrina s’envoya encore une ligne de coke qu’elle fit descendre avec un coup de vodka au poivre. «Alors où est le problème? demanda-t-elle. Spinrad vient de le faire, maintenant tu appelles Hollywood et tu négocies mon contrat de vedette, non?


  —Non, geignit Ellis. Ne vois-tu pas? Je ne peux pas faire ça maintenant!


  —Non, je ne vois pas», rétorqua Katrina d’un ton agressif. Ses yeux étaient rouges, sa peau empourprée, elle était déjà bien partie et avait l’air décidée à monter encore plus haut. Cela ne l’aidait en rien à comprendre la situation.


  Ellis s’était lui-même envoyé quelques lignes et plusieurs verres du redoutable punch au bourbon, et cela ne l’aidait en rien non plus à la comprendre, encore moins à l’expliquer à la Rose de Métal Rouge.


  Le bateau glissait à présent entre la tour Eiffel et le Trocadéro et ils étaient assis là à se disputer depuis qu’il avait quitté le quai, tandis que les invités tournaient autour d’eux. Des journaleux passaient sans cesse à proximité de leur table en tendant l’oreille pour surprendre des bribes de leur conversation, mais personne n’osait affronter les grognements colériques d’Ellis. Deux d’entre eux avaient essayé de sortir des appareils photo, mais les videurs de Spinrad s’en étaient occupés. Pourtant, Ellis avait l’impression d’être nu comme un ver au milieu d’une forêt d’yeux.


  «Y a des téléphones sur ce rafiot, non? insista Katrina. Tu appelles Hollywood, tu arranges l’affaire tout de suite!


  —Je t’ai dit que je ne peux pas faire ça!


  —Pourquoi?


  —Parce que la C.I.A. ne marchera plus, maintenant! lâcha Ellis.


  —La C.I.A.?»


  O Seigneur, se dit Ellis, maintenant c’est sorti! Il haussa les épaules. Il sniffa deux autres lignes de coke et but encore de l’insidieux punch au bourbon. Et lui déballa plus ou moins tout.


  «La C.I.A. subventionne ce film. Ils veulent la mort du Free Press de Paris, ça vaut bien cinquante millions de dollars pour eux, alors ils se sont mis d’accord avec Universal pour aligner le budget à condition que Spinrad revienne à Hollywood pour écrire le scénario et qu’il saborde le journal. J’avais compté que si Spinrad menaçait de se retirer de l’affaire au cas où tu ne jouerais pas dans le film, la C.I.A. ferait avaler le morceau à Universal parce que…


  —La C.I.A. force Hollywood à faire une vedette de la Rose de Métal Rouge? cria Katrina. Tu es vraiment beurré, Eli!»


  Les gens se figèrent sur place. Les têtes se tournèrent. Les journalistes se rapprochèrent discrètement en tendant l’oreille.


  «Calme-toi, veux-tu? siffla Ellis en la tirant par le menton pour la rapprocher de lui.


  —Ça n’a pas de sens, dit Katrina un brin plus bas. La C.I.A., faire de moi une vedette de cinéma? Pourquoi feraient-ils ça?


  —Ils ne le feront plus, maintenant, c’est ce que j’essayais de t’expliquer. Pas après que Tass a laissé entendre que tu travaillais pour le K.G.B.! On croirait que c’est toi qui m’as subverti, au lieu de…


  —Tu dis à la C.I.A. que tu as persuadé la Rose de Métal Rouge de faire défection!» cria Katrina. Elle se leva en vacillant, agitant les bras en s’adressant à la foule de journalistes et de curieux aux yeux ronds. «Je vais faire une déclaration! Jamais la Rose de Métal Rouge ne fera défection pour l’Amérique! Katrina Tcharnov n’est pas un traître à sa Mère Russie! Je veux être grande vedette de cinéma à Hollywood, mais je suis une loyale citoyenne du Printemps russe! Aux chiottes la politique! Aux chiottes la C.I.A.! Aux chiottes le K.G.B.! Aux chiottes les chiens courants du show-business du Syndicat du rock and roll soviétique et de la C.I.A.!


  —Katrina, pour l’amour du ciel!» Ellis l’attrapa par le bras.


  Elle se dégagea. «Va te faire foutre, Eli Ellis! hurla-t-elle. Tu as couché avec moi pour la C.I.A.!


  —Voyez qui parle!» cria à son tour Ellis, perdant finalement ses moyens. «Tu m’as baisé pour le K.G.B.!


  —J’ai couché avec toi pour devenir vedette de cinéma, c’est tout!


  —Mademoiselle Tcharnov…


  —Monsieur Ellis…


  —Est-il exact…


  —Démentez-vous…»


  Norman Spinrad planait plus haut qu’un cerf-volant, Sacha avait descendu un quart de bouteille de vodka, Igor Mikaïlovitch Rostropov tournait en rond dans la section réservée, sobre comme un chameau et marmonnant des imprécations entre ses dents, le bateau avait fait demi-tour devant la tour Eiffel et remontait la Seine quand l’Enfer, apparemment, se déchaîna dans le grand salon, derrière le rideau.


  «… exact que vous êtes un agent du…


  —avez-vous jamais envisagé de passer à…


  —le contrat est-il…


  —saviez-vous qu’elle était…


  Des dizaines de voix se couvraient les unes les autres en questions fragmentaires comme lors d’une conférence de presse hostile battant soudain son plein. Mais, par-dessus le tumulte journalistique, Sacha entendait les voix de Katrina Tcharnov et Eli Ellis, hautes et claires.


  «Tu m’as roulée, Eli Ellis…


  —Ferme ta grande gueule, Katrina!


  —Espion de la C.I.A.!


  —Pute du K.G.B.!


  —Euh, Norman, ne penses-tu pas qu’on ferait mieux…»


  Mais Rostropov coupa la parole à Sacha: «Sortez-les de là sur-le-champ, Spinrad, ou je m’en vais!» rugit-il, et il se dirigea vers le rideau.


  Spinrad jaillit de son fauteuil plus vite que Sacha ne l’aurait cru possible, vu son état d’ébriété avancée, et barra la route à Rostropov. «C’est exactement ce que j’avais en tête, dit-il avec un sourire niais. Le secret de négociations bien menées est entièrement dans le minutage.» Et il passa dans le grand salon d’un pas chaloupé.


  Sacha l’entendit crier dans le tohu-bohu: «Je vous ai dit que la conférence de presse était pour plus tard! Et je vous promets que vous en tirerez une histoire bien plus savoureuse que vous ne le pensez maintenant, aussi incroyable que cela puisse paraître! Amenez-vous, vous deux, amenez-vous, bon sang!»


  Puis Katrina Tcharnov et Eli Ellis franchirent en titubant le rideau, propulsée par Norman à grands renforts de coups de coude et d’épaule.


  «Qu’est-ce que c’est que ce bordel?» demanda Eli Ellis. La table de conférence. Les fauteuils de cuir. L’homme vêtu d’un élégant complet marron affalé dans l’un d’eux. L’individu plus âgé, à l’allure inquiétante, vêtu de bleu marine. Tous ces téléphones. Les palmiers en pots.


  N’eût été le panorama indéniablement parisien qui défilait derrière les vitres et ses reflets scintillants sur la Seine, il aurait juré qu’il venait de se faire propulser dans un quelconque bureau d’angle des étages supérieurs de la Tour Noire.


  «Sacha Oulanov, espèce de sale fils de pute! cria Katrina à l’homme en complet marron.


  —Ravi de te voir, Katrina, répondit celui-ci d’un ton traînant.


  —Oulanov? s’écria Ellis. Qu’est-ce que vous faites ici?»


  Norman Spinrad vint se placer devant lui, exécuta une courbette ironique. «Eli Ellis, Sacha Oulanov. Sacha Oulanov, Eli Ellis, dit-il d’un ton mielleux. J’ai pensé qu’il était temps que vous fassiez connaissance.


  —Et ça, qui c’est?» demanda Ellis en montrant du menton l’homme en costume bleu.


  Oulanov s’extirpa de son siège et imita Spinrad. «Igor Mikaïlovitch Rostropov, adjoint au chef de cabinet du ministre des Médias de l’Union des républiques socialistes soviétiques, dit-il.


  —C’est des conneries», murmura Katrina en se laissant tomber dans un fauteuil sans y avoir été invitée et en croisant les bras sur sa poitrine d’un air belliqueux. «C’est le K.G.B.


  —Niet, dit sèchement Rostropov. Mais peut-être que plus tard…


  —Bien, maintenant que tout le monde a fait connaissance, commençons cette réunion, d’accord?» dit joyeusement Spinrad, tout à son rôle de producteur de cinéma, en s’installant à la place d’honneur. Oulanov se laissa retomber dans son fauteuil. Rostropov hésita, prit finalement place tout au bout de la table, sur un siège éloigné de son compatriote, comme pour souligner quelque mystérieux point d’étiquette hollywoodienne.


  «A quoi rime tout ceci, Spinrad?» demanda Ellis.


  Norman Spinrad lui adressa un radieux sourire. «Le show business, dit-il. Imaginez que vous êtes à la Tour Noire, Ellis. Il est temps de dresser le bilan.»


  Raide comme un piquet, Ellis prit un fauteuil près de Katrina qui se versa un verre de vodka et se pencha vers lui, sa fureur apparemment oubliée, au moins temporairement. «Tu vas jouer serré pour moi, hein, Eli? lui chuchota-t-elle dans l’oreille. Maintenant tu vas me décrocher le contrat, da?»


  Ellis se servit une vodka. Il avait beau être bourré, il savait toujours qu’il était dans une sacrée merde. Mais, à cause de son état, un étrange calme plein d’énergie s’empara de lui. D’une certaine façon, si insensé que cela puisse paraître, il sentait qu’il était soudain revenu sur son propre terrain bien balisé.


  «D’accord, Spinrad, dit-il, arrêtons de finasser et parlons affaires.»


  «M’avez-vous amené le numéro de compte en Suisse, Ellis?» demanda Norman.


  Sacha regarda Eli Ellis se tortiller en lançant un coup d’œil à Rostropov, assis là aussi froid et indéchiffrable que le légendaire Andréi Gromyko.


  «Vous pouvez y aller, monsieur Ellis, dit Sacha pour rompre la glace. Nous sommes tous au courant en ce qui concerne l’argent versé à Genève.


  —Je vous fais confiance pour ça, saloperie de rouge! grogna Ellis.


  —L’avez-vous? insista Norman.


  —Non…», marmonna Ellis d’un air malheureux.


  Norman hocha la tête en direction des téléphones qui lui faisaient face. «Alors appelez tout de suite Langley et dégotez-le. Je suis fatigué d’attendre, je le veux maintenant, ou toute l’affaire tombe à l’eau.


  —Ne soyez pas ridicule! lança Ellis d’un ton perçant. Ils ne voudront même plus me donner l’heure qu’il est, maintenant, grâce à Oulanov!»


  Norman hocha la tête d’un air indifférent, but une gorgée de son verre de cognac. «Bien*, dit-il. L’accord précédent est caduc et Universal se retrouve à présent avec une enveloppe de trois cent cinquante mille dollars de droits d’auteur. Monsieur Rostropov…?


  —Le ministère des Médias est prêt à racheter Les Avaleurs de vide à Universal, dit Rostropv. Pourvu, bien entendu, qu’il ne nous en soit pas demandé un prix extravagant.»


  Les yeux d’Ellis lui jaillirent pratiquement des orbites. «Vous voulez parler d’un transfert? s’exclama-t-il.


  —Exactement, dit Rostropov. Nous désirons tourner le film en Union soviétique.» Il lança à Ellis un coup d’œil accompagné d’un sourire glacial. «Vous avez indubitablement très mauvaise presse auprès de vos clients d’Universal, à présent. Votre situation n’en serait-elle pas améliorée si vous pouviez les aider à se décharger sur nous de cette propriété? Mais nous ne nous laisserons pas exploiter par des profiteurs d’Hollywood. Vous devez nous procurer les droits pour moins de quatre cent mille roubles. Je ne suis pas autorisé à aller plus loin.»


  Je ne peux pas être déchiré à ce point! se dit Ellis, en proie au vertige. «Vous… vous voulez me mandater en tant qu’agent? bafouilla-t-il.


  —Je vous offre la chance de vous racheter auprès de vos maîtres capitalistes, dit Rostropov, glacial. Ne vous attendez pas à une commission! Vous avez déjà bien assez de doigts dans le gâteau comme ça!»


  Le cerveau d’Ellis passa en surmultipliée. Je peux arracher ma commission à Universal, se dit-il. Ou tout au moins dix pour cent des bénéfices du transfert, si les choses en viennent au pire.


  Il tendit la main vers le téléphone.


  Katrina lui détourna le bras. «Attends une minute! dit-elle. Et moi, Eli?


  —Allons, Katrina, c’est mon cul qui est en jeu…


  —C’est mon cul que tu t’es envoyé, Eli Ellis! Tu es mon imprésario, non? Tu dois veiller sur mes intérêts! Et sur tes vingt-cinq pour cent de ceux-ci, da?»


  Ellis réfléchit à ça. Il songea à l’argent. Il regardait la nuit parisienne qui, de cette fausse perspective hollywoodienne, glissait devant ses yeux comme un rêve merveilleux et illusoire, et il songeait aux journées radieuses et aux nuits torrides qu’il avait vécues. Et qu’il pourrait revivre. Il songeait à la façon dont la C.I.A. s’était servie de lui. Dont les Russes s’étaient servis de Katrina. A celle dont il avait voulu se servir, il fallait bien le connaître. Il parcourut du regard cet ersatz de bureau de producteur et songea à la vertu parfois discutable que l’on nomme la conscience professionnelle.


  Elle lui semblait soudain bien réelle. Tout comme la Ville Lumière. La Tour Noire, B.M.A., Hollywood, même Langley et ce que cela impliquait semblaient très éloignés dans le temps et dans l’espace.


  Il jeta un coup d’œil à Rostropov. Il alluma un joint et recracha la fumée dans sa direction.


  «Mademoiselle a raison, dit-il enfin. Il a déjà été annoncé qu’elle serait la vedette.» Il jeta un coup d’œil à Oulanov. «Par vos propres copains de chez Tass. De plus, c’est la plus grande vedette du spectacle que vous ayez. Avec la Rose de Métal Rouge, vous pourriez même arriver à vous faire distribuer en Amérique.»


  Rostropov regarda Katrina droit dans les yeux. «Tout ça, c’est vrai, dit-il. Mais Katrina Tcharnov doit être représentée par le Syndicat du rock and roll soviétique, pas par vous. Nous te donnons le rôle, Tcharnov, mais seulement si tu restes au Syndicat.


  —Vous allez enfin faire de moi une vedette de cinéma en Russie?» demanda Katrina sans détourner le regard.


  Rostropov hocha la tête.


  «Et tout ce que je dois faire, c’est virer Eli?» Rostropov hocha à nouveau la tête. «Qu’en dis-tu, Tcharnov?»


  Katrina vida son verre de vodka, croisa les bras sur sa poitrine. «Je dis: allez vous faire foutre! La Rose de Métal Rouge ne trahit pas son amour et son honneur! Merde! Merde au ministère des Médias! Merde au Syndicat du rock and roll! Eli Ellis est mon manager personnel jusqu’à ce que la mort nous sépare!»


  Elle agrippa à deux mains le bras d’Ellis et le serra contre sa poitrine. «Toi et moi, hein, Eli?» dit-elle doucement en l’embrassant sur la joue.


  Une merveilleuse chaleur se répandit dans le bras d’Ellis. Les larmes lui montaient aux yeux. «Vous l’avez entendue, dit-il.


  —C’est totalement inacceptable!


  —Vraiment?» ronronna Ellis. Jamais de sa vie il ne s’était senti si courageux, si propre, si fort. «Ecoutez-moi, enfoiré de Russkof, et écoutez-moi bien. Vous avez besoin de moi pour traiter avec Universal. Vous, les politicards, vous n’avez pas arrêté de me manipuler et j’en ai ma claque! Comme dit mademoiselle, allez-vous faire foutre, merde à la C.I.A., merde à vous tous autant que vous êtes. Bon, maintenant nous allons parler cinéma et ça, c’est mon secteur. Et je ne décrocherai pas ce téléphone si vous ne traitez pas avec moi pour les services de ma cliente. Comme ça les choses sont claires!


  —Exactement! s’écria Katrina.


  —Fichtre, Ellis, je n’aurais pas cru que vous en aviez autant dans le ventre!» dit Norman Spinrad.


  Igor Mikaïlovitch Rostropov était en train de virer au violet. Sacha pouvait quasiment sentir le souffle glacé, sibérien, de l’explosion à venir. Norman était enfoncé dans son fauteuil et tirait sur un joint, amusé par tout cela. Ellis se tenait à son côté, la détermination gravée sur son visage comme dans la pierre.


  Pourquoi moi? se demanda Sacha.


  Parce qu’il n’y a personne d’autre, Alexandre Sergeïovitch.


  Il se traîna jusqu’au fauteuil proche de l’adjoint au chef de cabinet du ministre des Médias. «Si je puis me permettre, camarade Rostropov…?» lui chuchota-t-il à l’oreille.


  Rostropov daigna lever un sourcil interrogateur, rien de plus.


  «Un compromis semblerait être de mise, dit Sacha à l’oreille de Rostropov. Laissons Ellis traiter avec Universal. S’il y parvient, s’il y parvient… faisons de lui le représentant américain du Syndicat soviétique dans cette affaire! Il touchera dix pour cent des bénéfices de Sovfilm pour la distribution aux Etats-Unis. Il ne touche rien sur la distribution en Russie.


  —Mais cela ne vaut presque rien, souffla Rostropov.


  —Exactement», répondit Sacha.


  Rostropov acquiesça, se détourna d’Oulanov. «Très bien, monsieur Ellis, je vous fais la proposition suivante, dit-il. Vous négocierez le rachat auprès d’Universal. Katrina Tcharnov sera la vedette de notre film, mais le Syndicat du rock and roll soviétique représentera ses intérêts. En échange de quoi, vous percevrez dix pour cent de nos revenus nets sur la distribution aux Etats-Unis.


  —Qu’est-ce que vous dites? s’exclama Ellis. Ça ne vaut pas un pet…»


  Et soudain lui vint une brillante inspiration. La chance de toute une vie. Des millions et des millions de dollars, là, juste sous son nez.


  Ces types sont des amateurs, se rendit-il compte. Ils ne savent pas ce qu’ils sont en train de faire! Transfert de droits? Aux chiottes le transfert! Mijotons-leur un accord de coproduction et tu es tranquille pour la vie, mon petit vieux!


  Mais vas-y doucement, Eli, doucement, il faut les ferrer discrètement…


  «Je pourrais bien me laisser séduire…, dit lentement Ellis.


  —Eli, tu me trahirais!» s’écria Katrina Tcharnov.


  Ellis leva la main pour demander le silence. «A condition que nous puissions nous entendre sur les problèmes de représentation de Katrina.»


  Rostropov fronça les sourcils. Sacha gémit dans son coin, sachant que c’était là le cœur du problème pour le ministère des Médias.


  «Je suis le manager personnel de Katrina Tcharnov, pas son imprésario, techniquement parlant, dit Ellis. Je pourrais accepter de laisser le Syndicat du rock and roll continuer à être son agent pour tout ce qui concerne la Russie, domaine qui m’est totalement étranger, pourvu que ce soit moi qui la représente dans toutes les transactions avec des promoteurs et producteurs occidentaux, domaine auquel le Syndicat ne semble rien connaître. Je partage mes commissions moitié-moitié avec le Syndicat du rock and roll, et celui-ci partage les siennes de même avec moi.


  —Cela semble raisonnable, non?» dit Sacha à Rostropov.


  Rostropov lui décocha un coup d’œil meurtrier en passant* et regarda Ellis droit dans les yeux. «Et à combien s’élève votre commission sur les contrats occidentaux, Ellis? demanda-t-il.


  —Vingt-cinq pour cent.»


  Rostropov renifla d’un air méprisant. «Le Syndicat du rock and roll touche trente-cinq pour cent. La moitié de trente-cinq pour cent en échange de la moitié de vingt-cinq pour cent ne me semble pas être ce que vous autres Américains appelez un marché équitable…»


  Norman Spinrad, qui pendant tout ce temps sirotait du cognac, fumait son joint et écoutait avec un amusement contenu, finit par prendre la parole. «Ecoutez, vous autres, j’en ai ras le bol de ces petits marchandages sordides! Mettez-vous d’accord une bonne fois pour toutes, sinon je pourrais décider de traiter avec Langley, après tout!


  —Il le ferait, murmura Sacha à l’oreille de Rostropov. Et il a raison. Si tu acceptes cet arrangement, le Free Press survit en tant qu’organe indépendant et Tcharnov reste avec le Syndicat du rock and roll, plus ou moins. C’est ce pour quoi tu es venu de Moscou, da? S’ils apprennent là-bas que tu as tout fait capoter pour la différence entre douze et demi et dix-sept et demi pour cent, nous nous retrouverons tous les deux au fin fond du Kazakhstan!


  —Ce porc capitaliste ne me fera pas chanter!» lui répondit Rostropov dans un sifflement.


  Bon Dieu, quel abruti! se dit Sacha. Mais il conserva son calme et continua à chuchoter la voix de la raison dans l’oreille de Rostropov.


  Sur la rive droite, les arbres obscurs du jardin des Tuileries s’agitaient dans une douce brise, tandis que le bateau-mouche remontait la Seine vers la proue de l’île de la Cité; sur la rive gauche, le musée d’Orsay glissait le long du bastingage; derrière, à peu près invisible d’où ils se trouvaient, loin des yeux mais non loin de l’esprit, la rue de Lille et l’appartement de Katrina Tcharnov, où Eli Ellis avait passé ce qu’il savait maintenant être les meilleurs moments de sa vie.


  Il hocha la tête en direction de la masse sombre du musée et de ce qui se trouvait juste derrière, et pressa la main de Katrina pendant que les deux Russes continuaient de se chuchoter à l’oreille comme ils le faisaient depuis mille ans, semblait-il. Katrina lui pressa la main à son tour et frotta sa cuisse contre la sienne sous la table.


  Ah! être amoureux, à Paris, glisser sur la Seine par une merveilleuse nuit de septembre!


  Finalement le front de Rostropov se dérida, il acquiesça à quelque chose, et Oulanov prit la parole.


  «Vous gardez la totalité de votre commission sur tous les revenus américains, le Syndicat du rock and roll soviétique garde la totalité de ses commissions sur les revenus du Comecon, il garde le contrôle sur le reste du monde, vous donne douze et demi pour cent et se garde vingt-deux et demi pour cent, c’est là notre dernière proposition.»


  Avec un effort surhumain, Ellis réussit à conserver un visage impassible, à feindre d’accepter à contrecœur. «Salauds de communistes! Vous êtes durs en affaires, s’astreignit-il à leur répondre sans éclater de rire, mais marché conclu.»


  Puis il décrocha un téléphone et appela Elliot Friedman, chef de production chez Universal Pictures.


  Assez curieusement, le standard le mit directement en communication avec Friedman sans les habituels renvois d’un poste à l’autre du bas en haut de la voie hiérarchique, comme si celui-ci avait attendu son appel.


  Ce qui, s’avéra-t-il, était le cas.


  «Elliot…? Eli Ellis…


  —Ellis, espèce d’imbécile, où êtes-vous, nous vous avons appelé toute la journée à votre hôtel! Que diable avez-vous magouillé chez les mangeurs de grenouilles? Avez-vous vu L’Europe aujourd’hui? Avez-vous contacté la B.M.A.?


  —Euh, non, Elliot…


  —Eh bien, ce n’est pas la peine de le faire! Vous êtes viré! Vous avez intérêt à croire que c’est le premier appel que j’ai passé après avoir dit à ces connards de la C.I.A. qu’ils pouvaient aller se faire foutre!


  —Vous avez envoyé Langley aux pelotes? s’exclama Ellis.


  —Vous pouvez me faire confiance! Ce projet débile était leur idée, vous vous souvenez? Nous avons acheté les droits de cette idiotie de science-fiction et ils soutenaient l’affaire avec cinquante millions de dollars. Maintenant, grâce à vous, Ellis, nous avons déjà payé ce salopard de coco de Spinrad avec notre argent et eux, ils ne veulent pas lâcher leurs cinquante millions. Nous avons payé trois cent cinquante mille dollars les droits d’un film qui coûterait quarante millions à tourner, ce qui signifie qu’il nous faudrait ramasser cent millions pour rentrer dans nos frais, ce qui n’est pas possible, donc l’affaire est dans le lac et nous, nous l’avons dans le cul! Et vous aussi! Et aussi la C.I.A.!


  —La C.I.A…?


  —Ces enfoirés ont poussé le bouchon un peu trop loin par ici, déclara Friedman d’un ton indigné. Ils ont fourré leurs petits doigts graisseux dans la production cinématographique et télévisée pour la dernière fois. Subventionner des films de propagande, parrainer des émissions de télé, se servir d’équipes en déplacement à l’étranger comme couvertures pour l’Agence, d’accord, d’accord, pour ce genre de conneries, qui a besoin de faire des vagues à Washington? Mais, bon Dieu, Langley va apprendre que quand on entube la Tour Noire d’une bagatelle de cinquante millions de dollars, on ne refout plus jamais les pieds dans cette ville!»


  Ellis ne put s’empêcher de rire.


  «De quoi riez-vous, Ellis? glapit Friedman. Vous êtes aussi grillé qu’eux à Hollywood.


  —Je ne pense pas, dit Ellis d’un ton traînant.


  —Vous ne pensez pas! hurla Friedman.


  —Vous m’avez bien entendu, Elliot. Je vais vous sauver la mise.


  —Vous, vous allez me sauver la mise?


  —Que diriez-vous de disposer des droits d’exploitation pour l’Amérique de la version filmée des Avaleurs de vide, l’équivalent d’une production de quarante millions pour un coût total de dix millions de dollars à la charge d’Universal?


  —Que dirais-je d’avoir une baguette magique qui change la merde en or! rugit Friedman. Vous êtes saoul, Ellis, vous êtes défoncé, c’est ça, n’est-ce pas?»


  Le bateau-mouche passait maintenant au sud de l’île de la Cité et les tours gothiques de Notre-Dame se dressaient au loin, fantomatiques, dans une aura de projecteurs. Et je suis ici, assis avec une bande de Russes et un exilé américain, se dit Ellis, en train de dribbler l’homme le plus puissant d’Hollywood comme un ballon de basket.


  Il rit. Il but lentement une gorgée de vodka au poivre glacée, jouissant de l’instant tandis que le feu se diffusait de son estomac à son cerveau. «Saoul comme un Polonais, et je plane aussi haut que la tour Eiffel, reconnut-il. Mais je suis aussi assis en compagnie d’Igor Rostropov, du ministère soviétique des Médias, et j’ai à proposer le plus mignon des accords de coproduction dont vous ayez jamais entendu parler…»


  Eli Ellis jeta un coup d’œil à Norman Spinrad, qui tripota quelque chose sur sa console, et une voix désincarnée monstrueusement incongrue, venue d’Hollywood, jaillit des haut-parleurs tandis que Sacha regardait grandir les tours illuminées de Notre-Dame à mesure que le bateau s’avançait sous le pont Saint-Michel, juste au nord du cœur légendaire de la rive gauche, le carrefour du boulevard Saint-Germain et du Boul’Mich, électroniquement relié en ce délirant instant transcontinental avec le mythique carrefour d’Hollywood and Vine.


  «Ici Elliot Friedman d’Universal, êtes-vous là, monsieur Rostropov?


  —Da, répondit Rostropov dans le vide. Nous sommes prêts à payer…»


  Ellis fit frénétiquement le geste de se couper la gorge du doigt. Sacha regarda, perplexe, Norman qui hochait la tête, enfonçait un autre bouton. Oh non, se dit-il, quoi encore?


  «Je connais le bonhomme, Rostropov, alors laissez-moi mener la conversation, dit Ellis. Et je peux vous arranger bien mieux qu’un simple transfert de droits. Un accord de coproduction avec Universal.


  —Une coproduction…?» dit lentement Rostropov. Ellis acquiesça frénétiquement. «Vous pouvez tourner ce film en Russie pour vingt millions de dollars, d’accord? Vous en sortez dix, Universal en sort dix. Vous distribuez le film dans le bloc de l’Est, ils le distribuent en Amérique, nous mettons quelque chose au point pour le reste du monde et les bénéfices nets de l’exploitation dans le monde sont partagés en deux…»


  Rostropov fronça les sourcils, perplexe. «Mais vous avez dit…


  —Oubliez ce que j’ai dit, il faut nous décider tout de suite, je ne peux pas garder indéfiniment Elliot Friedman en ligne. C’est oui ou c’est non?


  —Trop compliqué… je ne sais pas…


  —Accepte, camarade Adjoint au Chef de Cabinet du Ministre des Médias, intervint Sacha. C’est un trait de génie.


  —Vraiment?


  —Da, da, caqueta Sacha. Notre distribution américaine a toujours été lamentable, aucun film soviétique n’a jamais été un succès aux Etats-Unis…


  —Oui, oui, nous sommes confinés par les capitalistes clans les circuits d’art et d’essai, les chaînes câblées de deuxième catégorie et quelques vidéo-clubs…


  —Eh bien, tu ne vois pas? s’exclama Sacha. Universal Pictures va distribuer Les Avaleurs de vide aux Etats-Unis, ça va rapporter soixante-dix millions de dollars rien qu’en Amérique…»


  Les yeux de Rostropov s’éclairèrent en roubles. «Et avec une vedette soviétique, encore soixante-dix millions de roubles en Russie…


  —Et songe aux ramifications politiques, lui roucoula Sacha. La Rose de Métal Rouge dans un grand succès américain sans faire défection! Il en sortira peut-être aussi un accord général de distribution avec Universal! La conquête d’Hollywood! Quand Gorodine prendra sa retraite, qui sera le prochain ministre des Médias, à ton avis…?»


  Igor Mikaïlovitch Rostropov s’épanouit enfin en un large sourire sans équivoque. «Brillant, monsieur Ellis, dit-il. Je suis heureux que vous ayez pensé à ça.»


  «Désolé, la liaison est mauvaise, Elliot, nous sommes sur un bateau, figurez-vous», dit Ellis alors que le bateau-mouche passait à vitesse réduite le long des jeux de lumière qui faisaient ressortir les gargouilles et les arcs-boutants aériens de Notre-Dame, comme si le capitaine souhaitait lui aussi jouir de la douceur de ce moment et le prolonger.


  «Voici la proposition. Vous avancez dix millions, les Russes en avancent dix, nous tournons le film en Russie, où il n’y a pas de problèmes syndicaux et où les coûts de production sont ridiculement bas, et nous le sortons pour vingt millions de dollars. Ils le distribuent à l’Est, vous le distribuez aux Etats-Unis, nous laissons les hommes de loi s’arranger entre eux pour le reste du monde, et les bénéfices sont partagés en deux. Vous savez compter, Elliot?


  —Ne me traitez pas comme un imbécile! grinça la voix de Friedman dans le haut-parleur. Cinquante millions minimum de rentrées pour Universal pour un débours de dix millions. C’est un marché de rêve, d’accord, et ça donnera à ces enfoirés de Langley une leçon qu’ils ne sont pas près d’oublier! Vous m’entendez, monsieur Rostropov?


  —Da.


  —Etes-vous mandaté pour conclure ce marché au nom de vos supérieurs?


  —Da.


  —Est-il acceptable tel que l’a décrit M. Ellis?


  —Da…, dit Rostropov. Sous certaines conditions…


  —Allez-y, fit la voix d’Elliot Friedman.


  —Katrina Tcharnov doit être la vedette féminine, grosses recettes en Union soviétique…» Friedman grogna. «Gros risque ici…


  —Vous pouvez choisir un Américain comme vedette masculine.


  —D’accord. Quoi d’autre?


  —Le reste de la distribution russe.


  —Bien sûr! Mais avec des cachets russes.


  —Qu’est-ce que vous croyez? répondit Rostropov. Nous ne pouvons pas nous permettre les tarifs américains.


  —Il ne manquerait plus que ça! L’idée est de limiter le budget au minimum.


  —Le film doit donc sortir en russe avec sous-titres anglais.


  —Pas question, Léon! Le comédien américain joue en anglais, vous le doublez en russe sur vos copies, nous doublons tous les autres en anglais sur les nôtres, à part les parties chantées par Tcharnov dans votre version. Elle peut chanter en anglais?


  —Comme un rossignol yankee, vous pouvez me croire! intervint Katrina.


  —Et j’écris le scénario, dit Spinrad.


  —D’accord.


  —A Paris, pas à Hollywood.


  —Vous pouvez écrire ce truc en Mongolie extérieure, pour ce que ça peut me foutre, fit la voix de Friedman. Rien d’autre?


  Rostropov se gratta la tête. «Je pense que nous avons tout vu, da? dit-il.


  —C’est un plaisir de traiter avec vous, monsieur Rostropov. Quelle pitié que nos imbéciles de politiciens soient trop stupides pour arriver à s’entendre comme ça.


  —Je suis un représentant de mon gouvernement, monsieur Friedman», fit remarquer Rostropov.


  Friedman éclata de rire. «Moi, je suis simplement dans le spectacle.


  —C’est la politique d’Amérique*», dit Norman Spinrad.


  Après la conférence de presse, Ellis s’empara d’une bouteille de cognac sur le buffet et emmena Katrina à une table du côté tribord de la grande salle. Cette fois les journalistes les laissèrent tranquilles; la presse avait eu plus que son content de cette histoire et ils s’étaient tous agglutinés autour du buffet, attendant impatiemment que le bateau accoste pour pouvoir rédiger leurs articles, tout en passant agréablement le temps à liquider les restes de nourriture et de boisson du buffet.


  Ellis leur remplit à ras bord deux verres ballons, trinqua. «Bonne chance, la môme! dit-il d’une voix de Bogart aviné.


  —A Hollywood, même si je n’y mets pas encore les pieds, hein?» dit la Rose de Métal Rouge, et ils burent chacun une bonne gorgée.


  «Et à la bonne vieille Mère Russie, da? dit Eli Ellis qui commençait à devenir expansif.


  —A la célèbre Tour Noire! répliqua Katrina. A l’Amérique, da?»


  Ellis fronça les sourcils. «Pour l’instant, je ne sais pas si je suis prêt à boire à ça, dit-il, s’assombrissant soudain. Je ne sais pas ce qui va m’arriver quand je rentrerai chez moi, si jamais je rentre…


  —Mais tu vas être un vrai héros à Hollywood, non?


  —Ça, pas de doute…, marmonna Ellis. Mais je suis sur la liste noire de la C.I.A., c’est sûr, Katrina! Et le service des impôts va éplucher mes déclarations à vie…


  —Peuh! cracha Katrina. Tu n’as qu’à planquer ton argent en Suisse! J’ai un compte à Genève, mais il ne faut pas le dire à Rostropov, hein?


  —Les choses ne sont pas si roses aux Etats-Unis en ce moment, Katrina, tout est politique, et la politique fait chier le monde, se surprit-il à reconnaître pour la première fois. Si c’est le Printemps en Russie, c’est l’Automne en Amérique, la C.I.A. et ces enfoirés du fisc foutent le grappin sur tout ce qu’ils peuvent… je pourrais me retrouver dans une sacrée merde en rentrant…


  —Mais la Tour Noire, elle te protégera, non?


  —Peut-être…», fit Ellis, songeur. Elliot Friedman avait déclaré la guerre à Langley. Pourtant…


  Katrina Tcharnov se pencha au-dessus de la table pour lui caresser la joue d’une main. «Ne sois pas triste, Eli, dit-elle doucement. Vous, les Américains, vous pensez à trop court terme. En Russie, nous avons eu des siècles d’hiver, d’Ivan le Terrible à la glasnost, pendant lesquels il semblait que le vent glacé ne tournerait jamais. Mais un jour le Printemps est venu dans la bonne vieille Russie et, tu verras, il reviendra aussi en Amérique.»


  Elle sourit. Elle l’embrassa. Elle parla plus gaiement.


  «Et en attendant, nous sommes ensemble, toi et moi. Nous avons des tas d’argent, da, nous avons un gros contrat pour un film, nous allons en Russie et je te montrerai Leningrad, et Moscou, et la Sibérie en été, c’est très beau, tu sais…»


  Durant la conférence de presse, le bateau-mouche avait longé la rive sud de l’île Saint-Louis, contourné celle-ci, et s’avançait maintenant dans l’étroit chenal qui la séparait de l’île de la Cité. Spectaculairement éclairée par les projecteurs, Notre-Dame s’élevait sur leur droite et les lumières de l’île Saint-Louis projetaient des reflets argentés sur les eaux de la Seine.


  «Et maintenant*, nous sommes jeunes, riches, amoureux et à Paris, dit la Rose de Métal Rouge. C’est loin d’être un sort pire que la mort, da? Le foyer est où se trouve le cœur, non? Pas dans quelque contrée lointaine. La vie continue, n’est-ce pas*?»


  Une ombre momentanée passa sur eux alors que le bateau-mouche passait sous le pont Saint-Louis, mais aussitôt le chatoiement et la joie de vivre* de Saint-Germain apparurent devant eux sur la rive gauche comme une lumière éclatante au bout d’un très court tunnel, féerique paysage surgi des brumes parisiennes, et d’autant plus merveilleux que cette fantasmagorie était bien réelle.


  Ellis poussa un petit soupir d’Américain perdu, rit d’un petit rire américain, et haussa les épaules d’un geste qu’il savait être bien français.


  «Je bois à tout cela», dit-il en levant son verre à Katrina, à lui-même, à eux deux, à la Ville Lumière.


  «Foutrement bien parlé! s’écria la Rose de Métal Rouge. Pas d’hiver si froid qu’il n’y ait quelque part le Printemps.»


  Lorsque la conférence de presse fut terminée, pendant que Eli Ellis et Katrina Tcharnov s’installaient à une table isolée pour se faire les yeux doux, Rostropov entreprit tardivement de se remplir la panse de ce qui restait sur le buffet tandis qu’une douzaine de membres de la rédaction du Free Press gagnaient à la file indienne la section réservée pour faire la paix avec Norman Spinrad, et réciproquement, laissant Alexandre Sergeïovitch Oulanov errer sans but dans l’ambiance de fin de soirée tout en sirotant de la vodka dans une grande flûte à champagne.


  Les Américains commencèrent à ressortir de la section réservée tandis que le bateau-mouche contournait l’île Saint-Louis pour repartir vers l’ouest le long du quai d’Anjou, l’air satisfait mais un peu pensif. Le dernier à sortir fut le secrétaire de rédaction, Terry Gibbs, qui rejoignit Sacha en secouant la tête d’un air plutôt lugubre.


  «Vous devriez peut-être aller là-dedans lui parler, Oulanov, dit Gibbs. Il a l’air de prendre ça assez bizarrement. Ce que je veux dire, c’est qu’il a eu ce qu’il voulait, du moins c’est ce qu’il raconte, mais… vous savez…


  —Oui, je crois savoir», dit Sacha. Il refit le plein de vodka dans sa flûte à champagne puis passa à l’avant.


  La section réservée, ses téléphones muets, sa grande table de conférence jonchée de verres sales, son atmosphère épaissie de fumée refroidie, paraissait déjà vivre un lendemain de fête, ce n’était plus l’arène électrique où se brassaient les affaires qu’elle avait si récemment été.


  Norman Spinrad était assis, seul, au bord de la table. Il regardait l’île Saint-Louis tandis que le bateau-mouche contournait le quai de Bourbon pour se diriger vers la pointe de l’île.


  Sacha s’assit près de lui, lui passa le verre, et tous deux restèrent un très, très long moment assis en silence, se partageant la vodka et contemplant Paris, leur mutuelle cité d’exil.


  «Alors, Norman…? demanda finalement Sacha.


  —Alors, mon vieux pote…?


  —C’est beau, n’est-ce pas?


  —Paris?


  —Da… Quelle chance que nous n’ayons pas à quitter cet endroit, hein?»


  Norman continuait à suivre des yeux les berges de l’île Saint-Louis qui défilaient. «Quelle chance pour toi, mon vieux, dit-il fort sombrement. Tu es ici de ton plein gré, moi, je ne peux pas rentrer…


  —Mais tu l’aurais pu, fit remarquer Sacha.


  —Ouais, bien sûr, j’aurais pu être un scénariste à succès d’Hollywood, possible. J’aurais eu le produit de quarante ans de travail reconnu à sa juste valeur de mon vivant dans mon propre pays.


  —Mais il l’a été, Norman.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Reconnu à sa juste valeur, dit Sacha. C’est pour ça que tu te retrouves coincé ici, en exil, n’est-ce pas, mon ami*?»


  Spinrad rit amèrement. «Touché, dit-il.


  —Et ça aussi, c’est un choix», souligna Sacha.


  Spinrad se retourna pour le regarder. Ses yeux étaient très creusés et injectés de sang, mais un petit sourire éclairait son visage. «Tu marques un point, mon pote, dit-il. Comme dit la chanson, ne renonce pas, vieux, n’abandonne pas.»


  Il haussa les épaules. Poussa un soupir. «Tu sais, je pense que je serai heureux ici, soit dit entre Français de pacotille. Si seulement je pouvais voir mon œuvre à nouveau publiée dans mon propre pays. Ou même trouver l’énergie d’écrire quelque chose de valable après toutes ces années…


  —Il y a le scénario, Norman…


  —Le scénario! dit avec mépris Spinrad. Dactylographie créative! Je parle d’un roman, Sacha, un roman en anglais…


  —Pourquoi n’as-tu jamais…


  —Parce que je suis américain, bon sang, que je le veuille ou non, lança Norman avec une soudaine passion. Mes meilleurs trucs ont toujours parlé de l’Amérique. C’était mon thème et ma source d’énergie, compris*? Ici… merde, je suis coupé de tout ça, de l’Amérique, du rythme de la langue, de l’esprit de… Ah!» Il leva les bras au ciel de frustration.


  «C’est là une histoire américaine en soi, non?» dit Sacha.


  Les yeux de Norman cessèrent brusquement de regarder dans le vague. «Quoi? dit-il.


  —Je t’ai souvent entendu te plaindre que ce n’était pas toi qui avais quitté l’Amérique mais ton Amérique qui t’avait abandonné sur ces rivages. Paris est plein d’Américains comme toi de nos jours, n’est-ce pas*? Tu en as toi-même ramassé suffisamment pour faire tourner un journal. N’est-ce pas une histoire américaine digne d’être racontée?


  —Espèce d’enfoiré de coco!» s’écria Norman. Il sourit largement. «Pourquoi pas? s’exclama-t-il. Il y a tout… une vedette du rock, des négociations pour un contrat, la C.I.A., le K.G.B…


  —Oh non! Je ne voulais pas parler…


  —… sexe, intrigues, double –et triple– jeu…


  —Norman, Norman, gémit Sacha. Je n’ai jamais voulu dire que tu pourrais raconter l’histoire de cet affreux gâchis auquel nous avons échappé de justesse! Moscou ferait… Washington ferait…»


  Mais Norman Spinrad était de nouveau en train de contempler les lumières de l’île Saint-Louis qui défilaient, plus précisément son propre domicile d’exilé sur le quai de Bourbon.


  «Ne dis rien, Sacha, dit-il vivement. Parce que ce n’est pas vrai, mon vieux. Ils peuvent râler tout ce qu’ils veulent et bloquer mes droits d’auteur, mais tu viens de me rappeler la seule chose qu’ils ne peuvent me prendre…


  —Et c’est…?»


  Norman éclata de rire. Il prit le verre des mains de Sacha, le leva pour porter un toast à Paris et descendit d’un coup ce qui restait de son contenu.


  «Personne d’autre que moi ne peut m’empêcher de me remettre au travail dans cette ville! déclara-t-il. La vie continue, mon ami, la vie continue*!»


  Alexandre Sergeïovitch Oulanov secoua la tête, souhaitant très fort en cet instant que Norman ait laissé quelque chose pour lui au fond du verre. «Soit dit entre Français de pacotille, mon ami*, dit-il, j’espère bien que tu as raison!»


  *** Fin ***


  


  1Tous les passages en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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