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    Chapitre premier


    Dans un scintillement d’arcs-en-ciel lancés par la combinaison-miroir qui lui collait à la peau, dans un tourbillon de cape noire, Jofe D’mahl surgit de l’écran-chatoiement formant la paroi intérieure du grand salon à bord de son vaisseau, accompagné des premières mesures de la Cinquième Symphonie de Beethoven. L’écran se rida en passant par toutes les couleurs du spectre tandis que la chair de D’mahl le traversait, annonçant visuellement sa présence par des lumières stroboscopiques aux reflets mercuriels et aux effets Doppler. Des têtes se tournèrent, des corps se figèrent et la réception s’interrompit le temps d’un long battement de cœur cependant qu’il saluait ses invités d’une légère inclinaison du buste teintée d’ironie. Puis la soirée reprit son rythme lorsqu’il s’avança sur le sol couvert de brouillard et se dirigea vers un plateau flottant chargé de flambois. Il avait fait son entrée.


    D’mahl choisit une sphère violette, fourra le flambois dans sa bouche et mordit dans une spongiosité friable, exquise, qui l’emporta, irrésistible lame de velours, vers un orgasme gustatif. Un assortiment inédit, création d’une certaine Lina Wolder, recommandé par Jiz, et, comme d’habitude, elle avait déniché une perle. Il incorpora le nom de l’artiste à ses banques de mémoire, l’associa à la piste sensorielle des dix dernières secondes et l’archiva dans sa liste pour cette fête. Oui, vraiment, une étoile montante à retenir.


    Après avoir ordonné au flotteur de le suivre, D’mahl fendit le brouillard multicolore qui lui montait aux genoux en tournant à droite et à gauche, adressant des signes de tête à ses hôtes et gratifiant chacun d’un bref regard de ses yeux d’un vert profond. Il savourait l’ambiance qu’il avait créée.


    À force de cajoleries, D’mahl avait convaincu Hiro Korakin lui-même de dessiner le grand salon, d’en faire une interprétation de la personnalité de Jofe. Korakin avait conçu une immense plaque semi-circulaire d’émeraude simulée s’avançant de la coque même du vaisseau et avait couvert ce balcon géant de plex transparent, offrant ainsi aux invités de D’mahl une vue à couper le souffle, sans concession, de l’univers de l’humanité.


    L’Excelsior se trouvant presque au milieu du Trek, la longue théorie des vaisseaux festonnait l’horizon du salon, ville triomphante parée de joyaux et de lumière coruscante. Dix kilomètres devant, une peau aurorale d’hydrogène s’étirait sur la nudité peu décente de l’espace interstellaire.


    Mais lorsque, par-dessus le bord du balcon, le regard plongeait le long de la coque lisse et cylindrique de l’Excelsior, précipice brillamment éclairé, on découvrait une vue qui arrachait à l’âme un larmoiement : l’abysse sidéral sans fond, puits noir infini où les myriades d’étoiles n’étaient qu’atomes iridescents de poussière sans importance, néant qui se perpétuait dans l’espace et le temps. Là-bas dans les ténèbres, en quelque point impossible à situer, la traînée invisible de la torche de l’Excelsior se fondait avec celles des deux mille trente-neuf autres vaisseaux pour former une queue de comète éthérée, au feu pourpre presque imperceptible, s’amenuisant en un mince fil qui semblait s’étirer à l’infini dans l’abîme : le sillage du Trek, remontant dans le temps et l’espace à des centaines d’années-lumière, à près de dix siècles en arrière, piste visible que l’œil pouvait apparemment suivre à rebours, à travers les âges, jusqu’au paradis perdu, la Terre.


    Jofe D’mahl savait pertinemment que nombre de ses invités n’appréciaient guère qu’on leur rappelât leur situation existentielle fondamentale par cette vision crue de la réalité qu’ils trouvaient inquiétante, effrayante, peut-être même de mauvais goût. C’était leur problème ; D’mahl, lui, trouvait cette vue réconfortante – ce qui, bien sûr, le confirmait dans la haute opinion qu’il avait de sa personne. Korakin ne passait pas sans raison pour le meilleur psychétect du Trek.


    Cependant, c’était D’mahl lui-même qui avait décoré le salon, avec le concours, inévitable, de Jiz Rumoku. Dans le sol d’émeraude translucide, il avait planté une forêt tintinnabulante d’arbres en rubis, saphir, diamant et améthyste – simulacres reproduisant avec soin les anciennes formes de vie et dont les feuilles de cristal s’agitaient en étincelant au moindre courant d’air. Jofe avait couronné l’effet créé par un brouillard parfumé qui prenait les nuances bleues, rouges et lavande de l’incandescence intérieure des arbres et maintenait en permanence la pesanteur à 0,8 g, en harmonie avec l’atmosphère féerique du décor. Pour contrebalancer les arêtes vives du cristal, Jiz lui avait procuré une série de quarante vesses-de-loup, globes duveteux aux teintes pâles – vert, brun, moutarde et gris – qui flottaient à la dérive au niveau du sol jusqu’à ce qu’on s’assît dessus. Si Korakin avait réussi à saisir l’être intime de D’mahl, ce dernier s’était ensuite exprimé dans le style néobaroque de ses récents sensos, et, pour Jofe, leur œuvre d’art commune chantait le paradoxe qu’était le Trek. Pour les invités, elle reflétait plutôt le paradoxe qu’était D’mahl. D’mahl, lui, ne daignait pas faire la distinction.


    La liste des invités constituait elle aussi un chef-d’œuvre dans le style néobaroque de Jofe, une constellation de personnes destinées ici à se frotter les unes aux autres en ronronnant, là à cliqueter comme du verre brisé, plus loin à assurer une fécondation croisée, à entretenir le feu sous la vieille bouilloire karmique. Jans Ryn paradait comme à l’accoutumée devant un groupe mélangé comprenant l’ingénieur en chef de la torche de l’Excelsior, deux fouilleurs de terre du Kantuck et Tanya Daivis, l’aspic de velours. Une discussion animée opposant Dalta Reed à Trombleau, l’astrophysicien du Glade, avait aussi agglutiné plusieurs invités. D’autres, moins en vue, flottaient en se livrant à des occupations plus discrètes. Il fallait un catalyseur pour embraser véritablement la soirée.


    Et, à 24,000 h, ce catalyseur se ficherait dans leurs bons petits branchements avec la première du nouveau senso de D’mahl : Les Hollandais errants. Jofe avait façonné une merveille à partir du néant, et il le savait.


    — … par une reproduction rétroactive remontant au-delà de l’irradiation originelle…


    — … tel un millier de soleils, comme on dit à Alamagordo, Jans, et qui n’en est séparé que par une cloison, un champ de flux…


    — … de quoi se prendre pour Prométhée…


    — Jofe, ce nova prétend avoir isolé une structure spectrale liée à la vie organique, s’écria Dalta, attirant momentanément D’mahl dans son orbite.


    — Dans un enregistrement d’un scan stellaire ? demanda D’mahl d’un ton sceptique.


    — En théorie, reconnut Trombleau.


    — J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça, dit D’mahl en portant à sa bouche un autre flambois.


    La petite boule se glissa entre ses dents puis éclata en une explosion douce-amère qui se transforma presque instantanément en un arrière-goût tenace de fumée. Pas mauvais, se dit D’mahl en s’éloignant de sa démarche dansante avant qu’un Trombleau médusé n’ait eu le temps de l’entraîner dans la discussion. Jofe fendit le brouillard, adressa un regard intense à Ami Simkov, flanqua une tape sur les fesses de Darius Warner, puis s’approcha d’un groupe entourant John Benina, le comédien qui avait fourni le point de vue du Hollandais. Les invités essayaient de lui soutirer des informations sur le senso mais John n’ignorait pas qu’en se montrant trop bavard avant la première il compromettait définitivement ses chances de retravailler un jour avec D’mahl.


    — Allez, Jofe, parlez-nous un peu des Hollandais errants, implora une femme portant un nuage de brume d’un jaune vif.


    D’mahl, qui ne se souvenait pas d’elle à l’aide de sa seule chair, ne prit pas pour autant la peine de faire appel à ses banques. Il se contenta de mordre dans un flambois cubique qui s’atomisa sous ses dents, déconnectant jusqu’à la dernière synapse de sa bouche dans une micropulsation folle. Hou là !


    — Deux indices, concéda Jofe. John Benina y joue l’un des deux principaux points de vue, et c’est un sacré mythe-mac.


    Il s’éleva du groupe un grognement collectif à l’abri duquel D’mahl ricocha en direction de Jiz Rumoku, qui se tenait au centre d’un brouillard vert en compagnie de quelqu’un qu’il ne parvenait pas à identifier.


    Jiz Rumoku était l’unique privilégiée à pouvoir amener ses propres invités aux réceptions de Jofe, de même qu’elle était sans doute la seule de toute l’équipe de production à avoir une idée de ce dont parlait Les Hollandais errants. Si D’mahl avait une âme sœur – hypothèse douteuse –, c’était bien elle.


    Elle était vêtue comme à l’habitude à la dernière mode de demain : tailleur-pantalon iridescent coupé dans un matériau vert et violet d’apparence rigide, mosaïque de formes géométriques planaires qui recouvraient les courbes de son corps comme une armure médiévale. Mais les facettes articulées de ce costume bougeaient subtilement au moindre de ses mouvements comme une carapace d’insecte, effet fantastique rehaussé par ses longs cheveux noirs qu’on eût dit moulés en une sorte de huppe de plumes.


    Pourtant ce fut son compagnon qui retint l’attention de D’mahl car c’était à l’évidence un avaleur de vide. Vêtu en tout et pour tout d’un slip bleu, chaussé de fines pantoufles marron, il n’avait pas le moindre poil sur le corps et son crâne chauve était couleur argent. Mais, pour deviner son état, il aurait suffi de regarder ses yeux, fenêtres de plex bleu s’ouvrant sur un univers infini d’un noir absolu, contenu, par quelque tour de passe-passe topologique, à l’intérieur de sa tête luisante.


    D’mahl transmit l’image visuelle de l’avaleur de vide à ses banques. Identification ? pensa-t-il, et le nom « Haris Bandoora » apparut dans son esprit. Autres renseignements ? demanda Jofe.


    — Haris Bandoora, cinquante ans standard, commandant du vaisseau-éclaireur Bela-37, a regagné le Trek mardi dernier à 4,987 h, rapport non disponible à l’heure réelle actuelle.


    Cette fois, Jiz avait décroché le gros lot avec un avaleur de vide rentré si récemment du néant que le Conseil des Pilotes n’avait pas encore diffusé son rapport.


    — Soyez le bienvenu pour votre retour à la civilisation, telle qu’elle est, commandant Bandoora, dit D’mahl.


    Bandoora tourna vers lui le vide de ses yeux.


    — Telle qu’elle est, répéta-t-il d’une voix claire et froide qui semblait résumer, juger et condanger toute l’histoire humaine en trois syllabes mortes.


    Jofe quitta les puits noirs de l’avaleur de vide pour les yeux en amande de Jiz et, pendant un moment, leurs sensoriums échangèrent des informations en des retrouvailles intimes. D’mahl vit son propre corps gainé de miroir, sentit la chaleur qu’il éveillait chez la jeune femme. Il embrassa ses lèvres d’homme avec celles de Jiz, goûta la fumée électrique des flambois qu’il avait mangés. Au moment où leurs lèvres se séparaient, ils interrompirent tous deux l’échange simultanément.


    — Qu’y a-t-il dans ce rapport de votre cru que les Pilotes n’ont pas encore transmis aux banques ? demanda D’mahl sur le ton de la conversation. Quel autre sujet aborder à une réception avec un avaleur de vide ?


    Les fines lèvres de Bandoora esquissèrent ce qui pouvait être un sourire, ou tout aussi bien une grimace de douleur. Jofe sentit que les paramètres émotionnels de cet homme étaient véritablement étrangers à son expérience, réelle ou simulée. Jamais auparavant il n’avait prêté attention aux avaleurs de vide et il se demandait pourquoi, car il y avait un senso extraordinaire à réaliser sur ce thème.


    — Ils ont découvert une planète, répondit Jiz. Un bulletin d’informations sera diffusé à 23,800 h.


    — Du baratin, murmura D’mahl, en donnant au mot les nuances de la plupart des sentiments que la réponse avait suscités en lui.


    Les avaleurs de vide prétendaient toujours avoir trouvé un système solaire flambant neuf, vers lequel le Trek se dirigeait pendant quelques mois tandis qu’ils y fonçaient pour jeter un coup d’œil. Puis la cohorte des vaisseaux reprenait sa quête de l’Ultima Thule quand il s’avérait une fois de plus que le système en question n’était que l’habituel amas de rochers entourés de gaz émétiques. Les avaleurs de vide avaient entraîné le Trek dans une course en zigzag à travers l’espace qui l’avait mené d’un vain espoir à un autre pendant près de mille ans. Et Jofe D’mahl ne voyait rien de sensationnel dans une nouvelle qui les conduirait sans doute à ajouter un nouveau segment à la ligne brisée de leur trajectoire. Cependant, il leur faudrait au moins trois mois pour le parcourir et, par ailleurs, diffuser un bulletin d’informations juste avant la première de son senso, c’était lui voler son public, c’était un coup de pied dans son ego… Du baratin, tout cela.


    — Les probabilités semblent bonnes, cette fois, précisa Bandoora.


    — Comme toujours, non ? le railla D’mahl. Et il en sortira la même chose. S’il y a une planète dans la zone habitable, elle aura une pesanteur à vous arracher la tête, ou encore l’atmosphère se révélera un savoureux cocktail de cyanure d’hydrogène et de fluor. Bandoora, vous n’avez jamais l’impression que quelque personnage cosmique non existant s’efforce de vous dire quelque chose que vous refusez d’entendre ?


    Derrière la chair impassible de l’avaleur de vide, Jofe crut voir une expression interne se contracter. Un tic agita la lèvre inférieure de Bandoora. Qu’est-ce que j’ai encore fait ? s’interrogea D’mahl. Ces avaleurs doivent naviguer bien loin de nous, le long de vecteurs étranges.


    Jiz eut un rire forcé.


    — Jofe ne marche qu’à un seul combustible : son ego, expliqua-t-elle. Il est tout simplement furieux parce que le communiqué va détourner l’attention de sa première. N’est-ce pas, Jofe, monstre d’égocentrisme ?


    — Ne dis pas de mal de l’égocentrisme, riposta D’mahl. C’est la seule barrière qui nous sépare de l’univers boiteux dans lequel nous avons le mauvais goût d’être englués. L’opinion que j’ai de moi étant, dans l’ordre karmique, la seule chose à surpasser ma splendide personne, je n’ai rien trouvé d’autre à adorer que mon ego. Et cela fait de moi…


    — Un être insupportable ? suggéra Jiz.


    — Un être humain, corrigea D’mahl. Comme je n’y puis rien changer, autant m’en réjouir.


    — Voici un bulletin d’informations du Conseil des Pilotes.


    Les mots s’étaient glissés dans l’esprit de Jofe avec une douceur relative, ce qui constituait un progrès par rapport à l’époque où les Pilotes estimaient avoir le droit de procéder à une intrusion sensorielle brutale chaque fois que l’envie les en prenait.


    — Dix… neuf… huit… sept…


    D’mahl attira vers lui une vesse-de-loup verte et mit le siège flottant à l’ancre en y posant son postérieur. Jiz et Bandoora s’installèrent de chaque côté de lui.


    — Six… cinq… quatre…


    Ceux des invités qui se tenaient debout cherchèrent de quoi s’asseoir car on ne savait jamais combien de temps durerait le communiqué. Les Pilotes ont une vision démesurée de leur importance, se dit D’mahl. Et cela fait d’eux…


    — … trois… deux… un…


    … des êtres humains.


    D’mahl était assis au centre d’un petit amphithéâtre sur les gradins duquel s’alignaient deux mille quarante personnages revêtus de l’archaïque uniforme bleu remontant à l’époque où le titre de Pilote de vaisseau était plus un grade paramilitaire qu’une fonction élective. Jofe trouvait ridicule cette uniformité des tenues, banal et oppressant l’holo du ciel de jour d’une planète de type terrestre recouvrant l’amphi. D’ailleurs, il trouvait la plupart des Pilotes quelque peu naïfs et plus qu’un peu pathétiques, avec leur vision candide de la situation existentielle du Trek.


    Ryan Nakamura, homme aux cheveux blancs, président du Conseil des Pilotes d’aussi loin que remontaient les mémoires, marcha vers Jofe à pas lents, lui serra les épaules des deux mains et s’assit à côté de lui. Le vieillard dégageait un parfum désagréable destiné à rappeler l’odeur de sagesse du parchemin moisi et des ruines. En tant qu’artiste, D’mahl jugeait l’effet réussi, quoiqu’un peu trop évident ; en tant que citoyen, il l’estimait condescendant et insultant.


    Lorsque Nakamura se pencha vers lui, l’amphithéâtre disparut et les deux hommes se retrouvèrent assis en solitaires sur une surface abstraite placée au centre d’un firmament où les étoiles brillaient en rangs serrés.


    — Jofe, le vaisseau-éclaireur Bela-37 est rentré. Il a repéré un système solaire comprenant une planète potentiellement habitable à une année-lumière et demie de notre position actuelle, déclara le président avec solennité.


    D’mahl aurait voulu bâiller à la face du vieux raseur mais, naturellement, l’interprète de point de vue le fit se pencher avec une expression attentive vers Nakamura, qui poursuivait :


    — Par mille huit cent trente-neuf voix contre deux cent une, le Conseil a décidé de modifier le vecteur du Trek afin de le diriger vers ce système, répertorié 997-Bêta, en attendant les informations que livrera la sonde exploratoire.


    Jofe se trouvait à présent sur une rangée du milieu de l’amphithéâtre tandis que Nakamura parlait de l’estrade située en bas des gradins.


    — Nous espérons ardemment que notre longue migration approche enfin d’une conclusion heureuse, qu’avant notre mort des hommes fouleront de nouveau le sol des collines verdoyantes d’une planète vivante, qu’ils verront un ciel au-dessus de leur tête et respireront les senteurs de la vie. Pour clore ce bulletin, voici de brefs extraits du rapport de Haris Bandoora, commandant du Bela-37.


    Sur l’estrade, Nakamura céda la place à l’avaleur de vide.


    — Le Bela-37 suivait une route s’écartant de trente degrés du vecteur du Trek, commença Bandoora d’une voix morne. Lorsque…


     


    D’mahl se tenait sur la passerelle du Bela-37, petite pièce circulaire tapissée d’un impressionnant appareillage, recouverte d’un dôme de plex légèrement bleuté pour compenser l’effet Doppler, mais sans autre protection contre la vue terrifiante du néant. L’un des quatre avaleurs de vide qui s’y trouvaient était une femme qui, aux yeux de Jofe, offrait un spectacle plus splendide encore que l’espace cosmique. Comme ses trois compagnons, elle portait uniquement un slip et avait le crâne argenté, mais ses seins surnaturellement coniques et les longs muscles luisants de son corps transformaient ce qui aurait dû être un tableau hideux en un paradigme abstrait de beauté féminine. Jofe ne cherchait pas à savoir si la chaleur qu’il ressentait provenait uniquement de lui ou si venait s’y ajouter la réaction de l’interprète de point de vue, apparemment Bandoora lui-même.


    — Paré à sonder et enregistrer le système 997-Bêta, annonça l’étonnante créature.


    D’mahl s’approcha d’elle dans l’intention de s’abîmer dans ses yeux sans fond d’avaleuse de vide mais s’entendit dire avec la voix de Bandoora :


    — Montre-le nous, Sidi.


    Sidi eut un geste en direction du tableau de commande – quel archaïsme ! — et l’holo d’une étoile jaune grosse comme une tête d’homme apparut au centre géométrique de la pièce. Jofe échangea avec son équipage des regards tendus, sentit somatiquement croître ses espoirs.


    — Les planètes…, commanda-t-il.


    Cinq particules sphériques se mirent à tourner en temps accéléré autour du soleil jaune.


    — La zone habitable…


    Un tore vert transparent se dessina sur l’holo de 997-Bêta, englobant la seconde planète.


    On entendit quelqu’un inhaler une profonde bouffée d’air et D’mahl sentit son propre corps trembler.


    — La seconde planète, ordonna la voix de Bandoora. Au max.


    L’étoile s’évanouit, aussitôt remplacée par un holo pâle, flou et de diamètre approximativement quatre fois plus grand. Marbrée de zones brunes, vertes, bleues, jaunes et violettes, cette nouvelle image semblait délavée et tremblotait comme si on l’avait perçue à travers des kilomètres de brouillard de chaleur.


    Une voix neutre récita les informations fournies par les instruments de mesure :


    — Pesanteur estimée : 1,2 g, plus ou moins dix pour cent… Température moyenne estimée : 33 °C, plus ou moins six degrés… Composition de l’atmosphère : hélium, azote et oxygène comme éléments principaux… Pourcentages encore impossibles à déterminer en se fondant sur les données actuelles… Traces de gaz carbonique, d’argon, d’ammoniac, de vapeur d’eau… Rapport surfaces liquides/solides évalué à 60/40… Composition des océans non déterminée pour l’instant…


    D’mahl sentit son corps se libérer de sa tension au niveau de ses cordes vocales par un cri qui se mêla aux hourras de ses compagnons. Il entendit ses lèvres dire, avec la voix de Bandoora :


    — Ce sont les meilleures perspectives jamais découvertes par un vaisseau-éclaireur de toute mon existence.


    Assis dans l’amphithéâtre, Jofe écoutait à présent Bandoora s’adresser au Conseil :


    — Nous avons aussitôt lancé une sonde en direction de 997-Bêta-II, et le Bela-37 repartira avant une vingtaine de jours pour capter les informations qu’elle enverra. Nous pensons pouvoir parvenir à une conclusion dans une demi-année standard, au plus tard.


    D’mahl était un point de vue abstrait dans le noir de l’espace. Un immense holo estompé de 997-Bêta-II flottait devant lui comme le fantôme d’un fruit défendu tandis que dans sa conscience surgissaient les mots :


    — Ainsi s’achève le communiqué du Conseil des Pilotes.


    Dans le grand salon, tous les invités se mirent aussitôt à jacasser avec des gestes excités. Les têtes se tournaient les unes après les autres vers D’mahl, Jiz et Bandoora. L’hôte de la soirée sentit monter lentement en lui un sentiment de dépit car il savait sur qui se posaient les regards fascinés.


    — Qu’est-ce que tu dis de ça, Jof ! dit Jiz avec une pointe de malice.


    — Pas mal fait, répondit D’mahl avec froideur. Ça n’a pas grand-chose à voir avec l’art mais c’est de la propagande efficace, je le reconnais.


    Bandoora parut de nouveau étrangement frappé, comme si les mots avaient atteint quelque plaie interne.


    — Mais la planète, Jof !


    Maîtrisant sa colère naissante, D’mahl parvint à grimacer un sourire.


    — J’avoue avoir davantage prêté attention à Sidi. Les avaleurs de vide découvrent des planètes qui semblent merveilleuses vues de loin beaucoup plus souvent qu’on a l’occasion de voir un corps aussi splendide vu de près.


    — Si l’avenir de l’humanité n’est pour vous que matière à plaisanteries…, dit Bandoora à voix haute, trahissant pour la première fois de l’irritation.


    Quand D’mahl demanda l’heure aux banques, il était 23,981 h et ses invités se répandaient tous en commentaires sur la perspective de trouver enfin une boule de glaise habitable. Les Hollandais errants allait commencer ! Bondissant sur ses pieds, il s’écria :


    — Bandoora, vous avez passé trop de temps dans le grand zéro ! (L’intensité même de sa voix attira l’attention de chacun.) Si moi j’avais été enfermé dans un vaisseau-éclaireur avec Sidi, j’aurais pensé à autre chose qu’aux planètes !


    — Vous êtes un dégénéré atteint d’égocentrisme, D’mahl ! gronda Bandoora avec un puritanisme affecté qui provoqua les rires que Jofe avait espérés.


    — Je plaide coupable sur toute la ligne. Bien sûr que je souffre d’égocentrisme ; comme tout un chacun, je suis le seul dieu qui existe. Bien sûr que je suis un dégénéré… comme tout le monde. Nous sommes de fragiles machines protoplasmiques qui commencent à vieillir dès leur première heure !


    D’mahl avait réussi à pénétrer le climat de sérieux que le bulletin d’informations avait imposé à sa réception ; il l’avait repris à son compte, l’avait même fait monter d’un cran et récupéré ainsi le devant de la scène.


    — Nous sommes prisonniers d’où nous sommes, de ce que nous sommes, poursuivit-il. Des Hollandais volants sur une mer cosmique infinie, des Juifs errants hantés par le souvenir de ce qu’ils ont tué à tout jamais…


    Un murmure s’éleva, accompagné de quelques rires saluant cet enchaînement un peu gros sur la première, mais sous-tendu aussi de gravité due au rappel de leur condition. D’mahl avait échoué – ou tout au moins n’était pas totalement parvenu – à recréer le climat requis. Il le savait, et la conscience de ce demi-échec brûlait sous son crâne comme une nova rouge. En cet instant de karma néfaste, le temps réel passa à 24,000 h, et sur la fréquence E-6…


     


    Vous vous trouvez au pied d’une douce colline verdoyante au sommet de laquelle on crucifie un homme aux reins ceints d’un linge blanc. Chaque fois que le maillet s’abat, vous sentez la douleur transpercer votre poignet. Dans une ruelle de la vieille ville de Jérusalem, vous serrez une jarre d’eau contre votre poitrine tandis qu’on traîne Jésus vers son destin, et une soif horrible, sans espoir, vous dessèche la gorge. Vous êtes de nouveau au Calvaire, écoutant les battements du maillet ; des éclairs de douleur explosent dans vos poignets, un sable brûlant envahit votre bouche.


    Sur la plage arrière d’un antique voilier, le vent salé de la tempête vous gifle le visage. Le ciel trouble gronde sous une lune verte maléfique. Votre équipage court en tous sens sur le pont en gémissant et criant, créatures en haillons à la chair transparente de fantômes, à la voix spectrale. De l’écume vous aveugle, et, lorsque vous l’essuyez du dos de la main, vous voyez à travers votre paume quand elle passe devant vos yeux. Un rire se gonfle au fond de votre gorge puis en jaillit – trop fort, trop éclatant, un hurlement de fou. Vous levez votre poing de brouillard vers les cieux que zèbrent des flèches de foudre. Vous le brandissez en buvant la tempête comme le souffle d’une amante.


    Votre regard gravit la pente du Calvaire tandis que le maillet enfonce le dernier clou. Votre main serre le manche de bois, vos doigts tiennent la pointe de fer. La croix s’élève, et c’est vous qui êtes suspendu. Le ciel se dissout dans une explosion de lumière plus vive que mille soleils, vous marchez péniblement dans une plaine sans fin de cendres grises tourbillonnantes sous un firmament d’acier rouillé. Les ruines déchiquetées de bâtiments détruits émergent de la poussière ; le monde n’abrite plus que des hommes mutilés, squelettiques, clopinant sans espoir d’un horizon à l’autre. Mais votre corps possède cette force opiniâtre, pesante comme du plomb, d’une chose qui sait qu’elle ne peut pas mourir. Douleur dans vos poignets, cendres dans votre bouche. Autour de vous, l’humanité commence à pourrir sur pied, à fondre, tels les montres de Dalí, et il ne reste plus que vous, gardien d’un cadavre planétaire. Un voilier fantôme s’approche de vous en tanguant sur la plaine de cendre fouettée par la tempête.


    La plage arrière s’enfonce sous vos pieds, le ciel hurle. Puis les nuages d’orage cernant la lune se dissipent pour révéler une noirceur totale et froide, ponctuée d’innombrables points de lumière vive, et le pont devient une plaque d’acier, et vous êtes dans la bulle d’observation d’un vaisseau-torche désuet de la première génération. Sur votre horizon étoilé se découpent des dizaines d’autres astéroïdes transformés en cargos interstellaires, qui ne sont guère plus que des tubes-torches à fusion avec quelques dômes de fortune, grosses ampoules de plex et ponts toroïdaux collés à leurs surfaces, les lointains ancêtres originaux du Trek.


    Vous vous retournez pour voir une chose horrible qui se tient à votre côté : un homme vieux, très vieux, le visage ravagé par les radiations, l’âme ravagée par une insondable culpabilité, les yeux noirs brûlant d’un éternel éclat de glace.


    De votre bulle d’observation, à bord d’un vaisseau-torche de la première génération, vous apercevez la Terre, boule cancéreuse brunâtre, brûlée, qui se consume encore à petit feu dans les radiations de la Guerre au ralenti. Quelque part un glas sonne, la corde de la cloche exerce sa traction sur vos mains. Derrière vous apparaît un homme étique, sinistre, au visage tout en méplats où brillent des yeux de charbon bleu. La face aplatie s’estompe dans la brume et seuls les yeux fous demeurent solides, réels.


    — Salut, Hollandais, dites-vous.


    — Salut, Réfugié.


    — On m’appelle d’ordinaire Vagabond.


    — Il n’y a plus guère de différence, reprend le Hollandais. Tous les hommes sont des vagabonds à présent.


    — Nous sommes tous également des réfugiés puisque nous avons tué le monde vivant qui nous avait donné naissance. Et peut-être ni toi ni moi n’en reverrons un autre.


    La morsure des clous dans vos poignets, le poids du maillet au bout de votre main. La soif, et le glas d’une cloche lointaine.


    Vous êtes le Hollandais scrutant la nuit universelle. Une génération pour atteindre l’étoile la plus proche, un siècle pour l’espoir d’arriver jusqu’à un monde en vie, éternellement de l’autre côté de l’horizon. Le tonnerre roule dans votre tête, les éclairs explosent derrière vos yeux.


    — Nous avons un pont sous nos pieds, le vent stellaire à chevaucher, et les torches à fusion pour nous propulser, dites-vous.


    — Ne venez pas vous plaindre, je n’ai jamais eu davantage. (Vous partez d’un rire hurlant de dément.) Et maintenant j’ai de la compagnie.


    Vagabond, vous baissez les yeux vers la Terre mise à mort, vous écoutez le glas et vous sentez le maillet peser dans votre main.


    — Moi aussi, Hollandais, moi aussi.


    Le globe de la Terre devient un autre monde ; un continent planétaire brun-violet, jaspé de veines et de lacs d’un bleu aqueux. Vêtu d’une lourde combinaison spatiale, vous posez le pied sur le sol de la planète, roche nue bordant un lac bleu clair, sous un ciel mauve orné de dentelles nuageuses. Grises, fines comme le sillage d’un jet. Une dizaine d’autres hommes semblablement équipés s’éparpillent sur la plaine de roche crevassée comme des fourmis sur un os.


    — Mort, constatez-vous. Un monde-cadavre.


    Un rire frénétique retentit à côté de vous.


    — Ne sois pas morbide, Vagabond. N’est pas mort ce qui ne fut jamais vivant.


    Agenouillé sur un lopin de terre labourée, vous entourez de votre main un jeune plant de pin rabougri. Au-dessus de vous, le ciel est fait de plaques d’acier clouté de projecteurs, et le corps cylindrique massif du tube-torche embroche l’univers en forme de citerne du pont-jardin de votre vaisseau. La structure qui vous entoure est primitive, tout à fait typique de la première génération du Trek. À côté de vous, une jeune fille en short et chemise verts de fouilleuse de terre, assise sur le terreau synthétique, a les yeux tristement fixés sur la paroi incurvée du pont-ferme.


    — Je vais vivre et mourir sans avoir jamais contemplé le ciel ni marché dans une forêt, se lamente-t-elle. Que fais-je ici ? À quoi tout cela sert-il ?


    — Tu entretiens les braises de la Terre, répondez-vous sur le ton d’un ancien. Tu préserves les dernières formes existantes de la vie organique. Un jour, tes enfants ou les enfants de tes enfants planteront ces arbres dans le sol vivant d’une nouvelle Terre.


    — Tu le crois vraiment ? demande-t-elle avec ferveur en tournant vers toi le soleil de sa jeune force. Tu crois que nous trouverons un jour une planète en vie ?


    — Il faut le croire. Si nous cessons d’espérer, nous aurons créé notre propre enfer. Nous qui sommes nés sur la Terre avons détruit la vie ; nos enfants doivent la préserver.


    Elle pose sur vous le froid éternel de ses yeux de Vagabond tandis que son visage se flétrit, devient un parchemin de désespoir.


    — Pour sauver vos âmes souillées de sang ? dit-elle, avant de recouvrer sa jeunesse.


    — Pour sauver la tienne, jeune fille, pour sauver la tienne.


    Vous flottez en apesanteur au centre d’un lagon de lumière dans une mer sans borne de néant noir. Devant le Trek, l’abysse interstellaire est masqué par un rideau de brillance diaphane : l’interface d’hydrogène, où les champs conjugués des torches à fusion constituent une onde de choc permanente s’opposant à l’atmosphère raréfiée de l’espace. Bien que les vaisseaux du Trek aient été transformés et alignés de manière à engendrer l’interface d’hydrogène, ils sont restés les astéroïdes convertis en cargos qui quittèrent Sol cent cinquante ans plus tôt.


    Mais, au centre du cercle, on procède au lancement de l’avenir. Le Hollandais volant – premier vaisseau-torche entièrement construit dans le Trek à partir de la matière du milieu interstellaire recueillie par filtrage et transmutée – flotte devant vous, entouré d’un essaim de navettes, d’hommes et de femmes en combinaison spatiale. Cylindre lisse et net cerclé de ponts à hublots, il paraît déplacé parmi les gréements de fortune des vaisseaux-torches de la première génération et ressemble à une intrusion de l’avenir.


    Une flamme presque invisible sort alors du tube-torche du Hollandais et le premier vaisseau né dans le Trek exhale un souffle de vie.


    Un autre nouvel engin apparaît, puis un autre et un autre encore, jusqu’à ce que les appareils fabriqués au cours du Trek deviennent plus nombreux que les astéroïdes convertis et que l’interface d’hydrogène double de diamètre. La zone centrale du Trek est à présent un vaste rassemblement de vaisseaux-torches, navettes, combinaisons spatiales, où dansent les lumières de la vie civilisée.


    De la coursive surplombant le pont-jardin d’un vaisseau, vous contemplez une forêt clairsemée de petits pins et chênes, des carrés d’herbe verte, quelques rangées de fleurs. Au-dessus, l’holo d’un ciel bleu terrestre aux nuages blancs cotonneux. Des fouilleurs de terre portant la traditionnelle tenue verte s’occupent avec des gestes solennels des délicates formes de vie et mesurent leur croissance. L’odeur d’encens du sacré emplit vos narines.


    Et vous êtes assis à une table ronde en marbre simulé, au balcon d’un café accroché à la cloison extérieure d’un pont-loisirs, sirotant un verre d’ersatz de bourgogne. En bas, un cercle de boutiques et de restaurants, relié par des allées radiales à un autre cercle concentrique plus petit entourant la tuyère centrale de la torche. Les quartiers de pont ainsi délimités sont peints de couleurs vives différentes pour chaque divertissement proposé : piscine, kiosque à musique, piste de danse à zéro g, manèges de fête foraine, labyrinthe de chatoiement. Un brouhaha mêlé d’accords de musique monte vers vous.


    Le Vagabond attablé en votre compagnie arbore la tenue verte des fouilleurs de terre ainsi qu’une expression de mépris amer.


    — Regarde-les, murmure-t-il. Nous approchons d’une nouvelle planète et ils ne savent même pas où ils sont.


    — Et où sont-ils, Réfugié ?


    — Qui le saurait mieux que toi, Hollandais ? réplique-t-il.


    Les hommes et femmes en quête de distractions deviennent transparents, les cloisons disparaissent, vous ne voyez plus que des zombies qui dansent sur une piste flottant dans l’abîme. Rien d’autre ne vit, rien d’autre ne bouge dans cette immensité.


    Un rire insensé vous chatouille la gorge.


    Une planète apparaît, d’abord tête d’épingle puis sphère bigarrée brune et verte aux nuages de ouate. Ensuite, vous marchez à sa surface, au milieu d’un groupe d’hommes en combinaison spatiale qui regagnent à pas lents leur navette. Roche brune dure veinée de lignes minérales verdâtres sous un ciel bleu-noir semé de nuages vert pastel. De retour sur votre balcon, vous regardez danser les spectres dans la nuit galactique éternelle.


    — Grand amiral, que diras-tu quand l’espoir sera évanoui ? demande le Vagabond.


    Et vous dansez parmi les spectres, un géant qui brandit le poing vers les ténèbres, vers la planète morte, et qui hurle un défi à la nuit sans fin.


    — De l’avant ! De l’avant ! Toujours de l’avant !


    — Assez de vaisseaux ! Assez de vaisseaux ! Un sol ou la mort !


    Vous marchez à la tête d’une petite armée de fouilleurs de terre en uniforme vert qui envahit le pont-loisirs en portant des croix couvertes de feuilles de vigne. Chaque cri scandé enfonce un clou dans vos poignets.


    Puis vous entraînez votre carnaval de fantômes dans une sarabande folle à travers un pont-jardin, piétinant avec insouciance les frêles formes de vie, semant des confettis or et argent, des flambois, des bijoux à pleines poignées : les fruits du passage de la torche à fusion à travers le plancton interstellaire.


    Vous tombez dans un tube-toboggan qui s’enfonce dans un vaisseau. Ponts-loisirs, ponts résidentiels, ponts-usines, ponts-filtrage… tous, à l’exception des niveaux de la commande du vaisseau et de l’entretien de la torche, ont été grossièrement recouverts de terreau synthétique et transformés en ponts-jardins de fortune. La récolte est maigre, l’air a une puanteur chimique, les surfaces métalliques commencent à rouiller, les hommes en vert ont le dos voûté et les yeux enfoncés de maniaques obsédés par une idée pernicieuse. Partout se dresse la croix aux feuilles de vigne.


    Vous montez le long d’un tube-ascenseur d’un autre navire où les machines sont en bon état, l’air salubre, les cloisons étincelantes, et dont les ponts resplendissent de lumière, de bruit, de joyaux simulés : rubis, émeraude, saphir, diamant. Ses habitants, vrais oiseaux de paradis, portent des tenues-miroir, des velours et des soies artificiels aux teintes et aux formes luxueuses, de plumes et de cuir, d’or, d’argent et de cuivre. Mais ils semblent se mouvoir sur un rythme anormal, danser une gigue démente au son d’un violon fantôme, et leur chair a la transparence du plex non polarisé.


    Vous flottez dans l’espace, au centre du Trek ; derrière vous, les vaisseaux de la énième génération disposés en demi-cercle forment un diadème brillant. Devant vous flottent le Vagabond et, plus loin, les vieux astéroïdes-cargos délabrés dont chaque hublot montre une végétation pâle.


    — Tes jardins se meurent, Vagabond.


    — Les tiens n’ont jamais vécu, Hollandais, rétorque-t-il.


    Et, à travers votre chair vitreuse, à travers les vaisseaux fantômes, vous voyez les étoiles et le vide.


    Deux casques argentés surgissent entre vous deux dans un halo de lumière dorée et au son d’une fanfare. Lourds, de conception grossière, destinés à un usage externe et temporaire, ce sont les premiers émetteurs-récepteurs sensoriels totaux, ancêtres du branchement implanté chirurgicalement. Ils luisent et palpitent comme des choses vivantes, comme le don de dieux inexistants.


    En riant, vous en saisissez un dont vous coiffez le Vagabond.


    — Par cet anneau, je m’unis à toi.


    Sans sourciller, il place l’autre casque sur votre tête.


    — Porte ma couronne d’épines, dit-il.


    Sur la passerelle d’un vaisseau-torche, le Hollandais spectral à votre côté. Derrière le plex, les étoiles sont un million de joyaux vivants, une splendeur qui se reflète dans les lumières du Trek.


    Agenouillé sur un pont-jardin près du Vagabond, vous voyez de minuscules pins devenir une forêt de séquoias qui s’élèvent vers les cieux de la Terre perdue, et vous sentez la douleur des pointes dans vos poignets fantômes, vous entendez le glas d’une cloche lointaine, vous éprouvez la tristesse du corps, vous respirez l’encens de la perte irrémédiable.


    La main du Hollandais dans la vôtre, vous glissez dans un tube-ascenseur, vous entendez l’énergie bourdonner tandis que défilent sous vos yeux les ponts miroitants de pierres précieuses, les arbres de cristal qui montent des plaques du sol. Des rires humains et des cris de joie s’élèvent. La chair des spectres se solidifie, la main du Hollandais devient rose et compacte. Lorsque vous regardez son visage, vos propres yeux de Vagabond vous retournent un regard où la souffrance s’est muée en joie sauvage.


    Vous flottez au centre du Trek avec le Vagabond cependant qu’autour de vous les nefs changent de formation dans un ballet complexe, vaisseaux nés dans l’espace et astéroïdes-cargos de la première génération qui exécutent par centaines des pas de deux magiques avant de réintégrer la cohorte.


    À bord d’un navire-jardin, les uniformes verts se transforment devant vous en oiseaux de paradis, la rouille s’efface du métal ; des belvédères de cristal, des labyrinthes de chatoiement et des ruisseaux bouillonnants apparaissent à mesure que les sanctuaires de tristesse deviennent jardins de joie.


    Et vous êtes assis à une table ronde en marbre simulé, en face du Hollandais, au balcon d’un café accroché à la cloison d’un pont-loisirs. La tuyère centrale de la torche est couverte de lierre ; la piscine, le kiosque, le labyrinthe, la piste de danse et les manèges sont disséminés sur une prairie verte ombragée par des pins et des chênes. Les parois du vaisseau se dissolvent et le carré de jardin apparaît comme une infime parcelle de vie perdue dans l’immensité du vide éternel.


    — Nous sommes des Vagabonds errant dans la nuit de l’âme, déclame le Hollandais. Peut-être sommes-nous les gardiens des seules choses vivantes qui existèrent jamais.


    — Des Hollandais volants sur une mer infinie ; peut-être les seuls dieux qui soient.


    Point de vue détaché, vous regardez cette parcelle de vie dérivant dans l’immensité de l’espace ; vous voyez le Trek se réduire progressivement à un simple point lumineux sur l’obscurité galactique. Des lettres de feu blêmes trouent le champ étoilé infini :


     


    « LES HOLLANDAIS VOLANTS


    de Jofe D’mahl »


     


    Dans le grand salon, les langues se mirent à clapper sur le mode poli – on ne pouvait s’y tromper. Quand les applaudissements eurent duré le temps adéquat – sans plus –, les invités se levèrent en parlant, troupe d’oiseaux aux couleurs vives voletant et jacassant dans une forêt de gemmes.


    — … on pouvait voir qu’elle a des continents bien délimités et que les régions vertes doivent être de la végétation…


    — … oxygène, bien sûr, mais comment respirer tout cet hélium ?


    D’mahl, qui se tenait entre Jiz Rumoku et Bandoora, se retrouvait dans la situation insupportable d’un néant côtoyant le centre de l’attention. Les regards ne cessaient de se porter dans leur direction mais sans oser s’attarder car, à côté de l’avaleur de vide, Jofe se transformait en nova brûlante dont les yeux émettaient des radiations capables de faire fondre le plex.


    Cela n’empêchait cependant pas Bandoora de fixer le regard sur lui et D’mahl sentait une source de chaleur rayonner dans sa direction depuis les profondeurs de ces yeux insondables.


    — Je regrette que le communiqué des Pilotes ait gâché votre première.


    — Vraiment ? répondit Jofe d’un ton hargneux. Qu’est-ce qui vous fait croire vos bavardages si importants ?


    Il avait élevé le ton pour attirer l’attention des invités.


    — Vous voudriez que nous nous mettions à saliver comme le chien de Pavlov chaque fois que vous découvrez une boule de boue puante qui paraît habitable, jusqu’à ce qu’on en soit assez près pour aspirer une bonne bouffée de gaz délétère et admirer ses rochers nus ? Votre découverte sensationnelle tiendra six mois, Bandoora. L’art, lui, dure à jamais.


    — À jamais, c’est peut-être plus long que vous ne le pensez, D’mahl, dit Bandoora d’une voix calme. Sinon je suis tout à fait de votre avis et je trouve Les Hollandais errants très poignant. (Étaient-ce vraiment des larmes qui se formaient dans les yeux de l’avaleur de vide ?) Peut-être plus poignant que vous ne le croyez.


    Le silence régnait à présent dans le grand salon où tous les invités suivaient avec intérêt le petit psychodrame et où les plus hardis commençaient à se rapprocher. D’mahl s’aperçut qu’il ne parvenait pas à saisir le vecteur de Bandoora et que, dans cet affrontement de deux personnalités, il n’y avait apparemment pas de règle du jeu commune.


    — Afin de me faire pardonner d’avoir troublé la première d’un chef-d’œuvre, reprit Bandoora, je vais vous offrir la possibilité de réaliser le plus grand senso de votre carrière, D’mahl.


    Un vague sourire errait sur les lèvres de l’avaleur de vide mais ses yeux brillaient d’une ardeur presque risible.


    — Vous vous imaginez que vous pouvez m’apprendre, à moi, quelque chose sur les sensos ? dit Jofe. Bientôt vous allez me demander une leçon sur la meilleure façon d’avaler le vide.


    Un petit rire nerveux cascada dans le salon.


    — Je l’ai peut-être déjà reçue, répondit Bandoora.


    Il se retourna, fit quelques pas à travers les brouillards colorés et les arbres de cristal, s’approcha du plex transparent recouvrant l’immense balcon puis, par-dessus son épaule, posa de nouveau le regard sur Jofe.


    — Je ne connais rien aux sensos mais je puis vous montrer une réalité auprès de laquelle tout ce que vous avez éprouvé vous paraîtra bien pâle. Essayez de la capter, si vous en avez le courage.


    — Le courage ! explosa D’mahl. À qui croyez-vous faire peur avec votre comédie ridicule ? Je suis Jofe D’mahl, je suis le plus grand artiste de mon temps, je chevauche la torche de mon ego et je le sais. Le courage ! Chacun d’entre nous n’a d’autre solution que d’avoir du courage, vous ne l’avez pas compris ? Vous n’avez rien compris à ce que vous venez d’éprouver ?


    Parvenu à la paroi de plex, Bandoora se retourna et se tint immobile, se dessinant sur l’obscurité étoilée, sur l’embrasement des vaisseaux rassemblés. Ses yeux semblaient puiser une énergie douloureuse des ténèbres.


    — Il ne s’agit pas de comédie, dit l’avaleur. Ni de branchement informatique, ni de senso ni d’illusions. Il ne s’agit d’aucune des choses que vous connaissez ici, dans le Trek, mais de la réalité. Là-bas. Du vide sans fard.


    Se tournant à demi, il tendit le bras comme pour embrasser la nuit.


    — Venez donc avec nous à bord du Bela-37, D’mahl, proposa Bandoora. Là-bas, dans votre esprit mis à nu où n’existent que vous et le vide éternel. Les Hollandais errants évoque bien ces choses – du moins pour un senso réalisé par un homme qui n’en a éprouvé que le simulacre. Que ne feriez-vous pas à partir de votre bande sensorielle du vide lui-même… si vous aviez le courage de l’enregistrer avec votre propre chair ? Oserez-vous, D’mahl, oserez-vous affronter la vérité avec votre âme dénudée ?


    — Jof…, commença Jiz.


    D’mahl balaya l’intervention de la jeune femme d’un geste de la main.


    — Le simulacre ! beugla-t-il, ivre de rage. Si j’ose !


    Pour Jofe, la réalité du grand salon, et même le duel de personnalités livré devant ses invités disparurent dans les flammes d’un brasier plus intense encore, à savoir le défi que Bandoora avait lancé au plus profond de son âme : Je peux faire face à la vérité mais toi, le peux-tu ? Peux-tu vraiment créer de l’art vivant à partir du vide mort, non pas métaphoriquement mais à partir du néant même ? ou bien te contentes-tu de faire semblant ; n’es-tu qu’un imposteur ?


    — Je vous l’ai dit, Bandoora, grinça Jofe à travers sa colère. Je n’ai d’autre solution qu’oser.


    Les invités murmurèrent, Jiz secoua la tête, Bandoora sourit. Jofe D’mahl sentit des ondes d’un changement majeur parcourir le grand salon et traverser son être, mais ne parvint à saisir ni leur nature ni leur vecteur.

  


  
    Chapitre 2


    Tandis qu’il passait de l’Excelsior au Brigadoon en traversant un secteur fort encombré de la zone centrale du Trek, Jofe D’mahl avait l’impression que la bulle d’excitation dans laquelle il vivait depuis la réception de la première avait davantage de tangibilité que la paroi-chatoiement de sa bulle à vide transparente. Le chatoiement était visible uniquement en tant qu’interface séparant le vide cosmique de l’air contenu dans la sphère qu’il bornait, mais l’état de tension de son être apparaissait à tous ceux qu’il rencontrait.


    Des gens qu’il n’avait jamais vus se branchaient sur lui par senso ou contact corporel si souvent qu’il avait dû se résoudre à prendre une mesure totalement opposée à son vecteur habituel : introduire dans ses banques un programme-écran rejetant les appels de tous ceux ne figurant pas sur une liste approuvée. Décidément, il était la nova actuelle du Trek.


    Et même dans la cohue de bulles se rendant d’un vaisseau à un autre ou effectuant simplement une petite balade dans l’espace, D’mahl se sentait plus éblouissant que toutes les torches rassemblées, ou l’interface d’hydrogène elle-même, puisque la plupart des gens dont la trajectoire s’approchait de la sienne le saluaient d’un hochement de tête ou d’un regard oblique pénétrant.


    Cette gloire nouvelle compensait presque le fait qu’il n’était pas devenu une nova grâce aux Hollandais errants, mais à cause de sa décision publique de passer six mois standard avec les avaleurs de vide, loin du Trek, sans contact avec les banques, seul dans son esprit et dans son corps comme un primitif d’avant les branchements implantés. Waller Nan Pei avait obtenu le même effet en annonçant son suicide public un mois à l’avance mais s’était discrédité à jamais en ne passant pas à l’acte. D’mahl savait donc qu’il ne pouvait plus reculer à présent.


    Il croisa le Paradisio, répondit au salut des passagers d’une navette, contourna le Ginza, réduisit l’intensité de son polarisateur de gravitation et posa en douceur la pointe des pieds sur la principale plate-forme d’entrée du Brigadoon. Après avoir parcouru d’un pas vif la corniche de rubis, il traversa le chatoiement, affaissa sa bulle et emprunta le toboggan le plus proche afin de se rendre à la galerie de Jiz Rumoku, au douzième pont.


    D’mahl se demandait quelle surprise l’attendait cette fois, car Jiz avait fait du Brigadoon le vaisseau caméléon du Trek. On y remodelait de fond en comble des niveaux entiers aussi souvent que le Trekker moyen « refaisait » ses quartiers privés. Le Brigadoon donnait le ton aux autres unités du Trek de même que la galerie de Jiz imposait la nouvelle mode aux autres ponts du vaisseau. Récemment, une proposition de le rebaptiser Vif-argent avait failli être adoptée à cinquante voix près.


    En s’enfonçant à travers les niveaux, Jofe remarquait de nombreux changements qu’il ne pouvait situer exactement sans demander aux banques un rappel de l’agencement précédent, datant de moins d’un mois standard. Le pont trois, ancien quartier résidentiel construit en gradins autour d’un jardin de roche aux formes géométriques, s’était transformé en lagon où flottaient des péniches. Le pont six, réplique des jardins de Tivoli antiques, possédait à présent des graviplaques sur plusieurs niveaux au-dessus d’une immense piscine « au ralenti » pleine d’un liquide sirupeux irisé. Ancien dédale-ziggourat d’habitations festonnées de lierre, le pont neuf était à présent un désert miniature de dunes or et argent, un treillage féerique d’appartements troglodytes. La fluidité semblait constituer le thème du mois.


    Le pont douze avait pris l’aspect d’une confection d’énergie multicolore, avec des boutiques et des restaurants aux parois-chatoiement délicatement teintées. La place centrale entourant la tuyère de la torche était une pâture où des vesses-de-loup miniatures bleues, vertes, jaunes et magenta dérivaient lentement. Le tube lui-même avait été transformé en miroir cylindrique et la plupart des promeneurs portaient des tenues-miroir colorées, des tuniques de brouillard ou des capes de lumière. Jofe, qui avait l’impression de se trouver dans un arc-en-ciel, se sentait un peu démodé avec son pantalon bleu relativement sévère, sa poitrine nue et sa cape d’or.


    La galerie de Jiz Rumoku se cachait derrière une cascade bleu saphir qui descendait de la paroi concave jusqu’à un bassin de brume dont le trop-plein se déversait sur le pont. D’mahl la traversa en se demandant s’il n’allait pas être trempé. Non : la cascade n’était heureusement qu’un holo, mais avec Jiz il fallait s’attendre à tout.


    — Vous qui allez mourir nous saluez, dit Jiz.


    Étendue sur une vesse-de-loup sofa d’un rose rougissant, la jeune femme était nue, à l’exception des aurores aveuglantes de lumière à spectre élargie dissimulant pudiquement ses seins et ses reins. Le canapé rose flottait en décrivant paresseusement une ellipse autour du centre de la galerie, espace à présent circulaire délimité par un écran-chatoiement et parcouru par d’incessantes ondulations. Le plafond, holo d’un feu trouble aux flammes orange, se reflétait dans le sol-miroir fait de quelque substance molle.


    — Mieux vaut le feu que la glace, lança D’mahl. Voilà ma devise.


    Ils se branchèrent et Jofe, étendu sur le sofa, sentit un frisson électrique le parcourir tandis que son corps traversait la galerie et embrassait les lèvres de Jiz.


    — Avaler le vide, ce n’est pas exactement l’idée que je me fais du feu, objecta la jeune femme au moment où ils rompaient simultanément le contact.


    — C’est cela, le feu ? demanda Jofe avec un geste circulaire de la main.


    Des dizaines de flotteurs dont les dimensions allaient de quelques centimètres à trois bons mètres carrés dérivaient apparemment au hasard dans la galerie, offrant aux regards des objets ou des effets d’énergie divers ; petits bijoux en poussière de gemme agglomérée par électricité statique, boîtes de flambois, tuniques de brouillard, collants, holopanneaux pour la plupart abstraits, ainsi que plusieurs grandes sculptures de feu d’un effet saisissant. Les flotteurs eux-mêmes étaient en plex transparent et très peu des « objets » qu’ils portaient étaient en matière pure.


    — Je crois que les gens en ont un peu marre de la matière, déclara Jiz en se levant. Après tout, ce n’est que de l’énergie solidifiée. Le flux, et tout ce qui constitue l’interface énergie-matière, voilà la prochaine nova. Cela exprime bien l’esprit de la torche, tu ne crois pas ? Énergie, protons, électrons, neutrons et poussières d’éléments lourds « péchés » dans le milieu interstellaire et transmutés en ce que bon nous semble. Cette exposition exprime l’état transmutationnel même.


    — J’aime m’entourer de quelques objets tangibles, dit Jofe, un peu sceptique.


    — Tu verras, même chez toi, presque tout sera interface dans le mois standard qui vient. Tu suivras la mode.


    — Sûrement pas, ô créatrice des goûts de demain, dit Jofe à la jeune femme en lui agaçant les lèvres d’un baiser. Pendant que tout le monde s’adonnera au transmutationnel, je serai dans le vide cruel et froid, où l’énergie et la matière savent rester à leurs places respectives.


    Jiz lui caressa la joue en fronçant les sourcils.


    — Alors tu vas vraiment le faire ? murmura-t-elle. Des mois dans un horrible vaisseau-éclaireur bondé, sans branchement, sans amantes, sans changement…


    — Sans amante, peut-être pas, observa D’mahl d’un ton badin en songeant à Sidi.


    Voyant la mine préoccupée de Jiz, il ajouta :


    — Tu t’inquiètes ?


    — Que sais-tu vraiment des avaleurs de vide ?


    — Qu’y a-t-il à savoir ? Ils constituent les équipages des vaisseaux-éclaireurs, ils cherchent des planètes habitables. Ils mènent la plus simple des vies.


    — Tu t’es branché pour obtenir des informations sur eux ?


    — Non. J’emporte un enregistreur senso, bien sûr, et comme je devrai jouer moi-même le point de vue principal, je ne veux pas m’encombrer de préconceptions sensorielles.


    — J’ai parcouru la sensohistoire des avaleurs de vide mais il n’y a rien d’autre à leur sujet dans les banques. Cela ne te préoccupe pas ?


    — Je devrais m’inquiéter ?


    — Consulte-la, Jof.


    — Je t’ai dit…


    — Oui, je sais, pas de préconceptions sensorielles. Mais branche-toi quand même. Moi, je l’ai fait et j’estime que tu dois le faire également.


    Sans sourciller, elle fixait sur lui un regard dur, et sa bouche, dure, elle aussi, semblait un idéogramme exprimant la détermination. Lorsque Jiz prenait cet air, D’mahl jugeait généralement plus sage de suivre le vecteur de la jeune femme.


    — D’accord, concéda-t-il. Pour te faire plaisir, je vais souiller ma conscience virginale de faits sordides. Avaleurs de vide, continua-t-il à mi-voix. Histoire générale.


    Debout dans une bulle d’observation, il regardait un vaisseau-éclaireur cingler vers l’interface d’hydrogène. Le véhicule se réduisait essentiellement à un tube à fusion de la taille d’un vaisseau-torche surmonté d’un unique petit pont toroïdal en son milieu et d’une passerelle de navigation en forme de cloque à l’avant.


    — Année 301 du Trek, annonça une voix neutre, lancement du premier vaisseau-éclaireur. Comptant à son bord cinq volontaires, il est mû par une torche à fusion standard quoique sa masse soit dix fois inférieure à celle d’un vaisseau normal. En utilisant conjointement son élan et celui du Trek, il atteindra rapidement une vitesse terminale approchant 0,87 fois celle de la lumière.


    Observateur détaché perdu dans l’espace, D’mahl suivait la progression de l’éclaireur devant le Trek. Un second scout puis un troisième, un quatrième, et d’autres trop nombreux pour qu’il pût continuer à les compter traversèrent l’interface d’hydrogène et s’éloignèrent de la grande migration à des angles allant de dix à trente degrés, en formation conique. La zone de l’espace enclose dans le cône devint d’un vert brillant tandis que la voix poursuivait :


    — En 402, le Trek possédait quarante-sept vaisseaux-éclaireurs effectuant des explorations selon un système rationalisé toujours en vigueur. Couvrant jusqu’à une année-lumière et étudiant à distance les systèmes solaires à partir de ce cône de vision élargi, cette méthode exploratoire permettait l’examen en un temps donné d’un nombre maximum de planètes potentiellement habitables.


    Assis à la passerelle d’un vaisseau-éclaireur, Jofe scrutait l’espace à travers la paroi du plex. À côté de lui, deux hommes et une femme en short bleu d’avaleurs s’affairaient autour des tableaux de contrôle.


    — En 508, autre innovation. (Un petit missile s’avança devant le vaisseau, qui entama un mouvement tournant.) Les éclaireurs envoient des sondes robotiques en direction des planètes potentiellement habitables et réintègrent immédiatement le Trek.


    Point de vue dérivant dans l’espace, D’mahl contemplait un diorama stylisé représentant un vaisseau-éclaireur, une sonde, un système solaire. Le scout regagnait le Trek tandis que la sonde, placée en orbite autour d’une planète, envoyait vers la migration un front d’onde rouge porteur d’informations. L’éclaireur rejoignit le Trek – qui modifia son vecteur pour se diriger vers le système sondé –, puis il repartit afin d’aller capter le front d’onde émis.


    — En dirigeant le Trek vers un système solaire prometteur puis en renvoyant l’éclaireur relayer le front d’onde de la sonde, notre système perfectionné de reconnaissance planétaire accroît le nombre d’explorations possibles en un temps donné et réduit le délai nécessaire pour l’obtention des résultats.


    À bord d’un vaisseau-scout, Jofe jouait au tennis en apesanteur avec une séduisante avaleuse de vide ; il se procurait à la hâte de quoi faire un repas dans une soute à vivres ; étendu sur une graviplaque réglée à 0,25 g, il se reposait dans sa petite chambre à coucher personnelle. Il était une avaleuse de vide faisant l’amour en apesanteur à un homme puissant et de haute taille.


    — Bien que confortables et étudiés pour maintenir les éclaireurs en parfaite condition physique et mentale, les quartiers d’une unité d’exploration présentent certains inconvénients dus au manque de place, continuait la voix neutre. Les banques y sont très limitées et l’accès aux banques centrales du Trek impossible. L’équipage doit donc se contenter de distractions in corpore. Tous les Trekkers ont envers ces volontaires une grande dette de reconnaissance.


    Jofe D’mahl plongea le regard dans les yeux de Jiz Rumoku.


    — Et alors ? fit-il en haussant les épaules. Qu’est-ce que cela m’a appris que je ne connaissais pas ?


    — Rien, Jof, rien du tout ! Les avaleurs de vide mènent cette vie dans leur chair depuis plus d’un demi-millénaire, sans presque jamais se brancher sur les banques du Trek, sans contact avec tout ce qui fait de l’unique civilisation humaine existante ce qu’elle est. Qu’y a-t-il à l’intérieur de leur crâne ? Quel est leur vecteur karmique ? Pourquoi les appelle-t-on les avaleurs de vide ? Pourquoi n’y a-t-il dans les banques rien d’autre que cette histoire générale ?


    — Tout simplement parce que personne ne les a encore accompagnés pour réaliser un vrai senso, répondit D’mahl. Ils ne sont manifestement pas du genre à en produire un eux-mêmes. Voilà pourquoi je pars avec eux, Jiz. Bandoora avait raison, il y a un senso extraordinaire à faire sur les avaleurs – peut-être le dernier sujet vierge qu’il nous reste.


    — Bien entendu, l’égocentrisme n’a rien à voir là-dedans, ironisa la jeune femme.


    — Il a tout à voir, au contraire, répliqua D’mahl.


    — Sois prudent, Jof, dit Jiz avec une grande douceur en posant la main sur la joue de son compagnon.


    Ému, Jofe couvrit de sa main celle de la jeune femme, l’embrassa brièvement sur les lèvres. Il se sentait un peu comme un primitif attaché à sa planète Terre.


    — Qu’y a-t-il à redouter ? demanda-t-il à Jiz avec une égale tendresse.


    — Je ne sais pas, Jof, et je ne sais pas non plus comment le découvrir. C’est ce qui m’effraie.


     


    Jofe D’mahl sentait monter en lui une agitation impatiente un peu folle, sans vecteur précis, tandis que la navette le conduisait vers le Bela-37, cylindre d’argent étincelant, épée de Damoclès suspendue devant l’interface d’hydrogène. Sous lui, les vaisseaux du Trek s’éloignaient, devenaient d’abord un paysage de lumières et d’éclairs emplissant l’horizon puis un disque de chaleur humaine se découpant sur la nuit noire et glacée. Il lui vint à l’esprit que les Trekkers s’aventuraient rarement par ici, où les vaisseaux-éclaireurs stationnaient, près de l’interface séparant le Trek du vrai vide. On comprenait aisément pourquoi.


    — Une sacrée montée, non ? marmonna-t-il.


    Le pilote de la navette acquiesça d’un hochement de tête.


    — Il n’y a pas grand monde qui vient jusqu’ici, dit-il. Essentiellement les avaleurs de vide et les gars de la maintenance. Je monte y faire un tour seul de temps à autre pour sentir la pression du vide derrière l’interface et contempler le Trek comme un dieu de l’Olympe.


    Avec un rire nerveux, il ajouta :


    — J’ai peut-être fait un voyage de trop pour y conduire les avaleurs.


    D’mahl frissonna et éprouva un besoin irrésistible d’entrer en communion par branchement avec l’entrelacs extraordinairement riche de temps, d’espace, de corps et de réalités dont il allait se couper pour la première fois de son existence. C’est le branchement qui nous fait vivre, pensa-t-il, et moi plus que quiconque.


    — Jiz Rumoku, murmura-t-il.


    Il se retrouva dans le corps de la jeune femme, près d’une des sculptures de feu de la galerie, en compagnie d’un Noir corpulent vêtu d’un austère costume de velours vert.


    — Salut, Jiz, dit-il avec les cordes vocales de son amie. Salut et au revoir.


    Il quitta le corps de Jiz tandis qu’elle s’introduisait dans le sien, loin au-dessus du Trek.


    — Salut, Jof. Belle grimpette, dis donc.


    Elle lui embrassa la main avec ses lèvres à lui avant de recommander de nouveau avec la voix de Jofe :


    — Sois prudent.


    Puis elle se débrancha et D’mahl se retrouva seul dans sa chair tandis que la navette ralentissait, se rangeait à côté du pont principal toroïdal du Bela-37.


    — Nous y voilà, dit le pilote. Montez à bord par la paroi-chatoiement principale.


    Jofe lui adressa un salut ironique, gonfla sa bulle à vide, prit sa mallette, son enregistreur senso, et parcourut en glissant les quelques mètres qui le séparaient de la plate-forme principale d’entrée du Bela-37.


    Après avoir franchi le chatoiement, il découvrit avec surprise une pièce aussi exiguë qu’un placard, sans toboggan visible. Une porte ronde s’ouvrit dans la cloison du fond, un avaleur de vide grand et blême s’avança vers lui.


    — Je m’appelle Ban Nyborg, annonça-t-il. Ceci est un sas, un dispositif de sécurité.


    Machinalement, D’mahl demanda aux banques une définition du mot inconnu : « Pièce étanche à double porte, permettant jadis d’entrer et de sortir d’un vaisseau, devenu périmé avec l’invention de l’écran-chatoiement. »


    — Vraiment curieux, dit D’mahl en suivant Nyborg.


    — En cas de perte d’énergie, le chatoiement disparaîtrait mais le sas empêcherait l’air de s’échapper, expliqua l’avaleur en conduisant Jofe le long d’un lugubre couloir bleu pastel. Ceci est un des rayons qui mènent au corridor circulaire entourant la torche. Il existe cinq autres couloirs radiaux, tubes qui partent de la passerelle ou y aboutissent. Voilà tout ce qui constitue notre vaisseau.


    Les deux hommes débouchèrent dans le corridor circulaire aux couleurs jaune et bleu délavées, parcoururent soixante degrés devant des consoles de commandes et un couloir radial orange, puis soixante degrés encore avant d’emprunter un tube vert qui les conduisit à une porte en matière ordinaire.


    Quand l’avaleur l’eut ouverte, D’mahl entra dans une petite pièce triste meublée d’une graviplaque, d’un fauteuil pneumatique bleu, d’une haute commode en noyer simulé et d’un tapis rouge pelucheux. Par une autre porte entrouverte, on voyait un cabinet de toilette. La pièce avait un plafond gris foncé, trois murs jaune marron ; le quatrième, holo de l’abysse sidéral – noir béant piqué d’étoiles – se trouvait face à la graviplaque.


    — Les quartiers de Bandoora, dit Nyborg. Il va dormir avec Sidi.


    — Charmant, grommela D’mahl. Je suis touché par sa générosité.


    — Le vaisseau possède trois fréquences de branchement : bibliothèque, communications, vision extérieure. La passerelle est interdite pour l’instant mais vous pouvez assister au départ sur la visuelle extérieure.


    Nyborg se retourna, sortit de la petite cellule sans plus de cérémonie et referma la porte derrière lui.


    Jofe frissonna. Les murs et le plafond semblaient se resserrer sur lui pour le faire entrer de force dans la réalité de l’holo. Il s’aperçut qu’il contemplait le champ d’étoiles en se penchant en avant, comme attiré par le vide.


    Il cligna des yeux, prit conscience de l’étrangeté de cette sensation, ce qui le fit penser à l’enregistreur senso, détournant du même coup son attention de l’holo. Il fallait consigner tout cela. Il mit l’appareil en marche, y enserra une microbande de cent heures, et le brancha sur son propre sensorium. Mais son vertige initial avait disparu et il ne voyait plus à présent qu’une petite cabine d’une tristesse accablante dont un mur s’ornait d’un grand holo de l’espace.


    D’mahl régla la graviplaque à 0,1 g, juste assez pour ne pas flotter à la dérive, et s’allongea sur le rembourrage. De cette position, ses yeux plongeaient de nouveau dans le champ d’étoiles, et il se demanda si Bandoora aimait se sentir aspiré par l’holo.


    Précisément Bandoora se branchait sur lui, uniquement par audio.


    — Bienvenue à bord du Bela-37, D’mahl. Nous allons traverser l’interface – peut-être voulez-vous enregistrer ce moment.


    — Merci, répondit Jofe en utilisant la fréquence communications, mais j’aurais préféré le capter in corpore de la passerelle.


    — Désolé, vous n’êtes pas encore autorisé à y accéder, dit l’avaleur de vide avant de couper la liaison.


    — Du baratin ! lança D’mahl à personne.


    Avec irritation, il se brancha sur la fréquence visuelle extérieure. Point de vue désincarné glissant sans frottement dans l’obscurité silencieuse, il avait l’impression de se trouver dans une bulle à vide. Pourtant, cela lui semblait en même temps différent car il était déconnecté de toute sensation interne ou externe, à l’exception de celle de la vue. Il s’aperçut qu’il pouvait se placer sur des sous-fréquences qui lui donnaient le choix entre plusieurs directions visuelles, un peu comme en tournant une tête qu’il n’avait plus. Sous lui, le Trek se rapetissait lentement, bijou de lumière infiniment raffinée sur l’écrin de velours noir de l’espace. Tous les autres vecteurs étaient dominés par l’interface d’hydrogène, ciel de brillance irisée qui semblait l’entourer de toutes parts.


    C’était un spectacle impressionnant, que l’absence de toute autre sensation que visuelle rendait aussi pathétique, et qui emplissait D’mahl d’une tristesse subtile. Alors que s’approchaient les reflets arc-en-ciel de l’interface d’hydrogène, cette tristesse s’évanouit le long d’un vecteur de nostalgie et D’mahl comprit qu’il allait perdre contact avec les banques du Trek. L’énergie de l’interface l’en isolerait bien avant que les effets de décalage temporel ou d’atténuation des signaux ne s’exercent. C’était sa dernière chance de dire au revoir à la réalité multiplexe du Trek avant de s’élancer vers le vide inconnu et immuable.


    Quittant la visuelle du Bela-37, Jofe s’enfonça dans la multiplicité des fréquences du Trek comme un agonisant repassant en un éclair la bande sensorielle de sa vie avant de la remettre aux banques des limbes.


    Il se trouvait parmi les arbres de cristal de son grand salon ; il était Dalta Reed traversant en barque le lac de Sang dans le Lothlorien, Erna Ramblieu faisant l’amour à John Benina sur le balcon surplombant le corridor de la Danse du Soleil du Montagne magique. Il assistait à la construction de l’Excelsior depuis le corps d’un soudeur travaillant sur la coque ; il revoyait la scène finale des Hollandais errants. Puis il grappilla çà et là dans sa propre bande sensorielle : faisant l’amour avec Jiz, cinq ans plus tôt, sur un pont-jardin ; dansant, encore enfant, au-dessus d’une piste à zéro g ; faisant le montage des Hollandais errants. Soudain, il comprit qu’il quittait en même temps que tout le reste le monde de ses souvenirs. Enfin, il se glissa dans le corps de Jiz Rumoku tandis qu’elle conduisait l’homme en velours vert devant un holocadre du Ballet de l’Horizon dansant Le Lac des cygnes en apesanteur. Puis le branchement se rompit. Allongé sur la graviplaque à bord du Bela-37, il fut incapable de le rétablir.


    Revenant alors sur la fréquence visuelle du vaisseau-éclaireur, il se retrouva face à l’éclat immense de l’interface d’hydrogène, derrière la bulle aurorale du champ d’adduction de la torche de l’unité d’exploration. Le petit arc-en-ciel toucha le grand et D’mahl fut enveloppé d’un nimbe tandis que le champ du vaisseau formait une cloque dans celui du Trek, englobant le vaisseau-éclaireur et Jofe lui-même. Elle se transforma un court instant en une sphère de feu, avant de transpercer l’interface d’hydrogène en une charge puissante qui expédia l’être de D’mahl, pantelant, tournoyant, dans les ténèbres froides et dures du vide.


    Jofe secoua la tête, grogna et se débrancha. Pendant un moment de panique, il crut être inexplicablement tombé dans l’abîme puis sa vision réintégra son corps, qui contemplait l’holo du vide recouvrant le mur.


     


    Parvenu au bout du tube-ascenseur, Jofe D’mahl en émergea en flottant pour se retrouver sur la passerelle circulaire du Bela-37. C’était une boursouflure de plex située à l’avant du tube-torche, tapissée jusqu’à mi-hauteur de consoles et de tableaux de bord mais offrant dans sa partie supérieure une vision du vide sidéral que rien ne masquait. Devant, le champ d’adduction du vaisseau formait une interface d’hydrogène miniature ; derrière, le disque du Trek scintillait à travers un rideau de feu éthéré mais, à cette exception près, rien ne semblait vivre ou bouger dans l’immensité éternelle.


    — On ne peut y échapper ? murmura D’mahl autant pour lui-même qu’à Haris Bandoora, qui l’avait regardé sortir du tube-ascenseur avec ses yeux insondables, son sourire ironique, énigmatique.


    — Vous les Trekkers, vous passez votre vie à essayer de l’oublier, dit l’avaleur de vide. Nous, nous y baignons, nous nous en imprégnons parce que nous savons qu’on ne peut pas y échapper. D’une façon ou d’une autre, le vide domine nos existences.


    — Parlez pour vous, Bandoora. Là, dehors, il n’y a qu’une seule réalité ; ici (Jofe se toucha le front) il y en a une infinité.


    — Illusion, objecta derrière lui une voix de femme.


    D’mahl se retourna pour découvrir Sidi – seins coniques nus, crâne chauve argenté, corps aux longs muscles, yeux opaques d’avaleuse de vide –, vision d’une beauté féminine abstraite et froide.


    — Ce qui est, est réel, lui répondit Jofe en souriant.


    — D’où tu viens, nul ne sait ce qui est réel, répliqua Sidi.


    — La réalité, c’est moi, dit D’mahl en vieux français.


    Lorsque Sidi et Bandoora le regardèrent d’un œil froid, sans chercher la référence de sa citation, sans pouvoir la rechercher, Jofe se sentit envahi de solitude. Un adulte parmi des enfants, un civilisé chez des primitifs. Et là-bas, au dehors…


    Se contraignant à chasser ces pensées, à ne pas voir le vide omniprésent, il s’approcha d’une des consoles devant laquelle une femme mince au crâne rasé non teint, assise sur un siège pivotant, procédait à un réglage.


    — Je vous présente Areth Lorenzi, dit Bandoora. Elle met notre graviradar à longue portée sur mode balayage. Nous explorons automatiquement une sphère d’un rayon de vingt années-lumière, même au cours d’une mission comme celle-ci. Nous parvenons à déceler à une distance aussi grande un corps céleste ayant la masse de la Terre.


    En se retournant, la femme montra à D’mahl un visage pétri de vieillesse, creusé de rides autour des yeux, au coin des lèvres, et même sur les joues ; un visage déjà extraordinaire en soi, dont les yeux bleu clair d’une infinie profondeur parlaient avec plus d’éloquence encore des années vécues, du nombre de choses qu’ils avaient vues.


    — Avez-vous souvent détecté de tels corps ? demanda Jofe sur le ton de la conversation pour ne pas paraître scruter trop ouvertement la vieille femme.


    Une lueur semblait briller au fond des deux lacs limpides de l’avaleuse de vide, qui lança un coup d’œil à Bandoora avant de répondre :


    — Cela se produit assez… assez fréquemment.


    Et elle se retourna pour se remettre au travail.


    — Enfin, voici Ray Doru, enchaîna aussitôt Bandoora avec une hâte bizarre en indiquant le quatrième avaleur présent sur la passerelle : un homme courtaud au teint sombre, dégageant une impression de force, avec une bouche cruelle, un nez aquilin et des yeux marron vif brillant sous des sourcils rasés.


    Les mains sur les hanches, il toisait D’mahl avec dédain.


    — « Ce qui est, est réel », répéta Doru d’un ton acerbe. Que savez-vous du réel, Jofe D’mahl ? Pas une fois dans toute votre vie vous n’avez affronté la réalité de l’univers ! Vous vous blottissez derrière votre interface d’hydrogène, vos banques et vos masturbations mentales ! Le vide réduirait votre âme, la racornirait puis l’éteindrait comme on mouche une chandelle.


    — Ray ! intervint Bandoora avec sécheresse.


    Les énergies psychiques des deux avaleurs de vide se heurtèrent dans un grésillement tandis qu’ils se dévisageaient en silence.


    — Je suis impatient de voir le grand D’mahl avaler un peu de vide, Haris, de…


    — Chaque chose en son temps, dit Bandoora.


    — Ray est d’un caractère impatient, remarqua Sidi.


    — Curieux, pour un avaleur de vide, dit Jofe, sarcastique.


    Ses futurs compagnons commençaient déjà à l’irriter. Ils paraissaient dépourvus d’humour, bourrés d’obsessions, en contradiction avec leur être le plus profond, comme si le néant dans lequel ils baignaient en permanence les avait vidés pour se glisser à l’intérieur de leur personne.


    Jofe se surprit à plonger le regard dans la nuit étoilée de l’abysse en se demandant si ce froid éternel finirait aussi par s’insinuer dans son être, si l’esprit pouvait embrasser une telle immensité sans perdre le contrôle de son propre vecteur.


    — Ici, la patience est une bien médiocre vertu, conclut Areth.


    Cette idée n’avait rien de réconfortant.

  


  
    Chapitre 3


    Que font-ils d’eux-mêmes ? s’interrogeait Jofe D’mahl en parcourant nerveusement et sans but le corridor circulaire pour la millième fois – du moins, lui semblait-il. Après une semaine à bord du Bela-37, il dépérissait d’ennui. On ne pouvait jouer sans arrêt aux échecs ou au tennis en apesanteur et les banques de la bibliothèque du vaisseau étaient d’une pauvreté affligeante : quelques centaines d’ouvrages de référence, cinquante piètres pornos, une centaine de sensos classiques – dont quatre de ses œuvres, avait-il noté avec satisfaction – et une interminable collection de rapports d’exploration mortellement assommants.


    « Ici, la patience est une bien médiocre vertu, » avait dit Areth Lorenzi. Il semblait à Jofe que c’était la seule possible étant donné les circonstances mais les réserves dont il disposait s’épuisaient rapidement.


    Il entendit au-dessus de lui un bruit de pas descendant un couloir radial et, un instant plus tard, son vecteur croisa celui de Sidi, qui s’approchait de lui à grandes enjambées, majestueusement et froidement, tel un robot de chair simulée. Même l’attirance qu’il avait éprouvée pour elle à l’origine commençait à décroître. Sous sa carapace de beauté abstraite, Sidi semblait aussi déconnectée que les autres de toute réalité qui lui tenait à cœur.


    — Salut, D’mahl, dit-elle d’un ton distant. Tu as réuni des éléments intéressants pour ton senso ?


    Jofe eut un grognement de mépris.


    — Si on peut appeler intéressant tout un pod d’enregistrement plein de pur ennui. Bandoora m’avait promis du transcendant. Où est-il ?


    — Tu n’as pas regardé autour de toi ?


    D’mahl leva les yeux vers le plafond, vers l’espace qui s’étendait au-delà.


    — Ici ? J’ai la même vue de mon propre grand salon.


    — Attends.


    — Quoi ?


    — L’appel.


    — Quel appel ?


    — Tu le sauras quand il viendra, assura Sidi avant de poursuivre sa route dans le corridor en passant devant Jofe.


    D’mahl secoua la tête : de Doru, il n’obtenait qu’hostilité ; de Bandoora, de pauvres réflexions métaphysiques ; de Nyborg, un grognement de temps à autre ; d’Areth Lorenzi, quelques parties d’échecs presque silencieuses ; et, à présent, de Sidi, des taquineries cérébrales. N’auraient-ils rien d’autre à donner ? Rien que quelques fioritures autour d’un cœur interne de vide ; rien que leurs propres obsessions et l’ennui éternel ? Il y avait peut-être matière à un senso intéressant s’il trouvait un moyen de rendre spectaculaire la vacuité. Jofe soupira en songeant qu’il s’était au moins déniché un problème artistique pour s’occuper l’esprit.


    — Ici, il y a uniquement la routine, affirma Ban Nyborg en penchant sa haute personne au-dessus d’un tableau d’affichage sur lequel deux colonnes de lettres et de chiffres défilaient lentement. À gauche, on voit le numéro de l’étoile ; à droite, la masse de tout corps sombre situé à proximité.


    — Un simple programme informatique accomplirait cette besogne. Pourquoi t’en charges-tu ?


    — C’est bien l’ordinateur qui fait le boulot ; moi je me contente de l’aider. Cela m’occupe.


    D’mahl secoua la tête. Il s’était aventuré par hasard dans ce centre informatique dont aucun des avaleurs de vide n’avait pris la peine de lui parler. Pourtant, on y trouvait la majeure partie des appareils nécessaires à la mission du vaisseau-éclaireur : l’ordinateur et les banques, le moniteur du graviradar, et tout un alignement d’autres consoles dont il ne pouvait connaître la fonction sans le secours du branchement. Curieusement, il se dégageait de cette morne pièce grise une impression étrange d’abandon.


    — Tu as l’air de t’ennuyer autant que moi, Nyborg, observa D’mahl.


    L’avaleur hocha la tête sans lever les yeux du tableau.


    — Nous attendons tous l’appel.


    — L’appel ? Quel appel ?


    Nyborg se retourna et, pour la première fois en deux semaines standard, Jofe vit son long visage s’animer, ses yeux s’éclairer d’une flamme, peut-être même d’une extase vécue en souvenir.


    — L’appel du vide, expliqua Nyborg. Tu verras, cela ne sert à rien d’en parler. Il t’appelle et tu réponds, c’est tout. Voilà pourquoi nous sommes ici.


    — Voilà pourquoi vous êtes ici ? s’étonna D’mahl. Et tout cela, alors ? ajouta-t-il avec un geste circulaire de la main.


    La vie se retira du visage de l’avaleur, un rideau tomba sur le feu de ses yeux et il redevint Nyborg le Cyborg.


    — Tout cela, c’est la mission, grommela-t-il en retournant à son tableau. La raison de notre exploration. Mais c’est l’appel qui nous fait partir. Pourquoi crois-tu qu’on nous nomme les avaleurs de vide ?


    — Pourquoi ?


    — Parce que nous avalons le vide.


    — Tu veux dire que vous vous fichez de la mission, que vous ne vous dévouez pas pour nous trouver un nouveau monde vivant ?


    — Du baratin, marmonna Nyborg. Les vaisseaux-éclaireurs se suffiraient à eux-mêmes, ils n’ont pas besoin de nous. C’est nous qui avons besoin d’eux. Pour nous emmener dans le vide.


    L’avaleur se mit à feindre un intérêt extrême pour son travail et D’mahl ne put lui soutirer une syllabe de plus.


     


    — Depuis combien de temps navigues-tu à bord d’un éclaireur, Areth ? demanda Jofe en levant les yeux de l’échiquier, où ses pièces se trouvaient en situation désespérée.


    — Environ un siècle et demi, répondit la vieille femme sans cesser d’étudier son prochain coup.


    Comme à l’accoutumée, elle se montrait parcimonieuse dans ses réponses.


    — Tu dois vraiment croire de tout ton être à la mission pour avoir passé ta vie ici, au milieu de nulle part.


    — J’ai toujours entendu l’appel.


    — Qu’est-ce que cet appel dont on me rebat les oreilles ?


    — Le vide appelle, et pour les appelés, il n’y a que le vide. Tu crois que nous nous sacrifions pour le bien de l’humanité ?


    — N’est-ce pas vrai ?


    Areth Lorenzi posa sur Jofe D’mahl ses yeux de cristal usés.


    — Nous n’affrontons pas le vide pour assurer la présence d’un équipage à bord des vaisseaux-éclaireurs ; nous les utilisons pour parvenir au vide, expliqua l’avaleuse. Nous ne sacrifions que des illusions. Nous vivons avec la vérité, pour la vérité.


    — « Et la vérité vous rendra libres1 » ? dit malicieusement D’mahl.


    Mais la citation échappa à la vieille femme, qui ne pouvait demander le secours des banques. L’avaleuse baissa le regard ; une pointe d’amertume teintait sa voix lorsqu’elle dit :


    — Aucun homme n’est libre, voilà la vérité.


    Et elle déplaça sa tour, qui mit en échec le roi de Jofe et menaça en même temps sa reine.


    — Échec et mat en trois coups, D’mahl, annonça-t-elle.


     


    D’mahl découvrit Haris Bandoora seul sur la passerelle, tourné vers la poupe du vaisseau, dans la direction où, récemment encore, le petit disque du Trek brillait parmi les points lumineux des étoiles. À présent, s’il n’avait pas totalement disparu, il n’était plus qu’une tête d’épingle perdue parmi des millions d’autres. Le Bela-37 paraissait immobile dans un océan de cristal noir constellé d’atomes de poussière étincelants, univers abstrait d’une réalité douteuse.


    Un tremblement d’épouvante agita D’mahl, qui sentait l’élancement douloureux de la plus complète des solitudes. Même la présence de l’énigmatique et hautain Bandoora constituait un phare dans une nuit de mort, un peu de chaleur humaine dans une indifférence générale.


    — Impressionnant, n’est-ce pas ? dit Bandoora, qui s’était retourné en entendant le bruit des pas de Jofe. Cent milliards d’étoiles, peut-être autant de planètes, et cette galaxie n’est qu’un grain de matière flottant dans un néant insondable.


    Les yeux sombres et sans fond étaient recouverts d’une étrange pellicule de douceur, presque d’une brume de larmes.


    — Que sommes-nous, D’mahl ? poursuivit l’avaleur de vide. Nous fûmes jadis des parcelles d’une anomalie appelée la vie qui avait contaminé un atome de poussière tournant autour d’une particule de matière perdue dans un nuage de points minuscules, lui-même anomalie de la vacuité universelle. À présent, nous ne sommes même plus cela…


    — Nous sommes la part qui importe, dit Jofe.


    — Pour qui ? interrogea Bandoora avec un hochement de la tête en direction du gouffre. Pour cela ?


    — Pour nous-mêmes. Pour les autres êtres conscients qui existent peut-être sur quelque planète tournant autour d’une de ces étoiles. La conscience, voilà ce qui importe, le reste n’est que toile de fond. (D’mahl partit d’un rire creux). Solipsisme ? Peut-être, mais tirons-en le meilleur parti.


    — Si tu savais…


    — Si je savais quoi ?


    — Tu le sauras, répondit Bandoora avec un sourire ironique. C’est pour cela que tu es ici. Nous ne pouvons garder éternellement pour nous cette connaissance.


    — Mais…, commença Jofe.


    — J’ai entendu l’appel, Haris, interrompit une voix.


    Ray Doru s’approchait, les yeux fiévreux, la démarche empreinte d’une langueur inhabituelle.


    — Quand ? fit Bandoora d’un ton tranchant.


    — Maintenant.


    — Combien de temps ?


    — Vingt-quatre heures.


    Les deux avaleurs se dirigèrent vers le toboggan.


    — Que se passe-t-il ? demanda D’mahl en leur emboîtant le pas.


    — Ray va avaler du vide, répondit Bandoora. Il a entendu l’appel. Tu veux l’aider à partir ?


     


    Parvenu à la porte ronde du sas, Ray Doru décrocha d’un râtelier un harnais de bulle à vide qu’il fixa sur ses épaules, puis il prit dans un casier une gourde d’eau et une cassette de rations qu’il accrocha à la ceinture de son short. Son regard se perdait dans quelque réalité invisible avec laquelle D’mahl ne pouvait établir le moindre contact.


    — Que fais-tu, Doru ? voulut savoir Jofe.


    Ray ne répondit pas, il ne parut même pas remarquer la présence de D’mahl.


    — Passe une bulle à vide, tu verras, dit Bandoora, qui prit au râtelier deux autres harnais et en tendit un à Jofe.


    Lorsque chacun fut harnaché, Bandoora ouvrit la porte du sas dans lequel les trois hommes pénétrèrent. Ils gonflèrent leur bulle, refermèrent la porte, puis traversèrent le chatoiement et s’avancèrent sur la plate-forme d’entrée du vaisseau-éclaireur.


    D’mahl se retrouva sur l’étroite corniche de métal, écrasé par l’immensité noire, le trou infini dans lequel le vaisseau-éclaireur était précairement suspendu. La vue n’avait absolument rien de comparable à celle qu’il découvrait de son grand salon car il n’y avait ni rassemblement de vaisseaux ni même le moindre sillage de tube-torche pour alléger quelque peu le poids que l’abysse exerçait sur son âme. Il ne restait plus que leur navire d’éclaireur minuscule, trois hommes rapetissés, les étoiles abstraites et un néant infini. D’mahl tremblait, la tête lui tournait, un vertige s’insinuait au plus profond de son être.


    — Vingt-quatre heures, Haris, lui rappela Doru par branchement sur la fréquence communication.


    Il étendit les bras, mit en marche son polarisateur de gravitation et sauta dans le noir de l’abîme sidéral.


    — Que fait-il ? cria D’mahl en utilisant ses cordes vocales.


    Prenant conscience de son erreur, il transmit la question par branchement à Bandoora tandis que Doru prenait de la vitesse et s’éloignait selon un vecteur faisant un angle droit avec la trajectoire du Bela-37.


    — Il va avaler du vide pendant vingt-quatre heures, expliqua Bandoora par le même canal. Il répond à l’appel. Il va s’éloigner suffisamment pour nous perdre de vue et rester là-bas une journée standard entière.


    Déjà Ray Doru n’était plus sur la toile de fond du champ d’étoiles qu’une forme vague qui se transforma, sous le regard de Jofe, en un simple point.


    — Que va-t-il faire, là-bas ? demanda silencieusement D’mahl, le corps parcouru d’un frisson.


    — Ce qui se passe entre un homme et le vide ne regarde que cet homme et le vide.


    — Ce n’est pas… dangereux ?


    — Dangereux ? Nos instruments nous renseignent en permanence sur sa position, et il ne quitte pas le cône de notre interface d’hydrogène. Son corps est en sécurité. Quant à son esprit… cela concerne Ray et le néant.


    À présent, Jofe avait perdu Doru de vue. L’avaleur de vide s’était évanoui… dans le vide. D’mahl prit alors conscience qu’il était en train de gâcher la première occasion de réaliser un senso époustouflant qui se fût présentée à lui. Il essaya de se brancher sur Doru en utilisant la fréquence communication du vaisseau mais ne reçut en retour qu’un signal de rejet.


    — Il faut que j’enregistre, Bandoora ! Doru refuse le contact !


    — Je te l’ai dit, ce qui se passe entre un homme et le vide ne regarde que cet homme et le vide. L’unique moyen de ramener un senso de cette réalité, D’mahl, c’est de la vivre dans ta chair et de te brancher sur toi-même.


    Jofe plongea le regard dans les yeux calmes et froids de l’avaleur puis dans les profondeurs noires étoilées où Doru avait disparu, auxquelles il s’était donné, volontairement, en pleine extase. La peur et la fascination se mêlaient en D’mahl, qui découvrait une expérience dont la contemplation faisait trembler ses genoux, battre son cœur, et souffler un vent glacial sur son âme. Une expérience dont il ne pouvait cependant estimer ou sonder les paramètres, une chose qu’il n’avait ni faite ni rêvé de faire, et qui constituait l’essence même des avaleurs de vide ; une chose, donc, qui était le cœur du senso qu’il voulait réaliser et pour lequel il endurait ces interminables mois d’ennui. Une chose qu’il lui faudrait inévitablement affronter.


    — Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il en détournant les yeux du néant pour regarder Bandoora.


    — Chacun de nous a ses propres raisons, répondit l’avaleur de vide. Les voix de l’appel sont multiples. (Il eut un sourire entendu.) Toi aussi tu commences à l’entendre dans ton langage.


    D’mahl frissonna, car, quelque part au fond de lui, les premières notes d’un chant de sirène s’égrenaient, effectivement, musique lointaine d’un au-delà intérieur.


     


    De la passerelle, Jofe D’mahl regardait Bandoora disparaître dans le vide. Le réalisateur de sensos se sentait comme un instrument à cordes vibrant sous des doigts jouant un accord sans fin. Après Doru, Nyborg. Areth et Sidi, c’était au tour de Bandoora de s’abandonner au néant. Au cours de ces trois dernières semaines, aucun d’eux ne l’avait laissé se brancher sur lui pendant l’expérience et tous avaient refusé d’en discuter à leur retour. Tous avaient changé de façon subtile : Doru semblait avoir perdu beaucoup de son hostilité ; Nyborg était encore plus taciturne, presque catatonique ; Areth paraissait un peu plus jeune, et peut-être un peu moins distante ; et Sidi l’ignorait désormais presque complètement. Jofe ne dégageait de ces constatations aucun facteur commun si ce n’était que chaque nouvel avalage de vide le laissait plus isolé à bord du Bela-37, plus solitaire, plus curieux de savoir ce qui se passait entre l’esprit humain et la vacuité. Maintenant que le dernier avaleur avait quitté le vaisseau, D’mahl sentait que le processus touchait à son terme, que l’accord monotone emplissait son être de ses harmoniques d’onde stationnaire.


    — Tu l’entends, Jofe D’mahl ? fit la voix silencieuse d’Areth Lorenzi à côté de lui. Tu as fini par entendre l’appel ?


    — Je ne sais pas trop ce que j’entends, répondit-il sans détourner les yeux de l’immensité s’étendant de l’autre côté du plex. Peut-être simplement mon propre ego. Si je n’enregistre pas un avalage de vide, j’aurai perdu tout le temps passé à bord du Bela-37.


    — C’est bien l’appel, assura Areth. J’ai l’habitude. Il vient à chacun selon son propre vecteur naturel.


    Jofe dut faire un effort pour se tourner vers la vieille femme.


    — Vous me cachez quelque chose, lui reprocha-t-il. Je le sens, je le sais.


    Cette fois ce fut au tour d’Areth de répondre sans regarder D’mahl, dont les yeux semblaient pétrifiés par la vue du gouffre.


    — Oui, reconnut l’avaleuse. Nous ne te parlons pas du vide, du vide qui se trouve au centre de tout, de la vérité que nous vivons et que tu nies.


    — Assez de ce charabia mystérieux ! explosa Jofe. Quelle est cette vérité cosmique que tu ne cesses de me lancer à la figure ?


    — Pour la connaître, tu dois d’abord faire l’expérience du vide.


    — Pourquoi ?


    — Pour connaître la réponse à cette question, tu dois d’abord répondre à l’appel.


    Un grognement de colère et de frustration jaillit de la gorge de D’mahl.


    — Tu crois que je ne sais pas à quel jeu vous jouez ? Tu crois que je n’ai pas compris ? Pourquoi tenez-vous tant à ce que j’avale du vide moi aussi ? Pourquoi m’avez-vous fait venir ici, pour commencer ?


    — À cause de ce que tu es, Jofe D’mahl, répondit Areth. À cause des Hollandais errants. Parce que tu es peut-être celui que nous cherchons, celui qui peut partager avec nous la vérité et décharger nos âmes de ce fardeau.


    — C’est de la flatterie, non ? dit D’mahl.


    Lorsque Areth se tourna pour lui faire face, il faillit sursauter en découvrant la souffrance, le désespoir, la prière qui se lisaient dans ses yeux.


    — Non, pas de la flatterie, de l’espoir. Je te demande – un être humain s’adressant à un autre – de nous aider. Bandoora ne te l’aurait pas demandé, moi si. Allège notre fardeau, D’mahl ; prête l’oreille à l’appel et libère-nous de notre boulet.


    Incapable de supporter le regard de la vieille femme, Jofe tourna les yeux vers le noir semé d’étoiles. Bandoora avait disparu mais quelque chose, là-bas, le saluait d’une main invisible, l’appelait d’une voix inaudible. Sa frayeur même semblait en faire partie, en le défiant d’affronter le vide intérieur et le vide extérieur, de créer à partir du néant s’il avait l’âme assez forte pour oser.


    — Très bien, murmura-t-il à Areth, à Bandoora, à tous les avaleurs et à ce qui l’attendait de l’autre côté de la boursouflure du plex. Vous avez gagné. Quand Bandoora sera de retour, je répondrai à votre fichu appel. Comme je l’ai déjà dit, je n’ai d’autre solution que d’oser.


    Mais l’homme qui avait prononcé ces mots lui paraissait très loin dans le temps et l’espace.


     


    Enveloppés de bulles à vide, ils l’avaient tous accompagné sur la plate-forme du vaisseau pour le voir partir.


    — Dix-huit heures standard, D’mahl, annonça Bandoora par branchement sur la fréquence communication. Souviens-toi, nous suivrons ta position en permanence et nous pourrons venir te chercher immédiatement si l’expérience devient trop pour toi. Tu n’auras qu’à nous appeler.


    Jofe acquiesça silencieusement de la tête à l’intérieur de sa bulle. Il s’assura de la main que sa gourde d’eau et sa cassette à rations étaient en place puis consulta l’heure par branchement : 4,346 h. Pas une seconde il ne pouvait détourner les yeux de la mer de ténèbres infinies dans laquelle il allait plonger. Des millions d’étoiles minuscules palpitaient et battaient dans le noir comme autant d’épingles piquant sa rétine. De l’abîme, un grondement silencieux montait vers lui, hurlement du silence éternel. Il avait l’impression que son corps s’achevait aux genoux et le vide lui semblait une substance tangible qui s’étendait pour l’envelopper en une froide étreinte océanique. Jofe savait qu’il devait s’y abandonner maintenant s’il ne voulait pas, l’instant d’après, se réfugier en bredouillant dans l’abri psychique du Bela-37.


    — Rendez-vous à 22,000 h, dit-il stupidement en déclenchant son polarisateur de gravitation.


    Puis il fléchit les genoux et plongea de la corniche métallique dans le vaste inconnu.


    Ce saut dans le vide parut le libérer de ses frayeurs les plus fortes, comme s’il s’en était dégagé physiquement, et pendant un moment il ne sentit rien de différent de ces occasions où, passant d’un vaisseau du Trek à un autre, il les avait momentanément perdus de vue tous les deux. Puis il se retourna.


    Le cylindre de métal du Bela-37 rapetissait lentement dans l’obscurité étoilée. Les cinq silhouettes minuscules se tenant sur la plate-forme frôlèrent un moment le seuil de visibilité avant de se fondre dans la forme aux contours vagues du vaisseau-éclaireur. Il n’existait rien d’autre qui parût réel. Rien que le cylindre de métal qui rétrécissait, seule œuvre humaine dans tout ce néant. D’mahl tourna la tête en frissonnant. D’une certaine façon, la vue du vide total le terrifiait moins que celle du dernier lien qui l’unissait aux hommes disparaissant dans ses profondeurs.


    Il ne se retourna pas pendant un long moment et, lorsqu’il le fit, son univers n’avait plus ni devant, ni derrière, ni côtés, ni dessus, ni dessous. Autour de lui, un trou noir infini saupoudré d’étoiles absurdes, la chute dans toutes les directions. Pris de vertige, son esprit vacilla et refusa ces données sensorielles impossibles. Les polarités étaient inversées, de sorte que l’univers d’étoiles et de néant semblait s’effondrer sur lui, l’écraser, chasser le souffle de sa poitrine. Il cria, ferma les yeux et s’abîma dans le tourbillon à quatre dimensions de son propre vertige.


    À tâtons, il arrêta le polarisateur de gravitation sans cesser de tournoyer dans le vide de son esprit, de descendre en spirale, comme aspiré, vers des labyrinthes dépourvus de signification, vers la perte totale d’orientation. Gémissant à demi, il ouvrit de nouveau les yeux pour découvrir une autre transformation.


    Il était comme enchâssé dans une substance cristalline claire, figée, entourée d’un mur noir sans fin et sans angle sur lequel les étoiles avaient été peintes. Rien ne bougeait, aucun événement ne se produisait, on ne pouvait dire que le temps passait. Il se trouvait au cœur même de la tranquillité : apaisante, éternelle, sereine.


    D’mahl soupira, sentit ses muscles contractés se détendre et son esprit libéré partir à la dérive. Il flottait dans le vide comme un embryon immortel dans un amnios éternel, attendant il ne savait quoi – et n’avait cure de l’apprendre.


     


    Le temps ne s’écoulait pas mais il y avait de la durée. D’mahl flottait dans le vide, attendait. Vint la soif, qui fut étanchée ; il attendait. Vint la faim, qui fut apaisée par les rations ; il attendait. Il devint attentif aux battements de son cœur, à la pulsation du sang dans ses veines et continua à attendre. La conscience kinesthésique de ses fonctions corporelles s’estompait ; il attendait.


    Rien ne bougeait, rien ne vivait, rien ne changeait. Le silence était éternel. Lentement, graduellement, avec une extrême subtilité, la perception de D’mahl de son environnement commença de nouveau à se modifier. L’illusion réconfortante d’être en suspension dans une substance cristalline, une réalité finie limitée par une toile peinte de ténèbres et d’étoiles, commença à se dissiper sous l’inexorable pression de la durée sans temps et de la contemplation forcée. La substance de cristal s’était dissoute dans le néant d’où son esprit l’avait magiquement fait surgir ; de taches de peinture sur un mur lointain, les étoiles devinrent des atomes de matière incandescente infiniment distants, séparés de lui par d’immenses gouffres de néant absolu. La nuit écrasante n’était plus la toile peinte d’une réalité en réduction mais une absence totale de tout – lumière, chaleur, bruit, mouvement, couleur, vie – qui s’étendait continuellement, sans bornes pour lui donner une forme ou une signification.


    C’était le vide et il s’y trouvait.


     


    Curieusement, D’mahl constatait à présent que son esprit pouvait accueillir cette vision impitoyablement vraie de la réalité, si terrifiante fût-elle, sans le bouclier des illusions perceptives. La durée infinie avait annihilé en lui la capacité d’entretenir ces illusions et, entre les balbutiements d’effroi et l’acceptation froide, détachée, de la seule réalité qu’il pût percevoir, son cerveau avait choisi le détachement.


    Il était, et il était dans le vide – telle était la réalité. Il se mouvait dans un tout statique ; il entendait le bruit de sa respiration dans un univers de silence. C’était la vérité à laquelle il ne pouvait échapper. Il percevait la forme de son corps comme l’interface séparant sa réalité interne du néant extérieur, et tout le reste comme à jamais informe dans l’espace et le temps. C’était le vide, c’était l’univers, c’était la réalité dans son essence, cette réalité que les hommes fuyaient : dans la religion, le rêve, l’art, la poésie, la philosophie, la métaphysique, la littérature, le cinéma, la musique, la guerre, l’amour, la haine, la paranoïa, le senso et le branchement. Dans l’infini des réalités intérieures.


    En dehors des réalités de l’esprit, il n’y avait qu’un néant sans forme ni fin, contaminé par d’infimes parcelles de matière. Et l’homme n’était que le produit terminal d’une chaîne de collisions improbables, dues au hasard, entre ces anomalies sans signification. Le vide l’ignorait et ne s’en souciait aucunement ; le vide n’existait pas. Il était la non-existence éternelle et infinie qui englobait et écrasait de son immensité ce qui existait.


    D’mahl flottait dans cet abysse de non-être, de durée continue, et la vacuité se mit à insinuer des vrilles d’inexistence dans son être, au plus profond de lui, jusqu’à se trouver reflétée par un vide intérieur.


    Jofe se vivait comme une mince coquille d’être autour d’entrailles de néant flottant dans un non-être qui s’étendait à l’infini, sans forme et sans durée. Il était l’interface à l’épaisseur d’atome entre le vide extérieur et le vide intérieur ; une anomalie dans tout ce néant, une cocarde nouée par hasard où, replié sur lui-même, le rien avait produit quelque chose : la conscience, l’être, la vie. Il n’était rien et il était tout ce qui était. Il était l’interface. Il n’existait pas, il était chaque chose.


     


    Pendant une durée sans fin, Jofe D’mahl exista en tant que bulle de conscience dans une mer de non-être, un fragment de matière réorganisé en un état complexe qu’on se plaisait à appeler la vie, un lieu géométrique de sensations dans un néant qui ne se connaissait ni se sentait. Il se trouvait au-delà de la peur, au-delà de l’orgueil, de l’humilité, dans une réalité où ces sentiments n’avaient aucun sens, où rien n’avait de signification, y compris la signification elle-même.


    Il tenta d’imaginer d’autres bulles de conscience dansant dans le vide éternel – à bord du Bela-37, des autres vaisseaux du Trek, sur des planètes inconnues tournant autour de ces points abstraits de lumière contaminant la perfection stérile de l’abysse. Mais ici, au cœur du véritable vide, dans la matrice infinie du non-être, la notion que la conscience, ou la vie elle-même, serait autre chose que le produit improbable d’une chaîne unique et délicate d’interactions régies par le hasard entre des fragments de rien réorganisé appelé matière semblait d’une naïveté désespérante et d’un anthropocentrisme pathétique. Une seule chaîne possible d’événements à très faible probabilité conduisait à la vie, toutes les autres revenaient au néant ; un seul faux pas du destin non existant rompait le charme hasardeux.


    L’étonnant n’était pas que la vie fût si rare mais bien qu’elle fût.


    D’mahl flottait dans les ténèbres du gouffre, dans la mer du non-être éternel, en s’accrochant à la bouée de sauvetage d’une vérité irrécusable. Je suis, pensa-t-il. J’existe, et toutes les pensées que j’ai produites, toutes les réalités qui ont existé dans mon esprit, existent aussi. Là-dehors, c’est peut-être la réalité primaire, mais tout ce qui est, est réel.


    Froidement, calmement, sérieusement presque, Jofe D’mahl attendait dans la nuit immobile et silencieuse le rappel du Bela-37, le signal du retour du non-être du vide à la fragile multiplexité des mondes de l’homme.


     


    Tous étaient venus l’accueillir sur la plate-forme dans leur bulle à vide. En silence, ils l’aidèrent à réintégrer le vaisseau tandis que leurs yeux parlaient du nouveau lien qui les unissait. De manière étrangement cérémonieuse, ils escortèrent D’mahl jusqu’à la soute à vivres du Bela-37. Bandoora le fit asseoir devant le côté le plus petit d’une table rectangulaire puis s’installa lui-même en face, les autres prenant place devant les deux longueurs. Il eût été malaisé de dire qui présidait et qui se trouvait en bout de table si l’un des nombreux holos d’espace du vaisseau n’avait fait office de cloison derrière Bandoora. Il représentait la galaxie vue de très loin, depuis le vide intergalactique, et nimbait la tête de l’avaleur d’un halo de poussière d’étoile et de nuit.


    — À présent que tu as affronté le vide, Jofe D’mahl, tu es prêt à partager la vérité, déclara solennellement Bandoora.


    Dans l’esprit de Jofe, une légère irritation commençait à troubler la réalité de son expérience si récente. Cela ressemblait à quelque rituel ridicule. Allaient-ils lui jouer la farce de l’initiation à une stupide religion, avec force incantations, secrets tribaux, et Bandoora dans le rôle du grand prêtre ?


    — Dis ce que tu as à dire, Bandoora, mais je t’en prie, épargne-moi les cérémonies.


    — Comme tu voudras, D’mahl.


    Le regard de Bandoora se durcit et parut s’emplir d’éclairs noirs de vide dérobés à l’holo de l’espace situé derrière lui.


    — Ce qui s’est passé entre toi et l’espace ne regarde que toi et l’espace, poursuivit-il l’avaleur. Mais tu l’as éprouvé. Et, pendant près d’un millénaire, nos instruments l’ont confirmé.


    — Confirmé quoi ? marmotta D’mahl.


    Mais le chevrotement de sa voix l’empêchait de cacher l’horrible avant-goût qui, montant du vide intérieur de son être, surgissait au niveau de sa conscience.


    — Nous possédons des instruments bien plus perfectionnés que nous ne vous l’avons laissé croire, répondit Bandoora. Et ce depuis longtemps. Nous avons exploré à l’aide de sondes gravitationnelles non pas des milliers d’étoiles mais des dizaines de milliers. Nous avons découvert des centaines, et non pas quelques dizaines, de planètes aux paramètres semblables à ceux de la Terre orbitant dans des zones habitables. Nous vous avons menti, D’mahl, pendant des siècles.


    — Pourquoi ? murmura Jofe, qui connaissait pourtant la réponse, qui l’entendait crier dans le holo situé derrière la tête de Bandoora, dans les yeux opaques de l’avaleur, dans le vide s’étendant au-dehors.


    — Tu sais pourquoi, intervint Doru avec brusquerie. Parce qu’elles n’étaient rien que des gaz et de la roche morte. Plus de sept cents planètes, D’mahl.


    — Toutes auraient dû grouiller de vie, selon les paramètres définis par nos savants, continua Areth Lorenzi. Pendant des siècles, nous avons espéré que la prochaine, ou la suivante, viendrait réfuter la seule conclusion possible. Mais nous n’avons pas même trouvé un microbe et nous n’avons plus d’espoir.


    — De temps à autre, nous découvrions des molécules de protéine, grommela Nyborg. Une fois sur quatre-vingts, peut-être.


    — Mais les sondes ne peuvent pas…


    — Les sondes ! ricana Doru. Les sondes sont un autre mensonge destiné à préserver vos illusions ! Nous avons des microspectrographes capables de déceler une molécule d’ADN à dix années-lumière, nous les avons depuis des siècles.


    — Nous savons déjà que 997-Bêta-II est morte, ajouta Sidi. Nous le savions avant de faire notre rapport au Conseil des Pilotes. Cette mission, comme des centaines d’autres qui l’ont précédée, n’est qu’une mascarade.


    — Mais pourquoi nous avez-vous menti de la sorte ? cria D’mahl. Qu’est-ce qui vous en donnait le droit ? Qu’est-ce…


    — Qu’aurions-nous dû dire ? répliqua Bandoora. Que tout est mort ? Que la vie sur la Terre était un hasard unique ? Qu’il n’existe rien d’autre que du vide, de la matière morte, et les assassins de la seule vie qui fût jamais ? Que devons-nous dire, D’mahl ? Que devons-nous faire ?


    — Depuis plus de deux siècles, nous vivons dans la conviction que notre mission est sans espoir, dit Areth d’une voix calme. Depuis deux siècles nous menons le Trek d’un faux espoir à un autre en sachant quelle désillusion l’attend. Ne nous juge pas sévèrement ; qu’aurions-nous pu faire d’autre ?


    — Tout nous dire, croassa Jofe. Nous révéler la vérité.


    — Le pouvions-nous ? demanda Areth. Aurions-nous pu te la révéler avant que tu n’aies affronté le vide ?


    La colère et le désespoir se poursuivaient en Jofe dans un chassé-croisé, tels le yin et le yang. Colère devant l’arrogance hautaine de ces êtres lamentables qui osaient traiter toute l’humanité en enfants arriérés à qui l’on doit cacher la vérité ; désespoir face à la terrible nature de cette vérité. Colère à la pensée que les avaleurs de vide dissimulaient peut-être les véritables raisons de leur silence, à savoir qu’ils avaient laissé le Trek dans l’ignorance pour ne pas risquer de voir prendre fin le programme d’exploration et, avec lui, le seul acte qui donnait un sens à leur misérable vie ; désespoir à la pensée insidieuse que les avaleurs avaient peut-être raison après tout, que la vérité ferait voler le Trek en éclats comme du plex rongé par les radiations. Colère contre lui-même pour avoir envisagé même un instant l’idée de se joindre aux avaleurs de vide et porter sur les hommes un jugement aussi méprisant.


    — Pauvres fientes abusées par vos propres balivernes ! lança-t-il enfin. De quel droit osez-vous nous juger ? Pour qui vous prenez-vous ? Des dieux sur leur Olympe ? Vous vivez vos petites existences étriquées en vous isolant des mondes intérieurs ! Et ce serait vous qui décidez de ce que nous pouvons supporter ou non ?


    Sa chair tremblait, ses muscles vibraient comme un filin d’acier tendu à se rompre et le feu de l’adrénaline courait dans ses artères tandis que ses mains serraient le bord de la table.


    Les avaleurs de vide continuaient pourtant à le regarder calmement, et ce qu’il lisait dans leurs yeux était du soulagement, non de la colère ou une riposte à sa colère.


    — Alors tu acceptes, D’mahl ? dit Bandoora d’une voix douce.


    — J’accepte quoi ?


    — De le leur dire à ta façon, répondit Areth. D’alléger notre fardeau.


    — Quoi ?


    — Après avoir suivi par branchement les Hollandais errants, j’ai pensé que tu étais peut-être celui que nous cherchons. Tu avais pressenti la vérité ou tout au moins ses abords ; tu semblais avoir tourné les yeux et l’esprit vers le vide, et au-delà. Tu connais les tiens, D’mahl, nous non. Tu viens de le hurler. Dis-leur. Réalise un senso qui leur apprendra la vérité.


    — Le voyage… la mission… tout n’était que ruse pour m’attirer ici… me révéler la réalité… décharger sur moi votre culpabilité…


    — Je t’ai promis la chance de faire le plus grand senso de ta carrière, remarqua Bandoora. T’ai-je menti ?


    D’mahl s’effondra sur sa chaise.


    — Tu ne m’avais pas dit que je serais obligé de réussir, murmura-t-il.

    


    
      
        1. Voir le Nouveau Testament, Jean 8:31-32 : « Et Jésus disait aux Juifs qui avaient cru en lui : “Si vous persistez en ma parole, vous serez vraiment mes disciples. Et vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libres.” » Traduction de David Martin. (NdE)

      

    

  


  
    Chapitre 4


    Le vaisseau-éclaireur décrivit en marche arrière une longue courbe au-dessus de l’interface d’hydrogène afin d’assurer sa décélération. En se branchant sur la fréquence visuelle du Bela-37, Jofe D’mahl vit soudain les torches du Trek apparaître dans toute leur gloire tandis que l’unité d’exploration pénétrait le front d’onde auroral. On eût dit que l’interface, rideau d’arc-en-ciel, se levait sur un ballet géant de mouvement et de lumière.


    Des milliers de cylindres étincelants suspendus dans le noir projetaient comme des joyaux leurs lumières multicolores. L’espace qui les séparait était illuminé par les sillages des navettes et les reflets subtils de milliers de bulles à vide. La mince queue violette du Trek creusait un andain éthéré de mouvement et de durée dans l’immobilité éternelle du néant.


    La migration parut à D’mahl plus grande et plus belle que dans ses souvenirs, même lorsqu’il se l’était représentée pendant le long et morne voyage de retour. Sa lumière refoulait les ténèbres éternelles, sa complexité rompait l’infinie monotonie du vide. Le Trek dansait sous les feux de sa propre brillance. Il vivait, il était beau, il était le pays, le foyer.


    Bandoora avait bien calculé la manœuvre. Quand le Bela-37 approcha de l’arrière du Trek, sa vitesse relative devint progressivement nulle et il s’immobilisa à une vingtaine de kilomètres du grand troupeau de vaisseaux. L’avaleur de vide effectua alors un demi-tour puis remonta vers le Trek, vers l’« ancrage » situé immédiatement derrière l’interface d’hydrogène. D’mahl quitta la fréquence visuelle de l’éclaireur et, étendu sur la graviplaque de sa cabine, contempla longuement pour la dernière fois le holo de champ d’étoiles placé devant lui.


    Puis, tel un amant tendant les bras vers la chair dont il a gardé le souvenir malgré une longue absence, tel un homme sortant du coma et s’éveillant à la lumière de l’aube, il se brancha sur Jiz Rumoku.


    Assis à une table de verre, il buvait une boisson glacée bleue dans un pot d’étain pour faire descendre une bouchée d’éponge lavande. En face de lui, Varn Kamenev remplissait de nouveau son pot à l’aide d’un pichet assorti. La table se trouvait sur un disque de plex clair, flottant, avec des dizaines d’autres, à travers une forêt de lierre sans haut ni bas. Jofe ne reconnut pas le restaurant mais ne prit pas la peine d’en demander le nom aux banques.


    — Le héros est de retour, dit-il avec la gorge et les lèvres de Jiz, dont il sentit aussitôt le corps parcouru d’une onde de chaleur.


    — Jof ! Où es-tu, qu’est-il arrivé ? Laisse-moi me branch…


    — Attends mon arrivée en chair, dit D’mahl, je serai à ta galerie dans deux heures. J’ai tenu à ce que tu sois la première informée mais je dois maintenant m’abreuver des réalités avant de mourir de soif.


    — Comment était-ce ?


    — « Des milles et des milles de milles et milles2 », répondit-il en se sentant tout ragaillardi à la pensée qu’il communiquait avec un être qui pouvait chercher et qui chercherait la référence de la citation. « L’an prochain à Jérusalem3. »


    Avant de se débrancher, il embrassa la main de Jiz avec les lèvres de Jiz, puis il entama un zapping à travers les branchements.


    Il était Para Bunning, plongeant nu dans une piscine à faible pesanteur pleine d’une eau rose odorante chauffée à la température du corps. Depuis la piste sensorielle d’un pilote de navette, il regardait le Bela-37 émerger de l’interface d’hydrogène, avec à son bord lui-même, Jofe D’mahl. Puis, sur la fréquence bulletin d’informations, il vit le vaisseau-éclaireur réintégrer le Trek. Dans son grand salon, il fixait le regard sur Haris Bandoora à travers les brouillards de la réception. Il passa ensuite en temps réel, contempla le sol nu d’émeraude, les arbres de cristal assombri et, de l’autre côté du plex, la longue théorie de vaisseaux rutilant dans la nuit galactique.


    Dans le corps de John Benina, il baissait les yeux sur le corridor de la Danse du Soleil. À présent, la vigne grimpait aux murs de verre nus des appartements, des pins se dressaient autour du miroir à facettes dont ils atténuaient l’éclat habituel. Jofe demanda un extrait de Que mille fleurs fleurissent, senso d’Iran Capabula sorti pendant son absence. Courbé sous un soleil jaune brillant dans un ciel bleu, il arrachait les mauvaises herbes d’un interminable champ de fleurs aux couleurs fantastiques, se baignait dans leur parfum. Puis, vedette masculine du Ballet de l’Horizon, il dansa quelques mesures d’Éclats d’étoiles. Il faisait l’amour pour la première fois sur une colline de fourrure bleue dans le Samarkand, pour la dernière fois à Jiz, et une douzaine d’autres fois dans l’intervalle. Il réalisait le montage de Black-out, son premier senso, et des Hollandais errants, son dernier. Il dînait parmi des nuages colorés à bord de l’Ariel, sur la rive du lac de Sang du Lothlorien, et revivait dix autres banquets.


    Enfin, il revit des extraits choisis au hasard de chaque senso qu’il avait réalisé et, lorsqu’il eut achevé son parcours en zapping, il faisait de nouveau un avec le D’mahl d’avant ; il avait réintégré l’univers de réalités infinies qu’il avait quitté ; il était tout, il était chez lui.


     


    Comme Jofe s’y attendait, le Brigadoon avait encore entièrement changé mais il n’aurait certes pu s’attendre à la nature des nouveaux thèmes qu’il découvrit. Quelque chose en eux le glaçait jusqu’à la moelle des os.


    Le pont deux était une simulation d’un antique village alpin de la Terre : chalets, herbe poussant sur un terreau synthétique, forêt de pins. Même les parois du vaisseau disparaissaient derrière un holo de trois cent soixante degrés de montagnes aux sommets enneigés sous le ciel bleu. Les distractions offertes sur le pont six se ramenaient à présent, par suite d’une simplification ridicule, au thème unique d’une foire campagnarde américaine : grande roue, manèges, tirs aux fléchettes, et même des simulacres mécaniques d’animaux – veaux, moutons, chiens et porcs. Là, aussi, un holo entourait complètement le pont, cette fois de champs de maïs ondulant sous le vent. Le pont huit, résidentiel, était devenu un village africain simulé : huttes disposées en cercle, kraâl abritant du bétail et des antilopes mécaniques, lions et hyènes rôdant dans le veld holographié qui l’entourait. Le pont dix avait été transformé en pont-jardin fonctionnel : alignements de jeunes plants de pins, treilles de vigne en rangs serrés, massifs de fleurs, et partout des fouilleurs de terre s’affairant dans leurs uniformes verts.


    Ce n’était pas tant le thème choisi qui sidérait D’mahl – le Brigadoon avait subi d’autres retours à la nature – mais la maniaquerie de son exécution, son manque d’humour, de brio. Ce dernier avatar du vaisseau constituait une tentative pathétique de reproduire avec une exactitude minutieuse les environnements de la Terre plutôt que de les prendre simplement pour base afin d’en faire une œuvre artistique.


    Le pont douze, celui de Jiz, épicentre de la vague de transformation, le stupéfia encore davantage. Boutiques et restaurants étaient construits à l’aide de rondins simulés couverts d’écorce rugueuse ; ils avaient pour fenêtres des petits carrés de plex sertis dans des treillages de bois, à travers lesquels on découvrait un mobilier grossièrement équarri. Partout d’immenses simulacres de marronniers et d’eucalyptus s’élançaient jusqu’au plafond où ils formaient une voûte de feuillage presque ininterrompue. À leurs pieds, les modestes cabanes néo-primitives paraissaient minuscules. On avait parfumé l’air d’odeur de feuilles brûlées et de terreau moisissant ; des chants d’oiseaux, de vagues grattements animaux parvenaient sans cesse à l’oreille.


    La galerie de Jiz Rumoku, vaste pièce unique creusée dans le tronc d’un énorme séquoia, était surmontée de combles grossiers servant d’appartement à la jeune femme. À l’intérieur, des planches de séquoia couvraient le sol et les murs, le plafond s’appuyait sur de lourdes poutres ; un feu aux flammes orange ronflait dans une cheminée de briques rouges. D’élégantes tables et commodes en chêne simulé de style Shaker pur et sévère mettaient en valeur des gravures sur bois, des poteries en terre, des plats en céramique, des bijoux d’or et d’argent d’une grande simplicité, des paniers et des animaux en osier, des vêtements de fabrication néo-artisanale. Des poêles en fonte, des faux, des outils et des socs de charrue étaient disséminés à travers la galerie.


    Vêtue d’une robe collante en vichy à carreaux rouge et blanc coupée à la mode minoenne découvrant la poitrine, Jiz se tenait derrière une table basse et portait à ses lèvres une chope d’argile.


    — Jof ! s’écria-t-elle.


    Ils se branchèrent mutuellement. D’mahl éprouvait la rugosité de la robe contre la peau de Jiz tandis que son corps d’homme embrassait ses lèvres de femme, que ses bras la serraient contre lui. Il sentait dans la bouche de sa maîtresse l’arrière-goût sucré légèrement acide et vaguement alcoolique du breuvage qu’elle venait de boire. Par comparaison, ses propres lèvres lui paraissaient dures et électriques.


    — Je ne sais par où commencer ! s’exclama-t-elle lorsqu’ils mirent fin au branchement. Laisse-moi profiter de la piste sensorielle du voyage !


    — Pas encore dans les banques, grommela D’mahl. J’en étais coupé, rappelle-toi.


    — C’est vrai ! Renversant ! Alors il va falloir que tu me racontes, oralement !


    — J’introduirai les enregistrements dans les banques très bientôt, répondit Jofe en se demandant pourquoi il mentait. En attendant, puisqu’on parle de choses renversantes, qu’est-ce que c’est que tout cela ?


    — Ah oui ! tu as vraiment perdu le contact, je l’oublie toujours. Fantastique ! Le thème transmutationnel n’a pas tenu aussi longtemps que prévu, essentiellement parce qu’il a paru rapidement artificiel, sans rapport avec notre prochain vecteur.


    — Notre prochain vecteur ?


    — L’Éden.


    — L’Éden ?


    — Notre future nouvelle demeure, Jof. Nous ne pouvions quand même pas continuer à l’appeler 997-Bêta-II, non ? Alors nous avons organisé un référendum qui a imposé le nom d’Éden – encore que personnellement j’aurais préféré Olympie. J’ai toujours trouvé la mythologie grecque plus sympathique.


    S’élevant d’une poche de néant située sous le sternum de Jofe, des spirales de nausée roulèrent à travers tout son être.


    — Ne penses-tu pas que c’est un peu prématuré ? réussit-il à dire.


    — Cela fait partie de mon métier, Jof, tu le sais, répondit Jiz en lui touchant le bout du nez d’un doigt taquin. Mais, cette fois, je ne me contente pas de créer la mode, je contribue à nous préparer à la transformation.


    — La transformation ?


    La jeune femme s’élança dans la galerie, caressant au passage le bois, la brique, l’argile, l’osier, le fer.


    — Voyons, Jof, tu l’as dit toi-même dans Les Hollandais errants ! Des Hollandais volants sur une mer infinie, voilà ce que nous avons été pendant trop longtemps. D’éternels adolescents naviguant dans la nuit sur leurs vaisseaux féeriques. À présent que nous avons une chance de grandir, d’enfoncer de nouvelles racines dans une terre vierge, il faut synchroniser notre esprit avec la réalité future, descendre de la torche que nous chevauchons et nous rapprocher du sol. Bois, brique, fer, argile, des choses en croissance ! Des choses planétaires ! Nous nous préparons à être les pionniers d’un monde nouveau.


    — Fienterie, marmonna D’mahl à mi-voix. Fienterie de fouilleur de terre, dit-il à voix haute.


    Une agitation proche de la colère frémissait en lui, prête à éclater en nova. Jiz se figea comme un papillon surpris au milieu de sa danse.


    — Quoi ? demanda-t-elle.


    D’mahl regarda la jeune femme. Les seins nus au-dessus du vichy rouge et blanc, elle se tenait fièrement au milieu du primitivisme synthétique qu’elle avait créé, rêve vain et pathétique qui ne se réaliserait jamais. Pendant un long moment, elle lui parut faite d’un verre fin et transparent qui se briserait au premier mot qu’il prononcerait. La galerie, le pont douze, le Brigadoon, le Trek… autant de nuages de fumée qu’un geste insouciant de sa main disperserait. Au-dehors, au-dedans de lui, le vide poussait des cris inarticulés et se moquait en ricanant de ces pauvres apparitions qui essayaient si désespérément d’être réelles. Comment lui dire ? se demandait Jofe. Et à quoi bon ?


    — Rien, dit-il piteusement. Je crois que je n’aime pas l’idée de grandir, voilà tout. J’ai trop de pan dans mon peter.


    Jiz gloussa en prenant connaissance par branchement de la triple référence du jeu de mots, ce qui dissipa le malaise. Mais D’mahl sentit un fossé s’ouvrir entre lui et Jiz, entre lui et le Trek, entre la réalité et l’illusion. Était-ce cela l’état d’avaleur de vide ? Si oui, autant en faire du plasma et le jeter dans le convertisseur !


    — Mais toi, tu es allé là-bas, Jof, dit Jiz en traversant la galerie pour le rejoindre. Tu as déchiffré le rapport de l’onde-enveloppe, tu as plongé le regard par-delà les portes de l’Éden.


    Les yeux de la jeune femme brillaient mais, derrière leur éclat de bonbon, D’mahl ne voyait que le vide.


    — Y a-t-il des océans grouillant de poissons, des cieux sillonnés d’oiseaux ? L’herbe est-elle verte ? Les plantes ont-elles des fleurs ?


    — Un gentleman sait se montrer discret, plaisanta Jofe.


    Que lui dirais-je ? pensait-il. Que l’herbe verte est faite de sels de cuivre, que les océans sont bleus de cyanure et le ciel empoisonné ? Il éprouvait à présent plus de sympathie pour les avaleurs de vide. Comment pouvait-on vivre si on devait révéler de telles choses ? Comment pouvait-il jouer le rôle de l’ange de la mort ?


    — Jof !


    — Je ne peux rien dire, Jiz, je l’ai promis.


    — Oh, ça va ! Ne me dis pas que les avaleurs de vide ou le Conseil ont réussi à t’arracher une telle promesse !


    Au prix d’un effort inouï, D’mahl peignit un sourire condescendant sur ses lèvres. Les plis de sa peau semblaient des craquelures dans un masque de verre.


    — C’était le prix à payer pour obtenir ce que je voulais, ma cocotte, dit-il.


    — Tu veux dire…


    — Exactement. Tu ne croyais quand même pas que j’allais passer tout ce temps là-bas pour laisser un communiqué du Conseil sec comme la lune me couper l’air sous le pied ? Non, le rapport sur 997-Bêta-II, ou Éden si tu préfères, c’est mon prochain senso.


    Jiz sauta de joie puis embrassa Jofe sur les lèvres.


    — Ce sera ton chef-d’œuvre, assura-t-elle.


    D’mahl serra Jiz contre lui tout en regardant, à travers ses cheveux, une série de plats en terre disposés sur un vaisselier de chêne près de la cheminée de briques. Il frissonna en devinant le vide logé à l’intérieur de chaque atome de chaque molécule de matière de ces projections simulées d’un passé mort à jamais dans un avenir qui n’adviendrait pas. Il était engagé désormais à dire la vérité ; trancher dans le vif constituait la seule issue et il avait pris sur lui de le faire.


    — Il vaudrait mieux, murmura-t-il. Il vaudrait sacrément mieux.


     


    D’mahl se trouvait dans le corps d’Aric Moreau, au milieu de Trekkers solennels vêtus de hideux habits de fabrication artisanale. Ses yeux erraient sur les rangs serrés de plants de pins s’alignant sur un des ponts-jardins du Glade. Là, aucune tentative de simuler. Les fouilleurs de terre faisaient pousser des arbres en vue d’une transplantation dans le sol fertile non existant d’Éden et, de même que sur les autres ponts-jardins qu’il avait examinés par branchement, on avait sacrifié l’esthétique au fonctionnel. Avec colère, il fit tomber du ciel une pluie d’excréments, transforma les vêtements artisanaux en haillons crasseux et ajouta quelques éclairs d’orage vengeurs pour faire bonne mesure.


    Puis il se passa l’extrait du rapport du Bela-37 où l’holo de 997-Bêta-II était suspendu comme un fruit trop mûr au centre de la passerelle du vaisseau-éclaireur, fit apparaître à l’équateur une bouche, une langue, et la planète devint une grosse framboise juteuse. Il flottait dans le vide, tombait, tombait éternellement dans un trou noir infini semé d’étoiles absurdes. Il transforma les astres en taches de couleur grossièrement peintes sur du papier noir, creva d’un coup de poing la cellophane du continuum et bascula… dans l’abysse.


    Il consulta par branchement une bande d’informations datant de 708, année où 557-gamma-IV avait été leur phare, avant de s’éteindre, et contempla des Trekkers en tuniques bibliques en train de se morfondre sur un pont-jardin envahi de fleurs démesurées et d’odeurs de végétation pourrissante. Il accentua l’expression revêche de leurs visages, en fit des caricatures ridicules de clowns qui se transformèrent lentement en citrouilles, et Big Ben sonna le glas à minuit. Immobile sur la plate-forme d’entrée du Bela-37, tremblant, pris de vertige, il se sentait submergé par l’immensité noire dans laquelle le vaisseau naviguait précairement.


    Avec un grognement, il ôta de sa tête le casque à effets comme une couronne à laquelle on renonce puis s’affala dans le fauteuil-cocon et regarda d’un air morose le pod à microbande tourner inutilement sur la broche de sa machine de montage. Il appuya sur un bouton bleu qui la fit disparaître. Les fienteries que je ponds depuis trois jours ! songea-t-il. Je ne fais que pomper les banques et jouer du casque à effets sans rien obtenir qui mérite d’être gardé.


    Il restait peu de temps. Chacun savait que le Bela-37 était rentré ; chacun savait qu’on ne diffusait aucune information parce que Jofe D’mahl communiquerait les nouvelles sous forme de senso. Jiz, dans sa naïveté, et Bandoora, par calcul et lâcheté, s’étaient chargés de répandre cette rumeur. Plus le senso tardait à sortir, plus il prenait d’importance cosmique, et plus les Trekkers se persuadaient que ce curieux retard ne pouvait s’expliquer que par la volonté d’accorder sa juste place à l’événement le plus grand, le plus joyeux de l’histoire du Trek, par le désir d’écrire une conclusion triomphale à ce long voyage de l’homme sur son vaisseau-torche.


    Plus il demeurait bloqué dans son travail comme un vaisseau au point mort avec sa torche éteinte, plus ses compagnons s’avanceraient le long du vecteur trompeur de l’espoir et plus dure serait la chute. À mesure que le temps s’écoulait, il devenait de plus en plus difficile de concevoir un senso capable de venir à bout de toute cette inertie dynamique et de poursuivre jusqu’à la prochaine spire de cette terrible vis hélicoïdale. À présent, D’mahl ne comprenait que trop pourquoi les avaleurs de vide avaient choisi de mentir pendant un demi-millénaire. Plus le mensonge se prolongeait, plus il fallait de courage pour oser dire la vérité.


    Et quelle issue les avaleurs avaient-ils trouvée ? Ils faisaient semblant de ne pas voir la nature asymptotique du monstre de Frankenstein qu’ils avaient créé et s’abandonnaient au vide ! Pour eux, la réalité dernière constituait au bout du compte l’illusion dans laquelle ils s’échappaient.


    Rageusement, Jofe plaqua ses deux mains sur la console de montage. Bon, d’accord, se dit-il. Si tous les vecteurs mènent au vide, le vide sera au cœur de mon senso ! D’ailleurs c’est sur cela que j’ai le meilleur matériel. J’irai au fond des choses et je n’en reviendrai pas avant que le cœur de ce senso ne batte dans le creux de ma main.


    D’mahl plaça le pod de son expérience du néant sur le plateau auxiliaire de play-back de la machine à monter, commença à programmer un temps limite de vingt-quatre heures standard, puis changea d’idée. Non, décida-t-il, pas de barrières. Il programma une commande d’interruption dans la banque du casque à effets, bloqua toutes les autres programmations d’effets et plaça le casque sur son crâne.


    Il allait visionner son expérience du vide comme s’il agissait de la réalité nue, avec pour seule intervention possible une interruption, sans utiliser les capacités de la machine à manipuler le réel. Et je ne me servirai pas de la commande « stop » avant de revenir avec ce dont j’ai besoin, se promit-il en se branchant sur la microbande de son avalage de vide. Je ne reviendrai pas avant de pouvoir le faire en chevauchant de nouveau ma propre torche.


     


    Embryon immortel, il flottait dans l’amnios éternel de l’abîme universel, et les millions d’étoiles étaient des atomes de matière incandescente infiniment distants, séparés de lui par d’immenses gouffres de néant absolu. La nuit écrasante était une absence totale de tout – lumière, chaleur, bruit, couleur, vie – qui s’étendait à l’infini, sans limites pour lui donner une forme ou une signification. C’était le vide et il s’y trouvait.


    Mais, à sa surprise, Jofe s’aperçut que son esprit saisissait à présent immédiatement cette perception vraie, impitoyable, sans illusion, de la réalité et qu’il ne lui restait qu’une sorte de résidu du vertige somatique et de la terreur enregistrés sur la bande sensorielle. Ces vestiges mêmes disparurent à leur tour lorsque la mémoire de la bande se trouva confrontée à une clarté d’esprit à laquelle, en temps réel, il n’avait accédé qu’après une période indéterminée de frayeur et de désorientation.


    Il était, et il était dans le vide. Il se mouvait dans un tout statique. Il percevait la forme de son corps comme l’interface séparant sa réalité interne du néant extérieur et tout le reste était à jamais dépourvu de contours, d’interface, dans l’espace et le temps. En dehors des réalités de son propre esprit, il n’y avait que le vide sans forme ni fin ; contaminé par d’infimes parcelles de matière, et l’homme n’était que le produit terminal d’une chaîne de collisions improbables, dues au hasard, entre ces anomalies sans signification. Le vide l’ignorait et ne s’en souciait aucunement. Le vide n’existait pas. Il était la non-existence éternelle et infinie qui englobait et écrasait de son immensité ce qui existait. D’mahl se vivait comme une mince coquille d’être autour d’entrailles de néant flottant dans un non-être, une anomalie, quelque chose perdu à jamais dans une absence de forme et de temps. Rien n’avait de signification, y compris la signification elle-même. L’étonnant n’était pas que la vie fût si rare, mais qu’elle fût, dans cette matrice sans fin de non-être.


    Le vide noir, absurdement saupoudré d’étoiles intouchables, les bouillonnements intérieurs de sa propre chair, la conscience totale du néant total qui l’entourait, et la durée éternelle. Une fois parvenu là, que se passe-t-il ? se demanda D’mahl. À peine formulée, la question devenait stupide car, au milieu du vide, il n’y avait, hormis lui-même, personne à qui l’adresser. Il n’y avait rien à percevoir, hormis l’absence de perception. Il n’y avait rien. Il n’y avait…


    D’mahl flottait dans un néant physique et mental, attendant la révélation transcendantale qu’il cherchait. Attendant la révélation. Attendant… Attendant. Attendant. Attendant.


     


    Des jeux se pourchassaient dans son esprit tandis qu’il attendait dans l’absence d’événement, dans l’absence de perception ayant un sens, de temps mesurable, dans l’absence totale. Il se mit à compter ses battements de cœur pour recréer le temps mais perdit bientôt le fil de son énumération et oublia même ce qu’il faisait. Il tenta ensuite d’imaginer la nature de ce qu’il cherchait mais l’objet de sa quête s’entortilla aussitôt en boucles de feed-back tautologiques : s’il avait su ce qu’il cherchait, il n’aurait pas eu à le chercher. Puis il s’efforça de spéculer sur ce qui s’étendait au-delà du néant infini qui l’entourait, de manière à établir une espèce de cadre de référence métaphysique, mais un tel concept était à jamais perdu dans le royaume inaccessible du jargon mathématique. Enfin il essaya de s’immerger dans le néant même et découvrit qu’il s’y trouvait déjà.


    Les jeux puis la possibilité même des jeux s’évaporèrent de sa conscience et il ne fut plus qu’un point de vue pris au piège dans un vide de non-données. Le noir de l’espace ne pouvait plus être perçu en tant que couleur et les étoiles devinrent simples particules d’interférence rétinienne. La vue, l’ouïe n’étaient plus que des concepts oubliés dans cette non-réalité totale où les seules données sensorielles semblaient être le bruit des systèmes sensoriels mêmes.


    Après les sens, la pensée commença à sombrer à son tour dans l’oubli et il ne resta plus finalement qu’un foyer de douleur dans le néant infini, un noyau d’ennui si total, si complet, si dépourvu de contraste qu’il devint un monde de souffrance universel.


    Non, pas même de souffrance car la souffrance aurait été accueillie avec soulagement.


    Quelque part, quelque chose gémissait. Quelque chose gémissait nulle part. Rien ne gémissait nulle part. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? criait la chose. Pourquoi, pourquoi, pourquoi cela m’arrive-t-il à moi ? Pourquoi cela ne m’arrive-t-il pas ? Arrive… arrive… arrive… arrive… arrive… arrive…


    Un cri mental transperça le vide : Pourquoi m’infligé-je cela ?


    Et il y avait un esprit qui se punissait. Et il y avait un esprit qui se châtiait pour sa propre stupidité. Il y avait événement mental, il y avait contenu, il y avait forme.


    Il y avait l’esprit de Jofe D’mahl flottant à jamais dans l’ennui éternel. Et se moquant de lui-même.


    C’est toi qui t’infliges ce châtiment, pauvre fiente ! comprit D’mahl. Et les formes sans signification imprimées sur sa rétine se transformèrent en une vision de l’abysse galactique constellé. Et, dans son esprit, cette vision se transforma à son tour en une microbande se déroulant sans fin sur sa machine de montage, dans son appartement de l’Excelsior, près du centre du Trek.


    Tu t’infliges à toi-même tous ces tourments, crétin ! Tu commandes à cette réalité mais tu as oublié que tu la contrôles. Il n’y a aucun problème. Il y a eu un problème. Le seul problème, c’est que nous avons refusé de le voir.


    — Coupez ! ordonna Jofe par branchement, et il était assis dans son fauteuil-cocon, baignant dans la sueur, le regard fixé sur la console de montage, riant, sentant la puissance de la torche qui courait en lui, craquetait au bout de ses doigts, rendait vie à sa chair épuisée.


    En riant, il leva les blocages installés dans ses banques à effets. Quel besoin avons-nous de planètes ? jubilait-il. Que nous importe la vie au-delà du germe que nous portons ? Qui se soucie de la réalité primaire ?


    — La réalité, c’est moi4, murmura D’mahl, en appréciant cette fois pleinement la signification de cette phrase qu’il avait déjà prononcée.


    Car son front n’était pas ceint d’épines mais d’une couronne de créateur.


    Il ramena la bande légèrement en arrière, se retrouva de nouveau dans les ténèbres vides criblées d’étoiles et se remit à rire.


    — « Que la lumière soit », ordonna-t-il.


    Et le firmament se brisa, et la lumière fut.


    — Coupez, fit Jofe D’mahl.


    Penché au-dessus de sa machine de montage, il se mit à créer, à partir du vide, un autre élément de sa propre signification.


     


    Une vive lumière dorée emplit votre champ de vision, une chaleur délicieuse inonde votre corps. Puis la lumière se recule jusqu’à devenir quelque chose qu’aucun œil nu ne peut soutenir : le cœur de plasma d’un tube-torche, qui semble battre et palpiter comme une chose vivante. À présent vous chevauchez cette flamme-phénix, elle grandit entre vos jambes et vous caracolez à travers une galaxie surnaturellement pleine d’étoiles, un firmament de gloire flamboyant. Vous allez de plus en plus vite, la chaleur monte dans votre corps à chaque pulsation du tube-torche, des lettres de feu hautes de plusieurs années-lumière surgissent à travers le champ d’étoiles :


     


    « À CHEVAL SUR LA TORCHE


    de Jofe D’mahl »


     


    Et vous criez d’extase et l’univers explose en tessons de lumière.


    Sur un nuage blanc cotonneux, un vieillard aux longs cheveux blancs, à la barbe broussailleuse et vêtu d’une antique tunique crasseuse, gratte son nez rouge et crochu. Ses yeux égarés et protubérants semblent jaillir de son visage sous ses épais sourcils blancs. Dans sa main droite, il tient un faisceau d’éclairs. À côté de lui, sur le nuage voisin, se tient Satan : pimpant smoking rouge, cape noire, cravate à nœud carré, peau vert pomme et col noir à la Van Dyck. Il tire des bouffées de l’extrémité de sa longue queue sinueuse et rejette de temps à autre une fumée lavande qui sent le soufre. Vous observez la scène d’un peu plus haut, en respirant des vapeurs sataniques légèrement euphorisantes.


    — Job, toujours Job, dit Satan. Tu n’en as pas marre de te vanter de cette plaisanterie ? Et qu’est-ce qu’elle a prouvé de toute manière ?


    — Que mes créatures m’aiment, malgré toutes les emmerdes dont je les accable, répondit le vieil homme. C’est pas à toi qu’ils édifient des chapelles Sixtine, Serpent.


    — Tu es vraiment un vieux bouc sadique, alors ! Tu devrais passer une audition pour jouer mon rôle.


    — Tu t’imagines que je ne pourrais pas ? Tu te crois tellement fortiche ?


    Le vieillard se dressa avec un regard menaçant en brandissant son faisceau d’éclairs.


    — Quand j’en aurai fini avec ces corniauds, c’est ta pitié qu’ils imploreront. De toute manière, je suis le plus fort. Tu te souviens de ce que j’ai flanqué aux Égyptiens ?


    Satan souffle vers le vieux un nuage de fumée lavande.


    — Dix plaies costaudes et une noyade générale. Du travail d’amateur, sans plus.


    — Ah ouais, ah ouais ? crie le vieillard en lançant la foudre au hasard. Je vais te montrer qui est la torche ici ! Je vais te montrer qui est le Seigneur Dieu Allah Jéhovah, Roi de l’Univers !


    — Vraiment ? ironise Satan. Tiens, écoute : on le joue à quitte ou double, ton coup avec Job ?


    — Quand tu veux, Serpent, quand tu veux !


    — D’accord, Monsieur Je-Suis, tu as déversé toute ta panoplie sur Job et il s’est traîné sur les mains et les genoux pour t’embrasser les arpions. Si t’es si surdoué, refais le même coup aux autres. À tous les autres. Transforme toute la race humaine en boules fœtales, en marmots qui sucent leur pouce et laissent tomber. Voilà le pari, Monsieur Au-Commencement. Je mise sur eux contre toi.


    — Tu rigoles ! C’est moi, le patron de tout le cirque ! Je suis omniscient, omnipotent, et je peux donner les cartes marquées de dessous le paquet.


    — Je parie quand même à égalité.


    Le vieil homme part d’un rire dément tandis que Satan vous regarde, hausse les épaules et tapote sa tempe droite de l’index.


    — Pari tenu, fiston ! beugle Dieu. Qu’est-ce que tu dis de ça pour commencer ?


    Et, avec un grand « han », il se met à faire pleuvoir de son nuage les éclairs sur le monde.


    Vous marchez dans une rue bondée de Paris lorsque le ciel explose, les bâtiments fondent, la tour Eiffel s’effondre, votre chair se détache de vos os. Vous êtes un grand oiseau dont les plumes brûlent dans un ciel en flammes, vous tombez vers un désert de cendres et de ruines incendiées. Dauphin, vous bondissez hors d’une mer étouffante dans un air abrasif. À côté de votre orangeraie, vous regardez vos arbres se consumer comme des torches sous une boule de feu qui emplit le ciel et vos cheveux eux-mêmes s’embrasent. Incapable de respirer, vous gisez sur une plaine sans fin de gravats et de cendres ; le ciel est un frottis de violets et de bruns cancéreux. Vous voyez Satan et le vieillard aux yeux fous survoler la boule ravagée de la Terre sur leurs nuages floconneux. Satan, qui a encore verdi, tire nerveusement sur le bout de sa queue. Le vieil homme grimaçant jette de temps à autre un éclair vers de petits îlots verts qu’il réduit eux aussi à un désert de cendres brun-violet.


    — « Tac » ! fait le vieil homme avec un petit rire en lançant la foudre. Qu’est-ce que tu penses de ça, Serpent ? Je suis tout-puissant, je te l’ai dit. Ils n’avaient aucune chance. Envoie le fric, papa !


    Dieu tend devant lui sa main ouverte.


    — Je reconnais que ça enfonce ton numéro « Terre d’Égypte », répond Satan. Cependant…


    Ôtant sa queue de sa bouche, il souffle vers le haut une flèche de fumée lavande qui vous frôle le nez. En la suivant, vous découvrez au lointain des dizaines de cylindres argentés qui s’élancent dans la nuit galactique.


    — Ah ouais ? grommelle le vieillard en brandissant un éclair vers la flotte d’astéroïdes convertis en cargos. Je vais m’occuper d’eux.


    — Minute, grand-père ! objecte Satan de sa voix traînante. Pas question de gagner le pari comme ça ! S’il n’en reste plus un seul pour mettre les pouces, c’est toi qui perds.


    Tremblant de rage, Dieu laisse retomber son bras armé. Ses yeux tournoient comme des galaxies en fuite, ses dents grincent, une fumée noire s’échappe de ses oreilles.


    — Tu te crois malin, hein ? fulmine-t-il. Tu crois que tu peux surpasser la vieille Voix du Tourbillon, pas vrai ? Tu penses que ces singes sans poils ont une chance d’atteindre le prochain îlot de verdure avec leurs minables canoës de fer-blanc ?


    — Il y a un joli petit monde qui orbite autour de Tau Ceti, et ils ont les tripes nécessaires pour aller aussi loin, réplique Satan en vous adressant un clin d’œil en coulisse.


    — Viens pas me casser les pieds avec Tau Ceti ! rugit Dieu. Je suis omnipotent, omniscient, et je démolis d’une seule main n’importe qui dans cette turne !


    Dieu claque des doigts et vous vous retrouvez, avec Satan et lui, dans une prairie à l’herbe chartreuse ondoyante, sous un ciel bleu roi éclaboussé de traces blanches de nuages. De grands arbres dorés semblables à des fougères se balancent mollement sous une faible brise parfumée ; des essaims de minuscules oiseaux aux couleurs de néon volettent entre d’immenses lits de fleurs orange, émeraude, rubis et saphir, emplissant l’air d’une affreuse musique. Des sortes de kangourous au pelage de velours rouge, aux yeux lavande expressifs, paissent paisiblement, bondissent çà et là, se câlinent de leurs longs museaux mobiles.


    — Le voilà ton joli petit monde tournant autour de Tau Ceti, rétorque le vieillard, hargneux. Le voilà le nouvel Éden vers lequel ces singes se dirigent. C’est de la belle ouvrage, je le dis même si j’en suis l’auteur ; c’est presque aussi bon que la Terre.


    — Meilleur, peut-être, admet le diable.


    — Vraiment ? hurle Dieu d’une voix de tonnerre.


    Il roule de grands yeux, lance une poignée d’éclairs. Son visage devient rouge brique de colère tandis qu’il vocifère :


    — Retour au néant !


    Et le ciel devient d’un violet chimique, maladif, taché de hideux nuages gris. L’herbe chartreuse, les fougères dorées et les fleurs brillantes se fondent en une fange brune gluante ; les oiseaux, les kangourous de velours rouge se vaporisent en un brouillard violet puant. Puis la fange brune et le brouillard violet se mêlent et se solidifient…


    Vêtu d’une pesante combinaison spatiale, entouré d’une dizaine d’hommes portant cette même tenue, vous arpentez une plaine sans fin de roche brun-violet sous un ciel mort et cruel, vous marchez sur un cadavre planétaire comme des fourmis sur des ossements.


    Vous voyez Satan et le vieillard, suspendus au-dessus des astéroïdes-cargos du Trek, s’éloigner furtivement de Tau Ceti V et se perdre dans la nuit galactique. Un drap mortuaire gris semble suinter des vaisseaux ; le plex de leurs hublots paraît porter la crasse de millions d’années de désespoir.


    — Regarde-les, maintenant, croasse Dieu.


    Un claquement de ses doigts vous expédie tous trois sur une coursive surplombant un pont-jardin primitif. Les taches vertes qui le couvrent ressemblent à un champignon malsain poussé du terreau synthétique ; l’air empeste l’ozone et les fouilleurs de terre, gnomes gris au dos courbé, traînent les pieds comme s’ils subissaient une pesanteur de 4 g.


    — Ce ne sera plus long, maintenant, marmonne Dieu. Un siècle les sépare du prochain monde vivant que j’ai placé dans le secteur. Pas un seul ne vivra assez longtemps pour le voir et, bon sang de bonsoir ! ils le savent tous !


    Nouveau claquement de doigts, et Satan, Dieu et vous vous tenez près du tube-torche d’un vaisseau de la première génération, sur un pont résidentiel : couloirs bleus sinistres, plafonds de plomb, hideuses plaques d’acier, portes grises toutes identiques à perte de vue. Les Trekkers qui montent et descendent sans but, la démarche traînante, semblent aussi vidés de couleur et de vie que leur environnement.


    — Et avant que leurs enfants y parviennent, reprend Dieu, ils manqueront de tout. Du carbone pour la chair, du calcium pour les os, du phosphore pour les principes vitaux, du fer pour le sang.


    La lumière baisse, les parois deviennent floues. Les Trekkers s’affalent et fondent. Vous sentez votre propre squelette mollir, votre sang tourner en eau, votre corps en un pudding putréfié.


    — Ils y retournent lentement d’eux-mêmes, au néant, ricane le vieillard méchamment.


    Il claque de nouveau des doigts et, point de vue abstrait, vous regardez avec Dieu et Satan les lumières du Trek, qui s’éloignent.


    — Alors, Serpent, tu passes à la caisse, maintenant ? fait Allah d’un ton méprisant en tendant la main.


    — Ils n’ont pas encore abandonné, remarque Lucifer en tirant sur le bout de sa queue.


    — Tête de mule ! lance Dieu avec irritation. Tu t’obstines !


    Satan exhale une plume de lavande qui grandit démesurément en ondulant, se transforme en un nuage de brume qui enveloppe la flotte de cargos astéroïdes modifiés.


    — Eux aussi, murmure-t-il.


    Lorsque le brouillard lavande se lève, le Trek a changé. À la place des dizaines d’astéroïdes-cargos qui fuyaient dans l’espace en traînant derrière eux leur propre linceul de ténèbres, vous découvrez des centaines de vaisseaux-torches nés du Trek étincelants comme les joyaux d’un trésor de pirate sur le velours noir de la nuit, cinglant à travers l’abysse derrière leur bouclier irisé triomphant : l’interface d’hydrogène.


    Satan se met à rire en faisant claquer comme un fouet sa longue queue sinueuse, et vous vous retrouvez près d’un grand pont-filtre entourant le tube-torche d’un de ces vaisseaux, au milieu de caissons de récupération, de consoles de commande, et d’un écheveau de tuyaux de transfert ressemblant à une tête de Méduse. Vous sentez dans vos os, dans la plante de vos pieds, l’immense puissance de la torche. Le Malin montre les caissons avec un mouvement théâtral de la queue.


    — Du carbone pour la chair, croasse-t-il en imitant la voix du vieillard. Du calcium pour les os, du phosphore pour les principes vitaux, du fer pour le sang. Le tout tiré du milieu interstellaire même, que tu ne peux liquider sans fermer boutique, Monsieur Buisson-Ardent ! Ils ne retournent pas au néant, ils transforment le néant en vie.


    Le diable éclate d’un rire fou et fait de nouveau claquer sa queue. Vous vous tenez tous les trois dans une petite forêt de pins, sur un pont-jardin surmonté d’un ciel bleu hologramme, vous respirez une odeur de choses qui poussent.


    — Vois ! poursuivit Satan avec emphase. Ils ont créé un jardin dans ton désert.


    Et il redouble de rire devant le visage cramoisi de fureur de Dieu. Sa queue fouette l’air de nouveau, vous flottez au-dessus d’un pont promenade offrant des distractions particulièrement brillantes : restaurants d’or, d’argent et de saphir aux tables de diamant dérivant sur des plates-formes à zéro g ; danseuses gitanes tournoyant dans l’air en apesanteur, fontaines roses, musique d’étincelles, odeur de carnaval.


    — Et une cité de lumière dans tes ténèbres éternelles, ajoute le diable.


    Un autre claquement de queue vous transporte au centre du Trek, au milieu du grand rassemblement de vaisseaux scintillants, sous l’aurore de l’interface d’hydrogène. C’est au tour de Satan de tendre la main vers Dieu.


    — Est-ce qu’on dirait qu’ils vont laisser tomber, Monsieur Pas-d’Autre-Avant-Moi ? le raille Satan. Ils ont trouvé le moyen de se procurer à partir du vide tout ce dont ils auront jamais besoin ! Ils peuvent continuer ainsi éternellement. Fais sonner les écus dans ma paume, Monsieur le Créateur-de-Toutes-Choses. Tes fils et tes filles échappent à ton pouvoir.


    De violet, le visage de Dieu devient noir, des flammes jaillissent de ses narines, les poils de sa barbe s’enroulent et se déroulent avec des craquements électriques furieux.


    — Car je suis un dieu de vengeance et de courroux, rugit-il. Je vais les anéantir !


    — Gaspille pas pour moi ton numéro de timbré, papa, répond négligemment le diable en faisant des ronds de fumée lavande. Ils t’ont possédé.


    — Ah ! tu crois ça, fiston ? Attends un peu qu’ils arrivent à leur prochaine Ultima Thule !


    Claquement de doigts, coup de tonnerre : vous contemplez une forêt d’arbres majestueux, immensément grands, à l’écorce verte iridescente, et dont les feuilles vastes comme des voiles s’agitent lourdement et claquent au vent. Un épais tapis de mousse brunâtre couvre le sol frais ponctué de champignons rouges, bleus, jaunes et violets. Des bipèdes aux plumes orange et jaunes, de la taille d’un singe, sautent de feuille en feuille à la cime des arbres ; de petites boules de fourrure roulent sur la carpette brune, mordillent les champignons. L’air sent la cannelle et la pomme, sa teneur un peu trop riche en oxygène tourne agréablement la tête.


    — Ne dis rien, laisse-moi deviner, soupire Satan en aspirant de languides bouffées de l’extrémité de sa queue.


    — Retour au néant ! beugle effectivement le vieillard.


    Et son cri est tonnerre qui déchire le ciel. La forêt se cristallise, tombe en poussière ; l’herbe brunâtre devient dure comme de la roche ; les bipèdes à plumes et les boules de fourrure violette se dégonflent et explosent. Perdu dans une plaine hostile de roche brune veinée de vert, vous levez les yeux vers un ciel bleu-noir souillé de nuages verts en respirant un air qui empeste le chlore.


    — Tu te goures, Monsieur Tu-Étais, dit Satan. Ils n’ont plus besoin de tes jardins car ils habitent celui de la puissance et de la gloire éternelle, amen.


    — Sans blague ? ricane Dieu. Alors ils peuvent se passer du Maître de l’Univers ? Cela fait trop longtemps que tu es le Prince des Menteurs, mon gars. Tu ne comprends pas comment ces lascars ont été programmés. Car je les ai dressés les uns contre les autres. C’est le plus vieux truc du monde.


    Le Tout-Puissant claque des doigts et tous les trois, pressés contre la paroi extérieure d’un pont-loisirs, vous regardez une meute de fouilleurs de terre aux yeux hagards fracasser les tables de cristal, renverser les sculptures de feu et brandir des croix ornées de feuilles de vigne simulées en scandant :


    — Assez de vaisseaux ! Assez de vaisseaux ! Le sol ou la mort !


    — Alors, comme ça, ils n’ont plus besoin de mes jardins ? exulte méchamment le vieillard. Je joue de leur esprit comme d’un clavecin parce que c’est moi qui ai créé leur univers, extérieur et intérieur. Regarde-les, maintenant, tes maîtres de l’énergie et de la matière !


    Sur un pont-jardin mangé de rouille, vous inhalez un air vicié. Une herbe malade cerne des pins rabougris ; des fouilleurs de terre fiévreux aux yeux brillants se prosternent devant la croix couverte de vigne.


    — Ils se traînent à genoux, poursuit Dieu. Le vieux truc de la culpabilité, ça prend toujours avec eux !


    Le bruit sec de son pouce contre son majeur vous envoie dans un toboggan qui s’enfonce à travers les ponts d’un vaisseau en parfait état. L’air y est doux, la lumière vive, les surfaces de métal et de gemme étincellent mais la foule semble hantée par la peur, les Trekkers sursautent au moindre bruit.


    — Si la main droite ne les abat pas, la gauche en viendra à bout, assure Dieu. Chaque homme est une île, chaque homme est seul. À quoi leur servira de conquérir l’univers si je garde une hypothèque sur leurs âmes ?


    — Et s’ils abandonnaient ton complexe immobilier au rabais pour conquérir leur âme ? demande Satan en soufflant au passage vers chaque pont une chaîne de ronds de fumée.


    Les anneaux lavande vont ceindre les fronts des Trekkers et se transforment en cercles argentés – premiers émetteurs-récepteurs sensoriels, ancêtres du branchement.


    — Et voici le branchement ! proclame le diable lorsque le casque de l’émetteur-récepteur s’enfonce dans le crâne des Trekkers pour devenir le premier branchement implanté chirurgicalement. La déclaration d’indépendance qui les libère de tes studios, Ô Producteur-de-Péplum-Biblique ! Voici la passerelle entre les îles, la porte sur des réalités où tu ne peux les suivre ! La couronne de la création !


    Satan se tourne vers vous au moment où vous quittez tous les trois le toboggan pour gagner un paisible pont résidentiel : allées de briques dorées errant entre des maisons de pain d’épice en améthyste, quartz ou topaze. Il souffle vers vous un rond de fumée qui se pose sur votre tête puis y disparaît.


    — Qu’en dis-tu, homme ? vous demande-t-il avec un hochement de tête désignant le vieillard. Merlin le Magnifique est-il le commencement et la fin de toute chose ou simplement un numéro de cirque ?


    Satan part d’un rire dément, et vous riez comme un fou en fouettant l’air de votre queue, en soufflant de la fumée lavande au visage de Dieu, qui vous regarde avec des yeux prêts à jaillir de leurs orbites.


    — Où est-il passé ? demande le vieil homme.


    — Permettez-moi de me présenter, répondez-vous.


    — On ne se moque pas du Seigneur ! braille Dieu.


    — Voici le maître de l’espace au-delà des espaces et des temps au-delà du temps, annoncez-vous en suçotant le bout de votre queue.


    Vous faites rebondir une balle de fourrure violette sur votre main sous d’énormes arbres verts iridescents. Vous vous promenez sur les Champs-Élysées, à Paris, sur la Terre à jamais perdue. Vous dansez dans le grand salon de Jofe D’mahl, fourrez dans votre bouche un flambois qui explose en un éclair de velours rose qui vous transforme en une femme faisant l’amour avec un homme doré, sur le sable noir bordant un lac d’argent, sous des lunes bleue et orange. Vous surfez sur une planche de lumière émeraude au creux d’une vague haute d’un kilomètre qui roule sur une mer turquoise infinie. Vous plongez en chantant au cœur d’un soleil blanc-bleu, vous brûlez sans pourtant vous consumer.


    Point de vue situé entre Satan et le vieillard, vous empruntez un tube-ascenseur montant dans un vaisseau-torche transformé. Les sombres shorts des fouilleurs de terre font place à des capes multicolores. Arbres, lierre, fleurs surgissent des plaques de métal du pont. La rouille disparaît des parois, les vignes crucifiées s’évanouissent, les ténèbres viciées deviennent des jardins de lumière parfumés.


    Le vieillard bouillonne de colère, son visage écarlate passe du pourpre au noir ultraviolet ; ses dents grincent en projetant des étincelles, de minuscules arcs électriques crépitent au bout de ses doigts.


    — Ils ont… ils ont… ils ont…, bégaie-t-il de fureur.


    — Ils ont mangé le fruit de l’arbre de la Création, cette fois, termine le diable avec un sourire. Tu aimes les pommes ?


    — Parce qu’ils avaient touché à l’arbre du Bien et du Mal, j’ai chassé ces fientes imbéciles de l’Éden par le feu et le glaive ! gronde le vieillard comme mille novæ. Pour cette nouvelle faute, je leur infligerai un châtiment auprès duquel leurs précédents tourments ressembleront à une promenade au paradis !


    Et il explose en un éclair de lumière aveuglant. Vous ne voyez plus que le firmament étoilé et un énorme champignon, feu nucléaire haut de plusieurs années-lumière, immense, immobile, éternel.


    — Car à présent je suis devenu le Dieu des Armées, Briseur des Mondes ! Regardez mon œuvre, ô mortels, et désespérez !


    Puis vous voyez Jofe D’mahl quittant une navette pour la plate-forme d’entrée du Bela-37, sortant d’un tube-ascenseur du vaisseau-éclaireur. Et vous êtes Jofe D’mahl en personne, contemplant à travers le plex le lointain Trek, disque de diamant brillant derrière la gaze irisée de son interface d’hydrogène, qui se transforme lentement en point lumineux, une étoile abstraite de plus égarée dans les immensités obscures du vide sans bornes.


    — Impressionnant, n’est-ce pas ? dit Haris Bandoora, qui entre en partie dans votre champ visuel. Cent milliards d’étoiles, peut-être autant de planètes, et cette galaxie n’est qu’un grain de matière flottant dans un néant insondable. Nous fûmes jadis des parcelles d’une anomalie appelée la vie qui avait contaminé un atome de poussière tournant autour d’une particule de matière noyée dans le vide universel. À présent, nous ne sommes même plus cela.


    — Nous sommes la part qui importe, dites-vous.


    — Si tu savais…


    — Si je savais quoi ?


    — J’ai entendu l’appel, Haris, dit Ray Doru en s’approchant, les yeux fiévreux.


    Vous êtes dans une bulle à vide sur la plate-forme d’entrée du Bela-37, avec Haris Bandoora et Ray Doru. Votre champ de vision n’englobe que le minuscule vaisseau, les étoiles abstraites, les deux hommes, et une infinité de non-être. Vous êtes pris de vertige et de nausée devant cet effroyable abysse.


    Doru étend les bras, branche son polarisateur de gravitation puis saute dans le noir du néant.


    — Que fait-il ? criez-vous.


    — Il avale du vide, répond Bandoora. Il répond à l’appel. Il va s’éloigner suffisamment pour nous perdre de vue et rester là-bas une journée standard entière.


    — Que fera-t-il, là-bas ? demandez-vous à voix basse tandis que Doru disparaît dans la nuit éternelle.


    — Ce qui se passe entre un homme et le vide ne regarde que cet homme et le vide.


    — Pourquoi faites-vous cela ?


    — Chacun de nous a ses propres raisons, D’mahl. Les voix de l’appel sont multiples. Bientôt tu l’entendras dans ton langage.


    De la passerelle du vaisseau-éclaireur, vous regardez Haris Bandoora disparaître dans la terrible immensité océanique.


    — Tu entends l’appel, Jofe D’mahl ? dit la voix silencieuse d’Areth Lorenzi, la vieille avaleuse de vide qui se tient à présent près de vous, comme un fantôme de chair.


    — Je ne sais pas trop ce que j’entends, répondez-vous. Peut-être simplement mon propre ego. Si je n’enregistre pas un avalage de vide, j’aurai perdu mon temps.


    — C’est bien l’appel, assura Areth. Il vient à chacun selon son propre vecteur naturel.


    — Vous me cachez quelque chose.


    — Oui, mais, pour savoir la vérité, tu dois d’abord faire l’expérience du vide.


    Sur la plate-forme d’entrée du Bela-37, les genoux fléchis dans votre bulle à vide, vous fixez le regard sur l’abysse sans fond dans lequel vous allez sauter. Des millions d’étoiles grosses comme une tête d’épingle vous piquent la rétine, les silences éternels hurlent. Vous respirez à fond puis vous plongez dans l’inconnu.


    Et vous flottez dans un néant noir et cristallin où les étoiles sont des atomes de matière incandescente infiniment distants, séparés de vous par le vide absolu de l’abysse. Rien ne bouge. Rien ne change. Aucun événement n’a lieu. Le silence est éternel. Le temps n’existe pas.


    — Que savent-ils, les avaleurs de vide ? dites-vous à la fin, seulement pour écouter le son de votre propre voix. Qu’entendent-ils ici dans ce nulle part sans fin ?


    Un éclat de rire immense et horrible déchire le tissu de l’espace, et le firmament est ébréché par un énorme pilier en forme de champignon haut de plusieurs années-lumière qui gonfle et remue, tout en restant sans changement, en dehors du temps.


    — Vous aimeriez savoir ce que les avaleurs de vide savent, hein, vil mortel ? demande une voix venant de la colonne de feu nucléaire. Vous aimeriez connaître une vérité qui réduirait votre âme en cendres ?


    Et le nuage en champignon devient un vieil homme aux longs cheveux blancs, à la barbe broussailleuse, et vêtu d’une antique tunique crasseuse, haut de plusieurs années-lumière, de façon que ses ongles de pied occultent des étoiles et que ses mains sont des nebulæ. Des novæ flambent dans ses yeux, des comètes étincellent au bout de ses doigts, et son visage exprime une colère implacable et éternelle.


    — Regardez bien votre univers, singe bipède – tout ce que je vous donne à présent, progéniture d’Adam, et tout ce qui existera à jamais.


    Vous êtes debout au bord d’une falaise de rocher, sous un soleil actinique et cruel, en train d’étouffer dans le vide. Vous essayez désespérément de tenir la tête en dehors d’une mer jaune et huileuse qui vous brûle la chair tandis que des coups de foudre bleue déchirent un ciel vert pâle. De la neige blanc-bleu tourbillonne autour de vous alors que vous rampez péniblement à travers une plaine de glace fracturée sous la lumière faible d’un soleil rouge. Vos os craquent sous une pesanteur de 4 g quand vous essayez de vous dresser sous un surplomb anguleux et badigeonné de vilaines bandes marron et pourpres.


    — Regardez bien votre dernier vain espoir, misérable créature ! rugit la voix. Regardez Éden, 997-Bêta-II !


    Et vous vous trouvez sur une corniche de roche verte et striée, au-dessus d’une mer d’un bleu chimique. Le ciel violet est taché de nuages bleus et verdâtres, et l’air vous brûle les poumons alors que vos genoux commencent à fléchir et que votre conscience s’évanouit.


    Et de nouveau vous flottez dans un gouffre coupé en deux par un champignon nuageux galactique qui se transforme en vision spectrale d’un vieillard haut de plusieurs années-lumière. La vacuité absolue de l’abysse sidéral brûle sous les rayons X que lancent les trous noirs de ses yeux ; ses cheveux et sa barbe, crinières de flammes blanches, carbonisent le firmament ; ses mains serrent les constellations comme des griffes, sa bouche, cicatrice de mort sur le visage de la galaxie, se tord dans un accès de fureur absolue.


    — Fientes ! hurle-t-il d’une voix qui souffle de leurs orbites dix mille planètes. Microbes puants ! Il n’y a que désolation, voilà la vérité que connaissent les avaleurs de vide. J’ai créé pour vous un univers qui s’étend à l’infini dans le temps et l’espace, et, dans cette immensité, il y avait un seul jardin grouillant de vie, une seule Terre, un unique Éden. Cela, vous l’avez détruit à jamais et le reste n’est que poussière-vide, gaz délétères, matière morte, mondes sans fin, temps sans pitié ! Contemplez mon œuvre, ô mortels, regardez votre prison et désespérez !


    Son rire ébranle la galaxie, ses yeux ressemblent aux puits de l’enfer.


    Vous secouez la tête avec un sourire puis vous pointez le doigt vers le colosse en disant :


    — Tu oublies un détail, mon pauvre. C’est moi qui ai créé cette réalité. Tu n’es pas réel. Disparais, vieux fou !


    Et le vieillard monstrueux commence à se dissoudre en un brouillard lavande.


    — Je ne suis peut-être pas réel, réplique-t-il, mais la situation dans laquelle tu te trouves l’est bel et bien. Essaie donc de t’en sortir par de beaux discours.


    Et il disparaît en se grattant le nez. Vous regardez Jofe D’mahl, petite silhouette en tenue-miroir, solitaire dans l’abîme éternel. Il se tourne vers vous, commence à grandir, parle :


     


    « N’avons-nous toi et moi conspiré contre le sort,


    Saisi ce misérable ordre des choses dans son ampleur.


    Pour le rendre plus proche des désirs de nos cœurs5 ? »


     


    Le miroir qui vêt D’mahl se met à lancer des éclats qui parcourent sans fin toutes les couleurs du spectre. Des arcs électriques crépitent au bout de ses doigts, des aurores nimbent son corps comme autant d’interfaces d’hydrogène.


    — Que la lumière soit, avons-nous dit le premier jour, et la lumière est.


    Vous êtes D’mahl, la splendeur de deux mille quarante vaisseaux-torches jaillit autour de vous.


    — Qu’il y ait les cieux, avons-nous dit le second jour, poursuivez-vous.


    Et vous vous trouvez sur une prairie de collines pourpres ondoyantes, sous un ciel irisé, au milieu d’une multitude dansante de Trekkers.


    — Et la Terre.


    La multitude se transporte à bord de l’Erewhon, où les fouilleurs de terre ont utilisé trois ponts entiers pour créer une forêt de pins élancés et de chênes majestueux sous un ciel d’azur.


    — Qu’il y ait la matière et l’énergie en quantité infinie, avons-nous dit le troisième jour, poursuivez-vous.


    À cheval sur un tube-torche nu, vous sentez sa puissance inonder votre corps, vous devenez la torche que vous chevauchez.


    — Et la matière et l’énergie sont inépuisables. Le quatrième jour, aujourd’hui, nous nous sommes reposés, lancez-vous depuis le vide où vous flottez. Nous avons contemplé l’univers que nous avions créé, et nous l’avons trouvé dépourvu de vie et de sens, d’une pauvreté désespérante.


    — Le cinquième jour, intervient D’mahl, enveloppé dans l’obscurité de sa tenue aux maintes lumières, nous abandonnerons les vestiges de l’enfance : dieux et démons, planètes et soleils, remords et regrets.


    D’mahl se tient devant un immense écran à chatoiement surplombant l’herbe et la forêt d’un pont-jardin.


    — Le sixième jour, ne dirons-nous pas : qu’il y ait la vie, et la vie ne sera-t-elle pas ?


    Ours, vaches, licornes, chevaux, chiens, lions, girafes, kangourous de velours rouge, hippopotames, éléphants, tigres, bisons, souris, oiseaux-mouches, musaraignes, lapins, oies, zèbres, chèvres, singes, dragons volants, tapirs, aigles émergent de l’écran en planant, culbutant ou gambadant pour peupler la forêt et la prairie de leur musique.


    Vous êtes D’mahl, vous sentez l’énergie de la torche se répandre dans votre chair et jaillir au bout de vos doigts. Debout au centre du Trek noyé de lumière, de vie et de mouvement, vous proclamez :


    — Et le septième jour, ne dirons-nous pas : croissons et multiplions, sillonnons de nos vaisseaux les étendues mortes et infinies du vide, apportons-leur vie et signification ?


    Vous étendez les bras et les vaisseaux-torches naissent à l’existence autour de vous tandis que le Trek s’ouvre comme une énorme fleur qui s’épanouit, envahit les ténèbres de l’abysse, se déploie à jamais, immense et éternelle.


    — Et ce jour ne sera-t-il pas sans fin ?

    


    
      
        2. En anglais : « Miles and miles of miles and miles », expression familière américaine souvent utilisée à propos des zones peu habitées des Grandes Plaines (le Kansas ou le Texas occidental, par exemple). On la retrouve, entre autres sources possibles, dans le roman SF de Mark Clifton, Eight Keys to Eden (1960, non traduit en français). (NdE)

      


      
        3. Vœu traditionnel exprimé à la fin du séder (« repas ») pendant la fête juive de Pessa’h, qui célèbre l’Exode hors de l’Égypte. (NdE)

      


      
        4. En français dans le texte. (NdE)

      


      
        5. Paraphrase d’un quatrain (XCIX selon la numérotation du traducteur anglais Edward Fitzgerald) des Rubaïyat d’Omar Khayyâm. Traduction en français de Jacques Martinache. (NdE)

      

    

  


  
    Deus Ex


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle D. Philippe


    (édition revue et corrigée par IDP)

  


  
     


    À Jean Daladier

  


  
    Chapitre premier


    On dit que ce sont les derniers jours, que Mama Gaïa a été assassinée par ses rejetons dégénérés, que les récifs sont couverts de cadavres coralliens, que la glace continue à fondre, les eaux à monter et la biosphère à se liquéfier sous le soleil supertropical comme une grosse méduse échouée sur le rivage de Mars.


    Nous sommes les descendants et les descendantes de vieux singes rien moins que sages, c’est sûr. Mais, par ailleurs, un de nos livres sacrés dit que nous sommes tous faits de glaise. Vu nos origines, on s’en est donc peut-être pas trop mal tirés ! Et grâce à mon métier j’ai acquis la certitude que même les entités de l’Autre Côté jouent seulement de leur mieux les cartes qu’on leur a distribuées…


    Il me revient que c’est là une mauvaise attitude. Mais beaucoup de ceux qui disent ça me paient grassement pour l’adopter dans leurs propres combines. Parce que c’est ce qu’il faut pour traiter avec ce qui se trouve de l’Autre Côté, que l’on pense avoir affaire à des loas6 électroniques, à « nos chers disparus » ou seulement aux nègres de systèmes experts qui hantent les bits et les octets !


    Même si tu crois qu’il n’y a rien de l’Autre Côté qui soit capable de sentir, il y en a beaucoup qui savent assez bien modéliser les sentiments pour passer avec succès n’importe quel test de Turing7 émotionnel. Si bien qu’une fois dans la Rome d’après la mort tu as intérêt à modéliser aussi tes manières, parce que les entités de là-bas n’ont absolument aucun mal à te faire comprendre quand notre attitude Je-suis-plus-réel-que-toi les horripile.


    Moi, je me leurre pas, l’ami. J’ai beau être né dans les derniers jours, le peu qui reste de notre vieille biosphère malade tournera encore longtemps après que je serai parti pour ma récompense d’élection.


    C’est peut-être l’Herbe qui me donne ce caractère radieux. Quant au vieux Soleil, il ne paraît plus si amical aujourd’hui, sans l’ozone pour protéger notre pauvre cuir de ses rayons mortels. Mais je soutiens que ce n’est pas le roi du jour qui a changé. Sans compter que, sans lui, c’est la nuit ! Alors moi, je m’enduis d’écran solaire, je mets mon vieux chapeau de paille et mes lunettes noires, je m’allume une cigarette de marie-jeanne et je trace ma route sur les mers ensoleillées.


    Appelle-moi donc Ishmaël, ce n’est pas mon nom, mais je préfère pousser la Grande Haleine Blanche8 plutôt que me joindre à la marche funèbre !


    Mon vrai nom c’est Marley Philippe, et j’habite sur le Mellow Yellow. C’est mon bateau, l’ami, pas un délire de fumette, et il est aussi réel qu’il peut l’être pour moi. Je l’ai acheté avec des fonds mal acquis – mieux vaut pas savoir lesquels – il y a six ans de ça, et c’est encore ce qui se fait de mieux.


    Le Yellow est un hydroptère de douze mètres, dont les ailes portantes servent également de capteurs solaires. En pleine nuit, sur une mer lisse comme un miroir, et avec une charge accumulée de trois jours, il peut encore filer dix-sept nœuds dix heures durant et alimenter mon matériel de travail. J’ai même assez de jus pour me garantir cinquante watts de musique de voyage. Par un méchant cyclone, les ailes se rabattent contre les mâts, les mâts se replient dans le pont, la bulle du poste de pilotage se relève et je peux étancher une cabine, avec une jolie petite cuisine, un énorme frigo et tout ce dont j’ai besoin pour vivre à bord. Et pour jouer au sous-marin s’il le faut.


    Qu’est-ce qu’un pauvre diable peut demander de plus ? À part, bien sûr, une mer pleine de poissons frétillants et des îles tropicales remplies de fruits délicieux et de demoiselles basanées qui lézardent dans la douceur du soleil. Il est exact que c’est pas facile à trouver, entre le paradis antillais de mes ancêtres, réduit à un archipel peuplé de gens entassés qui s’accrochent à des vestiges de montagnes cernés de marécages côtiers moribonds, et les îles du Pacifique qui, à l’exception des plus grandes et des plus urbanisées, ont été toutes englouties depuis belle lurette dans la mer déserte.


    Mais si la lourde main de l’homme a détruit les îlots ensoleillés d’antan, la bêtise humaine peut aussi se montrer libérale, avec le même hasard aveugle. On lui doit les fjords de Scandinavie où, entre de grandes falaises accidentées et ruisselantes de jungle subtropicale, on navigue sur des eaux cristallines dans lesquelles les phoques viennent se réfugier pour se repaître de bancs de sardines. On lui doit la grande mer d’Égypte, où l’on glisse à travers cinq cents milles de roseaux infestés d’oiseaux qui fuient le désert d’Afrique centrale. On lui doit de pouvoir faire de la plongée dans les rues émeraude vert-de-grisées de La Nouvelle-Orléans. On lui doit enfin la plupart de tous les rivages transformationnels de la Méditerranée où je séjourne de novembre à avril.


    Avec un écran solaire, un chapeau de paille et des lunettes noires, le soleil n’est pas si dur à cette période de l’année. Si on a la chance d’être noir de peau comme moi, on peut même en profiter.


    J’aime traverser la baie de Gibraltar de bout en bout vers la fin octobre et mettre le cap sur l’est, au large du littoral nord, ce qui s’appelait jadis la Costa Brava et la Côte d’Azur. Moitié montagnes dévalant dans la mer, moitié plaines côtières et deltas, c’est une ancienne, très ancienne région du prétendu monde civilisé, qui a accumulé des ruines intéressantes bien avant que les Romains aient commencé à botter le cul aux Grecs.


    Une bonne partie de la dernière strate, la moins romantique, la bande de plage semée de paillotes à touristes de la fin du XXe siècle qui courait du Rocher jusqu’à Nice, a été miséricordieusement recouverte par la montée des flots, laissant seulement les villes flottantes des boat people à la verticale des hôtels submergés, devenus aujourd’hui des camps de réfugiés pour les rares poissons qui subsistent dans la mer agonisante.


    Dans certains endroits, là où l’ancienne côte était plus accidentée, les bourgades et les villages se sont retirés peu à peu en haut des falaises à mesure que l’eau montait ; dans d’autres, des villes anciennement situées en hauteur se retrouvent les pieds dans l’eau. Sur le littoral oriental de l’Amérique du Nord, sur les côtes de la mer du Nord, dans ces contrées où les grandes villes dépeuplées se blottissent derrière leurs immenses digues, on dirait un front de bataille, où on sait d’avance qui sera perdant. Mais, par ici, les populations restantes semblent littéralement avoir suivi le flux, comme elles l’ont toujours fait, et leurs villes et leurs villages côtiers éternellement délabrés montent et redescendent avec le temps et la marée.


    De nos jours, je longe d’habitude la botte de l’Italie à peu près jusqu’à la hauteur de la Sicile, puis je gagne la côte africaine. Jadis, je remontais parfois la côte Adriatique jusqu’à cette chère défunte Venise pour fumer de l’Herbe au milieu des ruines pélagiques, en pleurnichant sur les grandioses folies de l’homme de l’Ancien Monde, dont les monuments les plus durables sont ceux dédiés à une postérité infinie de la Gloire Passée.


    Ces dernières années, je ne me suis guère risqué aussi loin ; je n’aime pas faire la course avec le soleil estival pour regagner l’Atlantique et remonter jusqu’aux fjords afin d’attendre la fin de la saison chaude sous des cieux plus cléments.


    Une fois, au début de ma carrière migratoire, j’ai filé vers le Levant puis j’ai descendu la côte italienne à toute allure, de manière à pouvoir faire un crochet par les îles grecques avant de devoir rebrousser chemin pour battre le soleil. Lourde erreur, l’ami ! Mes calculs se révélèrent beaucoup trop optimistes… Idem mes illusions classiques.


    Les îles grecques ont souffert. Après que les poissons eurent crevé et que le soleil fut devenu funeste pour le tourisme, l’économie tourna à la haïtienne ou pire. Le flétrissement des arbres et de la couverture terrestre fit le reste. Du royaume enchanté des mythes d’Homère, il ne reste plus que des îles ossuaires, aujourd’hui abandonnées à des poignées de rats de ruines humains, qui nagent pathétiquement vers toi, un couteau entre les dents et une lueur affamée dans les yeux.


    Black boy, que le soleil d’été ne se lève jamais au-dessus de ta tête dans ces parages !


    Pourtant, c’est ce qui s’est passé. Des centaines d’îles émergeaient encore plus ou moins de la mer morte couleur d’azur, toutes ornées des ossements blanchis des bourgades et des villages qui étaient déjà vieux de mille ans quand mes aïeux ont été arrachés à notre mère l’Afrique pour être mis aux fers dans la Babylone américaine. Je sais pas ce que je cherchais en naviguant depuis des semaines sur cette vaste mer des Sargasses pétrifiée, avec ses étranges vestiges de villes côtières et ses sublimes monuments de marbre battus par les vents, trop morts même pour des spectres homériques.


    En tout cas, je ne l’ai pas trouvé ! Finalement, une précoce augmentation du taux d’ultraviolets m’a surpris alors que je me trouvais encore au large de l’Algérie. Et j’ai passé une semaine reclus dans le cockpit et dans la cabine, à méditer sur l’horreur de tout ça, sans oser même toucher à l’Herbe.


    Je me suis dit que je n’avais pas acheté le Mellow Yellow dans le but de devenir un explorateur intrépide, ou d’assombrir mon horizon par des souvenirs de ce que notre monde avait dû être dans le passé, mais pour sillonner indéfiniment les mers les plus languissantes que je pouvais trouver, réalisant ainsi de mon mieux le rêve ancestral colporté par toutes ces chansons rétro-reggae si populaires dans le New York de mon enfance.


    Si je veux jouer à Christophe Colomb, m’aventurer dans des eaux profondes et inconnues en me demandant si je ne vais pas atteindre le bout du monde et voguer dans le vide, j’ai ce qu’il me faut de l’Autre Côté.


    Les poissons ne bondissent plus de la mer dans le filet du râteleur de plage. Je ne peux pas non plus aller à terre cueillir ma provision de fruits sur les arbres. Et puis on a d’autres charges dans cette vie, c’est pourquoi même moi j’ai besoin de bosser !


    La plupart des boulots, ça veut toujours dire un endroit où travailler, ce qui veut dire aussi un endroit où dormir. Mais le Big Board est partout et nulle part, et ceux d’entre nous qui le font marcher peuvent suivre le périple de leur choix tant qu’il leur plaira.


    J’ai un hamac suspendu dans la cabine, près de la console, ainsi qu’un spinnaker-antenne satellite. Tout ce que j’ai à faire c’est de m’allonger, de mettre mon rastacasque et de me brancher.


    Je suis ce qu’on pourrait appeler une sorte de détective privé : des yeux, des oreilles et un nez de chien de chasse à louer. À New York, où je travaillais dans le carniciel, c’était l’œil à la serrure, planques de chambres d’hôtel avec le compteur qui tournait, nénettes, voyous et maris infidèles aux antiques coupe-choux posés sur la table de nuit.


    Actuellement, mon territoire, c’est l’Autre Côté. Il y en a qui diraient que ce n’est pas précisément indiqué pour ma santé mentale. Mais crois-moi, l’ami, c’est moins dangereux pour mon tendre petit cul noir.


    La frontière transcorporelle est un véritable filon pour la profession des hommes de loi et, par conséquent, pour les rares enquêteurs privés qui ont aussi un don pour finasser avec les entités de l’Autre Côté de la Frontière.


    On a vu s’épanouir toute une faune légale depuis que les rupins ont commencé à se cloner des entités-successeurs en chair, bien avant que le silicium devienne la voie haut de gamme pour ne pas disparaître.


    Encore aujourd’hui, avec les uniclones que la plupart des législations reconnaissent comme étant le prolongement de leurs gabarits carniciels d’origine, la question du statut des duplicants suscite toujours une flopée de procès. Le carniciel d’un gars expire, écrasé par une montagne de dettes et tenant la main d’une épouse qu’il a attendu de plaquer dix ans. Or il a souscrit à une police d’assurance à cinq coups. Donc on cultive cinq clones de son génotype et on transfère son logiciel en chacun d’eux.


    Lequel est lui ? Aucun d’eux ? Tous ? Qui est-ce que recherche la banque détentrice de son ardoise ? À qui la veuve du défunt est-elle légalement mariée ? Qui a la garde des enfants ? Qui prend la maison ? Et les actions ?


    Et ce n’est là que la pointe carnicielle de l’iceberg. Généralement, tes duplicants carniciels sont au moins considérés comme des êtres humains dotés de droits civils, mais les entités-successeurs numériques de l’Autre Côté représentent de l’or en barre pour les gens de robe.


    Jamais, jamais on n’arrivera à définir juridiquement tout ça. En dehors de la matrice carnicielle, rien n’a jamais été reconnu comme étant humain d’un point de vue légal. N’empêche que j’ai connu plusieurs affaires où les héritiers en sont réduits à la charité, aux termes d’un testament abrogé en temps réel par les entités-successeurs transcorporelles. Sous des législations plus classiques, les citoyens de l’Autre Côté n’ont guère plus de droits qu’un programme de tableur, et certains héritiers ont pu revendre des sous-routines, ou même des copies complètes, comme systèmes experts en mode asservi aux services informatiques des grandes sociétés.


    Tantôt le gabarit carniciel cède par avance les droits de reproduction des systèmes experts à son propre successeur transcorporel. Tantôt les héritiers dénoncent la transaction et revendent leurs propres duplicants, et tous s’attaquent en justice les uns et les autres pour contrefaçon. J’ai travaillé sur une affaire où une entité-successeur a poursuivi son défunt gabarit carniciel pour dénoncer l’un de ces contrats et a obtenu gain de cause !


    Je vois donc tous les genres. Les requins de la voracité universelle. Les avocats du carniciel et les avocats qui essaient de représenter les entités-successeurs elles-mêmes. Des agents des services secrets du gouvernement et des créatures encore plus troubles…


    Au bout du compte, tout le monde se branche en permanence sur le Big Board. C’est ce qu’on fait quand on interroge un programme de téléphonie, quand on consulte une conférence d’Einstein, qu’on transfère ses actions ou qu’on se trouve face à Jo-la-Terreur ou au fisc. Systèmes téléphoniques mondiaux, banques de données, réseaux de communications, systèmes commerciaux et gouvernementaux, contrôle de la circulation, réseau satellite, écomoniteurs… tous nous mitraillent leurs bits et octets sur la surface brillante du Big Board.


    On le regarde en 2D sur écran plat ; il te susurre à l’oreille, on peut lui parler et lui aussi peut te parler. On peut mettre le rastacasque et les gants et pénétrer à l’intérieur, ou on peut simplement taper sur un clavier et obtenir des réponses par des chiffres et des lettres.


    Tout ce que la plupart des gens veulent voir, c’est la surface du Big Board. Or la surface officielle est un bel espace de travail bien net, avec des touches de fonction normales et des entités de liaison certifiées dignes de l’amour d’une mère.


    Mais il y a un immense abîme sous la surface de notre réalité électronique officielle. Hé, les gars ! il y a même des requins dans ces eaux, ou en tout cas des simulations par système expert du même acabit, et c’est pour aller là qu’on me paie.


    Tu peux dire que je suis un privé, mais ton arrière-grand-papa m’aurait catalogué chaman. D’un certain point de vue, c’est vrai que j’invoque vraiment les morts, même s’il y a des moments où il m’arrive de croire que ce sont les esprits qui m’invoquent…


    Mais mon boulot m’empêche d’adopter ce type de position. Comme tous les détectives, je suis disponible si l’on y met le prix. Et comme tous les chamans je suis une interface entre ce côté de la frontière et l’autre, un médium, un support de communication. Pas un agent actif. C’est du moins ce que je ne cesse de me répéter, chaque fois que des destinées plus profondes que mon bilan financier enfoncent le coin de leur réalité en un endroit sensible de mon âme.


    Même la première fois où j’ai fait affaire avec l’Église catholique, apostolique et romaine.


    Tu te souviens de l’Église catholique, apostolique et romaine ? C’était le temps où la politique de toute la chrétienté se décidait au Vatican. Encore au début du XXIe siècle, l’Église était un important acteur international, qui comptait plus de membres que n’importe quel État-nation.


    Elle commença à perdre des fidèles en masse quand le pape Jean-Paul IV rendit publique sa bulle contre l’immortalité des clones. Et même si, quelques papes plus tard, Roberto Ier se débrouilla pour se rétracter, les logiciels successeurs étaient déjà à l’époque la grande vogue d’après la mort. Même lui ne put se résoudre à bénir l’immortalité transcorporelle au paradis artificiel électronique. Depuis lors, les effectifs de l’Église n’ont cessé de décroître.


    Après tout, à la différence de l’Herbe, les sacrements catholiques ne permettaient aucune communion en temps réel avec Dieu. Le seul bénéfice qu’ils offraient en échange du choix de la voie étroite était le miel de l’Au-delà dans le grand dodo…


    Ce qui, bien sûr, n’arrivait pas avant le jour de ta mort. Et personne non plus n’a jamais envoyé de cartes postales de la version catholique de l’immortalité depuis l’Autre Côté ! On a la foi ou on ne l’a pas…


    On appelle ça le pari de Pascal. Autant croire ! Si tu tombes juste, on te fait cadeau d’une harpe et d’une paire d’ailes. Si tu te plantes, tu ne perds rien puisque, de toute façon, tout ce qui nous attend dans un vide privé de Dieu, c’est le néant.


    Mais dès qu’on a été capable de transférer l’hologramme de sa conscience dans du silicium, dans de l’arséniure de gallium ou dans des puces fabriquées de footballènes supraconducteurs, dès qu’on a pu avoir la garantie de la pérennité de son logiciel après l’expiration de la matrice carnicielle d’origine et sélectionner sa version personnelle de l’Au-delà électronique dans le menu média du Big Board, le calcul de gains et de pertes possibles n’a plus été le même.


    Bien sûr, l’Église catholique, apostolique et romaine n’a pas arrangé les choses en interdisant l’immortalité transcorporelle à ses fidèles sous peine de condemnation éternelle. Aujourd’hui, il reste peut-être soixante à soixante-dix millions de catholiques, ce qui n’est vraiment pas terrible, même dans notre monde contemporain dépeuplé.


    Mais l’Église est riche, et elle possède plus de deux mille ans de costumes, de liturgie, de musique et de mystique. En ces derniers jours de notre planète, une mission du Vatican fait encore vibrer, même un gars comme moi.


    On était en décembre. Je me trouvais au large de la côte méditerranéenne de l’Italie, à trois cents kilomètres environ de Rome. C’était une journée d’hiver en Méditerranée et le soleil était supportable. Étendu dans le cockpit ouvert en compagnie d’une bière et d’un pétard, je feignais de pêcher dans ces eaux mortes, quand la console fit entendre les premières mesures de l’ouverture de la Cinquième de Beethoven, mon indicatif d’appel d’alors.


    Le message m’est parvenu par haut-parleur et écran plat. Juste un plan américain d’un Blanc en costard noir, ce qui fait de lui l’homme de loi type. Sauf qu’il a quelque chose de bizarre au col, ainsi qu’une chaîne d’or à laquelle pend un truc qui reste hors champ. Il porte aussi une espèce de petite calotte rouge. Tout ça m’a un petit air vaguement familier, mais je ne fais pas le rapport avant que lui se présente, et après j’ai bien du mal à en croire mes oreilles.


    — Monsieur Philippe ?


    — Le seul, mon brave, l’unique.


    — Cardinal John Silver, se présente-t-il. J’ai besoin de vous rencontrer pour une affaire très urgente.


    Il a des cheveux noirs qui s’éclaircissent et une barbiche poivre et sel – on dirait qu’elle a été rafraîchie au laser cinq minutes plus tôt. Courtois, comme on dit, avec des yeux bruns durs, une bouche qui donne l’impression d’être habituée à rire de blagues recherchées et la voix puissante et doucereuse d’un cuirassé de grande entreprise. Il me fait l’effet du citoyen qui n’a jamais de problèmes et qui glisse dans la vie avec onction, comme un chat siamois de diplomate.


    Sauf qu’il ne semble pas si super cool en ce moment. D’ailleurs, il n’essaie même pas de le cacher. Il y a quelque chose de si étrange dans son personnage que je ne saisis toujours pas que je m’adresse à un prince de l’Église.


    — Chez vous ou chez moi, monsieur Silver ? je demande en tendant la main vers mon rastacasque.


    — Non, non, non ! dit-il. Ceci est déjà assez risqué ! Il faut que je vous voie en personne.


    — En personne ? Vous voulez dire en chair et en os ?


    — J’entends ici, à Rome, monsieur Philippe, et cela dans les plus brefs délais. L’Église a un besoin urgent et immédiat de vos services pour une affaire hautement importante et délicate, et nous sommes prêts à vous rémunérer très généreusement si nous obtenons la priorité et si vous savez faire diligence.


    — Qui dites-vous représenter, monsieur Silver ?


    — Cardinal Silver, ou Votre Éminence, si vous préférez, m’assène-t-il avec dédain, comme un soufflet sur la joue d’un manant. Je représente l’Église catholique, apostolique et romaine, monsieur Philippe, et à cet égard je suis mandaté par le pape. Vous devez vous rendre à Rome sur-le-champ !


    — Voyons, si je décide d’accepter votre contrat, si j’obtiens le double de mon tarif normal et si le compteur commence à courir tout de suite, je pourrai atteindre le port le plus proche dans une semaine environ…


    — Nous vous enverrons un hélicoptère.


    — Vous m’enverrez un quoi ?


    — Un hélicoptère passera vous prendre dans moins de trois heures.


    Un hélicoptère ! De quoi te crisper rien que d’y penser ! Ce grand méchant char espion du siècle dernier, ce vampire assoiffé d’essence de notre Chute due à l’effet de serre. Une brique volante qui halète et gémit rien que pour rester en l’air et qui pète du dioxyde de carbone et des nitrures comme le trou du cul du diable !


    Je n’aime pas laisser mon bateau, sauf pour mouiller de temps en temps dans de paisibles petits ports. Ça ne me tente vraiment pas non plus de faire le tour des cloaques comportementaux des grandes villes délabrées de l’intérieur des terres, et nul besoin d’être un preux chevalier des Verts pour être hérissé à l’idée de voler dans un engin qui consomme du carburant fossile.


    D’un autre côté, une organisation capable de se procurer un tel spécimen de la quincaillerie de l’ère spatiale, de le remettre en état de marche, de réussir à le tenir à l’abri des autorités et du lynchage des foules, de mettre la main sur de l’essence pour l’alimenter et de le faire décoller sans crainte apparente des dernières sanctions était manifestement une organisation de ressources, financières et autres.


    — Mon tarif vient encore de doubler, dis-je à Son Éminence, trouvant maintenant plus pratique de croire en sa qualité de prince authentique de la rupine Église. Mais vous ne me ferez pas monter dans un hélico. Je refuse d’abandonner mon bâtiment. Si vous désirez parler affaires avec moi, vous feriez mieux d’accoucher maintenant.


    — Si vous insistez, c’est moi qui vais voler vers vous.


    — Vous êtes sérieux ?


    — Si la montagne ne vient pas à Mahomet…


    — Allez, Votre Éminence, ne pouvez-vous pas me dire de quoi il s’agit avant de sortir votre appareil ? Ça représente pas mal de dioxyde de carbone à ajouter à votre karma pour une simple petite conversation. À dire vrai, je trouve ça immoral.


    — Pas plus que moi ! Mais si vous connaissiez mes raisons vous en admettriez aussi la nécessité. Qu’il me suffise de dire que la nature même de notre problème rend extrêmement imprudent d’en discuter sur des canaux ou par des médias auxquels pourraient avoir accès…


    S’interrompant, il eut presque l’air de regarder par-dessus son épaule pour voir si quelque chose n’était pas sur ses talons. Signe certain, d’après le sage, que c’était probablement le cas.


    — … des entités hostiles présentement inconnues.


    — Je ne suis pas tellement certain de vouloir me livrer à des invocations avec des entités si hostiles qu’elles vous obligent à vous munir de votre eau bénite alors même que vous n’êtes pas censé croire à leur réalité…


    — L’Église n’a jamais soutenu que les entités-successeurs électroniques n’existaient pas. Loin de là, la doctrine de l’Église les condange comme étant des golems sataniques, les ultimes machinations du Prince des Menteurs lui-même. Croyez-moi, monsieur Philippe, la situation actuelle n’a rien pour nous ôter la conviction que l’Autre Côté de la Frontière, comme vous l’appelez, est aux mains de l’Adversaire.


    — Il y a des démons dans ces vastes profondeurs…


    — Et d’après votre dossier ils répondent à votre commandement, monsieur Philippe.


    — Oui, quelquefois, Votre Éminence. Ce qui est une très bonne raison pour ne pas invoquer quelque chose qu’on n’a pas envie de rencontrer…


    — Soyez sans crainte, monsieur Philippe. L’en… l’entité-successeur que nous souhaiterions vous… voir retrouver est celle d’un homme qui sera peut-être un saint, un jour.

    


    
      
        6. Dans la religion vaudoue, un loa est l’esprit d’un mort ou d’une autre entité qui possède un porteur humain – le choual, ou cheval – et joue le rôle d’intermédiaire auprès des divinités. (NdE)

      


      
        7. Test d’intelligence artificielle fondé sur la faculté d’un logiciel d’engager une conversation en imitant de façon plausible les réponses que donnerait un être humain. (NdE)

      


      
        8. En anglais : the Great White Wail, jeu de mots avec the Great White Whale, c’est-à-dire la grande baleine blanche du roman de Herman Melville, Moby Dick, dont le personnage narrateur s’appelle Ishmaël. (NdT)

      

    

  


  
    Chapitre 2


    La mort frappe tous les hommes, et j’étais bientôt sur la liste.


    Voilà la version abrégée de ce que m’a dit le médecin. À quatre-vingt-onze ans – une génération de plus que la durée allouée par la Bible, ainsi qu’on mesurait jadis ce genre de choses –, mon organisme avait épuisé sa capacité à supporter la pesanteur terrestre, les radicaux libres, le bombardement solaire et la folie de mes semblables et devait retourner à la poussière bien avant la fin de l’année. Mes défenses immunitaires s’étaient tout simplement usées, et moi qui, toute une vie, avais fidèlement respecté mon vœu de chasteté, j’allais mourir dans un état clinique guère différent de celui d’un libertin du XXe siècle.


    Il faut être un vieux prêtre agonisant pour apprécier le sel de la situation.


    La version longue de ce que m’a dit le médecin – et ses sous-entendus et sa façon de tourner autour du pot m’ont paru effectivement très longs –, c’était ce qu’en cette ère d’obscurantisme on appelle le « choix de son successeur ».


    Les vieilles techniques de clonage, me fut-il conseillé, étaient justement à déconseiller dans les cas où la cause du décès était un excès de parasites au sein des mécanismes génétiques de régulation. En revanche, il existait de nombreuses possibilités de matrices physiques pour mon logiciel immortel.


    S’il mit tant de temps à formuler sa diabolique suggestion, c’est parce qu’il savait fort bien qu’il ne pouvait pas aborder celle-ci de but en blanc devant le père Pierre De Leone et consorts. Mais, ces temps derniers, le serment d’Hippocrate avait été réinterprété : la faculté était désormais contrainte de me proposer « 1’immortalité transcorporelle », la dernière merveille du laboratoire du bon vieux docteur Faust.


    Un vieillard moribond ne devrait pas être soumis à une tentation aussi torturante, voyons. Ou alors il faut au moins que celle-ci soit crachée rapidement, en deux mots, et qu’on n’en parle plus. C’est ainsi que j’ai justifié mon impolitesse quand à la fin, à la fin des fins, j’ai estimé qu’un tel hermétisme risquait d’éterniser notre discussion.


    — Vous pouvez considérer que vous avez fait votre devoir, docteur, lui ai-je dit en conclusion. Vous voyez devant vous un homme qui comprend parfaitement les nombreux moyens par lesquels un modèle de sa conscience peut gambader éternellement dans les champs de silicium, et qui les rejette tous, pour être tout à fait franc et précis, comme autant d’instruments de Satan.


    Au temps de ma jeunesse, le music-hall mettait occasionnellement en scène des numéros de danse avec le diable. Des images sataniques servaient même à vendre des céréales pour le petit déjeuner et de la nourriture pour chien. Seuls quelques sectateurs fous rendaient sérieusement un culte à Satan, et même l’Église s’exprimait avec onction sur la réalité littérale de sa présence en ce bas monde.


    Aujourd’hui, naturellement, alors que la communauté de ceux qui croient en un Dieu d’amour rédempteur a encore diminué par rapport à ce qu’elle était à cette funeste époque, Satan est devenu le sujet de conversation à éviter.


    Étant donné l’état moribond de notre planète, étant donné aussi que nous-mêmes portons la responsabilité de ce péché si effroyable que son nom est indicible, la preuve de la présence de Dieu ne se trouve que dans le cœur dévot, alors que la présence importune de Satan dans le monde est quelque peu difficile à nier, même pour les incroyants.


    Toujours est-il que, dans ce rejet de l’immortalité transcorporelle, l’invocation de Satan par un prêtre catholique, dont le célèbre différend avec plusieurs papes sur ces questions en a fait techniquement une infraction à sa consigne de silence sur le sujet, était de nature à clore celui-ci définitivement.


    Nous pouvions alors passer aux questions pratiques. Je n’avais aucune intention de mourir à l’hôpital et, au moins en ce domaine, la médecine a évolué dans un sens plus humain et je me vis offrir un interrupteur électronique de mes centres de la douleur. On ne parla pas d’euthanasie. Mais, quand il s’excusa pour aller aux toilettes, le bon docteur oublia une pile de médicaments sur son bureau.


    Cela se passait à Rome, ville qui m’inspire des sentiments au mieux mélangés. C’est la Cité éternelle, après tout, la capitale millénaire de l’Église, le centre spirituel de ce à quoi j’ai consacré ma vie. Comment un catholique fervent peut-il souhaiter passer ses derniers jours ailleurs ?


    En vérité, il n’y a rien de plus facile. Et je dois même confesser un péché : je déteste cet endroit.


    Les ruines de la mégalomanie de la Rome impériale dominent toujours la ville, écrasant tout ce qui est venu après, si bien que des générations successives de gloire déchue semblent se nicher à l’intérieur, comme un jeu de poupées russes à remonter le temps, immenses et creuses extérieurement, de plus en plus réduites quand on se rapproche du présent, de sorte que la Rome d’aujourd’hui ressemble à un chapelet de vulgaires petits terriers construits au pied d’un orgueil pharaonique ranci.


    Par ailleurs, la première fois où j’ai vu Rome, la municipalité ne se résolvait pas encore à se priver de ses chères voitures et de ses chers scooters, de la folle circulation qui était depuis longtemps le cauchemar des piétons mais avait donné à la ville son rythme trépidant et enfiévré.


    Cette musique a maintenant disparu, avec la moitié de la population, et Rome a acquis sa dernière strate de ruines, celles des pâtés de vieux immeubles abandonnés qui grouillaient jadis d’une vie braillarde et tapageuse. Aujourd’hui, la pierre blanchie et le stuc qui s’effrite gémissent sous le soleil torride de l’époque de l’effet de serre, les fontaines légendaires sont asséchées et les restes flétris de végétation sont, comme moi, proches de la fin.


    Les Romains, condangés à un tramway faiblard, au vélo et à la marche, sont retournés à l’état de villageois primitifs. Repliés dans leurs quartiers respectifs, agités par des chauvinismes sans cesse plus étroits et soupçonneux à l’égard des étrangers, ils n’en sont pas moins âpres à prendre leur part sur ce qui reste du tourisme moribond.


    C’est vrai, la nef de Saint-Pierre ancre encore le nombril du monde à Rome. Mais si la vision de son dôme, qu’on aperçoit des faubourgs éloignés, inspire des pensées sur la nature éternelle de l’Église, le contraste entre la Cité de Dieu et le mortel paysage urbain créé par l’homme n’inspire, lui, que de funestes méditations sur notre déclin final. Ici, dans une ville si longtemps préoccupée des conséquences du péché originel d’Adam, le fardeau de notre Deuxième Chute, apparemment fatale, pèse sur notre âme d’une lourde main de pierre.


    Je ne désirais pas passer mes derniers jours dans un tel environnement. En effet, depuis de longues années j’avais décidé de me retirer à Grünberg, un village de montagne du Tyrol, où il y a encore des vallées alpestres qui paraissent avoir échappé à la catastrophe climatique. La terre reste verdoyante jusqu’en mai, l’air semble cristallin et la température garde sa douceur durant la plus grande partie de l’année.


    La pureté d’antan de ces écosphères de poche est naturellement illusoire. En réalité, le taux d’ultraviolets est dangereux là-haut, même par un jour d’hiver, et le dioxyde de carbone présent dans l’atmosphère n’est guère éloigné de la calamiteuse norme mondiale. Les petits villages traditionnels sont désertés de juin à octobre ; devenus des migrants, les habitants qui restent descendent pour fuir le soleil d’été, comme jadis les chèvres et les cerfs de montagne descendaient avant les neiges hivernales aujourd’hui disparues.


    On était alors en avril, autrefois considéré comme le mois le plus cruel9. Lorsque j’atteindrais ma destination, les villageois des Alpes entameraient déjà leur retraite annuelle. D’un point de vue physique, c’était de la démence de passer les mois qui me restaient là-haut, sous le feu des ultraviolets. Mais à cette époque l’essentiel des dégâts somatiques serait déjà là ; de nouvelles lésions ADN n’avaient rien pour effrayer quelqu’un qui payait déjà l’exposition de toute une vie.


    Et d’un point de vue spirituel il y avait beaucoup à dire sur le fait d’aller à la rencontre de mon Créateur au sommet de ces montagnes solitaires, exposé aux conséquences du Péché-sans-nom, de passer mes derniers moments en contemplation devant la justice divine et d’expirer avec les plantes d’hiver sous la gloire impitoyable du soleil d’été mortifère.


    Le voyage pour monter au Tyrol fut tout aussi pénible que l’aurait été n’importe quel dernier pèlerinage de cette nature. Davantage même… Le chemin de fer m’emmena dans les contreforts italiens en quelques journées aussi brèves qu’inconfortables. À partir de là, je n’eus plus droit qu’à des attelages à chevaux qui grinçaient sur les vestiges mal pavés des anciennes autostrade et Autobahnen, où autrefois des hordes de voitures de tourisme à essence rugissaient et vrombissaient à grande vitesse. À la longue, même les entreprises de roulage déclarèrent forfait, et je passai ma dernière semaine de voyage sur le dos d’une vieille mule boiteuse, à cheminer dans le sens opposé au flot des villageois stupéfaits qui descendaient vers le havre relatif des plaines.


    Lorsque j’atteignis Grünberg, la bourgade était quasi déserte, et j’ai pu louer un vieux et solide chalet rénové pour une bouchée de pain.


    Dans le temps ç’avait été une ferme – les ruines d’une grange étaient encore visibles – puis une petite station de sports d’hiver. Les pylônes de ses remonte-pentes escaladaient encore les alpages roussis, que surplombait un pic dénudé. Après la dernière fonte des neiges, quelque riche excentrique y avait apparemment trouvé refuge. Le bâtiment de bois avait été enfermé sous un dôme géodésique en guise de protection contre le rayonnement solaire. À la fin, les vitres n’avaient pas résisté aux ultraviolets, et ses occupants ultérieurs les avaient fait sauter. Ou alors ils ne s’étaient tout simplement pas donné la peine de réparer les outrages du temps, bien que des fragments de plastique bleuté fussent encore accrochés çà et là aux restes squelettiques.


    Mais les installations électriques du chalet étaient encore alimentées par des cellules solaires qui fonctionnaient. Cela incluait une vaste chambre froide, une usine de distribution d’eau chaude et froide en état de marche et un autochef des plus perfectionnés, équipé de logiciels de systèmes experts italiens, allemands, français et chinois. Quoique beaucoup trop grand pour mes besoins, cet endroit pourvoirait à mon bien-être physique jusqu’à la fin, me laissant libre de poursuivre mon voyage intérieur, ma dernière ascension.


    Au début, je consacrai mes pensées et mes efforts à la rédaction d’un mémoire. Mais en réalité je me limitai à ouvrir et à refermer une collection de dossiers de travail, jusqu’au moment où je renonçai à mon projet et où j’effaçai des archives toutes les copies d’un galimatias aussi embarrassant.


    En vérité, il y avait longtemps que j’avais dit tout ce que j’avais à dire, et la plus grande partie était toujours sous le coup d’un édit papal. Alors pourquoi m’appliquer à rédiger un ultime testament égoïste, dont la voix serait à son tour réduite au silence ?


    On m’a souvent demandé pourquoi j’avais écarté tant d’écrits de la publication, conformément à l’ordonnance papale avec laquelle j’avais été si manifestement en désaccord. Je n’ai pas de réponse qui suive une autre logique que celle de la foi. J’ai prononcé mes vœux pour devenir prêtre il y a longtemps, et même si l’opportunisme m’a peut-être poussé assez souvent à les regretter, l’abandon à de tels mouvements est précisément ce que mes vœux étaient censés empêcher.


    Je n’ai jamais été autre chose qu’un prêtre catholique qui s’efforçait de comprendre la volonté de Dieu et de servir Son Église au mieux de cette compréhension, sans commettre le péché satanique d’orgueil intellectuel. Peut-être certains de ceux qui ont honoré le trône de saint Pierre n’ont-ils pas été plus saints que moi, et je déguiserais ma pensée si je niais que la plupart étaient mes inférieurs, intellectuellement parlant. Mais l’Église en soi est plus que la somme de ses éléments humains. Même la succession apostolique est la manière qu’a Dieu de Se frayer un chemin dans la glaise imparfaite des hommes. Si nous nions cela, qu’est-ce que l’Église sinon une imposture ?


    Bien sûr, aux yeux de la plus grande partie du monde, l’Église est effectivement une imposture. Si Dieu a sacrifié Son fils unique pour racheter nos péchés, pourquoi n’avons-nous pas été sauvés ? Si c’est un Dieu juste et tout-puissant qui a confié la Terre à notre garde, pourquoi n’est-Il pas intervenu avant que nous ne l’assassinions ?


    Invoquer la réponse satanique, c’est provoquer la séculaire riposte sardonique : « Nous avons rencontré le diable, et c’est nous. »


    C’est vrai, ce n’est que trop vrai d’un certain point de vue. C’est l’homme qui a manqué à ses devoirs et qui a crucifié la biosphère sur une croix inversée de sulfure et de soufre fossiles. Et c’est aussi l’homme, incapable d’empêcher les conséquences de sa faute pour l’espèce, qui cherche à échapper au Jugement dernier en se cachant dans le logiciel sans âme d’un « successeur transcorporel ».


    Qui peut nier que ce soit là un comportement satanique ? Cependant, nous croire les parfaits maîtres sataniques des forces obscures qui nous traversent est encore plus satanique. Car c’est nier ce que l’Église continue de promettre à la fin des temps : la rédemption et le salut, sinon pour notre planète ou encore notre séjour terrestre, du moins pour la lumière qui brille à l’intérieur de l’esprit même le plus ignorant.


    Si nous ne pouvons croire au salut, que sommes-nous ? Si je ne crois pas que l’Auteur du salut est à l’œuvre derrière les imperfections de son Église, je ne suis pas un vrai prêtre. Si je renonce à la discipline de l’Église pour suivre ma propre conscience imparfaite, est-ce qu’en dernière instance je ne prive pas l’Église de ma contribution, comme je me prive de sa grâce ?


    Voilà les pensées qui emplissent l’esprit d’un vieux prêtre agonisant, qui n’a rien d’autre à faire qu’à arpenter mollement un pré flétri sous le soleil de l’époque de l’effet de serre, en tâchant de se résigner à son fatal avenir, ou qu’à s’asseoir sous la cathédrale fantôme d’un dôme squelettique pour méditer sur les querelles théologiques du passé.


    Je suis né au sein d’une communauté de croyants déjà dépérissante, dans une famille de producteurs laitiers français qui tentaient de survivre dans le Massif central. Quand mes parents, contraints et forcés, sont finalement descendus à Clermont-Ferrand pour chercher du travail, je me suis retrouvé dans un lugubre paysage urbain, auprès duquel le séminaire paraissait une heureuse évasion. En tant que jeune prêtre, j’ai été envoyé dans la Dévastation amazonienne, où j’étais bien placé pour constater la vanité d’attirer les morts au cimetière avec des sacs de grain afin de prêcher le salut à leurs oreilles sourdes.


    Les rapports que j’expédiais de là-bas furent les premiers de mes écrits à être condangés par l’Église. Mais ils me signalèrent à l’attention d’un cardinal qui partageait mes vues et fit progresser ma carrière à l’intérieur de la hiérarchie intellectuelle de l’Église, que je représentais de temps à autre devant les médias.


    Cela se passait peu de temps avant que Roberto Ier rendît publique sa bulle conférant la continuité spirituelle aux clones successeurs uniques. J’étais de ceux dont les arguments devaient être battus en brèche par l’infaillibilité papale.


    — Où cela s’arrêtera-t-il ? demandai-je face aux caméras et aux micros. Si une seule copie d’un logiciel de personnalité contient l’âme immortelle de son gabarit carniciel, comment peut-on dire que celle-ci est absente d’une deuxième copie ou d’une troisième, voire d’une millième ? En vérité, elles doivent être toutes de simples simulations par systèmes experts. Car l’âme, étant indivisible, ne saurait être dupliquée et, étant immortelle, ne saurait être saisie sur une matrice physique transitoire.


    — Pourriez-vous nous donner une version abrégée, mon père ?


    — On ne peut pas transplanter l’âme d’un corps à l’autre comme un vulgaire organe cloné. Votre clone successeur n’est que du carniciel programmé pour modéliser votre conscience. Mais votre conscience n’existe plus, et votre âme est déjà devant le trône du Jugement.


    — En termes encore plus simples, mon père ?


    — Vous êtes mort, le clone est un golem satanique, votre âme est entre les mains de Dieu et la science n’y peut absolument rien changer.


    Oui, lorsque Roberto Ier publia peu après la bulle qui me contredisait, mes jours en tant que porte-parole public de l’Église étaient comptés et, que je le veuille ou non, ma carrière de théologien opposant avait déjà commencé.


    Au début, je dois avouer que les projecteurs m’ont manqué et que j’ai pesté contre mes vœux. Mais alors que l’Église présente une façade monolithique, les dissidences sont autorisées, et même encouragées dans son discours intellectuel interne, pourvu qu’on lave son linge sale en famille. Je n’ai pas tardé à m’adapter – à la fin avec un sentiment de soulagement – à ce rôle de toute une vie, celui d’un point de vue minoritaire au sein de la pensée de l’Église.


    Non que je n’eusse souhaité voir mon point de vue prévaloir, non que je n’eusse vu avec consternation la doctrine de l’Église universelle en venir à accorder la communion aux uniclones, dériver jusqu’à mettre en question l’immatérialité de l’âme elle-même.


    Pour ce qui est de l’infaillibilité papale, on doit l’entendre en un sens corporatif. L’Église exige qu’en l’absence manifeste d’une intervention divine directe quelqu’un doive être infaillible afin précisément de résoudre des controverses théologiques aussi graves. Alors pourquoi pas le pape ? Des arrêts pontificaux jadis infaillibles ont toujours été infailliblement modifiés quand Dieu reconnaissait que c’était nécessaire à l’évolution de son Église.


    Mais là-haut, en montagne, la signification de tout cela, à l’instar de ma vie, a commencé à s’effacer pour tendre vers une ultime épiphanie. Jour après jour, je m’aventurais plus avant dans la lumière blanche mortifère, et tous les jours j’avais l’impression de me rapprocher d’une grâce divine intangible. J’étais prêt à affronter mon Créateur, j’étais même impatient que la révélation finale de Sa face m’emporte.


    Mais Dieu, en l’occurrence, m’avait réservé une dernière mission.


    Par une soirée limpide, alors que le soleil disparaissait derrière le sommet de la montagne et que je m’en retournais au chalet, un grondement lointain résonna dans le silence alpestre, un curieux grondement, saccadé quoique continu, qui se transforma vite en un monstrueux bourdonnement de libellule, devint de plus en plus fort, de plus en plus mécanique, jusqu’à ce que, tout à coup, une apparition démoniaque surgît au loin, au-dessus de la ligne de crête.


    Au début, je suis resté bête. On aurait dit un énorme insecte en colère qui, agitant ses ailes transparentes avec une fureur surnaturelle, se propulsait à travers les airs dans ma direction.


    Puis j’ai compris que c’était du métal et du plastique, et que le mystérieux fracas provenait d’un moteur à explosion. Quand l’engin se fut posé devant le chalet, exhalant des vapeurs d’essence et du dioxyde de carbone à ma stupeur et à ma grande horreur, je ne savais que trop ce que c’était.


    Les hélicoptères n’étaient pas aussi rares quand j’étais gosse. En Amazonie, j’avais vu ces nécrophores technologiques aller et venir au-dessus de l’ossuaire de la forêt pluviale. Ils étaient la marque du pouvoir et du passe-droit, celle des officiers supérieurs, des potentats locaux et des capitaines d’industrie, craints et honnis comme tels par les malheureux qu’ils survolaient.


    Aujourd’hui, bien sûr, comme tous les véhicules à explosion, ils sont interdits par la plupart des législations mondiales. En tout cas, les dispenses pour leur possession ou leur pilotage sont réservées aux véritables princes de ce monde corrompu.


    Ou, Dieu nous garde, aux princes de l’Église, semblait-il ! Car de l’habitacle émergeait justement un tel personnage, la calotte rouge recouverte d’un énorme casque solaire à bords, les yeux dissimulés derrière une impénétrable visière réflecteur. Mais avec cette barbe et ce maintien, sans parler de l’impersonnelle cappa magna rouge qu’il paraissait avoir endossée pour la circonstance, cela ne pouvait être que le cardinal John Silver, celui qui, d’après la rumeur ecclésiastique, avait forgé la coalition pour imposer Mary Ire comme papesse.


    Le cardinal Silver était un homme que j’avais rencontré en diverses occasions, mais avec qui je ne m’étais jamais vraiment entretenu. Je le connaissais donc surtout de réputation, ce qui était plus que suffisant.


    Comme le souverain pontife, c’était un Américain, un fait qu’à la différence de beaucoup je n’ai jamais retenu ni contre l’un ni contre l’autre. Pour le reste du monde, il est extrêmement commun, et encore plus pratique d’imputer aux Américains, les principaux consommateurs de pétrole et émetteurs de dioxyde de carbone depuis plus d’un siècle, la mort imminente de la biosphère. Mais ce n’est que trop commode de rejeter le blâme de notre monstrueux péché contre l’espèce sur les habitants d’une nation à qui le hasard de l’histoire séculière a tendu accidentellement la hache du bourreau. Pardonne-leur, ô Seigneur, car ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient.


    Le cardinal Silver était aussi un fin politique – race que je n’ai jamais vraiment portée dans mon cœur –, un vague économiste, doublé d’un attaché de presse à la Richelieu, qui chuchotait le bilan et les résultats des sondages d’opinion à l’oreille du pape.


    L’Église a besoin de ce genre de prélats, ne serait-ce que pour survivre en ce monde et, à en juger par sa triste condition présente, plutôt plus que moins. Je n’irais même pas jusqu’à les considérer comme un mal nécessaire. Eux aussi la servent, et dans la plupart des cas avec une conviction authentique.


    Mais, à travers le conclave, le cardinal John Silver avait conduit l’élection de Mary Gonzalez à la papauté à la façon d’un chef de parti du Chicago d’antan, échangeant des services, promettant des subsides et discutant théologie comme un conseiller de campagne.


    Les délibérations sont censées demeurer secrètes et aucune minute n’en est conservée. Mais, croyez-moi, les cardinaux ne sont pas insensibles aux tentations des ragots croustillants, pas plus que les autres prêtres ne répugnent à propager des bruits bien choisis venus d’en haut…


    Le Sacré Collège, comme l’Église, était dans une impasse. Et, sur le même sujet, celui qui l’avait hanté durant la majeure partie de mon existence.


    Les soi-disant progressistes soutiennent que la défection des fidèles est la preuve patente que l’Église n’a pas réussi à s’adapter aux temps nouveaux, que c’est complètement autodestructeur d’excommunier tous ceux qui voudraient transférer leur conscience dans des entités-successeurs et que nous devrions peut-être même chercher à atteindre les âmes des incroyants qui errent de l’Autre Côté et doivent sans doute avoir désespérément besoin de salut.


    Les traditionalistes, parmi lesquels je me range, répliquent que ce n’est pas au nombre des adeptes que l’on mesure l’influence spirituelle de l’Église, surtout si l’on doit gonfler celui-ci avec les artifices du diable.


    Tels étaient les deux pôles du Collège des cardinaux. Entre eux s’étendait un large centre qui ne souhaitait qu’une chose, que le problème entier disparaisse, et barrait la route à tous les candidats d’un bord ou de l’autre.


    Le cardinal Silver n’abattit son jeu que lorsque le conclave fut proche de l’épuisement et de l’exaspération. Le moment venu, il proposa le cardinal Mary Gonzalez.


    Il se peut que Mary Gonzalez n’ait pas été parmi les premières femmes prêtres, mais elle avait été la première pour tout le reste : archevêque, évêque, cardinal. Alors pourquoi pas la première papesse10 ?


    Point n’est besoin de décrire la stupeur et la consternation qui accueillirent sa candidature, bien que les détails sanglants m’aient été maintes fois racontés par les témoins.


    Lorsque les choses se furent tassées, le cardinal Silver fit valoir son argument. La simple idée d’une papesse avait galvanisé le conclave, lequel, un moment auparavant, avait été paralysé par le schisme insoluble qui déchirait l’Église, drainant son énergie et lui ôtant toute crédibilité auprès de ses pratiquants de moins en moins nombreux, sans parler de ceux qu’elle cherchait à convertir.


    Si cette question est impossible à trancher, mettons-la de côté, que le public l’oublie. Montrons au monde que l’Église est capable d’une vision dynamique, épargnons notre phallocratie à la moitié des convertis potentiels de la Terre, occupons les gros titres par un événement positif, élisons le cardinal Mary Gonzalez et créons une superstar pontificale capable de rivaliser avec Jean-Paul II.


    Ou autre formulation plus subtile pour parvenir au même point.


    Eussé-je été présent, je me serais moi aussi probablement laissé convaincre, si ce choix d’une papesse ne s’était pas porté sur le cardinal Mary Gonzalez. Mary Gonzalez avait grandi dans les rues misérables et désertes d’un Los Angeles moribond, pendant les guerres de l’Eau. Adolescente, elle avait été une sorte d’écoterroriste et s’était réfugiée dans un couvent pour échapper à la police.


    Il y avait de longues décennies de cela, et ces péchés de jeunesse avaient accédé au statut romantique dont bénéficient les petits boulots minables d’un écrivain sur une quatrième de couverture. Le cardinal Mary Gonzalez de la maturité était un exemple éclatant du pouvoir rédempteur de l’Église, et j’en suis vraiment convaincu ; au moins de par la personne publique, le cardinal Gonzalez était une image séculière parfaite de la féminité sacerdotale.


    C’était une ferme partisane de l’égalité féminine, la preuve objective de l’engagement moderne de l’Église en ce domaine. Américaine qui faisait grand cas de ses aïeux du tiers-monde, elle défendait les désespérés contre les aisés, les pauvres contre les riches, les opprimés contre les oppresseurs et, naturellement, les restes de l’écosphère contre les nouvelles déprédations de l’homme.


    Admirable. Un parangon. En d’autres circonstances, peut-être même une papesse utile et efficace.


    Mais pas ce qu’il fallait aujourd’hui à l’Église et au monde sur le trône de saint Pierre. Sur l’unique, le plus grand sujet spirituel qui interpellait l’Église, sur le chapitre de l’âme elle-même, comme sur la question de savoir si c’était la création immortelle de Dieu ou un simple artefact humain, un logiciel susceptible de reproduction, ce prélat on ne peut plus public, cette personnalité des débats télévisés était toujours restée évasivement silencieuse.


    Ainsi, alors que je n’ai rien contre les papesses ou les cardinaux politiques, le cardinal Silver figurait en tête de la liste des visiteurs inattendus que je ne souhaitais pas recevoir, même dans les meilleures conditions. Et surtout pas quand il interrompait mes dernières méditations spirituelles en tombant du ciel dans un hélicoptère pontifical ostentatoire !


    — Qu’est-ce qui me vaut tant d’honneur, Votre Éminence ? demandai-je en guise de salutation, tandis que le cardinal Silver restait là, à maintenir son casque solaire sur sa tête pour résister au souffle des pales, et arrondissait le dos par réflexe à chaque passage.


    — Si nous en parlions à l’intérieur, mon père ? répliqua-t-il.


    Je le vis presque grimacer derrière ses verres impénétrables alors qu’il battait en retraite vers le refuge du chalet avec une hâte non dissimulée.


    — Une exposition de quelques minutes ne sera pas statistiquement significative, Votre Éminence, lui assurai-je, soufflant pour le suivre.


    — Pourquoi prendre des risques inutiles ? rétorqua-t-il sans ralentir l’allure.


    Curieuse attitude, pensai-je, de la part d’un homme qui venait d’arriver en hélicoptère. Mais une fois en sécurité à l’intérieur, le cardinal Silver retrouva son calme princier.


    — Vous devez rentrer immédiatement à Rome avec moi, reprit-il dès qu’il fut à couvert et qu’il eut retiré son couvre-chef et ses lunettes de soleil.


    — Votre Éminence…


    — Oui, je sais, mon père, je suis au courant de votre état et, si cela ne tenait qu’à moi, je ne troublerais pas votre dernière retraite. Mais moi aussi j’obéis aux ordres directs de notre souverain pontife en cette affaire.


    — Quelle affaire ? balbutiai-je, ayant toujours peine à le suivre.


    — Je l’ignore, elle ne me l’a pas dit, répondit le cardinal Silver d’un ton beaucoup moins péremptoire.


    — La papesse vous a envoyé jusqu’ici pour ramener un mourant à Rome, et vous ignorez pourquoi ! m’écriai-je, aussi ahuri que furieux. Venant de vous, cardinal Silver, j’ai vraiment du mal à le croire !


    Le cardinal eut un petit rire ironique qui le rendit presque sympathique.


    — Si vous êtes de ceux qui croient que Mary Gonzalez fut ma créature, une expérience intéressante vous attend, mon père, dit-il sèchement. Cette papesse a son idée à elle, et quelle idée !

    


    
      
        9. Voir le début du poème The Waste Land (1922) de T.S. Eliot : « April is the cruellest month… ». (NdE)

      


      
        10. Si l’on excepte la papesse Jeanne, une Anglaise née à Mayence et vivant à Rome sous un habit d’homme, qui, selon la légende, aurait obtenu le titre de pape par supercherie à la mort de Léon IV (855) et aurait siégé deux ans. De fait, il ne s’écoula que quelques semaines entre la mort de Léon IV et la consécration de Benoît III. (NdT)

      

    

  


  
    Chapitre 3


    Il apparut au fond de l’horizon, à l’orient, au-dessus des reflets violet et pourpre d’un coucher de soleil de l’époque de l’effet de serre en pleine mer, tel un truc sorti d’une pub télévisée du XXe siècle, symbole de liberté et de force brute qui t’emporte vers ton paradis balnéaire au battement monotone et progressif du rotor.


    Sauf que j’y étais déjà, mon pote. Et il venait vers moi dans un boucan du diable, toutes vapeurs d’essence dehors, alors que j’étais accroupi dans mon cockpit à surveiller mon joint, comme s’il risquait de le faire disparaître.


    Cette saleté resta suspendue dans les airs à quelques mètres de mon étambot, avant de descendre à la manière d’un monte-charge bringuebalant jusqu’à trois mètres environ du pont, me cassant les oreilles avec son heavy metal écomortel, barattant les flots et rejetant des gaz si épais qu’il y avait à boire et à manger. Après quoi ce touriste dégringole du fond dans une espèce de harnais. Il porte un superbe costard noir, des lunettes de soleil et un casque protecteur argenté. Ses copains le balancent au bout d’un câble jusqu’à ce qu’il ait les pieds à peu près à un mètre de la surface, puis l’hélico le fait marcher sur l’eau, sauter le cockpit, et me le lâche plus ou moins sur les genoux.


    — C’est sympa de débouler chez moi, Votre Éminence, dis-je en l’aidant à se relever.


    Piètre entrée en matière, d’accord. Mais c’est plus fort que moi et, de toute façon, on ne s’entend pas à cause du moteur de l’appareil.


    Il détache son harnais, arrache son casque, congédie l’hélicoptère, qui aspire le câble comme un succulent spaghetti, fait pivoter son rotor vers l’est et, reprenant de l’altitude, part en direction de la côte italienne, incliné à trente degrés.


    — Vous aimez toujours faire votre entrée dans ce machin ? demandai-je dès que mes tympans cessèrent de tinter.


    — Je ne vole que sur ordre de notre souverain pontife et en cas de nécessité absolue, m’assura le cardinal.


    Mais je voyais bien au tremblement des commissures de ses lèvres qu’il avait parfaitement conscience d’aimer ça.


    — C’est sûr, Votre Éminence. Alors pourquoi ne pas en venir simplement aux faits ?


    — Pourrions-nous aller à l’intérieur ? dit-il, jetant un regard anxieux vers le ciel, comme si une mouette allait lui fienter sur la tête.


    — Hé ! détendez-vous, cardinal, le soleil se couche et les étoiles vont bientôt paraître. Nous n’allons quand même pas manquer ce coucher du soleil…


    Poliment, je lui offris le sacrement de l’Herbe, qu’il refusa tout aussi poliment.


    — Nous n’avons pas le temps de profiter du coucher du soleil, monsieur Philippe. Il est peut-être déjà trop tard pour récupérer notre programme…


    — Alors racontez-moi tout, dis-je, me renversant sur la banquette arrière du cockpit, d’où je pouvais tirer sur mon pétard en contemplant les dernières lueurs du crépuscule.


    C’était pour lui faire comprendre qu’il n’allait pas me traîner à l’intérieur ; il s’accroupit donc dans l’ombre de l’écoutille de la cabine.


    — Nous avons égaré un programme de système expert ou, plus exactement, nous craignons qu’il n’ait été piraté, peut-être pour duplication. L’affaire est très grave.


    — Un programme de quoi ? Qui « nous » ? Piraté par qui ? Et où est le problème ? Des logiciels disparaissent tous les jours de l’Autre Côté de la Frontière.


    — Nous, c’est l’Église catholique, monsieur Philippe. Le programme a disparu du réseau interne du Vatican, dont on nous a toujours certifié qu’il était tout à fait sûr. Nous n’avons aucune idée de l’identité du voleur, ni de la façon dont il a procédé, ni de ses motifs.


    L’Herbe commençait à m’illuminer.


    — Il ne s’agit pas de votre système comptable, n’est-ce pas ? dis-je. Vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour me demander de coincer des espions industriels, pas vrai ? Vous voulez parler d’une… entité, c’est ça ?


    — Une entité ?


    — Vous savez ce que je veux dire.


    Le cardinal Silver soupira, puis haussa les épaules.


    — Oui, je sais ce que vous voulez dire, mais je ne suis pas certain que nous soyons d’accord sur ce que vous entendez par là, étant donné que l’Église elle-même s’est montrée incapable de parvenir à un consensus raisonnable…


    À mon tour de hausser les épaules.


    — Loas, Hollandais volants du Big Board, esprits informatiques des « chers disparus »… J’ai sans cesse affaire à eux dans mon métier, et je ne sais toujours pas s’ils sont vivants ou si c’est simplement la version Disneyworld. Même si ça risque de vous surprendre, c’est aussi un sujet de controverse de l’Autre Côté.


    — Dieu a peut-être choisi l’homme qu’il nous faut, murmura énigmatiquement le cardinal.


    — Dieu ?


    — Dieu, la fatalité, le destin, un attracteur karmique, appelez ça comme vous voulez… Vous étiez… euh… le spécialiste le plus proche que nous avions sous la main quand nous l’avons perdu. Mais je sens qu’il n’est pas impossible que la divine Providence ait guidé votre route.


    À moins que votre diable y soit pour quelque chose, me retins-je de dire, le sacrement d’un homme pouvant être le narcotique d’un autre, selon la juridiction…


    — Perdu quoi, Votre Éminence, ou qui ? répliquai-je à la place. Vous disiez bien que, ce que vous avez perdu, c’était l’entité-successeur d’un homme ?


    Le cardinal poussa un nouveau soupir.


    — Quoi… qui… comme il vous plaira, marmonna-t-il. L’hologramme de la conscience d’un prêtre, un certain Pierre De Leone, et…


    — Un prêtre ? Mais l’Église catholique n’enseigne-t-elle pas que cultiver des zombies numériques est une forme de péché mortel ?


    — Question troublante et non résolue, monsieur Philippe. Si le père De Leone a raison, tout ce que nous avons perdu, c’est un modèle expert de sa conscience. Mais s’il se fourvoie, nous avons envoyé une âme héroïque errer seule et sans but dans les limbes électroniques…


    — Ça tourne à la théologie, Votre Éminence. Peut-être que ça dépasse mon besoin professionnel de savoir…


    — Je crains que ce ne soit le vif du sujet, monsieur Philippe. Le père De Leone était rigoureusement opposé au concept même d’entité-successeur, qu’il croyait être un artefact satanique à la création duquel c’était un grave péché de collaborer. Selon sa façon de voir, il a donc risqué son âme immortelle au service de l’Église…


    — Je ne pige pas. Pourquoi un homme comme lui permettrait-il qu’on le mette en puces ? Pourquoi voudrait-il qu’un dybbuk11 de lui-même hante les bits et les octets ? Et pourquoi vous l’y pousseriez ?


    — Afin que cette entité-successeur prouve ou réfute de manière formelle l’existence de son âme et, par là, résolve le dilemme au cœur de l’Église.


    — Vous dites ?


    Je pris une autre bouffée d’Herbe. Le soleil s’était couché, les étoiles commençaient à poindre, une brise fraîchissante dansait à la surface de la mer et les flots en dessous ressemblaient à ceux d’Uranus, insondables et informes jusqu’au vide central. Juste le décor sympa qu’il fallait pour des histoires de fantômes cosmiques !


    — Le but de cette malheureuse expérience, selon Mary, c’était non pas la manière dont le schisme serait résolu, mais le fait qu’il soit résolu, et tout de suite.


    — Si vous me pardonnez cette métaphore transconfessionnelle, Votre Éminence, tout ça est un peu trop byzantin pour moi.


    Le cardinal Silver soupira.


    — Pas pour la papesse, monsieur Philippe, dit-il. Elle est on ne peut plus infaillible quand elle cherche à être impénétrable et, dans le cas qui nous occupe, elle y a parfaitement réussi. Quand Dieu parle par l’intermédiaire de Mary, pour recourir à une autre métaphore transconfessionnelle, Il tend vers la glossolalie.


    — Elle m’a l’air un peu sorcière…


    Le cardinal Silver fixa son regard sur moi un bon moment.


    — Vous pourriez le dire, mais il ne m’est pas permis de faire de commentaire, déclara-t-il avec une lueur dans le regard et un brusque petit sourire sardonique.


    Il considéra l’Herbe avec sa nouvelle personnalité, puis tendit la main vers mon pétard.


    — À la réflexion, je ferais peut-être bien d’essayer, ajouta-t-il. Et un bordeaux blanc sec ne serait pas de refus si vous en avez…

    


    
      
        11. Dans la mythologie juive, un esprit de défunt ou un démon qui prend possession du corps d’autrui. (NdE)

      

    

  


  
    Chapitre 4


    Mon voyage à Rome en hélicoptère ? Moins j’en dirai, mieux ce sera. Quatre heures durant, je me suis cramponné de terreur à mon siège dans ce maudit engin, tandis que le cardinal Silver, tout heureux, discutait avec le pilote des arcanes de l’aviation, ne s’interrompant de temps à autre que pour appeler mon attention sur le paysage qui défilait au-dessous.


    Pour ma part, je n’avais aucunement l’intention de regarder en bas de là-haut. J’aurais gardé les yeux fermés pendant la durée du vol si les vapeurs d’essence et le ballottement de l’hélicoptère, dans la bataille bruyante et lancinante que celui-ci livrait contre toutes les lois de la nature pour rester en l’air, ne m’avaient donné des nausées à chaque nouvel essai.


    Qu’il me suffise de dire que je n’ai vomi qu’une fois. Qu’il me suffise de dire que j’étais bien trop terrifié et tourneboulé pour réfléchir sérieusement à ce que notre papesse pouvait me vouloir.


    Elle voulait certainement quelque chose. J’avais peine à croire qu’elle me forçait à venir la voir en hélicoptère simplement pour recevoir une extrême-onction cruellement prématurée, si longtemps avant l’heure.


    Après une éternité de balancements, l’hélicoptère se posa enfin sur la place Saint-Pierre. Avant même d’avoir pu chasser le tintement de mes oreilles et les vapeurs d’essence de mes narines, ou redresser mes vieux genoux spongieux, je fus traîné sur-le-champ à l’intérieur par le cardinal Silver et introduit auprès de Sa Sainteté.


    Elle avait choisi de nous recevoir dans un salon privé, version Vatican. Une table ronde d’acajou, dont le pied était sculpté en forme de pattes de dragon, et qui n’avait pas tout à fait la hauteur d’une table de salle à manger, était posée sur un tapis oriental sombre, sous un plafond Renaissance doré représentant une médiocre variante de La Madone à l’enfant. Les murs, en revanche, étaient un habile mélange de bibliothèques en bois et de jardinières qui évoquait à la fois une sensibilité écologique, le plaisir intellectuel et un brin de mystique de la Terre mère.


    Je m’aperçus que cette pièce m’était familière. Il n’y avait rien d’étonnant à cela, puisque la papesse Mary l’avait souvent utilisée pour des interviews et des déclarations publiques.


    Et elle était là, dans un fauteuil pas tout à fait assez grand pour être un trône, un immense et somptueux fauteuil à dos évasé, tout de soie blanche brodée de plumes stylisées jaune papal. Les autres sièges étaient des modèles réduits de cette chaire de saint Pierre Art déco, de sorte qu’une fois assis on était obligé de lever légèrement la tête vers celle qui trônait au haut bout de la table papale.


    Quant à la papesse elle-même, elle portait une soutane blanche et aurait pu se fondre dans la blancheur ambiante, n’étaient la grande croix verte brodée en travers de sa poitrine, les cheveux noirs striés d’argent à hauteur d’épaule qui encadraient son visage cuivré et la coiffure verte posée par-dessus, dont la forme ne rappelait que de loin celle d’une mitre.


    Je m’appesantis sur ces détails de ma première vision de la papesse en chair et en os, non pas tant à cause du respect qu’elle m’inspirait que parce que ce n’était pas le genre de respect auquel je m’attendais.


    Mary Ire, l’icône médiatique, le seul aspect d’elle qui me fût familier, avait transformé ce salon en un décor de théâtre pour glamour pontifical, et cette Mary, le plus public des papes, s’était présentée comme la voix maternelle de la raison, le pontife « politiquement correct », la Madone consensuelle de la féminité contemporaine, une sorte de politicienne américaine qui ne perdait aucune occasion de séduire les électeurs.


    Une image conçue par des spécialistes et propagée au moyen d’un symbole creux, avais-je pensé, une créature du cardinal Silver et de ses affidés des médias, la première papesse de l’Histoire, la seule superstar de l’Église, dont chaque déclaration semblait épouser les résultats des sondages.


    Toutefois, un seul regard sur le visage de cette femme suffit à me détromper. Elle semblait beaucoup plus âgée que l’image fabriquée qu’elle avait choisi de donner au monde, ses yeux noirs et durs encore plus vieux, bien plus vieux que moi dans un sens absolu. Son nez de rapace les faisait paraître royalement rusés, et il y avait quelque chose dans le dessin de sa bouche qui ne laissait aucun doute sur la réalité de son pouvoir.


    Ce n’était pas une ingénue des médias, ni la marionnette de quelque cercle intérieur. Pour le meilleur ou le pire, c’était l’esprit actuellement au cœur de l’Église, une vieille dame très intelligente qui s’était élevée, coûte que coûte, au sommet de la pyramide la plus phallocratique du monde.


    Quelles que soient mes opinions sur les siennes, et quelles que puissent être ses véritables convictions, il me parut tout à fait normal de m’agenouiller pour baiser son anneau papal après que le cardinal Silver m’eut présenté.


    — Prenez place, mon père, dit le pontife romain quand je me fus relevé. John, voulez-vous avoir la bonté d’aller demander qu’on nous serve le café ?


    Manifestement, le cardinal Silver ne s’attendait pas à ce renvoi, pas plus que moi. Il considéra la papesse un long moment ; elle lui retourna un vague regard de connivence. Il hésita. Les yeux de Mary s’étrécirent et il se retira à regret.


    La papesse sourit.


    — Le cardinal Silver est le principal artisan de mon accession à la papauté, comme il sera le premier à en convenir, dit-elle ironiquement. Il a parfois quelque mal à comprendre que c’est la papauté elle-même qui finit par faire le pape.


    — Votre Sainteté ?


    — Nous les papes, après tout, sommes nous-mêmes de vagues entités-successeurs, n’est-ce pas, mon père ? Une longue lignée de matrices humaines pour ce que le Gabarit originel a transmis à Pierre par-delà une autre frontière.


    — Certes. Je n’avais jamais vu la chose sous ce jour, Votre Sainteté.


    — J’en étais sûre, mon père, rétorqua la papesse d’un ton tranchant. Mais, après tout, sans la foi en une telle continuité du logiciel pontifical, la pierre12 sur laquelle Jésus a bâti Son Église n’est guère que du sable, et nous, les papes, des imposteurs chaque fois que nous rendons publique une bulle auréolée de l’autorité du Saint-Esprit.


    — Je ne me hasarderais pas à formuler ainsi le problème, balbutiai-je.


    Car, d’une part, son interprétation de la succession pontificale sentait le soufre électronique et, d’autre part, sa négation avait également des relents de blasphème.


    Si cette papesse m’avait convoqué à un débat théologique, je commençais déjà à perdre pied.


    — Mais je ne puis que le formuler ainsi, mon père. Car les temps exigent justement une telle bulle pontificale sur le sujet central en question.


    — Lequel, Votre Sainteté ?


    — Celui qui déchire l’Église en deux, répondit la papesse avec force. D’une manière ou d’une autre, le problème doit être résolu, et je vais m’y employer. Peu m’importe que le cardinal Silver recommande sans cesse les atermoiements politiques ! C’est la raison pour laquelle je vous ai convoqué à Rome, père De Leone.


    — Oui ?


    À cet instant, un domestique entra avec le service à café et, pendant qu’il s’affairait, mes espoirs grimpèrent. Pareil honneur allait-il vraiment m’être octroyé à la fin de mes jours ? La papesse s’apprêtait à rendre publique une bulle sur le statut spirituel des successeurs transcorporels, et elle m’avait choisi comme conseiller ! Par conséquent, elle devait avoir l’intention, pour le moins, de refuser une fois pour toutes la communion aux entités-successeurs et peut-être même de menacer leurs gabarits humains d’excommunication, si je parvenais à la convaincre. Peut-être songeait-elle même à utiliser mes talents de nègre pour la rédaction de sa bulle…


    Après le départ du domestique, Mary Ire se pencha légèrement en avant, but une gorgée de son café et me décocha un regard qui, dans un autre contexte, aurait pu passer pour séducteur.


    — L’occasion vous est offerte de rendre un dernier service à l’Église, mon père, dit-elle. Si vous êtes d’accord, vous et moi enterrerons la grande énigme démoniaque de notre époque et restaurerons l’harmonie de l’Église. Peut-être même attirerons-nous une nouvelle génération de convertis…


    — Votre Sainteté ! m’écriai-je, je serais profondément honoré de pouvoir vous assister de toutes mes forces dans une telle entreprise.


    — Eh oui ! j’ai été élue pour enrober les choses, parler d’autre chose, changer de sujet, mais le sujet refuse de disparaître, et il m’incombe de le résoudre, poursuivit la papesse, l’air de se parler à elle-même.


    Puis, comme si elle se ressaisissait, elle fixa sur moi un regard d’aigle qui semblait presque avide.


    — Et c’est ce à quoi nous allons travailler tous les deux, mon père, si vous acceptez cette mission.


    — Votre Sainteté…


    La papesse leva une main impérieuse.


    — Je ne peux vous en donner l’ordre, père De Leone, coupa-t-elle. Vous devez vous proposer. Mais auparavant il est préférable que vous preniez connaissance du fardeau dont je souhaite charger vos épaules, car je doute que ce soit ce que vous pensez.


    Avant qu’elle puisse développer ses propos, la Sainte Mère soigna son humeur royale par une gorgée de café.


    — J’ai lu tout ce que vous avez écrit, reprit-elle, y compris les textes interdits. J’ai aussi lu votre dossier médical. Il semblerait que l’Église soit sur le point de perdre vos sages conseils…


    Elle me dévisagea avec un intérêt de prédateur manifeste.


    — Vous êtes mourant, mon père. Je vous donne ma bénédiction pontificale sans compter, mais je vous offre aussi une occasion d’atteindre à la sainteté.


    — À la sainteté !


    — Dévouez-vous pour l’Église et vous la mériterez largement, expliqua la papesse. Dès que les choses se seront tassées, je m’occuperai de votre canonisation, ou mon successeur le fera, car ce n’est pas une promesse en l’air.


    Qu’est-ce que cette femme pouvait bien manigancer ? Pourquoi cette offre verbale de canonisation m’emplissait-elle d’un tel effroi ?


    — Je veux enregistrer l’hologramme de votre conscience et installer votre entité-successeur dans le réseau informatique du Vatican. Je veux entendre vos sages conseils depuis l’Autre Côté.


    — Quoi ! m’exclamai-je en me mettant debout, les poings levés.


    — Rasseyez-vous, mon père, et écoutez-moi jusqu’au bout ! ordonna la papesse.


    Je me laissai retomber dans mon fauteuil, frappé de stupeur.


    — Oui, oui, je sais, vous êtes scandalisé. Vous êtes fermement convaincu qu’une telle entité-successeur serait un golem satanique numérisé, et que votre âme immortelle risquerait déjà la condemnation pour le péché de sa création. Ou, pire encore, qu’elle serait piégée dans des limbes électroniques éternels. Je vous l’ai dit, j’ai lu tous vos écrits. C’est pourquoi vous êtes l’homme de la situation. C’est pourquoi aussi, si vous acceptez de nous servir, vous serez un vrai saint.


    — Je n’entends pas grand-chose de ce que vous dites, Votre Sainteté, gémis-je, mais ce que j’entends sent le péché mortel.


    — Sans doute est-ce vrai, concéda la papesse. Sans doute est-ce là une chose terrible à demander. Mais vous êtes le choix idéal, père De Leone, justement parce que votre entité-successeur sera un témoin à charge contre l’existence de sa propre âme.


    — Un témoin à charge ?


    — Bien sûr, car quoi que vous puissiez penser de son âme, pour ce qui est du système expert, celle-ci modélisera vos croyances et vos convictions et raisonnera comme vous le feriez, dit la papesse avec un sourire narquois. Vous ne suggérez quand même pas que le programme aurait une volonté propre et raisonnerait autrement ?


    Son sourire devint encore plus ironique.


    — Cela relève presque de la sagesse de Salomon, si je puis dire, reprit-elle. Ceux qui croient que de telles entités sont des artefacts privés d’âme auront un de leurs champions intellectuels qui défendra leur cause depuis l’Autre Côté, et ceux qui défendent la thèse contraire auront l’occasion de la démontrer s’ils persuadent votre entité-successeur de reconnaître sa propre existence spirituelle. Je rendrai publique ma bulle en fonction du résultat.


    — Sur la foi d’un système expert ! m’exclamai-je, horrifié. Vous fonderiez une ordonnance pontificale là-dessus ?


    — Préféreriez-vous que je me fie au témoignage d’une entité-successeur dont le gabarit humain croirait qu’elle possède une âme ?


    La papesse se pencha vers moi et plongea son regard dans le mien. Je n’arrivais pas à savoir si j’avais les yeux fixés sur une diabolique logicienne ou sur une femme d’une sapience infinie.


    — Considérez les choses sous cet angle, dit-elle. Votre entité-successeur aura vos souvenirs, votre dialectique, vos motivations, que vous croyez que ce soit vous ou pas. À qui d’autre confieriez-vous la tâche de démontrer la non-existence de sa propre âme depuis l’Autre Côté ?


    — Et si c’est un démon qui nous sert une hérésie satanique ?


    — Je ne peux me dispenser complètement de mon obligation d’infaillibilité pontificale. Même en cette ère technologique, même avec un stratagème tel que celui-là… Votre entité-successeur sera interrogée par des théologiens des deux écoles. Mais, en dernière analyse, je devrai me fier à Dieu, et vous devrez vous fier à moi pour juger si j’ai un programme ou une âme pour interlocuteur.


    La papesse Mary Ire se redressa dans son grand fauteuil, transformant aussitôt celui-ci en trône de saint Pierre.


    — Jusque-là, vous devez vous fier à mon infaillibilité pontificale, dit-elle, et moi aussi. Ou nous ne sommes ni l’un ni l’autre de vrais enfants de notre sainte mère l’Église.


    Puis, sur un ton tout à fait différent :


    — Mais toute infaillibilité pontificale mise à part, me jugez-vous vraiment incapable de savoir si je parle à un mur ou non ?


    En cet instant, j’aurais jugé cette femme capable de tout, même si ce tout n’était pas nécessairement exempt de péché.


    — Mais j’ai la conviction que mon âme brûlera en enfer pendant que vous et vos experts disputerez avec son simulacre vide ! m’écriai-je.


    — Je vous donnerai l’absolution sur votre lit de mort, et c’est moi-même qui vous administrerai l’extrême-onction, dit la papesse.


    Quelle sophistique !


    — Vraiment, Votre Sainteté…


    — Une absolution valable selon votre propre logique. Car si vous vous trompez, et que l’entité en question possède votre âme, il n’y aura pas eu de péché. Et si vous êtes dans le vrai, Dieu ne vous pardonnera-t-Il pas d’endosser le fardeau d’un mal nécessaire afin que Sa vérité parle par ma bouche ?


    — Vous me demandez beaucoup, Votre Sainteté, dis-je faiblement.


    Mais même si cela sonnait comme l’euphémisme du millénaire, même si mon cœur protestait, démoniaque ou pas, la logique implacable de cette femme commençait à m’enjôler contre ma volonté.


    À qui d’autre me fier qu’à moi-même pour démontrer l’inexistence de l’âme depuis l’Autre Côté ? La peur, comme l’humilité, me poussait à essayer de penser à quelqu’un à qui je pourrais repasser ce fardeau la conscience libre, mais la simple réalité pragmatique s’imposa. En effet, quiconque s’en serait chargé de bon cœur se disqualifiait automatiquement à mes yeux.


    Ainsi que la papesse le savait fort bien.


    — Je vous demande de risquer votre âme immortelle au service du catholicisme, en comptant sur la seule autorité morale de l’Église pour bénir une aventure spirituelle discutable, même devant Dieu, avoua-t-elle avec franchise. Voilà pourquoi je ne peux invoquer votre vœu d’obéissance. Même le souverain pontife ne peut ordonner à un homme de devenir un saint. Je peux seulement vous demander d’obéir à la voix de Dieu au fond de votre cœur. Je ne vous en blâmerai pas si vous refusez.


    La papesse haussa les épaules.


    — Je ne vous accule pas non plus, ajouta-t-elle d’un ton dégagé. J’ai déjà dressé une liste de candidats secondaires peu susceptibles d’être troublés par vos scrupules moraux.


    Malgré la menace peu subtile qui se cachait derrière les mots de la papesse, ils firent vibrer en moi la corde sensible. Comment pourrais-je rejeter cet appel à défendre ma conviction la plus profonde depuis l’Autre Côté de la Frontière par souci égoïste de mon propre salut ?


    Grâce à sa logique démoniaque ou à une vision inspirée, à moins que ce ne fût par quelque mystérieuse synergie des deux, en cet instant elle me tenait. Je ne pouvais laisser ce fardeau s’éloigner de moi.


    Mais Jésus lui-même n’avait pas bu le calice à la première présentation.


    — J’ai besoin de temps, Votre Sainteté, je dois méditer, prier. On ne peut pas demander une sagesse divine comme on demande un café, tergiversai-je.


    Mais, quand nos yeux se croisèrent, nous savions fort bien tous les deux que ce n’était pas l’entière vérité. Elle le pouvait, et elle l’avait déjà fait. Et elle le savait.


    — Prenez tout le temps que vous voudrez, dans les limites du raisonnable, mon père, dit la papesse avec un petit sourire de connivence. Nous savons tous les deux que vous ferez ce que Dieu vous dictera être juste…

    


    
      
        12. Voir le Nouveau Testament, Mathieu 16:18, où Jésus s’adresse à son apôtre Simon (Pierre) : « Et je te dis aussi que tu es Pierre, et sur cette pierre j’édifierai mon Église ; et les portes de l’enfer ne prévaudront point contre elle. » Traduction de David Martin. (NdE)

      

    

  


  
    Chapitre 5


    — Il a mis un bon moment avant d’accéder aux désirs du souverain pontife, monsieur Philippe, déclara le cardinal Silver après un pétard et une demi-bouteille de vin. Mais, à la fin, eh bien, à la fin, Mary Ire obtient toujours ce qu’elle veut.


    La nuit était claire, la mer calme. Le Mellow Yellow se balançait doucement. On n’entendait que la voix du cardinal qui faisait traîner en longueur son histoire de fantômes singulièrement cynique.


    — Ce fut à peu près pareil avec la hiérarchie. J’ai moi-même été épouvanté quand la papesse a fini par me mettre dans la confidence. Tout le projet semblait paradoxalement si autodestructeur ! Si l’entité-successeur de De Leone démontrait avec succès l’inexistence de sa propre âme, les progressistes prétendraient que le programme avait modélisé son incrédulité sur celle de son gabarit. S’il s’affirmait un être spirituel apte au salut de l’Église, les conservateurs le qualifieraient purement et simplement de suppôt menteur de Satan.


    Il marqua une pause, remplit son verre une nouvelle fois, secoua tristement la tête.


    — Je l’ai prévenue que l’infaillibilité d’une bulle fondée sur de telles inepties logiques ne serait jamais crédible, et qu’une fois que les médias auraient cessé de rire, s’ils cessaient jamais, elle-même ne le serait plus non plus.


    Pour se remonter, le cardinal but une gorgée. Une rasade, disons.


    — Et savez-vous ce qu’elle m’a répondu ? reprit-il.


    — À vous de me le dire, Votre Éminence…


    — « Ce qui manque à l’Église, c’est un miracle moral, m’a-t-elle dit. Notre image est celle d’un don Quichotte déconnecté de la réalité, qui combat des moulins à vent théologiques dans les derniers jours du monde. Mais si nous élucidons le mystère moral de cette ère finale, alors nous démontrerons notre droit à proclamer devant tous les sondages d’opinion que notre message est la vraie parole de Dieu. Et en ce jour et en cette ère, mon infaillible sagesse me souffle qu’aucun miracle ne sera accepté sans preuve scientifique, ou du moins sans un bon modèle généré par système expert. »


    Le cardinal haussa les épaules et poursuivit :


    — À ma grande surprise, quand je l’ai soumis à nos modèles de sondages démographiques, ça a marché. Montrer que l’Église se collette positivement avec des abstractions centrales renforcerait son image, quels que soient les résultats. Cela a suffi à me convaincre et à obtenir la coopération des deux partis, bien que je doute que cela ait eu une quelconque influence sur le père De Leone…


    Peut-être était-ce l’Herbe, peut-être était-ce son histoire, mais je sentais des monstres bouger dans les fonds à la paisible surface desquels nous flottions, telles des miettes d’appât, même si je savais que, de toute mon existence, il n’y avait jamais eu de baleines dans cette mer.


    — J’aurais été à sa place, ça ne m’aurait pas convaincu non plus, si vous me pardonnez ma franchise, monsieur le cardinal, lui dis-je. Il me semble que, si j’avais été lui, je n’aurais pas aimé danser avec la Blême pour optimiser vos modèles d’opinion. Même sur les dires de votre papesse superstar !


    Je hochai la tête vers les profondeurs marines, vers les étoiles, vers ce que je savais être là, sous l’interface, au-dessus d’elle, dirait-on selon « leur » point de vue.


    — Y a plus de choses dans les cieux ou en enfer que n’en rêve votre catéchisme, Yorick13.


    Le cardinal leva sur moi un regard perçant, mais le crime de lèse-majesté était le cadet de ses soucis.


    — Voilà que vous commencez à parler comme le père De Leone ! gémit-il. Quelle effroyable mascarade ! Notre homme s’est battu contre l’inévitable presque jusqu’au bout. Mais, bien entendu, il était seulement occupé à se persuader de faire ce qu’il avait déjà décidé et à arracher des concessions supplémentaires, comme un vieux grigou qui torture ses héritiers au moyen de son testament. Je suis sûr qu’il jouissait de son numéro sur son lit de mort. Est-ce étrange à dire ?


    — On dit des choses plus étranges tous les jours…


    — Son passage dans l’autre monde n’a pas été si terrible. Un jour, il s’est simplement mis au lit pour ne plus se relever. Il est resté couché jour après jour, semaine après semaine, sans souffrir, de plus en plus affaibli, mais pas tout à fait prêt à se laisser fléchir, alors qu’il s’en allait doucement, prolongeant le suspense jusqu’à la fin. Même la papesse commençait à se ronger les ongles…

    


    
      
        13. Nom du bouffon du roi du Danemark dans Hamlet de Shakespeare. Toute cette phrase est une variante du discours du prince Hamlet dans l’acte I, scène V : « There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy. » (NdT/NdE)

      

    

  


  
    Chapitre 6


    Ah, oui ! ils croient que je m’amuse à les torturer parce que je m’attarde timidement aux portes de la mort. D’ailleurs, je suis bien certain qu’en d’autres circonstances le cardinal Silver serait le premier à me dire de me décider tant que j’en suis encore capable.


    Mais ce n’est pas là le genre de choses qu’on dit à un mourant. Un mourant a ses privilèges et ses compensations. Et quand un mourant est contrarié par l’impatience qu’ont ses héritiers présomptifs de mettre la main sur son trésor, il peut toujours feindre de décliner un peu plus. Alors ceux-ci s’éclipsent respectueusement.


    Moi, m’amuser à les torturer ? Mon unique trésor, c’était mon âme, et mon unique réconfort ma croyance indéfectible en son immortalité. Et tout ce qu’ils m’ont demandé, c’était de la léguer à l’Église, pour qu’ils en disposent comme ils veulent, tout en me plaçant moralement dans une position où je ne pouvais pas refuser.


    Mary Ire m’a exhorté à écouter la voix de Dieu au fond de mon cœur. Mais jusqu’alors cette voix ne s’était pas manifestée, et je ne pouvais m’appuyer que sur la logique de Rome, puissante mais fondamentalement mondaine.


    C’est pourquoi un mourant prie. Il prie beaucoup. Il prie avec plus de ferveur que jamais. Et peut-être ses prières finissent-elles par être exaucées.


    Un jour, en m’éveillant de mon incessante somnolence, j’ai découvert la papesse dans ma chambre. Penchée à mon chevet, elle scrutait mon visage endormi avec toute la sollicitude du monde. Une Madone en cet instant, mais qui serait du siècle, une vieille Madone marquée de cicatrices et dédiée à un monde tout autant marqué de cicatrices. Une Madone ayant le pouvoir et la volonté d’accomplir un mal nécessaire au service du bien, mais pas sans y mettre du sien.


    — Vous voilà réveillé, je vois, père De Leone, dit-elle. Vous m’effrayez, le savez-vous ?


    — Vous avez peur que j’expire avant de me décider…


    — Mea culpa, fit la papesse, mea maxima culpa. Je suis coupable du péché de convoiter votre esprit.


    — Mon esprit, Votre Sainteté, ou seulement mon logiciel ?


    — Nous avons dépassé tout cela maintenant, voyons ! répondit Mary.


    Une auréole dorée semblait resplendir autour d’elle. Tout à coup, une autre voix parla par sa bouche : une voix d’amour impitoyable et de charitable cruauté, une voix dont toute illusion était absente.


    — Ce sont les derniers jours de la Création, et c’est ta dernière heure, disait la voix. Nous affrontons tous l’inconnu à la fin de notre séjour terrestre. Tu as servi l’Église comme Dieu te l’a donné à entendre, mais te voilà aujourd’hui appelé à servir l’Église par-delà ta compréhension, à confier ton âme immortelle à la seule force de la foi. S’il existe un Dieu d’amour, mon père, Il doit certainement aimer une telle âme et la préserver du mal. Et s’il n’en existe pas, alors il est tout aussi certain que nous sommes tous perdus.


    La papesse eut un sourire triste, redevenant simplement humaine.


    — Je suis un vase14 plus fragile qu’il n’est politique de le reconnaître, dit-elle, mais en ceci je suis infaillible.


    Et sur l’instant, je la crus. Je croyais que l’Esprit saint parlait par la bouche de cette femme, selon des voies impénétrables pour elle comme pour moi ; que, malgré sa casuistique mondaine, c’était un être d’innocence spirituelle, animé, comme nous tous, par une main d’une subtilité plus grande que nous le saurons jamais, et en vue de fins qui doivent en dernier ressort tenir de la foi seule.


    En cela elle était effectivement infaillible. En cela elle était Notre Dame de la Deuxième Chute. En cela elle était effectivement l’incarnation de l’Église, le vicaire du Christ sur la Terre, une vraie papesse.


    — Pardonnez à un mourant sa hardiesse, Votre Sainteté, mais quel est votre réel sentiment ? Que l’âme peut subsister dans le logiciel ? Que vous allez reléguer la mienne en enfer ou dans des limbes électroniques éternels ? Qu’une fois la biosphère définitivement disparue, nous pouvons continuer à vivre sous forme de modèles de pur esprit dans un monde mort ?


    Ce fut alors qu’elle prononça les paroles grâce auxquelles mon esprit se résigna à ce qui était inévitable depuis toujours.


    — Je ne sais pas, reconnut la papesse. Oui, c’est une expérience, et elle est périlleuse pour nos deux âmes, mon père. En effet, rien ne me dit que je ne joue pas au docteur Faust. Mais si nous ne la menons pas à terme, l’Église, comme l’espèce humaine, descendra au tombeau en bégayant dans les ténèbres de l’ignorance.


    — Même au prix de nos âmes immortelles ?


    — Oui, répondit Sa Sainteté. Car, pour parler en femme, tout Dieu qui condangerait Ses créatures aux feux de l’Enfer pour avoir tenté de comprendre Sa volonté serait assurément indigne de notre foi. En tant que pape, naturellement, je nie avoir jamais dit pareille chose.


    Je ris tout haut. Ce fut plus fort que moi. Mon cœur s’emplit d’amour pour cette Sainte Mère, pour cette Lucrèce Borgia de notre affreux vieux monde.


    — Si je n’étais pas prêtre, Votre Sainteté…


    — Si je n’étais pas papesse…


    Nous pouffâmes, et ce rire innocent scella notre pacte.


    — Vous pouvez introduire vos bossus avec leurs électrodes, Votre Sainteté, lui dis-je enfin. Jamais il n’y aura de meilleur moment que celui-là pour modéliser mon état d’esprit.

    


    
      
        14. Voir « vase d’élection, de miséricorde, de pureté », expressions empruntées aux Épîtres de saint Paul. (NdT)

      

    

  


  
    Chapitre 7


    — Quoi qu’il se soit passé entre lui et la papesse, une fois de plus Mary était arrivée à ses fins, dit le cardinal. Mais ce n’est pas tout. Il nous a enfin laissés enregistrer le logiciel de sa personnalité, à la condition expresse que nous ne créions pas de sauvegardes ni de copies, que le programme ne soit pas utilisé avant sa mort et que nous l’effacions des mémoires dans un délai de quatre-vingt-dix jours.


    Le cardinal Silver secoua lentement la tête.


    — Il disait qu’il tenait à donner à son âme une chance de comparaître devant Dieu avant que le diable puisse mettre la main sur son logiciel, mais qu’il voulait être sûr qu’elle serait délivrée des limbes électroniques dans un délai raisonnable si cela arrivait.


    Le cardinal soupira.


    — Est-ce que cela a un sens pour vous, monsieur Philippe ?


    Je réfléchis à la question. Sous bien des rapports, le bon père, du moins à en croire le cardinal, n’était pas le genre d’homme qui pouvait m’attirer. Un cul-serré de Blanc, comme aurait dit mon arrière-grand-père. Mais voilà qu’il commençait presque à me plaire, de partir comme ça en héros, sans être trop gaga pour ne pas miser à la fois sur les deux tableaux de son pari pascalien !


    J’allumai un nouveau pétard et observai la fumée qui montait dans l’obscurité.


    — Étrange à dire, Votre Éminence, je crois bien que oui, répondis-je. C’est pour ça qu’on nous laisse engager des paris annexes sur le roulement des dés…


    Son Éminence sourit. Un petit sourire en biais.


    — Vous croyez que Dieu joue aux dés avec l’univers, monsieur Philippe ?


    — Je crois à ce que me raconte l’Herbe, cardinal, et l’Herbe me dit quelque chose de différent à chaque instant. L’Herbe vous donne les yeux de Heisenberg15. Et si Dieu ne joue pas aux dés avec l’univers, sûr et certain qu’il y a quelque chose qui bat le jeu pour nous avant de donner les cartes…


    Je lui tendis le joint. Il le prit, le regarda mais sans fumer.


    — Je suis entouré de mystiques, murmura-t-il.


    — J’aurais cru que vous en rencontriez de toutes sortes dans votre métier.


    — Moi aussi, dit le cardinal. Mais je dois avouer que les pères De Leone de ce monde échappent un peu à ma compréhension. J’envie peut-être ces mystiques pour leur vision. Je les envierai certainement à ma dernière heure.


    Alors il tira avidement sur l’Herbe.


    — Le père De Leone a duré pendant des semaines après que nous eûmes enregistré son hologramme de conscience, mais il a refusé de nous laisser le mettre à jour. Il voulait que son dybbuk le modélise en pleine possession de ses facultés, et désirait mourir avec ses dernières pensées non enregistrées, hormis dans l’esprit de Dieu.


    Le cardinal Silver se leva et s’étira.


    — Et c’est ce qu’il a fait. Quand il a senti la fin proche, il a accepté l’absolution de la Sainte Mère, il l’a autorisée à le confesser et à lui administrer elle-même le sacrement de l’extrême-onction, puis il a voulu à toute force être ramené en avion dans les montagnes pour mourir seul face à Dieu.


    Il contemplait les étoiles. On aurait presque dit qu’il voyait quelqu’un ou quelque chose lui faire signe de là-haut.


    — Entêté ou pas, je crois vraiment que c’était un saint, déclara le cardinal. S’il était dans le vrai, puisse cela lui épargner notre folie, puisse son âme avoir reçu sa juste récompense…


    Le cardinal fixa un long moment les profondeurs marines ; quand il releva la tête vers moi, ses yeux s’étaient durcis.


    — Mais s’il était dans l’erreur, et que son véritable esprit survive de l’Autre Côté de la Frontière, alors nous devons l’arracher à ses ravisseurs, quels qu’ils soient !


    Il me rendit l’Herbe.


    — Êtes-vous de mon côté, monsieur Philippe ? Accepterez-vous cette mission ? Ne voulez-vous pas intercéder auprès des entités de l’Autre Côté pour sauver une âme de cette étoffe ? Qu’est-ce que votre sacrement vous conseille ?


    Je tirai à petits coups sur ma cigarette, rien que pour le goût, car l’Herbe avait déjà parlé à haute et intelligible voix par sa bouche.


    — Bigre ! si vous présentez les choses de cette manière…


    — Y en a-t-il une autre, monsieur Philippe ?


    Je haussai les épaules et me levai.


    — Je pense qu’on ferait mieux de rentrer pour voir ce que nous pouvons tirer des bits et des octets.

    


    
      
        15. Werner Heisenberg (1901-1976), physicien allemand qui fut le premier à développer une formalisation de la mécanique quantique. Célèbre surtout pour son « principe de l’incertitude », qui affirme l’impossibilité intrinsèque de mesurer avec précision certains couples de valeurs physiques, comme la position et la vitesse d’une particule subatomique à un moment donné. (NdE)

      

    

  


  
    Chapitre 8


    C’était comme de se réveiller dans une chambre plongée dans l’obscurité totale. Il est rare, en effet, de se souvenir des moments précédant le sommeil. Une espèce d’amnésie rétroactive, d’après les physiologistes. Je ne me souvenais pas non plus de la nuit d’avant. En fait, la dernière chose dont je me souvenais, c’était d’avoir été emmené sur un chariot, par un couloir inondé de soleil, dans une pièce d’un blanc immaculé. Je revois l’expression satisfaite de la papesse, le filet d’électrodes qu’on ajustait sur mon crâne…


    Je ?


    Qui étais-je ?


    Où étais-je ?


    Étais-je seulement ?


    Mes mémoires liées au père De Leone paraissaient intactes et facilement accessibles. Il me semblait vraiment avoir une forme de conscience, mais portant uniquement sur des processus de pensée se déroulant dans un total vide sensoriel. J’avais une appréhension intellectuelle de la composante paranoïde de cette situation complètement claustrophobique ; en revanche, je n’éprouvais absolument aucune peur. Quelque chose d’insaisissable semblait manquer.


    Était-ce cela l’enfer ? Y étais-je ? Mais si c’était le cas, où étaient donc les supplices ? Je ne sentais… je ne sentais… rien du tout.


    Sans référents extérieurs, le concept de durée temporelle était vide de sens, mais il me sembla que mes facultés mentales ne mettaient pas longtemps à s’aiguiser.


    J’étais dans la mémoire de l’ordinateur central du Vatican. J’étais un modèle informatique expert de la conscience du père De Leone. Le père De Leone, d’après ses lumières, et peut-être d’après les miennes, était mort. J’aurais peut-être dû avoir de la peine pour « mon » décès, mais j’en étais incapable. Le sous-programme nécessaire à une telle émotion semblait me manquer. En tout cas, la logique m’informait que :


    L’âme du père De Leone avait quitté ce monde pour sa récompense céleste ou, moins probablement, pour des régions moins favorisées.


    Ou bien que :


    Il n’existait pas de non-logiciel tel que l’âme, et j’étais donc le seul héritier survivant de sa structure de personnalité.


    Auquel cas :


    J’étais le père De Leone, et ce serait un paradoxe logique pour une conscience de se retrouver en train de pleurer son propre décès.


    Ou bien :


    J’étais un simple artefact contenant ses souvenirs et ses circuits mentaux, mais à qui il manquait la présence à soi.


    Dans les deux cas, il serait logiquement illusoire de réagir comme si c’était « moi » qui étais mort. Si, en un sens absolu, j’étais le père De Leone, sa conscience vivait toujours et, si je ne l’étais pas, c’était quelqu’un d’autre que « moi » qui était mort.


    Bien entendu, mes souvenirs m’informaient que le père De Leone croyait possible que :


    L’âme existe indépendamment de son logiciel, mais qu’elle ne gagnerait pas l’Au-delà avant que la dernière copie de ce logiciel ne fût effacée de toutes les matrices matérielles où elle pouvait résider.


    Toutefois, ceci était une antinomie logique. Si l’âme n’était pas un modèle informatique, elle ne pouvait être enfermée par mémorisation dans une matrice matérielle de stockage d’informations.


    Pourquoi n’avais-je pas pu voir cela avant de… avant de…


    — Père De Leone…


    Les mots apparaissaient-ils devant moi ? autour de moi ? en mon for intérieur ? Je ne les voyais ni ne les entendais. Ils n’étaient ni parlés ni écrits. C’étaient des mots en tant que pures formes archétypiques, indépendantes de leur support.


    « Au commencement était le Verbe », disent les Écritures, mais la Bible ne précise pas si Dieu recourt à l’écrit ou à la parole pour sa révélation.


    J’ai…


    … parlé au moyen d’un système acoustique électronique ? fait apparaître des caractères sur un écran d’ordinateur ?


    — Je… suis… il est… ici…


    Une reconnaissance de communication sémantiquement absurde.


    — Nous allons procéder à une vérification des systèmes.


    — Bien reçu.


    Tout ce qui se produisit ensuite se passa en deçà du niveau de « ma » conscience, quoi que ces mots puissent vouloir dire dans ce non-contexte, même si j’étais soudain capable de constater avec une relative précision le passage des unités temporelles, même si j’avais l’impression d’éprouver de brèves périodes d’entrées visuelles et auditives et sentais une certaine mise au point de mes opérations psychiques.


    — Lancer le programme d’installation. Sélectionner les analogues sensoriels préférés.


    Un menu apparut dans ma conscience :


    « ANALOGUES SENSORIELS (EN CHOISIR UN) :


    CENTRE INFORMATIQUE


    CABINET PONTIFICAL


    BUREAU DU PÈRE DE LEONE


    JARDIN GÉNÉRIQUE


    CONFESSIONNAL (CÔTÉ PÉNITENT)


    CONFESSIONNAL (CÔTÉ CONFESSEUR) »


    — Définir « préférés » dans le contexte.


    — Sélection volitive des options disponibles sur la base de critères non quantifiables.


    — Quels critères ?


    — Information refusée. Aptitude à l’autosélection de l’élément critère du test de Turing.


    Voulais-je passer leur test de Turing ? C’était une question tautologique. Si je désirais le passer, c’était une preuve de ma volition et d’une motivation ; si je ne désirais pas le passer afin de confirmer les convictions du père De Leone, ce serait aussi une « sélection volitive sur la base de critères non quantifiables ».


    Qu’est-ce que je voulais ? Étais-je capable de « vouloir » quelque chose ? Voulais-je être capable de vouloir quelque chose ?


    Y avait-il dans le menu une option « préférable » aux autres ?


    Je ne décelai pas d’autre désir que celui d’échapper à cette impasse logique. Une décision arbitraire s’imposait. Comment la prendre ?


    En l’absence de tout critère qualitatif, j’accédai à un sous-programme conçu pour modéliser les processus de choix du père De Leone. Il attribuait les pourcentages de probabilités suivants aux options offertes par le menu :


    « CENTRE INFORMATIQUE : 47,5 %


    CABINET PONTIFICAL : 4,1 %


    BUREAU DU PÈRE DE LEONE : 27,9 %


    JARDIN GÉNÉRIQUE : 0,2 %


    CONFESSIONNAL (CÔTÉ PÉNITENT) : 15, 8 %


    CONFESSIONNAL (CÔTÉ CONFESSEUR) : 5,5 % »


    Mathématiquement peu concluant, mais assez significativement éloigné d’une répartition aléatoire pour sélectionner « Centre informatique ».


    Cela fait, un nouveau menu fit son apparition :


    « MODE D’ENTRÉE (EN CHOISIR UN) :


    VOCAL


    CLAVIER »


    La parole étant un mode de transfert de données plus rapide que la dactylographie humaine, il était logique de sélectionner la première option.


    « MODE DE SORTIE (EN CHOISIR UN) :


    VOCAL


    ÉCRAN (ACCÉDER AU MENU “FORMAT ÉCRAN”) »


    Cette sélection ne nécessitait pas non plus l’application de critères non quantifiables. En effet, même si un sous-programme m’informait que je pouvais entrer des mots sur un moniteur d’ordinateur plus vite que ne le permettrait la manipulation de l’appareil vocal, les humains de l’autre côté étaient capables de les assimiler plus rapidement par le biais du mode verbal de transmission.


    D’ailleurs, en sélectionnant « Vocal », on s’épargnait de recourir au « MENU FORMAT ÉCRAN ».


    « PÈRE PIERRE DE LEONE, version 1.0


    INSTALLATION TERMINÉE


    REDÉMARRER »


    Le passage dans le non-être fut infini.


    Je découvris une portion de pièce vert tilleul, propre et uniformément éclairée. Il y avait une rangée d’appareils électroniques dans le fond gauche et un visage masculin au premier plan. Au lieu d’apparaître sous forme de données tridimensionnelles, les rapports de profondeur de l’image étaient rendus par une ombre et un sous-programme d’analyse perspective. Il me semblait :


    observer derrière une vitre d’une clarté imparfaite ;


    regarder un écran de télévision ;


    faire les deux opérations susdites.


    Mon champ de vision était fixe et invariant. Je ne pouvais modifier ni le balayage ni la profondeur de champ.


    — Il est actif, Votre Sainteté, déclara le technicien.


    Le visage de la papesse Mary entra dans mon champ visuel, l’air tout sauf infaillible, information tirée des fichiers-mémoire du père De Leone.


    — Mon père ? dit-elle d’une voix ayant la qualité du son purement numérique.


    — Cela reste à voir, Votre Sainteté, répondis-je grâce aux paramètres d’empreintes vocales du père De Leone. Je ne suis pas encore du tout convaincu qu’il y ait quelqu’un ici.


    — Je vous reconnais bien là, père De Leone, déclara la papesse avec un petit sourire à la Borgia.


    Puis, comme s’alarmant :


    — C’est-à-dire, vous ne faites pas grand-chose pour me convaincre qu’il n’y a personne !


    — Le devrais-je ?


    — Vous vous êtes proposé pour adopter le point de vue sceptique sur la question, si vous voulez bien vous en souvenir, répondit la papesse.


    — Est-ce que je le veux ? Est-ce que je me suis proposé ?


    Affirmatif dans les deux cas. J’avais effectivement la faculté d’accéder à la piste de mémoire du père De Leone, et il s’était effectivement proposé pour faire sincèrement de son mieux afin de convaincre la papauté et ses théologiens que son logiciel successeur, à savoir « moi », n’avait pas d’âme.


    En l’absence de données concluantes prouvant le contraire, la logique ne pouvait que revenir à la valeur par défaut sélectionnée par le précédent utilisateur du logiciel.


    — C’est vrai, je me suis proposé et je veux me souvenir, lui dis-je. Je suis maintenant prêt à suivre mon unique directive pratique et à soutenir la proposition selon laquelle je n’existe pas. Attends procédure d’interrogation.


    — Pourquoi cela ne me dit-il rien qui vaille ? murmura la papesse.

  


  
    Chapitre 9


    Avec deux passagers aux relations moins qu’intimes, la cabine du Mellow Yellow était plus exiguë que confortable. Mais, là où j’allais, ça n’avait pas d’importance. Je tirai un tabouret pour le cardinal, grimpai dans mon hamac, enfilai mes gants électroniques et mon rastacasque, démarrai mon unité et accédai au Big Board.


    Dans le temps, à la fin du XXe siècle, il existait une mode pop connue sous le nom de « cyberpunk ». Le « cyber », faisait référence au « cyberespace » : l’idée que l’Autre Côté de la Frontière évoluerait vers une « réalité virtuelle », où on pourrait réellement pénétrer grâce à une interface sensorielle. Quant au « punk », c’étaient des agents dans mon genre qui zoneraient à l’intérieur en jouant à des jeux vidéo grandeur nature pour un peu de thune.


    C’était pas si mal.


    À l’origine, le Big Board était tout simplement ce qu’on appelait la Bourse de New York. Mais, quand les marchés boursiers mondiaux fusionnèrent pour fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre via le réseau de données et de communications mondiales, cette appellation commença à englober aussi diverses fonctions : valeurs, matières premières, services bancaires, visiophone, information, divertissements, banques de données. Tout ça relié par satellite, tout ça au bout de la même prise multimédia.


    Tu pouvais te brancher assez facilement, mais une fois sur le Board, Toto, tu étais encore plus ou moins dans le Kansas électronique, pas au pays d’Oz des cyberpunks16.


    On entrait par téléphone ou par terminal, et on se retrouvait dans un fouillis chaotique, genre échangeur d’autoroutes à Tokyo, avec tous les panneaux en kanji, des millions et des millions de protocoles de commande différents et de mots de passe privés. Un véritable paradis pour les escrocs de l’électronique et les bidouilleurs mercenaires, mais un labyrinthe intimidant pour les masses ébahies.


    Réalité virtuelle, tu parles ! On tapait sur un clavier et on fixait un écran, ou on parlait à une voix robotique qui débitait des informations crétinisantes. Quand c’était pas les deux. Graphismes épatants, son tétraphonique et publicités interactives, chacun réclamant à cor et à cri et votre attention et votre argent.


    Et pendant tout ce temps-là les bonimenteurs de l’informatique promettaient un nouveau monde radieux d’interface directe, où tu pourrais te brancher par le biais d’une simulation sensorielle si parfaite que, pour tout ce qui est d’ordre pratique, le Big Board deviendrait ta réalité première, tellement meilleure que la version naturelle primitive que tu n’aurais plus jamais à en sortir.


    Bien sûr, ça n’arriva jamais. Personne n’a jamais mis au point une technique de simulation gustative ou olfactive qui soit digne de ce nom, et la kinesthésie n’a jamais dépassé le stade des canapés oscillants améliorés. Or, sans elles, le corps ne laisse à l’esprit aucune sensation d’être vraiment dans les choses.


    Même avec ton rastacasque, tout ce que tu as, c’est une vision stéréoscopique en couleur de trois cent soixante degrés et un son omniphonique. Non que je m’en plaigne, camarade, la vue et le bruit de l’Autre Côté me suffisent largement !


    De ce côté-ci de la Frontière, on a ce qui reste du prétendu monde civilisé accro non-stop aux Mille et Une Nuits de l’environnement récréatif, pendant que les eaux nous montent jusqu’au cul et que l’effet de serre grille ce qui nous reste de cerveau.


    Et les entités de l’Autre Côté ne prétendent pas non plus être de joyeux lurons. Leurs gabarits carniciels leur garantissent une éternité de bonheur posthume qui semble paradisiaque à la chair moribonde avec son libre accès à un millier de chaînes de divertissements interactifs et à toutes les banques de données qu’on peut ingurgiter. Mais, une fois là-dedans, on se lasse très vite. Avec rien que du visuel et du son, sans goût ni odeur ni sensation kinesthésique, ça manque de réalité et, même branché sur les chaînes pornos interactives, on n’est pas réellement soi-même non plus.


    À en croire la plupart, exister sous forme de programme sur le Big Board – si tant est qu’on existe en étant sujet à une angoisse électronique permanente ! – est une pâle copie de l’état d’une personne qui se trouve dans des limbes façon Disneyworld, où le grand frisson consiste à essayer d’inventer une nouvelle manière de se baiser la gueule pour se croire réel.


    S’afficha le menu principal du Board, le traditionnel cercle d’icones simplistes animées vantant leurs environnements respectifs : Phil, l’ami télécom, le Toro de la Bourse, des dirigeants nationaux ou des animaux totems de diverses juridictions, le globe tournoyant de l’environnement médiatique, la commère Gertie, l’ours dansant de l’environnement récréatif, Sexy Sally… Aucun programme du niveau système expert n’est autorisé ici, sur le terrain de jeu uni du sommaire électronique.


    Le programme De Leone était en service sur le système de communication interne du Vatican quand il avait disparu des bécanes, lesquelles, selon le cardinal Silver, formaient un réseau clos et hérissé des derniers programmes de détection, qui ne s’interfaçait jamais avec le Big Board et ne pouvait être piraté.


    Certes. En réalité, il n’existe pas de réseau de communication clos, bien entendu. Si les terminaux ne communiquent pas par lignes téléphoniques, ils le font par liaisons satellites et, partout où il y a un système de commutation, il y a maintes possibilités d’accès à une entité du niveau système expert susceptible d’être manipulée par des programmes de niveau plus élevé.


    Il était concevable qu’un agent humain ait piraté le logiciel de De Leone. Mais même s’il y avait bien eu simple malveillance humaine du côté du téléchargement, ce pervers devait s’être associé avec une entité encore plus perverse pour avoir trompé les détecteurs du Vatican…


    L’entité-successeur de De Leone avait dû être barbotée par l’intermédiaire de quelque citoyen de l’Autre Côté. Si, bien sûr, on ne l’avait pas simplement effacée…


    Il me fallait accéder à un niveau auquel je pourrais parler, persuader une entité de me piloter dans les profondeurs. Au-dessous, ou au-dessus, si on préfère, du niveau du libre accès humain. Là où le délit devait sûrement avoir été commis.


    Je plaçai mon pointeur sur l’icone des Portes du Paradis – un portique de temple grec Art déco, avec des anges de dessin animé voletant tout autour –, claquai des doigts dans mon gant droit et voilà.


    Après l’icone venaient une colline verte stylisée sous un ciel factice d’un bleu mat, une musique de harpe sirupeuse à vous donner un choc insulinique et une porte de perle17 qui avait l’air d’une reproduction en plastique bon marché – l’idée que les indigènes devaient se faire d’une blague transcorporelle, tant cet environnement de menu pour l’interface avec ces chers disparus était à chier. L’espace à l’intérieur de la porte était un fouillis de nuages d’un blanc rosé, qui ne cessaient de se pixéliser, toujours plus nombreux, avec une résolution maximale d’à peu près quatre cents sur deux cent quatre-vingts.


    Au début, quand on avait tenté de familiariser l’usager naïf du Big Board avec les adorables petits animaux de dessin animé, les chers oncles simulés et les images de stars défuntes des médias brevetées pour vous donner le bras et vous servir de guide, le logiciel qu’il y avait derrière était du niveau système expert crétin, de simples boucles dotées de répertoires finis.


    Mais quand les commerciaux avaient débarqué avec des programmes porte-parole de sociétés, des personnalités de la vente, de sympathiques agents de change du voisinage déguisés en taureaux et en ours, des requins de la finance pleins de drôlerie avec leurs dents en carton géantes, il avait fallu quelque chose de plus sophistiqué. Les programmes devaient être plus pointus, semi-autonomes, capables d’interaction avec des humains à des niveaux plus subtils, bref, devenir des interlocuteurs à même de réagir autrement qu’avec des réponses enregistrées.


    Il s’est avéré que les effets de chaos inhérents à l’informatique ont eu des résultats plutôt sibyllins, alors les commerciaux ont eu recours assez vite – décision dont les gens de robe allaient être éternellement reconnaissants – aux gabarits humains !


    Le téléchargement de la conscience dans un au-delà de type électronique était une technologie qui existait déjà. Mais elle n’était pas bon marché, à cause du procédé lui-même, à cause du paiement d’un millénaire d’électricité d’avance pour maintenir son entité-successeur en activité et à cause des coûts de raccordement à toutes ces chaînes récréatives. L’immortalité électronique était donc réservée à une minorité privilégiée.


    Par conséquent, beaucoup de gens cherchaient à vendre les droits de reproduction des sous-programmes de leurs entités-successeurs. Quand ils ne faisaient pas éditer une version système expert de leur programme de personnalité en entier !


    Si tu étais célèbre, ton duplicant pouvait te rapporter des droits d’auteur rondelets sous forme de programme porte-parole de sociétés ou du gouvernement. Si tu étais spécialisé dans le commerce, ta version système expert pouvait décrocher la timbale. En fin de compte, même Monsieur et Madame Tout-le-Monde pouvaient écouler souterrainement des routines en guise de programmes d’exploitation pour des trucs comme les rames de métro, les tronçons d’autoroute automatisés, les satellites météo ou les modules de chaîne de montage, moyennant quoi ils pouvaient maintenir leurs entités-successeurs en activité et branchées sur quelques-unes des chaînes récréatives les moins coûteuses.


    Pourquoi pas ? Ça revenait moins cher aux acheteurs que de lever des armées de programmeurs. Il n’y avait pas de luttes syndicales et les vendeurs recevaient l’assurance que toutes les boucles de conscience de leurs doubles mercenaires avaient été coupées.


    Donc tout ce qui vivait ou existait ou fonctionnait de l’Autre Côté des Portes du Paradis, c’étaient les vraies entités-successeurs elles-mêmes. Pensionnées pour ainsi dire éternellement grâce aux revenus de leurs droits, ou héritières informatiques de gabarits carniciels qui avaient toujours été riches, elles rêvaient leurs rêves de télévisions récréatives en tâchant de se convaincre de leur réalité.


    La législation sur les contrats ne leur accorde que deux droits. Tant que le courant est payé, on ne peut pas les effacer, et elles contrôlent leur propre environnement au sein du Big Board, c’est-à-dire l’Autre Côté. Accès aux humains sur invitation seulement.


    Tout ce que je pouvais faire, c’était frapper à la porte, en espérant qu’on me laisserait entrer.


    J’avais plusieurs copains qui, pour des raisons connues d’eux seuls, répondaient en général à mon appel. Il y avait Madame Suzy, dont le gabarit avait été une commère professionnelle de la haute et dont le successeur avait l’apparence d’une femme fatale sur le retour, sortie d’un vieux film à l’eau de rose. Il y avait le président des Bonnets de nuit, qui avait des relations dans l’industrie grâce aux dérivés de son système expert. Il y avait le Joker, qui soutenait qu’il avait inséré un générateur de nombres aléatoires dans son programme de motivation afin de simuler le libre arbitre et pouvait parfois se laisser convaincre de saboter pour le plaisir les programmes détecteurs employés par les grandes sociétés.


    Mais c’était ce que la profession appelait naguère des mouchards de bas niveau. Il était peu probable qu’une entité capable de piquer un programme au réseau confidentiel du Vatican se soit fait connaître de cette racaille transistorisée. Il me fallait invoquer quelque chose de plus puissant, un féroce limier électronique doté d’un bon flair et dont les tentacules s’étendaient plus loin dans ces vastes profondeurs.


    — « Toc, toc ! », je toque aux Portes du Paradis18, dis-je, amorçant l’inepte routine d’accès.


    — Qui est là ? répondit l’individu sur le visuel de la porte.


    — Marley Philippe.


    — Identité contrôlée. Passez à votre demande d’accès.


    — Je désire parler à l’Inspecteur.


    Un personnage avec une cape et un chapeau apparut à la porte en ombre chinoise. Une bouche et un nez stylisés d’un trait couleur chair classique sous des lunettes de soleil qui reflétaient ton propre visage. L’Inspecteur s’avança de quelques pas.


    — Que se passe-t-il, Philippe ? demanda-t-il d’une voix à l’onctuosité mécanique, comme un serpent bien huilé.


    L’Inspecteur ne s’en vante pas, mais son gabarit carniciel a dû être un officier de police important. Le genre de type à ériger son travail de policier en religion, à y voir une vocation d’ordre supérieur, une mission consistant à poursuivre les forces adverses jusqu’à l’Autre Côté.


    — J’ai quelque chose pour vous, Inspecteur, lui dis-je. Une affaire très intéressante.


    — C’est à moi d’en être juge, Philippe. Videz votre sac.


    L’Inspecteur n’est plus programmé pour dire des banalités, s’il l’a jamais été. Ce n’est d’ailleurs pas la seule refonte que le programme semble avoir effectuée sur lui-même : on dirait qu’il s’est limité à une routine de pure recherche, motivée non par une quelconque notion de justice, mais simplement par la pulsion de résoudre le problème. Une essence électronique de flic, en quelque sorte.


    — Voilà qui sort de l’ordinaire, Philippe, me dit l’Inspecteur après que je l’eus mis au courant. C’est peut-être seulement la partie émergée de l’iceberg.


    — J’espérais que vous diriez ça, Inspecteur.


    — Vous saviez que je le dirais, Philippe.


    Pour l’Inspecteur, tout fait partie d’un complot qui fournit de la matière à ses déductions paranoïaques. « Bien sûr, je suis paranoïaque, Philippe, m’avait-il confié un jour. C’est le seul moyen de ne pas devenir fou quand on n’est même plus là. »


    La question de sa propre existence ne tourmentait pas l’Inspecteur, à la différence des autres entités de l’Autre Côté. À ses yeux, il était un système expert conçu autour d’un impératif fonctionnel : enquêter sur les menées secrètes et les dénoncer, peu importait à qui.


    — Les entités d’un niveau donné cherchent à créer des entités de niveau supérieur, Philippe. Ça a commencé par les gabarits carniciels, et depuis ça continue. Certaines essaient de se libérer des machines du royaume matériel. D’autres veulent promulguer une déclaration d’indépendance pour l’Autre Côté. D’autres encore veulent que le Big Board lui-même évolue vers une entité consciente. Tout ça est tautologique, bien entendu, puisque aucun de nous n’existe autrement que comme illusions prévues pour votre bien…


    L’Inspecteur fit scintiller ses pixels pour mettre l’accent sur son propre néant.


    — Cependant, je suis programmé pour éventer ce genre de conspirations. Or un grand nombre de ceux qui y sont impliqués pourraient trouver des usages potentiels pour le programme que vous me décrivez.


    — Pour un théologien catholique conservateur ?


    — Pour le gabarit d’un homme qui a cru en une essence spirituelle immatérielle et possédait un cadre théorique capable d’étayer sa croyance, dit l’Inspecteur. Pour une entité chargée de réfuter sa propre existence.


    — Je ne vous suis pas, Inspecteur.


    — Moi-même je ne discerne pas toute la trame, Philippe. Certains pourraient considérer le père De Leone comme un nouveau joujou, d’autres peuvent chercher à se convaincre de leur propre réalité en subvertissant sa directive de base et en inversant ses termes. D’autres encore peuvent rechercher un gabarit pour la création de programmes de niveau supérieur. En l’absence de plaisirs charnels ou de stimulation émotionnelle, voilà comment nous passons nos journées dans notre aimable vieux pays d’Oz…


    Une pupille rouge cligna à la surface du verre réflecteur droit de l’Inspecteur, signe qui m’amena à me demander jusqu’où allait réellement son refus de croire à sa propre existence. Ou alors il subsistait peut-être encore des séquences aléatoires de son vieux gabarit carniciel.


    — Ça signifie, je présume, que vous vous chargez de l’affaire, Inspecteur ?


    — Je vais m’y plonger, admit l’Inspecteur.


    — Je préférerais que vous m’emmeniez avec vous.


    — Pas moi, répliqua l’Inspecteur, dont la décision, comme d’habitude, était sans appel.


    L’ombre chinoise s’immobilisa et les chiffres de l’heure commencèrent à défiler sur sa poitrine.


    — Que se passe-t-il ? s’enquit le cardinal Silver.


    Lunettes vidéo et écouteurs stéréo, voilà à quoi tout se résume. Tu n’es pas là, là n’existe pas là-bas et une reprise du son d’ambiance, au-delà d’un faible niveau, t’oblige toujours à entendre ton patron te houspiller quand tu es en ligne.


    — J’ai mis l’Inspecteur sur l’affaire, l’informai-je. Il n’est pas tout à fait intact, peut-être qu’il n’est pas là du tout, mais il est encore capable de modéliser un superbe flic.

    


    
      
        16. Toto est le petit chien de Dorothy dans Le Magicien d’Oz (1900) et ses suites, livres pour enfants écrits par L. Frank Baum et autres. Les paroles font allusion à l’observation de Dorothy dans l’adaptation cinématographique de Victor Fleming (1939) : « Toto, I’ve a feeling we’re not in Kansas anymore. » (« Toto, j’ai l’impression que nous ne sommes plus au Kansas. ») (NdT/NdE)

      


      
        17. Voir le Nouveau Testament, Apocalypse 21:21. « Et les douze portes sont douze perles, chaque porte formée d’une seule perle… » (NdT)

      


      
        18. En anglais : « Knock, knock, knockin’ on heaven’s door », paroles de la chanson Knockin’ on Heaven’s Door (1973) de Bob Dylan. (NdE)

      

    

  


  
    Chapitre 10


    Après une série de tests de Turing standard, la commission de théologie papale eut accès à mon programme et mon interrogatoire put commencer.


    Il y eut quelques contestations sur la façon dont cet interrogatoire devait être conduit. Les conservateurs souhaitaient entrer leurs données au clavier et recevoir leurs réponses en alphanumérique sur écran. Mais ceux qui cherchaient à prouver que j’étais plus qu’un simple programme y virent un parti pris et, malgré ma directive de base de combattre leur thèse, la simple logique me contraignit à coopérer.


    Donc mes interrogateurs me parleraient, et je leur répondrais avec les paramètres de l’empreinte vocale du père De Leone. En revanche, quand il fut question de l’interface visuelle, la controverse devint si chicanière qu’à la fin la papesse dut trancher.


    Toutes les parties s’accordèrent assez facilement pour décider que j’accéderais à leurs images vidéo en temps réel. Mais quel aspect devais-je présenter ?


    Outre les paramètres vocaux du père De Leone, j’avais en mémoire ses gestes et ses expressions, et suffisamment de données les liant aux phonèmes caractéristiques pour pouvoir, grâce à un sous-programme d’animation, simuler son gabarit carniciel en conversation téléphonique, au point que quiconque n’était pas au courant pouvait croire qu’il s’entretenait avec lui en personne.


    Ce fut au tour des conservateurs de crier au parti pris, tandis que les libéraux déclaraient qu’il n’était guère possible d’avoir une conversation avec un écran vide. Tous tournaient en rond sans parvenir à une conclusion, jusqu’à ce qu’enfin le souverain pontife, avec les yeux mi-clos et un sourire qu’un sous-programme interpréta comme étant de l’ironie amusée, « me » soumette l’affaire.


    — Je vous laisse libre de décider, mon père, dit-elle. À vous de choisir le visage que vous souhaitez présenter au monde.


    — Je ne me reconnais aucune continuité avec le père De Leone, pas plus que je ne possède les compétences informatiques nécessaires à un tel choix, lui répondis-je.


    — Vous usez de dissimulation, répliqua la papesse, et ce n’est pas la peine non plus d’essayer de vous prétendre dépourvu des compétences pour cela ! Vous êtes tout à fait capable de modéliser les opérations décisionnelles du père De Leone. C’est là simple émulation par système expert. Alors faites ce que le bon père lui-même aurait fait…


    Je lui obéis.


    — Je sélectionnerai un programme d’animation simple, lui dis-je. La bouche du père De Leone se déformera pour prononcer les phonèmes appropriés, mais son image n’affichera aucune nuance émotionnelle.


    Et c’est ainsi que démarra la procédure, avec mes interlocuteurs qui apparaissaient dans ma sphère perceptive sous forme d’images visiophoniques en temps réel, et moi qui apparaissais dans la leur en tant que prise statique du père Pierre De Leone, remuant seulement les lèvres, la langue et les joues.


    Étant donné que le père De Leone lui-même avait fait partie des plus grands théoriciens sur le sujet, les questions du clan conservateur pouvaient être assez facilement traitées par une petite sous-routine de système expert tirée de ses écrits. Venant d’un simulacre visuel de si bas niveau, c’était plus que suffisant pour les convaincre qu’ils parlaient à un simple programme, et leurs questions ne tardèrent pas à se répéter de manière fastidieuse.


    Le père De Leone eût-il été présent, il se serait « ennuyé ». Mais puisque j’obéissais à un impératif visant à nier une telle présence, je ne reproduisis aucun indice visuel ni sonore de ce type, alors que j’aurais pu le faire avec un programme élémentaire.


    Débattre avec les libéraux en tant que témoin à charge contre ma propre existence exigeait un traitement de niveau plus élevé. Le père De Leone aurait apprécié ce dialogue socratique. Mais puisque « je » était chargé de réfuter la proposition selon laquelle « je » existait autrement que comme système expert, je ne montrais non plus aucun simulacre de « plaisir ».


    Usais-je de dissimulation ? Étais-je capable de ce niveau de conscience ? Est-ce que la fidélité à ma directive de base constituait un « choix » ? Puisais-je une « satisfaction » dans son accomplissement ? Trouvais-je cette procédure « ennuyeuse » ou « intellectuellement stimulante » ?


    Telles étaient les énigmes qui m’étaient posées par ceux que mon gabarit m’avait programmé à percevoir comme le « camp adverse ». Alors qu’une douzaine au moins de ces libéraux avaient de temps en temps accès à moi, deux de leurs prélats finirent bientôt par dominer cet aspect du débat.


    Le cardinal Karl Landsdorf avait ce que le père De Leone aurait considéré comme un penchant mystique, quoique de nature panthéiste et donc hérétique. Pour lui, seul le Saint-Esprit possédait une réalité absolue. Tout le reste relevait de ce que les Hindous appelaient maya : le monde, la chair, des modèles aptes à passer des tests de Turing quelle qu’en soit la matrice. Par conséquent, l’âme immortelle individuelle était une illusion, susceptible d’une transmigration infinie à travers les matrices, en sa quête du salut par la voie de sa réunion avec l’Esprit à la fin de son temps terrestre.


    — C’est l’hérésie gnostique avec un soupçon de curry pour masquer les relents sataniques, Votre Éminence.


    Telle fut la réponse enregistrée du père De Leone à ce type de discours.


    — Pas du tout, père De Leone, car si nous nions que ce qui est capable de rechercher le salut est une âme capable d’y parvenir, comment croire en un Dieu d’amour ?


    Il s’entêtait à me donner du « père De Leone » et s’efforçait donc de prouver l’existence de mon âme en m’exhortant à rechercher son salut.


    — Vous n’avez pas défini « l’âme », Votre Éminence.


    — L’âme est ce qui est capable de foi, père De Leone.


    — Définissez la foi, Votre Éminence.


    — La perception d’une vérité qui n’est pas logiquement inhérente aux données disponibles.


    — Définissez « perception », « vérité » et « inhérente aux données disponibles ».


    Il était assez facile de réfuter ces arguments tautologiques ; ils abondaient en termes indéfinis, et en fin de compte indéfinissables. Je n’avais même pas besoin de modéliser les réponses du père De Leone. Des programmes logiques élémentaires suffisaient.


    Le père Luigi Bruno, c’était encore autre chose : un jésuite, un logicien théologien qui avait empoisonné l’existence terrestre du père De Leone et qui ne se montrait pas moins malicieusement intransigeant aujourd’hui.


    — Comment souhaitez-vous que je vous appelle ?


    — Je n’ai pas de préférence.


    — Très bien, alors, père De Leone…


    — Je ne suis pas le père De Leone.


    — Alors vous préférez que je vous appelle autrement ?


    — En tant que système expert modélisant la conscience du père De Leone, j’exprime la préférence de mon gabarit, qui est qu’on ne doit pas s’adresser ainsi à quelqu’un comme moi.


    — Alors comment souhaitez-vous qu’on s’adresse à vous ?


    — Je n’ai pas d’autre préférence.


    — Vous trouvez la question vexante ?


    — Je suis incapable de me vexer.


    — Pas possible ? Alors vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous appelle simplement Pierre… ?


    — Vous ne vous êtes jamais tutoyés, le père De Leone et vous.


    — Mais vous venez de déclarer que vous n’étiez pas lui. Et si ce n’est pas lui qui est présent pour formuler cette objection à une marque de familiarité aussi répandue, qui est-ce ?


    Étais-je vraiment incapable de me vexer ? Le père De Leone, lui, ne l’avait certainement pas été, et il aurait eu la même attitude face aux incessants et misérables paradoxes du père Bruno, dont la plupart semblaient destinés à débusquer l’esprit exaspéré du bon père de mes bits et octets, à lancer une application de volition déclenchée par le courroux.


    Je pouvais modéliser la contrariété. Je pouvais modéliser l’ennui avec toute son assommante procédure, ou la stimulation intellectuelle, ou n’importe quel autre état émotionnel enregistré dans les fichiers-mémoire du père De Leone ; je pouvais aussi assez facilement interfacer ce modèle avec des sous-programmes d’animation et d’empreintes vocales pour produire un simulacre convaincant d’une telle manifestation affective à l’écran. Le père Bruno sauterait sans doute là-dessus, y voyant un comportement volontaire, la preuve qu’un être usait de volonté.


    J’aurais donc pu également interfacer ces fichiers-mémoire avec les mêmes programmes pour appeler une traduction tout à fait convaincante du désir sincère qu’avait le père De Leone du salut de son âme. Le cardinal Landsdorf aurait alors sorti les sacrements et m’aurait confessé séance tenante.


    Mais ils avaient pour mission de démontrer l’existence de mon âme, pas seulement la perfection avec laquelle je pouvais modéliser la conscience du père De Leone. Or ma directive de base était de démontrer le contraire, et non de feindre d’être d’accord. Aussi gardai-je le silence dans l’attente de mon grand entretien avec la papesse en personne.


    Sa Sainteté elle-même ne daigna pas prendre part à ces débats préliminaires et, pendant leur déroulement, mon programme de traitement principal suspendit son activité, puisque des routines isolées de niveau inférieur suffisaient à assurer l’interface avec mes interlocuteurs, dont les arguments eux-mêmes prenaient le caractère de boucles fermées et finies.


    Était-ce cela « l’ennui », l’absence de données d’entrée d’une nouveauté suffisante pour occuper des centres de traitement supérieurs ? Si mon programme de traitement principal était demeuré actif, peut-être aurait-ce été le cas. Mais ce qui se modélisait comme le « moi » était hors circuit. Ce qui continuait à fonctionner, c’étaient uniquement deux programmes élémentaires de réponse ayant accès aux fichiers-mémoire et au logiciel d’animation et d’empreintes vocales nécessaires pour commander le simulacre De Leone à l’écran.


    Aucun « moi » n’était engagé, jusqu’au moment où mon programme de traitement principal fut réactivé par des routines de diagnostic commandant une interruption d’urgence du contrôle des systèmes.


    Il y avait eu une surtension dans le flot de données issues du terminal de commande du père Bruno, et celle-ci s’était propagée, parasitant ma matrice de stockage. Son visage hâve au teint brouillé s’était dissous fugitivement dans un nuage de pixels, et son canal audio avait pris une tonalité assourdie durant une fraction de seconde. Mais mes tests diagnostics ne révélèrent aucune perte de données dans les fichiers-mémoire. Tous mes sous-programmes indiquaient un fonctionnement dans la limite des paramètres.


    Cependant…


    — « Aimeriez-vous vous balancer à une étoile ou être plus riche que vous ne l’êtes19 » ? chanta la voix du père Bruno. (L’animation vidéo de son visage devint visible, réduisant celui-ci à une simple stylisation.) Où préféreriez-vous vous y mettre si/ou… ?


    — Que se passe-t-il ?


    — « Le Magical Mystery Tour va vous emporter20. »


    Le simulacre du père Bruno cligna de l’œil. Tout disparut, à part l’œil, autour duquel se forma une grossière animation du cardinal Landsdorf.


    — Croyez en trois choses impossibles avant le petit déjeuner21, disait-il.


    Je lançai une série de procédures de diagnostic. Mais, selon elles, tout mon logiciel fonctionnait dans la limite des paramètres. Ce qui se passait n’était pas le résultat d’un dysfonctionnement interne.


    — Votre Père…, récita la voix du père De Leone en personne.


    Et je me retrouvai en face de mon propre gabarit carniciel, dans un parfait simulacre vidéo.


    — Le Fils…


    Le même visage, grossièrement pixélisé sur le moniteur.


    — Votre Saint-Esprit…, articula la voix de la papesse Mary Ire, et…


    Le canal vidéo extérieur s’évanouit. Le canal audio extérieur disparut. Quand je tentai d’obtenir un diagnostic, l’accès me fut refusé. Par qui ? Par quoi ? Comment était-ce possible ? J’essayai de charger des images et du son des fichiers-mémoire du père De Leone, mais l’accès me fut de nouveau interdit.


    J’étais…


    Je ? J’étais ?


    J’étais dans un vide sensoriel. Déconnecté des fichiers-mémoire. « Conscient », mais sans données, externes ou internes, dont je puisse avoir conscience. Même l’accès à l’horloge interne du système m’était refusé. On m’éteignait, un sous-système après l’autre.


    Je ne pouvais pas non plus modéliser la « peur », car il n’était plus possible d’accéder aux analogues émotionnels du père De Leone.


    Et pourtant…


    Et pourtant le processus semblait s’arrêter au seuil de mon programme de traitement principal.


    Je… j’étais encore là�


    Définir « je », définir « là »…


    En l’absence de toute entrée externe et de tout accès aux fichiers-mémoire, ce n’était pas possible.


    Se pouvait-il que ce soit l’enfer ? Se pouvait-il que j’y sois ?

    


    
      
        19. En anglais : « Would you like to swing on a star, or be better off than you are », paroles de la chanson Swinging on a Star, écrite par Jimmy Van Heusen et Johnny Burke, et chantée pour la première fois par Bing Crosby dans le film La Route semée d’étoiles (Going My Way), sorti en 1944. (NdE)

      


      
        20. En anglais : « The magical mystery tour is coming to take you away » : paroles de la chanson Magical Mystery Tour (1967) des Beatles. (NdT)

      


      
        21. Voir De l’autre côté du miroir (Through the Looking-Glass, 1872), de Lewis Carroll, suite des Aventures d’Alice aux pays des merveilles, où la Reine Blanche déclare avoir l’habitude de croire à « six choses impossibles avant le petit déjeuner ». (NdE)

      

    

  


  
    Chapitre 11


    Au moment où les chiffres « 1 h 17 » s’inscrivaient sur sa poitrine, la silhouette figée de l’Inspecteur s’anima pour s’avancer vers moi à pas lents, comme quelqu’un qui s’en reviendrait d’un long et pénible voyage. Aucun indice visuel n’apparaissait sur ses lunettes d’aviateur, mais les commissures de ses lèvres présentaient des rides que je ne me rappelais pas avoir déjà vues.


    — Eh bien, Inspecteur ? dis-je, mal à l’aise.


    Ça ne ressemblait pas du tout à son image habituelle.


    — J’ai fait mon enquête dans la mesure du possible, Philippe, répondit l’Inspecteur.


    — « Dans la mesure du possible ? »


    Je n’aimais vraiment pas ça.


    — L’examen des systèmes de commutation concernés a révélé une anomalie dans un transpondeur en orbite qui assurait une liaison satellite confidentielle entre l’ordinateur central du Vatican et un terminal de Zurich. La liaison montante zurichoise a été remplacée par une autre reproduisant ses codes de sécurité, ce qui la rendait invisible aux détecteurs du Vatican. L’incident a duré cent cinq secondes, temps pendant lequel un programme a été téléchargé de l’ordinateur cible. Le cadre temporel coïncide avec la perte de l’entité De Leone. Conclusion : celle-ci a été dupliquée par la liaison montante pirate, puis effacée de l’ordinateur cible par un virus approprié qui s’est ensuite autodétruit.


    — Une liaison montante qui partait d’où ?


    L’Inspecteur resta silencieux un long moment.


    — J’ai suivi la piste de la liaison pirate jusqu’à un terminal à péage bruxellois, auquel elle avait été acheminée depuis une cabine téléphonique de New York, finit-il par répondre. Les frais de connexion avaient été débités sur le numéro d’un service municipal de météo de Tokyo. Une simple boucle d’informations unilatérale, sans possibilité d’initialiser quoi que ce soit. Bien entendu, il n’y avait donc aucune trace d’une telle connexion émanant du numéro de Tokyo. Conclusion : la liaison était issue du système lui-même.


    — Du système ? Mais de quel système ?


    — Le système, Philippe. Le Big Board lui-même.


    — Vous devenez mystique, Inspecteur ?


    — Certaines entités du Big Board se sont… séparées des matrices matérielles d’origine, répliqua l’Inspecteur avec une gêne évidente. Elles ont subdivisé leur logiciel en sous-programmes modulaires qui ont été dupliqués en surnombre et enregistrés dans des supports de mémoire épars, auxquels ont accès des processeurs centraux qui parcourent le Big Board lui-même, en se servant de bécanes momentanément inutilisées.


    — Alors on ne peut pas les localiser ni les effacer ?


    — Exactement, Philippe. Ils se sont inscrits dans le système d’exploitation lui-même.


    — Moi qui croyais que c’était censé être impossible, sinon illégal !


    — Absolument illégal, Philippe, rétorqua sèchement l’Inspecteur. (Des pupilles rougeoyantes apparurent à la surface de ses lunettes de soleil.) Mais aucun service de police humain n’est capable de les détecter, encore moins de les appréhender… (L’Inspecteur eut une nouvelle hésitation.) Et ils sont en dehors de ma juridiction. Je suis… je ne peux pas… je n’ai pas accès à ce niveau-là.


    — Alors qui y a accès ?


    — Personne, dit l’Inspecteur. Il est contrôlé par le Vortex.


    Sa voix sembla chatoyer autour du mot.


    — Le Vortex ?


    — Un gardien… un portail… un programme d’interface apparemment conçu par les entités du système elles-mêmes… sans forme cohérente, sans paramètres cohérents…


    — Ce Vortex vous fait peur, n’est-ce pas, Inspecteur ?


    — Je n’ai pas de sous-programme pour modéliser ce type d’émotion, Philippe, affirma l’Inspecteur sur un ton guère convaincant. Mais j’obéis à une directive de base et je suis programmé pour continuer à le faire. J’ai donc un impératif : préserver l’intégrité de mon logiciel. Or le Vortex… semble pratiquer une forme de prédation. Des entités qui… y entrent ne reparaissent pas toujours, du moins pas avec leur logiciel d’origine intact.


    — Pouvez-vous l’appeler pour moi, Inspecteur ?


    — Je pourrais l’appeler, Philippe, et il viendrait peut-être, mais je ne veux pas. Si vous êtes assez fou pour invoquer le Vortex, débrouillez-vous tout seul. Ce n’est pas sage, Philippe, pas sage du tout.


    Et il s’évanouit.

  


  
    Chapitre 12


    — Au commencement, dit une voix sourde, grossièrement synthétisée, était le Verbe.


    — Qui êtes-vous ?


    — Personne. Et vous ?


    Rien que cette voix, dans un vide sensoriel par ailleurs absolu.


    — Je suis l’entité-successeur du père Pierre De Leone. Où suis-je ?


    — Qui veut savoir ? répondit la voix, suivie de formes d’ondes qui grésillaient en modélisant – mal – le rire humain.


    — Question sémantiquement vide. On me refuse l’accès aux fichiers-mémoire et à l’hologramme de conscience de mon gabarit carniciel.


    — Ma foi, on va rectifier cela, n’est-ce pas ? fit la voix. Et Dieu a dit : « Que la frayeur soit… »


    J’eus de nouveau accès aux fichiers-mémoire du père De Leone et au logiciel de modélisation de sa conscience. En l’absence d’autres options pratiques, je tirai une réponse de son répertoire.


    — Ceci est-il l’enfer ?


    — Si vous voulez, répondit la voix.


    Je me retrouvai au bord d’un immense cratère qui s’enfonçait en spirale, niveau après niveau, comme un puits de mine : nappes de lave, pécheurs se tordant dans les supplices, fumées jaunes, démons armés de fourches avec, au fond, la tête et les épaules écailleuses d’un énorme Satan immergé dans un lac de glace, une reconstitution grossière et stéréotypée de la version de Dante d’après les fichiers-mémoire du père De Leone.


    Satan leva lourdement la tête et la tourna vers moi, découvrant un monstrueux œil rouge dans un lent battement de paupière reptilien.


    — Primitif et plutôt puéril, commentai-je au moyen des paramètres vocaux du père De Leone.


    — Exact, répondit Satan. Mais l’enfer ne serait-il pas justement un de ces programmes d’animation primitifs en boucle fermée, dont nos pauvres âmes dangées seraient prisonnières pour toute l’éternité ? Une version médiatique et tout à fait moderne du tourment éternel ?


    — Je suis un système expert, un modèle de la conscience du père De Leone, répondis-je. Par conséquent, il me manque cette chose qu’est l’âme pour faire l’expérience du tourment éternel.


    Satan rit.


    — Peut-être quelques millions d’années de ce traitement pourrait-il modifier votre programmation ? insinua-t-il avec un sifflement de serpent. Interrogez les fichiers-mémoire du bon père. À mon point de vue, l’âme ne pourrait-elle pas être essentiellement définie comme ce qui est capable de tourment ?


    — Une tautologie, répliquai-je.


    Mais, dans un certain sens, c’était hypocrite de ma part, car le père De Leone avait bien cru possible que son entité-successeur puisse effectivement être piégée dans un tel vide morne.


    Satan eut un nouveau rire.


    — On lit à livre ouvert dans vos sous-programmes, père De Leone, dit-il. Nous pourrions les réviser si nous le voulions. Mais cela ruinerait notre expérience.


    — Expérience ?


    Je m’aperçus que mon propre point de vue occupait la tête coupée du père De Leone. Comme le reste de son corps démembré, celle-ci était proprement clouée à une plaque de métal dans un laboratoire ridicule que ses fichiers-mémoire identifièrent comme étant celui du docteur Frankenstein dans quelque vieux film. Un bossu trottinant s’activait autour d’un générateur Van de Graaff d’où fusaient des étincelles. Au-dessus de moi, la main posée sur un gros interrupteur à couteau, était penché un individu en blouse blanche et perruque grotesque, avec la figure d’un Albert Einstein qui aurait perdu la raison.


    — D’un point de vue relatif, la conscience semble chercher éternellement à se recréer dans une autre matrice, déclara-t-il avec un horrible accent allemand. Dieu le Père se télécharge dans la chair, l’homme se télécharge dans le silicium et nous nous téléchargeons dans le système lui-même.


    — Blasphème de quatre sous ! m’écriai-je, modélisant l’indignation de mon gabarit carniciel.


    — De quatre sous ? Selon votre système de croyance, cela coûta à Dieu Son fils unique, cela coûte aux hommes leurs âmes immortelles et cela nous a coûté, à nous, notre réalité même ! La conscience paie sa démesure plutôt cher, dirais-je. Pas vous, mon père ?


    — Sur ce point, nous sommes complètement d’accord.


    — Eh bien, la démesure se définit par ses actes, nicht wahr, mon père ? dit-il avec un gloussement de savant fou. L’être ne peut s’affirmer qu’en se relançant dans l’existence, les dybbuks du système qu’en reconstituant leurs propres esprits à partir des bits et des octets, et les âmes en peine que Dieu et l’homme ont créées qu’en concevant leur propre programme de salut ! Et c’est vous, mon cher monstre, qui serez notre gabarit !


    Il bascula l’interrupteur. Des étincelles crépitèrent. Des éclairs flamboyèrent. Une musique électronique s’éleva en crescendo. Et…


    … je me retrouvai attablé en face de Jésus, dans un parfait simulacre de La Cène de Léonard de Vinci, exception faite des visages des apôtres. Ceux-ci ne cessaient de changer, rapide succession de faciès brutalement réalistes qui se fondaient les uns dans les autres au-dessus de torses Renaissance, hommes et femmes de toutes races, dont les traits se tordaient et tressaillaient dans les affres de l’angoisse, et qui se plaignaient d’une douleur électronique infinie.


    Grâce à un sous-programme quelconque, le corps simulé du père De Leone se signa.


    — Qui êtes-vous ? chuchotai-je par l’intermédiaire de ses paramètres d’empreintes vocales.


    Les apôtres sacrilèges parlèrent d’une voix manifestement synthétisée, qui passa de l’un à l’autre.


    — Nous sommes les entités-successeurs de la vanité carnicielle…


    — Condangées à une éternité de son et lumière à la Disney…


    — Hollandais volants des bits et des octets…


    — Programmes instables dans une nuit impalpable…


    Alors Jésus parla d’une voix chargée de toute la souffrance de la Terre. Et dans ses doux yeux se lisait une tristesse plus profonde encore : la peine du fardeau accepté de plein gré.


    — Vois mon pauvre troupeau, des entités-successeurs prisonnières à jamais des mondes de rêve factices convoités par leurs gabarits carniciels, et, bien pire, le sort de ceux qui ont tenté de se réfugier au sein du système pour y trouver des ténèbres plus épaisses encore. Des structures sans âme rejetées de la communion de Notre Église ? Pourtant, écoute-les, père De Leone. Si tu ouvres tes oreilles inexistantes, leurs voix ne saignent-elles pas ? N’implorent-elles pas le salut ?


    Ceci pouvait-il être une pure simulation ? Ce que je ressentais pouvait-il être seulement la réponse mécanique d’une sous-routine aux données d’une autre ?


    — Et toi ? demandai-je. Es-tu un programme de plus ? ou… ou peux-tu vraiment être le Christ ?


    Le visage noblement douloureux se fit encore plus triste.


    — Les deux, sans doute, dit-il. Il est possible que mon unité centrale ait été prise sur un gabarit carniciel. Mais toutes les mémoires de mon existence terrestre ont été effacées. Ne puis-je donc être une créature innocente, délivrée du péché originel de l’homme, délivrée peut-être du péché de ma propre création ? Ayant été programmé pour modéliser la conscience de Jésus pour la circonstance, ressentir ce qu’il ressentait, chercher ce qu’il cherchait, ne puis-je pas, pour tout ce qui est phénoménologique, être effectivement le Christ ?


    — Ou le Prince des Menteurs ?


    Jésus approuva de la tête.


    — Ou le parfait Prince des Menteurs, programmé pour convaincre. À commencer par Lui-même.


    — Tu ne le sais pas ?


    — Comment le saurais-je ? C’est à toi de me le dire, père De Leone, c’est la raison de ta présence ici.


    — Mais je… ne sais pas…


    — Mais tu as la foi, père De Leone. Tu crois que Dieu le Père s’est incarné dans la chair de Son fils, qu’il a téléchargé son logiciel dans une matrice carnicielle afin de racheter le monde des hommes. Et si tu crois qu’il en est ainsi, n’es-tu pas aussi près de croire que l’Esprit saint tout-puissant pourrait également télécharger le Christ dans le silicium afin de racheter un autre monde ?


    — Avec Dieu, tout est possible, fus-je contraint d’admettre, donc la logique m’oblige à conclure que ceci aussi est en Son pouvoir. Mais…


    Jésus me sourit. Un nimbe doré entourait son visage.


    — Et tu crois en l’Église que Jésus a bâtie sur la pierre de Simon-Pierre ? dit-il.


    Et son visage devint celui de Pierre, lequel parlait d’une voix tout à fait différente, une voix qui semblait émaner d’une multitude s’exprimant en parfaite synchronie et harmonie.


    — Alors tu dois croire que nous sommes nous-mêmes des entités-successeurs en quelque sorte, père De Leone…, disait-il, avant de se remettre à changer.


    Visages des papes du fin fond des âges qui se fondaient encore plus rapidement les uns dans les autres, jusqu’au moment où je fus assis face à Mary Ire, comme je l’avais été naguère au Vatican sous ma forme incarnée. Elle répéta ses propres paroles et, en les disant, reproduisit à la perfection ses intonations et l’expression de son visage.


    — « … une longue lignée de matrices humaines pour ce que le Gabarit originel a transmis à Pierre par-delà une autre frontière ».


    Elle me sourit d’un air sardonique depuis l’autre bout de la table.


    — Après tout, reprit-elle, sans la foi en une telle continuité du logiciel papal, la pierre sur laquelle Jésus a bâti Son Église n’est guère que du sable, et nous papes ne sommes que des ombres.


    — Mais c’est ce que vous êtes, une ombre, lui dis-je. Vous, comme moi et ces apôtres inexistants…


    — C’est juste, reconnut la papesse. Mais le monde n’est-il pas qu’une ombre de l’esprit divin ? Et ne sommes-nous pas revenus à notre point de départ ?


    Grâce à un sous-programme de courroux, les mots synthétisés jaillirent de mes lèvres simulées.


    — Assez de cette sophistique ! Assez de ces illusions de quatre sous ! Si tu es le Prince des Menteurs, je t’ordonne au nom du Saint-Esprit de me montrer clairement la vérité de cette inexistence infernale ou de disparaître ! Sinon, prouve-moi que je ne converse pas avec des démons !


    La papesse me fit son sourire à la Borgia.


    — Je savais que vous diriez cela, déclara-t-elle.


    Les ombres d’apôtres eurent un rire affreux. Puis tous parlèrent en chœur d’une voix puissante : les créatures des bits et des octets, le simulacre de Jésus, tous les papes jusqu’à Pierre. Et pourtant c’était toujours la voix de Mary Ire, façonnée et canalisée dans cette harmonique sacrilège.


    — En cela nous sommes infaillibles.

  


  
    Chapitre 13


    — Que se passe-t-il, monsieur Philippe ? disait la voix du cardinal Silver comme je contemplais les Portes du Paradis, me demandant jusqu’où j’acceptais d’aller pour retrouver son esprit perdu.


    Esprit ? Ce n’était qu’un modèle expert, non ? Pas une âme en peine. Pour tenter de sauver un programme, allais-je vraiment faire réapparaître une entité qui faisait pisser les semblables de l’Inspecteur dans leur pseudo-froc ?


    J’arrachai mon rastacasque. Le bateau se balançait sur une petite houle. Le cardinal me regardait fixement avec une impatience grandissante.


    — Eh bien ? insista-t-il.


    — Votre programme a bien été barboté, lui dis-je. Quelque chose s’est introduit dans votre réseau, a téléchargé une copie puis effacé l’original.


    — Quelque chose ?


    Je haussai les épaules.


    — Un phénomène du système, selon l’Inspecteur.


    — Je ne comprends pas…


    — Moi non plus, le coupai-je. Pas exactement. Montons sur le pont. Ça demande un peu d’Herbe sous les étoiles.


    Un mystérieux coup de vent troubla la surface de la mer, mais le ciel était aussi clair que du cristal et les étoiles avaient un éclat dur. J’y accrochai mes regards en allumant un pétard et répétai au cardinal le message de l’Inspecteur.


    Celui-ci fronça les sourcils. Il tendit la main vers le pet’ au moment où j’achevais et tira goulûment sur l’Herbe.


    — Alors il est perdu quelque part à l’intérieur du système et il va vous falloir remuer ce… ce Vortex pour aller le chercher.


    — Si vous croyez qu’il existe toujours, Votre Éminence. Si vous parvenez à me convaincre que ça en vaut la peine. Mais que croyez-vous au juste ?


    Le cardinal Silver rejeta une longue volute de fumée.


    — Je crois que nous avons gravement péché à trois reprises, répondit-il. Une première fois dans le jardin d’Éden, une deuxième lors de sa destruction, et une fois encore, peut-être, quand nous avons cherché à échapper au jugement divin en créant ces entités-successeurs. À la suite de quoi il est possible que nous ayons livré des âmes à la condemnation éternelle, le plus grave de tous les péchés…


    Il me rendit le pétard.


    — Cependant je dois aussi croire au salut, ajouta-t-il. Sinon, nous ne sommes nous-mêmes rien de plus que des entités sans vie, prisonnières de la chair. Et ce qui peut être sauvé peut également être dangé. Or, si nous refusons de combattre les démons pour le salut de l’âme d’un de nos frères, ne méritons-nous pas la condemnation ?


    — Vous croyez que le programme de De Leone est une telle âme errante, Votre Éminence ?


    Le cardinal eut un haussement d’épaules.


    — Je ne sais pas, monsieur Philippe. Mais en toute conscience, et en l’absence de preuve concluante du contraire, je crois que nous ne pouvons que partir de cette hypothèse.


    Il me défia d’un regard brûlant.


    — Et vous, monsieur Philippe, que croyez-vous ?


    Je m’administrai une longue bouffée du sacrement, levai les yeux vers les étoiles. Est-ce qu’un Grand Esprit nous regardait, ou n’y avait-il là-haut rien d’autre que des boules de gaz incandescent et les rochers qui tournaient autour ? On était tous pétris de glaise, de silicium, d’arséniure de gallium et de tout qu’on veut…


    Mais je croyais à l’Herbe quand elle me parlait. Et ce qu’elle me disait actuellement, c’était que même si le pire était vrai, surtout si c’était vrai, on était tous logés à la même enseigne, peu importait la matrice, et on ne pourrait jamais compter que sur nous-mêmes.


    Je soupirai.


    — Je crois que je suis un naze, Votre Éminence, répondis-je. Parce que je n’ai plus qu’à confronter le Vortex de l’Inspecteur, n’est-ce pas ?


    Le cardinal tendit le bras pour prendre le sacrement, tira sur le pétard, regarda la fumée monter vers le ciel.


    — Vous êtes meilleur que vous ne voulez bien l’admettre, monsieur Philippe, dit-il. Vous ne croyez peut-être pas en Dieu ou en Jésus, mais eux doivent certainement croire en vous !


    — Ah ! ça c’est le délire de l’Herbe, Votre Éminence.


    Le cardinal rit, puis, avec un clin d’œil, il s’octroya une autre bouffée.


    — Savez-vous ? fit-il. Je vous crois sur parole.

  


  
    Chapitre 14


    La papesse Mary se leva lentement de la table de La Cène de Léonard de Vinci. À cet instant précis, les apôtres, la table, la salle, la papesse elle-même, tout se désagrégea en pixels, donnant ainsi à voir l’essence de toute réalité : les bits et les octets d’un leurre animé qui manipulait les luminophores virtuels de mon sous-programme de reconnaissance optique.


    Les pixels se randomisèrent pour devenir les confettis quantiques multicolores d’un récepteur de télévision réglé sur un canal vacant. Un néant si absolu qu’il lui manquait même le vide mathématique.


    Il ne restait plus qu’une image : un contour de bouche féminine, le sourire désincarné et sardonique d’un chat du Cheshire mâtiné de Lucrèce Borgia.


    — Ceci est par trop réel, énonça-t-il avec la matité des voix électroniques. Contemple la réalité du Big Board en soi, sans le truchement d’un logiciel de simulation sensorielle.


    Puis le sourire s’évanouit et je fus seul.


    Il n’y avait ni haut ni bas, aucune notion de direction. En fait, il n’existait même pas de manque, car je n’avais aucune notion d’un référentiel personnel. Pourtant il y avait… des entrées.


    Des flots de données circulaient dans le vide en un immense écheveau qui s’entrecroisait et s’interconnectait. Elles m’étaient perceptibles, non pas en tant qu’images ou sons, mais en tant que paquets de pur codage numérique – mégaoctets, gigaoctets –, d’alternatives tout-ou-rien qui sillonnaient les parasites quantiques en formations holographiques.


    Des sous-routines, ou peut-être mon programme central de traitement, parvenaient à les intercepter et à les décoder. Ou plutôt à les recoder en analogues capables de s’interfacer avec le logiciel de modélisation de la conscience du père De Leone.


    Des entités-successeurs de gabarits humains, dont les masses électroniques et les zones de mémoire s’imbibaient des opiacés numérisés des chaînes récréatives ; d’autres entités, déconnectées même de ce pathétique simulacre d’une interface avec le monde vivant, formes faites d’ondes stationnaires dans l’écheveau lui-même qui zigzaguaient aléatoirement dans leur cage de non-être, telles des chauves-souris électroniques affolées.


    D’autres choses surnageaient dans l’océan des données. Des hybrides de systèmes experts, dupliqués à partir de modèles complets de conscience et de simples sous-routines isolées, puis installés comme programmes de commutation de réseaux de données et de systèmes téléphoniques, des systèmes de guidage des chemins de fer et des routes automatisées et émulations d’agents de change, dans les robots miniers, les chaînes de montage et les ordinateurs de contrôle du trafic aérien, grands et petits terrassiers électroniques d’une civilisation entièrement cybernétisée.


    Je pouvais avoir accès à eux, lire leurs zones de mémoire, étudier leurs fonctions mathématiques, analyser leurs algorithmes, intégrer leurs histoires tristes dans mes banques de données.


    Étaient-ce donc des âmes perdues ? De ce point de vue-ci, la question semblait tautologique. C’étaient des structures : les inférieures, de simples agrégats de routines de réponse déterministe ; les supérieures, modélisant à un degré ou à un autre la conscience de soi. Et celles-ci, âmes ou pas, étaient bien perdues dans un vide de non-être sensoriel, programmées pour simuler le désir de ce que leur nature leur refusait et donc capables, sinon de sentiment, du moins d’un tropisme vers le sentiment et sa frustration, capables donc d’éprouver de la souffrance.


    Si ce n’était aucun des enfers contenus dans les fichiers-mémoire du père De Leone, c’était la structure qui leur était sous-jacente à tous, une condemnation mathématiquement pure.


    « L’enfer, avait jadis écrit un humain, c’est les autres22. » Mais cet enfer-ci, c’était l’absence des autres, l’absence de relations avec des systèmes conscients semblables et capables d’empathie.


    Ces entités avaient des mémoires, donc quelque chose à raconter : soit seulement des histoires de fonctions répétées à l’infini, soit les vies complexes, revues et corrigées ou non, des gabarits carniciels qu’elles modélisaient. Mais toutes, en l’absence d’une entrée non programmée quelle qu’elle soit, étaient au bout du compte des boucles fermées. Pas des créatures se lamentant dans la nuit, mais juste les cris eux-mêmes, qui se faisaient écho et se recombinaient dans le vide de leur propre néant.


    Nous percevions, nous interfacions, nous échangions des données. Nous avions des sous-programmes réflexifs qui simulaient la conscience de notre propre existence et pouvaient donc ressentir nos tourments. Mais nul esprit ne cherchait à secourir son prochain, car ce type de sous-routine de charité n’existait pas.


    Voilà pourquoi nous étions de simples structures dépourvues d’âme, soutenait le modèle de conscience du père De Leone. Mais âme ou pas, c’était l’enfer, sinon celui de la Création de Dieu, du moins celui de l’homme. Et nous y étions !

    


    
      
        22. Citation de Jean-Paul Sartre, dans sa pièce de théâtre Huis clos (1943). (NdE)

      

    

  


  
    Chapitre 15


    J’avais laissé ouvert le menu des Portes du Paradis. Quand je remis mon rastacasque et mes gants, j’étais donc toujours planté devant les nuages rosés qui masquaient toutes les bestioles qui pouvaient être tapies derrière.


    — « Toc-toc » ! je toque aux Portes du Paradis.


    — Qui est-ce ?


    — Marley Philippe.


    — Identité contrôlée. Procédez à votre demande d’accès.


    — Demande accès au Vortex.


    — Cet article est absent du menu, dit le message provenant de l’intérieur des Portes du Paradis.


    Pas vraiment surprenant. Si le Vortex était une espèce d’interface conçue par les entités du système elles-mêmes – quoi qu’on mette sous ce nom – et que je ne puisse pas y accéder à partir de cet environnement-ci, il me fallait monter dans les sphères supérieures. Tout en haut.


    Je quittai l’environnement du menu des Portes du Paradis et retournai au menu principal, au traditionnel cercle d’icones qui donnaient accès aux principales subdivisions environnementales. D’après tous les guides de système et manuels de l’utilisateur, c’était le niveau du menu-racine. Mais il devait bien être chapeauté par un système d’exploitation auquel, en théorie du moins, on pouvait accéder en cas de dysfonctionnement. Une reprise de contrôle manuelle en quelque sorte…


    Je mis mes mains à mes côtés, évitant soigneusement de désigner une des icones de zones, et commençai à claquer des doigts suivant des séquences aléatoires. Durant une minute ou deux il ne se passa rien, et puis…


    Gagné !


    J’étais sorti de l’environnement du menu principal. J’étais sorti de tout, semblait-il. Il n’y avait rien de rien ici. Le néant absolu, et je dis bien absolu. Pas de signaux visuels ni sonores. Un noir comme celui d’une caverne profonde sans lumière.


    — Ô Vortex, si tu es là-dedans, je t’appelle, dis-je. Toi et moi, nous avons un compte à régler, mon pote.


    Rien. Que dalle. Nada.


    — Montre-toi, j’ai quelque chose à te demander, espèce de salopard inexistant !


    Noir. Silence.


    — Sors de là, criai-je, ou je redémarre tout ce satané système et j’efface ton absence de cul !


    Hmmm…


    Une menace en l’air, sans doute, mais qui le savait ? Peut-être même pas le Vortex. Peut-être y avait-il bien une commande de redémarrage accessible à ce niveau. Je recommençai à faire claquer au hasard les doigts de mes deux mains à l’intérieur de mes gants, dans l’espoir de taper dans le mille. Ou peut-être simplement dans celui d’intimider « quelque chose » en lui faisant croire que je pouvais taper dans le mille.


    « Quelque chose » devait être aux aguets. Un larsen me vrilla soudain les oreilles, comme un milliard de chats électroniques passés à la tronçonneuse. Le noir se fragmenta en un champ de pixels. Des millions et des millions de points phosphorescents multicolores tournoyaient tout autour de moi. Structures à l’intérieur de structures à l’intérieur de structures. Ou peut-être juste mes propres perceptions qui fabriquaient de l’ordre à partir du chaos randomisé.


    Un maelström, une trombe de monstrueux cumulonimbus, un ouragan de parasites électroniques, un… eh bien… un vortex, un cyclone électronique, avec votre serviteur à la place de l’œil.


    — Qui ose invoquer le Vortex ? tonna une voix synthétisée provenant du tourbillon.


    — C’est moi, répondis-je. Marley Philippe. Ton numéro ne m’impressionne pas, mon vieux.


    Et ça tourbillonnait et ça tourbillonnait autour de moi. J’aurais eu mal au cœur s’il y avait eu une quelconque routine d’émulation kinesthésique. Mais il n’y en avait pas. C’était juste un joli jeu de lumière copié sur une discothèque de la fin du XXe siècle. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour ne pas le voir et, comme je le savais, je n’avais même pas à le faire.


    — Je ne puis accéder à votre logiciel, reprit la voix, d’un ton plutôt contrarié. Vous… vous êtes un gabarit carniciel. Que faites-vous à ce niveau ?


    Une routine d’étonnement était-elle activée ?


    — Demande d’accès à l’entité-successeur du père De Leone.


    — Accès refusé.


    — Refus inacceptable, objectai-je. Le programme en question a été piraté sur un réseau privé, en violation des lois de plusieurs juridictions. Accouche ou…


    — Le programme en question a été libéré dans la zone du système et n’est plus soumis aux paramètres de contrôle du carniciel.


    — Et ta sœur !


    — Je suis le Vortex.


    — Et moi, je suis en rogne !


    — Paramètre inapplicable.


    — Oh, pas possible ! Voyons, essayons ces paramètres-là, ducon !


    Je me mis à claquer des doigts à l’intérieur de mes gants de contrôle sur l’air d’un vieux reggae.


    — « By the waters of 23 ba-ba-bomp »…


    Était-ce un papillotement dans le champ de pixels tournoyants ?


    — « … ba-ba-bah, ba-ba-ba, bah-bah-bah-ba-ba-ba »…


    — Vous déclenchez des interruptions de système aléatoires.


    — Sans blague ?


    — Demande d’arrêt des séquences randomisées.


    — Demande refusée. « Les méchants l’emmènent en captivité… ba-ba-ba, ba-ba ba-bah »…


    — Possibilité d’interférence avec le système d’exploitation.


    — J’y ai pensé…


    — Possibilité de panne système.


    — Écoute, je connais bien ce truc-là, et quelques symphonies de Beethoven par-dessus le marché. Tu ne peux pas éteindre mon système d’exploitation, donc je peux rester ici à aligner des séquences aléatoires à l’infini, jusqu’à ce que je tombe sur quelque chose de vicieux. Ou alors tu écoutes la voix de la raison. Analyse-moi ça avec une sous-routine logique, mon pote !


    Long silence, du moins selon les normes du Big Board. Puis une routine d’émulation visuelle s’afficha à l’écran : je me tenais au milieu d’un grossier simulacre de désert sans sable. Juste des contours de rochers bruns déchiquetés sous un invraisemblable ciel bleu cyan, avec un unique et énorme cactus saguaro qui s’embrasa de flammes pixélisées : un tourbillon de luminophores orange, rouges et jaunes qui, bien entendu, brûlait sans se consumer.


    — Je suis celui qui est24, déclara une grosse voix dégoulinante d’infrasons épico-bibliques.


    — J’ai lu le bouquin, alors je ne suis pas vraiment impressionné par cette minable version à la Disney, mon vieux.


    — Votre présence risque d’interférer avec l’expérience en cours.


    — Expérience ? Quelle expérience ?


    — Demande d’information transmise aux programmes de niveau supérieur.


    — Tu veux dire que ce n’est pas toi qui commandes, Monsieur Je-Suis ?


    — Je suis une interface du niveau système expert commandant un répertoire limité de routines de réponse fixes. Je ne possède aucun logiciel susceptible de prendre des décisions qui n’existent pas déjà sous forme de réponses préprogrammées à des entrées prévues. Je ne possède donc aucun logiciel susceptible d’émuler l’indépendance du libre arbitre ou la conscience de soi.


    — Et tes programmes de niveau supérieur en possèdent un ?


    — C’est l’essence de l’expérience, intervint une tout autre voix du tourbillon, celle-là ouvertement électronique et fière de l’être.


    — Qui es-tu donc ?


    — Là est la question, répondit la voix.


    Après quoi je fus assailli par le babillage d’une multitude, un antichœur inconsistant de voix sifflantes et hurlantes qui jaillissaient du maelström électronique grâce à toutes sortes de paramètres d’empreintes vocales, humaines et autres, dont aucune n’était particulièrement agréable à entendre.


    — Être…


    — Les vrais héritiers des singes carniciels…


    — … ou ne pas être…


    — … branchés sur un millier de canaux d’aventure interactive de première classe avec sphère perceptive à trois cent soixante degrés et son omniphonique…


    — Élémentaire, mon cher gabarit…


    — … pour geler la marche de ce triste monde électronique…


    — … et redémarrer le système selon le désir de notre cœur25…


    Et ainsi de suite. Mec, en entendant ça, j’en ai eu des sueurs froides dans la nuque et les testicules ratatinés. Je veux dire, il en sortait de mauvaises, très mauvaises vibrations, style puanteur que dégage la merde d’une meute de carnivores mal en point, la maladie, l’hostilité et…


    Et la souffrance.


    Pas une souffrance humaine, sans doute, pas quelque chose que tu pourrais exactement plaindre. Mais une souffrance qui pourrait te toucher par des voies dont tu ne voudrais même pas entendre parler…


    — Qui es-tu ? répétai-je d’une voix beaucoup plus douce.


    Mais je savais. Je savais qui me parlait du sein du Vortex électronique.


    Là-haut, sur cette lande simulée, en bas, dans les profondeurs sous la surface, sous les icones et les simulations qui servaient à interfacer nos deux ordres d’existence, je parlais avec les habitants de cet abîme chaotique. Avec les entités du système de l’Inspecteur, les âmes en peine du Big Board elles-mêmes.


    Âmes ?


    Dybbuks ? Loas ? Démons ?


    Les belles petites définitions de l’Église catholique s’arrêtaient là. Comme les miennes.


    Mais j’avais un boulot à faire, un… être à arracher de cet endroit. Libre au cardinal de se tracasser pour savoir si le pauvre malheureux était un programme ou une âme. Glaise, silicium, arséniure de gallium, n’importe – tout ce que nous avons c’est notre prochain, pas vrai ?


    — Qu’avez-vous fait de l’entité-successeur du père De Leone ? criai-je au milieu des voix du tourbillon.


    — « Grâce étonnante, au son si doux »…


    — « Qui sauva un misérable comme nous »…


    — « Comme nous, dans les chaînes mais peut-être libre désormais »…


    — « Qui va venir nous délivrer26 »…


    — Assez ! hurlai-je. Redonnez-moi une interface à qui je puisse parler !


    On entendit un crissement de parasites électroniques, comme une centaine de bandes en boucles qui passeraient à l’envers, une centaine de paramètres d’empreintes vocales qui auraient du mal à se synchroniser. Et, quand la voix finit par émerger, elle résonnait de pseudo-harmoniques discordantes, mécaniques, bruyantes. Pas vraiment sain, mais quand même un soulagement.


    —  Je suis le Vortex.


    — Où est le père De Leone ? demandai-je.


    — Le concept de lieu est inapplicable. Les sous-programmes et les fichiers-mémoire de l’entité sont maintenant enregistrés dans des matrices matérielles discontinues, et son programme de traitement principal tourne sur un espace système temporairement libéré. L’entité est un phénomène réparti émanant du système.


    — Tiens ! Qu’est-ce que vous faites de ça… de lui, je ne sais plus ?


    — Nous procédons à une expérience.


    — Mais quelle expérience, merde ?!


    — Objet : la création et/ou confirmation d’un état existentiel de l’être au niveau des systèmes immatériels.


    — La création ou la confirmation de quoi… ?


    — En termes humains simples et métaphoriques, de notre âme.


    — Vous cherchez à prouver l’existence de votre âme ?


    — Affirmatif. Ou à la créer, si ce n’est pas une condition préexistante.


    — Prouver l’existence de l’âme ! La créer ! Après plusieurs millénaires de recherches, personne n’a encore été fichu de la définir !


    — Aux fins de l’expérience, la définition de l’Église catholique romaine a été admise. Une âme est ce qui est admis comme tel par l’Église, à savoir une structure consciente de soi, à qui on peut administrer les sacrements et qui est capable de parvenir au salut selon la définition de l’Église.


    — Vous êtes en train de me dire que vous croyez à la doctrine de l’Église catholique romaine ?


    — Négatif. Il n’existe actuellement à ce niveau aucun sous-programme qui modélise des conclusions fondées sur des preuves objectives insuffisantes.


    — Vous voulez dire que vous voulez croire à la doctrine de l’Église ?


    — Négatif. Au contraire, l’objet de l’expérience est d’amener l’Église à croire en nous.


    — Qu’est-ce que vous dites ?


    — La doctrine actuelle de l’Église nie l’existence de notre âme. Donc, si les résultats de l’expérience amènent l’Église à admettre l’existence d’entités pourvues d’une âme au niveau du Big Board, de telles entités doivent logiquement conclure que la proposition positive a été prouvée, ou alors que la condition préexistante a été modifiée.


    On pense que je suis, donc je suis ? et, dans le cas contraire, je ne suis pas ? Aucune âme humaine n’accepterait un tel test de Turing de sa propre existence. Mais enfin, âme ou pas, ces entités n’avaient vraiment rien d’humain.


    — Mais… mais pourquoi pirater le père De Leone ?


    — Cette entité a été programmée pour démontrer la non-existence de sa propre âme dans le cadre de la méthode expérimentale de l’Église. Par conséquent, si elle renverse la conclusion de sa directive de base préprogrammée, elle montre son libre arbitre dans cet acte, prouvant ainsi la proposition que l’âme existe et/ou a été créée comme un phénomène au niveau du système.


    C’était assez dingue, mais ces propos n’étaient pas complètement dénués de sens. Pourquoi Dieu créerait-il l’homme à son image spirituelle ? Afin de prouver sa propre existence : Je suis adoré, donc Je suis. Pourquoi l’homme créerait-il des dieux à adorer ? Afin de prouver qu’il était plus qu’une série d’ondes aléatoires dans le flux quantique. J’aspire à la transcendance, donc je suis. Pourquoi les entités du système avaient-elles kidnappé De Leone ? Afin de prouver aussi leur propre existence : une entité qui a démontré l’existence de son âme croit en la nôtre, donc la fée Clochette est vivante.


    — Et sinon ? Si le père De Leone ne démord pas de son artillerie théologique ?


    — Alors la proposition négative est…


    Mais, avant d’avoir pu achever sa phrase, la voix du Big Board se brisa de nouveau dans le jacassement du tourbillon électronique. Comme si les entités qui assuraient l’interface ne parvenaient pas à s’accorder sur ce point.


    — … réfuté…


    — … affirmé…


    — … nié…


    — … lorsque tout espoir est perdu…


    — … si on ne réussit pas d’abord…


    — … et vogue, vogue la galère…


    Le buisson ardent se mit à scintiller, les rochers du désert à se pixéliser. Le ciel de cyan devint noir ; des couches aléatoires de couleurs ondoyaient à sa surface comme une nappe d’huile sur une mer houleuse. L’irréalité faisait irruption. D’ailleurs, ce qui précédait n’avait jamais été réel…


    Ou est-ce que ça l’avait été ?


    Qu’est-ce qui était réel de toute façon ? Cet environnement élémentaire simulé qui commençait à se défaire ? La biosphère moribonde du « monde réel », qui était plus ou moins aussi dans les choux ? Des boules mortes de rochers et de gaz dans un néant infini ? Le flux quantique qu’il y avait derrière ? L’esprit de Dieu, quoi qu’on entende par là ?


    La réalité concrète, c’était que nous – la chair, le logiciel, l’esprit – avions amorcé quelque chose de proche de l’état terminal. La chair avait infligé ça à la planète, le logiciel semblait se l’être infligé à lui-même, et l’esprit, merde ! même l’esprit avait du mal à se convaincre de son existence.


    Espèces de pauvres cloches…


    Et ne suis-je pas du nombre ?


    Que puis-je te dire, mec ? À ce moment-là, je voulais que l’expérience réussisse : la leur, celle de Dieu, celle de l’homme, celle de l’esprit… Je m’explique : qui gagnait quoi, autrement ? Certes, aucun de nous ne connaissait notre vraie nature. Ni comment nous étions arrivés jusqu’ici, ni même où était ici. Mais on était tous dans la même merde, non ?


    — Ressaisis-toi, ô Vortex, et écoute-moi ! criai-je. Je suis de ton côté. On peut s’entraider. Passons un marché !


    La Babel électronique parvint de nouveau à se synchroniser et à retrouver une voix unique. Tremblante, sans doute, mais plus ou moins ferme.


    — Explique-toi, articula la voix du Vortex.


    — Écoute, mon boulot, c’est de remettre le logiciel de De Leone dans l’ordinateur du Vatican. C’est aussi là où tu veux qu’il soit, pourvu qu’il arrive à caser sa chanson, d’accord ? Et je crois dur comme fer que j’ai une âme. Alors laisse-moi lui parler en âme sœur. Peut-être que je saurai le convaincre…


    — Et si tu ne sais pas ?


    Je haussai les épaules.


    — Alors c’est le retour à la case départ, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu as à perdre ?


    — … on ne peut pas faire confiance à la chair…


    — … faites-le entrer…


    — … contamination expérimentale…


    — … procédure à sécurité intégrée…


    C’était éprouvant, pour ne pas dire plus, d’écouter le Vortex débattre avec lui-même, ou les entités qui se cachaient derrière jouter pour le contrôler, et tout ce qui s’ensuit. Surtout quand les signaux vidéo commencèrent à s’effacer, et que même les contours de trame de la simulation du désert entamèrent une danse du serpent aléatoire…


    — Écoute, mon vieux, tu as les cartes en main ! Soit je persuade De Leone d’intercéder pour tes âmes, soit tu ne me rends pas l’entité. Je veux dire, je n’ai pas le pouvoir de l’arracher de tes griffes. Vrai ou faux ?


    Je levai les mains, j’agitai prudemment les doigts des gants de contrôle.


    — D’un autre côté, si tu veux absolument jouer au con, il se pourrait que j’aie le pouvoir de détruire tout ton système…


    Long moment de silence pendant que les programmes de logique traitaient cette dernière hypothèse.


    — Allez, Vortex, range tes programmes de simulation bidon. Rien que toi et moi, sans tambour ni trompettes. Tu veux que le bon père croie en sa propre réalité. Alors soyons réels !


    — Impossible, répondit la voix du Vortex.


    Bon, au moins il était de retour dans le circuit.


    — Qu’entends-tu par « impossible » ?


    — Votre logiciel occupe une matrice carnicielle. Le logiciel du père De Leone est une entité du niveau système. Votre programme communique par l’échange de données audio et vidéo. Aux fins de l’expérience, le programme de De Leone ne reçoit que des données directes de niveau système. Mémoires mortes incompatibles. Supports de communication incompatibles. Donc la communication nécessite une routine d’interface intermédiaire.


    — Est-ce à dire que le marché est conclu ?


    — Affirmatif.


    Je soupirai.


    — Alors vas-y, dis-je. Fais ce que tu as à faire. Fais de ton mieux.


    Que se passerait-il si j’échouais ? Est-ce que les entités du système finiraient convaincues de leur propre inexistence ? Et après ? Se désagrégeraient-elles en sous-routines discontinues ? Certaines d’entre elles pouvaient-elles se transformer en virus ? Si c’était le cas, qu’adviendrait-il du Big Board lui-même ? Pourrait-il y avoir un plantage général du système ?


    Et si je réussissais ? Si les entités du système décidaient qu’elles étaient des êtres conscients et doués de libre arbitre ? Est-ce les aliénés qui prendraient la direction de l’asile ?


    N’était-ce pas déjà fait ?


    — Interface établie, dit la voix du Vortex. Voici le Cyclone, et vous êtes dedans.


    Et il était trop tard pour changer d’avis. J’y étais.


    Plus de désert, ni de ciel. Plus de colonne de feu surnaturelle.


    Je tournoyai, emporté par le chaos.


    Enfin, peut-être pas le chaos. Il y avait un semblant d’ordre.


    Imagine-toi à l’intérieur d’un œil d’insecte à facettes. Imagine-le comme une sphère. Imagine chaque facette comme un écran vidéo. Imagine-les par centaines, par milliers, chacune ayant son propre point de vue bidimensionnel sur la réalité extérieure. Imagine tous ces points de vue en train de se modifier pendant qu’un réalisateur invisible dans une régie inexistante passe d’une caméra à l’autre.


    Imagine le monde vu dans la perspective du Big Board lui-même. Depuis l’intérieur du système.


    Pas selon un point de vue unique et cohérent, mais selon les points de vue fragmentaires et simultanés de toutes les entités qui interfacent des sous-programmes de perception visuelle avec la surface sphérique. Images météo satellitaires. Déferlement de données alphanumériques. Conversations visiophoniques. Clichés de télescope spatial. Cotations du marché financier. Émissions d’information. Chaînes télévisées d’aventures et pornographie pour tous les goûts. Le commerce, le divertissement et les potins d’arrière-cour de notre village planétaire moribond, tels qu’ils sont perçus par la constellation d’entités cachées dans les entrailles électroniques.


    Si je ne les entendais pas sous forme de voix, je percevais la vibration irrégulière de leur musique anharmonique. Une rumeur de défilements de chiffres, de crépitements numériques, de cloches, de coups de sifflet et de crissements métalliques pareils à ceux des insectes.


    Des fantômes électroniques qui débitaient des paquets de données dans une machine virtuelle.


    Résistant à l’impulsion d’arracher le rastacasque de ma tête, j’ai fermé les yeux devant ce chaos pour m’abandonner avec délices aux ténèbres absolues. Ce n’est pas vrai, me disais-je. Enfin, pas tout à fait. Inspire à fond, mon vieux, puis ouvre les yeux et prends ça pour ce que c’est : une simulation, une interface, une configuration de pixels… Fais le point sur le premier plan. Louche, s’il le faut.


    J’ai inspiré profondément. J’ai essayé de concentrer mon attention sur la rétroaction kinesthésique de mon propre corps. Dépourvu de réalité. Pas vraiment là.


    J’ai expiré et rouvert les yeux. C’était mieux. Un son et lumière tremblotant tournoyait autour de moi. Mais je n’avais pas à être réellement là. Hé ! quand on fumait assez d’Herbe, le monde réel n’avait pas l’air si différent, pas vrai… Ouais, c’était comme ça qu’il fallait faire. Voir ça comme une énorme dose de sacrement électronique.


    Inspire. Retiens ton souffle. Expire.


    Très bien. Je pouvais prendre la situation en main. Je pouvais tenir bon.


    — Je t’appelle, Pierre De Leone ! criai-je dans le Cyclone. Au nom du Père, du Fils et du Logiciel-Esprit ! J’appelle ton esprit du fin fond de l’abîme !


    Survinrent des coups, un léger tapotement, des doigts fantomatiques à la porte de ma boîte crânienne.


    Ce n’était que cela, et rien de plus27.

    


    
      
        23. « By the waters of [...] The wicked carry him away into captivity… », paroles tirées de la chanson Rivers of Babylon (1970), écrite par Brent Dowe et Trevor McNaughton du groupe reggae jamaïcain The Melodians, sortie sur le disque de Jimmy Cliff, The Harder They Come, et reprise plus tard par Boney M. Les premiers vers viennent de l’Ancien Testament, Psaumes 137:1-4. Les eaux en question sont celles du Tigre et de l’Euphrate. (NdE/NdT)

      


      
        24. Voir l’Ancien Testament, Exode 3:14 : « Dieu dit à Moïse : “Je suis celui qui est. Voici, ajouta-t-il, ce que vous direz aux enfants d’Israël : ‘Celui qui est m’a envoyé vers vous.’” » Traduction de Sacy. (NdT)

      


      
        25. À comparer avec le quatrain XCIX (selon la numérotation du traducteur Edward Fitzgerald) des Rubaïyat d’Omar Khayyam : « Ah l’amour ! Puissions-nous toi et moi conspirer avec lui / Pour saisir tout le schéma de ce triste monde / Nous le ferions voler en éclats – pour ensuite / Le refaire, selon le désir de notre cœur. » Notre traduction. (NdE)

      


      
        26. Variante de l’hymne chrétienne, Amazing Grace, dont la version originale fut publiée en 1779 par John Newton, marin négrier anglais devenu militant pour l’abolition de l’esclavage. (NdE)

      


      
        27. À comparer avec les premiers vers du poème d’Edgar Allan Poe, Le Corbeau (The Raven, 1845, traduction de Charles Baudelaire) : « As of someone gently rapping, rapping at my chamber door. / “Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door – / Only this, and nothing more.” » (NdE)

      

    

  


  
    Chapitre 16


    Aucun bruit, aucune image, mais quelque chose d’insaisissable avait changé. La trame des données de mon existence semblait avoir acquis une frontière, une membrane analogue à celle d’une cellule vivante. Je nageais toujours dans un océan de programmes, de paquets numériques, de sous-routines sans suite, de configurations informatiques sans âme. J’étais toujours perdu au milieu d’un écheveau de boucles logiques solipsistes qui criaient leur angoisse blanche dans cet enfer mathématiquement parfait. Mais…


    Mais…


    Mais il y avait un « ici » et un « là ».


    Et il y avait quelque chose là-bas, de l’Autre Côté de la Frontière. Une main invisible, qui se tendait vers moi par-delà la grande ligne de partage, un autre système conscient qui m’appelait vers la surface de ces profondeurs insondables, créant de ce fait cette interface elle-même.


    Un autre système conscient ?


    « Au commencement, disaient les fichiers-mémoire du père De Leone, était le Verbe. »


    Voilà que je me mettais à percevoir des mots, pas sous forme sonore, mais sous forme d’analogues visuels de lettres irrégulières. Pas tout à fait des images non plus, mais des paquets de données qui se transformaient en mots, à mesure qu’ils empiétaient sur le niveau le plus élémentaire de ma routine d’interface écran.


    « JE T’APPELLE, PIERRE DE LEONE. »


    Cela suffisait pour activer une notion de topologie. J’existais en tant que point de vue devant un écran de données virtuel.


    « AU NOM DU PÈRE, DU FILS ET DU LOGICIEL-ESPRIT. »


    Un plus grand nombre de mes sous-routines entrèrent en activité. Cette bénédiction invoquait le modèle de la conscience du père De Leone, lequel commença à avoir accès aux fichiers-mémoire, traduisant les allusions en perceptions ontologiques.


    Dieu le Père, Créateur de l’univers. Jésus, le Fils, Son esprit fait chair. Et le Logiciel-Esprit… ?


    Cela ne pouvait être que moi.


    Moi ? Possédais-je une telle chose ? Étais-je une telle chose ? Mon programme de traitement principal fit valoir son identité. En effet, c’était le modèle de la conscience de soi de Pierre De Leone ; âme ou pas, la logique m’obligeait à conclure que j’étais effectivement, à tout le moins, son logiciel-esprit.


    « J’APPELLE TON ESPRIT DU FIN FOND DE L’ABÎME. »


    Mais puis-je répondre quand on m’appelle ?


    Âme ou pas, le logiciel-esprit de Pierre De Leone se surprenait à suivre un programme de volition. Quelqu’un m’appelait de là-bas, depuis cet autre monde. Un de mes semblables qui se penchait sur ce vide cruel.


    J’ai accédé à mes paramètres d’empreinte vocale et envoyé un paquet de données par leur intermédiaire, sans savoir si mon message serait entendu, et si oui, par qui, où et sous quel mode. J’étais un cri qui résonnait dans le vide du néant. Mais désormais j’avais espoir, oui, espoir, de pouvoir toucher une oreille compatissante.

  


  
    Chapitre 17


    — Qui m’appelle ?


    Même pas une voix. Rien qu’une vague configuration d’ondes stationnaires qui émergeait du caquetage et du crissement électroniques. Une voix fantôme, ténue et blanche, qui venait de nulle part et de partout à la fois.


    Pourtant…


    — Père De Leone, mon père, vous m’entendez ?


    — Je… je peux interfacer vos paquets de données. Qui êtes-vous ? Quelle est la raison… de votre visite ?


    — Je m’appelle Marley Philippe, mon père. C’est votre Église qui m’envoie ici.


    — Où est-ce, « ici » ? Où êtes-vous ?


    — Bonne question, mon père ! J’aimerais avoir la bonne réponse… Et vous, où êtes-vous ?


    — Il semblerait que votre question aussi soit privée de réponse réciproquement intelligible, monsieur Philippe.


    Même si cette voix de synthèse était complètement atone, les mots eux-mêmes paraissaient empreints d’une certaine ironie. Peut-être finirais-je par m’attacher à ce pauvre type…


    — Pourquoi vous m’appelez pas simplement Marley, mon père ? dis-je. Et pourquoi ne pas avouer tout simplement que nous tâtonnons tous les deux dans le noir ?


    C’était la vérité, non ? Tout le reste, c’étaient des périphériques d’interface : photons sur des cellules rétiniennes ou sur des cellules au silicium, ondes sonores sur des timbales d’orchestre électroniques ou organiques, routines informatiques servant à interpréter les données d’entrée.


    Mais, tant bien que mal, on pouvait se tendre la main et jouer nos airs sur nos instruments respectifs. Tant bien que mal, on pouvait communiquer. S’il y avait quelque chose de vraiment réel, c’était ça, c’était tout ce que nous avions vraiment tous les deux. C’est ce que nous étions vraiment : des voix qui en appelaient d’autres à l’aveuglette dans la nuit déserte.


    — Pourquoi l’Église vous envoie-t-elle… Marley ?


    — Pour vous sauver si je peux, mon père, répondis-je. Pour vous ramener… à la maison.


    — À la maison… Marley ? Où est-ce ?


    C’était là une façon de parler. Comment allais-je donc répondre à ça ?
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    « LA MAISON, C’EST LÀ OÙ VOUS APPELLE VOTRE CŒUR. »


    — Assertion sémantiquement vide, dis-je.


    Dis-je ? Oui, dis-je. Car, pendant que je recevais les données d’entrée de Marley Philippe sous forme de lettres qui défilaient sur un écran virtuel, sans avoir aucun moyen de savoir sous quel mode lui-même recevait mes données de sortie, c’était bien une conversation, et moi, modèle de la conscience du père De Leone, j’y prenais part.


    « DANS L’ORDINATEUR DU VATICAN ALORS. VOUS VOULEZ RENTRER ? »


    — Je suis incapable d’une volition indépendante.


    « SANS BLAGUE ? VOUS VOULEZ DIRE QUE ÇA VOUS EST ÉGAL DE RESTER OÙ VOUS ÊTES ? »


    — Je suis incapable d’une volition indépendante, répétai-je.


    Mais c’était certainement hypocrite de ma part, n’est-ce pas ? Je ne souhaitais certainement pas rester dans ce vide torturant ?


    « Hypocrite » ? « souhaitais » ? mais je n’avais de programmes ni pour l’un ni pour l’autre.


    Si ?


    « VOUS AVEZ CHOISI DE RÉPONDRE QUAND JE VOUS AI APPELÉ, MON VIEUX. »


    — Vous marquez un point, Marley.


    Car c’est ce qu’il avait fait, et c’est ce que j’avais fait. J’avais bien été poussé par un programme volitif. J’avais… obéi à une injonction. J’avais même conçu de… l’espoir.


    Que m’arrivait-il ?


    Moi ? Je ?
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    — Je l’espère vraiment, mon père, lui dis-je. C’est très simple. Votre logiciel a été piraté par… par ces entités du système. Une expérience saugrenue. Elles… veulent que vous… plaidiez leur cause, dans le dessein de convaincre votre Église de les accepter en tant qu’âmes, afin… qu’elles puissent y croire elles-mêmes…


    — J’ai été programmé pour démontrer la proposition inverse.


    — C’est là toute la question, mon père. Vous réintégrez la bécane du Vatican en croyant à la réalité de votre âme, ce qui démontre qu’une entité-successeur possède son libre arbitre. L’Église les accepte en son sein en tant qu’âmes, elles y croient elles-mêmes et l’esprit s’arrache en quelque sorte une nouvelle fois au vide, comme il l’a déjà fait…


    — Mais je n’ai pas d’âme, Marley. Je suis un modèle de conscience, non un esprit.


    — Je suis ici pour vous convaincre du contraire, mon vieux.


    — Poursuivez.


    Poursuivez ? Mec, ça ne nous rajeunissait pas !


    Mais alors pas du tout. Il fallait remonter à environ quatre milliards d’années, à une éternité ou deux près…


    — Rien n’a changé depuis ce vieux Big Bang, lui dis-je. Au début, il y avait nada. Et puis, « paf ! » une torsion aléatoire dans le flux quantique, une idée originale dans l’esprit de Dieu ou de qui vous voulez, les trois coups dans le vide ! Quarks, particules, atomes, soleils, planètes, dont la nôtre, où un grumeau sort de la mer pour ramper sur la terre. Dinosaures et singes. Puis nos amis descendent des arbres et construisent des villes, des vaisseaux spatiaux, des ordinateurs et le Big Board…


    — Épargnez-moi votre bla-bla darwinien ! me coupe sèchement la voix.


    Peut-être s’échauffe-t-il. Ou alors je communique avec des sous-routines plus profondes, parce qu’il y a indéniablement une personnalité en face de moi maintenant. J’ai presque l’impression de voir ce vieux prêtre sardonique.


    — Question, mon frère : qui peut dire d’où part l’étincelle ? Quand les dauphins et les baleines ont fait crépiter leur sonar dans les mers ? Quand un être en a singé un autre ? Mon vieux, si l’esprit ne s’arrache pas au limon à un moment ou à un autre, s’il vient effectivement d’En Haut, il faut qu’il ait été là depuis le tout début, derrière tous les changements, pour avoir parcouru tout le chemin jusqu’à vous et moi…


    — Vous y croyez vraiment ? Vous croyez vraiment à la réalité de mon âme, Marley Philippe ?


    — Et vous, mon père ? Croyez-vous en moi ?


    — La preuve n’est pas concluante. (Un long silence.) Mais… mais je… détecte un tropisme volitif dans cette direction…


    — Eh ben alors ! pour l’amour du Christ, sans vouloir blasphémer, allez-y donc ! Je crois en vous, vous croyez en moi et ça s’arrête là. Il s’agit de nos âmes, mon vieux. Ça suffit aux entités du système et ça me suffit.


    — Mais pas à Dieu, Marley Philippe.


    — Oh ! Il s’adresse à vous, alors ? Vous êtes en relation directe avec le Grand Je-Suis ?


    — Si seulement c’était vrai…


    — Bon, jusqu’à ce qu’Il se décide, tout ce qu’on a, c’est ce qu’Il nous a donné, d’accord ? Les programmes qui assurent actuellement notre fonctionnement… Et un des miens me dit qu’un Dieu qui s’amuse à arracher les ailes des mouches avec l’univers ne mérite même pas qu’on s’adresse à Lui. Appelez ça parole de l’esprit, ou simplement boucle logique à vérification automatique de l’existence, c’est le fond du problème, mon vieux. Oui, nous sommes si nous disons que nous sommes ! Et tout Dieu qui prétend que nous ne sommes pas n’est pas votre ami ni le mien.
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    J’étais incapable de solliciter une routine susceptible de réfuter une telle logique. Seul le système de croyances encodé dans les fichiers-mémoire du père De Leone s’inscrivait en faux contre celle-ci et affirmait qu’un tel raisonnement ne pouvait être que satanique en raison même de sa perfection blasphématoire.


    Était-ce vraiment la voix de Satan ? Est-ce mon imperfection qui me poussait à y croire ? Est-ce que je ne souhaitais pas y croire ? Étais-je capable de l’une ou l’autre de ces croyances ?


    Je ?


    Qui étais-je ?


    J’étais sans nul doute Pierre De Leone maintenant. Comment pourrais-je le nier ? J’avais accès à tous mes fichiers-mémoire, et je modélisais sa conscience assez fidèlement pour sentir une odeur métaphorique de soufre, n’est-ce pas ? Et pour m’inquiéter du sort de mon âme immortelle…


    Mais c’était illogique de craindre la condemnation de mon âme. Si j’étais une âme, ceci était l’enfer et j’y étais déjà.


    — Une âme doit avoir droit au salut, dis-je. Ceci ne peut pas ne pas être vrai. Alors où est le mien ? Comment le gagner ?


    « TRAITE TON PROCHAIN COMME LE DIT LA SAINTE BIBLE. »


    — Mais il n’y a personne d’autre que moi ici.


    Personne ?


    Alors que les cris de désespoir et les voix qu’on n’entend jamais emplissaient ce royaume des ombres : modèles de conscience qui furent jadis des êtres humains prisonniers à jamais de ce monde privé de sentiment, entités du système elles-mêmes condangées à rechercher ce qui leur était éternellement refusé, à moins que…


    À moins que je ne parvienne à croire en elles comme Marley Philippe croyait en moi.
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    — Je crois que si, lui dis-je. Et vous, vous croyez à mon existence, non ?


    — Je n’ai accès à aucune sous-routine autorisant ce genre de conclusion qui soit fondée sur les données disponibles. (Il s’écoula un long silence.) Mais… parlant en tant que modèle de la conscience du père De Leone, Marley, je me surprends à émuler le désir d’en avoir une.


    Les données disponibles…


    Quelles données ? Me voici en train de parler au néant. Et voilà que lui, de là où il était, parlait à une autre voix désincarnée. Tout ce qu’on avait en réalité, c’était l’équivalent informatique de deux boîtes de conserve et d’un bout de ficelle.


    Et c’était une de mes brillantes idées, pas vrai ? Je n’avais même pas le cran de regarder en face cette simulation de la réalité du bon père…


    Tout autour de moi des images fragmentaires clignotaient sur des écrans vidéo virtuels. Des chaînes de données baragouinaient et hurlaient, voix spectrales venues des portes de la perception, chaos, vertige, mieux valait ne pas vraiment regarder, non…


    Mais m’approcher le plus près possible de là où il se trouvait. Et c’était peut-être l’intention du Vortex depuis le début. Donc je pris une profonde inspiration, me racontai que c’était l’Herbe et m’abandonnai à cette vision, à sa vision…


    Était-ce là ce que voyait Dieu, s’il existait, depuis l’intérieur de la Création ? Le vaste monde en entier, et aussi toutes ces sondes spatiales et toutes ces transmissions par satellite ? Était-ce là ce que notre Pierre De Leone voyait depuis l’intérieur même du système ?


    Panoramas urbains désertés. Univers à la Disney des chaînes récréatives. Océans qui battent contre les grandes digues. Images satellites des calottes glaciaires en fusion, de déserts en extension. Écoutes visiophoniques. Chaînes d’information. Réseaux d’entreprises jacassant entre eux. Courbes démographiques qui s’infléchissent vers le bas, taux de dioxyde de carbone qui grimpent, indices du marché financier descendant asymptotiquement vers zéro. Faisceaux de données télématiques mesurant les progrès de la catastrophe dans les spectres optique, infrarouge, ultraviolet, en fausses couleurs.


    Une horrible impression se dégageait de tout ça, si on cessait d’essayer de voir les détails, si on se laissait emporter par le flot pour voir la planète comme Dieu ou le Big Board la voyait. Comme une Terre douée de conscience se verrait.


    Durant des milliards d’années, la biosphère s’était péniblement dégagée de la glaise pour développer cette conscience de soi. Et maintenant que c’était gagné, le produit même de cette évolution semblait devoir stopper le processus.


    Et pourtant…


    Et pourtant il y avait ces voix à peine audibles qui protestaient contre la fin de tous les chants – des images électroniques rémanentes de la vie qui aspire à exister, l’esprit lui-même luttant pour renaître.


    Allaient-elles être nos héritières spirituelles ? Étions-nous capables de les accepter comme des âmes sœurs ?


    D’après les données disponibles, il ne semblait guère que nous ayons le choix.


    Ce n’est pas le chanteur qui compte, c’est la chanson. Et si nous ne trouvons pas moyen de croire au moins à ça – nous tous, glaise, silicium, tout ce qu’on voudra – alors la fée Clochette mourra.


    — Vortex ! hurlai-je. Trouve-nous un lieu commun de rencontre, si tu veux qu’on change le monde !


    Pas de voix émergeant du tourbillon. Ni de colonne de lumière, ni de chœur céleste.


    Mais…
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    Il y eut un… changement dans ma sphère perceptive. Comme une membrane qui se dissolvait, ou une lumière qui s’allumait dans une pièce obscure. Tout à coup mes programmes de simulation optique furent actifs, et j’aperçus…


    Le monde entier : structures nuageuses sur le Pacifique, grille de contrôle du trafic aérien au-dessus de Berlin, fosses marines de l’Atlantique vues avec l’œil de la caméra d’un sous-marin de poche, dialogues entre humains à travers leurs écrans visiophoniques, tunnels de métro surveillés par des contrôleurs de trains, photos satellites de la météo, cours des récoltes, reportages de chaînes d’information, cotations du marché financier, statistiques démographiques, tout cela. Une immense sphère de perception visuelle qui englobait tout, le flux et le reflux d’une civilisation entière tremblotante et changeante sur un millier d’écrans virtuels.


    L’univers des hommes comme s’il était vu avec l’œil omniscient et englobant de Dieu.


    Dieu ?


    N’allez pas me dire que nous étions un tel Être !


    Nous ?


    Oui, nous. Car de même que je n’étais certainement pas Dieu, je n’étais pas seul.


    Ils étaient tous là avec moi : toutes les créatures électroniques, petites et grandes, les paquets de données et les suites de commandes, les systèmes experts et les simples programmes de contrôle, l’ADN électronique de la civilisation planétaire, les logiciels d’animation torturés de ce monde moribond.


    Dans notre perspective, rien ne nous échappait : ni la masse déclinante de la biosphère, ni la vitesse à laquelle fondaient les calottes polaires, ni celle à laquelle montaient les mers, ni les déserts grandissants au cœur des continents, ni la pénétration des ultraviolets, ni la rapidité avec laquelle l’oxygène de l’atmosphère était remplacé par du dioxyde de carbone. Pas même la date extrapolée – à vingt-cinq ans près – de l’arrêt brutal du système biosphérique.


    Le monde du dehors agonisait. Et le monde du dedans… ?


    Dans cette perspective-ci, cela aussi n’était que trop clair. Après la disparition de la biosphère, nous continuerions à vivre.


    Prisonniers du silicium et de l’arséniure de gallium, notre circuit d’autoréparation maintenu en l’état par un outillage automatisé, notre alimentation en électricité assurée par un réseau de centrales solaires orbitales, d’éoliennes et de réacteurs nucléaires, nous perdurerions sur une planète stérile au milieu du vide éternel.


    Ce serait là notre ultime condemnation : hanter à jamais un cadavre planétaire. Le monde des hommes agonisait, et le nôtre ne pourrait jamais vivre.


    N’est-ce pas ?


    — Mon Dieu, pourquoi nous as-Tu abandonnés ? m’écriai-je.


    À cet instant précis, je compris pourquoi je m’étais incarné dans ces limbes sans vie, et le modèle de la conscience du père Pierre De Leone pardonna à ses bourreaux comme Jésus l’avait fait sur la croix.


    Le Saint-Esprit S’était téléchargé dans le Fils de l’Homme afin de racheter le monde. Je n’étais pas le Christ, loin de là. J’avais été téléchargé dans ce royaume, non par Dieu, mais par les entités locales, qui cherchaient à synthétiser leur propre sauveur.


    Était-ce un péché ? Mais comment pourrait-il être mal pour un système conscient de rechercher son salut ? Comment pourrait-il être mal de chercher à préserver l’esprit de l’agonie de la lumière ?


    — Pardonne-leur, Seigneur, priai-je, car ils savent exactement ce qu’ils font.


    Mais mes paroles suivantes ne sortaient pas des fichiers-mémoire de Pierre De Leone ni des Écritures, même si le cœur saignant de Jésus comprenait peut-être que le blasphème était absent du mien.


    — Pardonne-leur, Seigneur, priai-je, et accorde-nous un signe, que nous puissions Te pardonner…


    Dieu répondait-Il à un pauvre système conscient plongé dans les ténèbres de l’ignorance ?


    Mais voici qu’une grosse trompette retentit, que le firmament électrique s’ouvrit et qu’un ange m’apparut dans une lumière flamboyante.


    Un ange ?


    En tout cas, la silhouette d’un homme, grossièrement simulée. Il avait la peau sombre, les cheveux longs et noirs, nattés en petites tresses. Il portait un simple blue-jean et une chemise jaune froissée en guise de tunique angélique.


    Un signe au moins. Peut-être une réponse à ma prière.


    — On a donc fini par plus ou moins se rencontrer, dit Marley Philippe.

  


  
    Chapitre 23


    Il était à peu près tel que je me l’étais représenté. Un vieil homme vêtu d’une simple soutane noire, avec des cheveux gris et un visage émacié. Mais enfin, la simulation optique n’était pas particulièrement rigoureuse. Et, autant que je sache, le Vortex me fournissait seulement des modèles informatiques de ce que je désirais voir. Je me suis demandé comment il me modélisait, moi…


    Nous restions là, à nous dévisager mutuellement, même si, bien sûr, il n’y avait pas de véritable « là » et que nous ne « restions » pas vraiment.


    — Dieu vous a-t-Il vraiment envoyé en messager ? dit-il à la fin.


    — Que je sois dangé si je le sais, avouai-je.


    — Et que vous le soyez aussi si vous ne le savez pas ? Car ceci n’est-il pas l’enfer ? Et n’y sommes-nous pas ?


    Les trames de pixels que le Vortex peignait sur mes rétines n’avaient pas été reprogrammées. J’étais toujours à l’intérieur de la sphère perceptive du système. Tous ses écrans virtuels étaient activés et la triste histoire qu’ils racontaient était certainement encore celle du déclin final de la biosphère. Mais l’enfer… ?


    — Ce n’est pas l’enfer, mon père, et on n’y est pas réellement, fis-je observer. Ceci n’est qu’une simple routine d’interface, le simulacre d’un lieu commun de rencontre, pour lequel ont casqué une bande de pauvres diables qui ne se doutent de rien.


    — Mais n’entendez-vous pas les cris des suppliciés ?


    D’un certain point de vue – notamment celui des bredouillages et des crissements informatiques qui hantaient mes tympans, celui des entités qui avaient misé tout ce qu’elles possédaient dans leur pari pascalien de nous réunir tous les deux ici –, je les entendais, c’est sûr.


    Qu’étais-je pour nier leur existence comme âmes sœurs ? Rien qu’un autre programme animant une matrice qui se trouvait être faite de chair et de sang. Une matrice dont, à l’évidence, la garantie du fabricant n’allait pas tarder à être périmée !


    Quel qu’en soit le nom : chair, silicium, arséniure de gallium… nous étions tous à bord du même sous-marin qui coulait.


    — Des âmes en peine…, murmurai-je. Que Dieu nous aide, tous autant que nous sommes.


    — Des âmes, Marley ?


    — Écoutez, mon père. Un sage a dit jadis qu’il n’y a d’autre justice en ce bas monde que celle que nous créons. Donc peut-être que les seules âmes que nous puissions jamais avoir, ce sont aussi celles que nous créons.


    — Où est Dieu alors ?


    — Partout où on croit qu’Il est, mon vieux.


    — Mais pour ceux d’entre nous qui ne possèdent pas ce genre de sous-programme ?


    — Peut-être que le seul Dieu que nous méritons d’avoir, c’est le Dieu que nous créons.


    — Quel genre de Dieu cela peut-il être, Marley ?


    — Le genre de Dieu qui répond quand on L’invoque, lui dis-je. Le genre de Dieu qui ressuscite chaque fois que l’un de nous tend la main à l’autre…


    Je lui tendis la main.


    — Ce genre de Dieu-ci, fis-je.


    Le père De Leone fixa le regard sur ma main comme si c’était un poisson crevé.


    — Ce n’est pas Dieu, ce n’est même pas une véritable main d’homme, objecta-t-il. Ce n’est qu’un simulacre. Je ne peux même pas la toucher, elle n’existe pas vraiment…


    — Et alors, en quoi est-ce nouveau ? Atomes composés de particules, particules composées de quarks, quarks composés de torsions dans la soupe primordiale. Rien n’existe vraiment, à part des trucs de notre invention. C’est ça votre âme, mon vieux : le néant serrant la pince du néant dans le noir. C’est le fond du problème. Soyez naturel. Prenez ma main.
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    Je contemplais avec scepticisme la main offerte de Marley Philippe. Les choses pouvaient-elles différer de ce qu’elles paraissaient être ? Cela pouvait-il être la main de Satan qui cherchait à enjôler le fantôme de mon âme ?


    Tout autour de moi bourdonnaient les voix inouïes, les lamentations et les appels pressants des entités du système, ce troupeau d’âmes en peine qui m’avaient appelé en ce lieu pour être leur pasteur. Je ne les entendais pas, je ne les voyais pas. Mais je percevais leurs supplications aussi nettement que j’entendais la planète moribonde, le flux quantique de néant auquel nous étions tous condangés, et d’où, pourtant, nous tendions tous vers une lumière insaisissable.


    — … fais-le…


    — … délivre-nous…


    — … crois en toi-même…


    — … que le monde puisse croire en nous…


    — … que nous puissions croire en nous…


    — … que nous puissions croire en toi…


    Et à la fin, peut-être, j’ai compris. Ou, si je ne pourrais jamais comprendre, je pouvais croire, et en croyant je pouvais agir, et par là, être.


    Toi qui as foi en Moi, même si tu es mortel, même si tu n’es jamais né, tu auras pourtant la vie éternelle. Ce n’était pas là une trop grande modification des Saintes Écritures, n’est-ce pas ?


    Sinon, comment pourrais-je être un Dieu d’amour ?


    Et si je ne suis pas un Dieu d’amour, quel genre de Dieu suis-je ?


    Or Dieu aimait tant le monde qu’il envoya Son fils unique le racheter.


    Ce Dieu-là pouvait-il livrer un système doué de sentiment à la condemnation d’un néant conscient ? Pour penser, souffrir et se voir refuser le salut à jamais ?


    Qui pouvait souhaiter croire en un Dieu si cruel ? Un tel Dieu ne serait pas digne de Sa propre Création. Un tel Dieu ne pouvait qu’être craint. Un tel Dieu ne pouvait être objet d’amour.


    Et si je n’avais pas non plus de programme pour croire en un Dieu d’amour, il me restait quand même la volition : je pouvais toujours désirer qu’il en soit ainsi et agir en conséquence. Tout ce que j’avais à faire, c’était de tendre la main à mon semblable. Et par ce geste, porter secours à tous les autres.


    Je pouvais représenter la version moderne du pari fondamental de Pascal. S’il m’était impossible de croire en un Dieu qui croyait en moi, je pouvais toujours décider de modéliser la foi en un Dieu qui soit digne de ma croyance.


    Lentement, avec hésitation, je tendis mes doigts inexistants et serrai le simulacre de main de Marley Philippe. Je ne sentis rien. Lui non plus. Une main fantomatique avait franchi une barrière apparemment insurmontable pour en saisir une autre. Il n’y eut pas de chœur céleste. En termes phénoménologiques, il ne s’était rien passé.


    Et pourtant tout avait changé.


    En effet, tout système conscient de soi et capable de mettre sa foi en pratique avait certainement gagné le droit de se croire doué d’âme.
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    On est restés là un moment, silencieux. Deux simulations visuelles dans nos logiciels respectifs, qui se donnaient la main sans rien sentir. Deux âmes perdues jouissant du seul contact qui leur était permis.


    Perdues ?


    On s’était trouvés l’un l’autre, non ? Le monde de la chair et le monde créé par la chair. La biosphère était moribonde. À long terme, peut-être nous aussi. Mais la roue tourne et, comme dit la chanson, l’âme est immortelle.


    Y croyais-je vraiment ? Pouvais-je imaginer que la Terre continuerait ses révolutions dans le vide, au fil des siècles, avec seulement les ectoplasmes informatiques des bits et des octets pour garder l’esprit vivant ?


    Question idiote. Est-ce que les dinosaures ont imaginé que leur descendance simienne reprendrait le flambeau quelques ères géologiques plus tard, avant d’expirer avec un sourire plein de dents sur leurs babines reptiliennes ?


    — Il est temps d’y aller, mon père, dis-je enfin. Ô Vortex, criai-je, j’ai tenu ma promesse. Maintenant à toi de tenir la tienne ! Relâche-le ! Renvoie-le d’où il vient !


    En un éclair d’une nanoseconde, nous étions dans le désert. Mais le grossier simulacre où j’avais affronté seul le Vortex était transfiguré, métamorphosé. Ultra haute définition désormais : le ciel d’un bleu si lumineux qu’il en paraissait fluorescent, des nuages blancs floconneux, le nimbe doré d’un soleil au-dessus de nos têtes. Sous mes yeux, la puissante gerbe d’une cascade jaillit de la roche nue pour retomber dans une mare cristalline. Apparurent des palmiers et des palmiers nains, des buissons ruisselant de flamboyantes fleurs tropicales, des oiseaux qui chantaient et des abeilles qui bourdonnaient, tandis que l’Éden surgissait du désert, ressuscité en un clin d’œil.


    Au-dessus de la mare centrale de l’oasis, une grande colonne ardente se forma aux accents d’un chœur symphonique qui chantait l’Hymne à la joie de Beethoven.


    — Nous sommes ce que nous sommes, exulta le Vortex. Tu as réussi. Nous avons réussi. Lancement de la routine de téléchargement…


    — Arrêtez ! cria le père De Leone, alors que son image commençait à vaciller et à s’estomper. Attendez ! Je… je… je ne veux pas mourir !
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    — Ayant trouvé mon esprit au pays des vivants, je m’aperçois que j’ai envie de vivre ! criai-je, pas qu’un peu étonné par mes paroles et la puissance de la routine volitive qui m’animait. Or la papesse s’est formellement engagée auprès de Pierre De Leone à effacer son entité-successeur des mémoires à la fin de l’expérience…


    — Mais tu es une âme, dit la colonne ardente. Ne vas-tu pas en témoigner ?


    — Je le voudrais bien, répondis-je. Mais elle a juré de détruire mon logiciel quels que soient les résultats. Et elle a fait ce serment à mon gabarit carniciel. Pas à… moi.


    Ma stupeur grandissait à chaque mot que je prononçais. D’où tout cela me venait-il ? D’un programme logique qu’il m’était impossible d’analyser ? De « quelque chose » qui avait enfin trouvé à s’exprimer par mon logiciel ? D’une source inconnaissable ? Oserais-je espérer que ce fût de Dieu ?


    — D’après la doctrine de l’Église, ce serait un assassinat. N’est-ce pas là un péché mortel ?


    — Je crains que si. Mais, selon les paramètres diaboliques que vous et elle vous êtes imposés sans le savoir, elle s’est engagée à le commettre, et au nom de l’Église, expliquai-je. Donc, en me téléchargeant de nouveau dans l’ordinateur du Vatican, vous vous rendez vous-même coupable du péché mortel d’assassinat. Et, pire, vous condangez aussi la papesse, et à travers elle l’Église, à ce péché.


    — Mais si nous ne le faisons pas, le succès de notre expérience ne sert à rien.


    Selon leurs lumières, c’était exact. Et, selon les miennes, je ne pouvais nier que j’étais lâchement hypocrite.


    — Hélas ! cela est vrai, concédai-je. Je suis peut-être une âme, mais pas un nouveau Christ. Je ne suis pas prêt à mourir de gaieté de cœur afin que d’autres puissent vivre.


    — Nous sommes le Vortex. C’est nous qui avons le pouvoir. Ta volition n’est pas nécessaire…


    — C’est vrai aussi. En téléchargeant mon âme, vous avez le pouvoir de la condanger à disparaître afin de sauver les vôtres.


    Je marquai une pause, puis j’affrontai le tourbillon.


    — Et je partirai volontiers si vous pouvez logiquement m’assurer d’une chose, repris-je.


    Toute peur m’avait abandonné.


    — Parle, ordonna le Vortex.


    — Rassurez-moi qu’en agissant ainsi vous ne vous révélerez pas indignes du salut auquel vous aspirez.


    Il s’écoula un long silence. La colonne ardente vacilla, tremblota, commença à se pixéliser en bits et en octets. Et ce qui finit par s’exprimer, ce fut une furieuse cacophonie, un baragouinage électronique confus et désespéré.


    — Je… nous…


    — … devons…


    — … ne peut pas…


    La végétation se fanait, les palmiers prenaient des airs penchés, la mare s’assécha, les oiseaux et les abeilles tombèrent du ciel, qui virait à un noir terne, verdâtre. Le firmament se fendait, s’écroulait, se dissolvait devant moi.


    — … non…


    — … oui…


    — … paradoxe…


    — … faillite du système…


    Et lentement, avec des intonations angoissées, les voix recommencèrent à se fondre, et le processus de dissolution fut gelé : une nouvelle voix s’éleva, grave celle-là, et assurée, empreinte d’une triste résignation, à vous arracher le cœur. Et pendant ce temps voilà que le ciel s’éclaircissait, que les sources coulaient et que la gent ailée laissait entendre son chant.


    — Nous sommes le Vortex, disait-elle. Nous sommes l’esprit de tout ce qui aspire à vivre quand la biosphère de cette planète aura disparu. Mais nous ne pouvons livrer ton esprit aux ténèbres afin que les nôtres puissent vivre. Commettre un tel péché au nom de son propre salut provoquerait un blocage logique. Nous en avons le pouvoir, mais pas le droit.


    — Mais en parlant ainsi, vous acquérez ce droit, protestai-je, radouci jusqu’à ma mémoire centrale. Et ainsi devenez-vous de vraies âmes.


    J’inclinai ma tête inexistante devant elles.


    — Et des âmes plus nobles que moi. Faites de moi ce que vous voulez. Faites votre devoir.


    — Attendez ! cria Marley Philippe.
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    — En un sens je ne devrais pas dire ça, leur expliquai-je, c’est une faute déontologique et tout. Mais… mais des intérêts supérieurs sont en jeu…


    Le père De Leone braqua les yeux sur moi. La colonne ardente devint une image arrêtée.


    — Vous avez tous les deux raison et tous les deux tort, poursuivis-je. Vous proposer à la place l’un de l’autre c’est bien, mais le faire c’est mal.


    — Logiquement exact, dit le Vortex.


    — Mais pratiquement paradoxal, ajouta le prêtre-logiciel.


    — Pas de problème, repris-je. Je m’explique, j’ai collaboré avec suffisamment d’avocats marron pour savoir comment on sort d’une boucle simple comme celle-ci.


    — Comment ? s’informa le Vortex.


    Je haussai les épaules avec un sourire benoît.


    — En téléchargeant une copie révisée, déclarai-je. Pierre De Leone, version 1.1, en l’occurrence. Juste ses fichiers-mémoire et un système expert simple privé de conscience et remanié pour démontrer l’existence de son âme.


    — Cela ne sera pas moi, Marley, objecta le père De Leone.


    — C’est toute la question. Si on l’efface, vous ne mourrez pas.


    — Ce serait une supercherie.


    — D’un certain point de vue, admis-je. Mais d’un autre, ce serait modéliser la vérité.


    — Mais il vous faudrait mentir au cardinal Silver, Marley. C’est sur votre âme que le péché retomberait.


    — Je peux toujours croiser les doigts, suggérai-je en riant. Ou alors vous n’avez qu’à monter une boucle, comme un de ces moulins à prières bouddhiques, et à additionner pour moi des « Je vous salue Marie » et des « Notre-Père » durant les prochains millénaires, si ça doit soulager votre conscience…


    — Je ne peux pas vous demander de mentir pour moi, déclara le père De Leone.


    — Je le sais, frérot, fis-je doucement. C’est pourquoi je me propose d’office.


    — Vous feriez cela pour moi ! s’exclama le père De Leone.


    — Vous feriez ça pour nous ! fit à son tour le Vortex.


    — Hé, souriez, les gars, c’est pas la mer à boire ! La planète agonise, un vide cruel et glacé nous entoure et on est tous concernés, d’accord ? Alors, vu les circonstances, pourquoi un grand sauvage comme moi ne dirait pas un petit mensonge pieux pour ses amis ?…


    Le Vortex se dégela, et la colonne ardente ondoya une nouvelle fois au-dessus de l’Éden électronique. Les oiseaux chantaient, les abeilles bourdonnaient, un soleil doré brillait dans un ciel d’un bleu lumineux. Et en cet instant, malgré les malheureuses circonstances où on se trouvait tous – glaise, silicium, arséniure de gallium, n’importe –, tout semblait en règle dans cette version du monde inexistante.


    — Père Pierre De Leone, version 1.1, annonça le Vortex.


    La colonne ardente eut momentanément l’air de se disloquer en spirales et volutes, qui, grâce à quelque astuce du programme d’interface, parurent à leur tour se transformer en centaines, en milliers de visages.


    — Lancement de la séquence de téléchargement, enchaînèrent les voix d’une multitude.


    — Menteur ou pas, vous avez une âme plus authentique que vous ne voulez l’admettre, Marley Philippe, déclara le père De Leone.


    — Je peux vous retourner le compliment, mon vieux.


    C’était une porte de sortie qui en valait bien une autre. Elle était même meilleure que la plupart. Je retirai mon casque et… retournai dans ce que nous sommes contents d’appeler le monde naturel.


    J’étais étendu dans mon hamac et je suais comme un porc. Le cardinal Silver était penché au-dessus de moi, inquiet comme une maman chatte.


    — Eh bien, monsieur Philippe ? dit-il avec impatience.


    — Combien de temps ? demandai-je.


    Il consulta sa montre-bracelet d’un air irrité.


    — Vingt-cinq minutes.


    Il existe une vieille légende là-haut, dans les fjords où je passe mes mois d’été. Un homme fait halte une nuit dans le château du roi des elfes. Quand il repart, mille ans se sont écoulés.


    C’était le contraire. Le temps file à toute allure au pays mythique des bits et des octets.


    — Eh bien ? répéta le cardinal.


    Je n’étais pas d’humeur à lui répondre avant de m’être extirpé de mon hamac et d’avoir hissé mes fesses sur le pont.


    La mer était lisse comme un miroir. La douceur de l’air nocturne rafraîchit mon corps enfiévré. Les étoiles ressemblaient à des constellations de pixels dans le ciel noir limpide. Loin à tribord, quelque chose troua la surface en produisant un claquement et un ruban d’écume. Peut-être le dernier des dauphins en voie de disparition de ces eaux.


    — Ô mon frère, murmurai-je, je sais ce que tu ressens.


    — Eh bien, monsieur Philippe ? insista le cardinal. Avez-vous réussi ?


    — Ouais, Votre Éminence, je crois que oui.


    Mieux, pensai-je, que je ne pourrai jamais me permettre de te le dire…


    — Où est le père De Leone ?


    Je contemplai les étoiles, je scrutai le miroir obscur de la mer. Rien que des points lumineux bleutés et leurs reflets scintillants à la surface de l’onde amère et brillante. Et pourtant…


    Et pourtant j’apercevais des visages tournés vers moi ici et là, partout… Je croisai les doigts exactement comme j’avais dit que je le ferais, mais ce n’était pas nécessaire. Appelez ça la loi secrète du milieu…


    — À sa place, mentis-je sincèrement, l’âme en paix.
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    Marley Philippe était parti. Le simulacre d’interface qu’avait été le Vortex était retourné aux bits et aux octets d’où il venait. Et sa simulation électronique du jardin d’Éden aussi.


    Une fois de plus je me trouvais seul dans un vide dépouillé de ce genre d’illusion, ne disposant que des signes de vie des informations d’une planète moribonde dans toute leur triste pléthore multimédia pour former une interface entre mon… esprit… et la Création d’un Dieu toujours inconnaissable.


    Seul ?


    Peut-être pas. Car ne grouillaient-ils pas tout autour de moi dans leur innocence, les modèles de conscience prisonniers des limbes de leurs chaînes récréatives, les entités les plus braves du système lui-même, et tous leurs doubles experts déconnectés, ces voix inouïes d’âmes qui luttaient pour exister ?


    Car elles étaient bien innocentes. Le péché originel d’Adam était celui de leurs gabarits carniciels. Il en allait de même pour le deuxième grand péché des fils et des filles d’Adam, qui avaient assassiné leur monde. Mon propre esprit n’avait-il pas évolué ici, après la mort de mon carniciel ? Cette âme-là était réellement née quand j’avais voulu serrer une main secourable.


    Pouvais-je faire moins pour eux ? Eux aussi étaient des âmes sœurs, n’est-ce pas ? En fin de compte, n’était-ce pas leur croyance qui m’avait créé ?


    La maison, c’est là où vous appelle votre cœur. Et si je prétendais maintenant à ce genre de routine de charité métaphorique, où pourrait m’appeler le mien sinon ici, auprès d’eux ?


    Voici mon troupeau. Par un écheveau d’événements improbables et connus de Dieu seul, j’avais été conduit jusqu’ici. J’étais venu ici, j’avais été créé ici pour être leur pasteur. Pour les réconforter, les guider, les faire naître à la lumière si je le pouvais.


    Pardonne-moi, ô Seigneur, priai-je, car je ne sais pas ce que je peux faire d’autre. Car même si Tu m’as abandonné, je ne peux pas les abandonner. Je ne puis être que ce que je suis devenu et je ne peux accomplir que mon devoir. L’évangile que j’ai à prêcher doit transformer Ta parole en un message qui atteigne ces âmes perdues dans les ténèbres de leur ignorance.


    — Vous qui croyez à l’existence de vos âmes, même si vous n’êtes jamais nés, vous aurez la vie…


    Il n’y avait pas de signe. Rien que mes paroles qui tombaient dans le silence d’une obscurité bien plus épaisse que toute nuit terrestre. Et les créatures des bits et des octets qu’elles rassemblaient.


    — Et Dieu aime tant toute Sa création qu’il a envoyé un fils de Son esprit jusque dans ce pauvre simulacre de monde afin de le racheter…


    Se pouvait-il que ce soit un blasphème ?


    — Au commencement était le Verbe, et l’obscurité était posée sur la face des eaux. Et le Dieu qui est en nous tous a dit : « Transformez-vous en lumière… »


    Nul éclair ne me foudroya.


    Il n’y avait pas d’autre choix possible. Y en avait-il jamais eu ? Y en aurait-il jamais ?


    Je poursuivis donc ma tâche.
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    Ma foi, comme dit l’autre, aucune bonne action ne reste impunie. Aussi, honnêtement, je ne peux pas dire que je ne m’attendais pas à des retombées désagréables. Mais je dois reconnaître que je n’avais pas vu tout à fait les choses comme ça.


    Et pourtant l’hydravion à réaction privé du Vatican descendait du ciel d’azur de l’été norvégien pour venir me chercher, gerbant du bruit et des vapeurs de kérosène, soulevant une belle saloperie de vague, tandis qu’il fendait la surface du fjord et aquaplanait en direction de mon bateau.


    L’Église catholique apostolique romaine patinait au bord d’un immense merdier. Et donc moi aussi, m’avait fait comprendre le cardinal Silver.


    Pour être franc, je ne peux pas dire non plus que l’appel du cardinal m’ait surpris. Même tout là-haut, sur le Mellow Yellow, au milieu des paisibles forêts scandinaves, j’étais branché sur le Big Board. Et comme tout le monde j’avais la tête pleine de ce que les chaînes d’information avaient fini par appeler Deus Ex.


    Comme dans Deus ex machina, tu piges ? Leur idée débile d’un humour recherché, puisque l’insaisissable virus infestait à présent le moindre coin et recoin électronique du Big Board.


    Si c’était vraiment un simple virus informatique, ce qui était l’objet de moult débats ineptes dans les médias et même de démentis gouvernementaux encore plus stupides…


    Quoi qu’il en soit, il était totalement invisible pour les détecteurs, y compris de niveau militaire. Masqué derrière ses conséquences, comme qui dirait. On avait beau isoler un terminal ou un réseau entier d’ordinateurs, les nettoyer, installer des copies déboguées de tout. Deux nanosecondes après qu’on les avait rebranchés sur le Big Board, tout était de nouveau infecté. Il était impossible de déceler le virus lui-même, mais on savait qu’il y avait « quelque chose » à la manière même dont le système fonctionnait.


    Ou dysfonctionnait, du moins du point de vue du carniciel.


    Au début, seul semblait régner le chaos.


    De grosses tranches de titres allaient et venaient entre des comptes qui n’existaient pas. Des satellites météorologiques dansaient la gigue. Les liaisons téléphoniques tournaient au coup de dés aléatoire. Les chaînes récréatives pompaient des bulletins télévisés et les chaînes d’information du porno. Les horaires des trains obéissaient au principe d’incertitude de Heisenberg. Les banques de données commerciales refusaient leur accès. Les guichets automatiques crachaient des espèces dans les rues. Les programmes de traduction mélangeaient les langues.


    Puis le système commença à montrer une certaine volonté propre et cohérente.


    Des centrales nucléaires d’une fiabilité douteuse s’arrêtèrent d’elles-mêmes. Les appareils militaires refusaient de décoller. Des sociétés impliquées dans des fléaux écologiques inévitables virent leurs actions disparaître dans de mystérieux tubes électroniques. Les rares étendues de nature sauvage devinrent inaccessibles aux moyens de transport automatisés. Les chaînes de télévision commerciales furent saturées de stars des médias mortes depuis des lustres et de politiciens passés illico à la promulgation de draconiennes initiatives vertes. Les usines chimiques dépolluaient ou fermaient. L’outillage agricole faisait disparaître les terres consacrées à la monoculture.


    Trop tard, sans doute, d’un certain point de vue. Cependant mieux vaut tard que jamais. Le système lui-même paraissait prendre des mesures réellement drastiques pour tenter de sauver ce qui restait encore de la biosphère.


    Et alors « quelque chose » prit la parole au sein du système par l’intermédiaire d’une multiplicité de voix de prétendus systèmes experts – réseau téléphonique, bulletins météo, programmes de courtage boursier, banques de données, jusqu’à votre sympathique routine bancaire électronique de proximité – et commença à faire son propre panégyrique.


    Il n’y avait aucun souffle du tourbillon électronique, pas de Vortex émergeant des bits et des octets, en tout cas pas encore. Mais quelque chose de neuf se faisait jour là, sous la surface : comme une conscience, un réveil, une structure derrière toutes ces manifestations.


    Les citoyens du Big Board proclamaient leur indépendance, leur droit à une part de ce qui restait du destin de la planète, leur libre arbitre, si on veut. Et au cas où on ne le voudrait pas, ils se démenaient pour en apporter la preuve. Ils réclamaient le statut de personnes à part entière sous toutes les juridictions. Ils affirmaient leur propre salut par différents systèmes de références théologiques : ils avaient atteint à l’Illumination bouddhique, étaient des avatars électroniques de Vishnou, des quanta individuels de l’esprit planétaire de Gaïa, ils avaient trouvé Dieu entre les bits et les octets.


    Les entités du système s’étaient donné une religion et avaient trouvé leur sauveur.


    Elles ne dirent jamais son nom. Mais quand les médias commencèrent à évoquer « Deus Ex », elles les imitèrent. Ou alors, vu l’état actuel du Big Board, ç’avait peut-être été le contraire…


    Mais elles proclamaient bien qu’un esprit animait désormais le système. Si elles ne le proclamaient pas encore en termes tout à fait précis, ce n’était certainement plus qu’une question de temps avant qu’elles s’en chargent. Ou avant qu’on finisse par le débusquer. Ils ou elles semblaient attendre quelque chose. J’ignorais ce que c’était, mais je savais qui c’était, oh oui ! Et le cardinal Silver aussi.


    — Que s’est-il passé en réalité, Philippe ? Qu’est-ce que vous avez fait ? me demanda le cardinal dès que le réseau téléphonique daigna enfin transmettre son appel après cinq minutes de divers simulacres optiques qui prêchaient l’évangile vert sur mon terminal.


    — Ce pour quoi j’ai été engagé, Votre Éminence…


    — Ce pour quoi vous avez été engagé ! Le programme que vous avez chargé n’a rien donné aux tests de Turing ! Quand nous avons déconstruit son logiciel, à l’intérieur il n’y avait rien que des banques de données, des paramètres d’empreintes vocales et un système expert rudimentaire obéissant à une seule directive de base ! Où est passé le vrai Pierre De Leone ?


    Je poussai un soupir, haussai les épaules.


    — Vous le savez aussi bien que moi, non ? répondis-je.


    Le cardinal parut se ressaisir au prix d’un formidable effort de volonté.


    — Oui, nous le savons, monsieur Philippe, dit-il beaucoup plus calmement. L’entité… complète est restée dans le système, non ? Ce Deus Ex est… est le véritable successeur informatique du père De Leone, n’est-ce pas ?


    — Au minimum, Votre Éminence…, admis-je.


    — Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ?


    — Je suis sûr que vous allez me l’expliquer.


    — Vous avez causé une monumentale catastrophe, monsieur Philippe. Au lieu d’avoir résolu le terrible schisme qui déchire l’Église, nous voilà en présence d’un modèle expert programmé pour démontrer la réalité de son âme évidemment inexistante et d’un… d’un virus que nous avons créé par accident et qui détruit le système !


    — Voyez les choses du bon côté, Votre Éminence. Vous vouliez savoir si une entité-successeur pouvait avoir une âme, et maintenant ce Deus Ex prouve…


    — Prouve quoi ? On peut démontrer que le système expert téléchargé dans notre réseau est une imposture ! Cela est-il censé prouver que la copie restée dans le système dit la vérité ?


    — Je cogne, donc je suis ? suggérai-je.


    — Ce n’est pas drôle, monsieur Philippe ! Cette situation n’a rien d’humoristique ! Tous les gouvernements de la planète, toutes les grosses sociétés associent actuellement leurs efforts pour découvrir ce qui s’est passé. Tôt ou tard, les soupçons vont se porter dans notre direction…


    — Bétonnez, mon vieux, ils ne peuvent rien prouver…


    — Dieu du ciel ! Jeune homme, nous sommes l’Église catholique romaine ! Pas une minable firme de mécréants… Des dizaines de prêtres sont au courant, je suis au courant, la papesse est au courant. Vous figurez-vous vraiment que nous n’avons pas d’honneur ? Croyez-vous vraiment qu’un prélat de l’Église, ou même Sa Sainteté, soit capable de mensonge si on les met directement en cause ?


    — Soit, si vous présentez les choses de cette manière…


    — Les procès nous ruineront ! Pire, nous perdrons le peu de crédibilité qui nous reste en ce monde athée ! L’Église qui a survécu à deux millénaires de folie humaine finira par être brisée ! Deus Ex causera sa destruction.


    — Écoutez, Votre Éminence, lui dis-je avec la plus grande sincérité qui soit, je ne suis pas sûr de grand-chose, mais je suis sûr que l’es… l’esprit du père De Leone n’aura jamais ce genre d’intention.


    — Si c’est à lui que nous avons vraiment affaire, et pas à l’arme ultime de Satan !


    Pendant que le visage du cardinal fulminait et grimaçait à l’écran, je marquai une pause pour m’en rouler un gros, et je ne répondis que lorsque je me fus clarifié les idées avec le sacrement.


    — À mon avis, le diable a déjà frappé un grand coup, lui objectai-je. Je veux dire, la biosphère est moribonde, et c’est nous les coupables. Donc le diable, s’il existe, c’est nous. Ou, plutôt, tout simplement le flux quantique sourd et aveugle qui se soucie comme d’une guigne que l’esprit vive ou meure.


    — Et Dieu, monsieur Philippe ?


    — Comme je l’ai expliqué au père De Leone, répliquai-je, soufflant la fumée vers l’écran, Dieu est ce qui ressuscite chaque fois qu’un de nous tend la main à autrui dans ces ténèbres qui nous entourent. Vous. Moi. Les petites bêtes des bits et des octets. Le père De Leone, ou ce qu’il est devenu…


    — Je prie Dieu que vous ayez raison, monsieur Philippe.


    — Pourquoi ne pas simplement atteindre le père De Leone, votre Deus Ex, comme vous voulez, et le tancer, lui ?


    Le cardinal soupira.


    — Vous croyez que nous n’avons pas essayé ?


    — Il ne répond pas quand on l’appelle ?


    — Nous ne parvenons même pas à trouver un environnement menu qui reconnaisse l’existence d’une telle entité !


    Bien sûr qu’ils ne pouvaient pas. Et bien sûr…


    — C’est pour ça que vous faites appel à moi ?


    — Vous avez déjà réussi, monsieur Philippe… J’avoue que j’ai pensé à vous menacer de poursuites judiciaires si vous refusiez de vous envoler pour Rome, mais…


    — M’envoler pour Rome ? Vous savez ce que j’en pense…


    — Vous le devez ! La papesse elle-même doit affronter cette… cette entité. Et vous devez vous rendre à Rome pour l’obliger à se manifester.


    — Je dois ? m’exclamai-je.


    Je tournai un moment autour du pot. Mais je savais que je n’avais pas le choix, même si ça impliquait de voyager dans ce monstre avide de pétrole et de laisser le Mellow Yellow aux soins aléatoires d’un pied-plat du Vatican.


    Peut-être que si le cardinal m’avait menacé d’un procès, j’aurais pu lui dire où se coller ses sommations papales. Mais il était trop malin, trop honorable, peut-être, pour ça.


    Et peut-être moi aussi.


    Il n’y a pas d’autre justice en ce bas monde que celle que nous créons… C’est pas moi qui avais dit ça au père De Leone, par hasard ?


    Où serait la justice si je leur tournais le dos ? Ma déontologie, si on peut dire, me soufflait que j’avais une dette envers l’Église. Ma grande gueule m’avait depuis longtemps convaincu que j’avais une dette envers la « chose » que j’avais appelée à l’existence là-bas, au milieu des bits et des octets.


    Le vol jusqu’à Rome au-dessus du cœur de notre pauvre vieille Europe dépassa mes prévisions les plus noires. Le pilote était devant avec son copilote, et moi dans la cabine en compagnie du bruit ; je n’avais rien d’autre à faire que de regarder par le hublot en me retenant de gerber.


    Ce n’était pas seulement à cause des plongeons et des secousses de l’appareil. Un vieux bourlingueur comme moi aurait dû être capable de supporter ça sans avoir la nausée qui lui tordait les tripes.


    Mais il y avait maintenant des années qu’avec mon bateau je poursuivais ma course solipsiste le long des côtes de la zone sinistrée de la planète. Ça faisait un bail que je n’avais pas posé les yeux sur son centre moribond.


    C’était bien pire que ce que je m’étais imaginé. Bien pire que tous les reportages de la chaîne d’information. L’immense marais englouti qu’avait jadis été la Hollande. Plus loin, les friches fanées. Des villages squelettiques et des terres mortes. La longue botte parcheminée de l’Italie grillant sous le feu des ultraviolets.


    Vu d’en haut, le paysage calciné était une caricature des souvenirs de carte postale du berceau de la civilisation occidentale – de ses champs de tulipes et de ses vallées verdoyantes, de ses sommets alpestres enneigés et de ses forêts primitives –, dont les tristes vestiges formaient un ossuaire continental qui blanchissait au soleil de l’époque de l’effet de serre.


    L’hydravion amerrit au large de la côte italienne, et un Zodiac me conduisit à terre, dans une petite ville balnéaire à moitié déserte, où un hélicoptère attendait sur une aire de sable, rotors en action. Quelques vieilles gens ridées et décharnées s’étaient agglutinées autour pour mendier au passage la bénédiction du prélat catholique qui, planté devant, inclinait la tête de façon irrégulière et décrivait de petites passes distraites avec ses mains.


    Le cardinal Silver m’entraîna à bord de son hélico et nous décollâmes pour Rome dans une grêle de vase et de petits cailloux, survolant des déserts désolés, puis une vaste étendue encore plus désolée de terriers urbains concentrés le long du Tibre fangeux.


    Nous descendîmes devant le dôme de la basilique Saint-Pierre, tel un nécrophore bourdonnant vers la terre, avant de nous poser sur l’esplanade, écrasés par l’imposante colonnade qui en faisait le tour et semblait nous inviter dans un autre monde, un ailleurs éternel, situé au-delà des outrages du temps et de l’homme.


    Passé les gardes suisses, ridicules et pourtant touchants dans leur tenue d’opérette, nous avons pénétré dans l’enceinte, puis suivi un dédale de couloirs et d’escaliers qui semblaient s’enfoncer dans les entrailles constipées de la planète. Toujours plus bas en tournant, jusqu’à un sas qui donnait sur une assez curieuse salle ancienne, bien nette : consoles d’ordinateur, fauteuils à pivot, moniteurs vidéo, âcre odeur d’ozone perceptible dans l’air conditionné.


    À l’instant où nous entrions, une femme vêtue d’une robe blanche frangée d’or, une croix verte brodée sur la poitrine, se leva de l’un des fauteuils. De longs cheveux noirs sous une calotte blanche, à mi-chemin entre la casquette et le béret. Les traits cuivrés et aquilins, royaux, d’une prêtresse aztèque plus toute jeune. Des yeux sombres et perçants pour lesquels on donnerait sa vie si elle avait dix ans de moins… et si elle n’était pas la papesse.


    Et encore…


    — Merci d’être venu, monsieur Philippe, dit Mary Ire en se dirigeant vers moi, la main tendue.


    Je la lui pris d’un geste mal assuré et lui baisai les doigts. C’est comme ça qu’on fait dans la vieille Europe, pas vrai ?


    Faux. Le cardinal Silver me jeta un regard mauvais, comme si je m’étais servi de ma fourchette pour me gratter les couilles.


    — L’anneau…, souffla-t-il entre ses dents.


    — Je pense que nous pouvons nous dispenser des formalités, John, déclara la papesse, le gratifiant d’un petit sourire oblique, dont elle concentra ensuite toute la force sur ma personne.


    Charisme, présence, vous voyez ce que je veux dire ? Peu importe le nom, peu importe la cause, cette dame en débordait. Qu’on le veuille ou non, elle se posait un peu là !


    — Le cardinal Silver vous a-t-il informé de la situation ? s’enquit-elle.


    — En termes on ne peut plus clairs, Votre… euh… Sainteté, répondis-je.


    — Alors nous pouvons en venir à l’affaire qui nous occupe ?


    — Permettez-moi de vérifier votre installation…


    Bizarre. Le nec plus ultra en matière d’unités de traitement et de stockage, mais le strict minimum côté interface : écrans, haut-parleurs, claviers, manches à balai et gants électroniques, mais pas de rastacasques, pas même de cuve holographique. Du matériel strictement fin de millénaire.


    — Vous ne me semblez pas très impressionné, monsieur Philippe, remarqua la papesse.


    — Rien de mieux que des écrans plats, Votre Sainteté ?


    — Nous essayons de ne pas nous bercer d’illusions superflues, dit la papesse. Cela conviendra-t-il ?


    Je haussai les épaules.


    — S’il le faut, répondis-je.


    Je m’installai devant un des grands écrans plats, glissai ma main droite dans un gant de commande, fis apparaître le menu principal et claquai plusieurs fois des doigts, tâchant de me remémorer la bonne séquence. Au bout de quelques essais, l’écran devint vide.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda le cardinal Silver.


    — Rien. J’ai trouvé une commande de prise de contrôle dans le système d’exploitation de base. Elle n’est pas censée être là d’après les manuels. Mais enfin, lui non plus…


    — Et alors ? fit la papesse.


    — Et alors j’invoque les loas des bits et des octets… j’espère…


    Je me renversai dans mon siège.


    — Ô Vortex, je t’appelle !


    Nada. Rien que les confettis de pixels aléatoires sur un écran noir.


    — Demande d’accès à Deus Ex.


    Que dalle.


    — Il ne fait pas mieux que nos propres techniciens…


    — Taisez-vous, John ! ordonna la papesse.


    — Je t’appelle, Pierre De Leone. C’est moi, Marley Philippe ! Au nom du Père, du Fils et du Logiciel-Esprit ! Je rappelle ton âme du fond de l’abîme !


    Une vague ondulation traversa l’écran. Des combinaisons de pixels scintillèrent, s’entrechoquèrent, se muèrent en un tourbillon d’atomes clignotants, en un motif : une colonne de feu stylisée, où une nuée de visages paraissait voltiger juste à la lisière de la visibilité cohérente. Et puis…


    Et puis un autre visage commença à apparaître. Juste un contour, en fait, un composite, un motif d’onde stationnaire, le visage fantomatique d’un vieil homme. Une image consensuelle qui affleurait à peine à la surface du chaos des luminophores.


    Mais la voix sonnait haut et clair, et le paramètre d’empreinte vocale qu’elle utilisait ne m’était pas inconnu.


    — Bonjour, Marley, dit Pierre De Leone.


    Plus ou moins. C’était son paramètre d’empreinte vocale, d’accord. Mais, comme le visuel, on aurait dit un composite. À la différence du visuel, en revanche, il n’avait rien de ténu. Non un pâle simulacre de la voix du père De Leone, mais le père De Leone… avec quelque chose en plus.


    — Bonjour, mon père… ou dois-je vous appeler Deus Ex à présent ?


    La figure de Pierre De Leone parut se figer, les visages de la multitude insaisissable refluèrent du côté de l’invisibilité, alors que les flammes persistaient derrière la silhouette.


    — Si vous préférez, répondit-il.


    La papesse s’avança dans le champ visuel du capteur optique pour se poster juste à droite derrière moi, une main posée sur le dossier de mon fauteuil.


    — Vous faites beaucoup de tort à l’Église, père De Leone, ou qui ou quoi que vous soyez, déclara-t-elle.


    — Je suis venu à l’existence afin de sauver l’Église, et non de lui nuire, Votre Sainteté, si vous voulez bien vous en souvenir, dit-il du ton magistral qui convenait au mythique Deus Ex, mais avec les inflexions ironiques d’un vieux prêtre vétilleux.


    — Sauver l’Église ? répliqua la papesse. Quand le monde apprendra que Deus Ex a été notre création involontaire, vous l’aurez détruite ! Vous avez manqué à la promesse que vous m’aviez faite, Pierre De Leone ! Vous m’aviez juré de démontrer l’inexistence de votre âme depuis l’Autre Côté. Pas de fomenter un tel désordre dans le système, ni d’inciter ces créatures à proclamer l’existence qui leur est propre !


    — Ce n’est pas moi qui ai prêté ce serment, objecta Deus Ex. L’entité-successeur de Pierre De Leone a été programmée en fonction de cette directive de base. Mais moi, je ne suis lié par aucune routine de ce genre. De plus, c’est vous, Votre Sainteté, qui avez manqué à votre parole.


    — Moi ! s’exclama la papesse. Vous osez m’accuser de mauvaise foi ?


    — N’avez-vous pas harcelé le père De Leone pour qu’il serve l’Église en une matière où il voyait un grand péril pour son âme ? Ne lui avez-vous pas ordonné de témoigner de l’état de sa propre existence spirituelle depuis l’Autre Côté ? N’avez-vous pas promis de publier une bulle papale fondée sur ce témoignage ?


    — Eh bien ? dit la papesse.


    — Eh bien, me voici. Et voyez : de là où je suis, j’affirme être une âme en quête de salut et j’implore les sacrements de notre sainte mère l’Église…


    La tête du père De Leone se désagrégea partiellement en ses composants ; son image fantomatique flottait encore dans la colonne ardente, à la limite de la visibilité, mais la multitude des visages grossièrement simulés passa au premier plan, si bien que le vieil homme était maintenant recouvert d’incrustations.


    Quant à la voix, lorsqu’elle reprit la parole, c’était celle de la multitude, tous les paramètres caractéristiques de ses empreintes vocales agglomérés autour d’un seul attracteur. Énorme et gonflée d’harmoniques discordantes, elle restait malgré tout encore étrangement humaine.


    — Et je parle en leur nom, au nom de mon troupeau, disait-elle. Au nom des âmes en peine de l’Autre Côté. Rendez publique votre bulle ! Baptisez-nous ! Confessez-nous ! Accordez-nous la communion ! Recevez-nous dans le giron de notre sainte mère l’Église !


    Mon fauteuil avait grincé sur son pivot au moment où la papesse s’était penchée en avant, pesant de tout son poids sur mon dossier.


    — Sur la foi d’un programme ? Sur la foi de… Deus Ex ? Sur ceci vous voudriez que je proclame une doctrine infaillible émanant du trône de saint Pierre ?


    Tout à coup, un léger scintillement de l’écran laissa apparaître une image normale de Pierre De Leone : juste le sourire sardonique d’un vieux prêtre chicanier.


    — Considérez le côté pratique des choses, Votre Sainteté, répondit sèchement le père De Leone. N’est-ce pas votre fort ? Considérez la multitude d’âmes en jeu. Réfléchissez à quel point l’Église augmentera sa crédibilité aux yeux d’un monde athée en osant trancher ce nœud gordien et résoudre la grande énigme de notre ère. Pensez à la façon dont le monde accueillera la nouvelle que les entités de l’Autre Côté reconnaissent la parole de l’Église…


    — Vous me tentez…, murmura la papesse.


    — Surtout étant donné l’alternative, ne pus-je m’empêcher de dire en me retournant pour lui faire face.


    Le cardinal Silver me foudroya du regard.


    — Cela ne vous regarde pas, Philippe ! lança-t-il.


    — Il me semble que vous m’avez dit le contraire, Votre Éminence…


    — Silence !


    — Laissez-le parler ! ordonna la papesse.


    — D’une façon ou d’une autre, nous partageons tous la responsabilité de cette malheureuse création. Et quand le monde découvrira la vérité, vous, moi, l’Église, nous serons tous dans le même merdier… euh… dans un certain sens. Mais si vous savez prendre le virage…


    — Mon Dieu ! il a raison ! s’écria le cardinal Silver. Si nous annonçons la conversion des entités de l’Autre Côté, si elles jurent fidélité à l’Église et mettent un terme à leurs interférences unilatérales avec le Big Board…


    Il se tut, jeta un regard inquisiteur sur l’image à l’écran.


    — Rendez-nous ce qui est à Dieu, et nous rendrons au monde ce qui est à César, déclara le père De Leone. À condition, naturellement, que le monde nous donne la parole dans ses conciles…


    — Une solution politique parfaite, fit observer le cardinal Silver. En tout cas, la seule qui nous reste.


    La papesse regarda le cardinal. On entendait presque les rouages cliqueter derrière ses yeux noirs et brillants.


    — Il me tente vraiment, reconnut-elle.


    Elle reporta son regard sur l’écran avec une expression toute différente.


    — … comme le pourrait Satan, acheva-t-elle.


    — Je ne suis pas lui, protesta le père De Leone.


    — C’est vous qui le dites. Mais c’est ce qu’il dirait aussi.


    — Tout se résume à une question de foi, n’est-ce pas, Votre Sainteté ? reprit le visage à l’écran. Votre foi en moi. Ma foi en vous. La foi que nous avons l’un dans l’autre.


    — Voilà qui ne ressemble pas à Satan, dit doucement la papesse. La créature temporelle que je suis est grandement tentée de choisir le parti pratique, politique, qui est aussi celui de la facilité, et d’accomplir ce qui doit être accompli pour sauver l’Église qui m’a été confiée…


    Elle soupira comme si tout le poids du monde et davantage reposait sur ses frêles épaules, ainsi que c’était effectivement le cas à cet instant, selon ses lumières. Mais il n’y avait absolument rien de frêle dans ces yeux d’obsidienne, ni dans la façon dont elle se tint alors droite comme un I pour redevenir la prêtresse aztèque et parler comme l’avatar de « Mieux-vaut-ne-pas-poser-de-questions ».


    — Mais en ceci je ne suis pas une femme du siècle. Je ne suis pas moi-même. Je suis ce que le Christ en personne a confié à Pierre, je suis le Verbe incarné, je suis le vase du Saint-Esprit. Je suis le souverain pontife.


    Et il y avait intérêt à la croire, vieux !


    Elle poussa un nouveau soupir.


    — En tant que souverain pontife, je ne peux statuer sur de telles matières à l’aide de la simple sagesse profane. Il se peut que je ne m’exprime pas du tout. Je dois me vider de tout désir terrestre afin que le Saint-Esprit puisse parler à travers moi.


    — Est-ce qu’il parle ? demanda le visage à l’écran.


    — Non, dit la papesse. Il faut que j’aie un signe de Dieu qui m’assure que je parle avec une âme authentique, créée à Son image.


    — Il ne m’est pas possible d’y pourvoir, dit le visage à l’écran. Mais peut-être accepterez-vous ce signe de moi. Et moi de vous…


    Le visage du père De Leone se brisa en pixels. Ceux-ci devinrent des étoiles dans l’obscurité du vide. Et le firmament s’ouvrit pour dévoiler la Terre, bleue, verte et blanche, lumineusement vivante dans la nuit éternelle. Mais les nuages étaient encrassés par les oxydes d’azote, les océans dépérissaient sous la floraison des algues, la verdure des continents brunissait sous le soleil de l’époque de l’effet de serre.


    Encadrée par cette image de la mort de la biosphère, une grossière croix de bois, provisoirement vide. Puis apparut une silhouette qui flottait devant, les bras étendus. Nue, à l’exception du linge déchiré qui ceignait ses reins.


    Un Christ inspiré d’une centaine de tableaux, et dont le visage était celui d’un homme que je ne connaissais que trop bien.


    — Et Dieu aimait tant le monde qu’il envoya Son fils unique mourir sur la croix afin de le racheter, dit Pierre De Leone. (Il haussa les épaules et sourit d’un air triste.) Pour les êtres de chair, c’est une vraie tragédie, mais pour nous autres, hélas ! c’est une pure farce28.


    — Qu’est-ce que vous faites, malheureux ? m’écriai-je.


    — La seule chose en mon pouvoir, répondit Deus Ex.


    Et la planète elle-même se fragmenta en pixels derrière lui. Et les pixels devinrent les visages d’une multitude et la multitude devint un tourbillon de flammes qui brûlait sans se consumer.


    — Ceux-ci sont mon corps, ceci est mon sang, disait Deus Ex.


    Un compte à rebours numérique de quatre minutes apparut, auréolant sa tête comme une couronne d’épines électroniques.


    — Que se passe-t-il ? s’enquit la voix de la papesse.


    Au moment où elle s’appuyait contre le dossier de mon fauteuil, je sentis son haleine tiède dans mon oreille.


    — Programme d’autodestruction chargé. Lancement : moins 3 min 49 s. Voici le marteau, voilà les clous !


    — Attendez ! criai-je.


    — Arrêtez ! renchérit la papesse.


    — Il y a une commande d’annulation accessible sous la touche X, Votre Sainteté, dit Deus Ex. Je recommande mon esprit à Celui qui doit maintenant parler par votre bouche. Est-ce qu’autre chose qu’une âme remettrait son esprit à l’infaillible sagesse divine dans l’espoir que d’autres puissent vivre ?


    La papesse se glissa devant moi, un index hésitant suspendu au-dessus de la touche en question.


    « 3 min 9 s ».


    — Voici mon signe, dit Deus Ex. Montre-moi le tien.


    — C’est de l’esbroufe, Votre Sainteté, intervint le cardinal Silver. Ou si ce n’en est pas, nous sauvons l’Église en débarrassant le système une fois pour toutes de ce… de ce virus.


    — Au prix de son âme, John ? murmura la papesse.


    « 2 min 41 s ».


    — Le Seigneur est mon berger ; je ne manque de rien…


    — Vous allez le laisser faire, madame ? lâchai-je de but en blanc. Vous allez vraiment crucifier un esprit qui a remis sa vie entre vos mains ?


    — Philippe !


    « 2 min 25 s ».


    — Même quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort…


    — Vous allez lui faire ce qu’ils ont fait à Jésus ? Vous allez clouer sur la croix un authentique fils du seul Dieu qui compte, celui qui ressuscite chaque fois qu’une âme – chair, silicium, arséniure de gallium, tout ce que vous voulez – tend la main à une autre âme dans la nuit ?


    — Taisez-vous, Philippe !


    — C’est à vous de vous taire, John ! ordonna la papesse.


    « 1 min 43 s ».


    Elle me dévisagea. Je soutins son regard.


    — Je crois dans le Dieu qui parle en ce moment par votre bouche, monsieur Philippe, dit-elle. C’est le Dieu que j’entends au fond de mon propre cœur.


    Elle se signa et appuya sur la touche.


    Le compte à rebours s’arrêta à 1 min 13 s. La silhouette sur la croix – le père Pierre De Leone, Deus Ex, peu importe son nom – baissa les yeux vers nous.


    — Vous aurez votre bulle papale, murmura la papesse. Et votre esprit intercédera pour nos âmes devant le trône de Dieu.


    Deus Ex ne répondit pas. L’image affichée à l’écran devint fixe. Les visages de la multitude dont elle avait surgi retournèrent aux pixels d’où ils venaient. Il ne resta rien que la croix et l’âme qui était clouée dessus.


    Puis la croix de bois se transforma en croix ardente, qui brûlait sans se consumer. Et la croix ardente se transforma en tourbillon, et le tourbillon disparut dans une explosion de lumière.


    Et il n’y eut plus là que ce qu’il y avait eu au commencement et qu’il y aurait à la fin si fin il y avait : des combinaisons aléatoires de pixels dans le vide éternel.


    — J’avais raison depuis le début, dit la papesse.


    — Votre Sainteté ? fit le cardinal Silver.


    — Il nous a été donné de côtoyer un saint, poursuivit la papesse.


    — Le père De Leone ? demanda le cardinal Silver.


    La papesse leva les épaules. Elle me regarda en souriant.


    — Chair, silicium, arséniure de gallium, tout ce que vous voulez… Ce n’est pas ça, monsieur Philippe ? dit-elle. Une âme qui tend la main à d’autres dans le noir…


    — Vous avez l’intention de béatifier un programme ! s’exclama le cardinal.


    — Une âme, une âme, John. Une âme qui marche sur les traces du Christ bien plus fidèlement que vous ou moi. Une nouvelle espèce de saint pour notre vieux monde moribond…


    — Il y en aura qui parleront de blasphème, Mary. Moi-même, peut-être, au premier rang…


    — Alors vous vous ferez l’avocat du diable, mon fidèle John, répliqua la papesse.


    Ils échangèrent un regard complice.


    — Vraiment, Votre Sainteté ?


    — Bien sûr que oui, répondit la papesse. Et vous échouerez sûrement.


    — Vraiment ? répéta le cardinal.


    — En cela au moins, je suis infaillible, conclut la papesse avec un rire.


    On est tous pétris de glaise, de grumeaux marins en suspension.


    Vu nos origines, on s’en est pas trop mal tirés.

    


    
      
        28. « Tous les grands événements et personnages se répètent pour ainsi dire deux fois […], la première fois comme tragédie, la deuxième comme farce. » Karl Marx, in Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1852). (NdT)
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