
        
            
                
            
        

    



Terry Southern


TEXAS MARIJUANA


et autres saveurs


[bookmark: bookmark0]Nouvelles


Traduit de l’américain par François Happe


Ouvrage traduit avec le concours du Centre
national du livre


Présentation de l’auteur en fin d’ouvrage


[image: southern-1]


 


 


Gallmeister


 


 










Collection Americana dirigée par Philippe Beyvin


 


 


 


 


Titre
original :


Red-Dirt
Marijuana and Other Tastes


 


 


Copyright
© 1955, 1956, 1959, 1960, 1962, 1963, 1964, 1967 by Terry Southern


All
rights reserved


© Éditions Gallmeister, 2009 pour la traduction française


Numérisation : montano







Pour
Nile



[bookmark: bookmark1]Texas marijuana


LE PETIT GARÇON NOIR ENTRA DANS L’APPENTIS où le Noir, assis à même le sol de terre battue et appuyé contre le mur,
lisait un magazine de western.


D’une main, le garçon tenait une taie d’oreiller
remplie au tiers de quelque chose qui lui donnait une forme rebondie, et quand
le Noir leva les yeux, il eut un sourire éloquent : il savait parfaitement
de quoi il retournait.


— Alors, Hal’, on rentre la récolte ?


Le garçon blanc s’appelait Harold ; dans
la bouche du Noir, ça devenait Hal’. Il alla jusqu’à la cloison de l’appentis
où était empilé le petit bois et tira une feuille d’un vieux journal qu’il
secoua pour la déplier complètement avant de l’étaler devant le Noir. Il vida
le contenu de la taie sur le papier, puis il se redressa et, les mains sur les
hanches, contempla l’herbe grisâtre d’un air soupçonneux. Il avait douze ans.


Le Noir la regardait aussi ; mais lui, il
riait. Il avait environ trente-cinq ans et parfois il riait doucement, presque
silencieusement, tout en secouant la tête comme s’il s’agissait, sans doute
aucun, d’une ironie ultime, tandis que son visage, qui faisait ressortir des
dents très blanches, brillait d’un noir aussi profond que celui d’une pipe de
bruyère. Il s’appelait C.K.


— Sûr qu’ça fait un joli tas de juju, dit-il.


Il tendit la main et fit rouler une pincée d’herbe
sèche entre son pouce et son index.


— Tu crois qu’elle a suffisamment séché ?
demanda le garçon d’une voix nasillarde et sur un ton presque grincheux, en s’accroupissant
en face du Noir. Nom d’un chien, j’ai pas envie de laisser ça là plus longtemps
– pas accroché dans ce foutu sycomore, en tout cas –, ça commence à faire un
peu trop bizarre.


Il jeta un coup d’œil par le côté ouvert de l’appentis
en direction de la grosse ferme blanche, à environ une trentaine de mètres.


— Tu t’rends compte, papa il a été
chasser la colombe là-bas toute la semaine – et moi j’y suis allé ce matin, et
ce sale clébard de Les Newgate, y s’baladait dans le coin et il en avait un
morceau dans la gueule. J’lui ai arraché en vitesse, avant qu’y voient ça.


Le Noir en prit une autre pincée et l’écrasa
énergiquement entre ses paumes qu’il leva ensuite à hauteur de son visage pour
humer ce qu’il avait au creux des mains.


— Z’auraient pas su c’que c’était, d’tout’façon,
dit-il.


— T’es dingo ou quoi ? dit Harold en
fronçant les sourcils. Tu crois qu’papa y sait pas r’connaître du chanvre ?


— Ça r’ssemble plus beaucoup à du chanvre,
maintenant, hein ? dit le Noir d’une voix monocorde en levant vers le
garçon des yeux vides de toute expression.


— Eh ben moi, j’te parie qu’il a déjà vu
du chanvre séché aussi, dit le garçon par loyauté, l’air renfrogné, mais
détournant le regard.


— Sûr que oui, dit C.K., avec lassitude
et sur un ton caustique. Sûr, et même j’parie qu’il en a fumé des tas aussi, hein ?
Sûr, tiens, moi j’parie qu’ton papa, c’est un des plus gros fumeurs de
marijuana du Texas – j’parie qu’il en fume et qu’il en mange et qu’y s’en met
plein la cafetière de toutes les façons possibles ! Hi-hi ! (L’image
malicieuse le fit s’esclaffer.) C’est pas vrai, ça, Hal’ ?


— T’es dingo ou quoi ? répliqua
Harold en fronçant les sourcils furieusement.


Il saisit le poignet du Noir.


— Laisse-moi sentir, dit-il.


Il se recula au bout d’un instant.


— J’sens rien, sauf ta foutue sueur.


— Bien sûr que non, dit C.K., fronçant
les sourcils à son tour et se frottant les mains. Faut l’sentir jus’ quand la
fleur est écrasée – c’est le bou-ké de la plante, tu vois, c’est comme
ça qu’ça s’appelle.


— Refais-le encore, dit Harold.


— J’veux pas le refaire, dit C.K., grognon,
fermant les yeux un moment, ça sert à rien avec toi – si je l’refais, tu diras
jusque tu sens que ma sueur. T’as pas du tout l’nez pour ça – faut connaît’ son
affaire avant d’toucher à cette plante.


— Si, j’peux, C.K., dit le garçon sérieusement,
allez, mince !


Le Noir poussa un soupir calculé et choisit
une autre fleur en bouton dans le tas.


— Bon, d’accord, alors quand j’l’écrase
entre mes paumes, dit-il d’un air sévère, tu souffles à fond – ensuite, tu mets
ton nez dans le creux de ma main et tu respires très fort… y faut l’aspirer
très fort par le nez !


Aussitôt dit, aussitôt fait.


— Tu la sens ? demanda C.K.


— Ouais, si on veut, dit Harold en se
redressant.


— C’est ça, le bou-ké de la plante
– y’a rien qui ressemble à cette odeur.


— Ça sent le thé, dit le garçon.


— Eh ben, c’est pour ça qu’y en a qui l’appellent
comme ça, tu vois – ça sent autre chose aussi.


— Quoi ?


— De la juju extra, voilà c’que ça sent.


— Mais, dis, pourquoi tu l’appelles comme
ça sans arrêt ? demanda le garçon avec humeur… c’est pas comme ça que l’Mexicain
il l’appelait, lui – lui, il disait “de l’herbe”.


— Ah, ce vieux Mex, dit C.K. en se
frottant les mains et en riant, c’était un drôle de marrant, hein ?… y
croyait qu’y savait cueillir le coton… y m’a dit qu’avant, y cueillait une
balle par jour ! J’ai pas pu m’empêcher d’rire quand il a dit ça… oh, pour
sûr, t’as pas causé avec ce Mexicain autant qu’moi – y l’appelait par plein de
noms. Y l’appelait “bébé” aussi ! Hi-hi. Ouais, y disait : “Eh, mec, oublie
pas le bébé, hein ?” C’qu’y voulait dire, c’est : amène quelques
joints pour aller dans les champs, tu vois, c’est c’qui voulait dire. Il
appelait ça aussi “de la marchandise”. Pour sûr. Tout ça, c’est des mots d’argot.
C’est des noms qu’les gens y z’utilisent, comme ça la police ou tout ça, y
savent pas qu’y font des affaires, tu vois c’que j’veux dire ? Pour sûr, y
z’inventent tous ces noms, et pis y font leurs affaires, y discutent, tout ça, et
personne y sait c’qu’y disent, tu vois c’que j’veux dire.


Il allongea les jambes pour être plus à l’aise
et croisa les mains sur le magazine qui était toujours sur son ventre.


— Oui, pas d’doute, dit-il au bout d’un
moment, regardant fixement le monticule sur la feuille de journal, et il ajouta
en secouant la tête : J’te l’dis comme je l’pense, mon garçon – sûr qu’ça
fait un joli tas de juju.


 


Environ deux semaines plus tôt, un jour que
C.K. ne travaillait pas avec le père d’Harold, ils étaient allés à la pêche
ensemble, Harold et C.K., et en rentrant à la maison, cet après-midi-là, Harold
s’était tout à coup arrêté pour regarder dans un champ voisin, une pâture aride
où les vaches n’allaient presque jamais, mais juste à ce moment-là, il y en
avait une, toute seule, étendue sur le ventre, la tête reposant carrément sur
le sol.


— Qu’es’qui s’passe avec cette satanée
vache ? demanda-t-il, ne s’adressant pas vraiment à C.K., mais plutôt à
lui-même, ou peut-être bien à Dieu – bien que, dans un sens, c’était C.K. qui
était responsable du bétail, en tout cas c’était lui qui était chargé de mener
les bêtes au pâturage et de les ramener tous les jours.


— Elle a vraiment pas l’air de s’en faire,
hein ? dit C.K., puis ils franchirent la clôture et se dirigèrent vers la
vache. C’est cette vieille Maybelle, on dirait, fit-il en plissant les yeux à
cause de la distance.


— J’ai jamais vu une vache faire ça, dit
Harold avec humeur… étalée comme ça avec la tête par terre, comme un vieux
chien de chasse.


Quand ils furent près d’elle, la vache ne
bougea pas, elle leva seulement les yeux vers eux ; elle ruminait, bien en
rythme, l’air béat.


— Regarde-moi cette satanée vache, marmonna
Harold, que les énigmes agaçaient toujours… c’est bien cette vieille Maybelle, hein ?
(Il lui tâta le museau, puis il se mit à lui donner des petits coups de pied dans
le flanc.) Allez, debout, bon sang !


— Pour sûr qu’c’est cette vieille
Maybelle, dit C.K., en caressant le cou de la vache. Alors, Maybelle, qu’est-ce
qui t’arrive ?


C’est alors que C.K. la repéra, un petit
buisson, poussant à cinq ou six mètres de là, au milieu d’un carré de cactus
nains. Il se pencha dessus pour l’examiner avec soin.


— C’qu’on a là, c’est une plante adulte, dit-il
tout en la palpant çà et là et en la pliant délicatement, presque tendrement.


Enfin il se redressa et, les mains sur les hanches,
jeta un regard derrière lui en direction de la vache étendue de tout son long.


— Cette juju, ça doit être de l’extra, dit-il.


— Ben moi, j’ai jamais vu du chanvre
faire ça à une vache, dit Harold, comme si c’était la chose la plus importante
dans cet incident, et il se mit à donner distraitement des coups de pied dans
la plante.


— Mais ça, c’est pas du chanvre ordinaire,
dit C. K… ça, là, c’est de la marijuana de terre rouge, voilà c’que c’est.


Harold cracha en fronçant les sourcils.


— Nom d’un chien, dit-il alors, j’crois
qu’on devrait l’arracher et la brûler.


— J’crois qu’on devrait, dit C.K.


Ils l’arrachèrent.


— Généralement, ça s’plaît pas dans la
terre rouge, fit remarquer C.K., l’air détaché et se frottant les mains… On dit
que si elle s’y plaît, alors c’est que c’est de l’extra, à coup sûr – à c’qu’on
dit, y paraît que si elle s’y plaît, c’est qu’elle est forte, tu vois.


— Ouais, c’est sûr qu’elle doit être
sacrément forte, approuva Harold d’un ton pince-sans-rire et en jetant un coup
d’œil pardessus son épaule en direction de l’animal avachi. Tu penses pas qu’y
faudrait appeler le Dr Parks ?


Ils retournèrent auprès de la vache.


— Tu parles ! dit C.K., cette vache,
là, elle va très bien.


La vache avait relevé la tête et, quand ils
furent tout près d’elle, elle les suivit des yeux. Ils l’observèrent une minute
ou deux, et elle les regarda, l’air intéressée, sans s’arrêter de mâchonner.


— Cette bonne vieille Maybelle, elle
prend du bon temps, dit C.K., en se penchant pour lui caresser le museau. Hi-hi.
Défoncée, voilà c’qu’elle est ! (Il se redressa à nouveau.) Mon garçon, dit-il
à Harold, c’est moi qui te l’dis, c’que t’as là sous les yeux, c’est une vache
qui est très, très contente.


— Tu crois pas qu’ça va gâcher son lait ?


— Tu parles ! Ça va rendre son lait
encore plus riche ! Ouais, elle va nous donner du lait de qualité
supérieure après ce genre de relaxation. C’est pas vrai, Maybelle ?


Ils repartirent vers la clôture. Harold
traînait le buisson et le balançait d’avant en arrière.


— Regarde-moi un peu la racine de cette
plante, dit C.K. en riant… une bonne grosse racine bien juteuse – sûr que ça f’rait
un os de première dans la soupe, j’te l’dis !


Il avait pris une branche du buisson et il en
avait arraché un petit bouquet de feuilles qu’il mâchonnait, comme de la menthe.


— Quel goût ça a ? demanda Harold.


C.K. arracha un autre petit bouquet qu’il
tendit au garçon.


— Tiens, mon grand, dit-il.


— Naaan ! Ça va juste me rendre
malade, dit Harold, et il enfonça sa main libre dans sa poche en faisant la
grimace ; alors, au bout d’un moment, C.K. se fourra les feuilles dans la
bouche.


— On pourrait la faire sécher et puis la
fumer, dit Harold.


C.K. partit d’un rire bref et moqueur qui le
fit ressembler à un cheval qui s’ébroue.


— Oui, j’pense qu’on pourrait.


— On va la faire sécher et puis on va la
vendre, dit le garçon.


C.K. le regarda à nouveau, le visage assombri
par une exaspération plaintive.


— Dis donc, Hal’, parle pas quand tu sais
pas d’quoi tu parles.


— Mais, on pourrait la vendre à ces
métayers mexicains là-bas, à Farney, dit Harold.


— Hal’, mais qu’es’que tu racontes – ces
gens-là, y z’ont pas l’sou.


Ils repassèrent de l’autre côté de la clôture,
gardant le silence un moment.


— Bon, alors, tu veux pas qu’on la fasse
sécher ? demanda Harold, tout étonné.


Ce gamin de douze ans brûlait de se lancer
dans l’action et les projets – n’importe quel projet, pourvu qu’il les réunisse
tous les deux.


C.K. secoua la tête.


— Mon garçon, c’est pas moi qui t’laisserais
sans conseil dans ce genre d’affaire – ton papa, y m’chasserait tout d’suite d’ici,
si ça devait s’produire.


Harold était en train de casser les branches.


— Faudrait qu’on la mette quelque part où
ces satanées bêtes peuvent pas l’attraper, dit-il.


Alors ils répartirent les morceaux de la
plante sur les branches extérieures d’un grand sycomore, là où le soleil du
Texas pourrait les brûler, puis ils se remirent en route en direction de la
maison.


— Écoute-moi bien, Hal’, fit C.K. alors
qu’ils étaient à peu près à mi-distance. Je te préviens, surtout pas un mot
là-dessus à personne, à la maison.


— T’es pas dingue, non ? répondit le
garçon, tu crois quand même pas que j’ferais ça, hein ?


Ils reprirent leur chemin.


— Dis, C.K., qu’est-ce qu’on en f’ra, quand
elle s’ra bien sèche ?


C.K. haussa les épaules et donna un coup de
pied dans un caillou.


— Bah ! On trouvera bien à l’utiliser
à quelque chose, j’imagine, dit-il avec un petit rire.


 


— Tu crois qu’elle a suffisamment séché, demanda
donc Harold, alors qu’ils étaient assis avec le tas d’herbe entre eux et qu’il
en écrasait un peu entre ses doigts, l’air renfrogné.


C.K. sortit son paquet de Bull-Durham.


— Eh bien, j’vais t’dire ce qu’y va
falloir qu’on fasse, dit-il avec une autorité toute cordiale… Va falloir qu’on
la teste.


Il tira deux feuilles de papier à cigarette du
paquet, en lécha une qu’il plaça à côté de l’autre en la faisant légèrement
déborder dessus.


— J’utilise deux feuilles comme ça, expliqua-t-il,
tout en se concentrant sur ce qu’il faisait, et ça nous donne un joint qui
brûle jus’ comme y faut, pas trop vite, tu vois.


Il choisit un petit morceau dans le tas et l’écrasa,
laissant tomber les fragments petit à petit dans le creux de la feuille à
cigarette. Puis, après avoir roulé le tout soigneusement, il lécha le papier de
sa langue rose pâle, très lentement et sur toute la longueur.


— J’fais ça pour qu’ça ferme bien, tu
vois, dit-il.


Puis il leva le joint à hauteur des yeux pour
qu’ils puissent le voir tous les deux ; il était beaucoup plus fin qu’une
cigarette normale et il brillait encore de la salive de C.K.


— Ça, ça te coûte un demi-dollar à Dallas,
dit-il, les yeux rivés dessus.


— Peuh ! fit le garçon, pas
totalement convaincu.


— Pour sûr, dit C. K… oh, tu peux en
avoir trois pour un dollar, si tu connais le type – bien sûr, j’te parle de
juju extra, c’est ça que tu paies un demi-dollar… de la juju de qualité. Celle-là,
tu vois, j’sais pas encore si c’est de la bonne qualité.


Il l’alluma.


— Mais pour sûr, elle sent bon en tout
cas, hein ?


Harold l’observa étroitement tandis que C.K. lui
passait et repassait le joint fumant sous le nez.


— Et le goût est extra aussi ! Nom d’un
chien, j’te parie que c’est de la juju de très bonne qualité. Tu veux y goûter
un peu ?


Il tendit le joint.


— Naaan ! Pas maintenant, dit Harold.


Il se leva, alla jusqu’au tas de bois d’allumage
et sortit un paquet de Camel d’une petite cachette ; il en alluma une, remit
le paquet en place et revint s’asseoir en face de C.K.


— Ouais…, dit C.K. tout bas, contemplant
la fine cigarette qu’il avait à la main, j’la sens déjà cette juju… c’est de la
bonne.


— Comment tu t’sens ? demanda Harold.


C.K. venait d’inhaler une autre bouffée, très
profondément, et il retenait sa respiration de toutes ses forces, la poitrine
gonflée comme quelqu’un qui apprend à flotter, fronçant légèrement les sourcils,
conscient du véritable effort physique qu’il était en train de fournir.


— J’me sens très bien, finit-il par dire,
tout sourire.


— Comment ça s’fait que moi, ça m’a juste
rendu malade l’autre fois ? demanda le garçon.


— Mais, j’te l’ai dit, Hal’, fit C.K., agacé,
c’est parce que t’as essayé de lutter contre, voilà pourquoi… T’as essayé de
lutter contre cette juju, alors elle t’a rendu malade ! Pour sûr, c’était
de la bonne juju qu’il avait, ce vieux Mexicain.


— Tu parles ! Tout c’que j’ai senti,
moi, avant d’êt’malade, c’est qu’j’avais la tête qui tournait.


C.K. venait de prendre encore une grande
bouffée et il la retenait, si bien que lorsqu’il répondit, l’air détaché, mais
sans exhaler, il parla du haut de la gorge, d’une voix bizarre et forcée :


— Eh bien, c’est parce que ton esprit, il
est jeune, il est pas encore formé, tu vois… cette juju, elle entre dans ton
esprit et elle l’embrume complètement !


— Mon esprit, tu dis ? dit Harold.


— Pour sûr, ton cerveau ! dit C.K. dans
un murmure précipité alors qu’il laissait échapper la fumée. Ton cerveau, il
est jeune, il est pas encore formé, tu vois… la fumée, elle entre, mais elle a
pas d’endroit où aller, alors elle l’embrume, ton jeune cerveau, c’est tout !


Harold tapota sa cigarette deux ou trois fois.


— Ouais, eh ben moi j’te dis, mon cerveau,
il est aussi bon que celui de n’importe quel satané nègre, dit-il au bout d’un
moment.


— Dis donc, mon garçon, commence pas à m’chercher,
dit C.K. en fronçant les sourcils… tu m’demandes quek’chose et j’te réponds. Ton
cerveau, il est jeune et il est pas formé… il est tout lisse, ton cerveau, aussi
lisse que le cuir de cette chaussure. La fumée, elle entre et elle l’embrume
direct ! (Il tira une autre bouffée.) Bon, tu prends un cerveau adulte, dit-il
de la voix qu’il avait quand il retenait sa respiration, il est pas tout lisse
– y a des sillons dessus, partout, et ça va dans tous les sens. Nom d’un chien,
un homme qui sait c’qu’y fait, y laisse la fumée monter sur un sillon et pis
descendre dans un autre ! Y contrôle sa défonce, tu vois c’que j’veux dire,
y lutte pas contre…


Sa voix s’éteignit à cause de l’effort qu’il
faisait pour retenir sa respiration et parler en même temps – et, après avoir
laissé échapper la fumée, il finit la cigarette en tirant plusieurs bouffées
courtes, puis il ouvrit le mégot avec une lenteur appliquée et fit tomber sur
le tas les quelques fragments qui restaient.


— Ouais… dit-il, de façon presque
inaudible, un sourire absent sur les lèvres.


Harold était assis, ou plutôt à demi allongé, avec
une certaine raideur tout de même, appuyé sur un bras ; il observa C.K. un
moment, puis il bougea un peu, tapotant sa cigarette.


— Nom d’un chien, dit-il, j’aimerais
quand même bien qu’tu m’dises comment qu’tu t’sens, c’est tout.


C.K., bien qu’assis en tailleur maintenant, le
dos bien droit contre la cloison de l’appentis, donnait l’impression d’être
fait d’une substance totalement dépourvue d’os, comme un sac rempli de quelque
chose de mou qui s’est lentement, imperceptiblement, avachi, et a fini par
trouver son contour idéal. La tête renversée en arrière contre l’appentis, il
observait le garçon à travers ses paupières mi-closes. Il se mit à rire.


— Mon garçon, j’te l’ai déjà dit, répondit-il
tranquillement, j’me sens bien.


— Ben ça, ça veut rien dire, bon sang, dit
Harold, presque en colère. Moi aussi, j’me sens bien !


— Hmm, hmm, dit C.K., sur un ton songeur
et irrévocable.


— Ben si j’te l’dis, mince alors, fit
Harold en le foudroyant d’un regard haineux.


— C’est vrai, dit C.K. en hochant la tête
et fermant les yeux.


Ils restèrent tous deux silencieux quelques
minutes, et puis C.K., regardant à nouveau le garçon, poursuivit comme s’il n’y
avait pas eu la moindre interruption.


— Mais tu n’te sens pas aussi bien
maintenant qu’à Noël, quand même, non ? Comme quand ton papa y t’a offert
cette Winchester toute neuve ? Et pis, tu t’sens pas aussi mal que la fois
où y t’a donné l’fouet parce que t’avais tué cette lapine avec, hein ? Ouais.
Eh ben voilà, y a la même différence entre la cigarette que t’a à la main, tu
vois, et celle que j’viens d’écraser ! Voilà c’que j’te dis, moi !


— Peuh ! dit Harold, en tapotant sa
Camel à moitié consumée et en l’écrasant sur le sol, t’es dingo.


C.K. se mit à rire.


— Pour sûr, que j’suis dingo, dit-il.


Ils se turent à nouveau, C.K. semblant à
moitié endormi et fredonnant tout bas, et Harold, assis juste en face, regardant
d’un air renfrogné le sol de terre battue de l’appentis sur lequel son doigt
traçait des traits incohérents.


— Où c’est qu’on va l’mettre ce truc,
C.K. ? finit-il par demander d’un ton sévère et raisonnable. On peut pas
juste laisser ça ici, comme ça.


C.K. semblait ne pas avoir entendu, ou
peut-être qu’il y réfléchissait sans ouvrir les yeux. Puis il les ouvrit enfin,
et quand, se penchant en avant, il ouvrit la bouche, il avait retrouvé une
gaieté et une clarté étonnantes :


— Eh ben, la première chose à faire, c’est
d’nettoyer cette juju. Faut qu’on enlève les graines, et pis toutes ces p’tites
branches. Mais avant tout ça… dit-il en tendant la main vers le tas, faut qu’on
prenne cette fleur-là, et ces toutes petites feuilles pour les mettre à part. Comme
ça, t’as deux sortes de juju, tu vois – t’en as une légère et une forte.


C.K. commença à casser les tiges pour les
enlever, Harold se joignant à lui au bout d’un moment ; puis ils se mirent
à écraser les feuilles sèches entre leurs mains.


— Comment qu’on va faire pour enlever
toutes ces fichues graines de là ? demanda Harold.


— Ah, j’vais t’montrer un truc pour ça, dit
C.K. avec un sourire et en se levant sans se presser. Elle est où, cette taie d’oreiller ?


Il étendit la taie d’oreiller à plat sur le
sol et, soulevant la feuille de journal, il y versa les feuilles écrasées. Puis
il replia la taie par-dessus et se mit à pétrir le tout du bout des doigts pour
réduire le contenu en poudre. Au bout d’une minute, il ouvrit le paquet et mit
la taie bien à plat ; le tas qui était sur le journal se retrouvait
maintenant sur la taie d’oreiller.


— Tiens bien ce bout, dit-il à Harold, prenant
lui-même l’autre bout, soulevant ensuite la taie lentement et l’inclinant tout
en l’agitant.


Les graines rondes sortirent du tas en roulant
sur le tissu tendu et tombèrent sur le sol. C.K. prit un coin de la taie entre
ses dents, tenant l’autre coin d’une main, et, de sa main libre, il tapota
doucement sous le tas. C’est par centaines que les graines sortirent, sans que
le reste ne bouge.


— Où c’est qu’t’as appris ça, C.K. ?
demanda Harold.


— Peuh ! Faut s’y connaître un peu
si on veut faire quek’ chose avec cette plante, dit C.K… on va pas perdre not’temps
à décortiquer toutes ces fichues graines.


Il resta un moment à regarder autour de lui
dans l’appentis.


— Bon, y nous faut quek’ chose pour
mettre cette juju – y nous faut une boîte, quek’ chose comme ça, tu vois.


— Pourquoi, on peut pas jus’ la mettre
là-d’dans ? demanda Harold en parlant de la taie d’oreiller.


C.K. fronça les sourcils.


— Naaan, on peut pas la mettre là-d’dans,
dit-il… ça r’ssemble à un sac de navets… faut qu’on s’trouve quek’ chose – une
jolie p’tite boîte, quek’ chose comme ça, tu vois. Et si on prenait une de tes
boîtes à cartouches ? T’en as pas ?


— Elles sont pas assez grandes, dit
Harold.


C.K. reprit sa place, s’asseyant puis s’adossant
lentement au mur, les yeux à nouveau fixés sur le tas.


— C’est vrai, ça, hein ? dit-il, heureux
de le constater.


— On pourrait en prendre deux ou trois, dit
Harold.


— Attends un instant, dit C.K. On est là
à discuter, et pis on a oublié cette juju forte. (Il mit la main sur le petit
tas, comme pour le rassurer.) Une de ces boîtes à cartouches, ça sera très bien
pour ça – et j’vais t’dire c’qui nous faut pour cette juju légère, maintenant
qu’j’y pense… c’est un d’ces bocaux d’un litre, les bocaux à fruits d’ta maman.


— Nom d’un chien, j’peux pas toucher à
ces satanés bocaux, C.K., dit le garçon.


C.K. fit une petite grimace d’agacement.


— Ta maman, e’ va pas t’en vouloir pour
un d’ces bocaux à fruits, Hal’ – si e’t’demande, tu dis jus’ que tu l’as cassé !
Tu dis qu’tu l’as utilisé pour aller à la pêche, qu’t’as mis tes vairons d’dans !
Hi-hi… e’ voudra plus jamais l’revoir, son bocal, si tu lui dis ça.


— J’veux pas toucher à ces bocaux, C.K.


C.K. soupira et commença à rouler une autre
cigarette.


— J’vais jus’ me rouler quek’ joints
maintenant et m’les mettre de côté, expliqua-t-il.


— Quand c’est qu’tu vas fumer de l’autre ?
demanda Harold.


— Quoi ? La forte ? dit C.K., haussant
les sourcils de surprise. Nom d’un chien, ça, c’est pas d’la juju pour les
jours de s’maine, c’est d’la juju du dimanche que t’as là… oh, tu peux en mélanger
un tout p’belly peu dans ta juju légère de temps en temps, si ça t’fait envie – mais
faut êt’sûr que personne va venir t’embêter pendant qu’tu fumes cette juju-là. Parce
que t’auras qu’une envie : te coucher et pas t’en faire.


Il hocha la tête pour confirmer son propre
accord avec ce qu’il disait, les yeux fixés sur ses doigts en train de rouler
le papier.


— Tu vois, la forte, c’est pas seulement
pour se sentir bien, avec ça tu planes complètement… c’est comme ça qu’on dit. Bon,
quand tu fumes de la juju légère, tu t’sens bien… tu la contrôles, cette juju, tu
vois. Par exemple, tu prends un type y doit aller bosser, eh ben y peut l’faire
avec plaisir ! Comme moi, là, tu m’as vu fumer de cette juju légère, pas
vrai ? Eh ben, p’têt que tout à l’heure va falloir qu’j’aille avec ton
papa poser cette clôture, ou creuser des trous pour les poteaux avec ma pioche.
Eh ben, j’peux m’sentir bien avec ma pioche après qu’j’ai fumé de la légère. Pour
sûr, c’est d’la juju conviviale, quoi, cette juju légère – mais l’autre, là, eh
ben, c’est comme qui dirait d’la juju pour penser… Hi-hi ! Nom d’un chien,
si j’fumais d’celle-là, j’aurais même pas envie de voir une pioche.


Il roula la cigarette, lentement, puis la
lécha avec beaucoup de soin.


— Ouais, dit-il à mi-voix… un bon vieux
bocal, ça s’rait pas mal pour cette juju légère. (Il gloussa.) Comme ça, on a
jus’qu’à regarder, et on sait toujours combien y nous reste.


— Moi j’pense qu’on en a assez, dit
Harold d’un air un petit peu renfrogné, apparemment.


— C’est sûr, dit C.K., et plus que c’qui
est permis par la loi.


— Alors, c’est sûr, c’est interdit par la
loi, C.K. ? demanda Harold avec un vif intérêt… c’est comme y disait sans
arrêt, ce Mexicain ?


C.K. eut un petit rire.


— J’crois bien, dit-il… c’est contre
toutes les lois – c’qu’on a là. Sûr, y a une loi qui dit qu’on peut pas en
avoir du tout, sinon, y t’mettent en taule… y en a une autre qui dit que si y t’prennent
avec plus que ça sur toi… (Il tendit la main et en prit une poignée pour la
montrer à Harold.) Alors là, t’es dans l’pétrin ! Sûr, si t’en as plus que
ça sur toi, y disent : “Bon, ce type, il a plus de juju que c’qui faut
pour son usage personnel, donc, y doit la vendre !” Alors, y disent que t’es
un revendeur. C’est comme ça qu’y disent, et là mon garçon, moi j’te l’dis, y t’foutent
en taule direct ! (Il lança un regard sévère à Harold.) J’veux pas t’dire
c’qui faut faire et pas faire, tu peux m’croire, Hal’, mais si j’étais toi, j’parlerais
d’ça à personne – même pas à ton copain, l’grand Lawrence, ou à tous ces
gens-là.


— Bon sang, tu crois qu’je l’sais pas, ça ?


— Mais t’as pas les chocottes, dis-moi, Hal’ ?


Harold cracha par terre.


— Peuh, dit-il en détournant le regard, comme
si le fait que quelqu’un ait pu avoir cette idée l’exaspérait et le dégoûtait.


C.K. se remit au travail, roulant ses
cigarettes, et Harold l’observa pendant quelques minute. Puis il se leva, se
tenant très droit.


— Bon, p’têt que j’pourrais aller prendre
un bocal à fruits dans la cave, dit-il, si elle les a pas déjà r’montés pour
ses conserves.


— Sûr que ça s’rait pas mal, Hal’, dit
C.K. sans lever la tête et en léchant un autre joint sur toute la longueur.


Quand Harold revint avec le bocal à fruits et
la boîte de cartouches vide, ils mirent les deux tas dans les récipients.


— Mais, si c’est si sacrément bon, comment
qu’ça s’fait qu’c’est interdit par la loi ? demanda Harold.


— Eh ben, j’vais t’dire, j’ai beaucoup
cogité là-dessus moi-même, dit C.K., fermant le couvercle du bocal et lui
donnant une petite tape. (Il se mit à rire.) C’est pas parce que ça rend
malades les p’belly garçons comme toi, ça j’peux te l’dire !


— Ben alors, c’est quoi, bon sang ?


C.K. posa le bocal à côté de la boîte à
cartouches, le plaçant bien comme il faut, de façon à ce que les deux
récipients soient bien dans l’axe, juste en face de lui, tout en ayant l’air de
réfléchir à la question.


— J’vais t’dire c’que c’est, dit-il alors.
C’est parce qu’un type qui plane, y voit trop clair, voilà c’que c’est. Y voit
clair sur tout… Tu piges c’que j’dis ?


— Bon sang, C.K., de quoi tu parles, là ?


— Ben, p’têt que t’es trop jeune pour
comprendre de quoi j’parle ― mais j’peux t’dire que dans c’monde, y
a plein d’escroqueries et de mensonges… dans c’monde, on nous raconte plein
d’foutaises… eh ben, quand un type y s’met à planer, y voit clair dans toutes
ces escroqueries et tous ces mensonges et toutes ces foutaises. Y voit clair,
et y voit la vérité !


— La vérité sur quoi ?


— Sur tout !


— Bon sang, c’est sûr, tu débloques
complètement, C.K.


— Pour sûr, c’est pas étonnant qu’ça soit
interdit par la loi. Nom d’un chien, si tout l’monde y s’mettait à planer, y a
pus personne qui s’lèverait pour aller donner à manger aux poules ! Hi-hi…
tout l’monde y rest’rait au lit ! Y rest’rait au lit jusqu’à c’qu’y soit
prêt à s’lever ! Pour sûr, un type qui plane avec de la bonne juju, y s’en
fout pas mal d’leurs foutaises, parce qu’il a vu clair dans leur jeu. Nom d’un
chien, y peut même voir jusqu’au fond de son âme !


— J’ai jamais entendu personne débloquer
à c’point, C.K.


— Ben, t’es encore qu’un p’belly garçon – le
temps qu’tu deviennes un homme, t’as pas fini d’entendre débloquer.


— Peuh !


— Bon, maintenant faut qu’on trouve un
bon endroit pour ranger cette juju, un endroit secret. T’as une idée, Hal’ ?


— Qu’es’ que tu dirais de l’ancien fumoir,
là-bas derrière – y a pus personne qui y va jamais.


— Nom d’un chien, ça c’est un bon endroit,
Hal’ – mais t’es bien sûr qu’y vont pas l’démolir un d’ces jours, hein ?


— Ben non, j’vois pas pourquoi ils le
démoliraient.


C.K. eut un petit rire.


— Ouais, t’as raison, dit-il. Bon, on ira
la cacher là-bas quand y f’ra nuit.


Ils restèrent ensemble, assis en silence, en
ce début d’après-midi. La lumière crue, entrant par le côté ouvert de l’appentis,
avait peu à peu progressé sur le sol de terre battue, si bien que maintenant
ils étaient assis tous les deux à moitié en plein soleil.


— Ah, j’voudrais bien savoir si oui ou
non ton papa y va aller travailler sur cette clôture du côté sud, aujourd’hui, dit
C.K. au bout d’un moment.


— Oh, il est allé à Dalton avec Les
Newgate, dit Harold. Tu parles, j’te parie qu’y s’ront pas là avant la nuit.


Puis il ajouta :


— Tu veux qu’on aille à la pêche ?


— Bon sang, ça m’semble une bonne idée, dit
C.K.


— Ce matin, j’ai encore vu ce satané
grogneur sauter du côté ouest de l’étang, dit Harold. Nom d’un chien, j’te
parie qu’y fait sept ou huit livres.


— J’pense que ça va marcher aujourd’hui, approuva
C.K., jetant un coup d’œil au ciel bleu dehors et reniflant un petit peu. Nom d’un
chien, on va essayer avec du foie de veau, là-bas, à la deuxième souche – c’est
jus’ là qu’il est maintenant, ce vieux grogneur.


— J’ crois qu’y faudrait y aller, maintenant,
dit Harold. J’ pense qu’on peut laisser ce satané truc ici jusqu’à la nuit… on
peut l’planquer là, derrière le bois de chauffage.


— Pour sûr, dit C.K., on l’planque là
derrière pour l’moment – mais j’crois que j’vais jus’ en rouler un ou deux
d’plus avant d’y aller… et j’vais mettre un p’belly peu de la forte dedans.


Il rit en dévissant le couvercle du bocal.


— Sacré nom d’un chien, ça va êt’chouette
pour aller pêcher, dit-il. Y’a rien d’mieux que d’la bonne juju pour donner à
un type toute la patience qu’y faut – tu veux que j’en roule deux ou trois pour
toi, Hal’ ?


Harold cracha par terre.


— Ben, j’dis pas non, finit-il par dire. Mais
tu m’laisses les lécher moi-même, hein, C.K. ?



[bookmark: bookmark2]Jeu de rasoirs


LA PARTIE DE CRAPS DÉBUTA À DEUX HEURES cet après-midi-là, lorsque C.K. Crow entra au Paradise Bar, une
bouteille de Sweet Lucy dans une main et six dollars dans l’autre. Le garçon
blanc, Harold, l’accompagnait.


— Le nègre qu’est futé, y peut doubler sa
mise en un rien de temps, dit C.K., s’y pense que j’vais pas sortir un… vlan !
(et il lança les dés)… SEPT !


Puis il renversa la tête en arrière en riant
et inclina sa bouteille de vin. Il y avait de l’ambiance dans le bar – blues
funky aux accents plaintifs et éclats de rire.


— Crow, y tète cette bouteille comme si c’était
un gros joint !


— À mon avis, y a aut’chose qu’y suce
comme ça aussi ! Hi-hi ! Laisse-moi goûter d’cette Lucy, mon gars !


— Z’avez bien raison d’vous amuser avant
d’montrer la couleur d’vot’fric, dit C.K., pa’ce que j’vous l’dis, z’aurez pus
qu’vos yeux pour pleurer, après… Où qu’y sont ces dés !


Le vieux Wesley, adossé derrière son bar, se
curait les dents avec une allumette.


— Les boissons d’cet établissement sont
pas assez bonnes pour vous, on dirait, m’sieur Crow, faut qu’vous veniez ici
avec vot’propre bouteille ?


— Z’en faites pas pour ça, mon ami, dit
C.K. en s’essuyant la bouche, vot’ établissement, y propose pas une boisson d’cette
qualité-là. (Il flanqua une pièce de vingt-cinq cents sur le bar.) Un verre, s’y
vous plaît.


Le vieux Wesley posa un grand verre à eau sur
le comptoir.


— Vot’jeune ami, là-bas, c’est qui ?
demanda-t-il en faisant un signe de tête faussement sévère en direction de
Harold, qui était resté près du mur.


— Et mon jeune ami, là-bas, y prend un
Coca, dit C.K., se retournant vers Harold comme s’il l’avait l’oublié. C’est ça,
hein, mon garçon ?


— Oh, j’veux bien, dit Harold, renfrogné,
détournant le regard, mais bien conscient que les deux hommes étaient
maintenant en train de rire ensemble.


Dans ce bar pour Noirs, C.K. faisait étalage d’une
supériorité exagérée sur le garçon, ce qui, bien qu’un peu agaçant parfois, ne
provoquait pas de ressentiment chez Harold parce qu’il ne se sentait jamais
suffisamment impliqué pour être vulnérable. Ça faisait maintenant à peu près un
an qu’il venait au Paradise Bar avec C.K., à chaque fois qu’on les envoyait en
ville avec le vieux pick-up pour aller chercher de la nourriture pour les
animaux, du fil barbelé, ou n’importe quoi d’autre. C.K. avait commencé à s’arrêter
au Paradise Bar en disant qu’il voulait rendre visite à des parents, puisque
Harold et lui étaient en ville, et au début, cela les amenait à se rendre dans
un quartier figurant sur les cartes, dans les archives municipales et tout ça, sous
le nom de West Central Tracks, mais qu’en fait on appelait tout simplement “le
Quartier Nègre”. Là, ils s’engageaient dans un labyrinthe de bosses, de trous
insensés, de poussière et de cabanes devant lesquelles des feux de ronces
faisaient bouillir d’énormes lessiveuses noircies sous le soleil du Texas. Les
épaules voûtées, des Noirs étaient assis au bord de vérandas délabrées, traçant
paresseusement des signes cabalistiques dans la poussière avec un bâton, ou
bien regardant fixement et de façon tout aussi énigmatique la route devant eux.
Au bout d’un moment, le pick-up finissait par s’arrêter juste devant la cour en
terre de l’une de ces cabanes.


Alors, ils se retrouvaient enfin dans un
intérieur obscur, apparemment sans fenêtre, où se mêlaient des odeurs de
pétrole et de liniment, de haricots rouges et de riz, de pain de maïs, de
poisson-chat et de ragoût d’opossum. Harold s’asseyait dans un coin avec un
verre d’eau qu’on lui donnait et, parfois, un morceau de pain de maïs tout
chaud, tandis que C.K. s’asseyait à la table dans la lueur jaunâtre de la lampe
à pétrole, et il mangeait, il mangeait toujours, il n’arrêtait pas de tremper
son pain de maïs dans un bol, la tête baissée pour mieux s’appliquer, n’oubliant
pas de rire aussi et, surtout, il parlait, disant des choses qui faisaient rire
la grosse femme qui, elle, restait debout, ou assise, à le regarder manger – sa
tante, sa cousine, sa petite amie, Harold ne sut jamais qui elle était, et ne
chercha jamais à le savoir. Et après, en repartant de ce quartier, ils s’arrêtaient
à nouveau, au Paradise Bar cette fois, pour que C.K. puisse “voir un ami”, tandis
qu’Harold s’exclamait “Bon sang, C.K., on peut pas passer toute la journée ici
à glandouiller”, puis attendait dans le pick-up, sirotant un Coca et mangeant
un morceau de poulet ou de travers de porc grillés façon barbecue que C.K. lui
apportait. Par la suite, lui aussi s’était mis à entrer dans le bar, timidement
au début, soit pour en faire sortir C.K., soit pour aller chercher un autre
Coca, et puis peut-être pour s’attarder à regarder la partie de craps un moment,
ou écouter Blind Tom chanter le blues – si bien qu’à la fin, il n’était plus
question de rendre visite à des parents de C.K., ou de voir un ami, et toute
fausse excuse avait été abandonnée. Maintenant, à chaque fois qu’ils étaient en
ville et qu’ils avaient le temps, ils allaient tout droit au Paradise Bar et y
entraient tous les deux. Et alors qu’au début Harold s’y ennuyait un peu, et
même en sortait avec un mal de tête provoqué par l’incessant rythme lancinant
de la guitare de blues, les lèvres enflées à cause des grillades enrobées de
tellement de piment rouge qu’elles faisaient couler sur son visage des larmes
et de la sueur, il avait fini par aimer ces intermèdes au Paradise, ou plutôt
par les considérer comme allant de soi – deux sentiments qui, chez un garçon de
douze ans, sont peut-être interchangeables.


— Tiens, c’est qui, ça ? Le petit de
Seth Stevens ?


Assis sur un tabouret contre le mur, près de l’endroit
où se tenait Harold, il y avait un Noir aveugle d’une soixantaine d’années ;
il était pieds nus et grattait une guitare sur ses genoux. C’était lui qui, levant
le visage en souriant vers le garçon dont il avait entendu la voix, avait
demandé : “C’est qui ça ? Le petit de Seth Stevens ?” Et il y
avait dans ce visage levé un rayonnement étrange et d’une telle douceur que c’en
était presque saisissant – c’était un visage large, extraordinairement ouvert, ce
que les paupières fermées semblaient souligner davantage encore, un visage qui,
lorsqu’il chantait, se déformait parfois, comme sous l’effet de la douleur ou
de la colère, et qui pourtant, quand il se tournait, interrogateur, comme
attendant une instruction, se levait, souriant… Un homme ordinaire peut aussi
pencher la tête dans un sourire, mais cet homme aveugle inclinait le menton
également, de telle façon que, la lumière tombant directement sur son visage
levé, on avait l’impression qu’il était illuminé. Sur une personne ordinaire, une
telle expression aurait fait penser à cette sorte de folie douce que l’on
trouve chez William Blake et que l’on peut voir à l’occasion sur certains
visages dans McDougal Street, mais là, sur ce visage noir aveugle, elle
ressemblait beaucoup à de la joie.


— Alors, qui c’est ? Hal’ Stevens ?


— Ouais, c’est Harold, dit le garçon, laconique
et impatient – répondant, mais se demandant à moitié si tout ça n’était pas une
perte de temps.


Il s’assit, son Coca à la main, sur une
vieille chaise à côté du tabouret.


— Comment ça va, Blind Tom ?


— Ta voix, elle commence à changer, Hal’.
J’étais pas sûr qu’c’était toi. Comment y va ton grand-père ?


— Oh, ça va. Mais il travaille beaucoup
moins, maintenant, j’crois bien.


Blind Tom parlait toujours comme si le
grand-père de Harold dirigeait encore la ferme, alors que le vieil homme avait
maintenant quatre-vingt-sept ans et n’exerçait plus d’activité depuis aussi
loin que le garçon pouvait se souvenir. Harold avait bien essayé de lui expliquer
ça, une fois, au cours d’une de leurs premières conversations, et Blind Tom
avait eu l’air de comprendre, mais petit à petit, il s’était remis à en parler
comme avant, et Harold ne prenait plus la peine de le détromper.


— Le coton, y va êt’comment, par chez
vous, cette année, Hal’ ?


— Oh, j’crois qu’y s’ra bien, Blind Tom, si
cette cochonnerie d’charançon vient pas encore l’attaquer.


— Quoi ? Il y a des problèmes avec
le charançon ?


— Oh, y en a eu dans cette parcelle, au
sud. Nom d’un chien, y z’ont bouffé un quart d’acre avant qu’on s’en aperçoive.
Il a fallu traiter toute cette foutue récolte.


— Eh ben, moi j’te l’dis, ton grand-père,
y va pas laisser l’charançon lui prendre son coton !


— Nan, on l’a déjà traité, maintenant.


— Bon, rappelle-moi au bon souvenir d’ton
grand-père, Hal’. Y s’souvient de Blind Tom Ransom. J’ai cueilli un sacré tas
de coton par chez vous.


— Je sais ça, Blind Tom.


— Il a des bons ouvriers, là-bas, maintenant ?


— Oh, à la maison, y disent qu’y sont pas
aussi bons qu’avant ― tu sais bien, y disent toujours ça.


— Moi, avant, j’cueillais une balle par
jour. Un jour, j’en ai cueilli sept cent vingt-trois livres, et tout sec !
Il est v’nu lui-même au chariot vérifier la pesée. Y te l’dira. On dit qu’on n’a
jamais fait mieux dans l’comté.


— Je l’sais, Tom.


Appuyé contre le comptoir, C.K. remplissait
son verre, regardant avec attention le vin rouge vif couler dedans.


— Big Nail, il est r’venu, dit le vieux
Wesley.


— C’est pas vrai ! dit C.K. avec un
sourire tellement étonné qu’on aurait pu croire qu’il était feint.


— Pour sûr, il est assis là-bas, dans le
coin – tu le vois ?


— Bon sang, c’est vrai, dit C.K. en se
retournant à moitié. J’vous jure, j’l’ai pas vu en entrant !


Mais il dit cela en avalant une bonne gorgée
et avec une hilarité telle qu’il était évident qu’il l’avait vu.


— L’a l’air en forme, qu’on dirait, hein ?
(Il rit doucement.) Ce vieux Big Nail, dit-il en secouant la tête et en se
retournant vers le comptoir. (Il remplit son verre qui était à moitié plein.) Moi,
j’aime avoir un verre toujours plein d’vant moi, expliqua-t-il à Wesley, à tout
moment. (Il esquissa alors un petit pas de danse, se tenant au comptoir et
regardant ses pieds.) Comment vont les affaires, monsieur Wesley ? demanda-t-il
en revenant à son verre.


— Bah, comme d’habitude, j’dirais.


— Ah ? J’aurais cru qu’ça commençait
à aller mieux, dit C.K., tout sourire, en regardant Big Nail.


— J’peux pas m’plaindre, dit Wesley.


— Ça m’rappelle, j’en ai entendu une
bonne aujourd’hui, dit C.K., haussant la voix et se retournant à moitié vers la
salle.


Puis il s’arrêta pour rire, fermant les yeux
et baissant le menton sur sa poitrine, tout en secouant la tête, comme s’il
essayait de ne pas rire du tout.


— Ah, ouais, alors, une bien bonne.


Il avait une façon particulière de raconter
des histoires, plutôt libre et sans la moindre timidité, mais aussi avec une
certaine retenue, une esquisse de sourire presque imperceptible ressemblant à
de la modestie, comme s’il était lui-même objectivement conscient du fait que
son histoire était vraiment très bonne.


— C’est deux mecs qui discutent, tu vois,
et y en a un qui dit : “Bon alors, mec, tu vas faire quoi, maintenant qu’on
a l’égalité ?!?” Alors l’aut’y dit : “Ben tu vois, j’suis bien
content qu’tu m’demandes ça. J’vais t’dire c’que j’vais faire : j’vais m’acheter
un d’ces beaux costards… tout blancs… et une chemise blanche, une cravate
blanche, des chaussures et des chaussettes blanches, et j’vais m’acheter une
Cadillac blanche, et pis j’irai jusqu’à Houston et là, j’me trouverai une femme
blanche !” Et là, l’premier y s’met à rire ! Alors l’aut’, un peu
fumace, y dit : “Qu’est-ce que t’as, mec, à rire comme ça quand j’te parle
de mes projets ? Toi qu’es si malin, dis-moi c’que toi tu vas faire, maintenant
qu’on a l’égalité !” Alors l’aut’y répond : “Eh ben, j’vais t’dire c’que
j’vais faire : j’vais m’acheter un costard tout noir, une chemise et une
cravate noires, des chaussures et des chaussettes noires, et j’vais m’acheter
une Cadillac noire, et pis j’irai jusqu’ à Houston… et là, j’les r’garderai
passer la corde autour de ton cou d’negro !”


Tout le monde avait déjà entendu cette
histoire, mais presque tous s’esclaffèrent à cause de la manière qu’avait C.K. de
la raconter, sa façon de froncer les sourcils et de grimacer pour rire, et de
sortir à toute vitesse son refrain “maintenant-qu’on-a-l’égalité !” en
donnant aux mots une telle force que c’en devenait presque incompréhensible.


— J’crois que j’sais où y veut en v’nir, dit
Big Nail, s’adressant à personne en particulier, tenant les dés et les secouant
doucement, tout près de son oreille. J’me d’mande seulement pourquoi y fourre
pas son fric… là où y a sa grande gueule !


Puis il lança les dés en disant :


— Et voilà… SEPT !


Alors ils se réunirent pour jouer, pendant que
Blind Tom Ransom, sur le tabouret contre le mur où était assis Harold, jouait
de la guitare. Et tandis que la partie de craps commençait, il avait la tête
levée, ses yeux aveugles semblant suivre les joueurs, et il chantait :


Si jamais tu vas à Fort Worth


Mon gars, fais gaffe, tiens-toi à carreau


Fais gaffe, te disput’pas


Fais gaffe, te bats pas !


 


L’shérif Tomlin de Fort Worth


L’a un calib’ 44


Si jamais tu l’vois s’amener


C’est trop tard, t’enfuis pas


 


Pa’ce qu’il aime tirer les lapins


Surtout quand y courent


J’l’ai vu, l’shérif, toucher un lapin


Avec son calib’ 44


 


— Ouais, c’est ça, Blind Tom, dis-leur !


Et il aime tirer l’moineau


Et il aime tirer la caille


Et y a pas beaucoup d’nègres


Dans sa taule à Fort Worth !


 


— Bon Dieu, ouais, vas-y chante, Blind
Tom !


Ouais, il aime tirer l’moineau


Et il aime tirer la caille


Et y a pas beaucoup de nègres


Dans sa taule à Fort Worth !


 


La partie de craps se poursuivit tout l’après-midi.
À quatre heures, ils étaient une quinzaine à jouer. Harold avait vu C.K. se
faire lessiver trois fois, et à chaque fois il l’avait vu quitter le bar et
revenir quelques minutes plus tard avec de quoi miser. La dernière fois, cependant,
il était revenu avec seulement une autre bouteille de Lucy à trente-neuf cents.


— Mettez-moi c’te bouteille de côté, mon
ami, dit-il à Wesley, j’la r’prendrai plus tard, dans la fraîcheur de la soirée.


— Qui gagne ? demanda le vieux
Wesley.


— J’sais fichtre rien sur cet aspect-là
du jeu, j’vous assure, dit C.K.


— C’est Big Nail qui gagne ! fit un
garçon du même âge qu’Harold qui ramassait les mégots par terre près du bar. Big
Nail, il est aussi chaud qu’une poêle à frire !


C.K. s’étrangla d’un rire moqueur et s’essuya
la bouche.


— Ah, si seulement j’avais d’quoi miser, dit-il.
J’le sens, maintenant ! Prêtez-moi deux dollars, m’sieur Wesley, j’vous
les rendrai d’main matin à la première heure – en allant travailler ! C’est
pas des blagues !


— Mais tu travailles où, maintenant,
C.K. ? demanda Wesley en faisant un clin d’œil à Harold.


— C’est pas des blagues, que j’vous dis !
répéta C.K. avec humeur, mais aussitôt après il poussa un soupir et se retourna.
Bon sang, c’est sûr, j’le sens bien maintenant !


Il se mit à faire claquer ses doigts, regardant
sa main fixement, fasciné.


— Et hop ! (Il fit deux ou trois
gestes théâtraux, puis ses épaules s’agitèrent de façon saccadée, comme prises
de spasmes incontrôlés.) Et hop ! Bon sang, j’suis chaud maintenant, si
seulement j’avais d’quoi miser !


— Tiens, mon gars.


Les deux billets, chiffonnés ensemble et
ramollis par la sueur, atterrirent près du verre de C.K. Celui-ci les examina
sans lever les yeux.


— Allez, va t’amuser, dit Big Nail qui se
tenait près de lui et semblait absorbé par les billets qu’il comptait et
mettait en liasse, et il y en avait un bon paquet.


C.K. ramassa les billets froissés et les lissa
lentement.


— Oh, meeerde, dit-il, puis il rejoignit
la partie, emmenant sa bouteille avec lui.


Pendant ce temps, Blind Tom chantait :


Le train l’plus looong


Qu’j’ai jamais vu


L’avait cent wagooons…


 


De retour dans la partie, C.K. attendit d’avoir
les dés.


— J’ mise qu’à coup sûr, à c’t’heure d’la
journée, dit-il.


— Voilà c’vieux Crow qui essaie d’faire
son come-back !


— Combien qu’tu mises, C.K. ?


— Deux dollars ? Ben dis donc, t’es
tombé bien bas !


— Commence déjà par couvrir cette mise, mon
gars, dit C.K., t’auras tout c’que tu veux dans pas longtemps !


Il fit s’entrechoquer les dés, doucement d’abord,
puis bruyamment, il les fit rouler entre ses paumes comme des morceaux de
mastic – il souffla dessus, cracha dessus, les frotta sur son entrejambe, il s’emporta
contre eux tel un amant sadique :


— Allez, sale garce, ‘spèce de salope – vas-y,
sors-le-moi, SEPT !


— Mon bébé, allez encore une fois un beau
SEPT !


Il gagna cinq fois de suite, sans toucher à l’argent,
et, pendant ce temps-là, à l’autre bout de la salle, Blind Tom chantait :


Et la seule fille


Qu’j’ai jamais aimée


Dans c’train el’ est montée


Et l’est jamais r’venue…


 


— Et maintenant, C.K., combien qu’tu
mises ?


— C’ que tu vois là, pépère.


Les deux dollars, doublés à cinq reprises, s’étaient
transformés en plus de soixante maintenant – principalement en billets d’un
dollar qui jonchaient l’espace entre les joueurs comme d’étranges détritus.


Il fallut attendre pour que la mise soit
couverte, car plus personne ne voulait jouer contre C.K., et pendant tout ce
temps, il continuait à parler aux dés à voix basse et à les secouer :


— Y z’essaient d’vous r’froidir, mes
jolis, y z’ont la frousse, y z’essaient d’vous r’froidir pa’ce que vous êtes
tout chauds ! Seigneur, j’sens qu’vous m’brûlez la main, tellement qu’vous
êtes chauds !


— Couvrez toute la mise, ou une partie
seulement, les gars, dit C.K., nom de Dieu, r’culez-vous, on y va !


— Eh ben, vas-y, alors, dit Big Nail, debout
derrière la première rangée de ceux qui étaient accroupis autour de l’argent… pour
la totalité.


Et les billets tombèrent en voltigeant comme
de grosses feuilles d’arbre humides.


— Meeerde, dit C.K. sans lever les yeux, secouant
les dés lentement… z’avez entendu ça, mes jolis ? L’homme qui nous vient
du Nord met son argent… L’homme qui nous vient du Nord donne son argent
maintenant pour voir votre sept gagnant ! Ouais, y veut voir votre gros
sept, mes bébés.


Et il secoua les dés graduellement et de plus
en plus vite, près de sa tête, en rythme, comme s’il jouait d’un maraca ou d’un
tambourin, et il chantonnait en accompagnant le bruit :


— … ouais, c’est à vous d’parler, maintenant,
bébés, z’allez nous l’faire… ouais… ouais… z’allez venir, maintenant, mes jolis,
z’allez lui montrer le sept, z’allez lui montrer le onze.


Et alors qu’il parlait aux dés, sa voix
devenait plus forte, son ton plus autoritaire, et lorsque les dés frappèrent le
mur, c’est avec hargne qu’il était en train de crier :


— Z’allez m’le sortir, fils de garce, SEPT !


Deux as.


La plupart furent soulagés de voir que la
série de C.K. était terminée.


— D’après moi, ça r’ssemble pas trop à un
sept, dit quelqu’un, très pince-sans-rire, ça r’ssemble plutôt aux yeux de… d’une
sorte de serpent d’malheur !


— Hi-hi ! Ben, d’après moi aussi, dit
un autre, qui cria bien fort : Mettez-nous un peu d’lumière, m’sieur
Wesley, pa’ce que là, l’sept gagnant d’C.K., y r’ssemble vraiment à des yeux d’serpent !


— Faudrait plutôt fermer la lumière pour
qu’ça puisse ressembler à un sept !


— Hi-hi ! Même si on éteint, ces
yeux d’serpent y s’ront toujours là ! À briller dans l’noir !


C.K. resta assis un moment sans bouger pendant
que Big Nail ramassait l’argent. Puis il se leva et retourna au bar.


— Seigneur Jésus, dit-il en secouant la
tête.


Il remplit son verre et en prit une bonne
gorgée, qu’il fit tourner dans sa bouche avant de l’avaler.


— Joue-nous du blues, Blind Tom, dit-il, joue
du blues, rien qu’une fois.


Mais Blind Tom était en train de jouer un air
rapide et il le chantait à tue-tête :


Ma poupée, el’ aime pas fumer


L’alcool, e’ veut pas en entendre parler


On dirait quel’ aime rien


Qu’ mon grand trent’centimètres…


Le disque du groupe qui joue du blues,


Du groupe qui joue du blues,


El’ aime qu’mon grand trent’centimètres…


Le disque avec son blues préféré


 


Hier soir, j’essaie d’la taquiner


J’lui fais un p’belly guili-guili “Arrêt’tes
agaceries”, que’ m’dit,


Et sors-moi ton grand trent’centimètres…


Le disque du groupe qui joue du blues,


Du groupe qui joue du blues,


El’ aime qu’MON GRAND TRENT’ CENTIMÈTRES…


Le disque avec son blues préféré…


 


Au bout de quelques minutes, Big Nail retourna
près du bar ; il comptait toujours son argent en dépliant les billets
froissés.


— Savez pas, j’ai entendu une histoire
sacrément drôle aujourd’hui, dit alors C.K. regardant le vieux Wesley, mais
parlant bien fort. Ça m’a fait marrer. C’est deux types de Fort Worth, y sont à
Paris, en France, y sont soldats, et un jour, y sont à un coin d’rue, y z’ont
rien d’particulier à faire, et y a deux nanas, des Blanches, qui s’promènent, tu
vois c’que j’veux dire, deux chouettes nanas, des Françaises – vraiment
chouettes, hein, sauf qu’y en a une qu’on dirait qu’elle est vraiment beaucoup
plus vieille qu’l’aut’, du genre qu’on dirait qu’elle pourrait êt l’arrière-grand-mère
d’l’aut’, ou quek’ chose comme ça, tu vois. Alors ces nanas, e’ plaisent bien
aux deux types, et y en a un qui dit comme ça : “Mec, y faut foncer, j’crois
qu’on a not’chance là !” Et laut’y dit : “Ouais, j’ai eu la même idée,
mais… euh… hmm… comment qu’on va décider qui prend la grand-mère ? Moi, j’veux
pas d’une vieille garce comme ça !” Alors l’aut’, y répond : “Comment
qu’on décide ? Mais, c’est moi qui prend la grand-mère ! C’est moi qu’a
vu ces nanas en premier, c’est à moi d’choisir !” Alors laut’y dit : “Bon,
puisque tu l’dis ! Tu prends la grand-mère, et moi j’prends la jeune – ça
m’va comme ça ! Mais, dis-moi, mon gars – comment qu’ça s’fait que tu veux
la vieille au lieu d’la p’tite mignonne ?” Alors, le type y répond : “Mince
alors, tu sais pas ? Tu comprends rien, ou quoi ? La vieille, elle
est blanche… depuis PLUS LONGTEMPS !”


À la fin de son histoire, C.K. baissa la tête,
les yeux fermés comme s’il allait se mettre à pleurer, puis il éclata de rire
en tapant du pied.


— T’as vraiment pas beaucoup changé, hein,
mon gars ? dit Big Nail.


C.K. se pencha en avant au-dessus de son verre,
semblant l’examiner très sérieusement.


— Eh ben, j’sais pas, y a des gens, y
disent que non – et pis y en d’autres, y disent que j’suis un peu plus rapide
qu’avant, c’est tout.


— J’me d’mande qu’es’ qu’y peuvent bien
vouloir dire, ces gens qui t’disent que t’es beaucoup plus rapide qu’avant.


— Ah, y z’ont pas dit “beaucoup plus
rapide”, y z’ont jus’ dit “un peu plus rapide” – pa’ce que j’ai toujours été
plutôt rapide… p’têt que tu t’souviens.


Big Nail finit son verre.


— J’crois que j’comprends pas bien c’qu’y
veulent dire, dit-il, p’têt qu’ils veulent dire rapide comme ça.


Et en prononçant ce dernier mot, il fracassa
son verre sur le bord du comptoir, puis, le tenant fermement, il le fit tourner
lentement, la base bien calée dans sa main, tout en regardant avec intérêt les
bords cassés.


Aucun d’eux ne leva les yeux vers l’autre et, au
bout de quelques secondes, Big Nail reposa le verre.


— Eh ben non, dit C.K. Moi, j’dirais
plutôt – mais ce n’est qu’une supposition, tu peux me croire – qu’y z’avaient
aut’chose en tête. (Tout en parlant il se tourna progressivement vers Big Nail.)
J’ dirais qu’y z’avaient en tête des choses qui… coupent tout en douceur.


Et il décrivit un cercle devant lui en ondulant,
sa main allant de son verre à sa poitrine et plongeant soudainement dans la
poche de sa veste pour en ressortir avec un rasoir – qu’il tint alors ouvert et
en suspens près de son visage, le faisant miroiter à la lumière. Il souriait
maintenant et, pour la première fois ce jour-là, il regarda Big Nail
directement. Mais Big Nail n’était pas resté immobile – reculant d’un pas – et
lui aussi tenait son rasoir à la main, comme ça, entre deux doigts et le pouce,
comme un barbier. Souriant.


Tout à coup les gens se mirent à quitter le
bar. La partie de dés s’interrompit. Harold les observait, complètement
stupéfait.


— J’veux pas d’ça ici chez moi ! dit
le vieux Wesley, au bout du comptoir près de la porte, tenant un ciseau à bois
avec du ruban adhésif en guise de poignée. Si vous avez des différends, sortez
et réglez vos différends dehors !


— Te mêle pas d’ça, vieil homme, dit Big
Nail, reculant jusqu’au milieu de la salle, c’est rien qu’une conversation
privée.


Mis à part le vieux Wesley, Harold et Blind
Tom Ransom, il ne restait plus que quatre clients dans le bar maintenant, qui
essayaient de gagner la sortie en progressant prudemment de côté, le dos collé
au mur. Dehors, il y avait plus d’une vingtaine de personnes qui se tenaient
autour de la porte et regardaient à travers la vitre de la devanture.


— C’est bien ça, hein, C.K. ?


Sssss ! Le
rasoir de Big Nail décrivit un arc de cercle en sifflant et toucha C.K. juste à
la hauteur du sein gauche, et un morceau de sa veste tomba.


— C’est bien ça, dit C.K. C’est rien qu’une
conversation amicale. Sssss ! Big Nail, y m’dit à quel point il est
content de r’partir. Sssss !


— Seigneur
Dieu ! dit quelqu’un.


— Ça suffit, maintenant ! dit Wesley.


À l’extérieur, une femme hurla puis commença à
gémir, et un ou deux enfants se mirent à pleurer.


— Faites-les arrêter ça, m’sieur Wesley !


— Que quelqu’un appelle la police !


À l’intérieur, ils tournaient comme des chats,
tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, feintant un pas en avant ou sur le
côté, et donnant soudain un coup avec la lame de douze centimètres, sans jamais
cesser de sourire et de parler avec une atroce affectation.


— T’as l’air en forme, C.K.


Sssss !


— Ben, merci, Big Nail. Sssss ! J’allais justement te dire la même chose.


— Arrêtez ça tout de suite ! cria le
vieux Wesley. On a appelé la police !


— Que quelqu’un aille chercher un flingue !


Mais ils n’écoutaient plus. Ils se déplaçaient
plus lentement, maintenant, se tassant tous les deux un peu sur eux-mêmes, et
ils avaient cessé de parler. Un instant, ils cessèrent même presque
complètement de bouger, se tenant à deux mètres l’un de l’autre, les bras
encore plus bas qu’avant, et on avait l’impression qu’ils pouvaient s’effondrer
tous les deux à ce moment-là.


— J’ pense qu’on f’rait mieux d’y aller
carrément, dit Big Nail.


— J’pense qu’on f’rait mieux, dit C.K.


Alors, pour une dernière fois, ils se
rejoignirent au centre de la salle, toujours en souriant, et ils se taillèrent
en pièces.


Blind Tom Ransom, assis sur un tabouret dans l’encadrement
de la porte, n’entendit qu’une sorte de bruit de bagarre et de sifflement, suivi
d’un silence lourd d’hésitation. Et il entendit le cliquetis des rasoirs qui
tombaient par terre – le premier, puis le deuxième – et enfin, le bruit sourd
de la masse des deux hommes s’effondrant comme des monuments.


— C’est fini, maintenant, dit-il. Fini.


Mais il n’y avait plus personne pour l’entendre ;
tous les autres étaient partis vers la fin. Et ils ne revinrent pas – sauf
Harold, et puis le vieux Wesley qui se tenait près du comptoir, les mains sur
les hanches, secouant la tête. Il regarda Harold.


— Mon garçon, tu frais mieux d’rentrer
chez toi, maintenant, dit-il gentiment.


Mais une voiture de police arriva avant qu’Harold
n’ait eu le temps de partir, alors le vieux Wesley fit passer le garçon
derrière le comptoir et lui ouvrit une porte masquée par un rideau, tandis que
deux Blancs de grande taille, portant un chapeau à large bord, sortaient de la
voiture et, après avoir claqué les portières, entraient dans le bar.


— Nom de Dieu, qu’est-ce qui s’passe ici,
Wesley ? demanda l’un d’eux, regardant dans la salle l’air furieux, et
découvrant les deux corps sur le sol.


— Y s’passe plus rien, m’sieur l’agent, dit
Wesley… c’est ces deux-là, y z’ont eu une dispute… à part ça, y a pas eu d’problèmes.


— Comment ça va, toi, Blind Tom ? demanda
l’autre agent de police.


— Bien, m’sieur… c’est qui, c’est m’sieur
Kennedy ?


Le premier agent était penché sur les corps.


— Mets-nous un peu plus d’lumière, Wesley…
y fait plus sombre que dans l’trou du cul d’un nègre, ici – m’étonne pas que t’aies
autant de problèmes.


Il retourna l’un des deux hommes morts et
braqua sa torche sur lui.


— Nom de Dieu, ils y sont allés carrément,
hein ?


L’autre s’approcha pour voir et siffla
doucement.


— Mince alors, ça on peut l’dire ! fit-il.


— Tu les connais, Wesley ?


— Oui, m’sieur, j’les connais.


L’un des policiers alla jusqu’au comptoir et
sortit un petit carnet de sa poche de chemise. L’autre retourna s’asseoir dans
la voiture.


Celui qui était au comptoir jeta un coup d’œil
en direction du plafond.


— T’as vraiment pas plus d’lumière que ça
ici ?


— Nan, m’sieur, j’attends l’installation.


Le policier eut un rire dépourvu d’humour tout
en cherchant une page blanche dans son carnet.


— Ça fait un sacré bout d’temps que tu l’attends,
ton installation, Wesley, non ?


— Oui, m’sieur.


— Bon, ils s’appellent comment ?


— Y’en a un, y s’appelle C.K. Crow… et l’autre…


— Un instant. C.K. Crow. Une adresse, par
hasard ?


— Ah, ben j’sais pas exactement où y z’habitent.
J’ crois que C.K., y vit chez le vieux Seth Stevens, là-bas, près d’Indian
River.


— Tu sais quel âge il avait ?


— C.K. ? Ah, il avait trent’-cinq, trent’-six
ans, j’dirais.


— Et l’autre ?


— Son nom, c’était Emmett – tout l’monde
y l’appelait Big Nail.


— Emmett comment ?


— Emmett Crow.


— Ils s’appelaient tous les deux Crow ?


— Oui, m’sieur, c’est ça.


— C’était quoi ? Des frères ?


— Oui, m’sieur, c’est ça.


— Bon, et lui, il avait quel âge, alors ?


— Ah, ben, j’sais pas exactement lequel
était l’plus vieux des deux. Y disaient toujours qu’y z’avaient un an d’plus
que l’autre, mais y disaient ça tous les deux, qu’y z’avaient un an d’plus. Après,
Big Nail, Emmett, il est parti, voyez, là-haut, dans l’Nord – à Chicago ou New
York, j’crois bien… mais tous les deux, y z’avaient trent’-cinq, trent’-six ans.


Le policier ferma son carnet et le remit dans
sa poche.


— Ils ont des parents par ici ?


Le vieux Wesley fit oui de la tête et ajouta :


— On s’occupera d’eux, m’sieur. Vous
inquiétez pas.


Le policier regarda les corps un moment.


— Ils se sont battus pour quoi ?


— Ah, ben, j’sais pas exactement. Y se
sont disputés, voyez… entre eux. Et y a personne qu’a pu les arrêter.


— Qu’est-ce qu’ils faisaient ? Ils
jouaient au craps ?


— Ça, j’peux pas vous dire – mais c’est
sûr qu’y jouaient pas au craps ici, en tout cas !


Le policier s’arrêta à la porte et baissa le
regard vers Tom.


— J’imagine que toi, t’as rien vu de
particulier ces derniers temps, hein, Blind Tom ?


— Nan, m’sieur. Ça, j’peux vous l’garantir !


— Mais si jamais tu vois quelque chose, tu
me feras un rapport, hein, Blind Tom ?


— Pour sûr, m’sieur Kennedy, pouvez
compter sur moi ! Au premier truc bizarre que j’vois, j’file au poste de
police et j’vous fais un rapport complet !


Ils se mirent à rire tous les deux, le
policier donna une petite tape sur l’épaule de Blind Tom et partit.


Après le départ de la voiture, Harold sortit
de la pièce derrière le rideau et d’autres personnes commencèrent à revenir
dans le bar.


Blind Tom chantait du blues.


— J’me d’mande bien c’qui penserait,
C.K., s’y savait qu’y va s’faire enterrer avec le fric de Big Nail, demanda
quelqu’un. J’parie qu’ça, il aimerait pas !


Le vieux Wesley fronça les sourcils.


— C.K., il apprécierait une belle
cérémonie comme n’importe qui d’autre. En plus, ajouta-t-il, C.K., c’était pas l’genre
à en vouloir à quelqu’un pendant très longtemps. (Il regarda en direction d’Harold.)
C’est pas vrai, ça, mon garçon ?


 


— J’ai pas envie d’entendre ça une fois
de plus, dit sa mère en passant près de la table de la cuisine, une main sur le
front. Faudra que tu lui dises ça toi-même – moi, je le dirai à ton grand-père ;
c’est pas la peine qu’il entende ça tel que tu le racontes. Mais il faudra que
tu le dises à ton père.


— Mais c’est comme ça qu’ça s’est passé, mince !
dit Harold, regardant l’assiette vide devant lui d’un air renfrogné.


— Eh bien, cela m’est égal, je ne veux
pas l’entendre. Maintenant, tu vas lui dire et puis tu vas te laver. On mange
dans quelques minutes.


Elle quitta la pièce et laissa Harold tout
seul, assis à la table. Dehors, les chiens aboyaient et il entendit son père
sous la véranda, tapant du pied pour enlever la boue de ses chaussures ; puis
la porte s’ouvrit et il entra, tapant toujours du pied, comme si c’était l’hiver.
Il posa le fusil contre le mur, sous un râtelier où il y en avait d’autres.


— Tu me nettoieras ce fusil après dîner, fiston,
dit-il. Où est ta mère ?


— En haut, dit le garçon.


— Regarde-moi ça, fiston, dit son père, tout
sourire maintenant, et il leva une paire de grosses cailles. Elles sont pas
belles ?


— C.K. est mort, papa, dit Harold comme
il avait prévu de le faire, aussi solennellement que possible, ne ressentant
rien de particulier mais essayant d’être à la hauteur de cette gravité d’adulte
dont, selon lui, ces mots devaient être empreints.


— Mais qu’est-ce que tu racontes, fiston ?
demanda son père en lui lançant un regard furieux et impatient, vous n’êtes pas
allés tous les deux conduire ce veau…


De sa démarche lourde, il alla déposer les
cailles dans l’évier, puis il se retourna vers son fils pour avoir une
explication.


— Bon, alors, qu’est-ce que tu racontes !


Et pour Harold, c’est seulement à cet instant,
avec ce moment d’incrédulité de son père, que la réalité de tout cela lui
traversa le cœur comme un poignard, et quelque chose en lui fit un bond, lui
restant dans la gorge et faisant un nœud derrière ses yeux. Il baissa le regard,
secouant la tête, avec seulement l’envie de dire que ce n’était pas sa faute – et
puis la chose qui était coincée dans sa gorge et qui brûlait derrière ses yeux
se défit en un éclat bref, d’une violence terrible, et avec raideur il leva un
bras sur son visage pour essayer de retenir les sanglots grotesques et ces
larmes incroyables – non pas le genre de larmes qu’il lui était arrivé de
verser auparavant, mais les larmes du premier chagrin déconcertant de sa vie.


Son père resta silencieux, fronçant les
sourcils ; puis il s’approcha, resta un instant près de lui, et posa
finalement la main sur son épaule.


Pendant le dîner, on n’en parla plus, jusqu’au
moment où le père d’Harold, contemplant d’un air distrait le couteau qu’il
avait à la main, dit :


— J’te jure, ces nègres ! À quel
sujet ils se sont battus ? Une partie de craps ?


— Bois encore un peu de lait, dit la mère
d’Harold en empoignant le pot.


— Pour quelle raison ils se sont battus ?
répéta son père.


Harold regarda le verre qu’il avait à la main,
le lait blanc qui coulait dedans.


— Oh j’sais pas, dit-il, ils se sont
disputés – pour une chose et puis pour une autre, et puis ils se sont mis à se
battre – y a personne qu’a pu les arrêter.


— Et y z’avaient pas joué aux dés ? demanda
son grand-père, un vieil homme à la peau bronzée et tannée, efflanqué comme un
loup, en jetant par-dessus son assiette un regard de rapace au petit garçon.


— Non, m’sieur, dit Harold, ils n’ont
rien fait qui ressemblait à ça.


Le vieil homme émit un grognement et se remit à
manger.


— Grand-père, j’ai vu le vieux Blind Tom,
l’autre jour, dit Harold au bout d’un moment. Tu te souviens de lui ?


— Qui ?


— Oh, tu sais, le vieux Blind Tom Ransom
– il m’a dit de te rappeler à son souvenir.


— Si je me souviens de lui ? dit le
vieil homme en s’essuyant la bouche. Bon sang, oui, bien sûr, que j’me souviens
de lui. Ça c’était un bon nègre, j’te jure, y a pas d’doute. Y en avait pas
deux qui travaillaient aussi bien qu’lui dans le comté, avant qu’il perde la
vue.


— Il travaillait vraiment aussi bien qu’on
l’dit, grand-père ?


— Y cueillait une balle de coton par jour,
dit le vieil homme avec solennité, qu’y pleuve ou qu’y vente… qu’y pleuve ou qu’y
vente.


— Et c’est vraiment vrai qu’un jour il en
a cueilli sept cent vingt-trois livres ?


— Et comment qu’c’est vrai ! Ils
sont venus me chercher à la maison pour assister à la pesée. Sept cent
vingt-trois livres, tout sec. J’ai jamais rien vu d’aussi incroyable. J’ai
toujours voulu écrire à l’Association des Fermiers pour leur signaler ça.


Les yeux âgés du vieil homme, traversés par
une brève lueur de défi, passèrent en revue les visages impassibles autour de
la table.


— Eh oui, j’vous parie qu’c’est un sacré
record pour l’État du Texas !



[bookmark: bookmark3]Le soleil et les étoiles mort-nées


SID PECKHAM ET SA FEMME ÉTAIENT FERMIERS sur la côte et Sid était un ancien combattant de la Seconde Guerre
mondiale. Ils avaient le plus grand mal à joindre les deux bouts en exploitant
un petit champ juste à l’est de Corpus Christi, à environ deux cents mètres du
Golfe.


Leur ferme leur avait coûté deux cents dollars.
Pour une raison ou pour une autre, Sid n’avait pas pu obtenir l’un des prêts
spéciaux accordés aux GI pour acheter la terre comptant, mais lui et Sarah
avaient tous les deux économisé suffisamment pour l’acompte. Maintenant, pour
faire face aux remboursements trimestriels de vingt-cinq dollars, il leur
fallait compter exclusivement sur ce qu’ils cultivaient et vendaient aux
marchands de légumes de Corpus Christi, à savoir des courges et des melons.


Sid et Sarah appartenaient à une lignée de
fermiers dépourvus d’imagination, vivant sur de petits lopins de terre que très
souvent ils ne possédaient même pas, et dont le ressort dans la vie était moins
lié à cet amour légendaire de la terre qu’il ne s’enroulait, en quelque sorte, autour
d’une vague acceptation du travail, de la volonté divine, et du vide d’une vie
sans espoir, prévisible. Il n’y avait qu’un seul livre dans leur petite maison
– la Bible, et ils ne la lisaient jamais.


Pendant un temps, avant la guerre, ils avaient
vécu chez le père de Sarah, dans une ferme encore plus petite, partageant une
pièce à l’arrière et travaillant l’essentiel de la journée dans le carré de
melons. Et puis Sid était parti à l’armée, pour trois ans.


Ils avaient reçu une lettre de France, mais à
en juger d’après ce qu’elle disait sur ce qui se passait, elle aurait pu être
écrite de Fly, à trois kilomètres de là, ou même de chez ses parents à lui, de
l’autre côté de la route.


Chère Sara,


Ils nous ont dit d’écrire. J’espère
que vous vous portez tous bien. Moi ça va. Ici, le coin est pas mal, et la
nourriture aussi.


Il a plu hier et aujourd’hui
aussi. J’espère que vous allez bien, toi et la famille.


Dieu vous garde,


Sid Peckham


 


En d’autres termes, la lettre était l’illustration
parfaite de leurs relations. Entre eux, la parole était vide et muette.


Seulement, maintenant Sid parlait parfois des
films qu’il avait vus à l’armée. Alors il devenait plus expressif qu’à tout autre
moment.


— C’ui-là, il était vraiment bien, disait-il
alors, j’l’ai vu su’ l’bateau.


Sarah l’écoutait. Ils n’étaient jamais allés
voir de films avant. Mais depuis la guerre, tous les samedis, ils faisaient
trois kilomètres à pied pour aller à Fly voir le film. Il passait une fois le
samedi soir et une autre fois le mardi après-midi. Sid et Sarah, eux, allaient
à la séance du samedi soir, et ils partaient toujours de chez eux bien avant le
coucher du soleil pour avoir de bonnes places. Elles étaient toutes au même
prix, quinze cents. Pendant sept ans, à raison d’un par semaine, ils virent des
policiers, des comédies, des westerns, des drames, des films historiques.


Dans la salle obscure, leur visage ressemblait,
l’un comme l’autre, à un masque en bois. Parfois, Sarah avait des difficultés à
saisir l’atmosphère générale d’un film. Alors elle essayait de faire comme Sid,
elle se penchait et tournait la tête vers lui pour voir son visage. Mais elle n’en
retirait jamais rien et dès qu’il s’en apercevait, il la repoussait en arrière
dans son fauteuil.


Seulement, lorsque Sid avait déjà vu le film
auparavant, il arrivait que Sarah l’observe de côté, et elle le voyait couvrir
sa bouche de temps en temps, hochant la tête en direction de l’écran. Mais cela
se produisait de telle façon qu’à chaque fois, Sarah était frappée par le fait
que cela n’avait aucun rapport avec ce qui se passait à cet instant sur l’écran.
Alors Sarah plissait le front. Il lui arrivait aussi de frotter ses doigts
raides sur la paume de sa main.


Plus tard, alors qu’ils rentraient chez eux
par l’étroite route de terre sous le clair de lune, Sarah restait un peu en
arrière et gardait les yeux fixés sur la nuque de Sid. Ou alors, elle lui
lançait un regard de côté, furtif et intense.


— Pas mal, ce film, hein, Sid ?


— C’était pas un mauvais film, répondait
Sid, et un moment après il ajoutait : j’l’avais déjà vu avant aujourd’hui.
J’l’ai vu en Nangleterre.


Sid Peckham avait rapporté une ou deux
expressions d’Angleterre. L’une d’entre elles était “bouillant” pour dire très
chaud, ou plus souvent pour exagérer la chaleur de quelque chose. Seulement, il
avait déformé le mot en “brouillant”, si bien que, maintenant, ils parlaient
parfois du café du matin comme étant “tout brouillant”. Ou alors, si Sarah demandait
simplement “Comment tu la trouves, cette soupe, Sid ?”, il arrivait à Sid
de répondre : “C’est une très bonne soupe, elle est tout brouillante.”
Tout aussi curieusement, au cours de l’expérience qu’il avait vécue, Sid – peut-être
après avoir entendu par hasard une conversation entre deux camarades de
chambrée dans un passé lointain – en était venu à utiliser l’expression “fidèle
à la réalité” pour parler de certains films ; mais au lieu de “réalité”, on
avait l’impression qu’il disait “rivalité”. Comme si, en quelque sorte, il s’était
complètement trompé sur la racine du mot.


— Ça t’a plu, Sid ?


— C’était bien – c’était un de ces films
qu’est fidèle à la rivalité.


Ou alors, s’il s’agissait d’une comédie
musicale, ou d’un dessin animé :


— C’était pas terrible – c’était pas un
film fidèle à la rivalité.


Mais quelque part derrière tout cela, derrière
le masque de chacune de ces deux vies, sous la simplicité figée et morte de ces
deux consciences qui ne se rejoignaient jamais et qui ne trouvaient jamais à s’exprimer,
grouillaient mille petites choses qui se multipliaient, prenant une forme
secrète et imposante.


Pendant la journée, ils se répartissaient le
travail de façon égale, jusqu’à ce que, enfin, un vendredi – Sarah en était au
sixième mois de sa première grossesse –, Sid se mit à faire le plus gros du
travail dans le champ. Pour sa part, Sarah se demandait si, avec les dépenses
qu’allait entraîner l’enfant, ils continueraient à aller voir le film à Fly, le
samedi. Et une fois, dans un rêve, elle les vit tous les trois assis côte à
côte, dans l’obscurité du cinéma, le visage éclairé, comme si elle les
regardait de quelque part dans l’écran. Mais elle savait qu’avec les
remboursements trimestriels, il ne leur était jamais resté d’argent une fois
les paiements effectués. Et même, Sid étant maintenant seul à travailler dans
le champ, il était difficile de voir comment ils allaient pouvoir faire face à
la prochaine échéance.


Un samedi, Sarah sortit d’un sommeil vide de
songe, dans l’obscurité d’une nuit d’été, bien avant l’aube. Au moment où elle
se réveilla, l’obscurité était totale et, mis à part le vent dans la nuit, parfaitement
calme. Malgré ses tentatives, elle ne put se faire aucune idée de l’heure et
elle sut aussitôt que, sous la douceur du souffle rapide du vent, une sorte de
bruit emplissait la nuit.


Elle resta immobile, la tête bien à plat sur
le matelas en coton. Et, à partir du centre du plafond, semblait-il, là où son
regard se perdait dans le vague, la pièce se mit à prendre tout autour d’elle, telle
une image sur un écran, une définition floue, familière, d’une certaine façon, et
elle sut qu’il était éveillé lui aussi, et elle lui toucha l’épaule.


— C’est quoi ce bruit, Sid ?


— C’est quelque chose dans le champ, dit-il
sans bouger.


Un bruissement sec, électrique, emplissait la
pièce. Ils restèrent étendus, immobiles, un moment encore, tandis que le
bruissement cessait, puis repartait, alors Sid sortit du lit avec raideur et
alla à la fenêtre.


— C’est quoi ? demanda Sarah.


Elle s’était assise et elle pouvait voir Sid
qui regardait par la fenêtre, mais de côté, le dos presque collé au mur. Puis
elle le vit accroupi. Il avait l’air d’avoir les yeux au niveau du rebord de la
fenêtre, essayant de discerner quelque chose dans le champ.


Sarah quitta le lit et vint s’agenouiller près
de lui. À la fenêtre, les bruits n’étaient plus les mêmes. Il y avait un
grattement, un bruit sec de paillettes. Feuille contre feuille, et feuille
contre tige rampante. Et ces bruits appartenaient à la nuit, mais au milieu du
champ, où la forme sombre s’agitait, juste là, les sons étaient différents – bruit
creux de bouche humide des melons écrasés et bruit de respiration. Et alors que
le bruissement de feuille et de tige rampante cessait, la respiration
continuait – mais perçue par Sarah de façon indistincte, en quelque sorte, si
bien qu’elle secoua la tête et la tourna d’abord par ici, puis par là, en
direction de la nuit, pour finalement poser un regard interrogateur sur le
visage de Sid.


— Où, Sid ? demanda-t-elle. C’est
quoi ?


Parce qu’elle voyait bien que les yeux de Sid
fixaient l’obscurité sans ciller.


— Une bête, j’crois bien, dit Sid.


Il se releva lentement et prit ses vêtements
sur la chaise.


— C’est un cochon, j’crois bien.


Sarah resta recroquevillée près du rebord de
la fenêtre, regardant dehors, puis vers Sid qui s’habillait.


— C’est plus gros qu’un cochon, dit-elle.


— J’sais bien, dit Sid.


Dans la chambre, elle vit son dos alors qu’il
franchissait la porte, et aussitôt, par la fenêtre, elle le vit apparaître au
coin de la maison, une ombre dans l’obscurité, longeant lentement la clôture du
champ. Juste en face de la fenêtre il s’arrêta, s’accroupit pour regarder dans
le champ. Et là où s’était trouvée l’ombre massive, il n’y avait plus rien, que
la nuit calme et la respiration.


Et puis Sarah vit Sid se relever en tenant une
grosse pierre blanche. Et elle tendit la main, car dans cette lumière, elle le
voyait comme si une pellicule huileuse était étalée sur la fenêtre. Mais d’un
bond soudain il avait franchi la clôture, lançant la pierre et se ruant en
avant, et pour Sarah à la fenêtre, les deux bruits se fondirent en un
craquement sonore de feuille et de tige rampante arrachées. Et tout aussi
rapidement, la silhouette unique se divisa, se forma et se reforma, puis disparut
en zigzaguant dans l’obscurité.


Elle resta à la fenêtre tandis que les bruits
s’éloignaient, traversant le champ pour aller mourir en direction de la mer. Puis
elle se recoucha.


Quelque temps après le lever du jour, elle se
réveilla à nouveau ; elle était toujours seule dans la chambre. Une fois
debout et habillée, elle fit le lit et entreprit de balayer le sol ; mais
à un moment, près de la fenêtre, elle s’arrêta et resta là, le regard perdu
au-delà des terres. Après la partie de la cour qui la séparait de la clôture, au-delà
du carré cultivé et du champ, s’étendait la mer sombre montant dans la lumière
du matin, et rien ne bougeait, mis à part les motifs brillants que projetait le
soleil et qui se déplaçaient à la surface des terres.


Sarah prépara le petit déjeuner et Sid n’était
toujours pas rentré. Puis elle se rendit au carré cultivé et coupa les
mauvaises herbes jusqu’à ce qu’elle se sente mal. Elle était étendue sur le lit
quand Sid revint. Il était presque midi. Ses vêtements étaient mouillés et déchirés.
Des plaies, petites mais profondes, constellaient son visage.


— C’est quoi, Sid ?


Il resta un moment immobile sur le pas de la
porte.


— C’était un cochon, dit-il enfin. Un
cochon de mer.


Sarah attendit.


— Je l’ai repoussé jusqu’à la mer, dit
Sid.


Puis il enleva ses vêtements et s’allongea.


Plus tard dans l’après-midi, il se réveilla et
se leva en toute hâte. Dehors, dans le carré, il travailla comme un forcené
pendant deux heures. Puis il s’assit sur les marches à l’arrière de la maison.


De la cuisine, alors qu’elle raccommodait les
vêtements déchirés, Sarah le voyait détourner la tête du soleil couchant et
porter son regard en permanence vers le sud, en direction de la mer. Après le
dîner, ils allèrent directement se coucher.


Sarah ne se réveilla pas avant le jour. Il n’était
plus là. Elle se leva et s’habilla. Au lieu de préparer le petit déjeuner, elle
prit la binette sur les marches de derrière et alla travailler dans le carré. Vers
le milieu de la matinée, elle ne sentait plus ses bras et ses épaules. Elle
essaya de se redresser et quelque chose lui transperça le dos comme un poignard
brûlant.


Elle s’assit sur les marches, le visage enfoui
dans ses bras. Beaucoup plus tard, elle se leva et, sous le soleil brûlant, traversa
le carré, puis le champ pour aller vers la mer. Par-dessus les vibrations de la
chaleur de midi, elle entendait, devant elle, le flux et le reflux constant des
vagues, et quelque chose d’autre encore, quand elle commença à gravir les dunes.
Mais lorsqu’elle parvint au sommet de la dune et plongea son regard vers le bas,
en direction du vaste miroir de la mer, elle vit qu’il était là, seul, apparemment
mort d’épuisement, et Sarah ne put que suivre le regard éteint qu’il posait sur
l’ombre en train de battre en retraite dans l’eau.


Elle s’étendit sur la dune un moment, après
que Sid eut quitté la plage de son pas pesant, passant près d’elle pour couper
par le champ, en direction du carré cultivé et de la maison.


Quand Sarah atteignit la maison, Sid était
endormi. Il dormit jusque dans l’après-midi, puis sortit et alla travailler
avec la binette. Quand il la croisa, elle vit qu’il avait la bouche figée et
droite comme un morceau de ficelle noire. Une heure plus tard, il était assis
sur les marches.


De sa chaise, à la table de la cuisine, Sarah
observa Sid qui taillait le manche de sa binette avec son couteau de poche. Il
passa le reste de l’après-midi là, sur les marches, taillant en pointe l’extrémité
du manche, si bien que finalement il ne resta plus de la binette qu’un épieu de
bois dur, très pointu, d’environ un mètre de long. Puis il alla se coucher.


Et Sarah le suivit. Elle était étendue sur le
lit, les yeux ouverts allant sans cesse de l’endroit où le plafond s’étendait
au-dessus d’eux comme un voile, au visage de Sid, sans arrêt, sans arrêt. La
nuit. La nuit et l’image de la nuit.


Elle ne se réveilla que tard dans la matinée.


Entre Corpus Christi et Fly, la bande de terre
près du Golfe n’est qu’un désert plat et brûlant, avec des dunes qui s’élèvent
en pente très douce au-dessus de la mer.


Dans l’embrasement immobile de midi, la
chaleur et la lumière sont ici d’une violence inouïe et, au sommet des dunes, l’air
est plein d’un bruit semblable à celui de l’eau se brisant sur une falaise
lointaine, mais c’est en fait le bruit du soleil qui vient frapper le sable
mort et rebondir en ondes bordées de noir.


Alors que Sarah grimpait à quatre pattes, elle
s’arrêta, sentant le bruit et la lumière monter, et, se retournant, elle
regarda droit dans ce soleil à rendre fou, et lentement elle se leva, les yeux
plongés dans le noir par la douleur. Elle était là, sur la crête de la plus
haute dune et elle tomba à genoux à la vue de la mer qui s’étendait, sans
limite, le long du rivage, dans une explosion de lumière. Et tout en bas, dans
les flots brûlants, Sid Peckham luttait pour sa vie.


Sarah était étendue sur la dune, à moitié
médusée par les scintillements de la surface sur laquelle se déroulait la scène,
alors que les deux corps se soulevaient et plongeaient ensemble avec une
détermination farouche et silencieuse. Prenant l’ascendant tour à tour, ils
tombaient puis se relevaient, se débattant, leur fureur prenant les allures d’une
valse lente, désespérée.


D’ici, tout en haut de la dune, elle entendait
le hurlement assourdi et elle voyait le bond dans la vague tout en bas, elle
les voyait disparaître sous l’eau en luttant, puis réapparaître en vacillant, deux
solides arcs de force inséparables, penchant tantôt du côté de la mer, tantôt
du côté de la terre, mais toujours en deux dimensions sous le soleil brûlant. Rien
ne les faisait fléchir, que l’épuisement, lorsque l’un des arcs vacillait et s’abattait,
du côté de la mer ou du rivage.


Alors, il apparut à Sarah que l’issue du
combat restait en suspens, comme un poids en équilibre et, se levant d’un bond
sur la dune, elle se précipita vers la mer. L’épieu de bois dur, planté dans le
sable sous l’eau, se dressait obliquement, et alors qu’elle s’élançait entre
eux, la jeune femme arracha l’épieu du sable, le pointa vers le rivage, puis
vers la mer, puis vers le rivage, puis à nouveau vers la mer, et brusquement
son entendement se brouilla en raison de la terrible pression du poids, de l’équilibre
et du changement, les yeux insensibles à la brûlure du soleil. Une grande image,
amas de nuages, sur l’écran argenté… approche et retrait… approche et retrait, l’approche,
le grossissement, approche, approche, un grossissement démesuré, qui enfle, enfle,
enfle, jusqu’au hurlement.


— Stop !


Musique. Et tout autour d’eux, les vagues aux
crêtes blanches d’écume s’élevaient, tandis que le mouvement des combattants
cessait doucement, aussi progressivement et régulièrement que la musique lente.


Pendant un long moment Sarah resta dans l’eau,
ne voyant que l’endroit où les vagues, argentées et rougies, venaient se briser
sur l’épieu planté bien droit. Puis elle retira l’épieu et, faisant face au
large, elle sentit le tremblement sous ses pieds alors que le poids était
emporté, traîné sur le sable, sous l’eau. Et elle se retrouva seule.


Rentrée à la maison, elle travailla dans le
carré jusqu’à la nuit, puis elle alla se coucher.


Elle se réveilla avant l’aube, alors que la
lune était encore haut dans le ciel, et il n’y avait aucun bruit, sauf celui du
vent de la nuit dans le carré. Mais au-delà du carré et du champ, lui parvenait
de la mer, tout en bas, comme un bruit de vagues sur des falaises, et par-dessus
cela, l’écoute qui montait dans la nuit.


Elle se leva et s’habilla, traversa la cuisine
et sortit. Près des marches, le manche de la binette qui avait été transformé
en épieu était planté bien droit dans le sol. Sarah pourrait dire en passant, à
en juger d’après la façon dont l’ombre était projetée sous la lune, s’il était
tôt ou tard dans la matinée.


Après avoir traversé le carré elle se retrouva
dans le champ, et c’est à ce moment qu’elle se souvint, alors elle porta la
main à la poche de sa robe en tissu léger. Il y avait deux pièces : une de
cinq cents et une de vingt-cinq. Elle se raidit un peu et s’immobilisa, la main
refermée sur les pièces. Un petit nuage passa sous la lune et pendant un moment,
sur sa gauche, la route de terre qui menait à Fly ne fut qu’une ombre sinueuse.
Puis, le nuage passé, la route vers Fly redevint claire. Elle prit conscience
du fait que l’homme qui vendait les tickets lui rendrait la monnaie lui-même, et
elle se mit en route.


Elle marchait très lentement, tandis que son
esprit dévidait un fil de pensées légèrement voilées, aussi rectiligne et
sombre que la route étroite devant elle.


La lune avait décliné et le soleil s’était
levé lorsque Sarah atteignit la place du village à Fly. N’étant jamais allée à
la séance du mardi après-midi, elle ne savait pas à quelle heure le film
commençait et donc elle était venue très tôt, par précaution. Arrivée devant la
façade toute simple du cinéma, elle vit immédiatement que la cabine vitrée
était vide et, à la place de l’homme, il y avait un panneau qui disait :


SÉANCE – 13h


OUVERTURE – 12h30


 


Elle resta un long moment à regarder les
photos tirées du film épinglées sur une sorte de tableau d’affichage en bois. À
un moment, après avoir jeté un coup d’œil à la cabine vitrée et sur la place
déserte baignée d’une lumière sinistre, elle leva lentement une main et toucha
l’une des photographies. Appuyant fort, elle fit glisser son doigt sur le
centre de l’image, ensuite elle alla s’asseoir au bord du trottoir.


Elle y resta jusqu’à midi, puis elle se
joignit aux enfants qui commençaient à former une file d’attente.


Quand elle se présenta à la caisse, elle donna
à l’homme la pièce de vingt-cinq cents et celle de cinq.


— Deux ? demanda-t-il.


— Une, dit Sarah.


— Quinze cents, dit l’homme en lui
rendant sa pièce de cinq cents et une de dix.


Elle les prit, puis se détourna. Mais quand
son regard tomba à nouveau sur les photos exposées, elle plissa le front à la
manière de quelqu’un qui sait et elle se retourna vers l’homme dans la cabine
vitrée, l’air très sérieux en raison de son froncement de sourcils, et demanda :


— C’ui-là, il est fidèle à la rivalité ?



[bookmark: bookmark4]La nuit où Bird joua pour le Dr Warner


IL VA FALLOIR QUE JE DEVIENNE UN TYPE DANS LE
COUP, dit le Dr Warner en s’extirpant de ses
profondeurs de cuir sombre pour se pencher vers eux tandis que derrière ce
fauteuil, où une lampe de bureau jetait une lumière douce légèrement brumeuse
sur les mille veines d’un lambris très mat, des cubes de glace, réfractant un
liquide ambré, dansaient et faisaient des pointes dans les verres que tenaient
ses deux amis en face de lui – dansaient, semblait-il, sur un écran opaque qui
pouvait contenir l’extravagance des pensées et le manque d’intérêt de la
conversation.


— Un type vraiment dans le coup, poursuivit-il
sur un ton cordial, se renversant légèrement dans son fauteuil, pour souligner
ce qu’il disait. Et même, peut-être bien, un peu plus que ça.


Le Dr Ralph Warner avait cinquante-cinq ans,
des cheveux gris, l’air distingué, une vigueur et une personnalité remarquables.
Il n’était pas docteur en médecine, mais musicologue et il avait reçu de
nombreuses distinctions publiques et institutionnelles. Auteur et critique
reconnu, il avait dirigé les orchestres symphoniques de San Francisco, Boston
et Denver et il était devenu, grâce au succès de ses audacieuses innovations en
matière de répertoire et de stratégie directoriale, l’un des hommes les plus
aimés et respectés dans toute l’histoire de la musique du pays.


— Un peu plus ? reprit le Pr Thomas,
soulignant sa surprise feinte d’un faible sourire. (Il détestait les jargons
bizarres.) Ne me dites pas, mon cher Ralph, qu’on peut être plus que dans le
coup !


— C’est exact, dit le jeune George Drew
avec passion. Comment pourrait-on être plus dans le coup qu’un type dans le
coup ? (Il adorait ça). En tout cas[bookmark: _ftnref1][1], pas d’un point de vue sémantique.


Il eut l’air de réprimer un frisson de plaisir,
comme si la perspective d’une discussion animée pouvait lui donner la chair de
poule.


Le Dr Warner se donna le temps de
retrouver un regard grave et expressif en fixant le verre qu’il avait à la main.


— Mais si, dit-il posément. On peut dire
qu’un junky est un peu plus qu’un type dans le coup.


Le Pr Thomas grogna poliment.


— Seigneur Dieu, mais où sont-ils donc
allés pêcher un mot pareil ?


— Au fond de son cimetière marin, dans le
port de Hong Kong, je dirais, répliqua George Drew calmement, avant de finir
son verre en faisant un petit mouvement efféminé de la tête.


— Encore une histoire de drogues, j’en ai
bien peur, Tom, avança le Dr Warner, qui tenait souvent avec eux le rôle d’animateur
cordial. Opiacées. Héroïne, dans le cas présent.


À l’aise dans tous les idiomes, le Dr Warner
se consacrait aussi pleinement à Alban Berg qu’à Tchaïkovski, avec le même
dévouement à Tanglewood qu’au quatuor à cordes Juillard et, à l’âge de
cinquante-cinq ans, on l’avait déjà fréquemment appelé “un grand monsieur de la
musique”, et aussi, dans d’autres contextes, peut-être parce que ses
compétences dans quelques domaines tendaient naturellement vers l’érudition, “le
musicien des musiciens”.


Désormais, il passait de plus en plus de temps
à écrire. À ce jour, son œuvre se composait d’études en un volume bien
accueillies, sur Brahms, Mozart et Schubert, de parties de livres d’une
centaine de pages sur Bach, Beethoven et Wagner, de chapitres sur presque tout
le monde, de Palestrina à Schönberg, ainsi que d’une petite brochure définitive
sur Bartók. Les écrits du Dr Warner contenaient une abondance d’informations
et de parallèles rigoureux, dans un style d’une agréable fluidité, parsemé de
traits d’humour, d’idées pénétrantes et d’anecdotes qui ne manquaient ni de
chaleur ni de subtilité.


Après la guerre, il avait recommencé à faire
des tournées dans toute l’Europe, comme il l’avait régulièrement fait avant et
il avait dirigé, en tant que chef invité, tous les grands orchestres, de
Blackpool à Copenhague. On parlait de lui fréquemment, et avec respect, dans
les rubriques mondaines des magazines d’information.


Mais actuellement, il se cachait – c’est en
tout cas l’impression que devaient avoir ses biographes, même s’ils savaient qu’en
vérité il était parti pour écrire son livre. Ce n’était en aucune façon le seul
projet en cours du docteur, mais peut-être le plus ambitieux. Les musicologues,
les critiques, les professeurs dans les facultés et les académies, les groupes
spécialisés dans l’analyse artistique, les gens cultivés d’un peu partout, tous
attendaient sa sortie avec impatience ― un livre qui devait traiter de “l’ensemble
de la musique occidentale, ses origines et son développement jusqu’à aujourd’hui”,
et une fois encore annoncé de façon un peu racoleuse par les éditeurs comme
définitif. L’affirmation était certainement absurde, mais il ne faisait guère
de doute que ce livre serait de grande valeur, car le docteur Warner, non
seulement savait “exploiter toute l’étendue d’un génie polyvalent allié à une
vitalité presque sans précédent et à un amour de la musique sans exclusive”, mais
il était aussi considéré, dans ce monde-ci de la musique tout au moins, comme
quelqu’un de relativement juste, ou impartial.


— Héroïne, dit George Drew en se versant
un autre verre. Dangereux. Très dangereux.


— Et qui prédomine chez ces gens-là d’une
façon incroyable, ajouta le Pr Thomas, pas du tout impressionné. Tout
simplement incroyable.


— Prédominante, Tom ? Ou courante ?
demanda le Dr Warner avec un semblant de sérieux. Je commence vraiment à m’interroger.


— Dieu seul le sait ! gémit le
professeur de façon inattendue, en levant les mains au ciel. Tout cela me
dépasse. Et pour commencer, je ne vois pas très bien comment vous vous proposez
de vous approcher de ces gens-là.


Il y avait dans sa voix un peu d’emportement
et de ressentiment et ce n’est qu’après un moment de silence qu’il fut en
mesure de faire à nouveau preuve de détachement et d’amabilité dans son intérêt
pour le sujet.


— Pour ma part, je m’en tiendrais, dans
un premier temps tout au moins, à la littérature existante. Grand Dieu ! Il
doit y en avoir une quantité énorme.


Il fit un geste pour exagérer la hauteur de la
pile de livres, et leur variété, sur le bureau du cabinet de travail : ouvrages
de vulgarisation sur le jazz, études et témoignages, récits autobiographiques d’anciens
drogués, de prostituées et de criminels – tous associés d’une façon ou d’une
autre aux mots “jazz” et “be-bop”.


— Superficielle, Tom, dit Ralph Warner. Rien
d’autre qu’une littérature superficielle. Ça n’a jamais été… vraiment vécu par
quelqu’un de qualifié pour aller jusqu’au bout.


— Ralph, commença George Drew, vous
supposez vraiment que vous pouvez, comme le dit Tom, vous approcher d’eux ?


— Je crois que c’est possible, George, dit
Ralph Warner. Je-crois-que-c’est-possible. Après tout, ce n’est qu’un autre
point de vue. Une question de langage, en fait. Un jargon.


— Mais savez-vous, dit George Drew qui
commençait maintenant à apprécier le fond de la question, que vous risquez fort
d’être vous-même sollicité dans cette histoire de drogue ? Je veux dire, ils
pourraient vous demander d’en prendre. Vous faites quoi, dans ce cas-là, Ralph ?


Le Dr Warner eut un petit sourire – timide,
sembla-t-il.


— Alors ? Eh bien, alors je suppose
qu’il n’y aurait qu’une seule chose à faire – gracieusement. (En disant cela, il
se laissa aller en arrière dans son fauteuil et leva lentement les deux mains.)
Le plus regrettable dans cette affaire, poursuivit-il, rayonnant et prenant un
air impuissant, c’est que j’ai une sainte horreur des aiguilles.


Avant de terminer la partie de son livre intitulée
“Le Sud et le Blues”, le Dr Warner avait méticuleusement passé au crible
toute la littérature publiée sur ce sujet, il avait écouté quelque sept cents
enregistrements classés par catégories, plusieurs fois même pour beaucoup d’entre
eux, tout en prenant une quantité abondante de notes. Puis il avait pris l’avion
pour La Nouvelle-Orléans où il avait effectué d’intenses recherches de première
main pendant une semaine. Quand il n’était pas occupé à écouter de la musique, il
furetait dans le “Quarter”, passant la tête dans la moindre ouverture sans trop
se demander ce qu’elle semblait promettre, rôdant dans les brumes bleutées des
ruelles au milieu de la nuit, tapotant prudemment sur chaque porte de cave
silencieuse dans la lumière de l’aube, comme si chacune d’entre elles était son
estrade en chêne.


Il parla à des centaines de personnes : de
parfaits étrangers, des ivrognes, des musiciens inconnus – et la plupart du
temps sans talent –, des passants, des enfants, des aveugles qui frappaient
leur canne par terre en une sorte de rapport possible avec la musique. Et si un
chien, fuyant la chaleur de l’après-midi, était étendu à l’ombre d’un kiosque
lors d’une séance, il arrivait au docteur de lui caresser la tête en passant. Et
puis, la nuit, dans les boîtes[bookmark: _ftnref2][2] du “Quarter”, au lieu de s’asseoir à une table, il restait debout avec
son verre, là où les cuivres et la fumée étaient le plus bleus, juste devant à
gauche de l’orchestre, et il posait un pied sur l’estrade, cravate desserrée, sourire
décontracté sur un visage qui réagissait, sous des yeux mi-clos, au contretemps
du blues, tandis que les doigts de sa main libre posée sur le genou levé
pianotaient sur un rythme subtil et compliqué. À la fin d’un air, s’il y avait
un verre vide sur le podium, il le faisait remplir, et quand les musiciens s’arrêtaient
pour une pause, il se mêlait à eux, ceux qui se réunissaient autour du bar, et
il payait leurs consommations, attentif à la façon de parler, lente et
décontractée, de ceux qui jouent du blues.


Dès qu’une boîte fermait, il allait dans une
autre, parfois en compagnie d’un ou deux musiciens, et vers le matin, ils
mangeaient un morceau ensemble. À sept heures, il était de retour dans sa
chambre et il écrivait pendant deux heures. Ensuite il se couchait et dormait
jusqu’à trois heures de l’après-midi, il se levait, s’habillait, mangeait à
nouveau avant de reprendre sa tournée dans le “Quarter”. Cela dura sept jours, et
pendant tout ce temps, il prit garde à trois choses : 1) ne jamais
demander un air, 2) ne jamais parler de musique avec plus d’un musicien à la
fois, et 3) lorsqu’il parlait musique, révéler ses connaissances, non pas en
faisant un exposé, comme le canyon expose immédiatement l’immensité de sa
béance, mais en faisant une remarque, comme une montagne suggère des abîmes
fantastiques et vertigineux par une seule crevasse saisissante. Et une fois, au
petit matin, dans une alcôve que les vagues de fumée tournoyantes avaient
embrumée de gris-bleu, alors qu’un batteur au visage ensommeillé lui avait
passé une cigarette grosse comme deux allumettes, il eut même l’audace et le
zèle de la tenir – ce que l’on attendait probablement de lui –, puis de tirer
quelques bouffées rapides et profondes, de faire un clin d’œil sans sourire, et
de dire à voix basse “Génial, mec”.


Jamais il ne révéla son identité, mais le
souvenir qu’il laissait était généralement celui d’un “vieux type qui en
connaissait un sacré rayon sur la musique”, ou, pour des gens comme le batteur,
un “mec vraiment à la coule”.


— Ralph, dit le Pr Thomas, soyons clairs.
Vous voulez dire que vous allez vous laisser injecter de la drogue ?


Les mains croisées sous le menton, le Dr Warner
sourit d’un air quelque peu gêné, mais aussi, de toute évidence, avec une
certaine fierté pleine d’assurance.


— Quel genre de drogues, Ralph ? intervint
George Drew, qui avait déjà choisi son camp.


— Héroïne, j’imagine, dit le Dr Warner,
parfaitement à l’aise.


Le Pr Thomas allait dire quelque chose, mais
il but une gorgée de son verre et fit une moue de désapprobation.


 Cela va peut-être vous paraître un peu
démodé, dit-il alors, ignorant George Drew complètement, mais n’y a-t-il pas un
risque physiologique bien réel à s’injecter de l’héroïne – pour un homme de
votre âge, Ralph ?


Ralph Warner secoua la tête.


— Je ne me shooterai pas à proprement
parler, dit-il sérieusement. Juste en sous-cutané. De toute façon, avec une
dose simple, la réaction cardiaque est négligeable. J’ai étudié la question, bien
sûr.


George Drew, qui avait trente-cinq ans, commençait
à ressembler aux photos de ses années d’étudiant à Princeton. S’asseyant au
bord de son fauteuil, il s’exprima avec précaution, donnant, comme à son
habitude, l’impression qu’il accentuait un mot sur deux.


— Ralph, si je comprends bien, “se
shooter” signifie injecter la drogue directement dans la veine, et l’autre, “en
sous-cutanée”, désigne une injection intramusculaire ou intradermique, c’est
bien cela ? Mais, dites-moi, quelle est, exactement, la différence ?


— Le flash, dit le Dr Warner avec
ferveur. (Puis il s’arrêta pour sourire au Pr Thomas qui s’était ouvertement
moqué de la question.) Vous voyez ce que je veux dire quand je parle de langage,
hein ? Eh bien, le flash c’est le nom que l’on donne à l’immédiateté de l’effet
quand on se shoote. Quelque chose qui ne se produit pas avec une injection
sous-cutanée ; dans ce cas, l’effet est relativement progressif.


— Mais, cet effet, c’est quoi, exactement ?
demanda le Pr Thomas, comme si cela commençait déjà à l’ennuyer.


George Drew, impatient, remua sur son fauteuil ;
et le Dr Warner agita les mains en une vague protestation.


— Oh, c’est certainement très subjectif, bien
sûr, Tom. Je dirais une sorte d’euphorie apathique. Un sentiment de sécurité et
de bien-être. D’assouvissement du désir. D’autosuffisance, si vous voulez. Tout
cela suivi, j’imagine, d’une dépression, quelque chose comme une déception.


De Bach au Be-Bop,
c’était le titre choisi par les éditeurs pour le livre du Dr Warner. Et le
docteur racontait parfois comment il leur avait cédé sur ce point, mais bien
sûr seulement après avoir souligné l’anomalie évidente d’un tel titre.


La première illustration du livre représentait
un schéma de l’oreille, la deuxième reproduisait un échantillon d’écriture
cunéiforme ; de plus, il fallait attendre la page cinquante et un pour
trouver une référence au chant grégorien. Pourtant, il finissait souvent son
histoire en admettant qu’ils n’avaient pas tort quand ils disaient que les
trois-quarts du livre concernaient donc bien Bach et la suite.


— Voici ce que je leur dis : “Moi je
l’écris. Vous pouvez bien lui donner un titre, non ? Et vous pouvez aussi
le vendre !”


Une histoire qui était très bien accueillie. Une
histoire drôle racontée par un homme célèbre. Et la façon qu’avait le docteur
de rire et de secouer la tête donnait l’impression que pour lui, les éditeurs
et les jeunes femmes, c’était du pareil au même : entretenir des relations
avec les uns comme avec les autres nécessitait, à défaut d’autre chose, une
bonne dose de condescendance légèrement amusée.


— D’abord, dit enfin le Pr Thomas, ça va
contre la loi. Complètement. Contre la loi, et dangereux.


— Risques calculés, hein, Ralph ? dit
George Drew tout réjoui.


— Ou les risques du métier, répliqua
Ralph Warner, rayonnant de modestie.


— Seigneur Dieu ! (Le Pr Thomas vida
son verre.) Moi, en ce qui me concerne, je m’en tiens au scotch. (Il s’en versa
un autre, y ajoutant une bonne rasade d’eau de Seltz.) Empoisonnement. Dépendance.
Une aiguille contaminée et vous pouvez mourir du tétanos au beau milieu de
votre période d’euphorie.


— Je vous en prie, dit Ralph Warner, qui
ne plaisantait qu’à moitié, ne parlons plus d’aiguilles.


— Eh bien, comme vous voulez, répondit le
Pr Thomas en buvant une autre gorgée et faisant la grimace.


Peu avant l’arrivée de ses deux amis, le Dr Warner
avait commencé le brouillon de sa dernière partie. Il avait écrit :


La vie a toujours été un
combat.


C’est une banalité que de
dire une fois de plus que, grâce à la science et à la technologie modernes, nos
horizons, sur le plan matériel, se sont trouvés élargis, nos fardeaux, sur le
plan physique, allégés. C’est un lieu commun, auquel il convient d’en ajouter
un autre pour souligner que ces gains n’ont pas modifié de manière
substantielle ce combat plus noble… la quête de la paix de l’esprit et du
bonheur, la recherche de la sécurité. Car il est évident aujourd’hui, peut-être
plus que jamais, que nous avons…


Là, il s’interrompit et mit entre parenthèses
juste en dessous : “(cupidité, haine, guerre, confusion morale et
spirituelle, etc.)” et puis une note en marge, pour lui-même, “faire une
coupure humoristique ― déprime philosophique (?)” et à la liste “cupidité,
haine, guerre, etc.”, il ajouta : “criminalité”, après quoi il s’empressa
de reprendre, plus bas sur la page :


Prenons comme un témoignage
vivant sur la nature de notre époque le fait qu’un langage musical caractérisé
par la dissonance et l’atonalité, par le changement de rythme sans motif
déterminé, par la froide distorsion de thèmes populaires, ait gagné la faveur d’un
si grand nombre…


Il prit une autre feuille et commença vers le
milieu de la page :


On a défini le be-bop, le
bop, ou, plus couramment, le jazz (moderne), comme “des variations sur un thème
qui n’est jamais complètement exposé”, mais il convient d’ajouter un thème qui
prend forme (de façon concomitante avec l’exécution) dans l’esprit de l’artiste
qui joue (et du bon auditeur), et qui, s’il était exprimé à un moment
quelconque, serait, au sens technique, en harmonie avec l’improvisation…


Il est significatif que le
nihilisme émotionnel ou, autrement dit, l’intention froide et satirique que l’on
associe parfois avec ces interprétations…


Il laissa un autre espace, et écrivit :


Pourtant, sous ce vernis de
cynisme, tout comme sous cet assemblage monstrueux de la lutte et de l’amertume
dans la vie quotidienne, palpite une substance vitale…


Écartant cette feuille momentanément, il
reprit la première page, là où il avait écrit “Prenons comme un témoignage
vivant sur la nature de notre époque”, et après avoir barré cette phrase, il
récrivit : “Prenons comme un miroir vivant de la nature de notre époque”, et
en dessous, dans la marge, “reflet de etc.”


— Qui peut dire comment vous allez réagir ?
demanda le. Pr Thomas, relançant la discussion. Aux dires de tous, il n’y a
aucun moyen de prédire les effets des drogues. Vous avez intérêt à être prudent,
Ralph. Sacrément prudent.


— Ralph, interrompit George Drew d’une
façon qui était à la limite de l’effronterie, en tant que, euh, en tant que
sémanticien amateur, je m’intéresse beaucoup aux vocabulaires et à leurs corrélations
avec le physique, si et quand ces dernières existent véritablement, bien sûr. Je
veux dire, évidemment, si l’on se réfère à la mentalité du groupe particulier
en question…


— Prudent, répéta le Pr Thomas à mi-voix.
Il va falloir être très prudent.


Il était tout à fait sérieux.


— Oh oui, Tom, dit le Dr Warner d’un
ton las, mais ajoutant immédiatement – comme si la pensée lui était venue après
coup – et adressant un sourire aux deux hommes : Je suis parfaitement au
courant.


En montant les marches à la sortie du métro, le
Dr Warner s’épongea le cou avec un mouchoir qui était déjà humide. Il
faisait chaud ce soir-là. Il s’était habillé pour l’occasion et portait un
costume de flanelle gris et une chemise souple de couleur sombre, boutonnée
jusqu’au col. Il avait mis des chaussures en daim aux épaisses semelles de
crêpe. Rasé de près, sans chapeau, la tête bien droite, les traits fins, des
reflets d’argent dans les yeux sous les lumières changeantes, il aurait pu être
propriétaire d’une écurie, ou chirurgien en Californie. Ou encore, il aurait pu
être un junky bien comme il faut, car ses gestes étaient mous, comme privés de
contrôle, et son visage était totalement détendu et sans expression, ne
trahissant aucun sentiment, sauf de l’indifférence et, peut-être, une sorte de
vague mépris maussade pour l’effort. Mais il n’avait toujours pas l’esprit au
repos. Pourquoi avait-il dit qu’il ne se shooterait pas ? Bien évidemment,
il serait obligé de se shooter. Que s’imaginait-il ? Ces gens-là n’étaient
pas des enfants.


En haut de l’escalier, il s’arrêta et porta à
nouveau son mouchoir à son visage. Il avait l’impression qu’il faisait encore
plus chaud dans la rue. Mais il savait que ça passerait. Dès qu’il se mettrait
à bouger, dès qu’il se mettrait à fonctionner, tout irait bien. Il parvint même
à se dire : alors ça sera cool. Ça aurait pu le faire sourire, mais son
visage refusait de trahir ses pensées. Il avait réussi à maîtriser son visage. Il
avait réussi à tout maîtriser, sauf ses pensées, et ses pensées étaient du
genre de celles qui viennent aux acteurs célèbres dans les secondes qui
précèdent la grande scène : du sang dans la seringue… allumettes et petite
cuiller… tu la coupes, je vais la couper, pas la chauffer, la chauffer, derrière
l’articulation du doigt, du sang dans la seringue, silence… silence. Sois cool.


Appuyé contre un poteau métallique près de l’entrée
du métro, le Dr Warner entreprit d’organiser ses pensées. Il alluma une
cigarette, mais la cigarette lui rappela aussitôt l’alcôve enfumée à La Nouvelle-Orléans ;
et ce qu’il était sur le point de faire prit tout à coup une importance
irrésistible et d’une autre nature. La marijuana, c’était une chose ; l’héroïne,
c’en était une autre. L’héroïne était une drogue plus forte. Il se méfiait de
ce mot, mais il n’arrivait pas à en trouver un meilleur. L’héroïne, c’est plus
fort, se dit-il. Il y a quelque chose d’irrémédiable… il n’existe pas d’émétique
pour une substance introduite directement dans le circuit sanguin. Il n’y a pas
de retour en arrière. Et on dit que si vous luttez contre…


À ce moment-là, un taxi passa très près du
trottoir, ralentissant à l’approche du feu qui passait à l’orange, et le
docteur aperçut sa propre image distinguée se reflétant bien en face dans l’encadrement
de la vitre. Il laissa tomber sa cigarette et l’écrasa lentement avec le pied. Et
il sut qu’il serait capable de faire tout ce qui s’avérerait nécessaire.


Il traversa la rue en direction d’une ruelle
de l’autre côté. À l’entrée de la ruelle, il y avait un petit self dont la
devanture relevée et la porte étaient ouvertes sur la nuit d’été, et en raison
d’une petite enseigne au néon qui annonçait MILKSHAKE, des couches de lumière
se superposaient pour faire apparaître des cubes transparents tamisés, formant
une grande bande d’un vert laiteux jusqu’au bord du trottoir, transpercée en
son milieu par le clignotement d’une marque d’alcool qui lançait des
fulgurances d’un rouge aussi cru que le bruit de la circulation. Mais d’un
juke-box à l’intérieur venait le son chantant d’un saxo ténor… qui, se ruant à
l’extérieur, traversait le néon, à l’assaut des passants, tourbillonnait juste
au-dessus de leur tête pour, avant de rebondir à nouveau, y brandir quelque
chose dans une succession de notes si rapides et appliquées qu’il ne pouvait
que les laisser étonnés.


Il y avait là, debout sur le trottoir ou
appuyés sur la devanture du self, trois ou quatre jeunes hommes dont les
attitudes variaient selon qu’ils écoutaient la musique ou se tenaient
simplement là. Rien dans leur comportement ou leurs vêtements ne les reliait, et
chacun d’entre eux semblait être seul, d’une certaine façon, pourtant leur
visage portait la même marque d’un profond ennui et d’un détachement poli qui
était dû à quelque chose de plus que la simple civilisation.


Le Dr Warner, qui marchait très lentement,
s’arrêta lorsqu’il arriva à la hauteur du petit self, au coin de la ruelle et, après
être resté là à écouter pendant quelques minutes, il s’appuya aussi contre le
mur.


Tout près de lui il y avait un garçon d’environ
vingt-cinq ans. Il était aussi mince qu’un saint peint par le Greco, et il
avait des yeux comme deux petits boutons noirs. Il ne semblait pas avoir
remarqué l’arrivée du docteur. Au bout de quelques minutes, le Dr Warner
lui adressa la parole, sans tourner la tête, regardant fixement droit devant
lui, d’une voix douce et sans inflexion.


— Hé, mon gars, y s’passe des choses ?


Le garçon sembla cligner des yeux en tournant
la tête et jeta au docteur un regard calme et interrogateur, presque un sourire.


— À toi d’me dire, papa, finit-il par
répondre, remuant à peine les lèvres. Tu vois c’que j’veux dire, quoi, à toi d’me
dire.


— Ouais, mon gars, dit le Dr Warner.
Bon, tu vois, j’débarque dans l’coin, tu piges ? Et j’me d’mandais si y s’passait
des choses ce soir. J’aimerais bien en être, tu vois c’que j’veux dire ?


— J’ai bien peur que non, dit le garçon, comme
s’il était à mille lieues de là.


Le Dr Warner le gratifia d’un sourire las
et patient.


— Dis donc, mon vieux, prends pas la
mouche, dit-il. J’ veux dire, joue franc jeu avec moi, quoi, parc’ que moi c’est
le vrai truc que j’cherche, tu piges, et j’ai d’la thune, tu vois c’que j’veux
dire, quoi, j’ai plein de thune pour passer du bon temps et m’trouver un
endroit où y a des jazzeux qui jouent.


Le garçon tourna la tête et son regard se
perdit droit devant lui.


— Par exemple ? finit-il par dire.


— Ben, par exemple Bird ; tu connais ?


Le garçon tourna la tête à nouveau et examina
le docteur, lentement, d’un air distrait. Et puis, donnant l’impression qu’il
faisait un effort considérable, il indiqua la direction de la ruelle.


— Tu vois cette lumière là-bas, mec ?
Tout au bout ? Ouais, eh ben, il pourrait bien s’y passer quelque chose.


Le Dr Warner hocha la tête d’un air
entendu plein de gravité.


— Génial, dit-il, et il ajouta avec un
clin d’œil complice en partant : À la prochaine, mec.


Le garçon lui fit un clin d’œil indifférent et,
avec précaution, s’adossa à nouveau au mur.


La ruelle, à peine éclairée, était bordée de
chaque côté d’une obscurité dense d’où émergeaient de gros tas sombres d’ordures
ménagères.


Tout en marchant, plein d’entrain maintenant, le
Dr Warner sifflotait, reproduisant presque exactement ce qu’il avait
entendu du juke-box.


Puis il essaya de formuler une phrase dans son
esprit : “Pour ce qui est du motif progressif, le riff atonal est
invariablement -” et il avait à peine fini de figer “riff” en italique que le
mot et la phrase explosèrent dans un éclair d’une blancheur aveuglante : un
bras sortant de l’obscurité venait d’assener un coup de tuyau de plomb sur la
nuque du docteur. Alors qu’il titubait entre deux montagnes de détritus, il
reçut un autre coup, et la lumière blanche s’étoila de boucles et d’éclairs
pourpres et gris, puis elle fut emportée sur une énorme vague d’une noirceur de
sang.


L’un des deux hommes prit la montre du docteur
et vida son portefeuille, tandis que le second lui faisait les autres poches. Tous
deux portaient des gants.



[bookmark: bookmark5]Une jolie petite histoire sudiste


PAR UN SAMEDI D’ÉTÉ À DALLAS,
le garçon, Howard, était assis sur les marches à l’arrière de la maison, serrant
entre ses genoux relevés un vieux fusil de calibre 12 à un coup. Tandis que d’une
main il tenait la crosse bien serrée, de l’autre, avec une lenteur calculée et
sans heurts, il l’entourait d’un long morceau de ruban isolant, car le vieux
bois présentait, à partir de l’extrémité, une fissure d’une bonne douzaine de
centimètres.


Sa mère sortit et descendit les marches de la
véranda, portant une cuvette émaillée pleine de vêtements humides et torsadés.


— Faut faire attention avec ce vieux
fusil, dit-elle en fronçant légèrement les sourcils.


C’était une femme trapue, brune, presque
orientale par l’intensité avec laquelle elle essayait de peser sur les choses, mais
elle avait le visage peut-être trop ouvert, des yeux trop espacés et elle ne
produisait jamais l’effet espéré. Elle était loin de se douter, toutefois, que
seules quelques personnes dans le voisinage la prenaient au sérieux.


Son fils, Howard, en faisait partie, bien sûr,
même si en public il lui arrivait d’être gêné, voire un peu irrité.


— Oh, dis, tu veux rire, dit-il, voulant
surtout la rassurer au sujet du fusil.


Elle venait de lui donner un dollar pour le
week-end, et avant la nuit il en aurait dépensé plus de la moitié. Assis à cet
instant sur les marches de derrière, il pouvait imaginer très exactement à quoi
ça allait servir. Et, voyant sa mère là, en train de parler, il savait aussi qu’à
part la séance de cinéma, elle n’avait aucune idée de la façon dont il allait
dépenser son argent.


Assis à la table de la cuisine, son père prit
les choses à la légère.


— Où tu vas, mon garçon ? Tu vas
tirer ?


— Oh, juste traîner dans le coin, dit
Howard en détournant le regard, mangeant lentement un morceau de pain beurré
couvert de sucre.


— Qui ? Toi et Lawrence ? Qu’est-ce
que vous allez fabriquer ?


— Oh, j’sais pas, dit Howard, juste
traîner un peu dans le coin, j’imagine.


— Où est-ce que tu vas avec Lawrence, Howie ?
demanda sa mère qui était revenue devant son évier.


— Oh, là-bas, du côté de Hampton Airport,
j’imagine, dit-il.


— Faut faire attention là-bas, à Hampton,
dit sa mère. Avec tous ces avions qui atterrissent et tout.


Howard essaya de rire et même d’attirer le
regard de son père.


— Y a plus d’avions là-bas, maintenant, dit-il,
tout penaud d’avoir à montrer son agacement envers elle. Ils l’ont fermé, tu
savais pas ?


— Et je n’ veux pas que tu ailles dans ce
simulateur de vol non plus, poursuivit sa mère, comme si elle n’avait pas
entendu, les yeux presque fermés, tassant dans la cuvette du linge délavé
essoré.


— Oh, dis, tu veux rire, dit Howard. Ça
coûte quand même trois dollars le quart d’heure. Y a peu de chances que j’y
aille, tu crois pas ?


À table, tout de même, son père parla du fusil,
du danger, de manière abstraite, comme si lui-même ne s’en était jamais servi. Pourtant,
quand il vit la boîte de cartouches sur la table, il l’ouvrit et en fit sortir
deux ou trois, les tenant dans sa main ouverte, comme pour paraître désinvolte,
habitué, lui qui n’avait pas tenu un fusil depuis trente ans.


— Z’ont l’air pas mal, finit-il par dire.
Combien tu les as payées ?


Howard arriva à la maison du Grand Lawrence
par la ruelle. Après être passé par une ouverture dans la clôture à deux
maisons de là, et coupant à travers les cours arrière, il put entendre la voix
de Lawrence chez lui et voir sa silhouette sombre à travers la moustiquaire de
la fenêtre.


— Pan ! Pan ! Pan ! faisait
Lawrence.


C’était une petite chambre.


Le Grand Lawrence était assis sur le bord du
lit et par terre, tout autour de ses pieds, des morceaux de bourre blancs
étaient éparpillés, comme des fleurs de cactus vénéneux, un sur deux taché d’huile
au centre, et lui, il nettoyait sa carabine, une Savage 30-30.


En travers d’un bout du lit, allongé sur le
ventre, Ralph Newgate le Dingue regardait une vieille bande dessinée, tandis
que Tommy Sellers était assis sur le sol, adossé au mur. Tommy Sellers avait
une balle et un gant de baseball sur les genoux, et de temps en temps, il
lançait la balle en l’air, la faisant tournoyer au-dessus de ses doigts comme
une toupie électrique. Quand Howard entra et s’assit sur le bras d’un fauteuil
déformé au rembourrage épais, Lawrence leva les yeux en riant. La plupart du
temps, le rire de Lawrence était grossier et, d’une certaine façon, avait
quelque chose d’amer.


— Que j’sois pendu si c’est pas c’vieux
Howard ! dit-il, se souvenant peut-être d’un western qu’ils avaient vu la
veille au soir.


Quelque part, dans la maison d’à côté, une
radio passait à plein volume la musique de cow-boy du samedi matin sur la
station WRR de Dallas.


Le Grand Lawrence referma la culasse
brutalement d’un coup de la main.


— Prêt ? demanda-t-il à Howard, et
celui-ci fit oui de la tête.


Mais avant même qu’il ait pu se lever, Lawrence
s’était retourné sur le lit, s’appuyant de tout son poids sur les jambes de
Ralph Newgate, et avait braqué la carabine en direction de la cour de derrière.
Là-bas, de l’autre côté de la cour, à un mètre de la clôture, à moitié assis et
accroupi de telle façon que ses pattes de devant étaient repliées sous lui, se
tenait un chat – un chat noir, ramassé sur lui-même et arrondi, impassible sous
le soleil du matin.


Le Grand Lawrence appuya sur la détente, chambre
vide.


— Pan ! fit-il, puis abaissa le
fusil en riant.


Par terre, près du mur, la balle de baseball
passait et repassait entre les doigts de Tommy Sellers en tournant comme un rat
bien dressé.


— Nom de Dieu ! En plein dans l’œil !
dit Lawrence.


Il se redressa et, prenant quelques cartouches
dans la poche de sa chemise, chargea la carabine ; puis il éjecta les
cartouches très rapidement, maniant la culasse en faisant des gestes
exagérément saccadés. L’une d’elles qui voltigeait sur le lit glissa sur l’illustré
que tenait Ralph Newgate et vint heurter l’arête de son nez. Cela déclencha le
rire des trois autres garçons, mais Ralph le Dingue marmonna quelque chose en
se frottant le nez et renvoya la cartouche au milieu des autres, près de la
jambe de Lawrence, un peu comme s’il jouait aux billes – ce qui fit tiquer le
Grand Lawrence.


— Espèce de con, t’es pas dingue, non ?
dit-il. Elle aurait pu taper sur l’amorce !


Ramassant la cartouche, il la lança de toutes
ses forces contre le mur derrière la tête de Ralph Newgate, obligeant celui-ci
à se baisser. Ils laissèrent la cartouche sur le sol où elle était tombée, derrière
le lit. Ralph ne dit rien, continuant simplement à tourner les pages de sa
bande dessinée, tandis que Lawrence resta là pendant un moment, sans bouger, regardant
le livre que Ralph avait sous les yeux.


Puis il rechargea le fusil et le braqua à
nouveau vers la fenêtre. Le chat noir était toujours assis là, juste en face du
canon ; Lawrence enleva la sécurité avec son pouce – et dans la maison d’à
côté quelqu’un augmenta le volume de la radio.


Dans la petite chambre, la détonation fut
assourdissante.


La bande dessinée fit un bond dans les mains
de Ralph le Dingue, comme si elle avait été agitée avec un fil.


— Nom de Dieu ! dit-il, mais il ne
leva pas le regard, se contentant de bouger un peu, comme pour se remettre à sa
lecture.


Le chat semblait avoir à peine bougé – on
aurait simplement dit qu’il avait été un peu repoussé vers la clôture – et il
était toujours assis là, la tête baissée, les pattes repliées sous lui, comme s’il
regardait fixement la moustiquaire.


Mais maintenant, dans cette moustiquaire, à
côté du trou qui avait été fait à force de l’ouvrir de l’extérieur, il y en
avait un autre, parfaitement rond, avec les bords tournés vers l’extérieur, au
lieu de l’intérieur, décapés d’un coup par le passage de la balle et d’un
brillant argenté sur tout le pourtour.


Le Grand Lawrence et Howard marchaient sur un
chemin de terre qui longeait Hampton Airport. Il faisait une chaleur sèche, ce
jour-là.


— Combien ça coûte une boîte de
cartouches comme ça ? demanda Lawrence, et quand Howard lui eut répondu, il
reprit : OK, mais pour combien de cartouches ?


À un carrefour, dans le coin d’un champ où des
gens venaient parfois le dimanche essayer leurs modèles réduits, ils trouvèrent,
attachées ensemble avec du ruban adhésif, cinq ou six vieilles piles brillantes,
du genre de celles qu’on utilise justement pour démarrer ces petits moteurs d’avions.


Howard détacha les piles pendant qu’ils
marchaient, plus lentement maintenant, sous le soleil accablant. Quand Lawrence
dit qu’il voulait voir s’il pouvait en toucher une en l’air avec le fusil, ils
conclurent un marché : trois cartouches de carabine contre une cartouche
de fusil.


Howard lança une des piles en l’air, mais
Lawrence n’était pas prêt.


— Attends que je dise “Pull”, dit-il à
Howard.


Il se mit alors à côté de Howard, tenant le
fusil canon baissé, comme il avait dû le voir faire dans un reportage sur le
ball-trap à la télé.


— OK, c’est bon. Pull !


Lawrence rata son premier tir et dit à Howard
qu’il avait lancé trop fort.


Howard en lança une autre, doucement, la
faisant tournoyer dans le soleil, les deux extrémités étincelant tour à tour, petite
étoile filante au ralenti, qui sursauta brutalement avec la détonation, comme
si cette petite chose argentée avait été prise dans un jet d’air chaud, mais
crachant, avec la détonation, ses entrailles noirâtres.


— Je l’ai eu le salaud, dit le Grand
Lawrence. Cet oiseau-là, il est mort, nom de Dieu !


— Je crois bien, dit doucement Howard en
riant.


Après avoir traversé le champ, en s’éloignant
de l’aéroport, ils suivirent la voie ferrée. Maintenant ils marchaient vraiment
très lentement, droit dans le soleil brûlant dont le reflet lançait un éclat d’argent
aveuglant sur les rails qui s’étendaient sur une dizaine de kilomètres sans la
moindre courbe, plaqués sur le désert informe, s’élevant, s’étirant, incandescents,
jusqu’au soleil lui-même – de telle façon que, vus de loin, tout petits, ils
avaient l’air de deux enfants marchant sans relâche entre deux colonnes de
lumière dansante.


Avec la carabine ils tirèrent plusieurs fois
en direction des disques de verre terni sur un pylône de signalisation, au loin
sur la voie, mais sans résultat. Cependant, quand ils furent plus près, l’un
des signaux bascula soudain vers le haut, brillant d’une lumière vive. Une
couleur brûlante. Lawrence était sur le point de tirer dessus quand ils
entendirent le train derrière eux.


Ils se laissèrent glisser en bas d’un talus, à
travers les médiciniers et les lupins bleus, puis suivirent le sentier en
contrebas. Mais quand le train de marchandises arriva à leur hauteur, ils se
tournèrent pour le regarder passer et le Grand Lawrence, tenant la carabine
contre sa hanche, tira trois ou quatre cartouches dans le flanc de l’un des
wagons. Noyés par le bruit du train, les coups de feu silencieux semblaient
sans rapport avec la façon dont le bois noirci de la porte du wagon vola en
fragments de pin blanc.


Tandis qu’ils reprenaient leur route, Howard
dit :


— Tu crois pas qu’y avait des vagabonds
dans ce wagon, dis ?


Et tous deux se mirent à rire.


Puis ils tombèrent sur le lit de la rivière et
le suivirent, l’un derrière l’autre, Lawrence marchant devant, contournant de
grands rochers boueux qui se dressaient à la verticale dans le schiste brûlant.
La chaleur irradiait de cette pierre sèche, âcre comme de l’acide, ondulant en
lignes noires. Puis, dans une courbe, ils se retrouvèrent devant le trou d’eau,
petit à cette époque de l’année, stagnant, et ils obliquèrent, remontant la
rive afin d’y arriver par le côté. Howard était devant maintenant et quand ils
arrivèrent en haut, c’est lui qui vit le lapin le premier. Dressé entre deux
souches de chênes à trois mètres, debout comme un kangourou, les oreilles
rabattues en arrière, regardant ailleurs, vers la ligne de chemin de fer. Puis
Lawrence le vit aussi et il essaya d’écarter Howard d’une main, levant
prestement sa carabine de l’autre.


On n’entendit qu’un seul bruit, mais dans l’unique
cercle jaillissant de l’explosion, il y eut deux détonations distinctes.


La moitié de la tête du lapin qui était
tournée vers les deux garçons fut prise de deux spasmes, l’un vers l’arrière et
l’autre vers le bas, avant même qu’il soit atteint, puis il fit un bond en l’air,
accomplissant une double pirouette à cinq fois sa hauteur, et retomba sur l’une
des vieilles souches brûlées comme un rouleau de papier mouillé.


— Nom de Dieu ! dit Lawrence en
fronçant les sourcils. Lentement, il s’approcha des souches, puis jeta un coup
d’œil à Howard avant de ramasser le lapin.


— Nom de Dieu de nom de Dieu ! dit-il.


Tout un côté du lapin, depuis l’estomac jusqu’en
bas, avait l’air d’avoir été passé dans un hachoir à viande.


— T’es complètement dingue, dit Lawrence.
Pourquoi tu ne m’as pas laissé le tirer, nom de Dieu ? J’l’aurais touché
en pleine tête, moi.


Il laissa tomber le lapin en travers de la
souche et resta là à le regarder.


Howard prit le lapin et l’examina.


— Sûr qu’ça va être dur de recoller les
morceaux, hein ? dit-il. Lawrence cracha et s’en alla. Howard le regarda
un instant s’éloigner en direction du trou d’eau puis, ayant replacé le lapin
sur la souche, il le suivit.


Ils posèrent les fusils sur le talus d’herbe
morte qui montait derrière eux et s’assirent. Après avoir sorti ses cigarettes,
Howard en offrit à Lawrence qui en prit une, puis il se servit. Ensuite Howard
gratta une allumette.


— T’as la bagnole ce soir ? demanda-t-il
en donnant du feu. Le Grand Lawrence, tirant sur la cigarette, ne répondit pas
immédiatement.


— Bien sûr, dit-il alors, puis, avouant :
Mais j’ai un rencard. Sous un tel soleil, la flamme de l’allumette était sans
couleur, purement chimique, sans chaleur.


— Tu vas où ? demanda Howard. Au
ciné ?


— J’sais pas, dit Lawrence, observant la
fumée, p’têt que oui.


Le trou d’eau n’était pas grand, moins de
trois mètres d’un bord à l’autre, surplombé seulement par un saule rabougri sur
l’autre rive, si bien que, tout autour, le sol mort et brûlant était inondé de
soleil, tandis qu’une moitié du trou lui-même reflétait la scène en la
déformant.


Au-dessus de l’eau et sur l’eau, dans et à
travers l’ombre qui tombait à moitié sur eux, jouaient guêpes et araignées d’eau,
libellules, demoiselles et un million de moucherons gris. Un frelon, aux larges
rayures, doré comme un dollar en or, bourdonnait en faisant du surplace comme
un colibri, juste au-dessus de la surface, au plus épais de l’ombre de l’arbre,
et Lawrence lui lança une pierre.


Se produisit alors une chose extraordinaire. Le
frelon, s’élevant frénétiquement à travers les branches du saule, changea de
direction une fois et, sortant de l’arbre, décrivit une boucle furieuse en
sifflant, pour atterrir juste sur le col de la chemise d’Howard, et, délibérément,
pour autant que Lawrence pût voir, se glissa à l’intérieur.


— Bouge pas, dit Lawrence en emprisonnant
un morceau de la chemise dans le cou d’Howard avec le frelon à l’intérieur.


Howard avait le menton sur sa poitrine, éloignant
sa nuque de son col de chemise.


— Tu l’as eu ? demandait-il sans
arrêt.


— Bouge pas, nom de Dieu, dit Lawrence en
riant et en observant de côté le visage d’Howard, puis il referma la main sur
la chemise et, serrant le poing, écrasa le frelon dans un craquement sec comme
si c’était une vieille boîte d’allumettes.


Ensuite, Lawrence le sortit et le prit dans la
main, et tous deux se penchèrent pour le regarder. Il était mort maintenant, broyé
et tout ratatiné. Dans l’ombre de sa main, l’or du frelon était devenu d’une
couleur aussi laide que celle du phosphore sur le cadran d’une montre à midi – mais
le dard qui se dressait comme un poil dur, tendu dans un tremblement électrique,
était encore vivant.


— Regarde-moi ce truc, dit Lawrence en
parlant du dard, et il fit comme s’il allait le toucher du doigt.


— Fais attention, tu vas te faire piquer,
dit Howard.


— Regarde-moi ça, dit Lawrence, complètement
absorbé.


— Ils font tous ça, dit Howard.


— Bien sûr, mais pas comme ça.


Lawrence le toucha du doigt, mais il ne se
passa rien.


— On pourrait peut-être le faire piquer
quelque chose, dit Howard, et il essaya d’attraper un fourmilion en train de
ramper sur un lupin bleu qui poussait, isolé, entre eux, mais il le rata. Alors
Lawrence courba la fleur elle-même pour faire pénétrer le dard dans le bas de
la tige.


— Ça va la tuer, dit-il. Il y a de l’acide.


Lawrence tenait la queue du frelon fermement
entre le pouce et l’index, serrant pour faire ressortir le dard encore plus, mais
il le fit aller trop loin et l’aiguillon arrêta de bouger – alors, Lawrence
appuya plus fort et vida le corps du frelon de sa substance blanche. Il s’en
mit un peu sur l’index, qu’il porta à son nez, puis il le fit sentir à Howard
avant de s’essuyer sur l’herbe.


Ils allumèrent une autre cigarette. Le Grand
Lawrence jeta l’allumette dans l’eau et, après qu’elle eut flotté une minute à
la surface, il prit le 30-30, visa soigneusement et la coupa juste sous le bout
brûlé.


— Pourquoi ? demanda-t-il à Howard. Tu
y vas, toi, au cinéma, ce soir ?


— P’têt bien, dit Howard.


— Ouais, mais t’as un rencard ?


— J’ pense que j’pourrais m’débrouiller
pour en avoir un, dit Howard en faisant fonctionner la culasse.


— Moi, c’est avec Helen Ward, dit
Lawrence.


Howard visa avec la carabine.


— Tu connais sa sœur ? demanda
Lawrence.


— Qui ? Louise ?


— C’est ça. P’têt qu’on pourrait les
saouler.


Howard retint sa respiration, stabilisant la
carabine. Puis il tira.


— Bien sûr que j’la connais, dit-il.


Ils tirèrent sur des cibles à la surface de l’eau,
principalement avec la carabine, Howard utilisant les cartouches que Lawrence
lui devait. Mais à un certain moment, Lawrence déterra une vieille boîte de
lait condensé de la rive et, après l’avoir mise sur l’eau, il prit le fusil et
mit le canon à trente centimètres de la boîte.


— Bombe H, dit-il en appuyant sur la
détente.


Ils restèrent assis là une heure, discutant un
peu et fumant des cigarettes, tirant sur des écrevisses et des libellules, ou
sur des pierres qu’ils voyaient au fond de l’eau luire d’un jaune terne ou, plus
souvent, d’un marron sale et éteint.


Puis ils décidèrent de rentrer à la maison
pour boire de la bière. Près des souches, Howard fit un crochet pour prendre le
lapin. Lawrence le regarda faire.


— Qu’est-ce que tu veux faire avec cette
cochonnerie ? demanda Lawrence.


— Oh, j’sais pas, dit Howard. Mais j’peux
bien l’prendre.


Lawrence continua à l’observer, tandis qu’Howard,
tenant le lapin par les oreilles, donnait un coup de pied dans un morceau de
journal jaunâtre, torsadé et sale, qu’il y avait là dans l’herbe. Il prit le
papier journal, le secoua pour le déplier et enveloppa le lapin dedans.


Ils traversèrent le champ, et pendant un
moment Lawrence resta silencieux. Puis il s’arrêta pour allumer une cigarette.


— J’ai une idée, dit-il, portant le 30-30
au creux de son bras. On va le faire cuire.


Howard ne répondit pas tout de suite, mais à
un moment, alors qu’ils retournaient vers les souches, il regarda le soleil et
dit :


— J’me d’mande quand même quelle heure il
est.


Utilisant le couteau d’Howard, le Grand
Lawrence, une fois que cela eut été décidé, s’assit sur une souche pour
dépouiller le lapin, tandis qu’Howard traînait dans les alentours, écartant les
hautes herbes avec les pieds, à la recherche de brindilles qu’il réunissait en
petits fagots pour faire le feu.


Sur la souche, Lawrence pestait contre le
couteau. Il essaya l’autre lame et cisailla le cou du lapin, le tordant avec la
main.


— Ça ne couperait même pas le jet de
pisse d’un nègre, dit-il, mais il se débrouilla tout de même pour détacher la
tête et retourner la peau au niveau du cou, ce qui lui permit de la tirer vers
le bas et c’était comme s’il enlevait un gant de la main d’un fœtus, tellement
ça luisait.


Il dut s’arrêter à mi-chemin pour couper les
pattes de devant et alors qu’il donnait un coup avec la pointe de la lame, celle-ci
se referma tout à coup sur son doigt. Il ouvrit le couteau lentement, sans rien
dire, mais il suça son doigt et le comprima entre deux autres jusqu’à ce qu’il
puisse distinguer, mais pas vraiment toutefois, au milieu de tout ce sang de
lapin épais et collant qui lui couvrait maintenant toute la main, à quel
endroit de son petit doigt il saignait lui aussi.


Il descendit à la mare pour se nettoyer les
mains, mais pas avant d’avoir fini de dépouiller le lapin.


Quand il revint, il trouva Howard à genoux, prêt
à allumer le feu.


— Bon, alors, on va au ciné ou pas ?
demanda Lawrence.


— Ça m’est égal, dit Howard en levant les
yeux vers lui. Tu veux y aller, toi ?


— Eh ben, on ferait mieux de rentrer si
on y va.


Howard enleva le vieux papier journal d’où il
l’avait mis pour allumer le feu, l’enroula à nouveau autour du lapin, et il mit
le tout à l’intérieur de sa chemise. Il plia la peau pour en faire un carré qu’il
mit dans sa poche.


Lawrence tenait la tête du lapin. Il essaya de
lui faire garder les yeux ouverts et l’un des deux le resta effectivement, mais
on ne voyait que le blanc, puis il posa la tête sur la souche. Il prit une des
pierres du petit abri qu’Howard avait construit pour le feu pour la poser aussi
sur la souche, derrière la tête du lapin, et ils repartirent à travers champ. Quand
ils se furent éloignés un peu, ils tirèrent sur la tête et à la fin, Lawrence, utilisant
la dernière cartouche qu’il lui restait, s’approcha tout près : la
décharge du vieux calibre 12 emporta tout, la tête, la pierre, et même un
morceau de la souche.


 


Avant même d’atteindre Rosemont Street, ils
entendaient déjà Tommy Sellers jurer et Ralph Newgate le Dingue hurler, plus
loin, “Tout au bout ! Tout au bout !”, et quand ils débouchèrent dans
la rue, Tommy Sellers était là, avançant dans leur direction, au milieu de la
chaussée, balançant son gant par un doigt.


Howard sortit le paquet de sa chemise et le
tendit pour le montrer à Tommy Sellers qui s’arrêta et donna des coups de pied
dans de l’herbe morte amassée dans le caniveau.


— OK, tout au bout ! hurlait Ralph
Newgate depuis le milieu du pâté de maisons.


Tommy Sellers trouva la balle avec son pied. Puis,
se penchant en avant, ramassé sur lui-même et se tournant pour prendre son élan,
sans même regarder une seule fois dans quelle direction, il lança la balle
depuis le caniveau – et elle monta comme dans un film au ralenti, restant comme
suspendue un instant dans un large arc de cercle.


Le Grand Lawrence dégagea la carabine de son
épaule.


— Pan ! dit-il. Pan ! (Et le
bout du canon oscilla, suivant la trajectoire paresseuse de la balle.) J’l’ai
eu, saleté d’oiseau, dit-il.


Tommy Sellers se tenait plus près maintenant, mains
sur les hanches, sans s’occuper de Ralph Newgate qui, deux cents mètres plus
bas, regardant en l’air et tapant nerveusement dans la paume du gant, essayait
d’attraper la balle qui avait rebondi sur le phare d’une voiture en
stationnement.


— Bon Dieu, ça pue, dit Lawrence en
faisant une grimace quand Howard ouvrit le papier journal.


Le papier ressemblait maintenant à un chiffon
à moitié séché, raide, collant en certains endroits et se déchirant en petits
morceaux. Presque immédiatement une mouche vint ramper sur la partie hachée du
lapin.


— Tu sais pas d’quoi ça a l’air ? dit
Lawrence. On dirait une cochonnerie de placenta pourri !


Et il cracha en faisant comme s’il avait un
haut-le-cœur.


— C’était quoi ? demanda Tommy
Sellers, en s’approchant du lapin, puis levant les yeux, et regardant ailleurs,
complètement indifférent, sautillant pour attraper la balle lancée furieusement
par Ralph le Dingue.


Ils continuèrent leur chemin. Howard referma
le papier journal autour du lapin une nouvelle fois et le remit dans sa chemise.


— Il a déjà commencé à pourrir, dit le
Grand Lawrence.


— Oh, t’es dingue, dit Howard.


— Dingue, répéta Lawrence, c’est toi qu’est
dingue. Qu’est-ce que tu vas en faire ? Le manger ?


Il eut un rire coléreux et cracha à nouveau.


Ils étaient arrivés devant la maison du Grand
Lawrence maintenant. Tommy Sellers et Ralph Newgate étaient au bord du trottoir,
lançant leur gant dans les branches d’un cèdre où la balle était restée bloquée.


Des gens se tenaient autour des marches de la
véranda devant la maison de Lawrence. Il y avait une femme, plutôt jeune, portant
un tablier sur sa robe – et une petite fille qui s’accrochait à la robe des
deux mains, enfouissant son visage dans le tablier tout en se balançant
lentement d’avant en arrière, si bien que la femme s’arc-boutait, les deux pieds
légèrement écartés. Elle caressait la tête de l’enfant d’une main et, dans l’autre,
elle tenait le chat mort.


Tous avaient les yeux fixés sur Howard et
Lawrence dans la rue, devant la maison. À un moment, la femme fit un signe de
tête et dit quelque chose au gros homme sous la véranda, et celui-ci fronça les
sourcils sans la regarder.


Howard n’entra pas avec Lawrence.


— On s’voit au ciné, dit-il.


Tandis qu’il poursuivait son chemin, leurs
intonations venaient mourir jusqu’à lui. Il entendit le père de Lawrence
demander :


— Comment c’est arrivé, fiston ?


Il s’engagea dans un terrain vague pour couper
vers chez lui. Arrivé au milieu, il sortit le paquet et l’ouvrit. Il l’examina,
l’approchant de son visage pour le sentir.


— Avec ce râteau ça va aller ! (Ralph
le Dingue était en train de hurler loin derrière lui.) Avec ce râteau ça va
aller !
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APRÈS AVOIR DÉPASSÉ LA DERNIÈRE TABLE DU FLORE
aussi lentement qu’il est possible de marcher, ils s’arrêtèrent
et se retournèrent à moitié, l’air hésitant maintenant – apparaissant sûrement
comme quatre Américains, complètement et typiquement perdus, par cette chaude
après-midi d’été à Paris, mais, en fait, ils y étaient tellement habitués que
cela n’avait plus beaucoup d’importance.


— Envie de planer un peu ? demanda
Boris, absent et poli.


Aaron essaya d’y réfléchir, préoccupé, examinant
les tables à la recherche d’un visage connu.


Priscilla en avait le souffle un peu coupé.


— C’est quoi ? murmura-t-elle. De la
marijuana ? demanda-t-elle à Violet d’abord, puis à Boris qui restait là, souriant
à peine, se contentant finalement de faire un signe de tête en direction de la
rue où il habitait.


— C’est quoi ? insista Priscilla.


— Quelle différence ça fait ? dit
Aaron, reportant tout à coup son attention sur eux, l’air renfrogné comme s’il
avait déjà décidé, peut-être même contre son avis à elle. C’est quelque chose, non ?


Il était nerveux, à la manière lente et
pesante des intellectuels.


— C’est du haschich, dit Violet.


— Du haschich ! (Priscilla
était ravie. Elle en frappa presque des mains.) Baudelaire en prenait dans sa
confiture ! s’écria-t-elle.


— Bien sûr, dit Boris. Tu vois ?


— Bon, eh bien, c’est parfait, dit Violet,
tout sourire depuis le début.


La chambre de Boris était peut-être grande, mais
elle était très sombre. En effet, il y avait un épais rideau devant la fenêtre
et l’ampoule accrochée au plafond, au centre de la pièce, était entièrement
enveloppée de papier journal.


Ils s’assirent sur le lit. Tout près, une
guitare espagnole, fine et sombre, était appuyée contre le mur et Priscilla la
prit délicatement.


— Qu’elle est jolie, dit-elle.


Aaron grogna, comme si elle l’agaçait
maintenant.


Mais Boris, penché au-dessus de la table de
nuit, occupé à rouler une cigarette, répondit :


— Oui, c’est vrai.


Violet esquissa un rire.


— Écoute… commença Aaron, mais il ne
termina pas.


— Prêts pour le voyage ? dit Boris, arrivant
enfin avec la cigarette, roulée façon arabe, comme un entonnoir de papier blanc,
et il l’alluma avec soin, la tournant lentement sous la flamme pour que toute
la base du cône soit incandescente.


Quand il eut inhalé profondément deux fois, Boris
tendit la cigarette à Priscilla. Plus personne ne parlait maintenant. Priscilla
prit une grosse bouffée et la passa à Violet et Aaron, puis la cigarette revint
à Boris. Et alors qu’au départ elle ressemblait à un simple entonnoir de papier
apparemment creux et qui présentait au bout une large surface plate et blanche,
maintenant elle était tout écrasée, déformée, avec la partie blanche réduite de
moitié – mais ce qui avait été consumé était toujours là, une longue braise
rougeoyante, si dure qu’on ne pouvait pas la faire tomber en tapotant sur la
cigarette.


Et elle revint à nouveau à Priscilla, à Violet,
et à Aaron, et puis encore à chacun d’entre eux, trois fois en tout, jusqu’à ce
qu’il n’en reste plus rien qu’un petit morceau de papier brûlant et quelques
brins de vulgaire tabac humide.


Alors Boris prit la guitare sur les genoux de
Priscilla, et après l’avoir juste tenue un moment, il pencha la tête dessus, très
près, comme s’il voulait que seule son oreille entende, tandis que sa main
pinçait doucement une corde argentée. Très doucement. Les sons étaient
distincts et délicats, très espacés, comme s’ils se propageaient
horizontalement sur un écran, ou encore comme s’ils étaient diffusés de
derrière l’écran en un flux rectiligne pour frapper l’écran et le traverser en
flocons, comme des gouttes d’un pourpre profond venant perler à la surface de
la neige.


Priscilla écoutait, renversée en arrière sur
le bras d’Aaron, les yeux clos, et quelque temps plus tard, Boris se mit à
fredonner tout bas, courbé à nouveau au-dessus de la table de nuit où, l’air de
tripoter quelque chose tranquillement, il roulait une autre cigarette.


Calme, Violet était simplement assise, penchée
en arrière, fixant depuis un bon moment le papier peint sur le mur tout près du
lit. Boris l’avait peut-être remarqué car, en hôte parfait, il lui donna alors
un flacon de gouttes pour le nez qui contenait un petit morceau de mercure. Elle
le fit couler dans sa main, comme un fragment de miroir liquide, pas plus grand
que la plus petite des pièces d’argent, bien que Violet, qui regardait la chose
de si près, ne la voyait peut-être pas de cette façon. En la faisant rouler sur
la paume d’une main, puis passer sur l’autre, puis en sens inverse, il fallait
bien qu’elle finisse par la laisser tomber par terre. Et tandis que Boris se
levait lentement pour ajuster la lampe au papier journal, Violet se mit à
genoux, au ras du sol, comme si elle distinguait déjà ce qui se dressait, menaçant,
là tout près, dans la pénombre – et quand la lumière s’alluma, il y avait bien
quelque chose qui s’élevait, comme une douce lune d’argent, aussi énorme qu’une
montagne se découpant sur un plateau noir, et tout autour, à des distances
différentes et précises, des éclats, isolés, scintillants, perchés sur la même
étendue, ou plus bas, étincelants, à demi cachés au fond de fissures parallèles,
là où le plateau s’arrêtait brutalement au bord d’un à-pic, et il y en avait d’autres
encore, par-dessus et au-delà : un, deux, trois champs noirs plus loin.


Violet et Boris avaient chacun un morceau
bloqué près d’eux et étaient sur le point de déplacer ce petit fragment en
direction du plus gros : Boris, utilisant comme levier un brin de tabac à
cigarette raide, le faisait rouler et le poussait, tandis que Violet avait pris
l’un de ses cheveux blonds et, se tenant elle-même devant, tirait sa cargaison
au creux de la boucle. Cette méthode, cependant, peut-être à cause du poids du
mercure, avait l’inconvénient de permettre au cheveu de passer sous la
cargaison, de se tendre et puis de glisser.


— Il s’est presque cassé, dit Violet, pensant
de toute évidence au cheveu et au moment où il se tendait avant qu’il ne cède, ainsi
qu’à la façon dont elle aurait pu, à cause de ce relâchement brutal de la
tension, basculer par-dessus, peut-être même tomber au fond de cette fissure
toute proche, au bord de laquelle elle se tenait elle-même et qu’elle dominait
de toute sa hauteur.


— C’est sûrement plus facile de le faire
rouler, dit alors Boris qui était arrivé près du bord.


En disant cela, il tira sa première cargaison
vers le haut, juste devant le morceau mère d’argent et, faisant le tour, poussa
par-derrière, avec son ongle maintenant, et ils observèrent la grande fusion
silencieuse : les deux surfaces se touchèrent, pressant fortement l’une
contre l’autre, les arcs de cercle s’aplatissant, ligne noire tendue dans l’argent,
et puis, dans un tremblement bref, l’une se courba au-dessus de l’autre et s’effondra
tout entière à l’intérieur, dans le grand amalgame du doux métal froid.


 


Quand Priscilla et Aaron revinrent sur terre, la
surface centrale avait été débarrassée de tous les morceaux, sauf le fragment
principal. Violet et Boris travaillaient dans la partie gauche. Comme il l’était
devenu nécessaire, ils faisaient franchir aux morceaux épars de mercure qu’ils
ramenaient, une, deux et parfois trois larges fentes dans le sol.


Alors Priscilla et Aaron, à leur tour, se
mirent au travail de l’autre côté, Priscilla facilement, avec un morceau de
paille de balai, Aaron un peu moins facilement, et pourtant avec beaucoup d’assurance,
utilisant une allumette.


À un moment donné Priscilla s’arrêta et, paraissant
s’adresser à tout le monde, dit :


— Si vous en réunissez plusieurs petites,
ça en fait une grande, et il n’y a qu’un voyage à faire.


Elle resta assise bien droite dans le silence
général, tandis que les autres continuaient, la tête baissée, comme s’ils
étaient sourds, et chacun d’eux était si occupé qu’elle dut insister :


— Vous n’êtes pas d’accord ?


C’est seulement à ce moment-là que quelqu’un
put répondre, parlant comme s’il était dans une autre pièce :


— Pourquoi se dépêcher ?


— Ben, non, dit Priscilla, l’air
renfrogné, mais je veux dire, ça ne sert à rien de faire ça de manière
irrationnelle, non ?


— Laisse tomber, dit Aaron qui avait
quatre morceaux alignés au bord d’une fente, les expédiant de l’autre côté
comme des balles de golf.


Toutefois, le dernier ne franchit pas l’obstacle :
après une trajectoire montant trop tôt, il décrivit un arc très serré et heurta
la paroi opposée, retombant très lentement au fond du précipice. Aaron le
chercha, penché sur son allumette, l’air maussade.


— Tu vois, dit Priscilla, qui avait
observé toute la scène, se lamentant presque. Si tu les avais mis tous ensemble,
il aurait roulé par-dessus sans problème !


— J’ai frappé au-dessus du centre, dit
Aaron.


— Maintenant, on ne pourra plus l’avoir, poursuivit
la jeune femme, désespérée.


Violet, allongée sur le ventre, laissa
retomber sa tête et se mit à rire.


Pourtant, Aaron n’entendait que Priscilla, voyant
son visage très proche du sien pendant un instant.


— Pourquoi pas ? demanda-t-il d’une
voix tendue, mais en même temps plus légère, comme si, peut-être, il s’était, d’une
façon ou d’une autre trompé dans ce qu’il avait vu dans le précipice. Bien sûr
que si, on va l’avoir, dit-il. Allez, je le vois déjà.


Et pendant un moment ils travaillèrent
ensemble, mais ensuite Priscilla ne put s’empêcher de répéter sans arrêt :


— Il faut le tirer ! Il faut le
tirer !


— En fait, c’est plus facile de le faire
rouler, dit Aaron, distant, comme s’il se parlait à lui-même. De cette façon tu
es derrière.


— Oui, au cas où quelque chose tournerait
mal, dit Violet sans lever la tête.


Priscilla s’arrêta tout net.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? siffla-t-elle
pratiquement, mais comme Violet ne répondit pas tout de suite, Priscilla se
détourna, hautaine, parlant rapidement, comme si ça lui était en fait égal :
Il y a un autre avantage à mélanger les petits morceaux, dit-elle. Ils roulent
par-dessus la fente.


 


Maintenant que tous les morceaux visibles
avaient été rapportés au grand morceau mère, ce qu’ils continuaient à faire
individuellement relevait de la chasse au trésor – avec ses découvertes
occasionnelles dans les fissures ou derrière une tête de clou, ce qui suscitait
l’attention des autres. Pourtant, à un moment, comme peut-être cela devait
arriver maintenant, Priscilla s’assit, toute seule, et garda longuement les
yeux fixés sur le sol.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda
Aaron quand il s’en aperçut, doucement cette fois-ci, pour ne pas impliquer les
autres.


— Là, en bas, dit la jeune femme en
tendant le doigt, tandis qu’Aaron essayait de voir, sans vraiment y parvenir, pas
comme elle en tout cas, là dans la fissure, comme tapie tout au fond dans le
noir, scintillant dans une fausse promesse de bleu argenté, grise comme la mort
à travers le flocon de poussière.


Et puis il vit, effectivement, sûrement pas
comme elle, toutefois, et il fit mine de se baisser avec elle mais s’arrêta.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il
gentiment, en la poussant du coude, voulant simplement dire qu’elle devrait se
pencher avec lui.


— Rien, dit-elle. Vas-y, toi. Et elle se
mit à rire, un peu nerveusement.


Aaron grogna.


— Allez, dit-il, on y va tous les deux.


Alors, tête contre tête, ils se penchèrent en
avant pour regarder au fond de la fissure dans le plancher, les yeux comme des
diamants, et voir ce que la jeune femme avait trouvé.


Il y faisait sombre, et c’était étroit – si
étroit qu’Aaron ne pouvait pas se servir de son allumette, et il dut prendre la
paille de Priscilla et l’enfoncer au cœur même de la chose.


— Pas comme ça, dit-elle, le souffle
coupé, posant la main sur son poignet avec ce qui n’était maintenant plus de l’inquiétude.


Aaron se dégagea, mais il se mit à utiliser la
paille plus délicatement, l’enfonçant moins profondément, plus près du bord – tandis
que Violet, redressée sur un coude, observait, comme hypnotisée, et que Boris
fronçait les sourcils une fois et secouait la tête.


— Mais t’en fais donc pas, dit-il, car il
semblait qu’alors, au bout de la paille, juste là où elle disparaissait dans le
noir, il avait eu un mouvement soudain et traître, apparemment du fait de la
chose vivante et mécontente à l’intérieur, et Priscilla hurla de toutes ses
forces.


Violet et Boris froncèrent les sourcils
furieusement et, l’espace d’un instant, Aaron resta assis, bouche bée, comme un
muet frappé de stupeur – mais c’est lui qui dut mettre sur le lit Priscilla qui
sanglotait maintenant, et tourner autour d’elle, essayant de la calmer, et lui
disant de ne pas s’en faire, mon chou, que ce n’était rien, mon bébé, rien du
tout.


— Je sais, je sais, dit Priscilla.


— Mais t’en fais donc pas, dit Boris par
terre, où, très haut sur une grosse saillie toute droite, il était à ce
moment-là en train de faire se rencontrer deux minuscules morceaux pour les
mélanger.


— Je sais, je sais, dit Priscilla, pleurnichant
sa gratitude – car elle pensait probablement que Boris s’adressait à elle.



[bookmark: bookmark7]T’es vraiment dans le coup, mon chou


LA SORBONNE OÙ MURRAY ÉTAIT INSCRIT EN
DOCTORAT, ne lui prenait que peu de son temps ; l’assiduité
aux cours n’était pas obligatoire et il n’y avait pas d’examen. La faculté
ayant accepté le sujet de sa thèse – “L’influence de Mallarmé sur le roman
anglais depuis 1940” –, Murray s’occupait maintenant à faire des recherches en
bibliothèque, à développer sa thèse, à la rédiger et à se préparer pour la
soutenance, qui se tiendrait à une date future de son choix. Bien entendu, il
pouvait assister à toutes les conférences qu’il estimait pertinentes pour son
travail, ce qu’il faisait effectivement de temps en temps – généralement il
allait écouter les invités illustres tels que Cocteau, Camus et Sartre, ou
Marcel Raymond, l’auteur de De Baudelaire au surréalisme. Mais pour l’essentiel,
Murray se consacrait à des activités moins académiques ; il connaissait
chaque musicien de jazz noir de chaque club à Paris.


La nuit, il faisait la tournée. S’il y avait
quelqu’un de vraiment exceptionnel en ville, il restait dans le même bar toute
la soirée pour l’écouter ; sinon, il faisait la tournée, un club après l’autre.
Il ne buvait pas beaucoup, il écoutait seulement la musique et parlait avec les
musiciens. Ensuite, au petit matin, il allait manger avec eux – soit plus loin
dans la rue, à la Brasserie Civet, soit il traversait la moitié de Paris pour
aller à un restaurant de Montmartre où on servait du travers de porc et du
poulet au barbecue.


Mais le mieux, c’était de rester au bar de l’hôtel
où il logeait, le Noir et Blanc, en fin d’après-midi, pendant une répétition ou
une séance privée. Tout le monde était alors très détendu, on racontait des
histoires drôles en buvant du Pernod et on fumait même un peu de haschich ou de
marijuana, se passant la cigarette sans se cacher et en faisant des
commentaires sur sa qualité. Murray éprouvait un sentiment de sécurité dans ces
moments-là – la camaraderie feutrée, les plaisanteries partagées par un cercle
restreint. Plus tard dans la soirée, quand le bar était animé, Murray se tenait
un peu à l’écart de la foule – les touristes, les étudiants, les beats
professionnels, et les Français de bonne famille[bookmark: _ftnref3][3] qui venaient tous écouter cette nouvelle musique sensationnelle. Et
toujours, au cours de la soirée, il se passait quelque chose, comme par exemple
ce célèbre joueur de saxo ténor lui tapant tout naturellement une cigarette, montrant
à tous ceux qui regardaient que Murray entretenait des relations privilégiées
avec le groupe. Des gens qu’il avait connus à Yale, passant par hasard, trouvaient
Murray changé ; ils détectaient dans son attitude envers eux, leurs
projets, leurs valeurs, exprimées ou implicites, une sorte de tolérance
perplexe – comme s’il était le détenteur d’un mystérieux savoir. Et puis, il y
avait l’inévitable occasion où il fallait qu’il les présente à l’un des
musiciens, et ce moment prévisible quand le musicien lançait un regard à Murray
pour avoir son opinion sur l’inconnu en question, semblant demander : “Alors,
mec, c’est qui ce type ? Est-ce que c’est un affranchi ?” Tout ceci
ne diminuait en rien le charme de Murray, ni son mystère, pas moins, vraisemblablement,
pour les autres que pour lui-même ; mais il n’était jamais trop dur envers
ses vieux amis – parce qu’il était tout entier dans le monde du swing.


 


Quand le pianiste noir Buddy Talbot fut engagé
pour jouer au Noir et Blanc en même temps qu’un batteur et un contrebassiste
français, sa femme et lui n’étaient à Paris que depuis trois jours. C’était la
première fois qu’ils quittaient les États-Unis et même, mis à part quelques
petits boulots avec des orchestres dans le Nord de l’État de New York, la
première fois qu’ils quittaient la ville de New York.


Vers la fin de la soirée, pendant une pause, Murray
alla aux toilettes. Buddy Talbot y était, seul, devant le miroir, en train de
redresser sa cravate. Leurs yeux se rencontrèrent dans le miroir, l’espace d’un
instant, quand Murray entra et se dirigea vers l’urinoir ; le désinfectant
ne masquait pas une légère odeur de haschich que quelqu’un avait fumé récemment
dans cet endroit. Murray fit un signe de tête en direction du podium de l’autre
côté du mur.


— Le son est vraiment génial, mec, dit-il,
d’une voix monocorde, presque lasse dans son objectivité.


Le visage sombre aux traits fins de Buddy Talbot
se tourna lentement, avec réticence, sembla-t-il, du miroir vers Murray, en
souriant, et il dit d’une voix douce et au rythme précis :


— Content que ça te plaise.


Et ce fut tout, pour l’instant. Murray savait
comment s’y prendre.


S’il fumait du haschich à chaque fois qu’on
lui en offrait, Murray prenait rarement la peine d’aller dans le quartier arabe
pour en acheter lui-même ; mais il savait parfaitement où s’en procurer, et
d’une qualité supérieure. Le lendemain soir, quand Buddy Talbot entra dans les
toilettes, Murray y était déjà.


Ils échangèrent un signe de tête et, sans un
mot, Murray lui tendit la cigarette allumée, le regardant à peine, en le
croisant pour aller au lavabo – comme pour lui épargner le fait que quelqu’un
puisse être témoin de la moindre lueur d’hésitation, d’appréhension, de calcul
et, en fin de compte, bien sûr, de confiance absolue.


— J’ai une boîte à musique, mec, dit
Murray au bout d’une minute, parlant de son tourne-disques, et un nouveau Monk
– tu sais, si tu veux passer un jour… (Il s’essuya les mains soigneusement, en
regardant la serviette.) Ici, en haut. Au numéro huit, dit-il. Il y a mon nom
sur la porte – Murray.


L’autre acquiesça, appréciant le goût, retenant
la fumée.


— Ça me plairait beaucoup, dit-il
finalement, ajoutant, avec un sourire candide : Murray.


Murray sourit en retour et, lui touchant
légèrement le bras, il dit :


— À plus tard, mec.


Puis il sortit.


 


Le hasch semblait avoir un effet bénéfique sur
le jeu de Buddy. Il en eut un, en tout cas, sur l’écoute de Murray – chaque
note et chaque nuance lui parvenaient directement, à travers les bruits de
verres au bar et les conversations marmonnées tout autour, comme s’il avait des
écouteurs branchés sur le piano. Il percevait des subtilités qui lui avaient
échappé auparavant, des constructions sonores complexes, chacune soutenant la
suivante, d’un côté d’abord, puis d’un autre, le tout habilement entrelacé dans
un tissu évanescent de commentaires et d’insinuations ; les trilles n’étaient
pas soit verticaux soit horizontaux, mais des spirales montantes, arabesques
fulgurantes et figurines. Il était clair pour Murray que le musicien
construisait quelque chose là, sur le podium… quelque chose de splendide et
grandiose, mais parfaitement proportionné pour être adapté à cette salle, pour
être installé, en fait, tout près du piano lui-même. Il semblait, au début, que
ce qui s’élevait peu à peu devant lui était un château, un merveilleux château
sonore… mais ensuite, avec un seul accord mineur dramatique – tout comme le
maître d’œuvre qui, au dernier moment, révélerait la nature de son bâtiment en
ajoutant une seule pierre – Murray s’aperçut que ce qui était en train d’être
construit n’était pas un château, mais une cathédrale.


— Ouais, mec, dit-il, hochant la tête en
souriant.


Une cathédrale – et, en même temps, tout
autour, le maître d’œuvre tissait une tapisserie étrange et superbe, couvrant l’édifice
tout entier. Au début, le motif était trop bizarre, mais ensuite Murray sourit
à nouveau en voyant que la tapisserie était, bien sûr, tissée dans la
cathédrale, couvrant les surfaces intérieures, seulement elle était si riche et
si forte qu’il avait parfois l’impression qu’elle traversait les murs. Et puis
Murray se rendit compte tout à coup – et ça c’était vraiment le plus
extraordinaire, car il était absolument certain que seuls Buddy et lui le
savaient – que cette tapisserie fantastique était tissée, délibérément, face
contre le mur. Ce qui le fit rire tout haut et dire “Ouais, mec”, en secouant
la tête devant cette dernière ironie magnifique, et Buddy, l’entendant, leva
les yeux et se mit à rire également.


 


Après le concert, Buddy s’approcha et demanda
à Murray s’il voulait prendre un verre.


— Allons nous asseoir à une table, dit-il.
J’ai ma bourgeoise qui va me rejoindre pour le dernier concert.


— Sensass, dit Murray, si doucement et si
bas que personne n’aurait pu entendre.


Ils s’assirent à une table dans un coin.


— Mec, ta dope, elle est de première, dit
Buddy.


Murray haussa les épaules.


— Content qu’elle te plaise, dit-il
ensuite, sur un ton qui comportait une pointe de hauteur feinte, imitant très
légèrement celle avec laquelle Buddy lui avait répondu lors de leur première
rencontre ; et ils en rirent tous deux, puis Buddy fit signe au serveur.


— Je me demandais, dit Buddy après le
départ du serveur, tu pourrais pas m’introduire dans le circuit ?


Murray bâilla.


— Pourquoi tu ne viendrais pas me voir
demain, dit-il tranquillement. Je pourrais t’emmener au café et te présenter au
type, tu vois ce que je veux dire.


Buddy acquiesça et sourit.


— Sensass, dit-il.


 


Jackie, la femme de Buddy, était une grande
fille noire, du genre plutôt filiforme, avec de grands yeux, de grandes jambes
et un joli sourire.


— Ce qu’on aimerait, dit-elle, c’est que
ça marche ici – tu sais, vivre ici, quoi – au moins deux ou trois ans, en tout
cas.


— C’est sûr qu’il fait bon vivre ici, dit
Murray.


Murray leur fut utile à bien d’autres choses
que le simple fait de les mettre en rapport avec une bonne filière pour le
hasch. Tout de suite, il leur trouva une chambre plus confortable, moins chère
et plus proche du Noir et Blanc. Il montra à Jackie comment faire ses courses
dans le quartier, où se procurer les meilleurs croissants et quel vin bon
marché il fallait acheter. Il leur apprit un peu le français, leur fit
connaître les restaurants bons et pas chers. Il les emmena à la Cinémathèque
voir L’Âge d’or, aux catacombes, au resto où l’on servait du travers de
porc à Montmartre, à la Sorbonne pour une conférence de Marcel Raymond, au
Marché aux puces, au musée Guimet, au Musée de l’Homme, au Louvre voir des
expositions en nocturne… Parfois Murray emmenait une fille avec lui, parfois
pas ; certains dimanches, quand il faisait beau, il faisait venir quelqu’un
avec une voiture, ou il en empruntait une lui-même, et ils allaient tous
pique-niquer au bois de Boulogne, ou à Versailles. Ou encore, certains soirs, de
bonne heure, ou quand Buddy ne jouait pas, il leur arrivait de dîner dans la
chambre de Buddy et Jackie. Ils écoutaient des disques, fumaient un peu de
hasch de temps en temps, ils mangeaient des haricots rouges avec du riz, du
poisson, du travers et du poulet que Jackie cuisinait. Dans la petite chambre, l’endroit
le plus confortable était le lit et, généralement, il arrivait un moment où ils
se retrouvaient tous les trois étendus ou à moitié allongés dessus, sauf
lorsque l’un d’entre eux se levait pour mettre un autre disque, chercher à
boire, ou aller aux toilettes. Tout cela se passait de façon très décontractée,
sans beaucoup de conversation ; occasionnellement, l’un d’entre eux
faisait une plaisanterie, ou racontait une chose étrange qu’il avait vue ou
entendue, et, très souvent aussi, ils s’assoupissaient, tout simplement.


Une fois, Murray acheta un faisan, le fit
cuisiner et le monta à leur chambre avec deux bouteilles de Liebfraumilch très
frais, du riz sauvage, des asperges, ainsi que des fraises et de la crème
fraîche.


Jackie ouvrit les paquets avec enthousiasme.


— T’es vraiment génial, mon chou, lui
dit-elle en l’embrassant sur la joue.


— On fête un grand événement, mec ? demanda
Buddy avec un large sourire.


— Je crois qu’il va falloir qu’on s’en
invente un, répondit Murray en haussant les épaules.


— Je crois que ça ne devrait pas être
difficile, dit Buddy en souriant, et il se mit à couper un morceau de hasch.


Plus tard, étendus en travers du lit, ils
écoutaient de la musique en fumant.


— C’est drôle, quand même, dit Murray, tandis
qu’ils écoutaient un disque de Billie, qu’il n’y ait pas de grandes chanteuses
blanches.


Les deux autres eurent l’air de réfléchir.


— Anita O’Day est pas mal, dit Jackie.


— Ouais, mais, j’veux dire, tu ne
pourrais pas la comparer à Billie, quand même.


— Bon, y a des Françaises qui swinguent
pas mal, dit Buddy, l’air absent… Piaf… et puis cette nana, je me souviens plus
de son nom…


— Ouais, mais, bon, c’est autre chose, quand
même, dit Murray.


Buddy haussa les épaules et passa la cigarette.


— Ouais, sûrement, dit-il sur un ton à
moitié endormi ; mais il avait les yeux ouverts et, pendant plusieurs
minutes, il resta simplement étendu, le regard fixé sur Murray, son visage
exprimant une curiosité modérée.


— Murray, finit-il par demander, tu
voulais apprendre le piano… ou quoi ?


Puis il rit, comme s’il n’avait peut-être pas
voulu demander ça de cette façon-là, et il se leva pour aller chercher du vin.


Jackie se mit à rire également.


— Peut-être qu’il t’aime bien, tout
simplement, mon chou – ça t’est jamais venu à l’idée ?


— Ouais, c’est ça, répondit Buddy, tournant
tout cela à la plaisanterie maintenant. (Puis il se versa du vin.) Il faut
prendre ça en considération. (Il souriait toujours, d’un air presque gêné.) Bon,
eh bien, à l’amitié, alors, dit-il en buvant une gorgée.


— Tu vas me faire pleurer, dit Murray de
sa voix neutre et lasse, et ils éclatèrent tous de rire.


Ensuite il fut l’heure pour Buddy d’aller au
club.


— Je vais t’accompagner, mec, annonça
Murray en se redressant lentement sur le lit.


— Bouge pas, dit Buddy en mettant sa
cravate. Pour l’instant il va rien se passer d’intéressant – tu peux venir plus
tard avec Jackie.


— Oui, c’est une bonne idée, approuva
Jackie.


Murray restait assis, le regard perdu dans le
vague.


— C’est OK, mec, dit Buddy, sourire aux
lèvres, et en faisant un clin d’œil de connivence très appuyé à Murray. C’est
OK. Je veux dire, tu sais – profitez-en.


— Sensass, dit Murray au bout d’une
minute, et il se laissa retomber en travers du lit.


— À tout à l’heure, les gars, lança Buddy
en ouvrant la porte.


— À plus tard, dit Murray.


— À plus tard, mon chou, dit Jackie.


Elle se leva pour aller fermer la porte à clé.
Puis elle alla au lavabo et se brossa les dents.


— C’est bizarre, ce qu’il a dit, quand
même, commença Murray au bout d’une minute. Tu sais, si je voulais “apprendre
le piano… ou quoi ?”


Jackie maniait la brosse d’un geste lent, langoureux,
regardant Murray dans le miroir.


— Eh bien, je crois que c’est très simple,
en fait… je veux dire, il t’a vraiment à la bonne, tu sais – et j’imagine qu’il
aimerait bien faire quelque chose pour toi, quelque chose de ce genre. (Elle se
rinça la bouche, mettant sa brosse sous le robinet.) Je pensais qu’il avait été
très clair à ce sujet, poursuivit-elle, avant de le regarder directement.


Elle alla se planter devant la coiffeuse, ajustant
sa robe en jersey couleur crème qui lui moulait le corps, mais sans coller. Elle
resta devant le miroir, les pieds légèrement écartés, et se tapota les cheveux.
Il regardait fixement l’arrière de ses jambes brunes, les mollets délicatement
galbés, les suivant jusqu’au-dessus de l’ourlet crème, derrière les genoux, remontant
plus haut, sur les courbes pleines et élancées – des formes qui étaient, non
pas simplement suggérées, mais, en raison du jersey moulant et de la façon dont
elle se tenait, indiscutablement apparentes.


— Épatante, cette robe, dit Murray en s’asseyant
et prenant le verre de vin que Buddy avait laissé sur la table de nuit.


— Ah ? (Elle baissa la tête pour
regarder sa robe par réflexe et puis leva à nouveau les yeux vers le miroir.) C’est
Madame machin chose qui l’a faite – tu sais, cette couturière que tu m’as
recommandée.


Elle s’assit sur une chaise près du miroir et
essuya soigneusement son rouge à lèvres avec un Kleenex.


— Ouais, elle est vraiment géniale, dit
Murray.


— Contente que tu l’aimes, Murray.


Cette expression était devenue une
plaisanterie occasionnelle entre eux trois.


— Je suis passé au Soleil du Maroc, cet
après-midi, commença-t-il alors, sortant un petit paquet de la poche de sa
chemise, puis il l’ouvrit tout en se penchant vers la lampe sur la table de
nuit. Peut-être que je pourrais rouler quelques joints et les emmener au club.
(Il leva les yeux vers elle et s’interrompit un instant.) Tu sais, je veux dire,
si on a le temps.


Jackie avait penché la tête d’un côté pour se
mettre du parfum derrière l’oreille et elle regardait Murray dans le miroir.


— Oh, on a le temps, mon chou, dit-elle
en souriant, tu n’as pas à t’en faire pour ça.


Après avoir roulé une cigarette, il l’alluma
et tira deux bouffées, puis il la posa sur le bord du cendrier, continuant à en
rouler d’autres avec application et les alignant soigneusement sur la table de
nuit.


Jackie, qui en avait terminé devant le miroir,
mit un autre disque et vint sur le lit. Quand elle s’assit, Murray lui passa la
cigarette et elle s’allongea, la tête posée sur un oreiller contre le mur, écoutant
Blue Monk.


Quand Murray en eut roulé plusieurs, il rangea
son haschich et mit les cigarettes dans son paquet de Gauloises. Puis il se
laissa aller en arrière, la tête sur les genoux de Jackie, ou plus exactement
ce qui aurait été ses genoux si elle avait été assise au lieu d’être à demi
allongée en travers du lit. Elle repassa la cigarette à Murray.


— Il a bon goût, hein ? dit Murray.


— Oui, c’est vrai, répondit Jackie en
souriant.


— Hadj dit qu’il vient du Congo, fit
Murray en riant. C’est du vrai congolais ! [bookmark: _ftnref4][4] poursuivit-il, imitant la voix de l’Arabe.


— C’est tout à fait le goût qu’il a, dit
Jackie.


Murray, en levant le visage vers elle, pressait
sa joue fermement contre son ventre doux qui montait et descendait avec sa
respiration de façon tout juste perceptible, et à travers la fine étoffe de
jersey il sentait le soyeux de sa culotte, ainsi que la chaleur. Elle n’avait
plus rien de la femme filiforme maintenant.


— Ouais, dit Murray au bout d’une minute,
c’est vrai, hein, c’est tout à fait le goût que ça a.


Ils finirent la cigarette et pendant un moment,
même après la fin du disque, ils restèrent étendus en silence, Jackie tournant
distraitement un doigt dans les cheveux de Murray. Celui-ci resta un bon bout
de temps immobile.


— Bon, finit-il par dire, peut-être qu’il
faudrait se décider – à aller au club, je veux dire.


Jackie le regarda un instant puis, tirant
gentiment sur sa mèche de cheveux, haussa les épaules en riant doucement.


— Comme tu veux, Murray.


 


Ce dimanche-là, il faisait beau et Murray
emprunta une voiture pour les emmener au bois. Jackie avait fait rôtir un
poulet la veille au soir et elle avait préparé un panier pour le pique-nique, mais
au dernier moment, elle se plaignit d’avoir attrapé un rhume et elle décida de
ne pas sortir. Toutefois, elle insista pour que Murray et Buddy y aillent.


— C’est trop dommage d’avoir la voiture
et de ne pas s’en servir ; le temps est superbe, en plus. Vous devriez en
profiter.


Et donc ils y allèrent sans elle.


Ils remontèrent les Champs, par cet après-midi
magnifique, les arbres de l’avenue étaient tout verdoyants et les terrasses des
grands cafés s’étalaient au soleil comme des parterres de fleurs immenses. Tout
de suite après l’Étoile, ils aperçurent une charcuterie ouverte et ils s’arrêtèrent
pour acheter quelques petites choses à ajouter au panier – céleri rémoulade, cœurs
d’artichaut et du fromage couvert de raisins secs. À un café, juste à côté, Murray
put acheter une bouteille de cognac.


Ils roulèrent un peu dans le bois, puis, après
avoir garé la voiture, ils s’enfoncèrent dans les sous-bois. Ils pensaient
pouvoir découvrir un nouvel endroit – et ils en trouvèrent un, finalement, un
bosquet de peupliers qui menait jusqu’au bord d’un petit étang ; et là, avec
l’étang d’un côté et le fourré boisé de l’autre, cela formait un petit recoin
très pittoresque, où il n’y avait que des fougères, des pins et des peupliers. L’étang
était désert et ils n’avaient rencontré personne dans le bosquet. C’était une
découverte des plus agréables.


Ensemble, ils étalèrent soigneusement la nappe
à carreaux comme Jackie le faisait toujours, puis ils disposèrent la nourriture.
Buddy avait apporté un phonographe portable qu’il ouvrit pendant que Murray
débouchait le vin.


— On met quoi, demanda Buddy en riant, après
avoir regardé les disques pendant plusieurs minutes, Bird ou Bartók ?


— Mets Bartók, mec, dit Murray, puis il
ajouta, sur un ton songeur : Qu’est-ce qu’il pourrait bien y avoir après
Bird ?


— Génial, dit Buddy, et il mit Le
Mandarin merveilleux.


Murray était étendu, appuyé sur un coude, et
Buddy était assis en tailleur en face de lui. Ils mangeaient et buvaient en
silence, avec appétit, mais posément, goûtant chaque mets, émettant de temps à
autre un commentaire admiratif en grognant.


— Écoute-moi cette transition, mec, dit
Buddy à un moment, se tournant vers le phonographe et remettant l’aiguille
quelques sillons en arrière. Ça, c’est ce que j’appelle un accord augmenté
oh-si-légèrement. (Il rit.) Ce type, il est vraiment épatant, dit-il en se
penchant pour tremper un morceau de poulet dans la mayonnaise.


Murray acquiesça.


— Ça swingue, dit-il.


 


Ils étaient étendus sur l’herbe et ils
fumaient en buvant du cognac, fermant les yeux, ou les protégeant des rayons
obliques du soleil. Ils étaient plus près l’un de l’autre maintenant, car Buddy
s’était levé pour s’étirer et, après avoir donné une cigarette à Murray, il s’était
assis à côté de lui pour avoir du feu.


Un moment après, Buddy sembla s’assoupir puis,
à moitié endormi, il se tourna sur le ventre. Dans son mouvement, son genou
toucha la jambe de Murray, et Murray bougea un peu, comme pour rompre ce
contact – mais ensuite, comme s’il se demandait pourquoi il avait réagi de
cette façon, il laissa sa jambe revenir doucement là où elle était et presque
aussitôt il tomba dans un léger sommeil, tenant toujours son verre de cognac
posé sur sa poitrine.


Quand Murray se réveilla, peut-être quelques
secondes seulement plus tard, la pression de la jambe de Buddy sur la sienne
était vraiment forte. Sans regarder Buddy, il se redressa lentement, remontant
les jambes et s’assit, les bras croisés posés sur ses genoux. Il jeta un coup d’œil
à son verre de cognac et le vida d’un trait.


— Ce genre de chose, dit Buddy
tranquillement, ça ne t’intéresse pas non plus.


Ce n’était pas dit comme une question, mais
comme une déclaration qui demandait confirmation.


Murray tourna la tête, une expression de
contrariété impassible sur le visage, tandis que Buddy restait étendu là, et le
regardait, sans que l’on puisse percevoir le moindre changement.


— Non, mec, dit alors Murray, poursuivant
presque sur un ton d’excuse : Je veux dire, je ne méprise pas ça, quoi – mais
c’est pas mon truc, tout simplement. Tu vois ?


Buddy baissa les yeux sur le brin d’herbe avec
lequel il jouait et sourit.


— Bon, en tout cas, dit-il avec un petit
rire, je ne voulais pas te froisser.


Murray se mit à rire aussi.


— Y a pas de mal, mec, dit-il
sérieusement.


 


Murray s’était levé à son heure plus ou moins
habituelle, et l’horloge de Cluny sonnait juste onze heures lorsqu’il déboucha
de l’escalier de son hôtel et se retrouva dans la rue par cette matinée
estivale. La soudaine lumière crue du jour le fit cligner des yeux et il s’arrêta
un instant pour s’appuyer contre le mur du bâtiment, promenant son regard sur l’animation
qui donnait au boulevard un aspect bien agréable.


Quand l’horloge eut fini de sonner, il se
redressa et partit en direction du Royale, où il retrouvait souvent Jackie et
Buddy pour le petit déjeuner. À peu près à mi-chemin sur le boulevard
Saint-Germain, il entra dans un petit café pour acheter des cigarettes. Trois
ou quatre personnes en sortaient à ce moment-là et il dut attendre un peu pour
les laisser passer. C’est alors qu’il eut la surprise de voir, attablés sur le
côté, Buddy et Jackie, en train de prendre leur petit déjeuner. Buddy portait
des lunettes noires, et Murray, instinctivement, chercha les siennes en passant
la porte, mais il s’aperçut qu’il les avait laissées dans sa chambre. Il leva
la main dans un geste de salutation laconique et s’arrêta au bar pour ses
cigarettes. Buddy fit un signe de tête, mais Jackie s’était déjà levée de table
et se dirigeait vers les toilettes. Murray s’approcha nonchalamment, tout
sourire, et s’assit.


— Mais qu’est-ce que tu fais ici, mec ?
demanda-t-il. Je ne savais pas que vous veniez ici.


Buddy haussa les épaules.


— On s’est dit qu’on allait essayer, pour
voir, dit-il sérieusement, tout en examinant le petit morceau de beurre au bout
de son couteau. (Puis il leva les yeux vers Murray et ajouta en riant :) Tu
sais bien ― il faut changer d’endroit pour voir de nouvelles têtes.


Murray rit aussi et prit un morceau d’un
croissant entamé.


— C’est une bonne expression, dit-il. Il
y en a une autre aussi, tu sais, celle sur – ah, ouais, “En amitié, l’ancienneté
fait la qualité”. Tu l’as déjà entendue ?


— Je l’ai entendue, dit Buddy en hochant
la tête, oui, je l’ai entendue. (Son sourire n’en était plus vraiment un.) Écoute,
Murray, dit-il en s’essuyant les mains et se laissant aller en arrière, la tête
inclinée d’un côté. Je voudrais te demander quelque chose. Qu’est-ce que tu
cherches, au juste ?


Murray fronça les sourcils, regardant ses
mains qui déchiquetaient lentement le bout de croissant, comme s’il mettait en
morceaux une serviette en papier.


— De quoi tu parles, mec ?


— Tu ne veux pas faire de la musique, commença
Buddy comme s’il se lançait dans un inventaire, et tu ne veux pas… ce que je
veux dire, c’est… qu’est-ce qu’on a qui t’intéresse ?


Murray le regarda brièvement, puis détourna
les yeux, exaspéré. Il remarqua que Jackie discutait avec le patron qui se
tenait près de la porte.


— Ben, qu’est-ce que tu crois, mec ?
demanda-t-il, se tournant à nouveau vers Buddy. J’aime le décor, c’est tout. J’aime
le décor et la musique.


Buddy se leva et mit de l’argent sur la table.
Baissant les yeux sur Murray, qui restait assis, le regard noir, il secoua la
tête.


— T’es vraiment dans le coup, mon chou. Je
t’assure. T’es dans le vent. (Il se mit à rire.) En fait, tu es ce qu’on
pourrait appeler une sorte d’amateur de nègres professionnel. (Il posa la main
sur l’épaule de Murray en partant.) Et je ne te méprise pas pour cela, comprends-moi
bien, mais, euh, comme l’a dit l’homme blanc, “C’est pas mon truc, tout
simplement”.


Son visage noir se figea un instant derrière
les verres fumés, et il ajouta, en découvrant ses dents blanches, sifflant
presque, sur un ton pressant et implorant :


— Je veux dire, pas quand je peux l’éviter,
Murray, pas quand je peux l’éviter.


Et il s’en alla. Le serveur s’approcha et
ramassa l’argent.


— Monsieur désire[bookmark: _ftnref5][5] ?


L’air toujours renfrogné, regardant droit
devant lui, Murray commença à lever la main, comme pour renvoyer le serveur, mais
il la laissa retomber sur la table.


— Café, marmonna-t-il.


— Noir, monsieur ? demanda le
serveur avec une intonation montante très suggestive.


Murray leva les yeux brusquement vers lui, mais
le serveur pensait à autre chose, comptant l’argent dans sa main.


Murray laissa échapper un soupir.


— Oui, dit-il doucement, noir.



[bookmark: bookmark8]Faut laisser ta marque


C’ÉTAIT UN DE CES ÉNORMES TROUS DÉCHIQUETÉS qui restent dans les quartiers pauvres d’une grande ville quand un
immeuble n’est pas démoli proprement. En fait, il s’agissait de New York ;
mais sorti de son contexte – disons, par exemple, sur une photographie rognée –
on aurait pu dire que c’était un endroit détruit pendant la guerre, quelque
part en Europe : un quartier de Londres ou de Hambourg après un
bombardement aérien – sauf qu’il n’y avait rien de récent, ni de mystérieux, dans
ces gravats ; ils s’étaient tassés, formant une invraisemblable étendue de
monticules irréguliers et compacts, abandonnés à la moisissure et couverts de
suie. Les enfants du voisinage l’appelaient “le terrain vague”.


Tout ce qui avait été considéré comme
utilisable ayant été arraché des décombres et traîné jusque dans les maisons
depuis bien longtemps, il ne subsistait donc plus la moindre chance de trouver
dans ce terrain vague un quelconque trésor, sauf, peut-être pour les très très
jeunes enfants. Même les morceaux de bois pourri avaient disparu ― ces
poutres dont les protubérances grotesques formaient d’étranges silhouettes
inhumaines, ou des ombres bien trop humaines qui, à chaque fois que des nuages
gris venaient à couvrir l’éclat de la lune, faisaient peur à tous ceux, jeunes
ou vieux, qui passaient par là les nuits d’été. Désormais, il n’y avait même
plus de vieux clous rouillés à craindre, au crépuscule, quand les plus petits
jouaient aux gendarmes et aux voleurs, sautant par-dessus les flaques d’eau
huileuse.


Par facilité, les adultes l’appelaient aussi
“le terrain vague” lorsqu’ils s’adressaient aux enfants. “Va chercher ton frère
au terrain vague”, disait telle femme, ou “Me raconte pas d’histoires, disait
telle autre, je sais qu’t’as été au terrain vague, Mrs. Harley t’a vu en allant
faire ses courses”. Entre eux, par contre, ils faisaient semblant de prendre
une certaine distance avec cet endroit et généralement, pour en parler, ils
disaient “là où il y avait l’immeuble”, ou, de façon encore plus prétentieuse, “là
où il y a des travaux d’excavation” ; ils l’appelaient également “une
honte” et “une menace”. Et puis, la nuit, protégés des regards par l’obscurité,
ils l’utilisaient comme dépôt d’ordures.


 


Ça faisait bizarre de voir des enfants y jouer.
Il était aussi étendu qu’un petit parc, mais il y avait un certain aspect
sauvage plutôt sinistre dans le terrain accidenté et la luminosité y était
toujours mauvaise, un peu irréelle, comme sur une épreuve d’une pellicule pas
assez développée.


En cet après-midi d’automne, la lumière du
soleil éclairait chichement les lieux, comme si elle avait été filtrée à
travers une gaze noire, et l’immeuble de briques rouille qui formait la paroi
ouest du terrain vague s’élevait, telle une présence menaçante, enténébrée et
sombre, de la couleur du sang coagulé. Pas très loin du sol, sur ce mur, un
seul mot s’étalait, gribouillé en lettres blanches déjà grisonnantes : “Panthères”,
et cinq ou six mètres plus loin, sur la pente d’un monticule de détritus, les
trois garçons étaient assis, le dos contre le mur.


Celui qui était assis sur la crête du
monticule s’appelait Vince. Vince avait ce visage familier, jeune, intelligent
et impeccable que l’on voit souvent au dos des boîtes de céréales, s’exclamant
joyeusement : “Ça alors, maman, etc.” Mais là, pour l’instant, il avait
plutôt l’air mélancolique ; pensif et pourtant distrait, comme quelqu’un
qui est plongé dans un rêve éveillé, dans une idée abstraite. Il tenait un gros
bâton à la main, qu’il balançait pour donner des coups délibérés et réguliers
sur le fond d’un seau rongé par la rouille, à moitié enterré à l’envers dans
les décombres. Ça provoquait un bruit assourdissant et implacable et, parfois, un
craquement grinçant.


Le deuxième garçon, Ritchie, était
recroquevillé à deux pas de là, les genoux relevés sous ses bras croisés, sur
lesquels il posait le menton, contemplant les dégâts causés par le bâton sur le
seau, dans une attitude de compréhension maussade.


Légèrement plus bas qu’eux deux, sur la pente
des gravats, le troisième garçon, Nick, était allongé sur le côté et lisait une
bande dessinée dans un quotidien populaire tout en se mettant, l’air absent, les
doigts dans le nez. Ces trois garçons avaient tous quinze ans et ils avaient
tous la même allure, sauf que le garçon qui lisait le journal, Nick, portait
une casquette de baseball et donnait, malgré cela, l’impression d’être
probablement moins bon au baseball que Vince et Ritchie.


Deux petits garçons jouaient près du trottoir.
Le plus âgé des deux avait un avion en plastique qu’il tenait d’une main tendue
au-dessus de sa tête, et puis l’agitait en simulant une attaque sur le plus
petit. Celui-ci, un enfant minuscule qui ne devait pas avoir plus de quatre ans,
avait une arme gigantesque, un gros revolver argenté avec lequel il faisait
semblant de tirer sur l’avion. Il était si petit, et l’énorme jouet tellement
disproportionné, qu’il lui fallait souvent utiliser les deux mains pour le
manier en fonction des manœuvres de l’avion. Le garçon à l’avion imitait de
façon continue le bruit du moteur et de sa mitrailleuse.


— Ta-ta-ta-ta-ta ! Ta-ta-ta-ta-ta !
Vrou-oum ! Ta-ta-ta-ta-ta !


— Pan ! Pan ! Pan ! répliquait
le tout petit garçon de toutes ses forces, tremblant en même temps qu’il
secouait son grand pistolet.


Au bout de ce trottoir, à un demi-pâté d’immeubles
dans les deux directions, se trouvaient les avenues où dix mille bus, camions
et taxis étaient pris dans un enchevêtrement fantastique de bruits et de
mouvements contradictoires – partie apparente d’un nerf mécanique torturé, se
faufilant aveuglément et frénétiquement à travers la ville. Le bruit semblait s’engouffrer
dans la rue des deux côtés et jusque dans cet espace entre les immeubles, comme
dans une énorme caisse de résonance où, fond sonore auquel s’ajoutaient le
chœur des deux garçons en guerre, la timbale brutale et le métro aérien qui
passait dans un grondement de ferraille, il se faisait véritable cauchemar de
dissonances à la Bartók, tandis que la lumière morte de l’après-midi suintait
sur cette scène en rayons étranges et lugubres – une lumière d’hiver dans une
cathédrale de fenêtres sales.


Un coup de bâton déchira le seul côté du seau
qui était resté entier, ne laissant plus désormais que le bord épais et
retourné, et qui, déjà, était tordu en forme de croissant. Vince appuya ses
coups, le visage visiblement tourmenté par quelque tension nébuleuse et
inquiétante, tandis que Nick se mit à tourner les pages de son journal, humectant
son pouce et son index à chaque fois.


— Hé, écoutez-moi ça !


Il entreprit de lire tout haut un article
racontant comment une femme avait tué son mari avec un crochet de boucher. Il y
avait, dans sa façon de lire, comme une excuse adressée à la langue anglaise. Il
trébuchait sur certains mots, pas simplement par ignorance, comme cela arrive à
un enfant de sept ans, mais parce qu’il était embarrassé, en quelque sorte, que
de tels mots puissent vraiment exister. Toutefois, à cause du bruit, seuls
quelques mots épars restaient audibles :


— … hurlement… nuit… voisin… le corps… épouvantable…
perforé… le corps… lacérations… police se précipita… horrible… perforé… ensanglanté…
police déclara… crime… passion.


Alors que Nick, se lassant de ce compte rendu,
ou du peu d’intérêt qu’il suscitait chez les autres, laissait sa voix s’éteindre
peu à peu, un coup de bâton sectionna ce qui restait du bord du seau et le
bâton fut mis au repos, tandis que le garçon restait assis, inerte, contemplant
le travail enfin achevé. Au bout d’un moment, il redonna un bon coup de bâton, comme
pour faire bonne mesure, puis, après un soupir, il laissa tomber le morceau de
bois et leva la tête, montrant un visage qui portait encore les marques de
quelque inquiétude, vague et ineffable.


— Hé, r’gardez-moi ça !


Nick se releva sur un genou.


— Mais r’gardez-moi ça !


Il donna plusieurs coups du revers de la main
sur le journal.


— Les “Bandits” ont saccagé le cent
quatre la nuit dernière, et y a une photo ! Ils ont laissé leur marque et
y a une photo !


Il se précipita vers les deux autres qui se
levèrent pour voir, se bousculant, le plus proche des deux, Ritchie, faisant un
geste pour s’emparer du journal.


— Donne-moi ça, hurla Nick, furieux, en l’écartant,
montrant même qu’il était prêt à déchirer le journal plutôt que le céder.


— Laisse-nous voir, merde ! dit
Ritchie.


C’était une photo en gros plan d’une fenêtre
de l’école dont toutes les vitres étaient brisées, sauf une – sur laquelle s’étalait
le mot “Bandits”. Il était évident que la photo avait été grossièrement
retouchée pour donner au mot une importance flagrante.


— OK, qu’est-ce que ça dit ? demanda
Vince sèchement. Enfoiré !


Tout en continuant à les tenir à distance, Nick
commença à lire à haute voix, avec une suffisance maladroite, déchiffrant
péniblement chaque mot.


— “L’école publique du cent quatre a été
victime d’une effraction la nuit dernière, commise, selon les autorités, par
une bande de jeunes vandales se faisant appeler les Bandits.”


— Cette bande d’enfoirés ! marmonna
Vince, fourrant ses mains dans ses poches et donnant des coups de pied dans le
seau déchiqueté.


— “Le Principal de l’école, Mr. Adams, a
déclaré que le montant des dégâts n’a pas encore été complètement estimé mais
que, selon toute vraisemblance, il devrait approcher les mille dollars.”


En lisant, Nick insistait particulièrement sur
certains mots, y compris tous ceux qui faisaient référence à la bande rivale, comme
si, par la lecture même de l’article à haute voix, lui seul pouvait s’identifier
à leurs exploits.


— “Après avoir brisé des dizaines de
fenêtres, des bureaux et des tableaux, répandu de l’encre et déchiré des
manuels scolaires dans toutes les salles de classe, les jeunes voyous ont
laissé la signature de leur bande, Bandits, en plusieurs endroits. Photo
ci-contre.”


Ritchie eut un geste de mépris qui masquait
mal la jalousie qu’il ressentait.


— Fais voir encore une fois la photo.


Et ils se pressèrent à nouveau tous les trois
autour du journal.


— “Bandits”, dit Nick, comme s’il était
toujours le seul autorisé à lire tout ce qui se présentait à eux.


— Ces enfoirés, dit Vince en crachant. C’est
tout c’qu’y pouvaient faire ?


— Tu déconnes ? dit Nick. Y a la
photo, quand même !


Et il baissa à nouveau les yeux sur la photo
pour s’assurer quelle était bien là.


— Nan, j’déconne pas, répliqua Vince, furibond,
crachant violemment sur la page.


— Hé, j’ai pas fini ce journal, ça va pas,
non, j’ai pas encore fini !


— Oh ! C’est vraiment dommage !


Ils se mesurèrent un instant, les yeux dans
les yeux, mais le mélange de rage et de haine, indéfinissable et impersonnel, qu’il
y avait sur le visage de Vince était si implacable que Nick se détourna en
marmonnant quelque chose puis, se rasseyant, il chiffonna la page souillée et
la jeta.


Vince resta debout, lui lançant un regard
toujours furieux, puis lui et Ritchie se rassirent également, tous les deux à
une certaine distance de Nick. Pendant les quelques minutes qui suivirent, Nick
tourna les pages de son journal ostensiblement, simulant un profond intérêt par
des froncements de sourcils, des expressions d’amusement, et finissant même par
siffler un petit peu, avant de retrouver la parole, comme si rien du tout ne s’était
passé :


— Comment ça s’fait que nous on n’a pas
été dans le journal, quand on a saccagé le cent quatre ? demanda-t-il sur
un ton légèrement pleurnichard.


Vince, qui avait le regard toujours fixé sur
lui, se contenta de cracher, puis tourna la tête.


— Parce qu’y savaient pas qu’c’était nous
qui avaient fait le coup, dit Ritchie. Enfoiré !


— Tu déconnes ? Tout le monde savait
qu’c’était nous.


— J’veux dire, les journaux y savaient
pas ! (Se tournant vers Vince, Ritchie poursuivit :) Nom de Dieu, qu’est-ce
que ça peut être bête un enfoiré, hein ?


— Faut laisser ta marque, dit Vince
laconiquement, comme s’il se parlait à lui-même. Faut laisser ta marque à côté
de quelque chose que t’as cassé – comme ça, y peuvent prendre une photo.


Plus loin, sur le trottoir qui bordait le
terrain vague, là où les enfants jouaient à la guerre, passait une petite fille,
lentement, serrant contre elle une poupée de chiffon. Elle avait peut-être cinq
ans, et elle avançait avec une sorte de régularité de métronome, mettant un
pied devant l’autre en tournant son corps à chaque pas, chantonnant d’un air
absent. Elle attira l’attention du tout petit garçon qui se précipita
immédiatement au-devant d’elle pour l’affronter, tenant son pistolet à deux
mains, bras tendus.


— Pan ! cria-t-il, puis il refit la
même chose, tirant à bout portant dans la tête de la poupée. Pan !


Marquant sa possession d’un geste hautain, la
petite fille se détourna, couvrant de ses mains la tête de sa poupée, et elle s’éloigna
rapidement. Quelques pas plus loin, elle reprit sa démarche rêveuse, tandis que
le petit garçon, debout au milieu du trottoir, la regardait s’éloigner, la
tenant toujours en joue avec son pistolet.


— Pan ! Pan ! dit-il doucement,
avec une sorte de lassitude.


 


Ce soir-là, environ trois heures après le
dîner, Vince et Ritchie étaient assis au bord du trottoir, en face d’une petite
boutique de tabac et de bonbons ; ils s’étaient assis juste en dehors du
cercle de lumière projeté par le lampadaire.


— Nan, c’est ringard, disait Vince avec
impatience. L’école, c’est un truc de gamins. Faut qu’ça soit quelque chose… de
différent, quelque chose de plus important qu’ça. On va les rendre malades !


Il lança un regard menaçant en direction de la
boutique de bonbons au moment où un homme âgé en sortait et empilait des
journaux dans le distributeur devant le magasin.


— Et je sais exactement quoi, dit-il tout
doucement.


— Tu veux dire le vieux Kessler ?


— Et je sais exactement quoi.


— Tu veux dire saccager la…


— Écoute. Imagine que le vieux Kessler ne
rentre pas chez lui ce soir. Tu piges ? Son frère, y va appeler les flics,
d’accord ? Si y rentre pas, y va appeler les flics, tu vois ?


— Tu veux dire, le kidnapper ?


— Nan, juste que ça ait l’air d’être ça. Tu
vois ? Alors ça serait dans les journaux, et y z’auraient plus qu’à l’écrire,
quand ils le retrouveraient – que c’était une plaisanterie… des Panthères. Mais
nous, on dirait que c’est pas nous, s’y nous d’mandent, la police et tout – comme
si c’était quelqu’un d’autre qui l’avait fait… et qu’y z’avaient laissé notre
marque. Tu vois ?


— Mais lui, il le saurait que c’est nous.
Il nous reconnaîtrait, et il leur dirait que c’est nous !


— Il saura rien !


Vince regarda autour de lui pour s’assurer que
personne ne pouvait voir ce qu’ils faisaient, puis il se pencha en avant et
sortit quelque chose de sa veste, n’en laissant dépasser qu’un morceau.


— Tu vois ça ? Tu sais c’que c’est ?
Une taie d’oreiller ! Écoute, j’ai tout mis au point. On se cache dans l’entrée
à côté de la boutique. OK, quand il ferme, après il va jusqu’à sa voiture, d’accord ?
OK, alors un de nous se glisse derrière lui et lui met la taie d’oreiller sur
la tête – comme ça ! D’un seul coup, tu vois ? Puis les deux autres l’attrapent
– y verra personne ; et on dit pas un mot non plus – pendant tout ce temps,
on dit pas un mot.


— Ouais, et pis quoi après ?


— Après, on le ligote et on le met dans
la voiture, et on le laisse. Alors, quand il le voit pas rentrer, son frère, il
appelle les flics. Il est porté disparu, quoi, tu vois c’que j’veux dire ?
Et y mettent ça dans le journal : “Un homme âgé, Mr. Kessler, est porté
disparu !” Nom de Dieu, c’est à se tordre ! J’te l’dis, ces enfoirés,
y vont en être malades !


Depuis le début de la conversation, une
certaine consternation, réprimée et détournée, pouvait se lire sur le visage de
Ritchie. A ce stade, après un moment de silence dans l’échange, il avait l’air
presque effrayé.


— Et comment tu vas l’empêcher de gueuler ?


Vince lança un autre regard soupçonneux en
direction du magasin, puis il sortit la taie d’oreiller entièrement. Elle était
pliée et faisait un gros paquet. Il la posa sur ses genoux et, très
discrètement, souleva la partie repliée. Il y avait deux bouts de fil
électrique enroulé, une cravate et un morceau de coton de la grosseur du poing.


— Tu vois ça ? Du coton. Celui qui
lui met la taie d’oreiller sur la tête lui ferme la bouche, tu vois ? C’est
tout ce qu’il fait. Il lui met la taie sur la tête et il pose sa main sur sa
bouche – en appuyant fort, tu vois ? Un bras autour de la tête et l’autre
main sur la bouche. Il a pas à s’inquiéter des bras, parce que les deux autres
arrivent à toute vitesse, attrapent les bras du vieux et les attachent dans son
dos. Avec ça.


Avec précaution, il indiqua les torsades de
fil gainé, puis il posa un doigt sur la cravate.


— Celui qui lui ferme la bouche glisse sa
main à l’intérieur de la taie et lui met le coton dans la bouche, pendant que
les deux autres lui passent ça à l’extérieur, en travers de la bouche, tu vois,
comme ça, elle reste ouverte, tu vois, avec le coton dedans, et la cravate en
travers, serrée, tu vois, ça fera deux fois le tour, ça poussera le coton dans
sa bouche pour qu’y gueule pas. Et puis on le met dans la voiture et on lui
attache les pieds.


Ritchie était assis, regardant fixement tout
cet attirail, fasciné mais partagé. Vince continua rapidement, comme s’il ne
fallait plus qu’une certaine urgence dans la voix, maintenant, pour convaincre
Ritchie.


— J’ai tout mis au point. Tu sais où j’ai
eu la taie d’oreiller ? Dans les poubelles. Pas de marque de blanchisserie,
je l’ai arrachée. Pas de piste – y peuvent remonter à personne, tu vois ? La
cravate, pareil. C’est ça qui m’a donné l’idée – quand j’ai vu tous ces trucs
dans la poubelle.


Sur ces mots, Vince se tut et son silence
avait quelque chose de révérencieux ; peut-être refaisait-il tout le
cheminement qui l’avait conduit à ce moment de pure infaillibilité, tandis que
Ritchie continuait à fixer les objets, d’un air absent, comme s’il n’était pas
déjà impliqué.


— Faudrait qu’on mette des gants, dit-il
pensivement.


— Nan, dit Vince, juste un, celui qui
ouvre la voiture. Le vieux, il a toutes ses clés sur le même trousseau, tu vois ?
Alors, quand il aura fermé sa boutique, il aura encore ses clés à la main pour
aller à sa voiture. Je veux dire, on n’aura même pas à chercher les clés. Et y
en aura qu’un qui touchera les clés et la portière.


Ritchie commença à répondre, comme s’il
voulait émettre une autre objection mais, ayant apparemment pensé à une autre
chose plus importante, il dit :


— Et où on laisserait notre marque ?


— J’sais pas, dit Vince tranquillement. J’ai
pas encore décidé du meilleur endroit pour ça.


Levant la tête, les deux garçons virent Nick s’approcher.
Il mangeait une pomme et portait toujours sa casquette de baseball. Il y avait
quelque chose qui tenait de la jeunesse et de la naïveté dans la façon qu’il
avait de marcher lentement pour avoir le temps de finir toute sa pomme avant de
les rejoindre. Quand il fut auprès d’eux, Vince lui adressa la parole avant même
qu’il ait pu s’asseoir :


— T’as des gants chez toi ?


— Des gants comment ? demanda Nick, tenant
toujours sa pomme dont il ne restait pratiquement plus que le trognon.


— Des gants, enfoiré ! Comme ceux
que tu mettrais si t’avais pas envie de laisser tes empreintes quelque part.


— Bien sûr que j’ai des gants chez moi.


— OK. Va les chercher, et rapporte un
bâton de rouge à lèvres de ta sœur.


— Pour quoi faire ?


— Vas-y ! On t’dira pourquoi quand
tu reviendras.


— Le rouge à lèvres, c’est pour quoi
faire ?


— Écoute, tu veux en être ou pas ?


— Bien sûr que j’veux en être.


— Bon, alors va chercher ces trucs, merde !
On te dira quand tu reviendras.


— OK, OK, dit Nick avec l’inflexion qu’il
fallait pour laisser entendre qu’il ne cédait devant le caractère déraisonnable
de leur demande que pour leur faire plaisir.


Il haussa les épaules et repartit d’où il
était venu, marchant lentement, grignotant encore sa pomme.


Les deux garçons observèrent en silence la
silhouette qui s’éloignait, puis Ritchie hocha la tête avec sagesse en disant :


— Du rouge à lèvres, ça c’est bien pour
laisser sa marque sur une voiture.


Ils virent Nick, arrivé à mi-chemin dans la
rue, s’arrêter un instant au bas de l’escalier où il habitait et lever la tête
en direction des fenêtres éclairées tout en haut. Il jeta le trognon de pomme
qui rebondit sur le bord du trottoir et tomba dans le caniveau – et il y avait,
dans ce geste, quelque chose de brusque et de décidé, un peu comme le fait d’enlever
un masque brutalement – et il grimpa les marches deux par deux.


 


Une fois le coup fait – et, chose plutôt
surprenante, ça s’était passé presque comme prévu –, les trois garçons allèrent
jusque chez Nick et montèrent l’escalier de secours pour s’asseoir à l’extérieur
de l’appartement et regarder. C’était un bon poste d’observation car de là ils
pouvaient voir non seulement le rideau baissé du magasin du vieil homme, mais
aussi l’arrière de la voiture dans laquelle ils l’avaient mis.


En raison de l’angle et de la distance de l’endroit
où ils étaient assis, ils ne pouvaient pas vraiment le lire ; mais ils
pouvaient le voir, en traces sombres et iridescentes, là où la lumière du
lampadaire, tombant en partie sur l’arrière de la voiture, était prise dans le
tracé de leur marque, le mot “Panthères” – car, au dernier moment, et tout bien
considéré, c’est là qu’ils avaient décidé de mettre le vieil homme : dans
le coffre.


Ils attendirent une heure, mais personne ne
passa, à part quelques ivrognes titubant sur le trottoir d’en face. Et puis, sur
la suggestion de Vince, ils décidèrent que chacun allait rentrer chez soi pour
être en compagnie de sa famille ; de cette façon, ils auraient tous un
alibi ; ils se retrouveraient au terrain vague le lendemain matin.


 


Le lendemain matin.


Vince dormait encore. La chambre sombre et
désordonnée ressemblait à une boîte ; elle contenait un lit double et une
commode, ainsi qu’un lit de bébé vide dans le coin qui restait ; la seule
lumière était celle du jour gris délavé qui pénétrait par une petite fenêtre, et
les draps froissés ainsi que la tête du garçon endormi en paraissaient
décolorés et blêmes. C’était la chambre qu’il partageait avec son frère aîné, Sid,
et leur toute petite sœur.


Seul maintenant, Vince, dans son demi-sommeil,
essayait vaguement de se couvrir la tête avec son oreiller, mais les éclats d’une
dispute, quelque part, une dizaine de radios crépitant et grondant, un
tintamarre de casseroles et de poêles, des pleurs de bébés, le boucan, les
crissements, les altercations dans les rues en bas – les bruits quotidiens de la
promiscuité dans un immeuble délabré, aux murs de papier –, tout cela avait
commencé, et il se réveilla. Il s’assit et regarda autour de lui avec
inquiétude, comme s’il avait dormi trop longtemps. Puis il sortit du lit en
caleçon, et il s’habilla en vitesse. Assis au bord du lit, penché pour lacer
ses chaussures, il poussa la porte de la pièce voisine où son père prenait son
petit déjeuner en regardant la télévision.


Il était très gros. Installé au milieu du
canapé, il avait l’air bouffi dans son pantalon serré et son maillot de corps
propre, le visage irrité par le rasoir et les yeux encore gonflés de sommeil, les
cheveux clairsemés peignés à la va-vite et entrecroisés sur un côté ; il
se penchait en avant au-dessus de la table basse, gardant toujours les yeux
levés vers la télé, la bouche entrouverte, un morceau d’œuf dégoulinant piqué
sur la fourchette en suspens.


Cette pièce était une version légèrement plus
grande de la chambre, une boîte avec deux trous carrés pour les fenêtres. C’était
la salle de séjour, mais puisque toute la famille y prenait la plupart des
repas, pour pouvoir regarder la télé, elle laissait l’impression d’être encore
plus encombrée et négligée que ne l’auraient donné à penser le gros coquillage
vernis, les photographies dans des cadres en cuir et en verre, l’horloge
électrique fantaisie en plastique, et tout le reste du bric-à-brac, témoignant
d’une tentative pathétique pour atteindre la médiocrité. Appuyé à une extrémité
du canapé, un enfant d’un an ouvrait des yeux grands comme des soucoupes, fixant
l’écran de télévision sans relâcher son attention.


Riant à moitié, le père ne sembla rien
remarquer quand Vince entra dans la pièce, mais il prit un air renfrogné quand
le garçon passa entre lui et la télé, et il pencha même la tête sur le côté
pour ne pas en perdre une miette tandis que, sur l’écran, un homme portant des
lunettes à monture d’écaille posait, peut-être pour la millième fois, un
amusant chapeau en papier sur un chimpanzé. Et une fois de plus, le chimpanzé, levant
le bras, enleva le chapeau, et le père de Vince s’esclaffa à nouveau.


— Ce foutu singe ! gloussa-t-il, détournant
les yeux juste le temps nécessaire pour aspirer bruyamment un autre morceau d’œuf.


Vince alla à la cuisine. Une bassine
rectangulaire pleine d’eau bouillait sur les deux brûleurs du fond de la
cuisinière minuscule et transformait la cuisine en bain de vapeur. Sa mère
était là, vêtue d’un peignoir satiné, les cheveux relevés et tenus par un
foulard.


— Qu’est-ce qu’il a fait ? lança-t-elle
par-dessus son épaule à son mari dans la salle de séjour puis, rapidement, à
Vince : Si tu cherches les céréales, elles sont sur la table.


C’était une petite femme décharnée, dont le
visage sans fard paraissait sévère et fatigué. Pourtant elle avait des gestes
nerveux et abrupts et une voix stridente. Elle portait, haut sur sa poitrine, un
bébé dont la tête, posée sur son épaule, était tournée vers l’extérieur.


— Sacré foutu singe ! répéta le père
en riant tout bas à nouveau.


— Mais qu’est-ce qu’il a fait, lui
cria-t-elle, un sourire dur et gourmand déjà sur les lèvres, anticipant son
appréciation.


— Il est où Sid ? demanda Vince. Il
est allé chercher le journal ?


— Chercher du lait, faudra attendre pour
tes céréales – prends ton bol et ta cuiller, le sucre et les céréales sont sur
la table.


Elle avait une façon de parler, extrêmement
rapide et hésitante, qui faisait penser à une sorte d’hystérie contenue. Quand
elle sortit de la cuisine, Vince la suivit, prenant un bol et une cuiller sur l’égouttoir
en métal.


— Mais qu’est-ce qu’il a fait ? insista
sa mère une fois dans la salle de séjour.


Le père, toutefois, était captivé par la suite
du spectacle.


— Hein ?


— Le singe, qu’est-ce qu’il a fait ?


Le père profita d’une interruption du
programme pour enfourner un autre morceau d’œuf, tout en gloussant pour
lui-même et secouant la tête, comme si c’était quelque chose de trop compliqué,
trop insaisissable, pour une reconstitution.


— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ? hurla
la mère de Vince.


— Oh, ils lui ont mis un chapeau, dit le
père, dépréciant maintenant la scène d’un haussement d’épaules.


— Ah, répondit la mère, vaguement
satisfaite, avant de se tourner vers Vince qui s’appuyait sur le canapé. T’assis
pas sur le bras, tu vas le casser. Qu’est-ce que t’as, pourquoi tu mets pas tes
céréales dans ton bol pour être prêt quand ton frère reviendra avec le lait ?
Allez, dépêche-toi, je veux que tu m’aides à la lessive, aujourd’hui. Dis-lui, Ed.


Elle se tourna vers le père qui s’essuya la
bouche et dit immédiatement à Vince :


— Bon, tu vas aider ta mère aujourd’hui, compris ?
Tu vas aider…


À ce moment-là, la porte s’ouvrit. Sid entra
avec le journal et une boîte de lait dans un sac en papier. Il posa l’un et l’autre
sur la table.


— Ils ont transféré Heinke aux Giants, dit-il
en entrant dans la cuisine.


— Quoi ? demanda la mère. Si tu
cherches le café, il est sur la table.


Le père fit entendre un grognement évasif et
Vince s’empara du journal. “Le monde libre s’engage à protéger l’Asie”,
annonçait la une.


Le père se leva et s’étira de façon grotesque,
tandis que Vince se mit à parcourir le journal, page après page. Rien, absolument
rien.


Sa mère observait le père.


— Il y a de l’eau chaude sur la
cuisinière, dit-elle. Tu t’es déjà rasé, alors prends pas plus d’eau que
nécessaire, j’en ai besoin pour la lessive.


Le père émit un rot sonore, bâilla et quitta
la pièce.


— Ils ont pris qui ? lança-t-il à
Sid dans la cuisine.


Au terrain vague, Nick était assis tout seul, près
du trottoir, appuyé contre un monticule d’ordures, mâchonnant un biscuit tout
en tournant les pages d’une nouvelle bande dessinée. Derrière lui, à l’autre
bout du terrain vague, le petit garçon au pistolet géant courait dans tous les
sens, absorbé dans un jeu éperdu et secret.


Entendant un bruit proche de lui, Nick leva la
tête un instant, tournant une autre page. Trois garçons descendaient la rue, passant
devant le terrain vague. Ils parlaient fort et de façon agressive. Ils avaient
tous l’air d’être à peu près du même âge que Nick, mais l’un d’entre eux
faisait une tête de plus que les autres. Nick leur lança un regard bref puis, se
replongeant dans sa bande dessinée, il finit son biscuit en deux grosses
bouchées. L’instant d’après, il se rendit compte que les trois garçons s’étaient
arrêtés de parler et l’observaient depuis le bord du trottoir, mais il ne leva
pas les yeux.


— Hé, p’belly mec, dit le grand, après
avoir constaté d’un coup d’œil circulaire qu’il n’y avait personne dans les
environs.


Nick continua à regarder sa bande dessinée, tournant
finalement une autre page.


— P’têt qu’il entend pas bien, dit le
grand en s’adressant aux autres.


— P’têt qu’y devrait s’faire nettoyer les
oreilles un p’belly peu, dit le deuxième garçon.


Ils l’observèrent en silence, jusqu’à ce que
Nick lève les yeux.


— C’est à moi qu’tu parles ? demanda-t-il.


— Y veut savoir si c’est à lui qu’je
parle, dit le grand.


— Il est un peu curieux, hein ? dit
le troisième garçon, prenant une voix perçante et efféminée pour se moquer.


— Amène-toi ici, dit le grand à Nick.


Nick se leva lentement et s’avança vers eux, pliant
la bande dessinée pour la mettre dans sa poche.


— Qu’est-ce qu’il y a, demanda-t-il avant
d’arriver jusqu’à eux.


— Qu’est-ce qu’il y a, répéta le
troisième garçon de sa voix de fausset railleuse. Y veut savoir c’qu’y a. Montre-lui
un peu c’qu’y a, Gino.


— Ouais, intervint le second, dis à Gino
de lui montrer c’qu’y a.


Nick s’était arrêté juste hors de portée de
main. Le grand leva un doigt et lui fit signe de s’approcher, comme pour
quelque chose de confidentiel, tandis que les deux autres se plaçaient de
chaque côté de Nick pour l’empêcher de s’enfuir.


— Qu’est-ce que t’as fourré dans ta poche ?
demanda le grand.


— Quoi ? Ça ? dit Nick, sortant
la bande dessinée pour la lui tendre. Tiens, si tu la veux, j’l’ai finie.


— Oh, écoute-moi ça, dit le troisième
garçon. Il l’a finie.


Nick jeta un coup d’œil dans la rue, là où
habitaient Vince et Ritchie. Il n’y avait personne, à part un homme qui
marchait tranquillement au loin.


— T’attends quelqu’un ? demanda le
deuxième garçon.


Nick voulut remettre sa bande dessinée dans sa
poche, après l’avoir tendue un certain temps.


— Passe-moi ça, dit le grand, et Nick lui
donna l’illustré.


Quand l’homme qui s’approchait atteignit l’endroit
où ils se trouvaient, les trois garçons se turent, essayant de prendre des
attitudes désinvoltes pendant qu’il passait. Nick voulut tout de même profiter
de l’occasion pour s’éloigner. L’un des garçons lui attrapa le bras et les deux
autres lui barrèrent le chemin, mais l’homme, qui était déjà quelques mètres
plus loin, s’arrêta et, faisant demi-tour, revint lentement sur ses pas.


Les trois garçons lancèrent à l’inconnu des
regards furieux et ouvertement hostiles. C’était un homme de taille moyenne, plutôt
sec et nerveux, habillé avec soin et très bronzé. Il ne portait pas de chapeau
et avec ses cheveux épais, gris argenté et coupés ras, il ressemblait à ces
acteurs chevronnés qui doivent se maintenir en forme et avoir le teint bronzé
pour continuer à jouer des rôles d’hommes jeunes et athlétiques. Toutefois, il
y avait dans ses yeux et sa bouche une expression de dureté incroyable, et une
cigarette éteinte pendait à ses lèvres, si bien que, peut-être plus qu’à un
acteur, il faisait penser à la version romantique d’un criminel qui a réussi.


Après avoir gardé le silence un instant, il s’adressa
aux garçons d’une voix basse et froide, avec une pointe d’accent étranger.


— OK, leur dit-il. Dégagez !


Le grand garçon, détournant la tête à moitié, leva
la main dans une attitude moqueuse, marmonnant quelque chose du genre “Oh, ça
va !”, comme s’il s’en fichait complètement, donnant même une tape à l’individu,
à la suite de quoi une chose extraordinaire se produisit : dans un geste d’une
rapidité animale, l’homme saisit les doigts tendus du grand garçon et, d’une
brusque prise de judo, le força à se mettre à genoux en se tordant, lui
assenant en même temps une gifle retentissante d’une telle force que le garçon
se recroquevilla tel un chat blessé.


— J’ai rien fait ! hurla-t-il. J’ai
rien fait ! tandis que les deux autres, un instant pétrifiés, prenaient
leurs jambes à leur cou.


— C’est mon livre, ça, dit Nick, jouant
au pauvre innocent et montrant du doigt la bande dessinée aux pieds du grand
garçon.


— Pourquoi tu ne lui rends pas son livre ?
demanda l’homme en lui tordant le bras si impitoyablement que la main du garçon
tremblait quand il tendit le livre à Nick.


— Maintenant, dégage, dit l’homme en lui
tordant méchamment le bras une dernière fois et levant le pied pour montrer qu’il
était prêt à lui faire cracher ses dents si nécessaire. Et en vitesse, ajouta-t-il
doucement.


Le grand garçon se releva et détala, visiblement
secoué de sanglots.


— Merci, dit Nick, très impressionné, tandis
que l’homme allumait sa cigarette et jetait un coup d’œil sur le terrain vague,
l’air décontracté.


— Tu n’as rien de mieux à faire ? dit
l’homme, faisant un signe de tête en direction de la bande dessinée que Nick
avait à la main.


— Comment ça, qu’est-ce que vous voulez
dire ? demanda Nick en rangeant son livre, un peu embarrassé.


L’homme haussa les épaules et continua à
observer le terrain vague d’un air détaché.


— Tu sais pas où je pourrais trouver les
Panthères ? demanda-t-il après un moment de silence.


Nick lui lança un regard soupçonneux.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous leur
voulez ?


— J’aurais peut-être un petit boulot pour
eux, dit l’homme.


— Ouais. Quel genre de boulot ?


— Un boulot facile.


— J’pense qu’y voudraient bien savoir
quel genre de boulot, dit Nick.


L’homme sourit, comme si Nick était trop jeune
pour qu’on lui confie ce genre de choses.


— Eh bien, moi je pense que je voudrais
bien parler de ça avec eux, tu crois pas ? (Il mit la main à la poche de
sa chemise et laissa entrevoir une grosse liasse de billets.) Mais ça serait un
boulot facile, répéta-t-il.


— Bon, et ben vous pouvez en dire plus, m’sieur,
répondit Nick, parce que vous en avez un d’vant vous en c’moment même, et les
deux autres, y s’ront ici dans un instant.


Le visage de l’homme s’éclaircit légèrement.


— Oh, dit-il, ça c’est chouette. Content
de te connaître.


Il prit la main de Nick dans la sienne, la
serrant fermement et en même temps, il leva la main gauche pour faire signe à l’une
des voitures garées de l’autre côté de la rue, un peu plus loin, et deux
inspecteurs en civil, plus facilement reconnaissables, ceux-là, en sortirent et
s’avancèrent vers eux.


— En voilà un, dit l’homme. Mettez-le
dans la voiture et faites-le rester tranquille. Les deux autres ne vont pas
tarder. Je vous ferai signe.


 


— Bon, allez, avale tes céréales, maintenant,
disait alors la mère de Vince. J’veux m’mettre à ma lessive.


Vince n’écoutait pas, mais après avoir tourné
la dernière page du journal, il le rejeta si sauvagement que le geste fit
sursauter sa mère et, irritée, elle se mit à déverser sur lui un torrent de
remarques sardoniques et amères.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? Y a
quelque chose dans le journal qui t’a pas plu ? C’est quoi, y a pas ta
photo dans le journal ? C’est quoi, y a pas ton nom dans le journal ?
C’est…


— Non ! cria Vince, se levant d’un
bond. Non ! Non !


Ses cris déclenchèrent les pleurs des bébés, et
sa mère, furieuse, se mit à le frapper violemment. À ce moment-là, il entendit
Ritchie l’appeler d’en bas et il alla vers la porte.


— Tu vas où comme ça ? demanda sa
mère, le retenant par le bras avec virulence. T’as entendu c’qu’a dit ton père !
Ed ! Ed !


Vince la repoussa et sortit, mais il y avait
sur son visage une expression d’inquiétude, comme s’il savait déjà que quelque
chose n’allait pas et que c’était grave.


Dans l’escalier, en se penchant par-dessus la
rampe, il pouvait voir le visage de Ritchie, deux étages plus bas. Même à cette
distance, il semblait livide et paniqué.


Ils se rencontrèrent sur un palier sombre, à
mi-chemin en descendant.


— Vince, dit Ritchie, d’une voix
haletante, il est – il est mort.


Tout devint confus dans la tête de Vince, il
refusait d’y croire.


— Qu’est-ce – comment – comment tu sais
ça ?


— À l’épicerie, dit Ritchie, qui se mit à
pleurer, en devinant l’impuissance de Vince. Tout le monde en parle – ils ont
déjà commandé une couronne – ils ont dit qu’il est… mort étouffé.


La voix de la mère de Vince leur parvint dans
la cage de l’escalier, stridente et assourdissante.


— Vince ! Vince !


Les deux garçons reculèrent jusqu’au mur
sombre ; ils paraissaient petits et recroquevillés maintenant.


— Qu’est-ce qu’on va faire, Vince ? demanda
Ritchie.


— Allez viens, dit enfin Vince, l’air
désespéré. Faut qu’on aille au terrain vague, voir Nick.


 


Au terrain vague, l’inspecteur était seul. Il
fumait en attendant, et observait la rue. Tout semblait très calme.


Soudain, sortant de sa cachette derrière un
tas d’ordures, le petit garçon au pistolet géant se précipita sur lui.


— Pan ! Pan ! Pan ! cria-t-il.


D’abord légèrement déconcerté, l’inspecteur
sourit ensuite d’un air las, alors que le petit garçon, agrippant sa jambe de
pantalon, se pressait contre lui, pointant son arme vers le haut de sa main
tendue.


— Pan ! Pan !


Ils se tenaient là, tous les deux, dans cette
étrange étreinte, l’inspecteur baissant les yeux, une certaine tristesse dans
le regard, tandis qu’il caressait la tête du tout petit garçon accroché à lui, le
visage à moitié collé contre la jambe, se fatiguant à répéter d’une voix
étouffée “Pan, pan, pan”, lorsque la petite fille à la poupée de chiffon
apparut sur le trottoir près du terrain vague. Portant sa poupée sur un bras, elle
s’approchait lentement. Levant les yeux, elle les vit, leur lança un regard
grave, et fit un grand arc de cercle pour passer au loin, tenant sa poupée
délicatement dans ses deux bras maintenant, pour la cacher à leur vue.



[bookmark: bookmark9]Sur la route d’Axotle


IL Y A UNE ROUTE INTÉRESSANTE QUI QUITTE
AXOTLE, au Mexique, et va vers le sud ; ça
vous plairait peut-être de la prendre un jour. Vous ne la trouverez pas sur la
carte Good Gulf, ni sur celles publiées par le gouvernement mexicain. Mais il y
a une carte sur laquelle elle figure – je me demande si vous l’avez déjà vue ―
une carte aux couleurs pastel, avec des rouleaux façon parchemin aux bords, comme
un immense billet de banque d’un pays exotique, et la marque de l’éditeur en
script noir, minuscule, en bas, dans le coin gauche : “Ryder H. Raven et
Fils – San José, Californie”. Je l’ai eue entre les mains, ça fait maintenant à
peu près un an.


Voilà comment ça s’est passé. J’étais avec
deux amis à moi, à Mexico – je dis amis, alors qu’en fait on s’était rencontrés
quelques jours avant seulement, mais bon, passons, on était ensemble ce soir-là,
dans leur voiture – et l’idée c’était de choisir une ville, comme celle où on
était, et puis d’en sortir, en quelque sorte, en roulant droit dans la
direction opposée, pour ainsi dire. J’avais compris ce qu’ils voulaient, plus
ou moins, mais j’avais vraiment l’impression que si on appliquait à la lettre
cette “idée-de-simplement-s’éloigner-de”, on risquait aussi simplement de finir
à la mer ou en plein désert. Et puis, en plus, à un moment donné, il y eut une
sorte d’indécision quant à la direction à prendre, du genre à droite ou à
gauche ? – alors je suggérai de regarder sur une carte. Je savais qu’il y
en avait une dans la voiture parce que j’étais avec eux plus tôt dans la journée
quand l’un d’eux, Emmanuel, avait acheté un guide touristique d’occasion, un de
ceux qui ont des cartes pliantes dedans.


— C’est bon, mec, dit l’autre, celui qui
conduisait, Pablo.


C’était comme ça qu’ils s’exprimaient, “C’est
bon, mec”, “C’est pas bon, mec”. Ils étaient de La Havane et ils parlaient un
bon espagnol un peu maniéré, mais leur anglais n’était pas terrible. Ils
insistaient quand même pour parler anglais, bien que mon espagnol fût meilleur
– en fait, ce que je connaissais du dialecte mexicain était tellement bon qu’ils
préféraient me laisser parler aux Mexicains à chaque fois que c’était
nécessaire – et, pour satisfaire leur vanité, ils disaient que si c’était moi
qui parlais, on faisait moins touristes.


Emmanuel sortit le guide de la boîte à gants
et me le tendit à l’arrière. On était dans un coin, au sud-ouest de la ville, au-delà
des parcs à bestiaux et des abattoirs – à un carrefour. Il ne se passait rien
là, il n’y avait que la lumière jaune d’un lampadaire au-dessus de nous, une
lumière jaune qui venait mourir en traversant la gaze de poussière rouge qui s’élevait
lentement et s’enroulait – c’est en tout cas l’impression qu’on avait – et
saignait autour de la voiture. Ça, c’était pour le décor.


J’eus quelques difficultés à trouver la bonne
carte et, par la suite, à la lire, gêné que j’étais, en plus, par le mambo de
Californie qui passait à la radio à plein volume ; et c’est à ce moment-là,
alors que j’essayais de lever le livre de façon à avoir plus de lumière, que
quelque chose en tomba.


— Passe-moi ton briquet une minute, Pablo.


— Quoi ? Qu’est-ce ?


Il baissa la radio, juste un peu.


Parfois il devenait très excité quand il
entendait son nom.


C’était une carte qui était tombée du livre, une
carte du Mexique qui manifestement avait été mise là par le précédent
propriétaire. On peut l’affirmer dans la mesure où il était évident que cette
carte ne faisait pas partie du guide ; elle n’avait pas été produite par
la même école de cartographie que celles figurant à l’intérieur. Elle semblait
être d’une autre époque, pas faite à la main, mais dans cet esprit, d’une
certaine façon – très personnalisée. Elle était grande, mais pas autant que
celles distribuées par les stations-service – elle n’était pas carrée, non plus ;
dépliée, elle faisait environ 45 sur 60 cm, et elle était au 1/25e.


Le papier était extraordinairement fin – du
papier bible, mais beaucoup plus résistant, comme du papier de riz ou de bambou
– et il était légèrement teinté, une sorte de voile dû à l’ancienneté qui
semblait donner un subtil chatoiement à ces couleurs pastel. Des couleurs à la
Marie Laurencin. Et c’était ça, d’ailleurs : une carte pour un enfant ou
une très jolie femme.


— Où nous sommes à ce moment ? demanda
Emmanuel, criant plus fort que la radio.


Emmanuel était plus âgé que Pablo, d’un an ou
deux, et un peu moins égocentrique.


Je regardais la carte depuis quelques minutes
sans essayer de la déchiffrer, me contentant de suivre des rivières d’un bleu
électrique jusqu’à des mers céruléennes, comme on dit, mais, bien sûr, je
savais parfaitement où nous étions ; et, presque en même temps, je vis où
il pourrait être intéressant d’aller.


— Prends à droite, dis-je.


— À droite, mec, dit Emmanuel. Prends à
droite.


C’était une habitude chez eux, ils se
répétaient et se relayaient comme ça, sans raison apparente.


Pablo poussa une sorte de soupir de douleur, comme
s’il avait toujours su que c’est ainsi que ça se passerait. Il tourna au coin
de la rue, faisant déraper la voiture comme une toupie dans la fine poussière
rouge, et la radio fut remise à fond.


Je continuai à regarder la carte. On roulait
plein ouest, et elle indiquait qu’à une trentaine de kilomètres de là, sur
cette même route, se trouvait une petite ville appelée Axotle. La route
traversait la ville d’est en ouest, puis rejoignait une autoroute. Apparemment,
c’était tout. Mais en tenant le briquet plus près, j’avais vu une autre route, une
route étroite, sinueuse, aussi fine qu’un vaisseau sanguin dans l’œil, et qui
sortait de la ville en direction du sud. Elle semblait continuer pendant une
quarantaine de kilomètres, et il y avait deux autres villes dessus, Corpus
Christi et San Luiz, et là, la route s’arrêtait net. Une route aussi fine qu’un
vaisseau sanguin et qui finit en cul-de-sac, avec une ville tout au bout :
pas de doute, c’était là qu’il fallait aller.


Pablo conduisait comme un dingue, mais c’était
vraiment un bon conducteur. Il était contrarié, apparemment, du fait qu’il n’avait
pas pu trouver au Mexique le genre de voiture qu’il avait envie de conduire. Son
explication – ou plutôt, son-explication-par-Emmanuel-interposé, puisque Pablo
lui-même ne disait pas grand-chose – c’était que chez lui, il avait une
Mercedes et il avait eu envie de conduire un certain type de voiture au Mexique,
une Pegaso peut-être bien, mais il avait fini par acheter celle dans laquelle
on était maintenant, une Oldsmobile de 1955 à trois carburateurs qui était
censée monter à 220 dans les lignes droites, mais, bien sûr, des lignes droites,
il n’y en avait pas beaucoup.


— Mec, répétait-il sans arrêt, cette
vieille bagnole, elle me plaît pas.


Mais il la faisait filer comme le vent, faisant
pour lui-même des petites remarques amusantes tout en fronçant les sourcils, tandis
qu’Emmanuel, assis à côté de lui, hochait la tête, les yeux fermés, secouant
les épaules et tambourinant des doigts pour accompagner la radio, ou alors, il
était penché en avant, occupé à rouler des joints et à les allumer. Parfois il
chantait aussi avec la radio, mais sans en faire trop, se contentant de deux ou
trois cris ou d’un grognement.


Puis, nous nous arrêtâmes dans une station
Gulf, pour faire le plein. Nous étions alors à mi-chemin d’Axotle, à peu près, et
j’étais en train de regarder à nouveau la carte, à l’extérieur de la voiture, me
plaçant sous la lumière de la station, quand soudain j’eus l’idée de vérifier
sur la carte plus récente du guide touristique, pour voir si, éventuellement, la
ville s’était agrandie au cours des dernières années ; cela aurait été
embêtant pour moi, vis-à-vis de mes nouveaux amis, si on avait fait tout ce
chemin jusqu’au bout pour se retrouver simplement en face d’une baraque à
hot-dogs. Je pris donc le guide et trouvai une carte de la même région – très
détaillée, d’ailleurs – et c’est à ce moment-là qu’apparut la première fissure
de mystère, parce que, sur cette carte, il n’y avait aucune route sortant d’Axotle
en direction du sud. Il n’y avait que la route d’est en ouest qui rejoignait l’autoroute.
Pas de route vers le sud, et aucune des deux villes non plus. Alors j’allai
chercher une carte à la station. C’était une carte routière normale, d’environ
60x60 cm, qui était censée indiquer toutes les villes à partir de 250 habitants…
et là, la fissure, comme on dit, se transforma en véritable crevasse.


— C’est pas bon, mec, dit Emmanuel, quand
je le mis au courant.


Pablo ne dit rien, il se contenta de regarder,
l’air renfrogné, le flanc de la voiture. Emmanuel et Pablo portaient tous deux
des lunettes à verres correcteurs teintés, comme à leur habitude, même la nuit.


— Non, mec, répondis-je. C’est bon. Des
villes fantômes… pas âme qui vive… tu piges ? Ça c’est intéressant pour
vous.


Emmanuel haussa les épaules. Pablo regardait
toujours la voiture d’un air renfrogné.


— Pas âme qui vive, répétai-je en m’asseyant
sur le siège arrière. C’est très bon, je t’assure.


Et puis, alors que nous repartions, Emmanuel
se retourna à moitié vers moi sur son siège, le dos contre la portière ; il
commençait à apprécier l’idée, ou peut-être commençait-il à la comprendre.


— Ouais, mec, c’est très bon. (Il hocha la
tête, l’air sérieux.) Pas âme qui vive. Génial. C’est très bon, mec, dit-il en
s’adressant à Pablo, pendant que la radio beuglait et que la voiture glissait
dans un sifflement sur la longue route noire.


— Dis, mec, demanda alors Pablo, de son
ton abrupt et courroucé, en se tournant à moitié vers moi, c’est quoi cette
histoire de ville sans ânes ?


— Ville sans ânes ! Ville sans ânes !
s’esclaffa Emmanuel. Celle-là, elle est bonne, mec !


— Mec, j’aime pas ça ! dit Pablo, mais
il était déjà ailleurs, pilotant sa grosse fusée en direction de la lune.


Je me laissai aller en arrière et me mis à
somnoler.


Quand j’ouvris les yeux, j’eus le sentiment
que j’avais été au bord du réveil pendant un bon moment ; la voiture
tanguait étrangement et j’étais presque tombé de mon siège. La radio hurlait
toujours, mais en accompagnement, maintenant, il y avait le bourdonnement
rauque de Pablo qui n’arrêtait pas de jurer. Je restai étendu, écoutant ce
bruit ; c’était comme une mélopée monotone, un inventaire méthodique et
décousu de toutes les images profanes en espagnol. Je me dis que nous étions
sortis de la route, mais apparemment notre vitesse était bien trop élevée pour
que ce soit ça. Puis je vis qu’Emmanuel se couvrait la bouche avec les mains et
qu’il était tordu de rire ; je compris que tout ça durait depuis un bon
moment, et l’autre qui n’arrêtait pas de dire tout doucement :


— Mec, vise un peu cette… route ! Mais
vise un peu cette… route !


Alors je me redressai pour jeter un coup d’œil,
et le moins qu’on puisse dire, c’est que c’était vraiment incroyable. Ça
ressemblait plus au lit d’une rivière qu’à une route, mais çà et là il y avait
une brèche dans la paroi… un trou béant, comme si un morceau avait été arraché,
et ça donnait l’impression d’être dans les montagnes quelque part en Grèce. Et
puis, je vis aussi – et là mon moral en prit un coup – pourquoi nous roulions
si vite : de temps en temps l’une de ces brèches sur le côté se
prolongeait en une faille jusqu’au milieu de la route, si bien que les roues
arrière tiraient de ce côté-là, patinant un peu au moment où nous passions
au-dessus du vide. Et au moment où on passait au-dessus, on pouvait voir en bas,
dans le vide… et c’était profond.


— Comment c’est, d’après toi, sur le côté ?
demandai-je.


Emmanuel réussit enfin à contrôler son étrange
hilarité suffisamment longtemps pour se retourner.


— Comment c’est, d’après moi ? demanda-t-il.
Mec, c’est que des lions et des tigres ! Et… d’énormes… rochers pointus !
Pourquoi ? Comment c’est, d’après toi ?


Hurlant de rire, il me tendit un autre joint.


— Et des ânes, dit Pablo en ricanant de façon grotesque. Ils sont là, les
ânes.


— C’est bon, mec, dis-je, et je me
renversai en arrière en poussant un grognement d’inquiétude.


Pablo s’ébroua.


— Mec, ça balance du tonnerre pour moi !
dit-il sur un ton rassurant.


Emmanuel se plia complètement en deux cette
fois-ci, et il riait, la tête en bas.


— Ça balance du tonnerre pour Pablo !
s’écria-t-il.


Il pouvait à peine parler. Il dut s’agripper
au tableau de bord, qui allait de gauche à droite, pour ne pas tomber sur le
plancher.


— Me-e-ec, ce Pablo… il est… fou !


Pour être fou, on peut dire que c’était fou, tout
ça. Je continuai à fumer, étendu, agitant des pensées aussi sombres que la
capote noire de la voiture sur laquelle j’avais les yeux fixés ; mais par
la suite, graduellement, je pus discerner – en tout cas c’est l’impression que
j’avais – un certain rythme et un certain contrôle du tangage désordonné de la
voiture, et quand je pus enfin me relever sur mon siège, la route, elle aussi, semblait
être dans un état convenable.


La lune était apparue et on pouvait entrevoir,
de temps en temps, des choses sur le bas-côté – d’étranges arbustes nains, de
grands rochers ronds et, au-delà, des morceaux de paysage brumeux. C’est à peu
près à ce moment-là que les phares éclairèrent un panneau au loin, un poteau
tout branlant et de travers, avec une planche clouée dessus (ou peut-être
attachée avec un morceau de liane) sur laquelle on avait peint de façon
grossière, assurément, “Puente”, ce qui, étant donné les circonstances, devait
signifier pont à péage.


— Dingue, cette route, entendis-je
murmurer Pablo.


Il y avait un virage, tout de suite après le
panneau, et la lueur d’une lampe à pétrole devant nous – qui s’avéra provenir
de la fenêtre d’une vieille cabane en tôle ; devant la cabane, il y avait
une barrière en travers de la route : une grosse branche d’arbre, assez
droite. Et juste derrière, on pouvait vaguement entrevoir un étrange petit pont.


Une fois arrêtés devant la cabane, nous vîmes
qu’à l’intérieur quelqu’un était assis à une table. Après avoir attendu une
minute et vu qu’il ne se passait rien, Pablo fit un signe de tête dans ma
direction.


— Occupe-toi de ça, mec, me dit-il en me
tendant son portefeuille, je supporte pas ces basanés.


— Très bien, dis-je, espèce de pourri d’Hispano
fasciste.


Et en sortant de la voiture, je l’entendis
répéter à Emmanuel, en guise d’explication :


— Mec, je supporte pas ces basanés.


À l’intérieur de la cabane, la lampe était
réglée au maximum, mais le verre était aussi ébréché et noir qu’un cratère et
je ne pouvais pas voir grand-chose de ce qu’il y avait dans la pièce – à part
un fusil, appuyé contre le mur près de la porte, dont le canon était tellement
usé et écaillé par la rouille que la lumière jaunâtre s’y reflétait avec un
éclat plus dur que s’il avait été en cuivre. Mais lui, je pouvais le voir sans
problème – plus grand que nature, si l’on peut dire, très gros, les manches
relevées en torsades, et il jouait avec des cartes. Une bouteille de tequila à
moitié pleine était posée sur la table. Je m’en souviens, parce que naïvement –
l’ivresse de la drogue n’y était pas étrangère – l’idée me vint que nous
pourrions avoir une discussion agréable et conclure avec un verre.


— Bonsoir, dis-je (le ton était formel
mais décontracté). Puis j’enchaînai avec un truc plus familier, du genre :
à combien se monte la douloureuse ?


Plissant les yeux, il me lorgna, ainsi que la
voiture derrière moi. Et je me souviens m’être dit tout d’abord que j’avais
devant moi un homme qui avait à moitié perdu la vue en faisant des patiences à
la lumière d’une lampe à pétrole ; mais il n’était pas que ça, et je m’en
rendis compte une fois que je l’eus bien observé : c’était un homme à la
mine très patibulaire. Il fumait un cigare fait maison, tordu et noueux au
point d’en être comique, sauf que le type n’arrêtait pas de montrer les dents, entre
lesquelles le cigare était coincé, des dents qui semblaient avoir été limées – par
l’humanité tout entière, aurait-on pu supposer, à entendre le ton hargneux sur
lequel il s’adressa à moi finalement :


— Vous essayez d’aller où ?


— Corpus Christi, dis-je.


Il me vint à l’esprit que ça serait moins
compliqué, pour ne pas dire moins cher, si je ne divulguais pas notre
itinéraire complet.


— Corpus Christi, hein ?


Il sourit. Enfin, c’était quelque chose qui
ressemblait à un sourire ; puis il se leva, alla jusqu’à la porte, jeta un
coup d’œil à la voiture, cracha un bout de son cigare et revint à la table.


— Cinq dollars par tête, dit-il en se
rasseyant.


— Cinq dollars, dis-je, plus pour penser
tout haut que pour poser une question. Des dollars mexicains.


Il produisit un son qui n’était pas sans
rapport avec un éclat de rire, et il reprit ses cartes.


— Vous vous prenez pour un Mexicain ?
demanda-t-il au bout d’une minute, sans lever la tête.


Il me fallut un instant de réflexion.


— Ah, je vois – vous faites allusion au
proverbe “Aux idiots l’argent file entre les doigts”, ce genre de chose.


— C’est vous qui le dites, mon ami, pas
moi.


— Oui. Bien, vous me donnerez un reçu, bien
sûr.


— Un reçu ? (Il rit, puis cracha et
s’essuya avec son bras.) On n’est pas à Monterrey ici, vous savez.


J’hésitai, résolu, à ce moment-là, par
responsabilité envers mes amis, à ne pas me faire escroquer ; alors je
posai les mains sur le bord de la table et, me penchant un peu en avant, je
lâchai :


— Je crois bien que vous n’avez pas
choisi les bonnes personnes cette fois-ci, Pancho.


En fait, c’était moi qui n’avait pas fait le
bon choix, car il éclata de rire, la tête en arrière – et, inutile de le dire, son
rire n’avait rien d’agréable.


— Pancho, répéta-t-il en se levant. C’est
marrant.


Toujours en riant et en s’essuyant la bouche
du revers de la main, les yeux mi-clos, si bien que je ne pouvais pas vraiment
voir où il portait son regard, il fit le tour de la table.


— C’est très marrant, répéta-t-il.


Et ainsi que vous pouvez en juger vous-mêmes, l’espace
d’un moment, ce fut comme une séquence de film où quelqu’un est censé rire ou
se gratter l’oreille, et tout à coup il vous agresse brutalement ― sauf
que je fis un pas en arrière et que, passant à côté de moi, il continua jusqu’à
la porte… et j’eus l’impression que mon mouvement de recul n’avait pas
simplement revigoré son assurance, mais l’avait rendue carrément inébranlable.


— Vous n’avez pas besoin de reçu, dit-il
en tournant le dos à la porte, les yeux toujours réduits à deux fentes enfumées.
Vous pouvez me croire.


Puis il secoua son cigare d’un geste affecté
et fit entendre son rire bref et méchant, une sorte de toux, pour ainsi dire. Mais
quand il se retourna vers la voiture à nouveau, il retrouva son calme assez
vite. Emmanuel et Pablo étaient là, assis dans la voiture, regardant vers nous
en fronçant les sourcils.


— Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ?
demanda-t-il d’un ton indiquant que ce n’était là que le premier de plusieurs
atouts qu’il avait dans sa manche.


Sans pouvoir dire pourquoi, j’eus le sentiment
qu’il valait mieux ne pas impliquer mes amis, et je commençai à sortir les
billets.


Il resta silencieux derrière sa fumée, tout en
m’observant compter l’argent. Puis il le prit, se renversa en arrière, grimaçant
les yeux fermés à cause de la fumée du cigare, un sourire suffisant sur les
lèvres, et fit l’effort d’enfouir son butin au plus profond de son pantalon
serré.


— Oui, dis-je. Bon, eh bien, merci pour
tout.


Un grognement, puis il sortit et leva la
barrière. J’allais monter dans la voiture quand il me dit quelque chose et
rentra dans sa cabane en me faisant signe de le suivre.


— Attendez, dit-il, en y repensant
subitement, et il revint d’un coin sombre de la pièce, une boîte à cigares dans
les mains.


— Vous voulez acheter de la bonne
marijuana ?


— Quoi ?


— De la marijuana, dit-il, laissant
sortir à nouveau ce mot de sa bouche comme un rouleau de corde humide et me
tendant la boîte ouverte pour que je l’examine.


— Très bonne, dit-il, la meilleure.


Je me penchai pour regarder et renifler. Ça n’avait
pas l’air d’être super ; en fait, ça n’avait pas l’air d’être de la
mexicaine – et on aurait dit qu’elle avait à peu près quinze ans d’âge.


— Qu’est-ce que c’est, une sorte d’épice ?


— Très bonne, dit-il.


— Combien ?


— Combien vous êtes prêt à payer ?


J’en pris une pincée pour la goûter.


Il fit un signe de tête en direction de la
voiture.


— Peut-être que vos amis… Je vous ferai
un bon prix. Dites-moi votre prix, je vous ferai un bon prix. OK ?


Je regardai fixement la boîte un instant, puis
fis une grimace excentrique.


— Vous ne voulez pas dire… ne me dites
pas que c’est de la marijuana… du chanvre ? Pour fumer ? (Je secouai
la tête vigoureusement, en reculant.) Non, merci ! dis-je, tandis que son
visage devenait encore plus revêche que ce à quoi on aurait pu s’attendre.


— Revenez quand vous serez un homme !
lança-t-il d’un ton hargneux en fermant la boîte ; et pour la première
fois, quand il rentra dans la pénombre de la cabane, il me sembla légèrement
ivre.


 


Le pont lui-même valait le détour. Un peu plus
long que la voiture, il faisait à peine trente centimètres de plus en largeur ;
il était constitué de barils de pétrole reliés avec du fil barbelé et
recouverts de planches dont seules les deux situées aux extrémités semblaient
stables. Le tout était fixé à chaque rive par une corde attachée à des piquets
enfoncés dans le sol.


Nous attendîmes quelques secondes avant d’embarquer,
prenant la mesure de la situation. Puis, quand nous avançâmes, la chose s’enfonça
dans l’eau d’environ cinquante centimètres, disparaissant complètement de notre
vue, se balançant de façon invraisemblable, tandis que l’eau noire s’élevait en
faisant des tourbillons, montant jusqu’au marchepied.


Personne ne fit de commentaire sur le pont ;
mais une fois de l’autre côté et sur la route, alors que j’étais à nouveau
allongé sur la banquette arrière, Emmanuel demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé avec ce
basané, mec ?


— Cinq dollars par tête.


— Quel porc !


— Quel porc, ce pourri de basané ! ajouta
Pablo.


— Tu l’as dit, répondis-je, fermant les
yeux.


Je ne m’étais pas couché la nuit précédente ;
et puis, je pensais à ce stratagème consacré par l’usage au Mexique : on
vend une boîte à cigares pleine de marijuana à un étranger et elle est
récupérée par le vendeur à la douane. J’ai entendu dire que le montant annuel
des recettes en devises ainsi perçues sous forme d’amendes infligées aux
acheteurs n’était dépassé que par celui des taxes sur les places assises les
mieux situées dans les arènes. Et dans ce flou artistique qui précède le
sommeil, je me demandai combien de fois cette boîte à cigares que je venais de
voir avait été vendue. Dix ? Vingt ? Combien de kilomètres parcourus ?
Combien de missions ? Cinquante missions à Laredo et ils donneraient une
décoration à la boîte en la mettant à la retraite. Et ils la fumeraient. Mais, évidemment,
ce n’était pas de la bonne. Pourquoi utiliseraient-ils quelque chose de bien
pour une combine comme ça ? Non, c’était comme ces liasses de morceaux de
papier journal qu’on dépose pour les kidnappeurs ; j’imagine qu’ils se la
procurent dans le New Jersey. Quoi qu’il en soit, je décidai de ne pas parler
de cet incident à mes amis ; inutile de les exciter outre mesure.


 


Je devais dormir quand nous arrivâmes à Corpus
Christi, parce que lorsque je me relevai pour regarder, la voiture était déjà à
l’arrêt. On était au milieu de la place, et Emmanuel disait :


— Mec, vise un peu ce… spectacle. Mais
vise-moi… ça.


Tandis que Pablo restait assis, penché sur son
volant, les bras pendant de chaque côté.


La ville, si on pouvait l’appeler ainsi, se
réduisait à cette place formée par des constructions à un étage avec, tout
autour, une arcade en bois surélevée servant aussi de trottoir. En dehors de la
voiture où nous étions, il y en avait deux ou trois autres garées sur la place,
ainsi que plusieurs charrettes auxquelles étaient attelés des mules ou des ânes.


— Bon, ça c’est ton bon vieux Far West, Pablo,
dis-je. Remarque cette tentative pour parvenir à…


Mais ce que je n’avais pas remarqué, c’était
que sous les arcades, plongées dans l’obscurité, des gens étaient massés tout
autour de la place. Ils étaient appuyés contre les devantures des magasins, allongés
sur le trottoir en bois, ou assis sur le rebord – pas seulement des adultes, mais
des enfants aussi, et on pouvait en voir un certain nombre marcher à quatre
pattes, comme le font les tout-petits. Cela me sembla étrange car il était
alors à peu près deux heures du matin. Mais ce qui était encore plus étrange, c’était
la torpeur absolue qui semblait s’être abattue sur la foule. Pour un groupe de
gens aussi nombreux – ils étaient peut-être deux cents – leur inactivité était
tout à fait remarquable, on aurait dit une peinture à l’huile. On avait l’impression
qu’ils étaient tous là, appuyés, assis ou allongés ; et selon toutes les
apparences, ils ne se parlaient même pas. Ici et là, on voyait quelqu’un avec
une guitare, la tête baissée, comme s’il jouait de façon à ce que lui seul
puisse entendre.


Alors que je m’interrogeais sur ce qui pouvait
bien expliquer une telle scène, mon attention fut soudain attirée par ce qui se
passait sur un mur tout près, le côté d’un des bâtiments – il me sembla être en
train de s’écrouler sans bruit, je me dis alors que je devais dérailler
complètement. Mais il ne s’écroulait pas, il suintait tout simplement et
changeait de couleur sur toute la surface, vert, et différentes nuances de vert,
changeant d’un moment à l’autre, d’un vert bouteille à un vert Nil chatoyant ;
et tous ces changements se produisaient d’une étrange façon, avec des
ondulations. Si encore nous nous étions trouvés à Rockefeller Plaza ou au
Gilbert Hall of Science… mais là, il n’y avait aucune explication. Et tandis
que je me persuadais que les meilleures hallucinations ne sont remises en cause
qu’après coup… Emmanuel vit la même chose que moi. Je compris qu’il l’avait vue
parce qu’il se pencha immédiatement pour changer la station de radio. Puis il
se retourna, une expression bizarre sur le visage.


— Mec, c’est quoi, ça ? Sur ce mur ?


— Ben, dis-je, ça doit être de l’huile… ou
quelque chose comme ça.


— De l’huile ? Mec, c’est pas de l’huile,
ça. Qu’est-ce qui se passe ? Ce mur est vivant.


— Attends, je vais sortir de la voiture
une minute, dis-je, peut-être à cause du ton qu’il avait employé. En fait, je
suis… curieux de voir ça de plus près moi-même.


En sortant de la voiture, j’avais le sentiment
que si je détournais les yeux du mur l’espace d’un instant, quand je le regarderais
à nouveau il ne serait plus qu’un simple mur ordinaire – alors je gardai les
yeux fixés dessus en m’approchant et, jusqu’à ce que je sois tout près, délibérément,
j’avançai complètement penché en avant pour mieux observer ; et alors que
je devais le savoir depuis un certain temps, ce n’est que lorsque j’eus le nez
à quinze centimètres du mur et que mon champ de vision se fut rétréci que la
vérité s’imposa en gros plan, une vérité qui faisait trois centimètres et se
déplaçait : un cafard verdâtre. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait :
un mur vivant ― cent mille cafards volants aux ailes vertes, bougeant
sans cesse, en avant et en arrière, sur le côté, tournant sur eux-mêmes, les
ailes frémissant en permanence.


Je jetai alors un coup d’œil aux gens tout
autour, appuyés ou assis. Je voulus dire quelque chose, mais je fus affolé de
voir qu’eux aussi étaient couverts de cafards… pas tout à fait avec la même
profusion que le mur, mais pour la simple raison que de temps en temps ils se
passaient la main sur le visage, ou haussaient les épaules. C’est pourquoi je
ne fus pas trop surpris de voir, quand je baissai les yeux, que moi aussi, tout
comme eux et le mur… et puis j’entendis le bruit, celui qui était dans l’air
depuis le début – un bourdonnement sourd, incessant – et c’était un bruit qui s’intensifiait
dans l’obscurité de la nuit, au-dessus et tout autour, et il semblait dire :
“Tu penses qu’on est très nombreux ici – mais si seulement tu savais combien
il y en a que tu ne vois pas !”


Je crus comprendre pourquoi les gens ne
parlaient pas : c’était pour éviter que les cafards entrent dans leur
bouche ; et pourquoi ils ne dormaient pas : pour éviter d’en avoir
dans les narines. Mais en fait, j’eus peut-être l’impression que ce n’était pas
tant pour ces raisons-là que pour d’autres, passées ou imminentes.


Je mis mes bas de pantalons dans mes
chaussettes et les mains dans les poches, puis je retournai à la voiture. J’avais
déjà entendu parler de ces cafards verts volants, comment ils s’abattent sur
une ville comme des sauterelles, et je jubilais à l’avance – tel celui qui, dans
un groupe, plonge le premier dans un ruisseau glacé – à l’idée d’annoncer le
phénomène à Pablo et Emmanuel. Je me dis que ça pourrait être marrant de faire
comme si j’avais à peine remarqué : “Quoi ? Ah, ça ! C’est que
des insectes, mec. T’as jamais vu d’insectes de ta vie ?”


Mais quand j’atteignis la voiture, je vis qu’ils
s’étaient déjà fait une petite idée. Effectivement, la voiture était à moitié
recouverte : les essuie-glaces fonctionnaient et, à l’intérieur, Pablo et
Emmanuel martelaient les vitres comme des dingues, essayant de faire partir les
bestioles.


— Des petites natures, ces Hispanos !
leur lançai-je en ouvrant la portière brutalement et faisant semblant d’en
faire entrer à la pelle dans la voiture.


D’un mouvement brusque, Emmanuel referma la
portière et la verrouilla ; puis il entrouvrit la vitre et mit sa bouche à
l’ouverture :


— Mais qu’est-ce qui se passe, mec ?
demanda-t-il avant de refermer la vitre en toute hâte.


Je restai dehors, gesticulant pour les faire
sortir, comme si je leur criais des informations urgentes. Pablo avait démarré
le moteur et donnait de grands coups d’accélérateur, penché au-dessus du volant ;
j’aperçus son froncement de sourcils de dément et je me dis qu’une telle
expérience pourrait bien être suffisante pour que sa raison lâche.


Un instant après, Emmanuel entrouvrit à
nouveau la vitre.


— Dis, mec, on va rouler jusqu’au bar, on
va essayer d’entrer au bar – tu vois ?


Je parcourus la place du regard. Ainsi ils
avaient déjà repéré le bar. Aucun des bâtiments n’avait d’enseigne, mais j’imagine
que ce n’était pas trop difficile de deviner. Et je le vis aussi, dans le coin
par où nous étions arrivés, et juste à côté, un café.


— Allons au café d’abord, dis-je, il y
fera plus frais.


Emmanuel acquiesça et alors que je m’éloignais,
je savais qu’il allait le relayer à Pablo :


— Au café d’abord, mec, il y fait plus
frais.


Nous atteignîmes la porte du café au même
moment et nous entrâmes tout de suite. La salle était rectangulaire, avec un
sol en terre battue et des murs en bois brut ; il y avait une dizaine de
tables installées deux par deux sur toute la longueur de la salle – ce n’étaient
que des planches nues, clouées sur quatre bâtons et accompagnées de bancs. Nous
nous assîmes à la première, près de la porte.


L’endroit n’était pas complètement désert. Il
y avait un homme, de toute évidence le propriétaire, assis à une table au fond,
et un homme, de toute évidence ivre, assis à une table de la rangée opposée. L’homme
qui était ivre avait la tête posée sur la table, comme s’il dormait ; sa
tête glissait de la table, et il la secouait et l’insultait avant de la
remettre en place soigneusement, tandis que le propriétaire restait assis à l’autre
bout de la salle et l’observait. J’interprétai la situation de la façon
suivante : le propriétaire était prêt à fermer et attendait que l’homme
ivre s’en aille ; cette possibilité me parut confirmée par le fait qu’il
resta tout simplement assis quand nous entrâmes, nous regardant fixement jusqu’au
moment où nous commandâmes du café. Il nous l’apporta et alla directement se
rasseoir à sa table où il se remit à observer l’ivrogne. On aurait dit qu’il
trouvait un véritable intérêt à observer la tête de l’homme ivre glisser de la
table. Je remarquai qu’en fait elle tombait plus bas à chaque fois.


Les cafards n’étaient pas aussi nombreux ici, toutefois
il y en avait suffisamment pour que vous éprouviez le besoin de protéger votre
café de la main, ou de le boire en le tenant comme on allume une cigarette en
plein vent. Pablo, lui, ne buvait pas son café, et il ne prit pas la peine de
le protéger, si bien qu’au bout d’une minute quatre cafards se débattaient
dedans, un peu comme des oiseaux minuscules en train de se baigner. À chaque fois
que l’un des cafards se retrouvait soulevé jusqu’au bord de la tasse, il se
traînait dessus pendant un instant, battant des ailes comme un possédé, et puis
il plongeait à nouveau. Pablo s’amusait à remuer le café avec une allumette et
manifestement, tous les deux, Emmanuel et lui, s’intéressaient aux cafards de
très près. Bien vite, ils se mirent à parler d’eux comme s’ils pouvaient les
distinguer les uns des autres.


— Vise un peu celui-là, mec, regarde
comme il balance !


— Laisse-le remonter à la surface, mec, il
va pas s’en sortir comme ça !


Pour ma part, je me contentais d’observer l’homme
ivre et le propriétaire, et ce n’était pas plus mal parce que, peu de temps
après, il se passa des choses. L’ivrogne se redressa et se mit à regarder dans
la salle tout autour de lui. Quand ses yeux se posèrent sur nous, ils s’arrêtèrent
et, au bout d’une minute, l’homme se pencha vers nous et se mit à vomir.


Je me tournai vers le propriétaire pour voir
sa réaction ; il était toujours assis, avec un peu plus de raideur
maintenant, sur sa chaise, continuant à fixer l’ivrogne, fronçant les sourcils.
Puis il eut un petit rire bref et dépourvu d’humour, et dit en rythmant ses
mots :


— Recommence-un-peu-pour-voir.


L’homme cessa alors de nous regarder pour se
tourner vers le propriétaire comme s’il ne l’avait pas vu avant, et après l’avoir
dévisagé, il reposa la tête sur la table.


Le propriétaire frappa sur la table du plat de
la main et, après avoir émis quelques aboiements en guise d’éclats de rire, reprit
sa surveillance attentive.


Au cours de cette petite scène, Pablo et
Emmanuel avaient délaissé leur tasse qui, je le vis alors, était pleine de
noyés.


— Bon, eh bien on dirait que c’est tout, dis-je.
On va au bar ?


— Ouais, mec, tirons-nous d’ici, répondit
Emmanuel.


Pablo, le front barré de gros plis, examinait
l’endroit où l’ivrogne avait été malade. Puis il finit par secouer violemment
les épaules.


— Mec, j’aime pas… le vomi !


— Oh, arrête, répliquai-je. Il se trouve
que je sais pertinemment que tu aimes ça, un bon petit vomi de basané.


La remarque plut à Emmanuel.


— Ha-ha-ha ! Un bon petit vomi
de basané ! Pablo aime un bon petit vomi de basané !
C’est fou, mec !


— Dites, commença Pablo en se penchant, l’air
sérieux, comme pour une confidence. Allons au bar, maintenant, je crois qu’il y
a des nanas du tonnerre.


 


Comme le café, le bar était sans prétention. Toutefois,
alors que le café était clairsemé et assez bien éclairé, il y avait du monde
dans le bar et il était plongé dans la pénombre – plutôt sinistre, les endroits
sombres étant ce qu’ils sont, mais il ne s’y passait pas grand-chose, en tout
cas pas à première vue. Quelques hommes attablés, quelques prostituées
fatiguées au bar.


Mes amis, qui avaient pris les choses en main
désormais, choisirent une table en plein milieu et nous commandâmes de la
tequila.


Emmanuel fit un signe de tête en direction du
bar, rajustant sa cravate.


— Regarde, mec, dit-il en me donnant un
petit coup de coude, vise un peu les nanas.


— Sûr, lui dis-je. C’est bon pour toi.


Involontairement, Pablo n’arrêtait pas de se
racler la gorge et de faire des petits mouvements sporadiques pour remettre de
l’ordre dans ses vêtements, allant même jusqu’à tapoter ses cheveux une ou deux
fois. Mais au bout d’un moment, cette agitation se transforma en agacement car
les filles, bien que nous ayant vus entrer, n’avaient pas fait le moindre geste ;
alors, rapidement, lui et Emmanuel se levèrent et allèrent au bar avec leur
verre.


Les filles, elles étaient quatre, avaient l’air
extrêmement fatiguées ― deux d’entre elles par exemple avaient enlevé
leurs chaussures – et chacune avait à la main un verre contenant un liquide
marron foncé auquel, apparemment, elles n’avaient pas touché.


C’était intéressant de les observer de loin, elles
et mes amis, sans les entendre, voyant simplement les gestes des mains et de la
bouche, l’éclat des dents, le verre incliné – l’homme dans une situation
vieille comme le monde et où il n’est pas vraiment à son avantage.


Sirotant ma tequila, je me mis à imaginer que
je m’étais installé dans la région – tout près du pont à péage, en fait. Et
quelques jours après mon arrivée, j’avais eu une méchante prise de bec avec le
gros basané de la barrière qui, je l’appris plus tard, était détesté et craint
dans tout le pays, et connu sous le nom de “L’homme-porc”. J’entendais les
murmures étouffés de la foule qui se rassemblait.


— Seigneur Dieu ! L’étranger lui a
écrabouillé le visage !


— Vous avez vu ça – un seul coup de l’étranger
a suffi pour envoyer valser l’homme-porc !


— Il lui a complètement écrabouillé le
visage ! Seigneur Dieu !


Etc., etc.


Je poursuivais sur ce thème avec des variantes,
quand Pablo et Emmanuel regagnèrent la table, renfrognés et bredouilles.


— Mec, ces nanas, y a pas pire, annonça
Emmanuel quand ils s’assirent. Tirons-nous d’ici.


Pablo donnait l’impression qu’il allait
tourner de l’œil d’un moment à l’autre.


Je lui demandai ce qui s’était passé et j’appris
que les filles leur avaient dit qu’elles ne travaillaient pas ce soir, qu’elles
ne travaillaient jamais le mardi soir (c’était peut-être un autre jour – en
tout cas c’était pas dimanche), et de revenir le lendemain.


Je me tournai à nouveau vers les filles, et
quelles qu’aient été les raisons pour lesquelles elles avaient refusé, elles en
étaient de toute évidence très satisfaites, même si elles auraient sûrement pu
soutirer de mes écervelés d’amis l’équivalent d’un mois de travail.


Tout de même, quand nous nous levâmes pour
partir, l’une d’elles leva son verre au contenu sombre en signe de promesse, et
à demain.


 


Nous étions donc en route pour la seconde
ville disparue : San Luiz. Elle devait être à une quinzaine de kilomètres
sur la route qui nous avait conduits ici, aussi nous retraversâmes la place et
prîmes la direction opposée à celle par laquelle nous étions arrivés.


La route se réduisait à deux pistes traversant
une plaine caillouteuse et plate. Cinq minutes plus tard, nous étions à nouveau
dans le désert et au bout d’une quinzaine de kilomètres, nous atteignîmes
finalement l’endroit où la ville était censée se trouver. La route s’arrêtait
net devant une formidable clôture en grillage – une clôture d’environ cinq
mètres de haut et dont le maillage était fabriqué avec un fil de fer qui
faisait bien un demi-centimètre de diamètre. Nous descendîmes de la voiture pour
y jeter un coup d’œil.


La clôture était surmontée d’une rangée de
quatre curieux fils barbelés et sur cette rangée, qui faisait saillie, à
intervalles réguliers, il y avait un grand panneau blanc qui faisait très
officiel et qui disait en espagnol :


DÉFENSE D’ENTRER


TRÈS HAUTE TENSION


DANGER DE MORT


 


Au-delà de la clôture, à la lumière des phares,
on pouvait voir sur une quinzaine de mètres la trace de l’ancienne route qui
disparaissait ensuite dans la nuit. De notre côté de la clôture, la route
bifurquait et continuait à droite et à gauche, le long de la clôture, aussi
loin qu’on pouvait voir.


Dans l’intention de contourner la clôture et
de retrouver la route de l’autre côté, nous remontâmes en voiture et nous
prîmes à droite, jusqu’à un ravin, pas très loin de là, où la route s’écartait
de la clôture et repartait vers la ville. Après être revenus sur nos pas, nous
prîmes à gauche ; là aussi, au bout de deux cents mètres environ, la route
s’écartait de la clôture et repartait vers la ville, tandis que la clôture
elle-même disparaissait dans une épaisse végétation.


Il m’apparut à ce moment-là que l’on pourrait
suivre la clôture à pied et, alors que je ne pensais pas que l’on pouvait
vraiment le faire, sans lampe de poche, je brûlais d’essayer. Nous laissâmes
donc la voiture et nous nous mîmes à marcher le long de la clôture, dans un
champ de cailloux et de chaume, mais la végétation devint très vite dense au
point d’en être infranchissable. Les fourrés poussaient jusque dans le grillage,
et de toute évidence la clôture était là depuis un bon moment. Emmanuel fit
rapidement demi-tour.


— C’est la barbe, mec, dit-il.


Pablo, qui s’était éloigné vers la gauche, faisait
une halte à chaque instant pour brosser ses vêtements.


— Mais c’est quoi ça, mec ? Ça
égratigne partout.


Finalement il s’arrêta complètement et se mit
à craquer des allumettes ; il avait l’air d’examiner quelque chose dans sa
main. Je me frayai un chemin jusqu’à lui à travers les buissons.


— C’est pas bon, mec. Ça égratigne
partout.


Il examinait ce qui semblait être une
égratignure invisible sur sa main.


— J’ai pas vu, lui dis-je quand l’allumette
s’éteignit. Ça saigne ?


— Ça saigne ? (Il craqua une autre
allumette.) Dis, mec, ça saigne ? Où ça ?


Nous regardâmes sa main tous les deux.


— Apparemment il n’y a rien, dis-je, non ?


— Mec, j’aime pas cet endroit. Mais qu’est-ce
que c’est ?


Je lui suggérai de retourner à la voiture
pendant que moi j’essaierais de suivre la clôture encore un peu.


Ce mystère m’obsédait. Qu’est-ce qui se
cachait derrière cette clôture, sur ce vaste terrain où il y avait eu une ville
autrefois et où il était censé ne plus y en avoir ? Le domaine fabuleux d’un
milliardaire fou ? Un site d’essais pour quelque arme fantastique ? Pourquoi
le panneau n’indiquait-il pas de quelle source d’autorité il émanait ? Pourquoi
la formule n’était-elle pas renforcée de la mention “Propriété privée”, ou
“Propriété de l’État” ? Non, nous étions là face à une affaire de sécurité
si élaborée, si péremptoire, que même le pouvoir qui la cautionnait devait
rester secret. Quoi que ce fut, c’était si épouvantable que ce n’était pas
censé exister.


Nombreux sont ceux qui savent pertinemment que
la mortalité infantile (à la naissance) n’est pas aussi importante que celle
annoncée – et que la différence entre le vrai chiffre et les statistiques
correspond aux cas tératologiques – et il s’ensuit que dans tous les pays de la
Chrétienté, il y a un établissement pour les monstres, totalement secret, fonctionnant
grâce à une affectation permanente de fonds sous forme d’avenant tout aussi
secret, qui se perpétue et qui n’apparaît jamais dans la ventilation d’aucun
budget.


Alors que je méditais sur cette histoire, tout
en progressant prudemment le long de la clôture noire, maintenant à une
distance considérable de la voiture, je trébuchai sur une pierre et tombai ;
j’essayai de m’accrocher aux broussailles sèches, mais le terrain avait changé
et dévalait par une pente abrupte qui s’éloignait de la clôture ; dévalant
la pente moi aussi, je me retrouvai au fond d’une sorte de petit ravin, quatre
ou cinq mètres plus bas. Il y faisait encore plus sombre qu’en haut et, assis
là dans le noir le plus complet, me frottant un instant le front, j’éprouvai
soudain une sensation de malaise, le sentiment d’une présence menaçante non
loin de là et qui se rapprochait. Et, tout aussi soudainement, je sus de quoi
il s’agissait.


Les chiens sauvages existent au Mexique depuis
qu’ils sont devenus une race à part ; ils se distinguent des chiens
ordinaires de façon remarquable. Les chiens sauvages n’aboient pas ; le
bruit qu’ils font provient de la partie supérieure de la gorge – un grognement
prolongé et frénétique et dont le caractère étrange se trouve accentué par le
fait qu’il est dirigé vers le bas, pour la simple raison qu’ils courent la tête
baissée, la truffe touchant presque le sol. Même en meute, le sang chaud
dégoulinant de leur museau, ils gardent le dos voûté et la queue entre les
jambes. De bien des façons, ils ressemblent moins au chien qu’à la hyène ;
ils ne sautent pas – leur instinct les pousse à poursuivre une proie et à la
mordre jusqu’à ce qu’elle tombe et se casse une patte… et là, ils se jettent
dessus comme des piranhas, arrachant des morceaux au hasard ; ils ne
visent pas la gorge, ils écorchent leur proie vivante. En général, les chiens
sauvages ne s’attaquent pas à une personne qui leur fait face – c’est en tout
cas ce que j’appris par la suite – je fis donc vraiment une grosse erreur en me
mettant à courir.


Avant qu’ils ne me rejoignent, je pouvais
entendre, au milieu des grognements, les claquements de leurs mâchoires, comme
s’ils étaient si enragés qu’ils mordaient l’air lui-même. Je trébuchai et me
retournai au moment où le premier me mordit au mollet et y resta accroché, comme
une tarentule, en une sorte d’union répugnante ; je ruai violemment pour m’en
débarrasser, mais plus dans un geste de répulsion que d’habileté, si bien que j’allai
dinguer de la plus belle manière, cherchant désespérément à tâtons pendant un
instant une pierre ou un bâton pour me défendre, puis je me relevai tant bien
que mal au moment où je me fis mordre à nouveau, et à la même jambe. Combien
ils étaient exactement, je ne saurais le dire – six au moins. Je me fis mordre
encore deux ou trois fois aux jambes avant de me retrouver par terre et, ayant
été mordu juste avant de tomber, j’eus la forte impression qu’ils étaient
maintenant tout près.


Mais brusquement un flot de lumière blanche se
déversa sur la scène en même temps que le hurlement d’un mambo twist ; c’était
la voiture qui, tous phares bondissants, dévalait le ravin dans un boucan d’enfer
et en faisant des embardées. Et tout à coup le moteur cala.


L’espace d’un instant, la scène se figea en
une sorte de tableau, les chiens pétrifiés dans d’étranges postures d’attaque, et
moi-même, accroupi et aux abois – un tableau que mes amis contemplaient sans
bouger, assis dans la voiture. J’imaginai Emmanuel en train de dire :


— Dis, mec, qu’est-ce qu’il fait ? Vise
un peu ces drôles de chiens !


Et à la lumière de la lampe, à l’intérieur de
la voiture, je vis la mine de Pablo, mélange d’exaspération et de stupéfaction.


J’étais sur le point de leur crier de
pressantes instructions pour me sortir complètement de ce mauvais pas quand
Pablo, à bout de patience, se mit à klaxonner furieusement et à faire des
appels de phares ; dans un terrible rugissement de moteur, la voiture fit
un bond en avant – et les chiens sauvages se dispersèrent dans la nuit.


— Allez, viens, mec, dit Pablo en
gesticulant impatiemment. On se tire maintenant.


Il n’y avait aucun signe de vie lorsque nous
traversâmes la place de Corpus Christi, alors nous poursuivîmes la route jusqu’aux
faubourgs de Mexico, où nous réussîmes à réveiller un médecin. Il me fit une
piqûre antitétanique, ainsi que deux ou trois points de suture et il me donna
quelques comprimés de morphine – que je dus partager avec Pablo et Emmanuel, le
médecin ayant refusé avec indignation de leur vendre une centaine de cachets de
barbituriques. Pablo en fut encore plus indigné que le médecin et en partant il
se pencha par la portière et agita le poing en direction du bâtiment plongé
dans l’obscurité :


— Va au diable, espèce de charlatan
basané !


Emmanuel était plié en deux. Puis nous
rentrâmes sans autre incident.


 


Mes amis quittèrent la pension quelques jours
plus tard, un dimanche. Je les accompagnai à la voiture et nous nous serrâmes
la main avec désinvolture.


— Tu devrais venir, dit Emmanuel. (Il
avait un fin cigare non allumé aux lèvres.) Y a des nanas épatantes à
Guadalajara, mec.


— Guadalajara ? Je croyais que vous
alliez à Acapulco.


— Non, mec. Je crois pas qu’on ira. Je
crois qu’il ne s’y passe rien d’intéressant. Pourquoi ? Tu veux aller à
Acapulco, toi ?


— Non, répondis-je.


— Et Guadalajara ? Une ville dingue,
mec.


— Non, merci.


Emmanuel hocha la tête.


— OK, mec, dit-il.


Pablo donna un coup d’accélérateur et se
pencha au-dessus du volant, tournant la tête vers moi ; il avait l’air d’un
jeune missionnaire progressiste dans son costume de lin blanc et ses lunettes
noires.


— À une autre fois, mec, me lança-t-il.


— Ouais, mec, dit Emmanuel, à une autre
fois.


— C’est ça, à une autre fois, dis-je.


Ils démarrèrent dans un rugissement. Au coin
de la rue, une femme âgée portant un grand châle noir sur la tête traversa la
rue sans regarder. Pablo ne ralentit pas et ne modifia pas sa trajectoire de
façon perceptible non plus, et quand elle passa juste devant la voiture, on eut
l’impression qu’il ne l’avait manquée que d’un cheveu. Toutefois, elle ne parut
pas vraiment s’en apercevoir, tournant seulement la tête dans leur direction, mais
à ce moment-là ils étaient déjà hors de vue.


Voilà, c’est tout. Le point essentiel, c’est
qu’ils m’ont laissé la carte ― vous voyez, au cas où quelqu’un aurait
envie d’y aller. Je veux dire là-bas, à cette grande clôture, sur la route d’Axotle.


 



[bookmark: bookmark10]Appartement à échanger


LES PERSONNAGES :


FRANZ KAFKA : trente-quatre
ans environ, mince, taille moyenne ; un visage aux traits fins, tourmenté,
extrêmement sensible. Très soigné, il porte un costume sombre, du genre employé
de banque de province. Son attitude est empreinte d’une étrange méticulosité un
peu compassée et de mesure qui traduisent la conscience exacerbée qu’il a de
chacun de ses mots et de ses gestes.


FRAU KAFKA, sa mère :
une femme d’environ cinquante-cinq ans, possessive et très tendue – pas nerveuse
au sens habituel d’“agitée”, mais d’une impatience apparemment permanente, à la
limite de l’exaspération, et qui franchit souvent cette limite.


LE DOCTEUR FREUD : soixante
ans environ ; un homme de forte corpulence, dynamique ; ses cheveux
sont argentés et sa barbe de style professoral. Lui aussi porte un costume
sombre, mais contrairement à Kafka, ses vêtements semblent défraîchis et
négligés, comme si les questions d’apparence n’étaient que futilité. Il est
excessivement sûr de lui, parfois même presque fanfaron ; il parle fort, d’un
ton enjoué ; ses gestes sont amples, façon grand seigneur – et alors qu’il
a occasionnellement des moments de silence méditatif (caressant sa barbe d’un
air pensif), son visage s’éclaire aussi souvent d’une brillante perspicacité… une
sorte de pétillement calculateur, à chaque fois qu’il lui arrive de surprendre
une remarque révélatrice.


 


SCÈNE I


 


Début de soirée. La scène se passe à Prague
dans l’appartement que Kafka partage avec sa mère. C’est une petite salle de
séjour, d’un goût atrocement petit-bourgeois : un canapé avec le fauteuil
assorti, plusieurs lampes hideuses, une horloge sur le manteau de la cheminée
et des photos de famille, deux ou trois vases grotesques et des figurines en
plâtre, un tableau représentant un paysage, un gros coquillage, une radio, une
rangée de livres, etc. Près du mur, côté cour, il y a un petit bureau.


Malgré ce bric-à-brac, l’appartement est tenu
avec soin, ce qui fait que la pièce, dans un certain demi-jour, laisse une
impression de propreté et d’ordre, et même, peut-être, d’atmosphère douillette.


Le rideau se lève sur FRAU KAFKA assise
dans le fauteuil au centre de la scène ; elle regarde fixement droit
devant elle, tambourinant d’impatience sur le bras du fauteuil. Après un
instant, elle jette un coup d’œil à l’horloge sur la cheminée (il est 6 heures) ;
elle pousse un soupir très travaillé et à ce moment, on entend un bruit de clé
dans une serrure provenant de la porte, côté jardin. FRAU KAFKA croise
les bras et fixe la porte. FRANZ fait son entrée.


 


FRAU KAFKA, d’une voix chantante et gaie
qui cache mal l’hystérie sous-jacente. – En
re-e-taaard, Franz ! Tu es en re-e-taaard !


FRANZ fronce les sourcils, regarde sa
montre, vérifie l’heure à l’horloge sur la cheminée, puis avec un calme maniaque.
– Non, Mère, vous vous trompez. J’ai quitté le bureau
à 5 h 35 ; il est maintenant 6 h 02 ; les 27
minutes ont été passées à aller à l’arrêt de bus, puis à en venir (il lève
un doigt et ajoute, d’un air suffisant, comme s’il abattait sa carte maîtresse),
et… et dans le bus lui-même. (Il s’adoucit, prend un ton raisonnable.) Si,
cependant, vous entendez “retard” au sens figuré, il est fort possible que
certaines interprétations… interprétations qui ont, si je puis dire…


FRAU KAFKA, l’interrompant en se prenant la
tête à deux mains et hurlant. – Franz ! (Elle
marche vivement jusqu’à lui et demande sèchement.) Est-ce que tu as fait
paraître l’annonce ?


FRANZ, qui a commencé à enlever son manteau.
– Oui.


FRAU KAFKA, impatiente. – Eh bien, montre-la-moi !


FRANZ, les bras prisonniers du manteau à
moitié enlevé, jette un regard sur le journal qui dépasse de la poche latérale
du manteau, et ne sait, à ce moment, s’il doit terminer d’ôter son manteau
avant de lui donner le journal ou remettre son manteau pour se libérer les bras
et lui donner le journal maintenant ; il esquisse un ou deux gestes, optant
pour l’une, puis l’autre des solutions et, se ravisant, s’immobilise et répond
avec fermeté. – Je vais d’abord enlever mon manteau.


FRAU KAFKA, en colère. – Franz !


FRANZ. – Bon, d’accord. (Il
remet son manteau, tire le journal de sa poche, le lui tend et poursuit sans
conviction.) Je vais vous donner le journal d’abord, et ensuite (sa voix
s’éteint peu à peu jusqu’à devenir pratiquement inaudible alors qu’il enlève
son manteau et l’accroche en tournant le dos au public)… j’enlèverai… mon… manteau.


FRAU KAFKA, allant s’asseoir dans son
fauteuil et ouvrant le journal. – Où ? Où est-ce ?


FRANZ. – Page cinq, deuxième
colonne, dans la rubrique “Appartements à échanger”. (Il jette un coup d’œil
circulaire dans la pièce, ne sachant pas quoi faire, regarde sa montre, vérifie
à l’horloge de la cheminée, puis va jusqu’au bureau, côté cour, s’assied, sort
prudemment un petit carnet de la poche intérieure de sa veste, l’ouvre et
étudie la page.)


FRAU KAFKA, examinant avec avidité une
partie du journal. – Mais où est-ce, Franz ? Il n’y
a rien, là. Rien !


FRANZ, calmement. –
C’est la seule annonce, page cinq, deuxième colonne, sous… (il s’arrête, puis
reprend prudemment)… non, dans… oui, dans la rubrique “Appartements à
échanger”.


FRAU KAFKA. – Seigneur
Dieu !


FRANZ, muet, fronce simplement les sourcils
en dévisageant sa mère.


FRAU KAFKA, incrédule. – C’est… c’est ça, l’annonce que tu as fait paraître ?


FRANZ. – Naturellement, je
ne peux que supposer que vous faites référence à l’annonce que j’ai évoquée
précédemment dans la conversation ; si tel est…


FRAU KAFKA, complètement hors d’elle. – Tu as passé toute la journée d’hier et la moitié de la nuit à écrire
et réécrire ça ?


FRANZ, avec une fierté modérée et rêveuse. – J’admets qu’il a fallu réécrire un peu, mais je crois que vous
trouverez que…


FRAU KAFKA. – Mais c’est
absurde ! Absurde et incompréhensible !


FRANZ. – Si par “absurde”
vous entendez…


FRAU KAFKA. – Seigneur
Dieu, Franz, à force d’écrire et de réécrire tu as ôté toute signification à la
chose !


FRANZ, fronçant les sourcils patiemment. Vous vous trompez, Mère, à ce sujet… à moins que par “signification”
vous ne laissiez entendre que…


FRAU KAFKA. – Tu as écrit
“laconiquement parallaxe” ! Tu étais vraiment obligé d’écrire une chose
pareille ? (Elle se met à lire l’annonce lentement, avec une
stupéfaction indignée.) “Je pense qu’il est juste de laisser entendre, et
pourtant en utilisant l’expression ‘laisser entendre’ je ne voudrais pas
suggérer, ou plutôt limiter cette suggestion à la simple suggestion, même si, au
sens strict du mot on peut très bien…” (Elle interrompt sa lecture et se
frappe la tête dans un geste d’angoisse.) Oh, mon Dieu ! Encore de l’argent
jeté par les fenêtres !


FRANZ, avec une grande patience. – Je me rends bien compte que vous parlez métaphoriquement quand vous…


(On frappe à la porte)


FRAU KAFKA. – Eh bien, va
à la porte ! Lève-toi, vas-y et ouvre !


FRANZ, ne sachant s’il doit poser son
carnet sur le bureau ou le remettre dans sa poche, le feuillette brièvement, puis
le pose de manière résolue, se lève et se dirige vers la porte ; à
mi-chemin il retourne brusquement au bureau, prend le carnet et va pour le
mettre dans sa poche, puis se ravise, le repose et repart vers la porte. Sa
mère, saisie d’une exaspération angoissée, s’est enfoui le visage dans ses
mains. Le ton de FRANZ est vif – Oui ! (Il
ouvre la porte et LE DOCTEUR FREUD entre.)


LE DOCTEUR FREUD, sur un ton maniéré. – Herr Kafka ?


FRANZ, fermement, après avoir réfléchi à la
question une seconde. – Oui. Oui, c’est bien cela.


LE DOCTEUR FREUD. – Bien !
Je suis le Docteur Freud – le Docteur Sigmund Freud ! De Vienne ! Je
viens au sujet de l’annonce dans le journal d’aujourd’hui. Appartement à échanger !
(Il observe FRANZ, tout pétillant)


FRANZ. – Je vous en prie,
entrez. (LE DOCTEUR FREUD fait une entrée majestueuse.)


FRAU KAFKA, autoritaire. – De quoi s’agit-il, Franz ?


FRANZ, sur un ton plutôt suffisant. – Tout simplement ce à quoi on aurait pu s’attendre – une réponse à l’annonce
qui, si je puis dire, semblerait bien confirmer ma… (Il s’aperçoit qu’il n’a
pas fait les présentations.) Je vous demande pardon. Je vous présente ma
mère, je vous présente le Docteur… le Docteur… j’ai bien peur de ne pas avoir…


LE DOCTEUR FREUD, ajustant ses lunettes et
étudiant FRANZ d’un air très intéressé. – Peur,
Franz ? Pourquoi avez-vous peur ? (Il se tourne vers FRAU
KAFKA.) Je suis le Docteur Sigmund Freud, madame. De Vienne ! (Il lui
prend la main et s’incline avec une grâce d’autrefois.)


FRAU KAFKA, charmée. – Vienne, la ville gaie !


LE DOCTEUR FREUD, avec une jovialité
malicieuse. – Ah oui, Vienne, la ville gaie ! Hé !
hé ! hé ! Oui, oui, tout à fait ! (Il se frotte les mains, savourant
l’image, ajuste ses lunettes une fois encore, étudiant FRAU KAFKA.) Et vous,
vous êtes la mère ! Oui, bien sûr !


FRANZ, l’air grave et songeur. – Tout ce chemin depuis Vienne, et si vite. J’admets que je nourrissais
quelque espoir au sujet de l’annonce, mais je n’aurais jamais rêvé…


LE DOCTEUR FREUD, perspicace. – Jamais quoi, Franz ? Hmm ?


FRANZ, légèrement interloqué. – Non, bien sûr je ne l’aurais jamais rêvé, n’est-ce pas ? (Il
a un petit rire nerveux.) Je l’admets, l’image était malheureuse, et
pourtant…


LE DOCTEUR FREUD, l’interrompant vivement. – Bien, si j’interprète correctement votre annonce – et vous me
permettrez de préciser (il sourit malicieusement) que l’interprétation n’est
pas, hi hi hi, mon point le plus faible – si j’interprète correctement cette
annonce, vous souhaitez échanger cet appartement contre un plus grand, hmm ?
(Il regarde FRANZ d’un air sous-entendu.) Et de préférence dans
la même partie de la ville ? C’est bien cela ?


FRANZ, prudemment. – Oui, en essence, ou plutôt en substance, je pense qu’il est juste de
dire…


FRAU KAFKA, avec force. – C’est précisément cela, Docteur !


LE DOCTEUR FREUD, hochant la tête d’un air
sombre. – Je vois. (Il continue à les étudier tous
les deux pendant un moment, puis hausse les épaules, comme s’il était quelque
peu déçu qu’ils n’aient apparemment pas saisi certains sens cachés pourtant à
leur portée ; il se met à parcourir la pièce en l’examinant.) Bon, très
bien, jetons un coup d’œil à cette pièce. Hmm, oui, très… compacte ! Très
ordonnée ! Bien, c’est ce que je recherche, un endroit ordonné. J’ai pas
mal d’idées qui ont besoin d’être remises en ordre, oui, on peut le dire, pas
mal d’idées !


FRAU KAFKA, avec componction. – Vous verrez, Docteur, c’est un intérieur propre. Je me donne du mal
pour parvenir à ce résultat (elle jette un regard sévère à FRANZ) et ce
n’est pas facile.


LE DOCTEUR FREUD, hochant la tête en signe
d’acquiescement, continue à parcourir la pièce. – Propre,
oui… et (s’arrêtant pour leur faire face à tous les deux, il lève un doigt
et hausse les sourcils comme pour attirer leur attention sur un détail oublié) et
douillet ! Hein ? Hé ! hé ! Hmm. Oui, petit, propre et
chaud ! (Son regard, pétillant, va de l’un à l’autre) Et quand les
lumières sont éteintes, hmm ?… Alors il est également sombre. (L’air
détaché, mais avec un sourire entendu) Petit, sombre et chaud. (S’adressant
directement à FRANZ.) Pas mal, une pièce comme ça, hein, Franz ?


FRANZ, après une seconde. – Sans prétendre que mon opinion est nécessairement définitive, je
pense vraiment, ou plutôt, j’ai vraiment des raisons de penser – c’est-à-dire
de croire qu’une pièce telle que celle que vous décrivez, cette pièce, en fait,
peut…


LE DOCTEUR FREUD, parcourant à nouveau la
pièce, a atteint le bureau et prend le carnet que FRANZ
y a laissé et commence à le feuilleter avec avidité. FRANZ se
précipite sur lui.


FRANZ, d’un air désespéré. – Docteur Freud, je dois vous interdire… (Il essaie d’attraper le
carnet que FREUD tient à bout de bras et tente de continuer à lire. FRANZ
lutte avec lui, regarde par-dessus son épaule et crie.) Mère !


FRAU KAFKA. (Les deux hommes sont tout près
de renverser l’une des lampes ; elle se précipite vers eux en hurlant.) – Ma lampe ! Pour l’amour de Dieu, faites attention à ma lampe !
(À ce cri, LE DOCTEUR FREUD lâche le carnet, ajuste ses lunettes et
dévisage FRANZ avec intérêt. FRANZ, le carnet à la main, remet de
l’ordre dans ses vêtements ; il a l’air plutôt penaud d’avoir montré une
telle émotion, et il évite le regard du docteur. Pendant qu’ils gardent le
silence – un silence gêné, en ce qui concerne KAFKA, et intensément
scrutateur en ce qui concerne FREUD – FRAU KAFKA bougonne au sujet de sa
lampe.) Dieu soit loué ! L’une des pièces qui me sont le plus chères. Dix
kroner, elle m’a coûté, dans la Schwindelstrasse ! (Soudain elle se
tourne vers LE DOCTEUR FREUD.) Bien entendu, Docteur, vous comprenez que
nous emporterions nos objets (elle désigne d’un geste le bric-à-brac) avec
nous. Des objets d’art[bookmark: _ftnref6][6] ! Cette collection, plutôt modeste, je suppose, aux yeux de
certains, a été commencée… par Papa. (Elle est allée jusqu’au manteau de la
cheminée où elle contemple religieusement l’une des photographies. Elle se
retourne vers LE DOCTEUR FREUD qui, occupé à examiner FRANZ, semble
ne rien avoir entendu de ce qu’elle a dit.) Dites-moi, vous comprenez, n’est-ce
pas, Docteur, que la collection ne va pas avec l’appartement ?


LE DOCTEUR FREUD, posant sur elle un regard
éteint, hoche la tête et se retourne aussitôt vers FRANZ.
Un long silence, puis il demande d’un ton strict et inquiétant. – Pourquoi
tous ces secrets, Franz ?


FRANZ, comme s’il avait envisagé la
possibilité d’une telle question, secoue la tête rapidement en signe de rejet. – Je regrette, Docteur, de ne pouvoir accepter une telle utilisation du
terme dans le contexte que vous lui avez donné – je dis “regrette” pour la
raison suivante : à savoir que…


FRAU KAFKA, l’interrompant, furieuse. – Franz a un peu perdu la boule, Docteur Freud, vous ne voyez pas ?
(FRANZ fixe sa mère, l’air indigné, comme s’il pouvait critiquer quelque
chose dans la syntaxe de ce qu’elle a dit. LE DOCTEUR FREUD montre
immédiatement son intérêt et rejoint le fauteuil où elle est maintenant
installée.)


LE DOCTEUR FREUD. – Perdu
la boule ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


FRAU KAFKA. – Seigneur
Dieu, vous ne savez pas ce que cela veut dire ? (Elle lève un doigt et
le fait pivoter près de sa tempe)


LE DOCTEUR FREUD, avec impatience. – Si, bien sûr, mais pourquoi la boule ? C’est curieux que vous
ayez utilisé cette image en particulier. (Il se met à aller et venir ;
caressant sa braguette l’air absent, faisant des commentaires à mi-voix.)
La boule, la boule, la boule… perdu la boule. Hmm. Boule de gomme, boule de
neige, boule de pétanque, boule de… billard. (Il se tourne vers FRAU
KAFKA.) Permettez-moi de vous demander : Vous est-il arrivé, quand vous
étiez enfant, d’avoir entre les mains une queue ?


FRAU KAFKA, furieuse. – Dieu du ciel ! Docteur, je crois que vous vous oubliez. Puis-je
suggérer que nous revenions au but de votre visite ?


FRANZ. – Je suis d’accord,
Docteur. Tout ceci est bel et bon, et dans d’autres circonstances je serais, pour
ma part, tout à fait disposé à…


LE DOCTEUR FREUD. – Oui, oui,
bien sûr, vous avez entièrement raison. Très bien, donc, où en étions-nous ?
Ah, oui, cet appartement. (Il fait quelques pas, regardant partout.) Et
tout ceci (il désigne le bric-à-brac) sera enlevé, c’est cela ? Hmm.
Oui, ça conviendra très bien. Bon, prenez votre manteau, allez ! (Il
regarde dans la pièce, aperçoit les manteaux accrochés, les prend rapidement
puis il aide FRANZ et sa mère à les mettre.) Bien ! Maintenant
nous allons juste faire une petite promenade, hi hi, jusque chez moi…


LES LUMIÈRES S’ÉTEIGNENT ALORS QU’ILS S’AVANCENT
LENTEMENT VERS LA PORTE.


 


SCÈNE II


La scène est dans l’obscurité. On entend un
bruit de pas dans l’escalier dans les coulisses, côté jardin, puis le bruit d’une
porte qui s’ouvre. Les lumières s’allument et l’on peut voir LE DOCTEUR FREUD, la
main sur l’interrupteur près de la porte ; il entre, suivi de FRANZ et FRAU
KAFKA.


LE DOCTEUR FREUD, les faisant entrer en se
frottant les mains. – Bien, nous y sommes ! Nous
y sommes !


(C’est une immense pièce, un peu comme un
loft, non meublée, à l’exception d’une table, d’une chaise et de deux matelas ;
le plancher est jonché de livres, de papiers froissés et de boîtes de conserve
vides. Deux malles sont posées là, de travers, près du mur, grandes ouvertes, leur
contenu débordant jusque sur le sol. Contre le mur ; côté cour, se
trouve une petite cabine d’un peu plus d’un mètre carré. Tout près, au centre
de la scène, il y a un trou dans le plancher d’un peu moins d’un mètre carré.)


FRAU KAFKA, tout en examinant l’endroit. – Seigneur Dieu ! (FRANZ regarde autour de lui, les sourcils
terriblement froncés.)


LE DOCTEUR FREUD, allant rapidement vers la
cabine. – Jetez un coup d’œil partout, j’en ai pour un
instant. Je veux juste vérifier… (Sa voix s’éteint alors que, parvenant à la
cabine, il ouvre un judas, regarde à l’intérieur, sort un carnet et écrit
quelques notes à la va-vite, puis considère ce qu’il a écrit dans le carnet.)
Hmm. Intéressant, je dirais. Curieux, très curieux. (Il referme son carnet, puis
s’adresse aux autres.) Bien, que pensez-vous de cet endroit ? Beaucoup
de liberté ici, hein, Franz ?


FRANZ. – Si par “liberté”
vous entendez exprimer le sens de…


FRAU KAFKA, l’interrompant. – Mais il n’y a aucun… aucun confort ici, Docteur ! Où est la
cuisine ? Où est la salle de bains ?


LE DOCTEUR FREUD, avec une certaine
impatience. – La cuisine, la cuisine, évidemment qu’il
n’y a pas de cuisine. Au-delà de la fonction nutritive, la nourriture n’est
rien d’autre qu’une forme d’évasion, vous le savez sûrement. Quant à l’évacuation
des déchets, ça part ici. (Il montre le trou dans le plancher)


FRAU KAFKA, horrifiée, s’avance, regarde dans
le trou, frissonne, au bord de l’évanouissement. – Franz !
Ramène-moi à la maison !


FRANZ, essayant de raisonner. – Allons, Mère, s’il se peut que nos propres valeurs ne coïncident pas
exactement ou, plutôt, semblent ne pas coïncider exactement avec des valeurs
que nous attribuons, ou, tout au moins…


LE DOCTEUR FREUD, avec fermeté. – Faire tout un ramdam au sujet de l’évacuation des déchets, c’est
souvent là que commence le problème. Tenez, prenons ce cas, par exemple (il
indique la cabine)… voilà un jeune couple originaire de Samoa que j’observe…


FRAU KAFKA, choquée. – Un jeune couple ? Dieu du ciel ! Vous voulez dire qu’il y a
quelqu’un dans cette chose ? (Elle s’avance vers la cabine.)


FRANZ, la suivant. – Mère !


LE DOCTEUR FREUD, perspicace. – Vous comprenez, bien sûr, qu’ils ne vont pas avec l’appartement.


FRAU KAFKA, arrivée à la cabine ouvre le
judas et regarde à l’intérieur. Sidérée par ce qu’elle voit, elle recule en
titubant et en hurlant. – Franz ! (Elle tombe
dans le trou d’évacuation des déchets.)


FRANZ. – MÈRE ! (Il
saute dedans pour la rejoindre.)


LE DOCTEUR FREUD se précipite pour aller
chercher une corde et une lampe de poche, tout en criant. – Attendez ! J’arrive ! (Il se dépêche, arrive au trou et
regarde à l’intérieur, se mettant à genoux il allume sa lampe pour éclairer la
cavité. Son expression change, passant de l’inquiétude à la fascination ; très
vite, il pose la corde, prend son carnet et se met à prendre des notes tout en
regardant dans le trou ; très excité, il s’exprime laconiquement.) Oui,
oui… c’est ça… excellent !… oui, oui, réagissez !… réagissez !… hi
hi… RÉAGISSEZ !


LES LUMIÈRES S’ÉTEIGNENT, ON NE VOIT PLUS QUE
LE FAISCEAU DE LA LAMPE DE POCHE BRAQUÉ SUR L’ORIFICE.
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PREMIÈRE MERVEILLE : Un appel d’une certaine importance


La scène : Par
un soir d’hiver en 1914, au domicile de Kafka à Prague, où il vécut avec sa
mère jusqu’à l’année suivante, l’année de ses trente-trois ans.


FRANZ vient de rentrer de
la banque, où il occupe un emploi de bureau, et il est assis près d’une lampe
dans la petite salle de séjour. Il a le journal du soir sur les genoux et, après
avoir regardé le sol pensivement pendant un moment ou deux, il commence à l’ouvrir
lentement – quand le téléphone sonne. SA MÈRE arrive en toute hâte de la pièce
voisine où elle met la table pour le dîner ; elle s’essuie les mains en
jetant à FRANZ un regard sévère et accusateur, puis elle décroche. FRANZ arrête
de déplier le journal et prend une pose attentive, tourné vers sa mère au téléphone.


 


SA MÈRE, fronçant les sourcils. – Allô ?


LA VOIX. – Allô, est-ce
que le jeune Kafka est là ? Franz Kafka ?


SA MÈRE. – Franz ? Eh
bien… oui. Qui est à l’appareil ?


LA VOIX. – C’est Sig.


SA MÈRE. – Qui ?


LA VOIX. – Sig. Je suis
un ami de Franz.


SA MÈRE, plutôt agacée. – Très bien, il va falloir patienter une minute. (À FRANZ, avec
un sourire forcé) C’est pour toi.


FRANZ, haussant les sourcils. – Ah ? (Il commence à replier le journal soigneusement, puis au
bout d’une minute le pose de manière résolue, se lève, traverse la pièce et
rejoint sa mère qui tient le téléphone, une main sur l’écouteur)


SA MÈRE, prenant l’air de celle à. qui il
ne faut pas en raconter. – C’est Sig.


FRANZ, consterné. –
Qui ça ?


(SA MÈRE ne répond pas mais lui tend le
téléphone avec un regard qui en dit long et quitte la pièce brusquement. Elle
réapparaît aussitôt, cependant, et se poste entre la salle à manger et le
téléphone, mains sur les hanches, attendant apparemment que FRANZ ait terminé sa conversation.)


FRANZ, sombre et décidé au téléphone. – Allô.


LA VOIX. – Allô, Franz ?
C’est vous ? C’est Sig. Hein ?


FRANZ. – Oui. Oui, c’est
Franz. Qui est à l’appareil ? J’ai bien peur de ne pas avoir…


LA VOIX. – Ah, n’ayez pas
peur, Franz. Ha ! C’est Sig. Vous vous souvenez. Sig ? Siggy. Vous
savez, Vienne. Sig. Sigmund Freud.


FRANZ, surpris. – Sigmund
Freud ? Docteur Sigmund Freud ? (avec enthousiasme.) Mais, c’est
une… c’est une…


LA VOIX, joviale. –
Oui, c’est bien ça, le Docteur Sigmund Freud ! Ha ha ! Je me disais
que ça serait bien si on pouvait se rencontrer, Franz. J’ai quelques nouvelles
idées, vous voyez – en fait, tout un tas de nouvelles idées, ha ha… et, bon, j’aimerais
qu’on discute de deux ou trois choses, vous et moi. Qu’est-ce que vous en dites,
hein ?


FRANZ. – Eh bien, je… Docteur
Freud, je ne sais trop quoi dire. Je veux dire, je n’aurais jamais osé rêver
que…


LA VOIX, perspicace. – Osé quoi ?


FRANZ. – Non, non, je
veux dire… bon, naturellement, je ne l’aurais pas rêvé, n’est-ce pas ? (Il
a un petit rire nerveux.) Puis-je dire que je n’ai jamais osé espérer, ou
plutôt que jamais je n’aurais imaginé que mon opinion… c’est-à-dire, que mon…


LA VOIX, avec impatience. – Bon, écoutez, Franz, j’ai besoin de votre aide, et j’en ai même grand
besoin ! Bon, maintenant, dites-moi : Est-ce que le désir – et, bien
sûr, je veux dire au sens le plus strict du mot –, est-ce que ce prétendu désir
d’éjaculation… hein ?… le désir d’éjaculation précède l’érection ? OU
est-ce que c’est l’érection qui précède ce désir ? Hein ? Dites-moi
ça, Monsieur Franz Kafka ! Hein ? (Il se met à rire sans retenue
pendant une bonne minute : Ho ho ho ! Ha ha ha ! Hi hi hi ! Etc.) Franz ! Hé, Franz ! Vous êtes
toujours là ? Hein ? C’est seulement une plaisanterie, Franz ! Ce
n’est qu’une plaisanterie de plus à vos dépens ! HA-HA ! (Il
raccroche.)


FRANZ. – Allô. Allô, allô.
(Il secoue le téléphone.) Allô, mademoiselle, nous avons été coupés. Allô,
allô.


SA MÈRE va jusqu’au téléphone et, essayant
de le lui prendre des mains, demande, fâchée. – Mais
qu’est-ce qui se passe ici ?


FRANZ, inquiet, se recule, serrant le
combiné. – C’est le Docteur Freud au téléphone, Mère. Nous
avons été coupés. J’essaie d’avoir l’opératrice maintenant. Allô, allô. (Il
secoue le téléphone violemment.) Allô, mademoiselle, allô… allô… allô… allô.


LE RIDEAU SE FERME LENTEMENT


 


DEUXIÈME MERVEILLE : Une retraite en bon ordre


 


Le soldat qui a marché pendant des nuits sous
une pluie d’hiver ressent une fatigue qui tient la peur à distance, comme un
frère grotesque. Et ce soir, ils avancent, comme si chacun était à part, éloigné
et seul – c’est la marche incroyable du pantin de bois, c’est la marche
pitoyable de ceux qui se recroquevillent, la marche qui occulte tout le reste. Sont-ils
morts ou vivants ?


Singer est le seul à fumer maintenant. À côté
de lui marche un homme à demi conscient ; ses pieds s’enfoncent trop dans
la boue. Il ressent l’ennui, un ennui terrible ; un ennui qui lui a rempli
la poitrine et l’estomac, et lui laisse les entrailles perforées comme une
passoire déchirée dans laquelle se faufile la morphine.


— Passe-la-moi avant de l’écraser, Singer.


Singer, dans un mouvement de retrait, le
regarde avec inquiétude.


— Dis voir, Joe, t’as pas vu Al, là-bas, c’était
quand que tu l’as vu pour la dernière fois ?


— J’l’ai pas vu, bon Dieu, j’te l’ai déjà
dit, j’l’ai pas vu depuis qu’ils ont attaqué, là-bas, près de la route.


Singer passe la cigarette avec lassitude, comme
si elle était plus lourde qu’un fusil chargé.


— Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas, où t’étais,
Joe ?


Parler, c’est bien diluer l’hystérie, non ?
Et là, dans le creux de ses mains, sous la pluie qui tombe dans la nuit, la
cigarette brûle comme une lumière chimique, sans bruit et sans chaleur.


— Tu plaisantes ou quoi ?


— Je veux dire là où les tanks ont
attaqué près de la route, comment c’était, là où ils ont attaqué près de la
route ?


— Bon Dieu, tu plaisantes ou quoi ?


— Comment c’était, ce que tu as vu, toi,
Joe, c’était comme si tout allait être pulvérisé, hein, comment c’était, ce que
tu as vu, toi ?


La peur des fantassins s’étire dans le temps
jusqu’à ne plus être qu’un seul fil d’ennui frémissant – ou alors, elle peut
faire disparaître la fatigue, la faim et le froid, par un après-midi sinistre
quand, dans la tête, là juste derrière les yeux, quelque chose éclate et le monde
s’ouvre.


— Dis, tu voyais au-delà de la maison, de
là où tu étais, hein, Joe ? Tu as vu le long de ce fossé, non ?


— Tu vas pas encore recommencer ça, bon
Dieu !


— J’vais rien commencer, espèce de salaud.


 


TROISIÈME MERVEILLE : Un drôle de paroissien


 


Une chose extraordinaire est arrivée dans le
bureau de l’Officier municipal l’autre jour, quand je me suis marié.


Toute la procédure, à commencer par les
analyses de sang, s’était déroulée sans accroc. Bon, c’est vrai, il y avait eu
certains retards ― comme d’habitude, j’imagine ; mais, de toute
façon, l’événement en question s’est produit indépendamment du mariage, en fait
il s’est produit juste après le mariage, au moment où l’Officier municipal nous
déclarait “mari et femme”. À ce moment-là, ma femme me demande quelle heure il
est, désirant, j’imagine, en garder le souvenir pour des raisons sentimentales
– moi, je n’y vois pas d’objection particulière, dans la mesure où elle a posé
sa question dans un esprit humoristique plus que romantique – donc je lève le
bras pour dégager ma montre. Mais en faisant ce geste, je renverse un énorme
seau plein de colle sur une étagère à hauteur de tête, à peu près, sur ma
gauche. Le seau tombe sur l’Officier municipal et se renverse sur le vêtement
de cérémonie qu’il avait enfilé juste avant le début du mariage. Cette colle, un
truc gluant, avait apparemment séché, le bureau étant surchauffé, et on y avait
rajouté de l’eau, en trop grande quantité, si bien que maintenant, c’était une
cochonnerie sans nom pleine de grumeaux.


Je suis extrêmement gêné – d’autant plus, je
crois, que je n’ai fait jusqu’alors aucun effort pour me montrer amical avec
cet individu ; en fait, en gardant un visage impassible, j’ai donné l’impression
d’ignorer les deux ou trois petites ouvertures par lesquelles il a essayé de
donner un ton moins formel à la cérémonie. De plus, je me rends compte que je n’ai
pas de mouchoir à lui tendre, et je n’arrive même pas à me forcer à esquisser
le geste, pour la forme, de chercher dans ma poche. Et il m’est insupportable d’imaginer
le son de ma voix dans le petit bureau disant “Je suis désolé”. Ça aussi, ça
aurait été un geste de pure forme – la goutte d’eau qui fait déborder le vase, si
l’on peut dire – pour cet homme littéralement dégoulinant d’une colle trop liquide
et devenue aigre, un truc gluant vraiment puant.


Ma femme, horrifiée par mon indifférence
apparente, s’affale dans le fauteuil le plus proche sans un mot et y reste
pendant toute la scène qui suit. Moi, je suis maintenant si absorbé par mes
nouveaux rapports avec l’Officier municipal que j’oublie ma femme complètement.


Quand j’ose enfin regarder cet homme, je me
rends compte immédiatement que c’est un excentrique. La tête baissée, de
profonds sillons lui barrant le front, il se met à gratter le truc gluant, tout
en marmonnant, quelque peu irrité – mais pas envers moi, et c’est ça qui est
bizarre. C’est comme s’il s’était trouvé seul à un coin de rue et qu’une
voiture en passant avait projeté de la boue sur lui, plein de boue liquide. Il
racle des paquets de colle et les jette par terre. De temps en temps, il s’arrête
et regarde, tout étonné, dans quel état il est, écartant les mains, montrant l’épaisse
couche gluante qui les recouvre.


— Qu’est-ce que vous dites de ça ? demande-t-il.
Non mais, qu’est-ce que vous dites de ça ?


Et pourtant, ce n’est pas après moi qu’il en a,
ça se voit bien ; c’était comme si je venais d’arriver. Mais malgré cela, je
ne peux pas croiser son regard : je me sens obligé de regarder au-delà, par-dessus
son épaule. Et c’est alors que je remarque la plaque sur le mur juste derrière
lui ; un certificat dans un cadre, et je peux le lire sans problème :


GERRARD DAVIS


PASTEUR NOIR ET HOMME NOIR


 


Je me force à le regarder bien en face. Avec
tout ce truc gluant sur le visage, il est si blanc, ou plutôt, si différent de
tout ce que j’ai vu auparavant, que je lui demande aussitôt :


— C’est vous, Davis ?


Il répond en perdant immédiatement tout
intérêt pour la colle et son vêtement de cérémonie, et en reproduisant presque
exactement la dernière réplique de Michael Redgrave, dans la scène du
ventriloque, dans Au cœur de la nuit ; et avec précisément le même
sourire dément :


— C’est… c’est… c’est toi que… j’attendais…
Sylvester.


J’en reste complètement abasourdi, mais mon
humiliation a été si cuisante que je suis toujours d’humeur offensive.


— Écoutez, dis-je posément, ce gag, c’est
du réchauffé pour moi, Davis – si, toutefois, vous êtes vraiment Davis.


Alors il me regarde en plissant les yeux et
avec un intérêt exagéré, comme l’un de ces vieux acteurs excentriques du cinéma
muet.


— Qu’est-ce qu’il y a, demande-t-il, en
allemand (Was ist los ?).


Je ne connais pas bien l’allemand, à dire vrai,
mais j’en connais suffisamment pour m’apercevoir qu’il a prononcé ces mots avec
l’accent nasillard de notre bon vieux Texas et de tout le grand Sud-Ouest. Impossible
de s’y tromper, et pourtant le fait de le savoir ne me donne pas de réel
avantage. Malgré cela, j’enchaîne de façon abrupte, comme celui qui ne veut pas
se laisser déconcerter.


— Eh bien, moi je vais te dire, Davis – si
réellement tu es un Noir, ou plutôt, si tu es noir, je te demanderai de passer
à mon appart’, tu vois c’que je veux dire, quoi, on pourrait s’éclater à
écouter Bird ou Orville et à se faire quelques joints avec de la panaméenne extra.
Et puis après, bien sûr, tu pourrais te tirer, te tailler, quoi.


Il regarde derrière moi et tout autour de la
pièce, lentement, avec une grande inquiétude, fronçant les sourcils férocement.


— C’est qui qui a dit “Nouaaar” ? demande-t-il.


Je ne peux pas dire si c’est un lapsus ou une
déformation délibérée, parce que tout à coup il se met à chanter et danser. La
danse est assez commune, un simple pas de deux, mais le chant, lui, est
remarquable : ça commence comme un truc à la Benjamin Britten du genre élisabéthain,
sans véritable profondeur de sentiment, mais d’une grande complexité en
apparence, et pourtant, au troisième couplet, à peu près, ça vire au funk
plaintif de Ray Charles, braillant “It’s a Low-Down Liberal, Low-Down Liberal
Shame”.


Et puis quand le silence commence à tout
envelopper, un peu comme un linceul, il nous sort un “Ooh-scoubi-dou-bop”
– très doucement. C’est pas être dans le coup, ça ?



[bookmark: bookmark12]Les Majorettes à l’Université


À UNE ÉPOQUE QUI A PERDU TOUTE FRAÎCHEUR en raison de la complexité de la bureaucratie, avec son labyrinthe de
spécialisations techniques, chacune dépendant de l’autre et toutes convergeant
vers une seule et unique signification globale, qu’il est enthousiasmant de
découvrir une activité humaine qui se suffit totalement à elle-même, pure et
libre, sans conditions – appliquant ce principe de l’art pour l’art, tant chéri
et pourtant presque oublié. C’est précisément ce genre de travail qui s’accomplit
actuellement à l’institut national de Baton Twirling, sur le campus de Ole Miss[bookmark: _ftnref7][7] – un endroit qui mérite le détour, si l’on est capable de garder la
tête froide.


En ce qui me concerne, cela faisait des années
que je n’étais pas retourné dans le Sud et j’étais inquiet, bien sûr. Tout d’abord,
l’institut est situé juste en dehors d’Oxford, dans le Mississippi – et, par
une étrange coïncidence, la veille même de mon arrivée avaient eu lieu les
funérailles de Faulkner, donnant un côté désagréablement surréaliste à la
nature de ma mission… à savoir, écrire un article sur l’institut de Baton
Twirling. Suffirait-il de retrouver l’accent nasillard du Texas et le cynisme
de ma jeunesse pour mener à bien cette entreprise ?


Arrivant donc à Oxford au beau milieu d’une
chaude journée de juillet, après les trois heures de bus depuis Memphis, je posai
le pied devant le Old Colonial Hotel, puis traversai nonchalamment la place
endormie en direction du seul signe de vie visible – la traditionnelle rangée
de messieurs en manches de chemise, assis sur les bancs devant le Palais de
Justice du comté, formant une sorte de jury permanent.


— Salut, dis-je, prenant une attitude
décontractée et affichant un sourire amical. C’est où l’école ?


Ceux qui sont tout près de moi m’examinent
avec une attention où se glissent des interrogations : ici, il leur faut
pas longtemps pour repérer un étranger, mais pour ce qui est de piger, c’est
pas des rapides. L’un d’entre eux se tourne vers un autre.


— Qu’esse qui a dit, Ed ?


Le grand Ed fait passer sa chique dans l’autre
joue, envoie une longue giclée de jus dans la poussière, la contemple
pensivement avant de me fixer à nouveau de ses yeux d’un bleu acier d’arme à
feu.


— J’imagine qu’vous voulez dire “L’école,
c’est par où ?”, hein, l’étranger ?


Près des bancs, à environ un mètre l’une de l’autre,
il y a deux fontaines d’eau potable et je remarque que celle qui porte l’inscription
très voyante “Gens de couleur” est située juste dans l’ombre projetée par le
symbole de la justice qui se trouve sur la façade du tribunal – à noter, plus
tard, bien sûr, dans mon petit carnet d’écrivain, sous la rubrique “Images, clair-obscur
social, écrivaillon”.


Après avoir obtenu quelques informations (plutôt
alambiquées, me sembla-t-il – étant de plus déconcerté par ce que je compris, peut-être
à tort, comme une remarque en passant à “l’affaire Till[bookmark: _ftnref8][8]), je décidai de prendre un taxi, d’autant que je venais juste d’en
voir un se garer de l’autre côté de la place.


— Qu’est-ce qui est le plus près, demandai-je
au chauffeur, la maison de Faulkner ou sa tombe ?


— Oh ben, dit-il sans se retourner, y faudrait
étudier ça de près, si vous vouliez une réponse garantie, mais comme ça au pied
levé je dirais que c’est pratiquement du pareil au même – environ dix minutes
de là où on est et cinquante cents chaque. C’est dans des directions opposées.


Je sentis qu’aller de l’une ou l’autre de ces
deux destinations à l’institut de Baton Twirling relèverait d’une ironie
discutable, en quelque sorte, je choisis donc de me rendre d’abord à l’institut
et de travailler sur mon reportage.


— Au fait, demandai-je une fois en route,
où est-ce qu’on peut se procurer une goutte de whisky dans le coin ?


Je venais juste de me souvenir que le
Mississippi faisait partie de ces États où la vente d’alcool est interdite.


— Y a un endroit, plus loin, sur la
frontière du comté, dit le chauffeur, à une trentaine de kilomètres ; ça
vous coûtera quatre dollars pour la course et huit pour la bouteille.


— Je vois.


Se retournant à moitié, il me lança un regard
curieux.


— À moins, bien sûr, que vous n’ayez
envie de goûter à “la douce de nègre”.


— De la douce de nègre ? Grand Dieu,
oui, dis-je, me méprenant totalement, allons-y !


Il apparut bien vite, évidemment, que ce dont
il parlait était ce whisky de maïs non vieilli, sans couleur, fabriqué
artisanalement dans la région et aussi appelé “foudre blanche”. Je commençai à
rechigner, mais comme nous étions déjà au milieu du quartier noir, je me dis qu’il
valait mieux aller jusqu’au bout. Pourquoi ne pas débuter ce séjour par une
authentique expérience du Sud – la traditionnelle cruche de whisky ?


Il se trouva que le distillateur et sa femme
étaient dans les champs quand nous arrivâmes à leur maison, ou leur cabane pour
ainsi dire, et c’est un petit garçon noir d’environ neuf ans qui s’occupa de
nous.


— Celle-là, c’est une fournée extra, dit-il,
cherchant dans une caisse pleine de bois d’allumage et en sortant des flacons d’un
demi-litre sans étiquette.


Le chauffeur de taxi, qui m’avait accompagné à
l’intérieur, pencha la tête d’un côté et eut un rire bref, comme pour montrer
qu’on n’était pas du genre à se laisser abuser.


— Dis donc, petit, lança-t-il, j’aurais
jamais cru que t’étais un buveur.


— Nan, m’sieu, j’suis pas buveur, mais j’sais
bien quel goût ça doit avoir – pa’ce que des fois, y a personne ici et c’est
moi qui dois surveiller et j’dois goûter aussi, pour voir si tout se passe bien.
On pourrait perdre toute la fournée si j’savais pas quel goût ça doit avoir. Z’avez
qu’à la goûter, ajouta-t-il en agitant une des bouteilles sous mon nez, et vous
verrez si c’est pas une fournée extra !


Eh bien, faut dire que ça avait plutôt bon
goût – un peu acide, peut-être, mais plein de chaleur et de corps. Et je ne
pouvais qu’éprouver de l’admiration pour la fierté que ce jeune garçon tirait
de son activité. Ça ne se rencontre plus souvent de nos jours – surtout chez
les enfants de neuf ans. Et donc je lui achetai deux bouteilles, le chauffeur
une, et nous prîmes enfin la route pour l’institut.


 


L’Institut national de Baton Twirling dispense
ses enseignements sur un immense terrain boisé et vallonné qui fait songer à un
royaume de fées, sur le campus de Ole Miss, et ça ressemble vraiment à quelque
chose d’un autre âge. Les cours avaient déjà commencé quand je descendis du
taxi et la scène sylvestre qui s’offrit à ma vue – quelque sept cents jeunes
filles, nymphes et nymphettes, toutes sans exception, court vêtues, faisant des
cabrioles avec leur bâton sous les ormes feuillus – avait de quoi vous
chambouler les sens et vous émoustiller. Si seulement j’avais pu enfiler un
costume de satyre et me ruer sauvagement sur elles ! Mais non, il y avait
ce boulot à faire ― un reportage sec, factuel –, un simple travail de
grouillot, en fait. Je décidai que la bonne méthode consistait d’abord à
récolter des informations de base et me mis à la recherche, à cet effet, de Don
Sartell, “Monsieur Bâton” en personne, le directeur de l’institut. M. Sartell
est un homme jeune, élégant et bien de sa personne, originaire d’un endroit
situé au nord de la ligne Mason-Dixon, excessivement sensible aux besoins des
jeunes et, inutile de le préciser, extrêmement habile avec les doigts[bookmark: _ftnref9][9]. (Une fois, dans le but de prouver cette
dextérité, il avait assimilé en six jours un cours de dactylographie conçu pour
être enseigné sur un an – ou c’était peut-être six heures, en tout cas je me
souviens que c’était impressionnant, et avec toutes les preuves à l’appui).


— Le Baton Twirling, me dit-il d’emblée, constitue
le deuxième mouvement de jeunesse pour les jeunes filles en Amérique – le plus
important étant, bien entendu, celui des éclaireuses. (En reporter chevronné, j’ai
vérifié ça plus tard. C’est juste.) La popularité du Baton Twirling, explique-t-il,
a une triple justification : (1) c’est un sport que l’on peut pratiquer
seul ; (2) il ne nécessite pas, à l’inverse d’autres sports solitaires (voile,
ski, tir, etc.), d’équipement coûteux ; et (3) à la différence des sports
susmentionnés, il ne nécessite pas de déplacements mais peut, au contraire, se
pratiquer dans la salle de séjour ou dans la cour.


— D’accord, dis-je. Jusqu’ici, c’est
parfait, Monsieur Baton ― mais qu’en est-il des qualités intrinsèques ?
Je veux dire, à quoi ça sert, tout simplement ?


— Ça sert, mis à part la simple
satisfaction de maîtriser une technique complexe et très élaborée, à développer
la confiance en soi, le sang-froid, l’habileté des deux mains, la coordination
disciplinée, etcetera.


Je lui demande s’il a envie d’une goutte de
douce de nègre. Il décline mon offre poliment : il ne boit pas et ne fume
pas. Je me dis alors que ma place est sur le terrain (boisé) avec les petites
mignonnes ― et, soulevant mon exemplaire de six cents pages à huit
dollars du Who’s Who dans le monde du Baton Twirling, je prends congé de
ce type sympa et je m’esquive en direction de la scène sylvestre ci-dessous, prêt
à tout.


 


Le développement du Baton Twirling en Amérique
est directement lié à l’histoire de l’émancipation de la femme dans ce pays. Le
bâton (en métal avec un pommeau au bout) est le même, en plus petit, que celui
qui, bien sûr, fut d’abord utilisé pour diriger les fanfares militaires et
encore avant cela, pour diriger les tambours – il était alors manipulé de la
façon la plus simple, rantanplan, dans un mouvement de haut en bas. L’idée de
le faire tournoyer – et même de finir par le lancer en l’air – est, de toute
évidence, une délicieuse fantaisie de jeune fille.


Parmi celles qui sont le plus vivement
intéressées par la maîtrise de cette technique, aujourd’hui, figurent les
majorettes venues de lycées et de facultés des États du Sud et du Midwest, des
établissements où l’on trouve ces grandes fanfares et ces groupes de majorettes
qui rivalisent pendant la mi-temps des rencontres de football. Dans le Sud, le
système éducatif, au niveau supérieur, consacre autant d’argent et de temps de
formation à ces groupes qu’à l’équipe de football elle-même, et les jeunes
filles qui révèlent un talent prometteur dans ce domaine peuvent prétendre aux
mêmes bourses que les sportifs. Celles qui aspirent à devenir majorettes – ce
qui est généralement considéré comme le statut le plus enviable pour une
étudiante sur un campus dans le Sud – s’inscrivent à l’institut pour s’entraîner
avant de commencer leurs études. Ou, si elles sont déjà majorettes, elles y
viennent perfectionner leur technique. Beaucoup d’établissements y envoient une
de leurs élèves, ou un petit groupe, pour qu’elle apprenne les nouveaux enchaînements
quelle sera ensuite capable de montrer au reste de l’équipe à son retour. D’autres,
encore, s’entraînent dans le but d’en faire leur profession et d’enseigner le Baton
Twirling. La plupart de ces filles suivent des cours à l’institut tous les ans
– j’eus l’occasion de parler avec l’une d’elles, originaire de Honey Pass dans
l’Arkansas, une jolie poupée, qui venait là pour la huitième année consécutive,
depuis qu’elle avait neuf ans. Je lui demandai si elle voulait une goutte de
whisky, elle me répondit sur un ton espiègle :


— N… O… N… ce qui veut dire “Non !”


Ces filles-là, généralement, c’est de la
graine de championne, elles visent le niveau national.


Des compétitions, régulièrement organisées
sous les auspices de l’Association nationale de Baton Twirling, permettent aux
participantes de mesurer leur degré d’excellence dans toutes sortes de
catégories : Solo Niveau Avancé, Solo Niveau Intermédiaire, Solo Niveau
Préliminaire, “Strutting”, “Strutting” pour débutantes, Marche Militaire, Bâton
avec Bannière, Solo Deux Bâtons, Bâton Enflammé, Duo, Trio, Équipe, Groupe, Garçons,
Autres États, et bien d’autres. Chaque catégorie est aussi divisée en
groupes d’âges : 0-6 ans, 7-8 ans, 9-10 ans, 11-12 ans, 13-14 ans, 15-16
ans, 17 et plus. Le vainqueur dans chaque catégorie reçoit un trophée et les
cinq suivants une médaille. Il y a donc pas mal de quincaillerie en jeu dans
une telle compétition, et la personne qui entre dans le circuit du Baton
Twirling ne reste pas longtemps sans obtenir une récompense au moins symbolique ;
ainsi, l’entrée type du Who’s Who (“huit trophées, soixante-treize
médailles”) donnerait l’impression que quelqu’un comme Audie Murphy[bookmark: _ftnref10][10] a été grossièrement négligé.


Toutefois, le règlement des compétitions est
assez astreignant. Chaque participante apparaît seule devant un Juge et un
Officiel chargé du score, et tandis que le Juge observe et communique la
notation à l’Officiel, la jeune fille exécute son numéro, d’une durée
rigoureusement spécifiée. En Solo Niveau Avancé, par exemple, la durée de l’enchaînement
ne doit pas être inférieure à deux minutes et vingt secondes, ni supérieure à
deux minutes trente. L’évaluation se fait sur les qualités générales
correspondant au niveau de la performance – et comprend le sens du spectacle, la
vitesse, et les chutes du bâton, celles-ci entraînant, bien sûr, des pénalités,
pas aussi lourdes toutefois que ce qu’on pourrait supposer. Les droits d’inscription
coûtent en moyenne deux dollars environ par personne. Il y a des filles qui les
paient avec leur argent de poche.


Sur le terrain boisé de l’institut – qui n’est
pas sans faire penser à la légendaire Arcadie –, les groupes sont alignés parmi
les arbres, se livrant à des activités diverses en tenue légère. Au milieu, le
plus nombreux et le plus animé de ces groupes est celui qui s’exerce au
“Strutting”. L’enseignement et la pratique du “Strutting” se font au son d’une
musique diffusée par des haut-parleurs à un volume particulièrement élevé – une
sorte de rock and roll joyeux, tendance boogie-woogie. Les trois disques les
plus utilisés pour ce cours étaient Dixie, The Stripper, et Potato
Peel – que l’on passait d’abord au ralenti pour apprendre les gestes, et
que l’on faisait retentir à pleine vitesse ensuite. Le “Strutting” est
certainement l’une des activités corporelles les plus fantastiques que l’on
puisse voir. Le narcissisme débridé qu’il nécessite dépasse sûrement, par son
intensité, celui du danseur de flamenco espagnol. Le “Strutting” flamboyant (ou
“intégral”) se pratique surtout dans le Sud et ressemble, plus qu’à toute autre
chose, à un numéro très moderne de cabaret – avec tous les déhanchements
évocateurs que cela implique. C’est le genre de danse dans laquelle on verrait
plutôt des blondes décolorées ayant largement dépassé la trentaine, fatiguées
et couvertes de paillettes ― mais Ole Miss, c’est bien connu, se trouve
au cœur du “pays des belles filles”, une région qui a vu naître deux Miss
Amérique et tout un tas de finalistes. Alors, avoir sous les yeux une centaine
de ces nymphettes en train de pratiquer le “Strutting” en maillot de bain, mini-short
et autres petites tenues, constitue un régal visuel qui dépasse de loin tout ce
que le Twist peut offrir au spectateur.


La prof de “Strutting” se tient sur une
estrade légèrement surélevée, face à ses élèves, flanquée de deux assistantes. Elle
porte des lunettes noires, un short serré et roulé, et à vue d’œil elle est du
genre 85-55-85. Ancienne championne d’Amérique catégorie Senior, ancienne Miss
Majorette d’Amérique passée professionnelle, elle vient de Pensacola en Floride.
Quand elle n’est pas à cet Institut de l’Université du Mississippi, ou un
établissement du même genre, elle donne des leçons particulières dans son
propre atelier, à six dollars de l’heure, et elle roule en Cadillac décapotable.


Le premier soir, des membres de l’encadrement
– toutes des championnes et très douées, bien sûr – firent une démonstration
concernant les autres aspects, plus académiques, du maniement de bâton.


L’apprentissage de la vitesse et de la
manipulation est un processus long et éprouvant pour les nerfs. Il y a quelque
chose de complètement fou dans la quantité d’efforts et la persévérance qui
semblent nécessaires pour parvenir ne serait-ce qu’à un niveau d’excellence
minimal – et il n’est pas rare de voir les majorettes s’entraîner quatre heures
par jour. Au sens existentialiste, on pourrait fort bien considérer cela comme
l’exemple même de ce qu’est l’absurde – je veux dire, il y a des gens qui
meurent de faim en Inde et tout ça, et puis il y en a d’autres qui passent
quatre heures par jour à jongler avec une canne en métal. Ça alors ! [bookmark: _ftnref11][11]


Quoi qu’il en soit, cette activité s’est
développée au point de devenir un art très perfectionné et un mouvement
rigoureusement organisé – même s’il n’a pas encore atteint son plein
épanouissement. Tout d’abord, une véritable nomenclature – la caractéristique
de tout art qui atteint sa maturité – n’a pas encore été complètement
formalisée. Théoriquement, au moins, il devrait y avoir une limite au nombre
des manipulations possibles, et l’on devrait pouvoir considérer chacune d’entre
elles comme étant distincte de toutes les autres ― en d’autres termes, il
faudrait un répertoire qui constituerait une référence stable pendant un
certain temps.


L’art du maniement du bâton n’est pas encore
parvenu à ce stade et les innovations apparaissent avec une telle fréquence qu’il
n’existe pas à présent de manuel unique ou d’ouvrage systématique sur ce sujet.
Ceci est dû sans aucun doute en grande partie à la relative nouveauté de cette
activité en tant que loisir répandu et pratiqué de façon intensive – l’institut
national de Baton Twirling, par exemple, n’ayant été fondé que récemment, en
1951. L’évolution continue de cette discipline artistique dans son ensemble se
reflète dans les noms donnés aux différents mouvements. Aux désignations
courantes (et classiques) telles que arabesque, tour-jeté, berceau, etc.,
sont venues s’ajouter de nouvelles appellations au goût plus exotique ou plus
contemporain : chauve-souris, victoire facile, pretzel, entre
autres… et toutes, anciennes ou récentes, exigent d’innombrables heures d’entraînement.


Pendant la démonstration de Twirling, j’engageai
la conversation avec deux étudiants en fin d’études à la faculté de droit, et
ensuite je les accompagnai au café du campus, le “Diable Rebelle” – presque
toutes les boutiques ici ont le mot “Rebelle” dans leur nom –, et nous eûmes
une intéressante discussion. Ole Miss se targue d’avoir, entre autres motifs de
fierté, la seule faculté de droit de l’État accréditée par l’Association
américaine des Avocats – si bien que ces deux jeunes hommes pouvaient prétendre
représenter un certain niveau de prééminence dans la communauté des étudiants. Ils
étaient âgés d’environ vingt-cinq ans, soignés et vêtus de costumes d’été de
bon goût. En réponse à une question que j’avais posée, nous discutâmes de la
Loi constitutionnelle pendant une dizaine de minutes avant que je m’aperçoive
qu’ils parlaient en fait de la Loi constitutionnelle de l’État du Mississippi. Cependant,
quand ce à quoi je faisais allusion devint évident, ils n’hésitèrent pas à
aborder le sujet de front.


— Nous, on n’a jamais eu de problème avec
les Noirs, ici, me dit l’un d’eux en secouant tristement la tête.


C’était un jeune homme à lunettes, et son air
sérieux lui donnait l’allure d’un étudiant en théologie de Harvard.


— Y a jamais eu de problème – en tout cas,
jusqu’à l’arrivée ici dans le Sud de ces agitateurs ; c’est eux qui ont
commencé à parler de problème.


Ils s’inquiétaient beaucoup des possibles
“ennuis, et je veux dire de sérieux ennuis”, occasionnés par la demande d’inscription
à l’Université d’un étudiant noir [James Meredith] qui était annoncée pour
bientôt, pour cette session d’été, en fait. Il se trouva que les autorités
parvinrent à la repousser à plus tard ; mais j’eus un petit aperçu de ce
qui menaçait de se passer.


— J’vous l’dis, ils trouveront de la drogue
dans sa chambre au cours de sa première nuit ici, me confia l’autre étudiant. De
la drogue, un flingue, quelque chose – n’importe quoi, ils planqueront quelque
chose dans sa chambre et puis ils le découvriront ! Et hop, viré !


Ils étaient, quant à eux, m’assurèrent-ils, bien
au-dessus de tout cela, et ils donnaient leur avis en tant qu’individus matures
et non-violents.


— Mais ces jeunes étudiants qu’on a ici, ils
sont impétueux. Moi j'vous l’dis, vous savez c’qu’ils pensent, eux ? Vous
savez c’qu’ils disent ?


Et sur l’air de John Browris Body, ces
deux étudiants en droit se mettent à chanter, presque simultanément : “Ah,
tous ces nègres ont les enterr’ra dans la boue du Mississippi…” Ils
le chantaient plutôt fort, même, me sembla-t-il ; je veux dire, si c’était
juste pour illustrer leur propos dans une conversation privée, ou peut-être s’étaient-ils
laissé emporter, en quelque sorte. En tout cas, malgré un effort terrible pour
garder un calme zen inébranlable, je me sentis quelque peu déprimé à la suite
de cet incident, et me retirai bien vite dans ma chambre douillette de la
Maison des Anciens Étudiants, où je pus siroter mon whisky et regarder la
télévision. Mais il était dit que je ne m’en tirerais pas aussi facilement, car
soudain, qui apparaît sur l’écran ? Le vieux Gouverneur Faubus en personne
– lancé dans une diatribe de campagne pour sa réélection – exhibant une
multitude de tics faciaux en pleine activité et en contradiction les uns avec
les autres, avalant de façon compulsive une gorgée d’eau à chaque pause, toussant
et crachant. Globalement, il donnait l’impression d’être fou à lier. Tout d’abord,
je crus que c’était une parodie d’un goût douteux et plutôt maladroite du
Gouverneur. Je me dis que cela ne pouvait pas être le vrai Faubus : pourquoi
la chaîne de télé retransmettrait-elle dans le Mississippi un discours de
campagne concernant l’Arkansas ? Sûrement pas pour rigoler. Plus tard, j’appris
que tout comme il existe à la télévision un réseau de relais qui couvre tout le
pays pour diffuser les événements d’importance nationale, il existe également
un réseau à part pour les États du Sud.


L’emploi du temps polycopié de l’institut, dont
j’avais reçu un exemplaire, indiquait, pour la journée suivante :


 


7h30 : Debout là-d’dans.


8h00-9h00 : Petit
déjeuner – Cafétéria de l’Université.


9h00-9h30 : Rassemblement
– Exercices d’assouplissement, Revue – Terrain d’entraînement.


9h30-10h45 : Cours N° 4.


10h45-11h30 : Détente
– Prise de notes.


11h30-12h45 : Cours N° 5.


13h00-14h30 : Déjeuner
– Cafétéria de l’Université.


14h30-16h00 : Cours N° 6.


16h-17h30 : Natation.


18h30-19h30 : Dîner – Cafétéria
de l’Université.


19h30 : Soirée
dansante – Court de tennis.


23h00 : Inspection des
chambres.


23h30 : Extinction des
lumières (AUCUNE EXCEPTION)


 


Je trouvai l’expression “Debout là-d’dans”
plutôt pleine d’entrain, de même que les lettres capitales de “AUCUNE
EXCEPTION” ; mais le reste ne me sembla guère prometteur, alors après ma
tasse de café du matin, je me rendis à la bibliothèque, juste pour voir s’il y
avait vraiment des livres – autres que ceux sur la Loi constitutionnelle, je
veux dire. Effectivement, il y en avait. Et en plus, la bibliothèque était un
bâtiment tout à fait moderne et confortable, bénéficiant de l’air conditionné (soit
dit en passant comme ma chambre à la Maison des Anciens Étudiants) et très
lumineuse. Après avoir jeté un coup d’œil un peu partout, j’ouvris avec
précaution un exemplaire neuf de l’édition originale de Lumière d’août
et tombai sur une inscription gribouillée sur la page de titre : “amateur
de nègres”. Je me dis que, sûrement, je jouais de malchance, car quelques
minutes plus tard je reçus un autre coup sur les marches de la bibliothèque. Ce
fut l’une de ces ironies qui se produisent vraiment dans la vie parfois, mais
que l’on ne peut jamais utiliser dans un texte de fiction – car l’incident de
la page de titre m’était complètement sorti de l’esprit et je fumais une
cigarette, assis sur les marches de la bibliothèque quand ce monsieur d’âge
moyen, très aimable, s’arrêta en passant pour faire une remarque sur le temps (39 °C)
et pour s’enquérir, de façon indirecte et courtoise, de la nature de ma visite.
L’homme était impeccable, il avait le visage rose, les ongles polis et
brillants, et un pince-nez relié à son revers de veste par une boucle en argent ;
il portait une élégante serviette en cuir ainsi que deux manuels de littérature
anglaise qu’il posa momentanément sur la balustrade, tout en continuant à me
gratifier d’un sourire qui semblait empreint d’un bonheur extraordinaire.


— Oh, dites-moi, on peut dire qu’il fait
bien chaud aujourd’hui, dit-il en extirpant un mouchoir en lin d’une blancheur
éclatante pour se tamponner délicatement le front. Surtout pour vous, les gens
du Nord, j’imagine ! ajouta-t-il, les yeux pétillants.


Puis, brusquement, il se mit à parler de la
“tolérance naturelle” des habitants du Mississippi, parlant sur un ton
joyeusement objectif, comme si c’était, même pour lui, une source inépuisable
de plaisir et de mystère.


— Ne vous occupez que de vos affaires, et
de celles de personne d’autre ! dit-il avec un large sourire et en hochant
la tête – et il me vint à l’esprit que cela pourrait être une sorte de menace
bizarrement voilée, à la façon dont il souriait. Mais non, bien sûr, c’était
seulement quelqu’un de particulièrement agréable.


— Vivre et laisser vivre ! C’est ce
que pensent les gens dans le Mississippi – c’est ce qu’ils ont toujours pensé !
Tenez, prenez William Faulkner, avec les idées qu’il avait, il vivait juste là,
à Oxford, et personne ne l’a jamais embêté pendant tout ce temps – on l’a
laissé suivre son chemin tout simplement –, tenez, on l’a même laissé enseigner
ici, à l’Université, pendant un an ! Je vous assure ! Je le sais !
Vivre et laisser vivre – on peut pas mieux dire ! Allez, à plus tard, vous
restez dans le coin ?


Il avait toujours sur le visage, tel un masque,
une expression de jovialité resplendissante ; il esquissa un mouvement de
la main pour dire au revoir et reprit son chemin en toute hâte. Qui était donc
cet enseignant étrangement heureux ? Était-ce lui l’auteur de l’inscription
sur la page de titre ? Sa conception de la tolérance et son hilarité
constante donnaient à réfléchir. Dans l’espoir de retrouver quelque équilibre, je
repris la direction du terrain boisé. Là, les choses semblaient poursuivre leur
cours habituel.


— Est-ce que vous pensez que votre
costume représente un avantage dans votre travail, demandai-je à la première
beauté de dix-sept ans que je rencontrai (et qui était vêtue d’une sorte de
drapeau confédéré de la taille d’un mouchoir).


— Oui, m’sieur, bien sûr, répondit-elle
avec une emphase amicale, rentrant son petit chemisier dans son short pour qu’il
lui colle encore plus au corps, puis elle poursuivit de cette voix aux
inflexions curieusement montantes, si particulières aux filles du Sud et qui
donnent parfois l’impression que les réponses sont des questions.


— Vous savez, chez moi, près de Maçon… Maçon,
en Géorgie ? Au lycée Robert E. Lee ?… on a des tenues avec des
glands ! Et une petite jupe rouge et or ?… vous savez, qui est un peu
évasée ? Bon, c’est vraiment mignon, y a pas à dire, et bien sûr elle est
très courte et tout, mais moi je vous le dis, tous ces glands et cette petite
jupe, c’est pas pratique !


Le reste de la journée se déroula sans
incident fâcheux ; je passai quelque temps à observer le “Strutting”, puis
je rentrai me reposer en prévision de la soirée dansante et, peut-être, retrouver
Faub à la télé.


 


La soirée dansante se tenait en plein air sur
un court de tennis que l’on avait recouvert d’un plancher, et ça balançait pas
mal. La façon de danser des Blancs dans le Sud est toujours en avance sur le
reste de l’Amérique blanche ; et généralement, ça ressemble beaucoup à ce
qui se fait à Harlem, qui est invariablement le précurseur de ce qui va devenir
la mode dans tout le pays. C’est à cela que je pensais, alors que je me tenais
près de la ligne de fond de court, et (au vu des incidents de la journée) je
poussai mon raisonnement un peu plus loin, aboutissant à une généralisation
intéressante : peut-être que tout ce qu’il restait de vertus, ou disons, de
caractéristiques positives, aux Blancs du Sud – les chants traditionnels, le
langage poétique, la simplicité et la chaleur occasionnelles des relations
humaines – semblait provenir de la culture des gens de couleur. Étant en
mission au service d’un magazine, il m’était difficile de faire part de mes
conclusions au micro pendant cette soirée dansante – et en fait, je jugeai
préférable de les écarter complètement de mon esprit et de me remettre à mon
article – et, dans ce but, je fis quelques danses et posai d’autres questions
aux filles. Leur vision du monde était tout à fait extraordinaire. Pour la
plupart d’entre elles, New York était comme un autre pays – étrange, lointain
et de peu d’importance dans leur conception des choses. Plusieurs d’entre elles
mentionnèrent avec exaltation leur désir d’“entrer à la télévision”, mais à
chaque fois il apparut qu’en fait elles parlaient d’émissions produites à
Memphis. C’était Memphis, La Mecque, le point de référence, le top du top. À
mesure que la soirée avançait, je trouvai de plus en plus difficile, malgré l’abondance
de jolies filles autour de moi, de m’accommoder de ces valeurs et finalement, je
décidai de mettre un terme à tout cela. Il convient de remarquer également que
les filles, à l’institut national, font l’objet d’une étroite surveillance, à
la fois sur le terrain boisé et à l’extérieur.


 


Le jour suivant je fis une dernière tournée, prêtant
une attention particulière cette fois-ci aux méthodes d’apprentissage des
techniques avancées de maniement du bâton : les roulés sur 1, 2 et 3
doigts, le roulé sur le poignet, le roulé sur la taille, le roulé sur la nuque,
etc. Une jolie petite fille d’une douzaine d’années lançait son bâton à la
verticale à plus de quinze mètres – un tourbillon argenté dans le soleil du
Mississippi – et elle pirouettait en dessous comme une patineuse, puis elle le
rattrapait dans son dos sans s’être déplacée d’un pouce. Elle me dit qu’elle s’entraînait
à cela une heure par jour depuis six ans. Elle espérait devenir “la meilleure
de toutes au lancer avec pirouette” – elle en était maintenant à sept tours
complets avant de rattraper le bâton. Y avait-il une limite à la hauteur du
lancer et au nombre de pirouettes ? Non, elle pensait que non.


Après le déjeuner je pliai bagage, puis je fis
mes adieux à l’institut national avant de prendre le bus pour Memphis. Quand
nous traversâmes la place dans le centre d’Oxford, passant devant le Palais de
Justice, je vis que la fontaine d’eau potable était encore dans l’ombre, bien
qu’il fut deux heures de plus que la fois précédente où je m’étais trouvé
devant. Peut-être est-elle toujours dans l’ombre ― tellement fraîche et
accueillante qu’elle pourrait vous donner soif, rien qu’à la voir.



[bookmark: bookmark13]Recrutement pour le grand défilé


UN SOIR, IL N’Y A PAS LONGTEMPS DE CELA, j’étais à la White Horse Tavern, à New York, dans le quartier
pittoresque de Greenwich Village et je disputais une partie d’échecs rapide
contre un soi-disant champion internationalement connu dans le genre. J’avais
pratiquement bouclé la partie vite fait bien fait en six petits coups quand le
champion me dit soudain :


— Dis, tu vois ce type au bar – eh ben, le
fiasco cubain, il en était.


— Arrête tes conneries, champion, je lui
répliquai, sans même me retourner et tapotant l’échiquier. Reconnais ta défaite,
au lieu de faire diversion.


J’avais coincé sa reine en lui faisant le
célèbre coup de Sade, le double cul-de-sac – et, comme le dit Bill Seward, c’est
le genre de feu que rien ne peut éteindre.


— Non, mec, insista le champion sur un
ton irascible, c’est pas des blagues – t’as qu’à aller lui demander, tu verras.


Bon, pour rendre ce court préambule encore
plus succinct (sachez quand même que le champion déplaça des pièces pendant que
j’avais la tête tournée et réussit finalement à remporter une victoire
malhonnête), je vérifiai ses dires et m’aperçus que c’était bien vrai : l’homme
en question avait effectivement participé au fiasco cubain du 17 avril
1961, jusqu’à la onzième heure du fiasco à proprement parler, “Le bide de la
baie des Cochons”. Son histoire était si intéressante que je conçus
immédiatement l’espoir de la partager avec tous les lecteurs – suffisamment
réceptifs – que je pourrais rassembler, et à cet effet, j’invitai le type chez
moi pour siroter quelques verres et enregistrer son curieux récit pendant deux
heures. Voici donc l’histoire de Boris Grgurevich, âgé de trente-trois ans, qui
est né et a grandi à New York ; il s’agit ici de la transcription Verbatim
de l’enregistrement ; et ce qui est encore plus bizarre, c’est que tout
est vrai.


— Bien, j’aimerais commencer par te
demander comment tu t’es retrouvé mêlé à ce fiasco cubain ?


— Il faisait
froid, mec… tu sais, janvier, quoi. Tu te souviens, cette grosse tempête de
neige ? Quand ils ont dû enlever toutes les voitures des rues ? Ouais,
bon, c’était à ce moment-là… Un froid ! Et ce copain à moi, Ramón, passe
me voir. Ça fait dix, quinze ans que je le connais, mais tu vois, j’l’ai pas vu
depuis un bon moment, alors il y a la grande scène du salut comment ça va, blablabla…
et il fuyait quelque chose, je veux dire, c’était assez évident, mais bon, il
était toujours très tendu, il se déplaçait beaucoup – Miami, L.A., Mexico – et
tout de suite il me dit, “Mec, viens on s’tire à Miami, là-bas il fait CHAUD”. Il
avait cette voiture, et bon, je veux dire, il a pas eu beaucoup de mal à me
convaincre, à cause du temps et tout ça. Bon, c’est comme ça que ça a commencé
– on est descendus jusqu’à Miami.


— Est-ce qu’il avait parlé de Cuba d’une
façon ou d’une autre avant votre départ pour Miami ?


— Non, mec, il
a rien dit sur Cuba – ou peut-être bien qu’il en a parlé, tu vois, en passant… du
genre “la situation à Cuba blablabla”, ou une connerie comme ça, mais nous on
allait juste à Miami. Je veux dire, il en a sûrement parlé, parce qu’il est né
à Cuba, tu piges, et il parle espagnol et tout et tout – mais moi, Castro, j’avais
rien contre… je veux dire, il avait cette barbe, tu vois, et il me semblait
plutôt intéressant. Non, on n’a rien dit là-dessus, on descend à Miami et on
passe trois jours super au champ de courses, et puis les quatre jours suivants,
mortels – on a été obligés d’aller vivre chez Jimmy Drew, un type que je
connais là-bas. Et donc Ramón, il m’emmène partout à Miami – je veux dire, il connaît
Miami, tu vois, et puis il y a une boutique de vins et spiritueux dans le
quartier, et il me présente au type qui possède ce magasin – un type sympa, intéressant,
il a un magasin qui vend de l’alcool, et on devient très amis, tu vois, il nous
file des bouteilles de rhum. Bon, c’est un Cubain, tu piges, et lui et Ramón, ils
commencent à bavasser sur Cuba, “Castro blablabla” et tout, et voilà qu’il se
met à parler de “l’invasion” et dire qu’il va reprendre ce qu’ils lui ont piqué
et toutes ces salades. Et moi, bien sûr, je lui dis que je suis d’accord avec
lui ― bon, je veux dire, il est là, il nous file du rhum, trois
bouteilles par jour, à peu près… mais, bon, on voit bien qu’il déconne à pleins
tubes, c’est une sorte d’escroc, d’un certain âge… et tous ces types qu’il y a
autour du magasin, ils ont tous l’air de voyous, mais du genre bons à rien, tu
vois ? Enfin, bon, on tombait toujours sur ces mines patibulaires qui
traînaient autour du magasin d’alcool, des Cubains pour la plupart, ou ils
étaient nés à Cuba, et y en a un qui nous a conduits à ce… bon, ils avaient ce
centre de recrutement, tu vois, où ils s’engagent tous pour l’invasion, et
Ramón, il est de plus en plus emballé par cette idée ― c’est un vendeur, en
fait, je veux dire, c’est son boulot, tu vois, dans la vie, il vend des trucs, et
là, cette idée-là, il se la vend à lui-même, envahir Cuba… et bien sûr, il me
la vend à moi aussi.


— Bon, ce recrutement – ce centre
– est-ce que tout se passait ouvertement ?


— Ouvertement ?
Mais c’était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mec. Tu vois, en
plein centre-ville, quoi.


— C’était à peu près au moment où Cuba
a soulevé cette question à l’ONU, et la délégation américaine a tout nié avec
force. Si le recrutement se faisait aussi ouvertement que tu le suggères, comment
ont-ils pu le nier ?


— Ben, fais
marcher ton ciboulot, mec – qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent, qu’ils l’admettent ?


— Très bien, maintenant j’aimerais te
demander, c’était quoi l’idée de Ramón, exactement – je veux dire, en
cas de succès de l’invasion, il pensait en tirer quoi ?


— Ben, Ramón,
c’est ce que tu pourrais appeler un essentialiste ― tout simplement,
il s’imagine plus ou moins que celui qui tient le flingue, c’est celui qui
tient le flingue.


— Et toi, tu en pensais quoi ?


— L’argent, c’était ça qui m’intéressait
– je veux dire on avait eu quatre journées très mauvaises au champ de courses
et j’avais plus d’argent. Bon, eux ils m’offraient deux cent cinquante par mois,
tu vois, logé et nourri, et… voyons, quoi d’autre… ouais, un voyage au
Guatemala. Mais j’imagine que le principal, c’était ces types au centre de
recrutement, faisant tout ce cinéma sur “le gouvernement américain, la CIA, l’armée
américaine, blablabla” et tout ça. Je veux dire l’image qu’ils en donnaient, avec
navires de guerre et tout, mon vieux – tu vois, des fusées contre des fourches.
Mince, je veux dire, comment pouvait-on perdre ? Cuba contre l’Amérique – non
mais, tu rigoles ?


— Donc il était déjà évident à ce
moment-là que c’était un projet américain ?


— Ben, évidemment,
mec – tout le boniment était basé là-dessus. Tu crois quand même pas qu’ils
auraient pu attirer tous ces gens autrement, non ? Je veux dire, la plupart
de ces types-là, c’étaient que des hommes d’affaires d’un certain âge et
fatigués, ou des jeunes voyous… eux, ils n’auraient rien à faire, n’importe qui
pouvait voir ça. C’était comme s’ils recrutaient pour le défilé, tu vois, dans
les rues de La Havane – et ces types, ils s’engageaient pour être dans le
défilé, c’est tout. Je veux dire, on entretenait l’illusion d’un front – la
Compagnie Juan Paula, c’était comme ça qu’ils payaient, les chèques étaient
faits par la Compagnie Juan Paula – et puis il y avait ces gars de la CIA qui
allaient et venaient, essayant d’en faire une opération secrète, mais pour eux,
c’était juste une sorte de jeu. Je veux dire, à Miami, tout le monde était au
courant du recrutement.


— Est-ce que vous avez rencontré d’autres
Américains qui voulaient y aller ?


— Eh bien, ils
ne voulaient pas d’Américains, tu vois, ils voulaient des Cubains – pour le
grand défilé, tu piges ? Alors, il fallait être Cubain, ou si on était
américain, comme Ramón, il fallait être né à Cuba. Mais, ouais, il y avait d’autres
Américains là-bas, qui essayaient d’en faire partie – des gars du Sud, pour la
plupart, des types vraiment… tu sais, du genre prêts à tout pour pas rester à
la maison. La plupart avaient déjà fait l’armée, ou quelque chose comme ça. Mais
ils n’étaient pas pris – ils voulaient des Cubains.


— Alors comment tu as fait pour être
engagé ?


— Tu sais, mec,
je veux dire, ils n’en ont pas fait toute une histoire ou quoi que ce soit, pas
en ce qui me concernait, parce qu’on était devenus copains avec eux en quelque
sorte, ces mecs de la CIA… et c’étaient pas des mauvais types, vraiment-je veux
dire, ils croyaient qu’ils avaient raison de faire ça et ils croyaient que nous,
on avait raison de faire ce qu’on faisait, alors nos relations avec eux étaient
tout à fait bonnes. C’étaient des chics types, vraiment – juste un peu dingues.


— Où est-ce que tu as vu la première
personne appartenant à la CIA ? Au centre de recrutement ?


— C’est ça, ils
étaient là, à glander autour de ce centre… mais c’étaient des seconds couteaux.
Le premier, qu’on aurait pu appeler un “cadre” de la CIA, c’était ce type qui a
dirigé le chargement, tu vois, quand on est partis pour l’aéroport. Un mec
jeune, soigné, plutôt grisonnant prématurément, coupé en brosse, très vieux jeu
mais du genre qui veut paraître dans le coup. J’ai dans l’idée que c’était une
pédale en fait.


— Comment êtes-vous allés à l’aéroport ?


— Eh bien, un
soir, une semaine environ après notre engagement, quand tous les examens
médicaux ont été terminés, ils nous ont dit “OK, on y est” – tu vois, sur un
ton très dramatique – et ils sont venus nous chercher, on était à peu près
quatre-vingt-dix en tout, dans des camions… ça ressemblait à des camions de
déménagement et puis, voilà, on est allés à l’aéroport.


— L’aéroport international de Miami ?


— Non, mec, c’était
une sorte d’aéroport militaire désaffecté. Ça nous a pris environ une heure
pour y arriver – et on s’est retrouvés dans un énorme hangar, et c’est là qu’ils
nous ont donné les uniformes. Des uniformes kaki, des chaussures et tout le
bataclan. Puis on monte dans l’avion… un C-47… les hublots masqués avec du
ruban adhésif, tu vois, pas de lumière, très “opération secrète”. Et le voyage…
bon, on a décollé ce soir-là et on a atterri le lendemain matin. Au Guatemala. Et
là, il faisait chaud, mec… purée ! Qu’est-ce qu’y faisait chaud ! Les
gars tombaient comme des mouches – je veux dire, ces types-là, ils n’étaient
pas en condition physique pour commencer, et puis cette chaleur en plus. Bon y
avait des camions là pour nous emmener – des sortes de camions de marchandises,
rouges, comme des camions agricoles, tu vois, des gros camions ouverts. Ils
nous ont conduits du terrain d’aviation au camp – c’était près de Retalhuleu, le
terrain – et ça nous prend une heure et demie à peu près pour aller à Trax, au
camp, la dernière demi-heure, ça grimpait drôlement, comme dans la montagne. D’abord
on est passés à un avant-poste guatémaltèque, et puis un cubain. C’était que de
la lave, partout – le camp était situé sur de la lave… taillé directement dans
le flanc de cette montagne, à environ 2 500 mètres d’altitude. Il était
installé sur trois niveaux, tu piges, comme d’immenses terrasses. Au premier
niveau, il y avait le champ de tir et le champ de manœuvres, au deuxième, les
baraquements, la cantine et tout ça, et puis en haut y avait la CIA – à part, avec
leur propre mess, leur cinéma et tout. Bon enfin, c’était que de la lave… comme
du corail écrasé, tu vois, crac, crac, crac, à chaque pas. Et c’était censé
être un camp secret, mais bien sûr tout le monde était au courant – je veux
dire, en fin de compte, il y avait mille cinq cents types là-haut, défourraillant
toute la journée – fusils, mitrailleuses, mortiers. Et c’était écrit dans tous
les journaux et les magazines – y compris Bohemia Libre, tu le connais
celui-là ? Là-bas, c’est le grand magazine anticommuniste.


— C’était un ancien camp de l’armée du
Guatemala ?


— Non, mec, c’était
un ancien rien du tout. Ils y travaillaient encore quand je suis arrivé – je
veux dire, ce camp a été construit spécialement pour ça, tu vois, pour ce
projet particulier, et ils y travaillaient encore.


— Est-ce qu’à ce moment-là tu avais
fait connaissance avec d’autres volontaires ? Quel genre d’hommes c’était ?


— Tu veux
dire les types dans l’avion ? Bon, voyons, il y avait ce type, Martinez… environ
cinquante-deux, cinquante-trois ans, il avait été dans l’armée sous Batista, une
belle écriture d’employé de bureau… bon, tu vois le genre, mec, un employé de
bureau. Il était là parce que c’est tout ce qu’il connaissait, l’armée et bien
écrire. Je veux dire, y a rien d’autre à en dire. Et puis t’en as d’autres, comme
ce gamin, Raúl – un jeune paysan, il est persuadé que son père a été battu pour
deux vaches ou un truc comme ça. Un gars très sincère. Bon, tu vois, mec, t’avais
de tout, comme dans n’importe quelle armée.


— Tu peux décrire le camp plus
précisément ?


— Le décor
habituel, mec – un camp. Un camp militaire. Les baraquements… bon, il y en
avait deux en tôle, de forme arrondie, mais la plupart c’était juste des
bâtiments en bois ordinaires – prévus pour soixante-dix gars, quelque chose
comme ça. La cantine, la salle des rapports, l’intendance, la section véhicules
et ainsi de suite… tout comme un camp de l’armée américaine… un peu plus minable,
peut-être, tu vois, plus improvisé.


— La nourriture ?


— Bon, ça c’était
la partie plutôt marrante – toute cette cantine. Il y avait trois chefs
cuisiniers américains, tu piges, et un tas de Guatémaltèques pour les corvées –
avec deux traducteurs, tu vois, pour que les chefs puissent dire aux
Guatémaltèques quoi faire – et la nourriture était OK, des plats typiquement
américains en gros, mais les Cubains ils n’appréciaient pas trop. Je veux dire,
ils aiment des trucs différents, tu vois – haricots noirs, riz, porc, ils
mangent beaucoup de porc. Bon enfin, de temps en temps, ils voulaient pas
manger à la cantine – ils chopaient un porc quelque part, tu vois, chez un
paysan, par exemple… ils l’échangeaient contre une arme, n’importe quoi – je
veux dire, il y avait pas mal de marché noir, tu vois. Alors ils avaient leur
cochon… un cochon vivant, poussant des cris aigus, mec, et ils l’abattaient
juste devant les baraquements, ils allumaient un feu et ils le faisaient cuire.
Ils s’amusaient comme des fous – ils faisaient une sorte de petite fiesta, tu
vois, ils chantaient, dansaient, picolaient pendant que le cochon cuisait. C’était
un truc dingue.


— Vous avez commencé l’entraînement
tout de suite ?


— Ouais, ça
marchait par groupes… Ils gardaient tous les types qui arrivaient ensemble dans
un même groupe, pendant toute la formation de base – tu sais, marcher au pas, gymnastique,
tir, tout ça. Ensuite chacun était formé à une spécialité – au mortier, à la
mitrailleuse ou quelque chose comme ça. Mais nous on n’a commencé que le
lendemain parce que le pouvoir avait changé de mains la veille au soir – un
putsch pro-Batista – et les San Román avaient pris les choses en main. C’étaient
deux frères, Pepe et Roberto San Román – ils étaient très proches des
Américains. Tu vois, les Américains, ils savaient jamais ce qui se passait – je
veux dire, ils vivaient à part, mangeaient à part, ils parlaient pas l’espagnol
et ils n’étaient jamais au courant de ce qui se passait dans le camp –alors, si
un type s’amenait en disant “un complot communiste blablabla” ou une connerie
comme ça, bon, ils étaient obligés de le croire – ils avaient pas le choix, ils
étaient obligés de croire sur parole celui qui venait leur dire quelque chose. Alors
ils disaient : “OK, tu prends les choses en main – et tu vires ces cocos d’ici !”


— Est-ce qu’il y avait vraiment eu un
complot ?


— Non, mec, c’était
juste de la politique politicienne. Ça manœuvrait dur, tu piges – je veux dire,
ces types, ils se partageaient le gâteau, en quelque sorte, tu vois, avant même
d’être sur place. C’est dire à quel point ils étaient sûrs d’eux. Et donc les
frères San Román, ils avaient fini par prendre le dessus. Mais ça n’a pas duré
longtemps.


“Enfin bon, ils avaient fait mettre trois gars
en taule – pas la vraie prison militaire, mais une cabane avec un toit en tôle,
construite juste pour ces trois-là. Ceux qui avaient tout pris dans cette
histoire de putsch – tu vois, ils étaient censés être des espions communistes. C’était
comme cette cabane dans Le Pont de la rivière Kwaï, et ces gars, ils
sont restés là-dedans pendant trois mois, mec. Personne n’avait le droit de les
approcher, sauf ceux qui montaient la garde ― et celui qui leur apportait
la bouffe… et, oui, c’est ça, il y avait deux types des renseignements
militaires qui les interrogeaient parfois. Mais ils n’ont jamais craqué – je
les ai vus le jour où ils sont sortis, ces types, c’étaient des costauds, mec.”


— Tu penses que c’étaient des espions
communistes ?


— Eh bien, ce
que je pense, c’est que c’étaient juste des types costauds et dangereux, mec – et
ils étaient pas d’accord avec la clique à Batista, tu vois ? Alors quand
il y a eu ce putsch, c’est eux qui ont tout pris.


— Donc les frères San Román sont
devenus… quoi donc, les commandants du camp ?


— Eh ben, Frank
Bender, le gars de la CIA, il était responsable de l’opération – je veux dire
il était responsable de tout le truc, tu piges, mais nominalement, c’était Pepe
San Román le commandant du camp, du point de vue des Cubains, tu vois – et
Roberto, son frère, il s’occupait de la compagnie des armes lourdes, les
mortiers de cent… c’était la compagnie la plus importante de toute l’unité.


— Les instructeurs américains, ils
étaient comment ?


— Eh bien c’étaient
tous des spécialistes – tu vois, des instructeurs, la plupart étaient de l’armée :
Seconde Guerre mondiale, guerre de Corée, ou alors des jeunes qui venaient, je
sais pas, de l’Ohio, ou d’endroits aussi bizarres. Ils étaient trente-cinq, quarante.
Pour eux, c’était du gâteau. Ils touchaient sept cent cinquante dollars par
mois et généralement ils étaient plutôt consciencieux dans le boulot, quelle
que soit leur spécialité – ils s’intéressaient pas particulièrement à l’aspect
politique de la chose. Typiquement des militaires – mais des spécialistes, tu
vois, ils avaient pas vraiment le sens de l’humour, sauf le type qui entraînait
les parachutistes, et il était à moitié dingo. Il y en avait aussi qui venaient
du Sud et tout, et pour eux la couleur de la peau ça comptait – ils n’aimaient
pas vraiment les Cubains, tu vois, parce qu’ils étaient différents. Et, bien
sûr, ils supportaient pas le mélange, d’aucune sorte, et les Cubains… bon, le
commandant de ma compagnie, par exemple, c’était un mulâtre – un grand mec d’un
mètre quatre-vingt-cinq, du caractère, il hurlait à s’en casser la voix, ce
genre de type, tu vois ? Très lunatique – un jour il était super, ouvert, très
amical, et le lendemain, un vrai salaud. Bon, enfin, le fait que ces types n’aimaient
pas beaucoup les Cubains, qu’ils supportaient pas les gens de couleur et qu’ils
ne parlaient pas l’espagnol, ça donnait, ben, un petit côté opéra-comique à
tout ça, au premier coup d’œil.


— Tu parlais avec eux de ce qui se
passait ?


— Ben, tu
sais, ils sont pas bavards – je veux dire, tu leur poses une question directe
et ils te tournent le dos tout de suite. Mais, évidemment, en général ils
savaient pas eux-mêmes ce qui se passait.


On demandait aux instructeurs – tu vois, “Quand
est-ce qu’on part, blablabla”, mais eux ils répondaient juste “Mec, on sait pas,
on attend les ordres”, ce genre de choses.


— Je ne comprends pas pourquoi ils
pouvaient pas trouver des gens de la CM parlant espagnol.


— Eh ben, mec,
j’ai tendance à croire qu’ils préféraient ne pas avoir de types parlant la
langue – je crois vraiment que ça montre à quel point ils avaient peur… tu vois ?
Je veux dire, ils se sont dit que si leurs gars se mettaient à discuter avec
ces gens, ils pourraient peut-être se laisser corrompre d’une façon ou d’une
autre, tu piges ? Bon, ils ont pas confiance dans leurs propres gars, quoi,
c’est ça que ça veut dire. Et on peut comprendre leur point de vue, d’une
certaine façon – parce que tous ces engagés, il y avait rien qui les
rassemblait… ils étaient tous là pour des raisons différentes, des raisons
personnelles pour la plupart – et naturellement aussi parce qu’ils étaient sûrs
de gagner, c’était ça le plus important. Mais il n’y avait pas une idée forte
derrière tout ça – tu sais, ce sentiment d’avoir un but, qui est indispensable
quand on veut réussir ce genre d’entreprise. Il y avait trop de types qui ne
pensaient qu’à leur propre intérêt – tu sais, des collectionneurs… ils
accumulaient des choses. Quand le moment est venu d’embarquer pour l’invasion, certains
d’entre eux ils avaient tellement de trucs, mec – des trucs qu’ils avaient
chopés… des radios transistors, des jumelles, tout ce qu’ils avaient pu choper.
Ils traînaient un sac en plus, plein de tout ce bordel – ça m’étonne même qu’ils
aient pu sortir de la péniche de débarquement, avec tout ce poids. Ils s’imaginaient
que ça allait être une partie de plaisir. Pas tous, évidemment – je veux dire, il
y avait des types sensibles aussi – du genre fatalistes, comme ce jeune garçon,
Juan, aux mortiers… lui, il disait : “On débarque lundi, on est fait
prisonnier mardi, et on est fusillé mercredi.” Un gars très sensible, du genre
un peu morbide. Bon, c’était ça, il y avait de tout. Beaucoup de factions et d’idées
différentes. Mais le vrai noyau de l’unité, la compagnie des armes lourdes, eux
c’étaient des costauds – ils connaissaient leur boulot et ils étaient prêts à
se battre. Sacrifiés pour rien, des gars comme ça. Et puis il y avait tout un
tas de tire-au-flanc – des mecs qui n’avaient jamais rien fait de leur vie, et
c’était pas maintenant qu’ils allaient commencer. Beaucoup d’entre eux, on les
mettait au poste de garde, tu vois, en permanence – et ils se la coulaient
douce… ils quittaient leur poste pour la bouffe, et ils passaient devant tout
le monde à la cantine, ce genre de truc. Il y en avait qui étaient appréciés des
hommes, comme des clowns. Ils les ont tous laissés partir avant l’invasion, et
il y en a pas mal qui ont reçu le grade de sergent et tout et tout.


— Vous vous entraîniez avec quelles
armes ?


— Eh bien, on
a commencé avec la carabine et le fusil M-1, puis la mitraillette M-3 – celle
qui a remplacé la Thompson, tu sais, elle ressemble à une pompe à graisse ?
Et le colt 45 de l’armée, bien sûr. Ensuite le bazooka, la mitrailleuse, le
mortier – et à la fin les mortiers lourds. C’est ce qu’ils avaient de plus gros…
ces mortiers de 100. Et ça, les Cubains, ils pigeaient bien le tir. Surtout les
mortiers – ils étaient vraiment bons aux mortiers. Des mecs un peu primitifs, tu
vois, très habiles de leurs mains… et ils faisaient des choses incroyables avec
les mortiers, comme le tir au jugé, pas très orthodoxe, et ça rendait dingues
ces types de la CIA, parce que, eux, c’étaient des spécialistes – tu vois, ils
avaient appris à tout calculer et c’est comme ça qu’ils essayaient de l’enseigner
– et l’un des mecs, un jeune paysan, il s’amenait, estimait la distance et ça
tombait en plein dans le mille, dans un baril à environ soixante-dix mètres de
là, et l’instructeur, ça le rendait dingue. “Dis-lui que c’est pas comme ça qu’on
doit faire”, qu’il disait à l’interprète.


— Les armes, elles étaient toutes
américaines ?


— Tout était
américain, mec. Les couvertures… enfin, tu vois, quoi, tout.


— Tu te souviens de quoi d’autre sur l’entraînement ?


— L’entraînement,
c’était vraiment gonflant, sauf sur le champ de tir, ça c’était plutôt
intéressant. Des conférences et des films d’instruction à la con… bon, il y
avait deux ou trois films sur les parachutistes qu’étaient pas trop mal. Et
puis on avait ce groupe, tu vois, qui s’entraînait pour être paras, eux c’étaient
des marrants… à peu près cent vingt types, ils étaient entraînés par ce gars de
Californie, un drôle de mec, comme on en voit dans les films, environ quarante
ans, un dur de dur – tu vois le genre, celui qui tire à la mitrailleuse en la
tenant à hauteur de hanche. C’était l’entraînement le plus dur de toute la base.
Mais c’était un vrai cirque – je veux dire, ce mec-là et ses paras, c’était
comme Ali Baba et ses cent vingt voleurs. Ils étaient capables de faire les
choses les plus bizarres que tu puisses imaginer pour choper un cochon ou un
truc à une autre compagnie – comme par exemple il y avait un type qui faisait
semblant de se pendre, tu vois, pour attirer l’attention, pendant que les
autres chopaient le cochon. C’était une bande de sacrés mecs, les paras, tu
peux me croire.


— Vous aviez des chars ?


— Non, il n’y
a jamais eu de chars dans ce camp – ils ont été chargés directement sur le
navire. Les équipages des chars nous ont rejoints vers la fin, mais ils avaient
déjà eu leur formation – à La Nouvelle-Orléans, je crois.


— Tu t’es spécialisé dans quoi, après
la formation de base ?


— Eh ben, Ramón
et moi on s’est dit que le télégraphe ça pouvait être bien – je veux dire, ils
demandaient quelques volontaires pour cette formation, alors on a pris ça, on
était cinq. Mais c’était pas aussi facile que ça en avait l’air – tu vois
bip-bip-bip toute la journée dans un box grand comme une cabine téléphonique. Une
chaleur, mec ! Et ces petites mouches… terrible, tu leur tapes dessus, paf,
paf, paf, et il se passe rien. Très très difficiles à tuer. La cabane du
télégraphe, elle était juste à côté de l’église, tu piges – c’était juste une
baraque, mais il y avait ces curés… pas des Cubains, des Espagnols… des curés
espagnols, mec – ils avaient importé ces types, et fallait voir comment ils
étaient ! Très prétentieux, très méprisants vis-à-vis des Cubains – ils
parlaient espagnol en zézayant, tu vois ? Il y en avait un, un drôle d’oiseau
– un visage bizarre, une tournure d’esprit bizarre… il était déjà là pendant la
construction du camp et un type s’était tué… il était tombé d’une falaise où
ils faisaient des travaux. Et ce curé… bon, on sortait de la cabane pour en
griller une et il engageait la conversation, du genre “Pourquoi vous ne venez
pas à l’église et blablabla ?” – alors on discutait avec lui et il nous
racontait comment ce type était tombé du haut de la falaise, mais de façon très
détaillée, mec… comment ils avaient retrouvé le corps, les traces qu’il avait
laissées en essayant de s’accrocher aux touffes d’herbe et ainsi de suite. Très
morbide, le mec.


— Quand est-ce que tu as appris que tu
ne prendrais pas part à l’invasion ?


— Juste au
dernier moment. On ne se doutait vraiment pas qu’on n’irait pas, et c’était
gonflant, mec – je veux dire, ça faisait trois mois qu’on était là, tu piges, et
on voulait y aller. On a emmerdé les Américains tant qu’on a pu, Ramón et moi, pour
embarquer sur ce bateau – mais ils ont pas cédé. “On peut rien y faire, vos
noms n’étaient pas sur la liste”, c’est tout ce qu’ils savaient dire. On était
quatorze à pas partir – Ramón, moi, Molinet, c’était l’intendant, le
responsable de la section véhicules, l’un des curés, deux types qui faisaient
du secrétariat, et à peu près sept autres qui étaient affectés à des armes
diverses. On était tous furax – parce que, naturellement, on était sûrs de
gagner… mais c’était pas seulement ça – je veux dire, on avait fait pas mal de
choses ensemble durant ces trois mois et on voulait aller avec eux.


— C’était quoi la raison, d’après
toi ?


— Bon, une
chose dont je suis à peu près sûr, c’était pas par hasard. Une des rumeurs à ce
sujet, c’était qu’on était censés faire partie de l’encadrement – tu vois, aider
à l’entraînement du groupe suivant. Remplacer une partie de ceux de la CIA, quoi,
tu piges ? Je pense pas que c’était parce que Ramón et moi on était
américains, parce qu’il y avait un autre Américain, un interprète pour les
cuisiniers, et lui il y est allé.


— Quand est-ce que vous avez appris
comment l’invasion s’était passée ?


— Ben, on a
installé une radio à ondes courtes avec une antenne énorme, et on est restés à
l’écoute – branchés directement sur Cuba. Au début, ça avait l’air d’être une
réussite… alors on a commencé à faire la fête – et puis un moment après Castro
a parlé, et il a annoncé qu’il nous avait balayés. Et ça, ça a fichu un sale
coup à tout le monde, tu vois ?


— J’arrive pas à comprendre comment
ils ont fait leur compte pour tout rater à ce point.


— Ben ça, mec,
c’est des choses qui arrivent. Ils voulaient le faire, mais ils voulaient le
faire sans vraiment le faire – tu vois, un peu comme une nana. Bon enfin, c’est
comme ça… et puis le camp, c’est devenu mortel après, bien sûr tout le monde
voulait partir – tu vois, retour à la civilisation. Mais les recrues
continuaient à arriver de Miami, à peu près deux cents au cours des deux
semaines suivantes – et ça a provoqué les scènes les plus bizarres de tout ce
qu’on avait vu là-bas… parce que ces types, ça les emmerdait, mec. Je veux dire,
il était clair que c’était foutu, et eux, ils voulaient rentrer à Miami. Mais
les Américains essayaient de poursuivre l’entraînement comme avant – tu vois, “Faut
les occuper, c’est bon pour le moral”, la connerie habituelle de l’armée. Mais
pour ces types, c’était simple : “OK, on a perdu, alors tirons-nous d’ici,
bordel.” Et ils ne voulaient rien faire. Ils se sont réunis et ils ont envoyé
une délégation chez les Américains pour leur dire qu’ils ne voulaient plus
faire d’exercices ni rien, ils voulaient rentrer aux États-Unis. Les Américains,
ça les a affolés -ils pensaient que c’était de “l’agitation communiste”. Tu
vois, ils attendaient toujours les ordres de Washington pour être fixés sur ce
qu’ils devaient faire. Enfin bon, ce jour-là, un des plus coriaces de ces types
est désigné pour être de garde, l’autre vient le réveiller et le type lui dit
“Si tu me réveilles encore une fois je te brûle la cervelle” – tu vois, ce
genre de réaction. Bon alors le gars retourne à la salle de rapports et raconte
ça à Martinez Arbona, celui qui faisait office de commandant du camp, et
Martinez Arbona s’amène et dit “C’est de l’insubordination blablabla” et l’autre
il se met à lui taper dessus. Martinez, il se tire et monte direct chez les
Américains pour leur raconter – et ça, ça les rend vraiment dingues. Maintenant
il s’agit d’une “rébellion communiste”, tu piges, “ils en sont à frapper le
commandant !”, alors là ils commencent à avoir la trouille. “Faut qu’on
leur reprenne toutes les armes !” Mais ils n’avaient aucune idée de la
façon de s’y prendre, ils étaient complètement affolés. Bon, nous, on savait
tous que c’étaient pas des communistes – je veux dire, ils voulaient juste se
tirer de là en vitesse. On a dit aux gars de la CIA “Mec, tout ce que vous avez
à faire, c’est de leur dire de rendre leurs armes et ils pourront rentrer chez
eux”. Mais eux ils essayaient de mettre au point un stratagème plus musclé pour
régler le problème – et Dieu sait ce qui serait arrivé si on n’était pas allés
dire aux types qu’ils n’avaient qu’à rendre leurs armes et ils pourraient
rentrer chez eux. Et bien sûr, c’est ce qu’ils ont fait. Mais les Américains, ils
n’y croyaient pas vraiment – ils se méfiaient d’eux… ils les ont isolés de nous.
Et quand on est arrivés au terrain d’aviation, ils les ont expédiés tout de
suite… tu vois, le genre Dieu merci ils sont partis.


— Donc tout le monde est rentré à
Miami ?


— Ouais, on
rentre à Miami, on va au centre de recrutement – c’est là que nos chèques
avaient été envoyés, tu piges ? –, on les récupère et chacun repart de son
côté. C’était très triste, ce qui se passait au centre de recrutement, parce qu’ils
avaient les listes de ceux qui avaient été tués ou faits prisonniers, et il y
avait des parents et tout ça qui passaient voir ces listes. On a discuté un peu
avec deux types qui s’en étaient sortis – ils s’étaient sauvés à la nage et
avaient été ramassés par des bateaux.


— Et qu’est-ce qu’ils disaient sur l’invasion ?


— Ce qu’ils
disaient ? “On a été balayés, mec… balayés.”



[bookmark: bookmark14]Mike Hammer, c’est moi !


IL Y A UNE DIZAINE D’ANNÉES, par une soirée de printemps, je me suis trouvé à partager une grande
table à la terrasse du Café de Flore avec plusieurs personnes qui venaient d’assister
à la première de Lucifer, le ballet de Serge Lifar. L’une des personnes
à cette table n’était autre que Jean-Paul Sartre, et il y avait également là
une jeune Américaine, une jolie poupée qui ne méritait certainement pas toute l’attention
qu’on lui portait. La mignonne, peut-être enhardie par le Pernod tout autant
que par une poitrine qui pointait sous son pull de cachemire avec une audace
aguicheuse – et que même le grand philosophe ne pouvait pas ne pas remarquer –,
eut l’impudence de demander :


— Monsieur Sartre, avez-vous déjà
envisagé d’écrire un ballet ?


Par politesse, à n’en pas douter, il lui
répondit avec un sourire et un simple “Non”.


Et cela aurait pu être la fin de l’histoire – si
je n’avais été séduit par ce fantasme plus tard, quand je me retrouvai seul
dans l’intimité de la nuit. Je pense que c’est la platitude même de sa réponse
qui le déclencha ; toujours est-il que j’imaginai que Sartre était
réellement devenu fou et avait écrit un ballet – et que, malgré son absence de
formation et sa taille encombrante, faisant fi par ailleurs des sages conseils
de ses amis, il avait insisté pour danser lui-même le rôle principal. Imaginer
Sartre – avec ses épaisses lunettes et sa corpulence d’homme-navet géant, engoncé
dans un collant de danseur – en train d’évoluer gravement sur un air plutôt
banal et sirupeux, ou alors de tournoyer comme un derviche au son d’une musique
électronique bizarre, c’était vraiment irrésistible. Je poursuivis ce fantasme,
explorant diverses possibilités. Tout d’abord, l’extraordinaire grimace de
consternation sur le visage des gens recevant une invitation pour la première
de ce ballet “Dansé par l’auteur en personne !”. Et puis au premier balcon,
ses distingués collègues des grandes universités marmonnant “Mais c’est un
vrai scandale[bookmark: _ftnref12][12] !” Et enfin l’entracte ; qu’est-ce
qu’ils diraient – les Camus, Cocteau, Malraux –, quelque chose comme “Il ne
danse pas mal, Jean-Paul …” ?


Fantastique. Et pourtant, la froide réalité, c’est
que Sartre était précisément en mesure de faire tout cela. Aucun imprésario à
Paris n’aurait refusé ; et même s’ils avaient hésité, il aurait pu louer
le théâtre et monter le spectacle lui-même dans une salle sans places assises. Il
ne fallait qu’une seule chose pour que tout ceci devienne réalité : qu’il
perde un peu la boule – mais, bien sûr, ça ne s’est jamais produit.


Eh bien ce vieux fantasme – qu’un nombre
croissant de sceptiques et de personnes manquant d’imagination avaient balayé d’un
revers de main au fil des années sous prétexte que c’était “tiré par les
cheveux” – a été ravivé de la plus belle manière l’autre jour quand j’ai appris
que Mickey Spillane lui-même allait jouer le rôle de Mike Hammer dans le film
adapté de son roman, Baroud solo.


Le statut littéraire de Mickey Spillane n’a
jamais été clairement défini en Amérique. Les mordus de grande littérature pure
et dure se rappelleront toutefois qu’il fit une entrée fracassante sur la scène
internationale en 1947 en terminant son premier roman, J’aurai ta peau, d’une
façon qui faisait apparaître Malaparte, Céline et les autres grands prêtres du roman
noir comme une bande de femmelettes :


Le tonnerre du 45 secoua
la pièce. Charlotte recula d’un pas en chancelant. Dans ses yeux se jouait une
symphonie d’incrédulité, témoignant d’une vérité inconcevable. Lentement, elle
baissa les yeux vers la boursouflure hideuse sur son ventre nu, là où la balle
était entrée. Un mince filet de sang s’en écoulait… Une grande douleur se
lisait maintenant dans ses yeux, la douleur qui précède la mort. Douleur et
incrédulité.


— Comment avez-vous
pu ? balbutia-t-elle.


Je ne disposais que d’un
instant avant d’avoir un cadavre devant moi, mais je réussis à lui glisser à
temps :


— C’était très
facile.


 


Pour rendre le tout encore plus délicieusement
noir[bookmark: _ftnref13][13], cette jeune femme qui ne comprend pas ce qui
lui arrive est psychiatre.


Depuis, Spillane a écrit huit romans
supplémentaires qui, à leur tour, ont établi un ensemble de records plus juteux
que tous ceux jamais enregistrés dans le jeu des belles-lettres. Plus de
soixante-quatorze millions d’exemplaires vendus. En termes de traductions
étrangères, l’ensemble de sa production est maintenant classé en cinquième
position dans la littérature mondiale, précédé seulement par Lénine, Tolstoï, Gorki
et Jules Verne. C’est le seul écrivain contemporain dont l’œuvre figure parmi
les meilleures ventes de tous les temps. D’après le livre particulièrement
instructif d’Alice Payne Hackett, Soixante ans de best-sellers, sur les
dix titres de romans les plus vendus dans toute l’histoire de l’écriture, sept
sont de Mickey Spillane (encore faut-il ajouter, en toute justice, que lorsque
Miss Hackett a publié son livre, en 1956, Mr. Spillane n’avait écrit que sept
romans).


Si Mickey Spillane fait toujours preuve d’une
certaine retenue dans le dénouement de ses histoires, il n’en va pas de même
dans le corps du roman. Voici un moment fort tiré de Baroud solo qui ne
manque pas d’intérêt :


Mon poing s’écrasa sur
une masse de chair et d’os, et avec l’impact, me parvint l’odeur du sang ainsi
que le bruit étranglé de sa respiration. Il s’agrippa à moi ; ses bras
étaient comme d’immenses griffes. Il m’enserrait et je savais que si je n’arrivais
pas à me libérer, il pouvait me tuer. Il pensait que mon premier geste serait
de lui donner un coup de genou et il se tourna à demi pour le bloquer. Mais je
fis bien pire que cela, le saisissant à pleines mains, je l’écrasai de toutes
mes forces en tordant, et il poussa un hurlement de femme, tellement aigu qu’il
en était presque inaudible. Rendu fou de douleur, il me repoussa si violemment
que je dus lâcher ce que je lui avais laissé de sa virilité et, mû par une
haine aveugle, il se rua à l’attaque au moment où je butai sur quelque chose et
il se jeta sur moi telle une bête sauvage, me mordant férocement, ses mains
arrachant et déchirant tout, et je sentis sous le martèlement qui me brisait
les côtes une douleur insoutenable, mais malgré tous mes efforts je ne pouvais
pas m’en défaire, il m’écrasait de tout son poids, m’assommant à coups de tête,
tout en continuant à pousser ce hurlement qui ressemblait à un sifflement…


 


— Est-ce que vous
pensez pouvoir reproduire exactement l’enchaînement des gestes de cette scène
de bagarre dans votre film ? demandai-je à Mick lorsque je lui rendis
visite sur le tournage.


— Eh bien, il va falloir se contenter de
simplement suggérer une partie de cette scène, répliqua-t-il en toute franchise.


Baroud solo, tout
comme J’aurai ta peau, est une histoire de vengeance personnelle et de
justice fondée sur le principe œil pour œil, dent pour dent (et même peut-être
deux yeux pour un œil). À cause d’une erreur d’appréciation dont Mike se sent
lui-même responsable, sa secrétaire, la belle Velda (plus une amie qu’une
employée), a été tuée – c’est tout au moins ce que l’on suppose – et Mike part
en chasse, bien décidé à se venger comme au bon vieux temps, laissant derrière
lui un flot de plasma et des types réduits en bouillie.


Le film est tourné dans les studios de la MGM
d’Elstree, près de Londres. Produit pour le grand écran par Robert Fellows, il
est réalisé par Roy Rowland et, en plus de l’auteur lui-même, il est joué par
Lloyd Nolan, Shirley Eaton et Scott Peters. L’une des caractéristiques les plus
inhabituelles du livre, c’est que (comme dans Point limite) on y trouve
un personnage important qui existe aussi dans la réalité –dans le cas présent
il s’agit ni plus ni moins de Hy Gardner.


— Je pense que ça ajoute une touche
intéressante, dit Mickey. Et Hy va jouer son propre rôle dans le film.


Les conceptions de Spillane en matière de
littérature ont reçu une approbation aussi vigoureuse qu’inattendue d’une
partie du monde intellectuel – tout particulièrement de la grande Ayn Rand, l’auteur
de La Révolte d’Atlas, et la fondatrice de la philosophie objectiviste.


“Spillane, dit-elle, est le seul écrivain
aujourd’hui dont le héros est le chevalier blanc en lutte contre des ennemis
qui représentent le mal.” Il est le seul, affirme-t-elle, à avoir assumé la
responsabilité de prendre une position morale sans ambiguïté. Mickey lui-même
en parle de façon un peu moins abstraite.


— Ça fait vingt-cinq ans que je suis dans
le métier. J’ai laissé tomber les bandes dessinées parce qu’il y avait plus d’argent
à se faire dans le roman.


Pour quelqu’un comme moi, très orienté Café de
Flore et White Horse Tavern – où le but n’est pas d’écrire un livre, mais
d’en dire un –, parler avec Spillane du petit monde de la littérature
était très rafraîchissant.


— Mick, lui dis-je, le numéro du magazine
pour lequel je prépare cette interview est entièrement consacré – sauf les pubs
et tout le reste, bien sûr – à la scène littéraire américaine.


Il partit d’un énorme éclat de rire et après
avoir lentement, délibérément, fait craquer, de façon quelque peu menaçante, ses
articulations, le Mick répondit :


— Ouais, j’ai déjà vu ce genre d’articles
– ils ne mentionnent jamais mon nom ; ils ne parlent que des Perdants.


— Les Perdants ?


— Les types qui ne réussissent pas – les
types dont personne n’a jamais entendu parler.


— Mais pourquoi ils parlent de ces
gens-là, alors ?


— Parce qu’ils peuvent être
condescendants avec les Perdants. Vous savez bien, ils peuvent se permettre de
dire quelque chose de gentil à leur sujet. Vous voyez, ces articles, ils sont
généralement écrits par des Perdants – des écrivains frustrés. Et ces écrivains,
ils ne supportent pas le succès des autres. Alors, naturellement, ils n’ont
jamais rien de bon à dire sur les Gagnants.


— C’est dur d’être un Gagnant ?


— Non, n’importe qui peut devenir un
Gagnant – tout ce qu’il y a à faire, c’est de s’assurer qu’on n’est pas un
Perdant.


— Qu’est-ce qui vous a amené à prendre la
décision de jouer le rôle de Mike Hammer vous-même ?


— Eh bien, il n’y en a pas un qui y arrivait ;
ils ne pigeaient pas le truc. Vous voyez, Mike, c’est quelqu’un qui y croit
sincèrement. C’est aussi une personne réelle – je veux dire, il n’est pas censé
parler comme un acteur. Vous savez, il y a des tas de gens qui croient en Mike
Hammer – ils lui écrivent des lettres, lui demandent son avis sur certaines
choses, lui donnent des conseils et tout. Et ça va même plus loin que ça. Tenez,
par exemple, je faisais une séance de dédicaces pour mon dernier livre dans une
grande librairie à Porto Rico et ils se sont retrouvés à court d’exemplaires de
l’édition en espagnol. Eh bien, les gens, ils se sont mis à acheter le livre en
anglais – ils ne pouvaient pas le lire en anglais, vous comprenez, mais ils
voulaient avoir le dernier avec eux quand même. C’était comme si ça les
rassurait de l’avoir avec eux, même s’ils ne pouvaient pas le lire.


— Je suppose que vous avez certaines
idées maintenant sur le métier d’acteur. Qu’est-ce que vous pensez de la
Méthode ?


— Faire comme si on était un arbre et
tout ce truc ? Non, ça, ça ne m’intéresse pas. Le métier d’acteur en tant
que tel ne m’intéresse pas du tout. Par ailleurs, ce film, ce n’est pas
vraiment un boulot d’acteur.


Avant que je puisse lui demander d’expliquer
cette dernière remarque, on l’appela sur le plateau et j’en profitai pour
coincer la pulpeuse Miss Eaton. Elle se reposait à l’écart ; elle était
adorable dans son bikini noir, en train d’ajouter une touche provocante de
vermillon à ses ongles de pied.


— Qu’est-ce que des jeunes femmes
absolument adorables telles que vous trouvent séduisant chez un homme comme
Mike Hammer, si je puis me permettre ?


Je détectai une légère lueur d’ambivalence
plutôt excitante lorsqu’elle baissa son regard de braise.


— Eh bien, dit-elle doucement, quand on
aime les tigres… et elle ajouta sur le ton de la confidence avec, dans les yeux,
un pétillement inquiétant : et quelle jeune femme n’aime pas les tigres – tout
au moins dans ses rêves les plus fous et les plus troubles ? Hmm ?


— Vous me faites marcher, n’est-ce pas ?
lui demandai-je, mais ses yeux mi-clos et son sourire énigmatique ne m’en
dirent pas plus.


Miss Eaton est une actrice professionnelle et
accomplie, tout comme le sont, bien sûr, Lloyd Nolan et le reste de la
distribution (à l’exception peut-être de Hy Gardner). Mickey était-il capable
de tirer son épingle du jeu au milieu de tous ces gens ? Je dénichai Mr. Robert
Fellows, l’aimable producteur du film, un vétéran expérimenté de la production
dans le cinéma hollywoodien depuis la grande époque de Cecil B. De Mille.


— Dites-moi, lui demandai-je, Spillane
reconnaît n’avoir aucune formation d’acteur – comment va-t-il s’en tirer ?


Mr. Fellows me tendit un journal britannique
demandant à la une Un acteur, Spillane ? et qui citait quelques
déclarations de Mickey, dont celle-ci : “Je n’ai qu’une chose à vous dire :
Mike Hammer, c’est moi !”


— C’est lui, Mike Hammer ? Il est
sérieux ?


— Mike Hammer, c’est l’alter ego de
Mickey, m’expliqua Mr. Fellows tranquillement. Vous vous en rendrez vite compte
s’il vous arrive de vous soûler avec lui. Ce que je ne vous conseille pas, ajouta-t-il
avec un gloussement de mauvais augure.


— Vous voulez dire qu’il se met à
bousiller les dents des gens autour de lui ?


— Oh non, dit Mr. Fellows avec une moue
de dégoût… En tout cas, pas sans raison.


En fait, Spillane me semble être un homme
plutôt aimable, chaleureux – décontracté, soucieux des autres, faisant preuve d’un
naturel authentique qui impressionne tous ceux qui le rencontrent. Ses opinions
sont, comme sa façon d’être, fortes et quelque peu directes.


— Thomas Wolfe était un mauvais écrivain,
dit-il. Il ne savait pas ce qu’il faisait.


— Et Hemingway ?


— Je vais vous en raconter une au sujet d’Hemingway
– une fois il m’a viré du magazine Life. Life avait
préparé un long article sur moi, et Hemingway a eu un de ces accidents d’avion,
et il a pris ma place dans ce numéro.


— Bon, mais son œuvre ?


— Non, son œuvre était trop morbide pour
moi.


— Et que pensez-vous de Cain, Chandler, Dashiell
Hammett ?


— Eh bien, Chandler était pas mal, sauf qu’il
savait jamais arriver à une conclusion. Mais ces types, c’est tous du passé. Vous
voyez, dans ce boulot, il faut progresser, faut être devant – sinon vous restez
derrière, et on vous copie.


— Vous avez un goût particulier pour un
auteur quelconque ?


— La plupart des écrivains, on dirait qu’ils
ne savent pas ce qu’ils font – ils ne savent pas arriver à une conclusion. Mais
j’aime bien Fredric Brown et John D. Macdonald ; ils sont pas mauvais – ils
ont un point de vue et ils s’y tiennent.


Les livres de Mickey Spillane sont maintenant
au programme dans les ateliers d’écriture de six universités différentes.


— Comment réagissez-vous à la critique
littéraire de vos romans ?


— Le seul critique, c’est le public. Et
la seule littérature, c’est ce que le public lit. Le premier tirage de mon
dernier livre a dépassé les deux millions d’exemplaires – c’est ce genre d’opinion
qui m’intéresse.


Et puis le Mick fut à nouveau appelé sur le
plateau, dans les bras fougueux de Miss Eaton. Je décidai donc d’y aller et
voir par moi-même comment les choses se passaient. Sous les projecteurs et
devant la caméra s’étalait une somptueuse piscine avec terrasse près d’une
luxueuse demeure du genre Wesport. La blonde Miss Eaton se prélassait sur une
chaise longue – en bikini noir et ongles vermillon –, une adorable jeune femme
pleine de pétulance qui se pencha en avant avec souplesse pour poser une main
convaincante sur la manche de Mickey.


— Je crois que je pourrais vous aimer, Mike…
dit-elle d’une voix à la fois rauque et frémissante. Vraiment.


Mickey secoua la tête, sans sourire.


— Je n’apporte que des ennuis, mon chou, dit-il
avec sérieux.


Et je dois dire que le Mick était très bien
dans cette scène. Exactement comme Mike le Tigre se serait comporté dans cette
situation.


Avec cette adaptation de Baroud solo c’est,
bien sûr, la première fois qu’un protagoniste est incarné à l’écran par son
auteur. Si Spillane réussit dans son entreprise, ce qui apparaît tout à fait
possible, peut-il ouvrir la voie à une nouvelle tendance dans le domaine de la
fiction ? De nombreux écrivains, en fait, considèrent déjà cela comme une
occasion unique, attendue depuis longtemps, d’arriver à leurs fins pas
simplement avec des starlettes ordinaires, mais avec la femme idéale, la fille
de leurs rêves, la merveilleuse héroïne de leur propre création. Et cela ne
signifie-t-il pas que nos braves écrivains, stimulés par leur curiosité d’esprit
insatiable, la quête inlassable qui les pousse à aller au fond des choses, vont
se mettre à ajouter des scènes de sexe épiques et extravagantes en vue de les
vivre personnellement dans la réalité ? Il convient également de ne pas
oublier que l’écrivain est notoirement plus viril, plus intéressant
sexuellement, et moins scrupuleux, que ne l’est l’acteur professionnel, indolent
et blasé. Et aussi, généralement, plus séduisant. C’est un fait reconnu. À mon
avis, on peut déjà imaginer des scènes presque incroyables sur les plateaux. Il
y a fort à parier qu’un metteur en scène décontenancé et furieux hurlant
“Coupez ! Coupez !” n’aura pas beaucoup d’effet sur des types comme
Mailer et Kerouac une fois lancés.


Mais qu’en est-il des implications plus larges ?
Il n’est pas totalement impossible que nous soyons tombés par hasard sur la
bonne façon d’obtenir les droits cinématographiques pour certaines œuvres, très
demandés et jusqu’ici inaccessibles – je pense à Holden Caulfield, par exemple.
Est-ce que quelqu’un en a déjà parlé à J.D. ? Mais, évidemment, le vrai
coup, ce sera quand un producteur entreprenant fera signer un contrat au grand
Henry Miller – pourvu, bien sûr, qu’on laisse carte blanche au vieux Hank, et
que les livres soient adaptés de la bonne manière, sans tous vos habituels
compromis cinématographiques.



[bookmark: bookmark15]Le boucher


ILS ÉTAIENT SEULS MAINTENANT DANS LA RUE, devant le cinéma, hésitant, comme s’ils s’étaient attendus à le trouver
là.


— Et alors ? dit Monsieur
Beauvais en levant les mains pour resserrer son écharpe.


Il haussa les épaules.


— Je savais que ce serait difficile.


— C’est pas la peine de regarder, commença-t-elle,
posant la main sur le bras de son mari. Comme je te l’ai dit, tu vois. On le
retrouvera à la maison.


— Oh, oui, acquiesça-t-il en secouant
légèrement la tête. Oui, bien sûr.


Et ils se mirent en marche.


Le fils du vieux Beauvais venait de rentrer de
la guerre, et là, il les avait laissés seuls, quittant le cinéma pendant les
actualités.


Certainement. Et pourtant (il fallait bien
prendre cela en compte) qu’y avait-il eu ? Des images montrant des soldats
et des camions qui passaient, des explosions au loin. Qu’est-ce que c’était, le
choc du bombardement ? Les nerfs ? Il avait un problème avec ses
nerfs ? Oh non. Sûrement pas. Mais il était sans doute allé dans un café
boire quelque chose. Trouver une fille. Peut-être même pour se soûler. C’est ce
qu’ils se disaient ; oui, c’est ce qu’ils se disaient.


— Peut-être qu’il l’avait déjà vu, dit-elle
sans y croire vraiment.


Elle était vieille aussi, bien sûr, aussi
vieille que lui, mais elle ne s’était jamais sentie aussi vieille que ne l’indiquait
leur façon de marcher maintenant, lentement, dans la rue du marché en cette fin
d’après-midi.


— Déjà vu ? dit-il. Comment
aurait-il pu ? Ils ne montrent pas les actualités aux soldats.


— Non, évidemment. Mais peut-être
ailleurs. Sur le bateau ou en ville. Il y a des villes aussi là-bas. Et
souviens-toi, on a déjà vu ces actualités. C’est vieux de deux ou trois
semaines, peut-être.


— Bien sûr, dit Beauvais. Justement. C’est
peut-être une action à laquelle il a participé, et le fait de la revoir là
maintenant, ça lui a fait penser à quelque chose, peut-être que ça lui a
rappelé un souvenir.


— Non, il n’est pas comme ça, dit-elle. J’en
suis sûre. C’est vrai, je ne sais pas comment ils peuvent supporter ça, mais il
n’a jamais été comme ça, jamais. Tu sais bien qu’il n’est pas nerveux
maintenant, tu l’as observé. J’ai été tellement soulagée quand j’ai constaté
que ses nerfs n’étaient pas atteints. Il n’a jamais été nerveux, ça a toujours
été un grand soulagement pour moi.


— Oh que si, poursuivit Beauvais
tranquillement. C’est pas la première fois que je vois ça. Il y a des choses qu’un
homme dissimule. C’était pareil avec mon frère quand il est revenu à la maison
en 18. Rien que d’en entendre parler, ça le rendait malade.


— Oui, mais c’est un cas complètement
différent, dit-elle, s’arrêtant devant un chariot de légumes verts. Il a
toujours été difficile et il n’avait pas les nerfs solides, même étant enfant.


Beauvais secoua la tête.


— C’est pas tellement ça la question, dit-il.


— Je vais prendre un beau chou-fleur, dit-elle,
de jolies boules de neige, tu sais à quel point il aimait le gratin de
chou-fleur avec une bonne sauce.


— Oui, bien sûr, répliqua-t-il.


Mais c’était loin de ses soucis du moment.


Ils s’arrêtèrent plus loin pour acheter du
fromage et comme le magasin était plein, Beauvais attendit à la porte, tandis
que tout le monde à l’intérieur interrogeait sa femme sur leur fils qui était
rentré de la guerre.


— On est tous tellement soulagés d’apprendre
que sa blessure n’était pas grave, disaient-ils.


— Non, pas grave, dit Mme Beauvais.
Il doit toujours se servir de sa canne, bien sûr, mais ce n’est pas grave au
point qu’ils ne puissent pas le renvoyer là-bas.


— Ah, oui, ça c’est toujours le plus
terrible. Mais peut-être que ça va bientôt se terminer.


— Ils sont trop jeunes, dit une vieille
femme sérieusement, trop jeunes pour ça.


— Oui, peut-être que ça va bientôt se
terminer.


— Oui, oh oui, espérons-le.


Beauvais écoutait à peine. Pas grave ? Mais
est-ce qu’il serait là ?


 


Il était là, bien sûr, assis dans la petite
pièce triste de devant, en train de lire le journal.


— C’est pas la peine de t’abîmer les yeux,
dit sa mère en tournant l’interrupteur, ici on allume à cinq heures en hiver, comme
avant.


Personne ne parla de son départ précipité du
cinéma, pourtant en une occasion ou deux il parut sur le point d’essayer d’expliquer,
ou au moins de mentir sur les raisons pour lesquelles c’était arrivé. Mais ils
prirent bien garde de ne pas insister et ainsi rien ne fut dit.


Après le dîner, il alla avec son père à un bar
dans la rue. C’était un bar fréquenté par des ouvriers, il y avait des amis de
son père de l’abattoir[bookmark: _ftnref14][14], des hommes forts pour la plupart, et d’âge
un peu plus que moyen, comme M. Beauvais lui-même, accompagnés de leur
femme et de quelques enfants.


— Alors, on fait la tournée du facteur ?
dirent-ils à Beauvais, après avoir félicité le fils et lui avoir souhaité la
bienvenue en lui offrant un verre ainsi qu’à son père. Ma femme, elle dit que
si on part pas, alors on prend pas nos deux semaines, jusqu’à ce qu’ils nous
donnent le temps qui va avec. Les vacances, ça n’est bien que s’il y a du
soleil, qu’elle dit. Ouais, c’est comme ça avec les femmes, elles ont déjà pas
grand-chose sur elles, mais elles n’attendent qu’une chose, pouvoir se
déshabiller encore davantage. Bon mais toi, c’est différent, bien sûr, ton fils
vient de rentrer de la guerre, et à ta place, y a pas de doute, je ferais
exactement pareil. Allez, on en reprend un autre.


Avant la fin de la soirée, ils étaient tous
les deux un peu ivres, mais ils se sentaient bien comme ça. À un moment, le
fils faillit se battre avec un autre jeune homme au bar. Un jeune voyou, en
fait, qui n’arrêtait pas de parler très fort, de tout et de rien en particulier,
et quand l’un des hommes un peu plus âgés, qui était là avec sa femme, lui dit
de se calmer, le jeune voyou répondit de façon très insultante. Alors l’homme
qui était là avec sa femme se leva mais on le retint. Et tandis que le jeune
homme poursuivait ses rodomontades, le fils Beauvais se retourna contre lui, et
celui-ci s’en prit alors au père et au fils, et il donna même un coup de poing
furieux avant que quelqu’un ne parvienne à le maîtriser – ainsi que le fils de
Beauvais, qui s’était précipité sur lui, levant sa canne comme un gourdin. Tout
fut réglé si rapidement que presque personne ne s’en rendit compte et lorsque
Beauvais et son fils quittèrent le bar, d’humeur joyeuse, tout le monde
chantait en chœur.


 


— J’ai bien réfléchi, dit le garçon le
lendemain, vous avez peut-être envie de partir quelque part. Après tout, c’est
stupide de rester ici en ville et de gâcher vos vacances à cause de moi.


Son père secoua la tête.


— Non, tu as tes amis à voir ici. Et de
toute façon, je ne prends que huit jours maintenant. On pourra partir une
semaine plus tard, quand il fera plus chaud.


— Mes amis, dit le jeune homme en
haussant les épaules, comme si ce n’était plus une raison valable.


Beauvais ne répondit pas, mais hocha la tête, comprenant
parfaitement.


Après le déjeuner, le garçon sortit. Il rentra
tard.


— Tu te souviens, demanda-t-il à son père
au dîner, l’été où j’ai travaillé à l’abattoir, il y en avait un autre, à peu
près de mon âge dans ce service, le fils d’un des tueurs, je ne me souviens
plus de son nom.


— À peu près de ton âge, répéta le vieil
homme, essayant de se souvenir, c’était pas le fils Fouché ? Le vieux
Fouché, le chef des tueurs.


— Peut-être, dit le fils de Beauvais, mais
ça ne fait rien. C’était juste comme ça.


Ensuite Beauvais alla au bar tout seul.


— Non, il est fatigué ce soir, dit-il au
patron, il a préféré rester pour lire.


— Il a l’air d’aller bien, dit le patron.


— Oh oui, il va bien.


Quand Beauvais rentra chez lui, il trouva le
garçon toujours assis dans la pièce de devant. Il y avait un magazine déchiré
en morceaux autour de ses pieds. Apparemment il venait de le déchiqueter.


— Désolé, dit-il, c’est ces magazines. Je
peux pas encaisser ça. À voir ces photos, on pourrait penser qu’il n’y a jamais
eu de guerre.


Beauvais se laissa tomber sur un siège. Il
avait l’impression d’avoir trop bu au bar. Il hocha la tête.


— Oui, ça doit te faire drôle de voir que
ce qui a été ta vie pendant toute une année semble occuper si peu de place, ou
susciter un intérêt inapproprié chez ceux qui t’ont imposé ça.


Le garçon se pencha et ramassa l’une des pages
déchirées sur le sol.


— Regarde-moi ça, dit-il en la rapportant.


Il rassembla les morceaux sous la lampe près
de la chaise de son père.


Le vieux Beauvais regarda attentivement. Qu’est-ce
que c’était ? Une page déchirée, quelques photos floues, des convois sous
la pluie, des hommes avançant parmi les décombres dans une ville, un
bombardement dans le lointain.


— C’est pas ça la guerre, dit le jeune
homme.


— Non, dit Beauvais en hochant la tête, non,
bien sûr.


Cette nuit-là, le garçon fit un rêve terrible ;
il se réveilla en hurlant. Son père alla le voir. Le garçon se sentit mieux
tout de suite, dès qu’il fut complètement réveillé, et il s’excusa.


— Tu as vu les actualités, dit-il, tu y
étais. Tu as bien vu quelle farce c’était.


Beauvais lui tapota la main, toucha son front
chaud et humide.


— Oui, dit-il doucement, oui.


Le lendemain, après le déjeuner, ils étaient
dans la petite pièce triste de devant et le garçon se mit à parler, assis sur
le canapé – il ne fumait pas –, il était assis là simplement, seul avec son
père près de lui dans la lumière blafarde, il était assis à l’autre bout du
canapé, laissant ses mains se joindre puis se séparer, tout en racontant son
secret, la monotonie mortelle de l’après-midi seulement perturbée par les
inflexions de sa voix.


— Dans la première attaque, la première
attaque à la baïonnette, je me suis retenu, et dans la deuxième aussi. Personne
n’a rien vu bien sûr. Il y en avait tellement qui tombaient comme s’ils avaient
été touchés. Cela n’avait pas d’importance. Mais le lendemain, le matin suivant,
il y a eu une terrible bataille et ils ont envahi nos positions. On savait que
ça allait arriver. Je le savais. Mais personne n’a pu partir, il y avait des
officiers partout. On a été obligés de fixer les baïonnettes.


“Tout d’abord j’ai pas pu la mettre. J’avais
les mains qui tremblaient. Tu vois, je ne voulais pas les charcuter. Tirer sur
eux, oui, mais je ne voulais pas leur ouvrir le ventre – à l’entraînement, ils
nous disent d’enfoncer la baïonnette le plus fort possible et puis de tourner
en remontant –, je ne voulais pas qu’on m’ouvre le ventre, tu comprends, mourir
le ventre ouvert. J’avais envie de me rendre, me recroqueviller par terre et
pleurer.


“Quand le pilonnage a cessé, ils ont commencé
à arriver à travers le champ, bien sûr pas très près d’abord, ils étaient
petits, comme des crabes à une distance impossible, comme s’ils couraient sur
le côté, ne sachant pas où on était. Mais ils s’approchaient, et ils tombaient,
toujours, ils tombaient et ils se relevaient, et puis ils se sont mis à tomber
de plus en plus près. Tout le monde tirait maintenant. J’avais commencé à tirer
sans même m’en apercevoir. Une seconde avant l’arrêt du pilonnage, je ne
pouvais pas me contrôler, je ne savais qu’une chose : quand ça s’arrêterait,
ils commenceraient à s’avancer à travers champ, je me mettrais à hurler et je m’enfuirais.
Mais là, j’étais en train de tirer. Ils arrivaient. Ils tombaient. Ils
tombaient et ils se relevaient. Il fallait qu’il en tombe combien pour qu’ils
cessent d’arriver ? Et puis la première vague a pris fin. Quand ils
tombaient, ils ne se relevaient pas. Et pareil pour la vague d’après, et encore
après. Mais à chaque vague ils venaient tomber un peu plus près, et puis ce n’était
plus une vague qui tombait, mais des visages. Il y avait quelque chose d’absurde
dans notre façon de tirer sans arrêt, allongés dans notre trou, visant, juste
comme s’ils étaient encore à deux cents mètres, alors que maintenant ils
essayaient de lancer des grenades quand ils tombaient. Puis est venu le moment
où ils tombaient trop près pour les lancer, et finalement ils ont cessé de
tomber, et le visage sur lequel je tirais a continué à avancer sur moi.


“Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. J’ai
seulement levé ma baïonnette pour l’empêcher d’arriver jusqu’à moi, juste comme
on prendrait un bâton pour détourner un oiseau qui tombe. Mais je l’ai enfoncée.
Je l’ai enfoncée et je l’ai tournée en la remontant dans son ventre.


“C’était un colosse, et j’ai été obligé de
reculer sous son poids, tout en maintenant la baïonnette enfoncée dans son
ventre. Et cet air qu’il avait, en colère et surpris, refusant d’admettre qu’elle
était là, me repoussant, comme un taureau. Alors j’ai redonné un coup en avant,
en la tournant pour la ressortir, et elle lui a ouvert le ventre, coupant le tissu
en même temps, et coupant sa ceinture en deux si bien que son pantalon est
tombé. Il est resté là, l’air toujours surpris, et ridicule maintenant, et nous
avons tous les deux baissé les yeux sur son ventre grand ouvert, l’espace d’un
instant seulement, et puis tout est tombé de son ventre dans un flot de sang, avec
son hurlement. Tu peux me croire, tout s’est passé en un instant. Et puis il y
avait du sang partout, bien sûr. Sur moi, autour de moi. Je me tenais très
droit. J’aurais dû me faire tuer à ce moment-là, debout dans ce trou. Mais tout
de suite j’ai compris, d’après les tirs, qu’on était en train de céder, alors
je suis sorti du trou et je me suis mis à courir.


“Ce soir-là, j’ai pas pu dormir, je n’arrêtais
pas d’y penser. J’ai tout revu, chaque geste, cent mille fois. J’enfonçais la
baïonnette, lentement cette fois, pour voir exactement ce qui se passait. C’était
terrible. Quand je fermais les yeux, c’était là. Toute la nuit j’ai été pris de
frissons et de fièvre, à un moment, j’ai même commencé à pleurer, mais j’y
revenais toujours. Il y avait quelque chose là, quelque chose ― et je le
savais, bien sûr, même à ce moment-là je le savais, mais je ne voulais pas le
savoir.


“J’ai commencé à me rappeler le moment de
pression contre la baïonnette avant qu’elle n’entre dans son ventre, comment, un
seul instant, le ventre avait résisté. J’ai tout revu sur grand écran, au
ralenti, je l’ai imaginé comme un schéma sur du papier, comme dans les
dépliants sur l’hygiène : une flèche bleue ici, des points rouges là, des
pointillés. C’était devenu quelque chose de fantastique, la baïonnette et le
ventre. Quelque chose d’irréel et, pendant un moment, incroyable. Mais surtout,
tant que c’était irréel, c’était horrible. Pour cette raison-là, bien sûr.


“Pendant une semaine, rien ne s’est passé. Mais
j’y pensais. L’intérieur du ventre, délicat et précis, subtil même. Et puis la
baïonnette était là, inattendue à cet endroit, elle était là de façon
inexplicable, et ce qu’elle faisait alors qu’elle se déplaçait dans le ventre
était si irréel qu’il n’était pas possible que ça se soit vraiment passé. Et puis
c’est arrivé une nouvelle fois. Et c’était la même chose, exactement la même
chose, sauf que je savais à ce moment-là, juste comme je l’avais presque su
auparavant, que c’était réel. Et le problème, il était là. À partir du moment
où c’était réel, ce n’était plus si terrible, tu vois ? Non, ce n’était
pas si terrible. J’ai essayé de faire en sorte que ça soit toujours terrible, un
peu à la manière d’un prêtre, parce que j’avais peur, et j’ai encore peur. Mais
c’était réel, tu peux comprendre ça ? À partir du moment où ce n’était
plus un rêve ou une abstraction, ça ne pouvait plus être terrible. J’ai essayé,
bien sûr, oui, j’ai essayé. Les autres le faisaient, ça ne leur posait pas de
problème. Je me disais : ‘Ce n’est pas un ventre, c’est un ennemi tué, voilà
ce que c’est. C’est horrible, bien sûr, mais pas plus. Ça ne va pas plus loin.’
Parce que si on pouvait maintenir la chose dans ces limites, ne pas la laisser
déborder, alors tout irait bien. J’avais peur, tu vois, non pas d’être un lâche,
j’étais un lâche de toute façon. Non, j’avais peur de perdre la tête. Une fois
j’ai essayé d’en parler avec quelqu’un. Il m’a dit que j’avais trop d’imagination.
‘Mais c’est réel, je lui ai dit, ça se produit vraiment, non ?’  ‘Tu y
penses trop’, qu’il m’a dit.


“Il s’est fait tuer deux jours plus tard. Les
explosions l’avaient pratiquement rendu sourd et il n’entendait plus les obus
arriver. J’ai hurlé pour le prévenir – il était debout dans son trou quand le
premier obus est tombé –, j’ai hurlé. Évidemment, il ne m’a pas entendu, les
explosions l’avaient rendu à moitié sourd. L’obus a atterri trois mètres devant
lui. Il lui a explosé au visage.


“J’ai rampé jusqu’à lui. Je savais qu’il était
mort, mais je suis allé voir. ‘Va voir si tu peux lui venir en aide, je me suis
dit, va voir.’ Je savais qu’il était mort, bien sûr.


“J’avais tout mon temps. Il commençait à faire
sombre, il n’y avait personne dans les environs. J’avais tout mon temps pour
voir son visage. Il était déchiqueté. J’ai su que c’était son visage à cause de
l’endroit où étaient les pieds. C’est absurde, hein ? C’était comme s’il
avait eu un très long cou, comme une volaille plumée, mais sans tête. Mais je n’ai
pas été malade. En fait, cela ne m’a pas posé de problème. C’était quelque
chose que l’on pouvait comprendre : un accident dans une usine, une
catastrophe ferroviaire. Dans les hôpitaux ils doivent voir ça tous les jours. C’était
même abstrait et crédible. En fait, c’était impersonnel. C’est comme lorsque tu
laisses tomber l’obus de mortier, tu te protèges les oreilles, et les yeux
aussi, peut-être. Ou quand tu lances ta grenade et que tu te plaques au sol. Ne
jamais regarder. Tu lances aussi bien que tu peux et c’est tout. Ne regarde pas.
Garde la tête baissée. Tu les retrouveras dans les trous. Mais ils sont
peut-être morts depuis une semaine, même ceux qui bougent encore. Bien sûr, c’est
une chose horrible, mais cela n’a rien à voir avec toi, le fait de les trouver
comme ça, le visage déchiqueté et avec un cou de poulet.


“Mais ça allait plus loin que ça. Parce que je
n’ai jamais aimé les tuer avec mon fusil non plus. Moi, je tirais simplement
dans leur direction. Même quand je voyais que j’avais peut-être fait mouche, c’était
toujours un tir dans leur direction. Rien ne se passait jamais. Tu tirais et
quand c’était possible, tu voyais si tu avais fait mouche ou si tu avais raté. Mais
ça m’était égal, parce que rien ne se passait vraiment. Je n’étais pas
simplement un tueur, tu vois, j’étais quelque chose d’autre : un boucher.


“Après ça, j’ai pris l’habitude de me coucher
dans mon trou, je ne tirais plus, j’attendais en priant pour qu’ils viennent. Dans
les offensives, j’étais toujours dans la première vague. Je n’essaierai même
pas de te dire quel effet ça me faisait alors, de les tuer à la baïonnette. C’était
comme quelque chose, je ne sais pas, qui avait soudainement cessé d’être
horrible. Oui, c’était le contraire d’horrible, mais c’était plus fort. Parce
que, quand c’était horrible, il fallait que je calme cette sensation, que je la
contrôle. Maintenant, je m’y abandonnais. Pas au début, j’avais trop peur, mais
finalement je m’y suis abandonné complètement. Il le fallait, tu vois, puisque
c’était réel. Tu peux comprendre ça, que ça se produisait vraiment, quelque
chose de fantastique et d’incroyable se produisait. Avant l’offensive, j’étais
tendu comme un chien tenu en laisse, tu sais ce que ça veut dire ? Tuer
avec violence ? Massacrer quelqu’un et savoir ce que tu fais au moment où
tu le fais ? C’est irréel, non ? Oui, bien sûr. Une sorte de mélange
d’ébriété et de démence. C’était irréel pour moi aussi. Mais j’étais incapable
de faire en sorte que ça reste irréel et horrible. Avant l’assaut, je croyais
que j’allais devenir fou, j’avais des élancements dans la tête entière, mes
mains tremblaient d’impatience. Les massacrer, leur ouvrir le ventre. Pas
seulement le ventre, mais la gorge aussi, le visage, leur écraser le visage
avec la crosse du fusil. C’était réel, tu comprends, réel, et c’était moi qui
le faisais.


“Mais ça, tu ne peux pas le voir, hein ? Non,
tu ne le vois pas. Je le sais. Tu vois autre chose, comme la peur et la mort, ou
le courage, ou quelque chose que tu peux voir sur du papier. Mais tu pourrais
voir si seulement tu écoutais, si tu saisissais le sens qui est là, derrière
les mots, le sentiment : pas seulement ‘ôter la vie’ mais prendre vraiment
une chose vivante dans ta main et la couper en deux. C’est derrière les mots, tu
vois, la chose dont je te parle, la vraie, elle est derrière les mots.


“Je vais te dire une chose : je n’avais
pas besoin de la baïonnette. Je m’en servais, et pourquoi pas ? Ce à quoi
elle servait n’était pas un mystère. Les autres aussi le savaient. Mais c’étaient
des idiots, ils ne le croyaient pas, même après. Ils ne savaient pas ce qu’ils
faisaient. Bien sûr que je m’en servais. J’aurais déchiqueté un visage avec
les dents. Mais je me servais de la baïonnette. Tout le monde en avait une, depuis
notre formation, tout le monde savait s’en servir. J’avais la mienne et c’est
comme ça que je les tuais. Rien d’autre ne comptait. Rien. Bien sûr, il fallait
arriver jusqu’à eux. Il fallait y arriver sans se faire tuer. Mais c’était
simplement embêtant, excitant parfois. Le danger n’existait pas. Je le chassais
de mon esprit complètement pour ne pas tout gâcher. J’étais prudent, tu vois, mais
rapide également. Il fallait y arriver, mais il fallait y arriver rapidement.


“Un matin, il y a eu deux assauts sur une
colline près de S. et j’ai été décoré pour avoir mené la charge tout en étant
blessé. Je ne le savais pas, tu comprends ? J’avais été touché aux deux
jambes. Quand ce fut terminé, j’ai vu que j’étais blessé et je ne pouvais plus
tenir debout. J’avais couru pendant l’attaque. Le chirurgien a dit que ce n’était
pas possible. Plus tard je lui ai même montré la citation. Il n’a jamais voulu
le croire, bien sûr.”


 


Voilà, il en avait terminé. Il s’arrêta aussi
simplement et tranquillement qu’il avait commencé, n’ayant trahi quelque
émotion à propos de ce qu’il disait qu’une ou deux fois. Maintenant il se
laissa aller en arrière, le menton baissé sur sa poitrine, le regard attendri, perdu
à l’autre bout du plancher, ne semblant rien attendre, ni même anticiper une
réaction de son père près de lui.


Et Beauvais ne ressentit pas le besoin de
parler, il ne ressentait rien pour l’instant. Puis, il se dit tout bas : “Bien
sûr, il faut bien qu’il se débarrasse de ce qu’il a sur le cœur.”


 


Beauvais reprit son travail le lendemain, dans
l’un des grands abattoirs[bookmark: _ftnref15][15] à la périphérie de la ville, où il était tueur.


Il devait y être tôt, car le travail de toute
la journée à l’abattoir commençait dans son service. Ainsi, lorsqu’il
descendit du bus, la grisaille du matin humide noyait encore la grande place où
seuls les lampadaires jaunes brillaient. Au-delà de la grande place, sur un
côté, s’étalaient les bâtiments noirs de l’abattoir, immenses et
lugubres, formes incertaines dans le demi-jour lorsque Beauvais traversa la
place.


Des lumières blanches, provenant du Café du
Sang des Bêtes, au coin, perçaient la brume et Beauvais y entra. Une douzaine d’employés
étaient au bar, prenant un café ou un verre de vin chaud.


— Tiens[bookmark: _ftnref16][16] ! s’écria quelqu’un.


— Ah, ben le voilà.


Ils saluèrent Beauvais bruyamment et l’entourèrent,
le vieux Fouché agitant un journal.


C’était un journal local et à la quatrième page
ils avaient trouvé un petit article sur le fils de Beauvais, disant qu’il avait
été rapatrié et qu’il était convalescent. Il donnait le nom de Beauvais et son
adresse, ajoutant que le garçon avait été décoré pour acte de bravoure et l’article
concluait en reproduisant la citation suivante, provenant du ministère de la
Guerre, que le vieux Fouché entreprit alors de lire tout haut pour ce qui
devait être la sixième fois ce matin :


“Au cours de l’assaut du
19 au matin, le soldat Gérard Beauvais s’est distingué avec son unité en
attaquant sous un feu nourri, malgré de graves blessures aux jambes, et menant
une courageuse charge à la baïonnette victorieuse sur une position d’artillerie
vitale pour l’ennemi, mettant personnellement hors de combat trois des soldats
de cette batterie au cours de l’engagement.


En plus de l’acte d’héroïsme
individuel, une telle preuve de volonté ardente et de valeur de la part d’un
soldat constitue un exemple pour ses compagnons d’armes, les incitant à
dépasser les limites du simple accomplissement du devoir et s’inscrit dans la
grande tradition de l’Armée.”


 


— Voilà un homme[bookmark: _ftnref17][17] ! dit quelqu’un avec enthousiasme.


— C’est bien le fils de son père, dit un
autre, recevant l’approbation générale.


Fouché découpa l’article avec son couteau de
poche et le tendit à Beauvais. Ils restèrent tous au café un peu plus longtemps
que d’habitude. La plupart de ceux qui buvaient du vin chaud prirent un
deuxième verre.


Les hommes quittèrent le café et traversèrent
la place ensemble, mais lorsqu’ils furent à mi-chemin de la large voie d’accès
à l’abattoir, ils s’étaient répartis en petits groupes parlant de la
guerre, de football et du prix de la nourriture, de la viande en particulier.


Beauvais discutait avec le vieux Fouché, le
responsable des tueurs, et deux types du service du nettoyage. Ils marchaient
devant maintenant et ils pouvaient voir les autres, loin derrière, avançant le
long du grand mur lugubre du bâtiment où déjà on déchargeait les wagons à
bestiaux.


— On n’est pas trop en avance, dit Fouché,
on a seize wagons en provenance du nord ce matin.


Dans l’immensité froide et humide de l’abattoir,
sous la verrière grisâtre, les hommes se dispersèrent pour rejoindre leurs
différents services, se séparant sur un signe de la main ou une plaisanterie grivoise.


Dans les vestiaires, Beauvais accrocha son
manteau et sa veste, mit son grand tablier de cuir et ses grandes bottes de
caoutchouc.


En allant aux tables à égorger, il s’arrêta à
l’établi de l’aiguiseur.


— Je te l’ai mis de côté, dit l’aiguiseur,
qui était parmi ceux qui buvaient du vin chaud au café, en donnant à Beauvais
un couteau fin et recourbé, si aiguisé que le fil de la lame disparaissait dans
un éclat de lumière.


— Il me faut un bon tranchant, dit
Beauvais, il paraît qu’on a du pain sur la planche ce matin.


— Essaie un peu, dit l’autre en
découvrant les poils noirs frisés de son avant-bras.


D’un geste leste, Beauvais fit faire un
aller-retour à la lame sur l’avant-bras et une mince touffe de poils tomba, coupée
net.


— T’as pas perdu la main, à ce que je
vois, dit l’aiguiseur.


— Toi non plus, répondit Beauvais, cette
lame, c’est une aiguille et un rasoir.


Dans le service des tueurs, ce fut une matinée
spéciale pour Beauvais. Tous vinrent le saluer, lui posant des questions sur
son fils, demandant à voir l’article du journal.


Finalement il colla l’article au bout de sa
table à égorger pour ne pas l’abîmer en le sortant à chaque fois de sa poche
avec ses mains mouillées.


De la vapeur blanche s’élevait de la table, du
sol où il pataugeait et de son lourd tablier détrempé. Beauvais travaillait
sans interruption. Et si ses yeux brillaient de joie, ses mains n’en étaient
pas plus lentes pour autant, faisant preuve d’une dextérité acquise en vingt
ans d’expérience.


— Allez, cria le vieux Fouché avec son
humour bourru depuis la table voisine, on n’est pas à la plage ici. Faut bosser.


Il donna un coup de coude à un
manutentionnaire qui se tenait près de lui.


— Faut jamais envoyer un tueur en
vacances sur la Côte d’Azur, poursuivit-il avec rudesse. Les apéros, ça gâche
la main et le soleil affaiblit la vue.


Ils éclatèrent tous de rire et Beauvais ne fut
pas en reste. C’était le meilleur de tous.


Les manutentionnaires apportaient sur un large
chariot plat les moutons qui bêlaient et se débattaient un peu dans leurs
entraves.


Étendus sur la table, le ventre à l’air, ils
étaient parfaitement immobiles, la tête penchée en arrière, offrant la tendre
courbure de leur gorge blanche.


Beauvais passait le long de la rangée, les
prenant l’un après l’autre, rapidement, silencieusement, la main gauche
appuyant fermement sur la mâchoire inférieure, étirant la gorge un peu plus, la
faisant bien se courber, et la main droite enfonçait la longue lame sous l’oreille,
dans la gorge, puis la ramenait jusqu’à l’autre oreille d’un geste vif, propre,
net. Il tranchait la gorge aussi prestement et aussi aisément qu’un chirurgien
perce un petit furoncle, la laissant entièrement béante avec tant de célérité
et d’élégance que l’espace d’un instant rien ne se passait, il n’y avait que
cette grande cavité rouge de la blessure et le sang chaud et fumant se mettait
à peine à jaillir, giclant sur son tablier, que la lame s’enfonçait dans la
gorge du suivant comme un rasoir dans du fromage blanc. Et au fur et à mesure
qu’il avançait, les têtes cramoisies retombaient, ne tenant plus qu’à un muscle,
comme autant de fleurs cassées, tandis que les corps alignés étaient secoués d’une
convulsion, s’efforçant d’expulser tout leur sang en une seule giclée.


Quand Beauvais atteignait le bout de la longue
table, il pataugeait jusqu’aux chevilles dans le sang dont l’odeur âcre et
chaude s’élevait avec la vapeur, enveloppant toute la table et troublant la vue
des hommes qui travaillaient là.


Quand ils eurent terminé, la vapeur commença à
retomber. Et Beauvais regarda du côté de la table de Fouché, près de laquelle
deux ou trois tueurs faisaient une pause, adossés au mur, fumant une cigarette.


— Traverse à la nage, cria Fouché, il
vient juste de rentrer de Monte Carlo, dit-il en donnant un coup de coude à
quelqu’un à côté de lui en ressortant cette vieille blague.


Entre eux, à partir des tables, le sol en
béton descendait en pente vers un grand caniveau rouge engorgé. Beauvais le
traversa, glissant un peu, levant les pieds bien haut et lentement pour ne pas
y patauger, ses bottes s’enfonçant profondément, l’odeur remontant avec la
vapeur.


Il tapa des pieds pour les égoutter quand il
fut de l’autre côté, puis donna des coups de bottes dans le mur, y laissant des
taches rouges et des éclaboussures sombres.


Fouché tendit la main, touchant son bras
légèrement et lui offrit une cigarette.


— Bienvenue[bookmark: _ftnref18][18], dit-il à Beauvais. Il y avait une étrange
chaleur dans sa voix.


Beauvais resta près d’eux, mais plus près du
mur, le flot de sang venant lécher ses bottes.


— Je n’ai pas vu Louis dans les parages, dit-il,
s’adossant au mur prudemment, ni les gars du nettoyage. On dirait qu’ils sont
en retard pour venir balayer ce matin.



[bookmark: bookmark16]Le portillon automatique


C’EST FANTASTIQUE, dit M. Pommard
de son siège près du portillon.


Il hésita, une feuille de papier à cigarette
entre les lèvres, désirant certainement renforcer l’expression.


— C’est véritablement fantastique, dit-il
et fit un va-et-vient avec la langue sur le bord gommé, accompagnant le
mouvement de la tête, ce qui n’était pas absolument nécessaire. Tu sais que je
suis vraiment malade ?


Et il mit la main sur un vieux bouton en
cuivre de sa veste, à l’emplacement du cœur.


Un homme plus grand, portant le même uniforme,
se tenait tout près, l’air maussade, regardant la rame repartir, se disant
seulement, dans le vacarme qui s’éloignait, qu’il y avait vraiment trop de
lumière ici, qu’en fait il pouvait voir la poussière dans les pores sur le dos
de sa main. Son regard suivit les rails en contrebas, entre deux murets de
béton lisse, les néons au plafond inondant tout d’un vert rosé aseptisé. On
pouvait changer à Étoile, pensa-t-il, et tout en remarquant que les quelques
personnes sur le quai étaient bien habillées et, chose étonnante étant donnée l’heure,
semblaient avoir tout leur temps – toutes, apparemment, se tenaient à l’endroit
où s’arrêtait la voiture de première classe –, il se dit à nouveau que ça
prendrait certainement plus longtemps, mais on pouvait changer à Étoile.


Et puis il vit que le portillon automatique
sur leur gauche, cette barrière électropneumatique qui s’ouvrait et se fermait
automatiquement pour laisser passer ou bloquer les passagers arrivant sur le
quai, avait été repeint récemment et on aurait dit que la peinture n’était pas
sèche.


— J’ai dit à ma femme, poursuivit M. Pommard,
“et pour commencer, si elle n’est pas française, pourquoi faut-il qu’elle fasse
un plat français ?” Tu peux me dire, toi ?


Et cette fois-ci, il accompagna sa question d’un
regard empreint d’une telle confiance que l’autre homme, même lui, dut revenir
au sujet de conversation précipitamment, être bien là pour ne pas tout gâcher.


— Probablement qu’elle voulait faire
bonne impression, répliqua-t-il, se disant, bon ça y est, c’est reparti pour un
tour.


— Certainement, dit M. Pommard, dont
la gratitude était maintenant trop tacite pour être affichée, l’intention était
bonne, j’en suis sûr, mais tout de même ! Et pense un peu : mon
cousin, un homme d’affaires, une affaire très importante à Lyon. C’est pas
comme s’il venait à Paris tous les jours, au contraire. Une bonne situation, tu
comprends, je suis sûr qu’il a été malade, j’en suis sûr.


L’autre acquiesça, ne relevant tout cela que
sur le ton de la conversation.


— Oui, ce sont des choses qui arrivent.


Et en plus ils étaient en train de nettoyer
les carreaux de faïence. Toute cette lumière, on se croirait dans des toilettes
en Amérique, pensa-t-il.


— Tu imagines ça, insista M. Pommard,
agacé, peut-être, par la jeunesse de l’autre homme, son manque d’ancienneté
dans le métro, une fondue faite avec du camembert ? Et sans doute avec
toute la croûte !


— Oui, ça peut être dangereux, un truc
comme ça.


Une station très importante, qu’ils disaient. Pas
grande, mais chic. Les riches et les pauvres ; il détestait tout
particulièrement les très riches, croyait-il.


— Bon, écoute un peu, dit M. Pommard,
et il sembla sur le point de se mettre debout. Imagine ça : un enfant à
table, ma fille, à peine six ans, un bébé, quoi. Pour moi, personnellement, ça
n’a pas d’importance, au contraire, je suis solide comme un roc. Quand j’étais
soldat pendant la guerre – et, distraitement, pas comme il l’avait fait pour
son cœur, il porta la main à une petite touche de rouge sur son revers noir –, on
mangeait n’importe quoi.


Et alors qu’il ouvrait son portillon et
commençait à poinçonner les tickets, il raconta, sans que la file des passagers
le gêne, comment il lui était arrivé de manger du cheval putréfié, ou ce genre
de chose, un poulet cru peut-être. Tout en parlant, et en riant parfois pour
lui-même, il continuait à s’occuper des tickets avec adresse, pas trop vite, mais
avec soin, les levant souvent à la lumière, juste pour voir peut-être s’ils n’avaient
pas déjà été poinçonnés et à un moment, quand une femme bien mise s’arrêta pour
lui demander des informations sur un changement, il la renseigna avec fermeté
et autorité.


Là, le jeune homme observait, essayant de s’en
désintéresser, et même d’afficher un certain mépris, mais en fait il était
seulement un peu embarrassé. Son uniforme était miteux et le dos de sa main
était sale.


— Vous changez à Odéon, direction
Saint-Cloud, disait M. Pommard, lorsqu’il y eut une certaine agitation
derrière le portillon automatique sur leur gauche. Quelqu’un descendit les
marches en courant et alors que cette lourde porte en acier se refermait au moment
où les lumières de la rame apparaissaient à l’autre bout de la station, un
homme l’attrapa et essaya de la retenir, se glissant dans l’ouverture qui se
rétrécissait et parvint à se faufiler.


M. Pommard avait déjà fermé son propre
portillon et il se leva immédiatement et s’écria : “Attention ! C’est
interdit, ça, monsieur ! Attention !” en se précipitant derrière l’homme
qui, sans l’avoir remarqué, apparemment, courait vers la rame à l’arrêt.


Il revint, secouant la tête de droite à gauche,
un peu essoufflé. Ça faisait vingt-cinq ans qu’il travaillait dans le métro, il
n’était plus très jeune.


— L’enfoiré, marmonna-t-il en examinant
le portillon automatique.


Il était de toute évidence en colère.


— Moi, je ne m’en ferais pas, dit l’autre,
pensant que lui-même devrait certainement attraper le prochain métro.


— Le sale enfoiré, répéta le vieux
Pommard, la voix toute tremblante.


— Oui, mais ça vaut vraiment pas la peine,
poursuivit l’autre. Oh, je connais ce genre de types. Bon sang, à Clignancourt !
Mais moi, je ne m’en fais pas, dis-moi pourquoi y faudrait s’en faire, avec le
salaire qu’ils nous donnent ?


— Oui, mais quand même, dit M. Pommard
en se rasseyant, ça me rend malade. Et puis, on a des ordres, non ?


 


— Écoute, disait M. Pommard au
poinçonneur de Clignancourt le soir suivant, tu comprends, je le connais, cet
homme. Certainement. C’est pas la première fois, loin de là, il a déjà forcé le
passage au portillon, il court dans les escaliers pour arriver le premier, pas
de doute, et puis il se glisse au moment où ça se ferme. C’est arrivé mercredi
soir, je suis sûr que c’était le même, et encore hier soir, tu l’as vu toi-même,
et puis ce soir.


— Ce soir ? C’est encore arrivé ce
soir ? répliqua l’autre, comme s’il avait du mal à le croire, se disant qu’il
n’allait pas encore rater deux ou trois métros avant de rentrer chez lui, tout
ça pour écouter les histoires du vieux.


— Certainement. Qu’est-ce que tu crois, dit
M. Pommard mi-figue, mi-raisin, qu’il allait laisser la porte se fermer
comme il faut alors que lui il est pressé ?


— Ah, il est pressé ! Eh ben, tant
pis pour lui ! dit l’autre en riant avec une sorte de condescendance.


M. Pommard, lui, ne rit pas.


— Ça ne se reproduira plus, dit-il au
jeune poinçonneur sur un ton de défi, tu peux me croire.


— Oui. Bon, bien sûr, tu pourrais le
signaler à la Régie, ou même à la police, d’ailleurs, répondit l’autre, sans la
moindre sincérité.


— À la Régie ? dit l’homme âgé, probablement
un peu étonné. C’est ce que tu veux que je fasse, alors, aller à la Régie et
leur dire : “Écoutez, je ne suis plus capable de surveiller mes portillons ?”
(Il se redressa sur son siège.) Après vingt-cinq ans de service, ce 8 août,
et neuf comme poinçonneur à ce portillon, il va falloir que vous trouviez un
autre homme ! Un plus jeune, sans doute.


Il regarda en direction du quai désert, où
maintenant le portillon automatique, comme son propre portillon à côté de lui, était
grand ouvert.


— Ce que tu ne comprends peut-être pas, poursuivit-il
en agitant son doigt sans réelle méchanceté, c’est que dans une affaire comme
celle-là, la Régie, c’est moi. (Là, il s’arrêta net, hésitant, comme s’il
prenait une certaine distance.) Après tout, finit-il par dire, mais sa voix se
cassa, si bien qu’il s’arrêta à nouveau et, regardant autour de lui, fit un
petit geste des deux mains, après tout, ce sont mes portillons.


Il leva le regard, et ce fut terrible pour le
jeune homme de voir le visage du vieux, décharné, sec et sans vie, avec des
larmes dans les yeux.


Le vieil imbécile, se dit-il, presque surpris
de se dire ça.


— Moi, je ne m’en ferais pas, dit-il tout
haut et, malgré toute son hypocrisie, posa une main sur l’épaule de l’autre.


— Ça ne se reproduira plus, dit M. Pommard
en se secouant et il se leva. (Il se dirigea vers le portillon automatique.) Tu
veux que je te dise pourquoi ? Parce que j’ai fait trois ans comme
apprenti mécanicien à la Régie, et encore deux ans comme mécanicien. A cette
époque-là – il s’arrêta devant le portillon automatique et fit face à l’autre
poinçonneur – y avait pas de raccourci dans le service, fallait commencer tout
en bas de l’échelle. (Il se tut, comme si ce point devait être isolé du reste, ou
alors comme s’il avait complètement oublié le reste.) Par conséquent, reprit-il
alors, je peux régler ce portillon automatique moi-même, c’est-à-dire modifier
la pression pour qu’il fonctionne correctement. Tu vois ça, continua-t-il en se
baissant pour toucher le mécanisme au bas du portillon, en tournant cette
molette j’augmente la pression de fermeture ; en tournant l’autre, je la
diminue. Bon, t’as remarqué, j’ai augmenté la pression.


Il regarda l’autre homme qui hocha la tête
comme s’il avait tout suivi attentivement.


— Eh bien voilà, dit M. Pommard en s’essuyant
les mains, c’est pas compliqué, il suffit de savoir comment on fait. (Il haussa
les épaules.) C’est une question d’expérience, comme on dit.


Et tout de suite sa voix se fit plus légère, tandis
qu’ils retournaient à leur siège, M. Pommard ayant posé une main sur l’épaule
de l’autre.


Il était presque jovial, demandant à nouveau
dans quelle station le jeune homme travaillait, et depuis combien de temps.


Un vieil incapable, pensa l’autre, éprouvant
tout à coup un sentiment de violence et sentant également le poids du couteau
dans sa poche.


Le soir suivant, le poinçonneur de
Clignancourt et le vieux Pommard discutaient depuis un instant seulement lorsqu’il
y eut un incident, comme ceux des soirs précédents. D’où ils se tenaient il
était difficile de savoir exactement ce qui se passa lorsque l’homme franchit
le portillon au moment où il se fermait.


Cette porte métallique, qui reste ouverte pour
laisser passer les passagers qui prennent une correspondance, avait commencé à
se refermer très régulièrement quand les lumières de la rame étaient apparues à
l’autre bout de la station, et alors que l’ouverture n’était plus que d’une
vingtaine de centimètres, l’homme s’était présenté de profil pour se glisser
rapidement entre la porte et l’encadrement et se retrouver sur le quai. Évidemment,
l’homme avait couru pour atteindre la porte qui se refermait mais il était
impossible de dire s’il en avait retardé la fermeture. Certainement elle l’avait
touché et l’espace d’un instant il était resté coincé la poitrine contre le
portillon et le dos contre l’encadrement, tandis que le portillon continuait, apparemment,
à se fermer régulièrement.


Comme auparavant, cela s’était produit si
rapidement que M. Pommard fut pris par surprise. Il s’interrompit au
milieu de ce qu’il était en train de dire à l’autre poinçonneur pour hurler
“Attention ! C’est interdit, ça ! Attention !” et il s’élança
derrière l’homme, l’interpellant, courant, sautant de colère sur le quai jusqu’à
la porte de la voiture.


Quand il revint il était de toute évidence
bouleversé. Sur la défensive, il jeta un regard à l’autre poinçonneur.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que
j’empêche la rame de partir ?


Et là il s’embarqua dans un truc sur les
horaires, oubliant sur le moment que l’autre aussi savait tout ça par cœur.


— Oui, celui-là, c’est un enfoiré, commenta
le poinçonneur de Clignancourt, les yeux fixés sur le métro qui s’éloignait. Je
connais bien le genre ! Un enfoiré de riche, et se souvenant vaguement, se
demanda si c’était vraiment le même homme.


Celui-ci était monté en première classe. Évidemment,
pensa-t-il, un gros enfoiré de riche.


— C’est un anarchiste, dit l’homme plus
âgé d’un ton grave.


— Un anarchiste ? répéta l’autre en
écho, vraiment surpris.


— Certainement. Qu’est-ce que tu crois ?
Aucun respect. Aucun respect pour le règlement. Il force le passage à travers
le portillon automatique qui est en train de se fermer, tu comprends ? Mais
tu l’as bien vu toi-même.


— Oui, je sais, dit l’autre, revenant au
sujet, ça arrive. À Clignancourt, c’est comme un troupeau. Quand ils voient le
portillon se fermer, des fois ils se mettent à courir et ils le retiennent de
force. Deux fois, ils l’ont cassé, cette année. Les gens sont dingues.


Et un jour, se dit-il, c’est les portes de la
ville qu’ils vont démolir à nouveau. Et ces gros enfoirés, ils vont voir !
Il se mit un doigt dans le nez et cracha, presque dans le même mouvement.


— Cassé ! Voilà, c’est ça, dit l’homme
plus âgé avec un haussement d’épaules. (Il se retourna vers le portillon
automatique et y fit d’autres réglages.) Bon, maintenant, même une paire de
bœufs ne pourrait pas empêcher la fermeture, dit-il, catégorique.


— Tant mieux, dit le jeune homme, pensant
à autre chose sans doute.


 


Il n’y avait que quelques personnes sur le
quai, le lendemain soir, lorsque M. Pommard ferma son portillon en voyant
les lumières du métro de 23 h 03 en direction de Porte de Versailles
apparaître à l’autre bout du quai.


Dans le couloir des correspondances, à ce
moment-là, se trouvait le poinçonneur de Clignancourt lui-même, en retard car
il était allé à une réunion politique plutôt violente. Il descendait la
dernière volée de marches quand le métro de 23 h 03 entra dans la
station, ses lumières se reflétant, déformées, dans la peinture brillante du
portillon. Il se dit, en le voyant, que le vieux poinçonneur incapable allait
lever deux doigts à hauteur de sa casquette et, lentement, allait se mettre
debout et venir vers lui, noblesse oblige.


L’esprit occupé par ces pensées, tout aussi
automatiquement que le portillon devant lui, il enfonça une main dans sa poche
et se précipita en avant distraitement, atteignit le portillon et le franchit
sans encombre pour se retrouver sur le quai.


M. Pommard était tranquillement assis et,
en fait, comme l’autre l’avait prévu, venait de le saluer en levant deux doigts
à sa casquette, mais au moment où leurs regards se rencontrèrent, contenant un
instant le terrible mépris qu’il y avait entre eux, une certaine agitation se
produisit derrière eux, au portillon automatique. Et là, à cet instant précis, une
expression d’étonnement, comme celle d’un enfant à un spectacle de magie, se
lut sur le visage d’une jeune femme ― immédiatement maculé par le flot de
sang qui jaillit de son nez et de sa bouche.


Le bruit les fit se retourner tous les deux et
M. Pommard faillit renverser le jeune homme en se précipitant, secouant la
tête et criant au milieu des hurlements, “Attention ! C’est interdit !
Attention !”


Mais un attroupement était déjà en train de se
former, s’approchant hardiment, ne manifestant apparemment aucune appréhension,
mais faisant obstacle, sans aucun doute, au vieux M. Pommard qui avait du
mal à se frayer un passage, poussant et écartant les gens pour arriver sur les
lieux de l’incident, le portillon automatique.



[bookmark: bookmark17]Les hommes préfèrent les blondes


À CINQ HEURES DE l’APRÈS-MIDI, le soleil déclinant éclaire obliquement les boutiques chics de Westwood
avec leur toit à longues pentes, couvrant les coins des maisons d’un large
châle couleur safran, envahissant bureaux et salles d’exposition de ses drapés
de lumière jaune, changeant le crème des cloisons dans les cabines du salon
Mayfair Coiffeur en un rose doré.


Installée devant le miroir de l’une de ces
cabines, chapeau et sac à main sur les genoux, rendant une fois de plus hommage
à sa nouvelle et fascinante image, Grace Owen éprouve tout à coup une attirance
inhabituelle pour la lumière du soleil. Elle se souvient maintenant de l’effet
que cette lumière produit sur les blondes quand elle pénètre dans la belle et
étrange chevelure, la faisant chatoyer, s’y cachant presque, pour mieux
étinceler au cœur de ses profondeurs opaques.


Prenant le chapeau sur ses genoux, elle le
pose en biais, pour voir. Surprenant. Qui aurait deviné que des cheveux blonds
pouvaient changer une femme à ce point – en fait, ça change tout. Que va dire
Ralph ? Il avait toujours voulu une blonde, eh bien il allait en avoir une.
Peut-être que c’est vrai, après tout, peut-être que les hommes préfèrent
vraiment les blondes !


L’espace d’un instant, son regard quitte le
chapeau et tombe sur le sèche-cheveux chromé. Avec quelle dureté le métal
argenté brille au soleil ! Vraiment, il n’y a aucune comparaison possible
entre l’or et l’argent. L’or, c’est la douceur. Grace ressent un léger frisson
inexplicable en voyant la dureté de l’éclat du soleil sur le chrome, et en
sentant, oh à peine, un relent de cette odeur qui a rempli la cabine tout l’après-midi
– le peroxyde, qui est maintenant presque complètement sec. Elle se rend compte
qu’il se fait tard.


À la porte du salon de beauté, Mrs. Owen dit
au revoir à la réceptionniste et, une fois dans la rue, sent immédiatement
monter en elle une sorte d’excitation.


Ce n’est pas encore la circulation du début de
soirée avec son rythme effréné : les trottoirs sont toujours la propriété
du badaud, de la femme en pantalon, du jeune couple sortant du cinéma après la
séance de l’après-midi et dans la rue les décapotables quittent lentement le
drive-in Xanado. Il n’y a qu’aux alentours du supermarché, où des ménagères
débordées et en retard fouillent dans leur sac pour donner un pourboire aux
jeunes garçons qui portent leurs achats jusqu’à leur voiture, que l’on peut
noter quelque signe de tension cet après-midi.


Grace marche rapidement. Quand ses yeux
saisissent son propre reflet dans les devantures des boutiques, elle lutte pour
ne pas donner l’air d’être concernée. Cinq maisons après le salon de beauté, elle
s’arrête devant un magasin de meubles. Mais la vitrine lui renvoie l’image
artificielle d’une blonde dont Grace a gardé un vague souvenir d’elle ne sait
où, une grande fille, sortant des vagues telle une statue d’ivoire, remontant
de sa démarche féline une plage brûlante, puis posant un genou dans le sable
pour ôter son bonnet de bain et secouer la tête. Son visage bronzé était rejeté
en arrière et la chevelure dorée tombait sur ses épaules en une cascade soyeuse
où dix mille paillettes de miel scintillaient au soleil.


Attendant au feu pour traverser, elle se
risque à toucher ses cheveux, et immédiatement elle sent braqués sur elle les
regards du couple qui attend aussi, le rapide coup d’œil de lynx de la femme, et
celui de l’homme, plus appuyé, si caractéristique. D’un air détaché, Grace
tourne la tête, rentrant un peu plus son ventre déjà comprimé par une gaine de
maintien. Le feu passe au rouge et elle traverse, sentant le mouvement souple
de sa chevelure qui accompagne sa descente du trottoir.


Au milieu de la chaussée, tournant la tête
vers le flot plus dense des voitures, elle se redresse brusquement, le souffle
coupé. Mais Harry regardait derrière elle, en direction du drugstore. Est-ce qu’il
l’avait vue et a-t-il délibérément détourné les yeux ? Elle poursuit son
chemin d’un pas rapide, pensant à son nouveau tailleur et à ses cheveux. Évidemment,
il ne l’a pas reconnue. Avant même de rejoindre le trottoir opposé elle en est
sûre ; l’envie de faire demi-tour est forte. Non pas qu’il y ait encore
quelque chose entre eux, bien sûr, c’est terminé. Tout de même, quel air
prendrait-il s’il la voyait maintenant ? Que dirait-il ? Elle a
ralenti, elle est presque arrêtée. Grace hésite vaguement, examine ses mains, les
deux bagues qu’elle porte depuis sept ans, les ongles peints d’une couleur vive.
De toute façon, ce n’est certainement pas le bon moment ; il faut qu’elle
soit rentrée avant Ralph. Alors elle reprend son chemin en toute hâte, avec le
sentiment que ce qu’elle a fait, c’est bien, se disant que Ralph n’a jamais
rien soupçonné au sujet de Harry. Comment aurait-il pu ?


Grace arrive à sa voiture, cherche ses clés
dans son sac avant de s’apercevoir qu’elles sont restées sur le contact. Elle a
un sourire un peu dédaigneux, pensant à la négligence de Ralph, qui laisse ses
clés dans la voiture, et à la façon dont elle lui en a fait le reproche. À la
façon aussi dont leurs relations se sont progressivement réduites à ça : les
reproches qu’elle lui fait, la soumission dont il fait preuve, les baisers du
bout des lèvres quand il part au bureau, le cercle d’amis qu’ils voient un peu
mécaniquement. Mais assise là, les doigts sur la clé de contact, elle a soudain
une vision rapide de Ralph tel qu'elle l’avait vu pour la première fois, il y a
longtemps de cela, sur cette terrasse ombragée, mince, la peau brune, se
penchant poliment vers l’hôtesse assise avec, dans le sourire, quelque chose du
petit garçon sérieux. Elle se souvient aussi de ce même sourire dans d’autres
endroits ombragés : la plage à Acapulco, un bungalow à La Havane, au cours
de ce mois idyllique qu’ils y avaient passé sans journaux et sans montres. Et
Grace Owen se rend compte qu’elle est amoureuse de son mari à nouveau. Il n’est
pas trop tard pour effacer tous ces reproches, ces baisers du bout des lèvres. Au
moins elle est sûre de Ralph, et c’est ça le plus important. Elle se regarde
dans le rétroviseur. Non, il n’est vraiment pas trop tard.


Elle met le contact, fait marche arrière
lentement pour s’insérer dans la circulation qui s’intensifie, prête à prendre
la direction de la maison, loin du centre commercial et du salon de beauté. Mais
cédant à une impulsion, elle décide de tourner dans l’autre sens et de passer
devant le drugstore.


Elle voit la voiture de Harry, vide, et elle
se sent soulagée, se répétant que tout est fini entre eux, et que pour ça aussi,
elle saura se rattraper auprès de Ralph.


Après avoir fait le tour du pâté de maisons, elle
se retrouve dans le flot de voitures qui s’éloignent du centre commercial et
elle roule plus vite, s’imaginant la scène à la maison quand Ralph rentrera du
bureau. “Bonsoir, chérie”, dira-t-il, et puis, avec un étonnement de petit
garçon, “mais, chérie, tu es absolument magnifique !” Puis il la prendra
dans ses bras et l’embrassera d’une façon qu’elle a presque oubliée – d’une
façon également, et ça elle le sait, dont il ne peut embrasser personne d’autre
qu’elle.


Ralph n’est pas rentré quand elle arrive à la
maison. Pendant un moment elle reste assise dans la salle de séjour, regardant
par-delà la pelouse et l’allée de devant. Maintenant elle est debout devant le
grand miroir, portant la main à ses cheveux, puis à la veste de son nouveau
tailleur de gabardine ; la couleur corail, décide-t-elle, est flatteuse
pour les blondes.


Elle se met à faire les cent pas, se demandant
ce qu’elle va dire quand Ralph rentrera. Non, elle ne dira rien. Mais lui – que
va-t-il dire ? Et s’il ne remarque rien du tout ? Mais bien sûr que
si, il va le remarquer. Elle sera assise juste sous la lumière. Il remarquera
immédiatement que ses cheveux sont d’une couleur différente, d’un blond riche
et doré.


Dehors, la lumière du soleil faiblit. Debout
au milieu de la pièce maintenant, elle entend les pas de Ralph dans l’allée et,
alors qu’elle a le cœur qui se met à battre plus vite, le doute, brutalement, l’assaille.
Aurait-elle fait une erreur ? Elle va jusqu’au miroir. Mais non, elle est
très bien comme ça. C’est parfait. Elle s’assied sur le canapé, puis va s’installer
dans un fauteuil près de la fenêtre, où il y a plus de lumière. Elle a encore
le temps d’allumer le plafonnier, mais non, ça serait trop visible. Là comme ça,
c’est bien, près de la fenêtre, dans le crépuscule. Elle forme à moitié les
mots, Bonsoir, chéri, mais ils se dissolvent dans sa gorge. Elle essaie
de se concentrer sur la grande fille debout dans les vagues, mais elle ne peut
penser qu’à l’expression de Ralph et elle commence à rougir. Elle entend ses
pas sur les marches, sur le perron maintenant. Grace sent la chaleur qui lui
monte aux joues, elle baisse la tête, se couvre le visage de ses mains. Elle
entend la porte qui s’ouvre dans son dos, les pas de Ralph sur le seuil, et
puis son arrêt brutal. Elle frissonne d’excitation en l’entendant reprendre
difficilement sa respiration ; il y a cette panique inhabituelle qui s’empare
de lui – quelque chose d’autre aussi – et c’est alors qu’il dit :


— Putain de bordel de merde, Elaine, je t’avais
pourtant dit de ne jamais venir ici.



[bookmark: bookmark18]Le visage de l’Arène


PEUT-ÊTRE BIEN QUE C’ÉTAIT LA CHALEUR – au mois d’août à Barcelone, certaines après-midi s’embrasent d’une
lumière étrange et terrible – ou bien les gens en avaient vraiment marre, d’une
façon qu’eux-mêmes n’arrivaient pas encore à comprendre ; toujours est-il
que ce jour-là, dans l’attente du quatrième taureau, l’Arène comble se mit à
faire la ola. On aurait dit l’intérieur d’un grand chaudron dont les parois
vivantes constituaient une énorme mosaïque tourmentée qui ondulait dans la
chaleur insupportable, comme si le tout entrait lentement en ébullition.


En dessous, à la base d’une ombre qui s’étirait
jusqu’au milieu de la piste comme la main d’un géant pointant du doigt, le
vieux péon, Rafael Marulanda, appuyé de tout son poids contre la barrière, regardait
la foule, un vide profond et sombre dans les yeux, ne ressentant rien. Cela
faisait bien longtemps que la foule ne suscitait plus aucun sentiment en lui, mis
à part la vaine conviction que personne ne faisait attention à lui.


Il savait que le taureau serait mauvais, le
matador également, d’ailleurs, grimaçant sans arrêt comme un catcheur italien. Mais
la certitude qu’en avait Marulanda était vague et profondément enfouie, elle n’était
plus amère, ni même vivante. On aurait dit qu’il était très, très fatigué.


La vérité est que ce jour-là était une sorte d’anniversaire
pour lui. Vingt ans auparavant il avait fait ses débuts en tant que novillero. En
fait il avait fait deux débuts. Lors de la première occasion il avait été
incapable de tuer son taureau et sa performance avait été tellement lamentable
par ailleurs qu’il avait été bombardé de coussins et de bouteilles, au point de
ne pas pouvoir terminer son programme. Au cours de son deuxième et dernier
combat – qui avait eu lieu dans cette Arène même – il avait reçu un coup de
corne dans le dos alors qu’il escaladait la barrière. Depuis ce temps-là, cela
faisait vingt ans, il travaillait comme péon ; il était assistant des
matadors.


Cette fois il n’entendit même pas le clairon
annonçant l’entrée, seulement le bruit des spectateurs lorsque le taureau
apparut – ce grand murmure de la foule qui, comme toujours, a le souffle coupé
d’étonnement, et cela le ramena à la morne réalité du travail à accomplir. Il
se trouva être le premier à intervenir car l’énorme taureau, une fois libéré, après
un instant d’incrédulité, s’empressa de traverser la piste au trot, se
balançant lourdement, la tête haute, les naseaux prenant le vent, puis s’élança
en direction de la cape de Marulanda qui s’agitait au-dessus de l’ouverture de
sécurité dans la barrière. Marulanda regarda le taureau sans se concentrer sur
lui et, quand il retira sa cape, il vit passer le taureau furieux – une énorme
masse irrégulière sur la lumière dansante.


Ces derniers temps, il ne prenait plus la
peine de fixer les choses du regard et là, alors que le taureau dans son élan
rageur continuait vers la cape suivante, Marulanda, entrant dans l’Arène, heurta
le flanc du cheval de Machito, le premier picador, dont la monture passait à ce
moment précis, avançant pesamment, à l’aveuglette, dans le cliquetis de son
harnachement. Informe, le visage revêche et le cou épais, le gros Machito était
perché sur son cheval comme un œuf géant.


— Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il
en pointant en direction de Marulanda un étrier recouvert d’une couche de
paillettes de cuivre et de laiton. Il est bourré ?


Son rire ressemblait à une toux rauque. Mais
de tout l’entourage lugubre des péons en chemise rouge escortant le cheval d’un
pas lourd, un seul tourna la tête et haussa les épaules.


Les autres regardaient le taureau magnifique.


Immobile maintenant, de l’autre côté de la
piste, sous le soleil éclatant, comme une chose grossièrement taillée, un bloc
noir compact, il semblait lourd comme du marbre humide avec sa bosse
monstrueuse, lustrée à travers la chaleur vitreuse.


Pendant les cinq minutes qui suivirent, Marulanda
fit son travail par réflexe, participant à la mise en position du taureau pour
le picador sans y penser, faisant de larges passes circulaires, puis s’écartant
en attendant d’être à nouveau sollicité.


Quand il prit le taureau pour la quatrième
fois, cependant, quelque chose s’éveilla en lui, alors, montrant une soudaine
tendresse inflexible, s’inclinant avec l’aisance d’une ballerine, il exécuta
une triple chicuelina compliquée qui amena magistralement le taureau juste en
face du picador, ce qui lui valut une salve d’applaudissements frénétiques de
la foule et fit froncer les sourcils d’une manière curieuse à un matador qui, appuyé
contre la barrière, glissa une remarque à l’un de ses aides près de lui.


Après cela, il vit à peine le taureau, regardant
au-delà de la bête, parfois dans la foule, voyant le taureau comme une image
sombre qui flottait, cajolée et évitée sur l’écran de son esprit, impersonnelle.


Ensuite, avec l’entrée du deuxième picador ils
n’eurent pas besoin de lui et il resta appuyé contre la barrière, serrant sa
cape pliée contre sa poitrine, comme une petite fille serre ses livres d’école.
D’où il était il les vit mettre le taureau en position une fois de plus, des
lignes et des points, confusément perçus, qui traçaient un vieux motif monotone
– si bien qu’au moment de la dernière charge du taureau, peut-être ne
remarqua-t-il pas la hauteur à laquelle s’élevaient, au-dessus des épaules
drapées de cette robe de satin noir, les grandes cornes écartées, panaches
dorés dont les pointes brillaient dans le soleil.


Et puis Machito se retrouva par terre, se
tortillant et se démenant, une jambe coincée sous le cheval, tandis que le
taureau surexcité fouillait le sol devant lui avec une violence aveugle et que
la foule huait et sifflait en tapant des pieds, peut-être parce que Machito n’était
pas véritablement en danger et qu’il n’avait pas bien piqué le taureau.


On dit, ou on disait, que Marulanda, c’était l’échec
caractérisé ― par incompétence et couardise. Autrefois ça le dérangeait, mais
plus maintenant : ce qui était étrange, en fait, c’était qu’il fût devenu
torero, pour commencer, ou plutôt qu’il en ait eu autant envie. Et il avait dû
vraiment en avoir une envie folle, car au-delà d’un certain point dans sa
jeunesse, après qu’il en eut parlé à son père, cela fut tout simplement
considéré comme acquis ; et tous ses souvenirs à partir de ce moment-là
tournaient autour des fiers sacrifices de son père, la fausse Arène, le petit
taureau de bois, les heures et les heures passées à jouer avec la cape et le
bout de bois, subissant la charge avec une grâce exemplaire lorsque son ami
José se précipitait sur lui accroupi derrière un tabouret. Et c’est le sourire
du torero qu’il adressait à José, un sourire de complicité et de dédain, tandis
que son père – en compagnie du vieux Gonzales, ou un autre ami qu’il avait
convaincu de quitter les champs pour venir voir – était là, à regarder, sans
rien dire, échangeant des coups de coude et des petits sourires entendus et, à
l’occasion, levait solennellement un verre de vin de pays en s’écriant : “Al
torero !”


Maintenant les banderilleros avaient commencé
et la première paire fut plantée, provoquant une réaction aussi bruyante qu’absurde
de la foule et c’est alors que Marulanda, attendant son tour, vit vraiment le
taureau – à ce moment où les premières banderilles étaient placées, le taureau
se dressa, presque au ralenti, donnant des coups de sabots dans le vide, puis s’élança,
au niveau de la gorge de l’homme, avec détermination mais sans fougue, comme si
ce n’était qu’une question de pure forme – et à cet instant quelque chose comme
une sorte de flamme traversa le poignet de Marulanda. Il s’avança jusqu’au
milieu de la piste, puis retourna à l’ouverture de sécurité d’où il ferait son
approche sans prendre la peine de regarder la deuxième paire.


Cependant, alors qu’il atteignait l’ouverture
dans la barrière, une chose remarquable se produisit : un enfant de cinq
ou six ans se précipita dans l’Arène en riant et en criant. Il y entra en
passant par l’ouverture où se tenait Marulanda qui, en fait, dut s’écarter pour
le laisser passer.


L’enfant était entré dans l’Arène au plus
mauvais moment car le taureau, qui venait de recevoir la deuxième paire de
banderilles, courait sans personne autour de lui et, bien que se trouvant de l’autre
côté de l’Arène, s’était retourné presque immédiatement et se dirigeait
maintenant droit sur l’enfant, comme une marionnette gigantesque.


En s’écartant, Marulanda n’avait pensé à rien,
mais alors qu’il sentait l’enfant le frôler en passant et en entendant le formidable
rugissement de l’Arène, il perçut tout cela comme le rêve de quelque chose qui
s’était passé il y a bien longtemps et, l’espace d’un instant, il crut voir
dans la foule de l’autre côté le visage de son père mort. Mais l’image disparut
brutalement et de façon confuse, ne laissant que le fait bien réel de l’enfant
dans l’Arène. Et c’était un spectacle horrible – l’enfant et le taureau, venant
de deux points opposés de la piste et allant à la rencontre l’un de l’autre. Pourtant,
la charge du taureau sur l’enfant n’était peut-être qu’une illusion, et que se
trouvant à l’autre bout de la piste, à une telle distance, il ne pouvait pas
avoir vu l’enfant, ou peut-être même qu’il fut distrait par une ombre fortuite,
un mouvement, car soudain il dévia de la trajectoire qui les aurait fait se
rencontrer et il plongea en direction du groupe d’hommes et de capes le plus
proche – si bien que tout se termina aussi rapidement que cela avait commencé. Mais
par pur hasard parce que dans l’Arène, près du taureau, personne n’avait vu l’enfant
pénétrer sur la piste et maintenant ils se trouvaient tout à coup tellement
perdus, alors qu’ils encerclaient le taureau pour une nouvelle manœuvre, qu’ils
ne virent pas Marulanda rattraper l’enfant et s’en saisir au beau milieu ou presque
de l’Arène. Quand ils s’en aperçurent ils se tournèrent tous pour regarder. S’il
n’est pas rare de voir se précipiter sur la piste des spectateurs, des enfants,
de jeunes hommes zélés agitant leur veste, c’est un spectacle qui ne manque
jamais de provoquer un moment de doute, en même temps qu’une paralysie due à l’incrédulité,
si bien que pendant plusieurs secondes, les hommes restèrent tout simplement
immobiles, observant Marulanda se saisir de l’enfant, qui se tortillait et se
débattait maintenant, et repartir vers la barrière. Et au cours de ces quelques
secondes l’inévitable se produisit : le taureau, qui n’était désormais
plus indécis quant à la cible mouvante qu’il fallait détruire, s’élança en
direction de la seule chose qui se déplaçait dans l’Arène ; il s’élança si
brusquement qu’il fut au-delà de la cage formée par les hommes et leur cape
avant qu’ils puissent esquisser un geste. Marulanda s’en aperçut, juste à l’instant
où cela se produisit, et tandis qu’il courait aussi vite que possible, la
réalité la plus intense pour lui n’était pas celle du taureau, mais celle du
fantastique rugissement poussé par l’Arène. Il en prit conscience dans un
moment de panique et dans cette panique peut-être oublia-t-il l’enfant car, à
environ trois mètres de la barrière, quand il sut que le taureau était sur lui,
il se retourna pour lui faire face – ou pour l’éviter –, tenant toujours l’enfant
devant lui presque, aurait-on dit, comme un bouclier. Le terrible impact se
produisit en même temps que sa volte-face, laissant Marulanda sur le sol, légèrement
assommé, mais lui arrachant l’enfant des mains pour l’expédier dans les airs.


 


Cette scène eut un effet extraordinaire sur l’Arène.
C’était comme si tous les gens et toutes les radios dans le monde entier s’étaient
mis à hurler dans un volcan. Cela fit un vacarme assourdissant, prolongé, qui
paraissait mettre en danger les murs mêmes de l’Arène, tandis que tout en bas, le
long de la barrière, le taureau poussait et secouait avec son museau le corps
inerte de l’enfant et que les spectateurs qui affluaient, les matadors et leurs
aides, se ruaient autour de l’animal, courant éperdument dans tous les sens, essayant
de l’attirer au loin.


Marulanda ne pouvait pas se relever. Il
semblait être enseveli sous les hurlements. Soudain une bouteille l’atteignit à
la jambe, puis une autre atterrit près de sa tête, soulevant de la poussière ;
puis une bouteille en heurta une autre, et se brisa comme si elles avaient
explosé. À ce moment le bruit sembla dépasser brusquement le seuil de la
tolérance et même le seuil de l’audible ; il se dit que ses tympans
allaient éclater tandis qu’il se relevait péniblement, parce que dans l’Arène, maintenant,
c’était le silence absolu.


N’osant pas penser, il se mit à marcher vers l’ouverture
dans la barrière où se tenaient deux policiers. Juste avant qu’il n’y parvienne,
un homme bien habillé du deuxième rang, en face de lui, se mit lentement debout
et, levant le bras avec application, lui jeta une bouteille aussi fort qu’il le
put. Elle frappa Marulanda en pleine poitrine et il s’affaissa alors que le
rugissement de l’Arène se déversait sur lui à nouveau comme une avalanche. Tout
défila rapidement devant ses yeux : les policiers recroquevillés, arme au
poing, battant nerveusement en retraite vers les sorties – et au-delà, le
visage de l’Arène, blême, tous ces petits visages se fondant sous la chaleur en
un seul masque hurlant.


Tous hurlaient qu’il devait combattre le
taureau.


Étendu dans le sable de l’Arène, ne percevant
que les hurlements ― “MARULANDA !” ― il se mit à pleurer, doucement,
non pas de douleur ou de remords, mais comme un enfant, ou un jeune chiot, incrédule,
pleurnichant une étrange gratitude.



[bookmark: bookmark19]Le scandale de la fusée vers la Lune


L’UNE DES DIFFÉRENCES ESSENTIELLES entre les Soviétiques et les Américains dans le domaine de la conquête
de l’espace, c’est que chez nous celle-ci a toujours fait l’objet d’un battage
constant auprès du grand public, tandis qu’en face ils ont mis en œuvre leur
programme dans un secret relatif. Cette publicité présente d’énormes
inconvénients, surtout en ce qui concerne l’effet psychologique que cela peut
avoir sur le sentiment national, à quoi il convient d’ajouter de véritables
dangers potentiels. Si, par exemple, pour couronner l’habituelle fanfare et le
compte à rebours en direct à la télé sur tout le territoire, le vaisseau
spatial explose tout simplement, ou dévie de sa trajectoire et retombe sur la
foule, ou s’enfonce dans la terre au pied du pas de tir, ça peut être plutôt
gênant pour tous les responsables. D’un autre côté, il est généralement admis, en
raison de cette politique de prétendue transparence, que tout ce qui se passe
en rapport avec ces lancements dans l’espace du côté américain est
immédiatement porté à la connaissance du public. Pourtant, qui serait naïf au
point de croire que dans des domaines si extraordinairement importants une
attitude aussi candide et sincère puisse avoir cours ? Personne évidemment.
Et ce qui se cache derrière le premier lancement vers la Lune, le 17 août
1961, en fait un cas d’espèce idéal, maintenant que la véritable histoire peut
enfin être racontée.


Nos lecteurs se souviennent que l’engin
spatial, après un compte à rebours théâtral, s’éleva de son pas de tir dans un
tonnerre de flammes sous l’œil des caméras qui suivirent son ascension
brièvement avant d’être coupées et remplacées par des images de la station de
contrôle où un graphique décrivit la courbe de ce vol tragique. Il devint assez
vite évident que la fusée ne suivait pas la bonne trajectoire et à la fin on annonça
tout simplement que l’engin avait “raté la Lune” d’environ trois cent mille
kilomètres, un écart plus important, en fait, que la distance à parcourir
elle-même. Ce qui ne fut pas annoncé – ni avant, ni pendant, ni après – c’est
que c’était un vol habité et qu’il y avait cinq astronautes à bord. Espérant
réussir un coup d’éclat magistral, la direction du Space Authority – la plus
haute autorité de la NASA – avait organisé un vol avec un équipage complet qui,
en cas de réussite (et il y avait de bonnes raisons d’y croire) ferait l’objet
d’une déclaration spectaculaire au monde entier : “Des Américains sur la
Lune !” Et si c’était un échec, personne ne saurait jamais que ce vol
était habité. Bien entendu, l’équipage était composé de volontaires rigoureusement
sélectionnés qui n’avaient pas de personnes à charge, ni de parents en vie.


Ainsi, dans une pièce de la station de
contrôle – une pièce où il n’y avait pas de caméra de télévision –, les
communications furent maintenues tout au long de cet épisode historique. Des
fragments de ce qui s’est dit, sous forme de bandes vidéo et de bandes son, de
même que des récits individuels de personnes présentes nous permettent aujourd’hui
de reconstituer l’histoire – l’histoire, plus précisément, de la façon
dont le vaisseau spatial “Jolie Poupée II” lancé en direction de la Lune
dévia de sa trajectoire pour se perdre dans l’espace, au-delà de la Lune
elle-même, lorsqu’une sorte de “chamaillerie de pédés complètement dingue”,
comme on l’a appelée, éclata à bord de l’engin au début du vol.


Selon l’information dont nous disposons, le
lieutenant P.D. Slattery, officier britannique de l’Armée des Indes “à la
retraite” partageait le commandement du vol avec le major Ralph L. Doll (plus
connu, dans le cercle de ses amis, comme on l’apprit plus tard, sous le nom de
“Baby” Doll). Pour le reste, l’équipage était composé du capitaine J. Walker, du
lieutenant Fred Hanson et du caporal “Félix” Mendelssohn. (Certains détails
laissent supposer que le caporal Mendelssohn pourrait très bien, en fait, avoir
été une femme.) La partie initiale des enregistrements existants comprend
exclusivement des données opérationnelles de routine et des rapports de relevés
d’instruments. C’est vers la fin de cette Première Étape, cependant, alors que
le vaisseau était à environ cent mille kilomètres de la Terre, poursuivant
toujours une trajectoire parfaite, que le premier incident fâcheux se produisit,
sous la forme d’un échange entre le lieutenant Hanson et le major Doll qui
résonna dans l’interphone de la salle de contrôle aussi clairement qu’une
cloche par un matin d’hiver :


Lieutenant Hanson : “Bon,
tu arrêtes ça ! Tu arrêtes, s’il te plaît.”


Major Doll : “Arrêter
quoi ? J’étais juste en train de calibrer mon altimètre – pour l’amour de
Dieu, Freddie !”


Lieutenant Hanson : “C’est
pas de ça que je parle, et tu le sais très bien ! Je parle de tes
insupportables minauderies de pédé ! Alors tu arrêtes ! Et tout de
suite !”


 


La surprise au QG de la station de contrôle
dépassa tout ce qu’on peut imaginer. Ajustements de casques, vérifications de
fréquences, puis la voix d’un général s’éleva, laconique :


— Jolie Poupée II – que disent vos
instruments ? – terminé.


— Ils disent viteffe trop élevée, répondit
le caporal Mendelssohn, qui avait un léger cheveu sur la langue, avant d’enchaîner
avec un ricanement sournois.


C’est à ce moment qu’une scène de chahut
fantastique apparut sur l’écran. Le colonel Slattery surgissant de son poste à
l’avant, tel le protagoniste de Psychose – portant des vêtements
féminins bizarres datant des années 1890, avec une douzaine de jupons
superposés et des chaussures montantes à boutons. Il sautillait avec une
dignité farfelue dans la cabine de pilotage, gênant toutes les activités
opérationnelles, puis il se mit à exécuter une danse endiablée et provocante, mélange
de tarentelle et de french cancan devant le tableau des instruments de
navigation, appuyant sur tous les boutons avec une impertinence coquine, intégrant
adroitement ces mouvements au rythme de son numéro de derviche, parmi les
éclats de rire, les cris de plaisir et d’agacement exaspéré.


— Mary, espèce de vieille filoute, s’écria
quelqu’un gaiement, on n’est pas dans du Pirandello !


Et puis l’image disparut de l’écran de
contrôle, comme si le système avait été brusquement détruit, tout comme la
liaison audio peu de temps après. Toutefois, il y a des raisons de penser que
le système de communication audio fut remis en marche par la suite et, selon
certains témoignages, la salle de contrôle continua à recevoir des messages
épisodiques (d’une nature à peine croyable), tandis que la fusée – qui avait
été bourrée de carburant en prévision de son retour sur Terre – poursuivait sa
course folle, perdue dans l’espace intersidéral.


Assurément, malgré les aspects négatifs et
plutôt décevants de ce vol, il y a au moins deux leçons profitables à en tirer :
(1) l’attitude d’intolérance archaïque de la NASA, et du gouvernement en
général, en matière de liberté sexuelle, entraîne nécessairement une répression
individuelle qui peut à tout moment – surtout dans les conditions de tension
extrême d’un vol spatial – avoir un effet boomerang au détriment de tous, et (2)
il y a peut-être une forme de sagesse ancestrale dans le vieil adage “Il est
difficile d’être heureux quand on est plus de deux”.



[bookmark: bookmark20]Un géant rouge à notre porte !


Suggestion pour une comédie musicale


Sur le titre et le générique on entend le
thème principal “Fiasco !” (reprenant l’air de “Fiesta !”), chanté
par un groupe mexicain avec guitares dans le style chanson de charme de
pacotille :


Fiasco ! C’est un jour
de fête pour tous !


Fiasco ! Qui signifie
joie et bonheur !


Etc.


 


L’action principale se déroule à Camp Trax au
Guatemela, où des troupes s’entraînent en vue de l’invasion de Cuba. Ces
troupes sont jouées par des centaines de nains – avec à leur tête PETER LORRE ―
les nains sont équipés de grands chapeaux de Boy Scouts, de gros fusils, de
gros sacs, de grosses moustaches farouches et baragouinent haut et fort (ils
sont petits mais c’est des durs). Le chef de la CIA sera joué par SLIM PICKENS,
avec pour adjoints WILLIAM BENDIX, HOSS WILLIAMS et DAN BLOCKER. On y verra
également GLADYS GEORGE, ou une autre actrice du même genre, brusque et
négligée, dans le rôle de la tentatrice communiste cubaine, si l’on en croit la
CIA. Et LENNY BRUCE dans le rôle du sympathique médecin du Camp (sympathique en
apparence, mais en fait à la solde de Castro) qui reçoit d’importantes
livraisons de drogue la nuit – une drogue qu’il injecte diaboliquement dans la
tête des nains pour tenter de mettre hors d’état la force d’invasion. On ne
verra aucun Cubain de l’île, sauf Castro lui-même (interprété par GROUCHO MARX ou
ORSON WELLES) dans des scènes d’orgies fantastiques.


L’histoire commence à Miami, au centre de
recrutement, et se termine à la baie des Cochons avec BRUCE (qui porte un
émetteur-récepteur au poignet) recevant des instructions directement de Castro
sur la façon de couler le navire qui transporte le matériel. Les nains, devenus
accros à sa drogue, viennent constamment le voir en faisant des gestes
désespérés, montrant leur tête. Il continue à leur faire des piqûres, même
quand ils sont dans l’eau, ce qui l’oblige souvent à se pencher à l’extérieur
du bateau pour leur injecter la dope dans la tête. Un film du genre
documentaire avec le sénateur DIRKSON comme narrateur, qui conclut :


— Bien, comme on dit toujours dans l’État
d’où je viens, dans le Sud : “Si on peut pas les écraser, alors faut se
mettre de leur côté !” Qu’est-ce que vous en pensez, les gars ? Ha ha
ha !


 


Ce serait une production à petit budget. WILLIAM
BENDIX et GROUCHO MARX ne sont donnés ici qu’à titre d’exemple. On peut
supposer cependant qu’ORSON WELLES ne verrait pas d’un mauvais œil une telle
entreprise et travaillerait sans demander d’avance, tout comme LENNY BRUCE, sans
doute. Ce film aurait pour but de combattre l’idée que le communisme est
quelque chose d’absolu, ou que les Russes en ont le monopole. Éventuellement, il
pourrait même suggérer qu’il y a des exemples de conduite plus condangable.



[bookmark: bookmark21]Scandale au Dumpling Shop


À LA DEMANDE INSISTANTE DE PLUSIEURS MÈRES de famille outrées, nous nous sommes rendus récemment dans l’un des
plus grands magasins de jouets de New York, le Dumpling Shop, pour examiner
leur nouvelle ligne de poupées – celle-ci étant la cause et l’objet de la pétition.


“C’est absolument innommable”, nous a écrit
Mrs. Leyton-Reims, de Westchester. “Avec mon club, nous sommes en train de
prendre des mesures. Pouvons-nous compter sur vous ?”


Evidemment, prendre part à une controverse de
ce genre, c’est un petit peu en dehors de la ligne habituelle d’un magazine
libre-penseur tel que The Realist. Mais bon, à quoi ça servirait tout ça
si on ne pouvait pas, une fois de temps en temps, prendre position, tout au
moins sur des questions qui relèvent de la culture ? Après tout, nous
vivons une époque grave – l’Est et l’Ouest pris dans un vigoureux affrontement,
notre propre culture glissant vers le déclin et même, par moments, s’enlisant
dans un océan de cynisme et de convictions chancelantes, une jeunesse
désespérément à la recherche de nouvelles valeurs – et c’est donc le cœur lourd
que nous sommes ressortis du Dumpling Shop après avoir vu l’objet en question, à
savoir : La Petite Cathy Indisposée ― Avec Mini Tampons.


Cette “poupée”, nous assura la direction du
magasin plutôt platement, n’est rien d’autre que la suite logique du grand
succès remporté la saison dernière par Tina en Pleurs – La Vilaine
Poupée avec sa Couche (“Elle Pleure de Vraies Larmes et Fait Pipi au Lit”).
Le vrai problème, tout au moins à notre avis, n’est pas de savoir s’il s’agit d’une
“suite logique” ou pas ; le vrai problème c’est celui du bon goût, de la
responsabilité – et de la décence la plus élémentaire.


Sur ces trois points, nous estimons que le
Dumpling Shop ainsi que le fabricant de La Petite Cathy Indisposée sont
coupables de sérieux manquements. Les luxueux étalages mis en place pour la
présentation de cette prétendue poupée occupent une importante partie du
quatrième étage – très chic par ailleurs – du Dumpling Shop. Suspendue au
plafond, une gigantesque banderole aux couleurs vives comme celle d’un cirque
représente une petite fille toute heureuse, tenant la poupée et s’exclamant sur
le ton du reproche : “Mais dis donc, ma Cathy Indisposée, je crois bien
que tu t’es tachée ! Je pense qu’il te faut un mini tampon et une culotte
propre !”


Sans doute serait-il d’une naïveté extrême d’élever
des protestations, aussi pieuses que vigoureuses, contre le matérialisme cupide
et l’exploitation commerciale, ces simples abstractions auxquelles nous sommes
confrontés quotidiennement – elles font partie intégrante du système, les
cotisations, en quelque sorte, pour faire partie du club de la liberté, et à ce
prix-là, ce n’est vraiment pas cher. Cependant, nous avons sûrement le droit de
poser la question : Avons-nous usé et abusé de cette exploitation au point
d’en arriver à cela ? Et par ailleurs, jusqu’où cela ira-t-il ? Car
on est bien obligé de s’interroger, et même de spéculer avec appréhension :
Et ensuite ? Le Petit Victor et son Vomi ? La Petite Katy
et son Caca ? Donald et sa Diarrhée ? Sammy envoie la sauce ?!!


Non, on ne nous fera pas avaler ça. Voici
notre réponse à Mrs. Leyton-Reims : Oui, vous pouvez vraiment
compter sur nous. Nos presses et notre personnel sont prêts à en mettre un coup
pour faire avancer votre cause qui, de notre point de vue, est aussi la cause
de tout parent bien-pensant dans ce grand pays qui est le nôtre.



[bookmark: bookmark22]Interview d’un infirmier pédé par
Terry Southern


LARRY M., TRENTE-QUATRE
ANS, DE RACE BLANCHE, né à Racine dans le Wisconsin, vit à New York depuis neuf
ans et il est actuellement employé comme infirmier dans un service de l’un des
plus grands hôpitaux de la ville. Ce qui suit est la transcription Verbatim d’une
interview effectuée dans cet hôpital le 7 mars 1965.


Q. Bien. Euh, voyons, vous êtes infirmier pédé
depuis combien ― neuf ans, je crois ?


R. Euh, mais, attendez une minute ! Je
veux dire, écoutez… bon, je ne sais pas ce que c’est que ce magazine qui vous
envoie – The Realist, vous avez dit. Je veux dire l’exemplaire que vous
m’avez montré et tout ça, il n’y avait rien de ce genre de choses… je veux dire,
euh, je ne vais pas accepter ce genre de choses !


Q. Ah, bon, écoutez, je ne voulais pas être… bien,
qu’est-ce que vous dites – “gay” ? “Homosexuel” ?


R. Eh bien, gay, oui, je veux dire gay, ça va.
Homosexuel – oui, je n’en ai pas honte, si c’est ce que vous voulez dire.


Q. Très bien, maintenant permettez-moi… bon, écoutez,
qu’est-ce que vous voulez dire, “pédé”, c’est… je veux dire, vous pensez que
“pédé” c’est quoi ?… moqueur ?


R. Moqueur, oui, c’est moqueur – Je pense que
c’est moqueur… C’est ça, je pense que c’est moqueur.


Q. Bon, ce n’était pas mon intention – je vous
assure que… J’essayais seulement d’utiliser des mots… vous voyez, des mots dont
“la fréquence des occurrences” est élevée comme ils disent. Je veux dire, les
sémanticiens et tout, c’est ce qu’ils disent – que c’est le mot qui a cours – “pédé”.


R. Je sais, je le sais bien, et c’est
probablement… bon, ils ont probablement raison, c’est le mot qui est utilisé. Mais,
bon, je ne savais pas, vous voyez, exactement comment vous – eh bien, vous
voyez, euh…


Q. Mais vous pensez réellement que “pédé” est
moqueur.


R. Eh bien, je crois… eh bien, je sais, je
sais par exemple que c’est utilisé de cette façon.


Q. Comment, sur un ton moqueur ?


R. Eh bien, sur un ton moqueur… peut-être pas
sur un ton moqueur, mais supérieur… condescendant… oui, avec condescendance. Eh
bien, c’est cette… cette forme de tolérance… vous voyez ? Je veux dire, les
libéraux l’utilisent – ces soi-disant libéraux de la pire espèce l’utilisent !


Q. Vraiment ? Bien, et que pensez-vous d’un
mot tel que “tapette” ?


R. “Tapette” ! Ah, eh bien ! Vous
parlez d’un… je ne sais pas ce que… je veux dire personne n’utiliserait un mot
comme ça, mis à part une espèce de… de lézard ou quelque chose comme ça.


Q. Oui, bon, je n’utiliserais pas un mot comme
ça, “tapette”… en fait, je n’utiliserais pas un mot comme “folle” non plus, ni
“tantouze”… ils me semblent, je ne sais pas, archaïques et tout. Mais qu’est-ce
que vous pensez de “Caroline” ? Je veux dire, je crois que Lenny Bruce l’a
sorti, “Caroline”, vous connaissez le mot “Caroline”, non ?


R. “Caroline” ? Lenny Bruce l’a utilisé ?
Bon, Lenny Bruce… je veux dire, Lenny Bruce utilise toujours des mots et… bon, que…,
vous voulez dire il l’a utilisé au lieu de “gay” ?


Q. Eh bien, il l’a utilisé, je ne sais pas, il
l’utilise d’une certaine façon et… bon, vous voyez, ça avait l’air d’être ça.


R. Oui, bon… vous voulez dire il l’a utilisé
au lieu de “gay” ?


Q. Oui, au lieu de “gay”, au lieu de “pédé” – il
utilise “pédé” aussi, vous savez.


R. Oui, bon, il y a des gens, je veux dire il
y a des gens qui peuvent faire ça… ils font ça et c’est pas insultant.


Q. Oui, bon, c’est justement ça – quand j’ai
dit “pédé”, je ne voulais pas être insultant.


R. Oh, je sais cela… je le sais maintenant que
vous ne le vouliez pas ! Mais vous voyez… eh bien, le problème, c’est que
vous seriez surpris de savoir quelle sorte de gens qui veulent l’être.


Q. Quoi, ici, à l’hôpital ?


R. À l’hôpital… et bon, partout, partout… oui,
ici à l’hôpital, oui, je crois qu’on peut dire que c’est une sorte de… d’échantillon
ici.


Q. Bien, écoutez, nous… je veux dire, j’aimerais
vous poser quelques questions sur votre travail et tout ça, alors pourquoi ne
pas…


R. Bon, allez-y, mon gars, allez-y, euh… ou
mec – je ne sais pas quoi dire… je veux dire, vous n’allez pas citer nos noms
ni rien…


Q, Eh bien, je ne vais pas citer votre nom. Je
veux dire, vous voyez, est-ce que ce n’est pas ça qui…


R. Eh bien, oui, c’est précisément ça, oui, je
veux dire que je ne peux pas faire ça – vous n’avez pas idée, vous savez cet
état est très dur, on peut pas parler de ces choses-là simplement, en toute… en
toute immunité… impunité ? lequel des deux ? C’est vous l’écrivain. Ha
ha. Vous êtes écrivain ?


Q. Impunité… vous ne pouvez pas en parler en
toute impunité.


R. Vous n’avez pas répondu !


Q. Quoi, si je suis écrivain ?


R. Oui ! Qu’est-ce que vous écrivez ?


Q. Oui, bon, écoutez, si vous voulez bien, je
vous interviewe, et ensuite… vous pourrez m’interviewer. C’est bon comme ça ?


R. Oh ! ho ho ho…


Q. Non, je veux dire que ce que je voudrais, c’est
pouvoir transcrire tout ça directement de la bande, sans avoir à couper et tout
ça et, bon, si on… vous voyez, si on s’égare… eh bien, ça va être tout mélangé.
Vous voyez ce que je veux dire ?


R. Chrysler n’aimerait pas ça ?


Q. Chrysler ?


R. Chrysler ? Vous ne m’avez pas dit
Chrysler ? Votre boss !


Q. Oh, Krassner… oui, Paul Krassner.


R. Krassner ! Oui, Paul Krassner – il est
comment ?


Q. Oh, bien, écoutez, on ne peut pas… bon, je
vais vous dire une chose à son sujet, Paul Krassner, son truc à lui, c’est le
format… vous voyez ? Concis et intelligent. “Que ce soit concis et
intelligent !”, il n’arrête pas de nous dire… et c’est pour ça que nous
devons nous en tenir à une seule chose – vous voyez, comme par exemple votre
histoire… ou alors je vais être dans le pétrin avec Paul. Pigé ?


R. Vous l’appelez Paul ?


Q. Oui.


R. Ha ha.


Q. Qu’est-ce qu’il y a ?


R. Rien, rien-du-tout ! Soyez pas si
susceptible !


Q, Bon… j’aimerais savoir maintenant ce qui vous
a attiré dans ce genre de travail.


R. Les gens ! J’aime les gens – j’aime
être avec eux, les aider. C’est ça, le travail dans un hôpital – aider les gens.


Q. Et docteur, ça ne vous a jamais…


R. Oh non – non, non, je n’ai pas la patience
pour… pour ce genre d’études. C’est trop… technique et trop, je ne sais pas, froid.
Non, ma démarche est différente… elle est plus intuitive, plus instinctive et
plus directe, beaucoup plus directe – vous voyez, je suis en contact direct
avec mon malade, et tout le temps… le docteur voit le malade cinq minutes par
jour peut-être –, moi je vois… non, je ne vois pas, je suis avec, c’est ça la
différence, je suis avec mon malade tout le temps, tant qu’il a besoin de moi. Le
docteur n’a pas de… pas de relations avec les malades. Moi j’ai des relations
étroites… chaleureuses… merveilleuses, oui, merveilleuses avec mes malades !
Ils m’aiment tous, sans exception – non pas tous, non, je ne peux pas dire ça… il
y en a qui, bien, vous voyez le genre, ils n’ont pas besoin d’aide, et ils ne
savent pas ce que c’est que l’amour – ils sont incapables d’aimer, bon, vous
voyez le genre…


Q. Vous pensez qu’ils ne vous aiment pas parce
que vous êtes gay ?


R. Parce que je suis gay ? Ha ha. Parce
que je suis gay ? Oui ! Non, je dirais oui et non ! Ils ne m’aiment
pas… c’est vrai, il y en a qui ne m’aiment pas – il y en a qui me détestent, et
c’est réciproque… bon, je ne dirais pas ça, je les plains – ils ne m’aiment pas
parce qu’ils ont peur – peur de l’amour, peur d’eux-mêmes – et ça c’est surtout
vrai pour les docteurs.


Q. Les docteurs ? Les docteurs ne vous
aiment pas ?


R. Les docteurs, euh… bon, je ne m’entends pas
très bien avec eux – nos démarches sont différentes, vous voyez… Je veux dire, ils
ne s’intéressent pas vraiment aux malades – et ils savent que je le sais !
Et ils ont peur – ils savent que mon pouvoir… mon amour est plus fort, et ils
ont peur…


Q. Comment ça, pour leur poste ?


R. Ou pour leur âme ! Ha ha.


Q. Bon, il y a sûrement quelques-uns des
docteurs qui vous aiment bien – je ne vois pas comment vous pourriez rester ici
sans…


R. Oh, quelques-uns, oui ! Ceux qui sont
vraiment très bons… bon, ceux qui sont exceptionnels ils m’aiment bien, oui – ils
apprécient mon travail et j’apprécie le leur. On se respecte. Mais il y a
combien de bons docteurs ? Un sur un milliard ? Et je ne parle même
pas des docteurs exceptionnels – qui n’existent pratiquement pas !


Q. Bon… je ne comprends pas – vous voulez dire
qu’il n’y en a pas de vraiment bons… ou qu’il n’y en a pas qui vous aiment bien ?


R. Non ! Je ne veux pas dire ça, sûrement
pas. Ce que je veux dire… Bon, prenez le Dr Schweitzer… je n’ai
jamais rencontré le Dr Schweitzer, mais je pense que ce doit
être un grand docteur, et je pense que… je sais qu’il comprendrait ce que je
fais. Et il y en a d’autres, ici même, pas des grands, mais des bons… les
meilleurs… ils m’aiment bien ; ils me respectent.


Q. Bien… voyons, que…


R. Attendez, n’allez pas croire que je donne l’image
de toute… bon, de la profession tout entière, vous voyez, du personnel médical
― ou des infirmiers, ou ce que vous voulez… je veux dire, ne me prenez
surtout pas comme un exemple type. Je veux dire, il y en a ― bon, je
préfère ne rien dire.


Q. Pourquoi, ils sont comment ?


R. Eh bien, je vais vous dire au moins ça :
c’est pas parce qu’ils aiment les gens qu’ils sont ici !


Q. Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi ?


R. Eh bien, ce sont des sadiques, beaucoup d’entre
eux – surtout dans les services psychiatriques… de vrais animaux, insensibles ―
vous n’avez pas idée de ce qui se passe dans certains de ces services ― des
animaux, on dirait des singes… des grands singes cruels ! Ils restent
juste assis, attendant qu’il y en ait un qui pique sa crise pour pouvoir le
claquer !


Q. Vraiment ? Le claquer ?


R. C’est comme ça qu’ils appellent ça – “claquer”.
Il y en a un qui pique une crise et ils hurlent : “Claque-le, Joe ! Claque
ce dingue !” Ce que ça veut dire en fait, ce que c’est censé vouloir dire
c’est qu’ils le mettent au placard, quoi, vous voyez, une cellule capitonnée, et
puis ils claquent la porte – mais ça veut aussi dire tout ce qu’il y a avant, pour
le maîtriser.


Q. Et ils font comment ?


R. Comment ? Vous plaisantez ? Comme
ça leur chante. Avec les poings, s’ils peuvent – c’est ce qu’ils aiment
vraiment… je veux dire les durs, ils sont fiers d’avoir la réputation de ne
jamais utiliser la matraque – vous savez, le truc en cuir… le gourdin. Ou alors
on entend : “Big Joe a dû utiliser la matraque !”, ce qui signifie
que c’était vraiment un cas difficile, si Big Joe a dû utiliser la matraque !
Bon, c’est vrai, un dingue, ça a la force de quatre hommes.


Q. Bon… mais ils ne sont pas tous comme ça, non ?
C’est juste le service psychiatrique ?


R. Le service psychiatrique. Non, il y a une
autre catégorie, tout le contraire – non pas le contraire, mais complètement
différent –, ceux qui travaillent à l’hôpital pour avoir de la morphine à
portée de main, pour s’en procurer facilement. Eux, ça ne les intéresse pas de
frapper qui que ce soit – ils s’écartent simplement… je crois bien que ce qu’ils
espèrent, c’est que le type passe par la fenêtre ou un truc comme ça. Et quand
il faut vraiment utiliser la matraque, ils frappent juste sur la nuque – impassibles,
ils montrent rien… ils vivent dans un monde à part, il y en a qui ont des
habitudes terribles, vraiment – je veux dire, ça leur coûterait deux ou trois
cents dollars par jour s’ils ne travaillaient pas à l’hôpital.


Q. Et ils se procurent de la morphine – ils
font comment ?


R. Oh, eh bien, ils s’en procurent ! Ha
ha, il faut qu’ils s’en procurent – ce que je veux dire, c’est qu’ils s’en
procureraient même si vous… même si vous la mettiez dans un coffre-fort et que
vous le jetiez au fond de l’océan ! Ils sont comme Houdini quand ils en
veulent – rien ne pourrait les arrêter, rien ! Je veux dire ils ne se
préoccupent même pas de savoir comment ils vont se la procurer –tout ce qu’ils
veulent c’est être à proximité, parce que si c’est le cas, ils parviendront à s’en
procurer ! Et vous savez, dans un grand hôpital, de la morphine, il y en a !


Q. Bon, vous en pensez quoi… je veux dire, est-ce
qu’ils font bien leur travail ?


R. Non ! On dirait des zombies – pas de
sentiments, pas du tout… eux, ils peuvent pas aider les malades. Bon, moi j’ai
de très bons contacts dans les services psychiatriques – mais ils ne s’intéressent
pas aux malades, à rien… et même ils parlent à personne. Pas à moi en tout cas
– aucun d’eux ne veut me parler.


Q. Mais ils doivent bien faire leur boulot…


R. Bien sûr ! Ils font leur boulot. Ils
font bien attention à ne pas le négliger, leur boulot ! Oui, c’est vrai, ils
font leur boulot et ils le font très… euh, très minutieusement – je veux dire, vous
voyez, ils ne peuvent pas se permettre de se faire virer, alors… alors ils font
leur boulot très… très bien, d’une certaine façon. Très soigneux et très
sérieux – mais jamais un sourire, jamais un mot gentil pour personne. Oh non !
ils sont trop sérieux ! Ha ! Eh bien, c’est sûr que je ne voudrais
pas d’eux dans mon hôpital. Vous pouvez me croire !


Q. Quoi, vous voulez dire… euh, vous y pensez ?
A la direction d’un hôpital ?


R. Oui ! C’est ça que j’aimerais
réellement faire – j’aimerais m’occuper de mon propre hôpital !


Q. Qu’est-ce que vous… vous auriez un… personnel
entièrement gay ?


R. Quoi ? Ha ha ! Nooon ! Ne soyez pas stupide ! Quelle idée ! Ha ha ha ! Un hôpital entièrement gay ! Bon, qui sait… peut-être que ça marcherait comme ça… qui sait ? Je
veux dire, il y a une chose dont je suis sûr, je refuserais, je le répète, je
refuserais d’employer des infirmières !


Q. Vous refuseriez ?


R. Oui ! Je refuserais ! Et je sais
ce que vous pensez, mais cela m’est égal, car ce n’est pas vrai, mais je suis
catégorique, je ne les prendrais pas.


Q. Je vois… bon, mais pourquoi ?


R. Pourquoi ? Mais pour la simple raison
qu’un hôpital… un hôpital devrait être… propre… efficace… bien dirigé ! Dans
une atmosphère où règnent l’amour et… l’affection, la chaleur humaine ! Et
l’intérêt pour le malade ! Des gens qui s’intéressent aux malades ! Et
qui ne passent pas seulement leur temps à… râler parce qu’elles ont leurs
règles ! Ou parce qu’elles n’ont pas leurs règles ! Ou parce qu’elles
ont leur ménopause ! Ou parce qu’elles n’ont pas leur ménopause ! Ou
alors c’est parce qu’elles se sont lavé les cheveux ! Ou parce qu’elles ne
se sont pas lavé les cheveux ! Mon Dieu !


Q. Est-ce que c’est…


R. Est-ce que vous savez… je vais vous dire… est-ce
que vous savez que les infirmières… oui, les infirmières, sont une source d’ennuis
bien plus importante que les malades eux-mêmes ? C’est vrai. Elles sont
toujours patraques – il y a toujours quelque chose qui ne va pas ! Si c’est
pas leurs règles, c’est autre chose. Elles ont un problème avec leurs seins !
Ou c’est à l’intérieur que ça se passe – les ovaires ! le ventre ! l’utérus !
la vulve ! les bronches ! Dieu sait quoi ! Je vous jure, si j’entends
encore une infirmière parler de ses putains de bronches… !


Q. Bon…


R. Oui, je sais… j’exagère. D’accord, d’accord,
vous avez raison… c’est vrai. Mais… Mais !… c’est seulement exagéré. Vous
me suivez ? Je veux dire, tout ça c’est vrai… c’est vrai, mais exagéré. D’accord ?
Vous pigez ? Et puis il y a autre chose, et ça c’est vrai – la plupart des
infirmières… en fait presque aucune infirmière n’est mariée… elles sont toutes
frustrées sexuellement, et amères, mec… amères, amères, amères !


Q. Bon, mais elles peuvent pas faire ça avec
les docteurs ? Ou les malades ? Je veux dire…


R. Si ! Bien sûr ! Oh mais elles le
font ! Bien sûr qu’elles le font ! Avec les docteurs, les malades, les
internes… les garçons de salle, les gardiens – n’importe qui ! Écoutez… je
pourrais vous raconter… bon, c’est pour ça que vous pouvez jamais en trouver
une ! Ou bien elles sont… allongées dans la salle de repos, à s’occuper de
leurs règles, ou alors elles sont quelque part, en train de se faire baiser !
Dans le… placard à balais, n’importe où ! Ah, là, là !


Q. Donc, vous ne…


R. Oh, attendez, j’en ai connu des bien, des
infirmières, je ne dis pas… il y en a une ici, juste ici, à cet étage – une
infirmière de jour… un amour, un amour de petite dame âgée –, elle a, voyons, quel
âge a [il cite un nom] maintenant… ? Elle a soixante… quatre ans. Soixante-quatre
ans ! Une merveilleuse infirmière ! Vraiment. Une merveilleuse petite
dame âgée ! Mais, je veux dire, euh… bon, je peux bien vous le dire, c’est…
bon, c’est rare, très rare !


Q. Oui, bien…


R. Mais attendez – juste un instant – qu’est-ce
que vous avez dit ? Juste avant ? Vous avez dit pourquoi ne
peuvent-elles pas le faire avec eux ? Les malades et tout – c’est bien ça
que vous avez dit ?


Q. Eh bien, vous avez dit qu’elles étaient
frustrées…


R. Eh bien, ce n’est pas ça qui va
changer leur… mais c’est quel genre d’hôpital, ça, bon sang ! Les
infirmières qui se font baiser dans tous les coins ! Vous pensez que c’est
ça qu’elles devraient faire ? Euh, vous… vous avez de drôles d’idées sur
les hôpitaux !


Q. Je n’ai pas dit qu’elles devraient faire ça,
je me suis juste demandé si elles le faisaient.


R. Et un hôpital entièrement gay ! Ha ha !
Ça c’est vraiment très drôle !


Q. Eh bien, vous ne pensez pas que c’est… quoi,
que ce n’est même pas concevable ?


R. Eh bien, vous ne pourriez pas avoir un
personnel entièrement gay pour ne traiter que des malades gays, ça je peux vous
le dire.


Q. Mais serait-il possible d’avoir un
personnel entièrement gay ? Je veux dire, est-ce qu’il y a des gardiens
gays, par exemple ?


R. Oh, ho ho ! S’il y en a !


Q. Bon, donc, théoriquement…


R. Ha ha ! Quelques-uns de mes meilleurs
amis sont des gardiens gays !


Q. Bien, la question…


R. Non, non, je plaisantais !


Q, Oui, je m’en rends compte, bien sûr. C’est
très drôle.


R. Ha ha ! Vous n’avez pas ri !


Q, Eh bien… si, vraiment. Je veux dire, je
reconnais que c’était une plaisanterie. Je l’accepte comme étant une
plaisanterie. Ha ha ! Ça vous va ?


R. Ha ha… Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est
que vous avez de drôles d’idées sur les hôpitaux.


Q. Je n’ai pas d’idées là-dessus – ce que je
voulais, c’est que vous m’en parliez. Je veux dire, on a… vous avez fait
certaines généralisations, au sujet des docteurs et tout, donc je vous ai posé
des questions là-dessus.


R. Sur un hôpital entièrement gay ?


Q. Eh bien, sur un personnel entièrement gay, oui.


R. Eh bien, un hôpital de ce genre-là, il
serait sacrément bon, je peux vous le dire. Meilleur que tous ceux qui existent
actuellement.


Q, Eh bien, mais le… est-ce que le personnel
gay n’essaierait pas de… se permettre des choses avec des malades non gays ?
Pendant qu’ils sont endormis, ou affaiblis ou autre ?


R. Ha ha ! Eh bien, je veux dire, si vous
appelez amour et… et ― bon mais, qu’est-ce que vous entendez par “se
permettre des choses” ?


Q, Eh bien, je ne sais pas… on pourrait penser
que c’est ce qu’ils feraient.


R. Eh bien, de toute façon, il y a une chose –
vous seriez sûr de faire l’objet de beaucoup d’attentions !


Q, Oui…


R. Et je dis bien : vous !


Q. iEuh…


R. Ha ha ! Allons, ne le prenez pas de
façon si personnelle !
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L’EXPÉRIENCE LA PLUS BIZARRE que j’ai jamais
faite avec la drogue, maintenant que j’y pense, c’était
pas avec des beats dans Greenwich Village, ni avec de drôles de zèbres
dans Harlem ; ça s’est passé au cours d’un petit séjour dans les milieux
chics de la pub et de l’édition de Madison Avenue.


Voilà comment c’est arrivé. Un ami à moi, qui
travaillait pour Lance (“Le Magazine au Masculin”), m’appelle un matin –
il savait que j’étais sans un radis.


— Y a un des rédacteurs du service
fiction qui est absent, la chtouille ou quelque chose comme ça, me dit-il. Tu
veux le remplacer pour quelque temps ?


J’étais encore passablement endormi, alors j’essaie
de calmer le jeu en balançant deux ou trois questions précises sur la nature du
boulot – mais apparemment il a du mal à me suivre.


— Bon, me dit-il enfin, tu n’auras rien à
faire, si c’est ce que tu veux dire.


Ça lui arrive d’être un peu abrupt et maussade
– John Fox, c’est son nom, études à Yale, soi-disant écrivain qui doit sans
arrêt “le remettre sur son étagère” pour utiliser son expression (abrupt, maussade),
et prendre un de ces boulots de cadres supérieurs sur Madison Avenue, et cela, toujours
pour quelque raison étrange – actuellement, c’est pour payer l’analyse de sa
maman.


Bon, enfin, j’accepte le poste et puis trois
semaines à peu près se passent. C’était pas vrai, bien sûr, ce qu’il avait dit
– que j’aurais rien à faire – je veux dire, la façon dont il en avait parlé, j’aurais
même pas à sortir de mon lit, mais au bout de trois semaines, j’avais pris le
rythme : debout à dix heures, un coup sur le visage, je me brosse les
dents, une chemise propre, ma Dexédrine et c’est parti. Je possédais ce rasoir
à piles que j’avais acheté pour cinq dollars à un junkie, et je me rasais dans
le taxi, puis j’arrivais au bureau vers les dix heures trente, propre comme un
sou neuf et l’air vraiment dans le coup. Une fois dans mon petit bureau je
fermais la porte à clé et je me mettais dans la fouille les timbres joints pour
la réexpédition des manuscrits non sollicités. On recevait une masse incroyable
de manuscrits ― environ deux cents par jour – et on les répartissait en
deux catégories : (1) ceux envoyés par des agents, et (2) ceux qui étaient
envoyés comme ça, directement par les auteurs. La proportion, c’était à peu
près 30 pour 1, en faveur de la deuxième catégorie – ce qui donnait un tas
gigantesque appelé “le tas de merde”, ou (par les filles employées à la lecture)
“le dépôt d’ordures”. Ceux-là contenaient souvent des timbres pour la
réexpédition – donc, très rapidement, j’avais pu augmenter mon salaire
hebdomadaire de sept ou huit dollars par jour en timbres-poste. Tout le monde
considérait le “tas de merde” comme quelque chose d’abominable et répugnant, surtout
les filles qui lisaient, si sensibles (“ordures”), et donc cela avait été une
source d’irritation et de dépit pour ma secrétaire quand je lui avais annoncé
au début que je voulais lire “tous les manuscrits non sollicités et aucun
des manuscrits envoyés par des agents”.


John Fox avait trouvé ça tout à fait
incompréhensible.


— Tu dois être complètement cinglé, avait-il
dit. Ha ! Attends, tu vas voir quand tu auras lu un peu de cette
cochonnerie dans le tas de merde !


Mais je lui avais expliqué (et au début c’était
tout à fait vrai) que je partais de l’hypothèse d’une littérature populaire, pure
et primitive ― qui, si elle existait vraiment, ne pouvait être découverte
que parmi les manuscrits non sollicités. Ou étrange, quelque chose de très
étrange, voire fou, pouvait se cacher là – alors que je savais bien que ce qui
était envoyé par des agents se révélerait être toujours les mêmes vieilles
foutaises faisant preuve d’une habileté toute prévisible. Ainsi, en plus de me
mettre les timbres dans la fouille, je lisais chacun de ces manuscrits dans le
tas de merde, très soigneusement – voulant voir des subtilités, des
insinuations, des sous-entendus à niveaux multiples dans ce qui n’était en fait
qu’une espèce de naïveté toute plate et toute simple. Je pensais que chaque
texte était une simulation – une curieuse parodie d’un genre nouveau, et je
continuais à lire, je lisais jusqu’au bout, espérant que ça allait finir par
payer… mais bien sûr, cela n’arrivait jamais, et petit à petit, j’avais
commencé à revoir mon hypothèse et à affiner ma méthode. La deuxième semaine, j’étais
capable de rejeter un manuscrit à la lecture de la première phrase, et la
troisième semaine je pouvais souvent le rejeter en regardant simplement le
titre – le principe étant que l’auteur d’un titre ouvertement débile ne saurait
être capable de produire une histoire qui valait le coup d’être lue. (Un
principe qui avait été minutieusement testé et prouvé avant d’être adopté.) Et
puis, au lieu de lire les manuscrits, j’avais fini par passer des heures, des
jours en fait, à penser, essayant d’affiner encore et d’étendre ma méthode de
rejet éclair. J’avais réussi à la pousser un peu plus loin, mais pas beaucoup. Par
exemple, une femme auteur qui utilisait “Mrs.” dans son nom pouvait être
rejetée immédiatement – à moins qu’elle ne l’ait utilisé qu’avec un seul
nom, comme dans “par Mrs. Carter”, alors là il y avait une petite chance pour
que ce fut une loufoque. Et puis aussi, tout auteur utilisant une initiale au
milieu de son nom, ou un “Jr.”, hop, retour à l’envoyeur ! Bon, là, avec
“Jr.” je savais que je prenais un risque (à cause de Connell et de Selby), mais
je m’étais dit et puis merde, je n’allais quand même pas remettre en cause
cette forme de fonctionnement à boîte de vitesses synchronisées ultrarapide que
j’avais en tête pour deux exceptions – qui, après tout, n’étaient là que pour
confirmer la règle en question, pour ainsi dire. Bon, quoi qu’il en soit, on
arrive à la fin de la troisième semaine et tout marche comme sur des roulettes,
sauf que je m’étais habitué à prendre ma petite dose de Dexédrine – c’était pas
vraiment une habitude, évidemment, mais plutôt une sorte de dépendance bien
réelle… ayant par nature un métabolisme nocturne qui faisait que mes journées (d’avant
la période Lance) commençaient généralement à trois ou quatre heures de
l’après-midi pour finir à huit ou neuf heures du matin. Mais faisant partie des
cadres, au magazine, il avait bien fallu que je m’organise autrement. Au tout
début j’avais demandé à John Fox si ça pouvait se faire, que j’arrive à quatre
heures de l’après-midi et que je travaille jusqu’à minuit.


— T’es complètement cinglé ? (C’était
sa réplique favorite.) T’as pas compris où on est ici ? C’est un milieu
social, mec – ces types, là, ils veulent te voir, ils veulent te connaître !


— C’est quoi, des pédés ?


— Non, ce ne sont pas des pédés ! avait-il
dit avec force, mais il avait semblé avoir du mal à expliquer et finalement il
avait ajouté dans un haussement d’épaules :


— C’est juste que ces types-là, tu vois, ils
n’ont pas grand-chose à faire.


Effectivement, on avait l’impression que
personne ne faisait quoi que ce soit – sauf les dactylos, bien sûr, qui
tapaient toute la journée. Les types, eux, ils étaient là à rien faire, ils se
baladaient, s’appelaient au téléphone, draguaient les nanas, ce genre de truc.


Mais le point important, c’est qu’il fallait
que je sois là à dix heures, ou dans ces eaux-là. L’une des raisons, c’était la
“conférence d’avant déjeuner” que Hacker, ou “le Vieux” (comme, bien évidemment,
on appelait le patron du magazine) pouvait décider de convoquer n’importe quel
jour. Et donc voilà que ce jour-là – c’était un lundi –, le matin je me lève
rapidement à neuf heures trente, je me passe un coup sur le visage, je me
brosse les dents, je passe une chemise propre, tout comme d’habitude quoi, je
vais pour attraper la Dexédrine… plus rien, plus de Dex. Ça tombait vraiment
mal parce que ça arrivait à la suite de deux nuits blanches particulièrement
actives, et c’était un peu comme si un sac de cinq cents kilos de sable se
posait lentement sur ma tête. Pas de panique, j’allais juste tomber raide mort
de fatigue.


À Sheridan Square, où j’ai l’habitude de
prendre mon taxi, j’entre au drugstore. C’est le pharmacien du matin, évidemment
un type que je n’ai jamais vu, qui est de service. Il a une tête d’expert en
efficacité un peu vieillissant.


— Euh, je voudrais de la Dexédrine, s’il
vous plaît.


Sans répondre, le type porte une main à ses
lunettes cerclées d’acier pour les ajuster et me tend l’autre pour l’ordonnance.


— C’est dans mon dossier ici, lui dis-je
en indiquant le fond du magasin de la tête.


— Quel nom ? me demande-t-il, puis
il disparaît derrière la cloison en verre, pour réapparaître aussitôt.


— Nan, dit-il en revenant, regardant déjà
le client suivant par-dessus mon épaule.


— Vous pourriez appeler M. Robbins ?
Il pourra vous confirmer, dis-je.


Bien sûr, tout ça c’était seulement pour me
donner du courage, car j’étais sûr que Robbins, le pharmacien de nuit, ne
connaissait pas mon nom, mais fallait bien entretenir la conversation.


— J’vais pas réveiller Robbins à cette
heure-ci – il piquerait une crise. Suivant ?


— Bien, écoutez, vous pouvez pas m’en
donner juste deux – j’ai, euh, une longue route à faire.


— Vous pouvez pas avoir de Dexédrine sans
ordonnance et vous le savez bien, me répond-il sur un ton de reproche, tout en
enveloppant une boîte de Tampax pour une chouette petite minette derrière moi.


— OK, et si je demande au docteur de vous
appeler ?


— Le téléphone est là devant, répond-il, puis,
s’adressant à la petite mignonne : Ça fait soixante-quinze.


Le téléphone est assiégé – il y a une personne
qui l’utilise et à peu près cinq qui attendent –, tous, allez savoir pourquoi, des
pédés noirs sautillant gaiement. Je me fiche pas mal de qui utilise le
téléphone, mais là c’est une de ces incongruités absurdes qui semblent si
souvent se liguer dans le but de foutre en l’air notre équilibre mental en
période de crise. Mais qu’est-ce qui se passe, merde ? De toute évidence, ces
types-là sont ensemble, très excités, papotant comme des pies. Est-ce que c’est
le corps des danseurs masculins du ballet Katherine Dunham ? En rade ?
Perdus ? Pourquoi sont-ils dehors si tôt ? L’un d’eux a dans la main
une liste de numéros de la taille d’un petit drapeau. Je reste là un moment, me
perdant en conjectures inutiles, puis soudain je file au petit café dans West
Fourth. Dans un but double, puisque non seulement il y a un téléphone, mais
aussi l’endroit est fréquenté par toutes sortes de types, et un petit achat de
dope en passant n’est pas impossible – bien que, je l’admets, il soit un peu
tôt pour ça.


Ce qui s’avère effectivement être le cas. Personne
que je connaisse ― et, pire encore, en allant au téléphone je me rappelle
tout à coup que mon soi-disant docteur (son nom c’est Friedman) est en vacances
en Californie depuis quelques jours. Bon Dieu ! Je m’assois au comptoir. Faut
réfléchir vite. Est-ce que je dois vraiment l’appeler en Californie ? Lui
demander d’appeler le drugstore de là-bas ? Tout un cirque pour deux
comprimés de Dexédrine. Je regarde ma montre, il est juste passé dix heures. Ça
veut dire juste passé sept heures à Los Angeles – Friedman piquerait sa crise. Je
me dis au diable tout ça et je me commande un café. Et là, il se passe une
chose extraordinaire. Je me suis assis près d’un jeune homme qui sort tout
tranquillement de sa poche un petit flacon transparent en forme de silo et sans
même lancer un regard tout autour, tapote dessus pour en faire tomber au creux
de sa main deux adorables petites chéries au cœur vert et les avale comme si c’étaient
deux cacahuètes.


Deus ex machina !


— Euh, excusez-moi,
je lui dis, aussi amicalement que possible, je viens de remarquer par hasard
que vous avez pris deux euh, Dexédrine.


Et je lui sors mon histoire – pendant que lui,
après un rapide coup d’œil pour me jauger, écoute les yeux fixés droit devant
lui, les mains sur le comptoir, l’une d’elles masquant à moitié le flacon
magique. Finalement il hoche la tête et en fait tomber deux de plus sur le
comptoir.


— Amuse-toi bien, qu’il me dit.


 


J’arrive au bureau cinq minutes environ après
le début de la grande conférence d’avant déjeuner. Quand j’entre dans la salle
de réunion, je peux lire un certain dégoût sur le visage de John Fox. Il avait
toujours l’air de considérer mes défauts comme relevant de sa responsabilité
dans la mesure où c’était lui qui m’avait recommandé pour le poste. Là, il
lance un regard gêné en direction du vieux Hacker, qui est à la fois éditeur, rédacteur
en chef, etc. etc. C’est un homme d’environ cinquante-cinq ans qui ressemble
étonnamment à l’acteur Edward G. Robinson – une ressemblance à laquelle il
donne encore plus de poids en se tassant sur lui-même une fois assis, mâchonnant
un bout de cigare éteint et affectionnant de débiter des expressions crues. Il
aimait se dépeindre comme “un vieux salopard coriace” et l’une de ses entrées
en matière favorites était : “Je sais parfaitement que la plupart d’entre
vous pensent que je suis un vieux salopard coriace. Bon, eh bien
peut-être que c’est vrai. Dans le monde de la littérature de qualité, il faut
être coriace !” et blablabla.


Bon, enfin, je m’assieds à ma place, entre Fox
et Bert Katz, le responsable des articles de fond, le vieux Hacker jette un
coup d’œil à sa montre puis regarde vers moi.


— Désolé, je marmonne.


— On dirige un magazine, ici, jeune homme,
pas un bordel.


— Oui, m’sieur, répliqué-je du tac au tac.


D’une certaine façon, le vieux Hacker faisait
ressortir le petit écolier en moi.


— Si vous voulez être en retard, poursuivit-il,
soyez en retard au bordel – et allez-y pendant votre temps libre !


Il faisait des remarques de ce genre en partie
dans le but de provoquer une réaction chez les deux jeunes femmes présentes – Maxine,
sa secrétaire personnelle, un beau brin de fille, et Miss Rogers, l’assistante
du directeur artistique – qui parviennent toutes deux, comme d’habitude, à
rougir poliment et baisser les yeux pudiquement pour lui faire plaisir.


Au cours des dix minutes suivantes, on discute
pour savoir s’il faut envoyer notre photographe exclusif de troisième ordre au
Viet Nam ou utiliser le deuxième choix d’un photographe de deuxième ordre qui
en revient.


— Même avec le deuxième choix on pourrait
toujours mettre notre marque EL, dit Katz, faisant référence à l’expression
en italique Exclusivité Lance qui figurait sous les photographies et qui
signifiait qu’elles n’étaient publiées nulle part ailleurs – moins en raison de
cette exclusivité, à mon avis, que parce qu’elles étaient tout simplement
merdiques.


Sans avoir vraiment tranché la question, on
passe au sujet suivant, “Twiggy”, le mannequin anglais qui vient d’arriver à
New York et dont les cheveux à la garçonne et la poitrine plate ont soulevé une
tempête de controverses. Qu’est-ce que cela signifie, philosophiquement ? Esthétiquement ?
Est-ce que cela annonce une nouvelle tendance ? Doit-on revoir nos
critères pour la double page du milieu (traditionnellement 105-60-95) pour nous
adapter au goût du jour ? Ou est-ce que c’est un engouement passager ?


— À la sortie du prochain numéro, dit
Hack, il ne faut pas qu’on se retrouve comme des cons, on est bien d’accord ?


Tout le monde acquiesce sur-le-champ.


— Eh bien, moi je pense qu’elle est absolument
adorable, s’exclame Ronnie Rondell, le directeur artistique (homo un peu
fofolle et fier de l’être), elle a l’air tellement plus… sensible et… délicate
que toutes ces horribles… vaches laitières !


Avec un petit frisson de dégoût, il jette, tout
excité, un regard circulaire dans l’attente d’une approbation.


Hack, qui avait un côté antipédé bien marqué, le
fixe un instant comme s’il avait en face de lui une sorte de lézard étrange, puis
semble sur le point de lui dire quelque chose de cruel et déplacé, mais
brusquement c’est vers moi qu’il se tourne.


— Eh bien, l’homme du bordel, c’est
peut-être le moment de nous dire quelque chose ? Des idées qui pourraient
éventuellement permettre à cette publication de ne pas se retrouver dans la
merde pendant encore un numéro ou deux ?


— Ouais, j’y ai réfléchi, lui dis-je, improvisant
complètement, je veux dire, Fox ici présent et moi, on a pensé à une série d’interviews
avec des gens qui sortent de l’ordinaire…


— Des gens qui sortent de l’ordinaire, grommelle-t-il,
qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


— Eh bien, vous voyez, quelque chose de
nouveau, comme une vraie rubrique. On pourrait l’appeler, euh, “Lance a
rencontré…”


Il prend un air renfrogné, mais en même temps
il hoche la tête vigoureusement.


— “Lance a rencontré…” Ouais, ouais,
vous voulez me donner un exemple ?


— Eh bien, vous voyez, euh… “Lance
a rencontré une petite minette typique” – une petite minette délurée parle de l’utilisation
par les adolescentes délurées comme elle du film transparent étirable comme
contraceptif, etcetera… et euh, voyons… “Lance a rencontré une géante
noire, lesbienne et communiste”… “Lance a rencontré l’auteur de Vive
la masturbation !” un type vraiment à la coule.


Je m’échauffe un petit peu maintenant, mais je
sens bien que Fox, à ma gauche, a porté une main à son visage et il se masse
lentement les yeux fermés, la bouche ouverte. Je ne regarde pas Hack, mais je
sais qu’il a cessé de hocher la tête. J’insiste…


— Vous voyez, ça pourrait devenir une
sorte de vraie rubrique, on pourrait en faire une exclusivité… “Une nouvelle
rencontre exclusive de Lance”. Qu’est-ce que vous pensez de celle-là :
“Lance a rencontré une prostituée droguée mignonne comme tout”… “Lance
a rencontré une ancienne religieuse loufoque et nymphomane”… “Lance a
rencontré la merveilleuse Rose Chan, la superbe technicienne en recherche et
développement qui travaille sur ce qu’on appelle la capote à clous française…”


— OK, répond Hack, et celle-là : “Lance
a rencontré Lance” – savez où ? Dans la merde jusqu’au cou ! Parce
que c’est là qu’on se retrouverait si on essayait un seul de ces trucs. (Il
secoue la tête avec, sur le visage une expression où se mêlent dégoût et pitié.)
Nom d’un chien ! Vous avez un sacré sens de l’humour, mon garçon. (Puis se
tournant vers Fox :) Où est-ce que vous êtes allé nous le dénicher
celui-là ? Nom d’un chien !


Fox, comme à son habitude, ne fait aucun
effort visible pour me défendre, il se contente de faire semblant de réprimer
un bâillement en regardant ailleurs, sans arrêter de faire des gribouillis sur
son “bloc à idées”, comme on disait – on en avait tous un posé à côté du
cendrier.


— OK, dit Hack en allumant un nouveau
cigare, supposez que ça soit moi qui ait une idée ? Je veux dire, j’voudrais
pas que la surprise soit trop forte pour vous, les gars, j’voudrais pas que
vous fassiez une crise cardiaque… tout ça parce que moi, j’aurais une idée, poursuit-il
avec un sourire bienveillant de serpent, puis il ajoute, pour bien enfoncer le
clou : Après vingt-sept ans dans ce satané métier !


Il prend une gorgée d’eau, comme pour calmer l’irritation
que provoque en lui le fait d’être (comme d’habitude) “le seul branleur ici
capable de fournir”.


— Bon, on va pomper un peu, histoire de
voir si ça prend corps, dit-il. OK, je vous pose la question : qu’est-ce
qui fait le plus de bruit en ce moment dans les magazines ? Qu’est-ce qui
remue la merde et cause tout un raffut ? Le bouquin de Manchester, pas
vrai ?


Il fait référence, bien sûr, à un livre sur l’assassinat
du Président Kennedy annoncé à grand renfort de publicité – et dont certains
passages, à ce que l’on dit, ont été supprimés.


— OK, toute cette merde, tout ce raffut –
je n’aime pas ça, vous n’aimez pas ça. Pour commencer, c’est une attaque contre
la liberté de la presse. Ensuite, tout a été exagéré et déformé. Je veux dire, qu’est-ce
qu’il pouvait bien y avoir dans ces passages ? Vous voyez ce que je veux
dire ? Très bien, supposez maintenant que nous, on publie une imitation de
ces passages ?


Il me lance un regard insistant, les yeux
mi-clos – ostensiblement pour les protéger de la fumée de son cigare, mais avec
un effet à la Méphistophélès. Il sait que je sais que son “idée” est en fait
une idée que j’ai glanée chez Paul Krassner, le rédacteur en chef de The
Realist, quelques jours plus tôt, et que j’ai mentionnée en passant, pour
ainsi dire, lors de la dernière conférence d’avant déjeuner. Il semble se
demander si je vais craquer. Un test, en somme. J’évite ses yeux, gribouille
sur le bloc à idées. Il rejette sa fumée dans ma direction et continue :


— Vous me suivez ? Quelque chose de
léger, quelque chose de loufoque, histoire de charrier à mort les types qui ont
censuré ce bouquin, pour commencer. Une satire, quoi. Vous voyez où je veux en
venir ?


Tout le monde autour de la table semble plutôt
réservé. À l’exception de Hack, on a tous la trentaine ou une petite
quarantaine et la mort du Président nous a tous blessés d’une façon ou d’une
autre. Ce n’est pas un sujet qui prête facilement à la loufoquerie.


C’est Fox qui parle en premier, et apparemment,
cela lui est pénible :


— Euh, je ne suis pas sûr de bien
comprendre. Vous voulez dire qu’on imiterait le style du livre ?


— Exact, répond Hack. Attention, on ne
dit pas que c’est l’original, on dit que cela prétend être l’original. Mais, nous,
à la rédaction, on met en doute l’authenticité du document ! Est-ce que je
suis assez clair ?


— Eh bien, euh, ouais, dit Fox, mais je
ne suis pas sûr que cela puisse être, euh, drôle.


Hack hausse les épaules.


— Et alors ? Vous n’êtes pas sûr, je
ne suis pas sûr. Personne n’est sûr que ça puisse être drôle. Alors on va
essayer – on va juste pomper un petit moment pour voir si ça gicle – OK ?


OK.


 


Après le boulot, ce soir-là, je passe prendre
une nouvelle ordonnance pour la Dexédrine et je file à Sheridan Square pour
faire le plein. En sortant de la pharmacie, je m’arrête un instant et j’embrasse
la scène du regard. C’est une merveilleuse fin de journée – en ces derniers
jours de printemps, la tiédeur de la brise nous promet de magnifiques soirs d’été
pour bientôt – des adolescentes en minijupes laissant entrevoir des cuisses
fermes virevoltent comme des ballerines. Cet été, je me dis, sera sûrement une
épreuve de vérité pour les minijupes, quand il fera trop chaud pour mettre des
pantalons, des bodys et tous ces trucs. Cela devrait être un phénomène
passionnant. Une poussée de testostérone m’incite à passer au café voir s’il s’y
trame quelque chose d’intéressant.


Curieusement, le premier type que j’y vois, penché
sur son café, pétrifié comme la statue d’un saint, avec des ombres sombres
autour de la tête, donnant l’impression qu’il porte une couronne d’épines à la
hippie, c’est le jeune homme qui m’a donné de la Dexédrine ce matin. J’ai le
sentiment qu’il n’a pas bougé de la journée, mais c’est faux car il porte
maintenant un costume de lin blanc et il est installé à une table dans un box. Il
fait un signe de tête de cette façon brève et formelle qui dit que c’est un
signe de tête mais un peu plus qu’un simple salut. Je vais m’asseoir en face de
lui.


— Ça s’est arrangé, à ce que je vois, me
dit-il avec un sourire blême, faisant un nouveau signe de tête, mais cette
fois-ci en direction du petit sachet que j’ai à la main et qui porte l’étiquette
de la pharmacie.


Je sors le flacon de Dex et je m’en envoie un,
dans l’intention de me mettre à écrire un peu plus tard. Puis j’en fais sortir
quatre ou cinq de plus et je les donne au jeune homme.


— Avec les intérêts.


— À ton service, dit-il en les glissant
dans sa poche de poitrine, et au bout d’un moment il ajoute : Ça t’arrive
d’avoir envie d’autre chose que la Dex ?


— Comme quoi, par exemple ?


Il hausse les épaules.


— Oh, ben c’est toi qui sait, dit-il en
levant vaguement une main plutôt molle, puis poursuit avec un sourire : Je
veux dire, tu connais tes envies mieux que moi.


Au cours des cinq minutes qui suivent, il se
révèle être, malgré son jeune âge, le revendeur le plus fourni que j’ai jamais
rencontré. Son offre était impressionnante – allant de l’herbe du New Jersey à
ce qu’il appelait “Frisco Speedball”, un mélange d’héroïne et de cocaïne avec
un soupçon d’acide (“ça ajoute un peu de couleur”). Pendant qu’on est assis là,
tous ses contacts se mettent à défiler, passant nonchalamment près de notre box,
s’arrêtant juste le temps de lui demander s’il veut acheter – il y en a pour
tous les goûts… de l’acide dans des flacons, en capsules, en comprimés, en
poudre… “du hasch, mec, noir comme de l’opium”… des champignons, de la
mescaline, des pastilles… cosanyl, codéine, coke… de la coke en cristaux, en
poudre, de la coke qui ressemble à du sirop de karo… redbirds, somnifères, amphets…
“de l’opium liquide, ça arrive tout droit d’Indochine, y a le tampon sur la
boîte”… et de temps en temps, le jeune homme (il s’appelle “Truc”) se tourne
vers moi et me dit : “T’as de la thune ?”


Après un modeste achat (trente dollars) de
cristaux, puis un autre, de cinquante grammes de ce qui est donné pour de la
panaméenne verte (“C’est de la super, mec”), je décline toute autre proposition.
Un peu plus tard, un type qui a l’air vraiment dans la dèche, un mec que j’ai
connu à une certaine époque, dont le vrai nom est Rattman, mais que l’on
appelle familièrement “Rat” ou, plus familièrement encore et pour d’obscures
raisons, “L’homme à la bite de rat”, passe près de notre table en titubant, aperçoit
Truc, s’arrête, s’approche d’un pas hésitant puis, sortant de la poche de sa
veste un sac en papier marron tout froissé, l’ouvre pour nous le montrer.


— Truc, marmonne-t-il, presque sans
remuer les lèvres, Truc, t’as pas besoin de Lumières ? Deux pièces pour le
lot.


On regarde tous les deux, c’est méconnaissable
– des capsules minuscules, noirâtres, de forme cylindrique, avec une sorte de
pâte collante marron-noir, plates aux deux bouts et apparemment en plastique. Il
y en a une poignée, à peu près. Le jeune homme fait une grimace de lassitude
dégoûtée et ennuyée.


— Mec, dit-il doucement et sur un ton
plaintif en levant les yeux vers Rattman, quand est-ce que tu te fais enterrer ?


Mais l’autre, indifférent, se met à rire
silencieusement et repart en traînant les pieds.


— C’était quoi ? demandé-je au jeune
homme (j’étais à la fois vraiment intéressé et un peu gêné de ne pas savoir).


Il hausse les épaules et lève une main dans un
vague geste de rejet.


— On appelle ça des Lumières… c’est des
filtres à nicotine utilisés. Tu sais, ces filtres que l’on met dans certains
fume-cigarette.


— Des filtres à nicotine utilisés ? Et
qu’est-ce qu’on en fait ?


— Eh ben, tu vois, tu en mets deux ou
trois dans ta tasse de café ― ça te donne un petit coup de fouet.


— Un petit coup de fouet ? Tu
plaisantes ? Un petit cancer, oui. C’est plein de goudron et de nicotine
ces machins, non ?


— Ouais, bon, tu sais bien…, il a un
petit gloussement du genre pince-sans-rire, tout est bon pour prendre son pied.
Pas vrai ?


Oui, bien sûr, bien sûr.


Et c’est juste à ce moment-là qu’il me le
balance – d’abord il me jauge de son regard bizarre puis, après un soupir, j’ai
droit au sourire fatigué, à une sorte de déférence racoleuse :


— Dis, mec… t’as déjà essayé le rouge
fêlé ?


— Pardon ?


— Ouais, tu sais – du sang de cinoque.


— Non, dis-je,
sans comprendre vraiment, non, je ne crois pas.


— Ben, ça c’est autre chose, mec, tu peux
me croire.


— Euh, comment tu as dit, déjà – je suis
pas sûr d’avoir compris…


— Rouge fêlé, mec, ça s’appelle du “rouge
fêlé” – c’est du jus de schizo… du sang… du sang de cinoque.


— Ah, je vois.


En fait, j’avais vu ça dans un article récent
dans le Times – on avait injecté du sang de malades schizophrènes à un
tas de prisonniers volontaires (des types tout à fait normaux et en bonne santé,
bien sûr) – et l’effet avait été impressionnant… certains avaient eu un
comportement frénétique, d’autres, dépressif – environ 50-50, pour autant que
je m’en souvienne.


— Mais ça peut filer une sacrée déprime, non ?


Il secoue la tête, l’air sombre.


— Pas avec ce jus-là, ça peut pas. Tu
sais de qui ça vient ?


Alors il me révèle le nom du donneur – Chin
Lee, une célébrité de l’East Village, un poète symboliste chinois actuellement
en résidence à Bellevue dans une camisole de force.


— Personne, dit-il, et je dis bien personne,
mec, n’a jamais fait de mauvais trip avec ce jus-là !


Je me dis que ça pourrait être une expérience
intéressante, mais prenant le mot prudence comme slogan (l’article du Times
avait été plutôt vague), je me dis qu’il fallait en savoir davantage au sujet
de ce rouge fêlé, ou sang de cinoque.


— Bon, combien de, euh, combien de temps
ça dure ?


Il a l’air d’être plutôt vague sur ce point – presque
au point de ne pas apprécier la question.


— C’est un trip, mec – quatre heures,
six si tu as de la chance. Tout ça, ça dépend. C’est une question de mélange – comment
ton sang réagit avec le sien, tu piges ? (Il s’arrête un instant pour me
regarder franchement). Il y a une chose que je peux te dire, mec, c’est bien
supérieur à l’acide et à l’ecstasy… (Il hoche la tête vigoureusement.) Tout à
fait, bien supérieur aux deux. A côté de ça, les autres c’est de la camelote.


— Vraiment ?


Il doit sentir qu’il est devenu un peu trop
loquace, un peu trop genre vendeur agressif, parce que tout de suite, il se
calme et hoche la tête.


— Tout à fait, dit-il, si doucement et si
sérieusement que c’en est à peine audible.


— Combien ? demandé-je, ne sachant
pas trop comment m’y prendre autrement.


— Je vais être honnête avec toi, me
dit-il. J’ai un contact – il fait partie du personnel soignant… tu vois, un
infirmier… et il a… on pourrait dire accès à la pharmacie de l’hôpital… il fait
un peu de commerce avec les surveillants du cinquième étage – c’est là que sont
les cinoques les plus atteints – “Super Cinq”, qu’ils l’appellent. C’est là qu’il
est, Chin Lee. Bon, enfin, le gars, il opère à prix coûtant en ce moment – je
veux dire, il chope autant de M ou toute autre drogue dure qu’il peut à la
pharmacie, puis il monte au Super Cinq et l’échange contre du raisiné – tu vois,
du raisiné de cinoque tout frais, pur, non coupé – 90 cm3, c’est la
dose normale, environ une trentaine de grammes, je crois… je veux dire, c’est
la quantité qu’ils prennent aux cinoques, une seringue de 90 cm3, puis
ils mettent un capuchon à l’aiguille et ils mettent le tout dans un sachet
isotherme. C’est censé rester à la température du corps, tu piges ? Ils
sont très stricts là-dessus – sur la quantité prélevée au cinoque et sur la
conservation, ce genre de choses. Ce qui est très bien, vu que c’est juste la
bonne quantité pour le trip – 90 cm3, tout chaud tout brûlant, comme
on dit. (Cette curieuse image provoqua un petit rire fatigué.) Quoi qu’il en
soit, le problème c’est qu’il ne sait jamais à l’avance quel prix ça va être – mon
ami, il ne le sait pas, parce qu’il ne sait jamais combien de M il va pouvoir
échanger. Je veux dire, s’il échange pour cinquante dollars de M, alors c’est
ce qu’il demande pour le rouge fêlé, tu piges ?


Pour moi, avec mon esprit style Madison Avenue,
ça me semblait pas vraiment logique.


— Il peut pas raconter des craques aux
types du Super Cinq ? lui demandé-je… tu vois, leur dire qu’il a la moitié
de ce qu’il a en réalité et garder le reste pour plus tard ?


Il hausse les épaules, d’un air presque malheureux.


— C’est un type très moral, dit-il. Je
veux dire il est plutôt bizarre, quoi. Il ne s’intéresse pas vraiment à la
drogue, mais aux échanges. Je veux dire, il les laisse calculer le prix de la M
– ils lui disent pour combien il y en a et c’est le prix qu’il fixe pour le
rouge fêlé.


— Oui, c’est vraiment bizarre, acquiescé-je.


— Ouais, bon, c’est un nouveau marché, tu
vois ? Je veux dire, il n’y a pas encore de prix établi, il essaie de se
faire une clientèle – tu peux mettre cinquante dollars ?


Pendant que je réfléchis, il me fait son brave
petit sourire fatigué et dit :


— Il y a un avantage au fait que ce type
soit aussi moral et tout ― il ne t’arnaquera jamais.


Bon, finalement on se met d’accord et il me
quitte pour prendre toutes les dispositions.


 


L’effet du rouge fêlé était à la hauteur de ce
qui était annoncé, pour ainsi dire – en l’occurrence tout à fait réjouissant. En
ce qui concerne la modification des sensations, c’est différent de l’acide dans
la mesure où ce n’est pas le “Moi essentiel” qui a des éclairs, là on devient
carrément quelqu’un d’autre. Si bien que, d’une certaine façon, il n’y avait
dans cette expérience rien de très angoissant, c’était juste extrêmement
bizarre et, comme je devais m’en apercevoir, quelque peu embarrassant (Chin Lee,
soit dit en passant, n’était pas seulement cinoque, c’était aussi un grand
farceur). Vers six heures du matin, je me mets au travail sur les présumés
“passages de Manchester”. Krassner ne va pas être content mais, merde, y a pas
de copyright sur une idée, après tout. Et puis de toute façon, j’ai bien l’intention
de lui en attribuer tout le mérite. “Ça va faire une sacrée publicité pour
Paul”, me dis-je, bienveillant, en prenant cette bonne vieille plume magique.


Les premiers passages sont passablement
inoffensifs, j’insiste surtout sur la ressemblance du style avec celui de l’œuvre
en question. Mais vers la fin du chapitre six, je commence à me lâcher vraiment :
“… blême et complètement désespérée, elle s’éloigne discrètement des autres et,
comme dans un état second, elle se dirige vers le compartiment sombre, au fond,
là où a été installé le cercueil. Elle entre et un halo de lumière nimbe sa
tête inclinée tandis qu’elle referme la porte et s’y adosse. Lentement, elle
lève les yeux et fait un pas en avant, l’air solennel. Le souffle coupé, elle
se retrouve littéralement plaquée contre la porte par l’impact de l’abomination
qui s’offre à ses yeux : à savoir, la silhouette massive du Texan au bord
du cercueil dont le couvercle est entrouvert tandis que, penché tel un animal, il
introduit son gros membre bestial à l’intérieur du cercueil et l’enfonce dans
la blessure au cou du cadavre.


‘Seigneur Dieu’, s’écrie-t-elle,
‘quelle abjection ! Ce ne peut être qu’un nécrophile en train de… de… tirer
un cou !”


 


Je termine vers dix heures, un peu de Dex, et
en route pour le bureau. Je vais tout droit au box de Fox (le “Terrier”, comme
on disait).


— Tu sais, lui dis-je, donnant à mon
intonation une candeur toute enfantine, peut-être que je me trompe, mais je
crois bien que j’ai chopé le truc.


Puis je lui tends mon manuscrit.


— T’as chopé quoi, me rétorque-t-il
sèchement, la chtouille ?


— Tu sais bien, ce truc à propos du
bouquin de Manchester, on en a parlé à la dernière conférence d’avant déjeuner.


Pendant qu’il lit, je fais les cent pas, agitant
les bras dans un geste d’incertitude et d’humilité.


— Oh, bien sûr, ça a peut-être besoin d’être
un peu resserré, un peu amélioré, mais j’espère que tu seras d’accord, l’essentiel
y est.


Il garde le silence un moment, restant assis
là, la tête appuyée sur une main, fixant la dernière page. Enfin il lève les
yeux ; il avait toujours une sorte de regard triste.


— T’es vraiment complètement cinglé, hein ?


— Excuse-moi, John, je ne comprends pas.


Il regarde à nouveau le manuscrit, et ses
mains s’en éloignent un peu, comme si c’était un objet empoisonné. Puis il dit
très sérieusement :


— Je pense que tu devrais te faire
examiner la tête.


— Ma tête va bien, dis-je, prêt à entrer
dans les détails. Ma tête…


Mais je me sens tout à coup très fatigué. De
toute évidence, j’ai touché à une vache sacrée, même pour Fox, malgré tout son
cynisme.


— Écoute, dit-il, je ne suis pas prude ni
rien de tout cela, mais ça… – il touche le manuscrit en toussant comme s’il
voulait réprimer un haut-le-cœur –… je veux dire, ça, c’est le plus… grotesque…
le plus obscène… je préfère même ne pas en parler. Franchement, je pense que tu
as vraiment besoin de soins psychiatriques.


— Tu penses que ça va plaire à Hack, demandé-je
en toute naïveté.


Fox détourne le regard et se met à pianoter
sur son bureau.


— Écoute, euh, j’ai pas mal de boulot ce
matin, alors, tu vois, si ça ne te fait rien…


— Je suis allé trop loin, hein, Fox ?
C’est bien cela ? Mais peut-être que tu passes à côté du point essentiel –
tu y as pensé à ça ?


— Écoute-moi bien, dit Fox avec
conviction, la bouche pincée et levant un doigt accusateur, si tu montres cette…
cette chose à quelqu’un d’autre, tu risques fort de te prendre un coup de poing
dans la gueule !


Le ton employé trahit une indubitable véhémence
et un grand ressentiment – une sorte d’hystérie contenue.


— Comment peux-tu être sûr que je ne suis
pas de la CIA ? je lui demande tranquillement. Comment peux-tu être sûr
que c’est pas un test ? (Je lui lance un regard évaluateur et plein de
ruse.) N’est-il pas possible, Fox, que cette quasi-indignation ne soit en fait
qu’un simple numéro ? Une farce ? Une comédie ? Un numéro, en
résumé, destiné à sauver ta peau !?!


Il avait réussi à me mettre sur la défensive. Mais
maintenant, imprégné de la ruse du poète chinetoque, je décide que la meilleure
défense, c’est l’attaque, et je m’y engouffre.


— N’est-il pas vrai, Fox, que tu vois
dans cette parabole certaines tendances homosexuelles latentes qu’il t’est
insupportable de reconnaître en toi ? Des tendances, dirais-je, qui te
conduiraient, si tu devais les voir en face, à presque “trembler de peur”, pour
ainsi dire.


Je compte sur l’allusion à Kierkegaard pour le
ramener à la raison.


— Espèce d’enfoiré maboul, dit-il d’une
voix monocorde, se levant derrière son bureau, serrant puis desserrant les
poings.


On dirait vraiment qu’il s’avance vers moi d’une
façon étrangement menaçante. C’est alors que je change de tactique.


— Bon, écoute, qu’est-ce que tu penserais
si je te disais que c’est pas vraiment moi qui ai fait ça, mais un poète
chinois ? Probablement un communiste… un poète chinetoque complètement
cinoque, pédé et communiste. Est-ce qu’on peut en parler objectivement, maintenant ?


Fox, rendu fou par l’excès d’adrénaline de
celui qui sent qu’il a raison, et aussi encouragé en quelque sorte par le fait
que j’étais affalé sans défense dans le fauteuil, joue l’indignation jusqu’au
bout.


— D’accord, mon gars, dit-il, me dominant
de toute sa hauteur, vas-y, parle, mais fais en sorte que ce soit intéressant.


— Eh bien, euh, voyons…


Et donc je commence à lui raconter mon
expérience avec le rouge fêlé. Parlant lentement, de façon mesurée et avec
beaucoup de sérieux, je réussis à le calmer. Ensuite je lui parle des éclairs
que j’ai eus sur le Viet Nam, Cassius Clay, Chessman, les Rosenberg et toutes
sortes de choses intéressantes. Il ne peut pas y croire. Mais, bien sûr, personne
n’y croit jamais vraiment – pas vrai ?



[bookmark: bookmark24]Terry Southern : l’écrivain le
plus cool de la planète


PRENEZ LES ÉCRIVAINS DE LA BEAT GENERATION, le nouveau journalisme, le style gonzo, le cinéma indépendant américain,
la Paris Review, le swinging London, la Rome jet set, la bouillonnante
New York, secouez le tout et il en sortira un homme et un seul, une icône :
Terry Southern.


Soulevez n’importe quel coin de tout ce qui a
bougé entre la fin des années 1950 et le début des années 1970 et il sera là. Par
exemple, si vous ressortez l’album des Beatles, Sgt Pepper’s Lonely Hearts
Club Band, vous le trouverez en haut à gauche sur la mythique pochette :
il sourit et porte ses éternelles Wayfarer, coincé entre Dylan Thomas et Lenny
Bruce, pas très loin d’Edgar Allan Poe.


Creusez ses amitiés et vous trouverez, pour ne
citer que ceux-là, Charlie Parker, Samuel Beckett, Jackson Pollock, Robert
Frank, Thelonious Monk, Ringo Starr, T. S. Eliot, Stanley Kubrick, Christopher
Isherwood, Robin Williams, Dennis Hopper, Andy Warhol, les Rolling Stones, Anthony
Burgess, Jane Fonda, William Burroughs, Allen Ginsberg et Jean Genet.


Ouvrez les livres qu’il a publiés et vous
tomberez sur les acclamations d’une grande partie du gotha des lettres
américaines : Nelson Algren, Gore Vidal, William Styron, Norman Mailer, Tom
Wolfe, William Burroughs, Kurt Vonnegut, Joseph Heller, Hunter S. Thompson…


Alors, Terry Southern serait juste une sorte
de faire-valoir des années 1960, un prétexte pour citer des noms de gens plus
connus que lui ?


Si c’était le cas, il ne serait pas une
légende ou, pour reprendre la formule d’un journaliste du Washington Post :
“Avec Hunter S. Thompson, Kurt Vonnegut et Ken Kesey, il est l’un des derniers
écrivains en Amérique à mériter le nom de héros culturel, à ne pas confondre
avec ce qu’on appelle une célébrité, ce qu’il n’a jamais été.” Un auteur culte ?
Sans aucun doute.


Satiriste de génie, doué d’un humour noir
dévastateur et d’une prose précise, pourfendeur de toute forme de prétention, hypocrisie
et oppression, il aura été, à travers ses romans, recueils de nouvelles, articles
et scénarios, un artiste engagé sur tous les fronts du monde en devenir.


Il n’est pas à côté de ce qui fait la culture
des années 1960 et 1970, c’est un précurseur qui en écrit un pan entier. Et s’il
est aujourd’hui plus connu pour ses scénarios, il aura été toute sa vie un
écrivain, publiant plusieurs romans et un recueil de nouvelles incontournables.


Dans un portrait de lui paru dans Life
Magazine en 1964, Terry Southern résume la quintessence de son style :
“Ce qui compte dans l’écriture, c’est la capacité à étonner. Pas choquer – choquer
est un mot vide de sens –, mais étonner.” Voilà ce qui fait sa force : vous
lisez et vous êtes pris par de purs moments d’étonnement. Vous vous dites même
que vous auriez voulu être dans ses livres pour vivre les situations qu’il
raconte. Vous avez l’indéniable sentiment que c’est là qu’il fallait être.


Né le 1er mai 1924 à Alvarado
au Texas, Terry Southern a grandi à Dallas. Il a servi en Europe pendant la
Seconde Guerre mondiale. De retour aux États-Unis, il s’inscrit à la
Northwestern University dont il sort diplômé en 1948. Il part ensuite à Paris
et s’inscrit à la Sorbonne. Pendant quatre ans, il rencontre l’intelligentsia
des expatriés et contribue aux revues alors en vogue, Merlin, Zero et la
toute nouvelle Paris Review dirigée par George Plimpton.


Pendant les années 1950, il partage son temps
entre New York, Londres, Paris et Genève où il s’installera quelques années et
épousera sa première femme. Au cours de ses voyages, il rencontre l’écrivain
anglais Henry Green qui aura une certaine influence sur son premier roman, Flash
and Filigree qui paraît en 1958 en Angleterre. Souvent présenté comme un
hommage à l’auteur anglais, le roman annonce surtout le génie satirique de l’auteur.


À la même période, aidé du poète Beat Gregory
Corso, il convainc le génial et controversé Maurice Girodias d’Olympia Press de
publier Le Festin nu, roman d’un inconnu : William Burroughs.


C’est également chez Olympia Press qu’il
publie un roman coécrit avec le poète Mason Hoffenberg qui le rendra célèbre
des années plus tard, à sa sortie aux États-Unis : Candy. Paru sous
le pseudonyme de Maxwell Kenton, le livre est une version très moderne du Candide
de Voltaire et raconte la découverte de la sexualité d’une jeune lycéenne aussi
belle qu’innocente. Son parcours initiatique passera par la rencontre d’une
multitude de personnages tous plus déjantés et obsédés les uns que les autres…


Le deuxième roman de Southern, The Magic
Christian, sort en 1959. Il raconte l’histoire de Guy Grand, milliardaire
excentrique déterminé à créer le désordre dans un monde devenu bien trop
matérialiste. Véritable critique des obsessions de l’Amérique, le livre
contribue à faire grandir la réputation d’auteur culte de Southern. Le roman
sera adapté quelques années plus tard au cinéma, avec Peter Sellers et Ringo
Starr en têtes d’affiche. Du livre, Hunter S. Thompson dira : “J’ai
commencé à lire The Magic Christian et j’ai pensé que j’allais devenir
dément… il a eu une influence incroyable sur moi.”


En 1960, avec Richard Seaver et Alexander
Trocchi, le furtif correspondant de l’internationale situationniste aux
États-Unis, il publie un recueil de textes des écrivains de l’avant-garde, Writers
in Revoit. Sous-titré Une anthologie des écrits les plus controversés du
monde d’aujourd’hui, l’ouvrage présente entre autres Burroughs, Hubert
Selby Jr., William Gaddis, Henry Miller, Jean Genet. Des révoltés devenus des
classiques.


En 1962, il rencontre Stanley Kubrick qui lui
demande de réécrire le scénario d’un film aux scènes d’anthologie : Dr Folamour.
En 1964, à la sortie du film, Terry Southern est nominé aux Oscars. La même
année, Candy sort aux États-Unis. C’est un triomphe : sept millions
d’exemplaires vendus.


Durant les années 1960, Terry Southern se
consacre avec bonheur au cinéma, écrivant les dialogues de Ce cher disparu
(1965), les scénarios de L’Obsédé, Le Kid de Cincinnati, Casino
Royale (1966) et Barbarella (1967).


Coécrivant le scénario d’Easy Rider (1969)
et coproduisant The End of the Road d’après un roman de John Barth, Southern
participe au lancement du cinéma indépendant américain.


Pendant cette période foisonnante, il publie Texas
Marijuana en 1967, recueil de textes où explose toute la créativité de l’auteur.
Véritable portrait de la contre-culture américaine, le livre offre toute la
palette du talent de Terry Southern, que ce soit à travers ses nouvelles ou ses
articles que Tom Wolfe créditait d’avoir défini le nouveau journalisme et
préfiguré le style gonzo.


En 1968, le magazine Esquire envoie un
improbable trio composé de Terry Southern, Jean Genet et William Burroughs
suivre la convention démocrate. Sur les photos du reportage, les trois compères
sont hilares et Southern en sortira un texte qui fait date par sa drôlerie et
son décalage complet avec le sujet initial.


En 1970, il publie son troisième roman, Blue
Movie. Le prince de l’Alternative Establishment s’attaque à Hollywood. Le
livre raconte l’histoire de King B., un réalisateur oscarisé qui veut faire le
film X le plus sale et le plus cher de l’histoire du cinéma. L’idée originale
revient à Stanley Kubrick qui servira de modèle pour le personnage principal.


Pendant les années 1970 et 1980, il se
consacre à l’écriture de scénarios, travaillant sur des projets originaux, des
adaptations et des commandes. Malheureusement, la très grande majorité ne sera
pas produite. Dans l’industrie culturelle qu’est devenue Hollywood, Terry
Southern ne trouve plus sa place. De nombreux scripts dorment dans des placards
et notamment celui de Junkie, d’après le roman de Burroughs pour lequel
Southern se battra des années, sans succès.


Au début des années 1980, Michael O’Donohough
l’engage pour participer au Saturday Night Live. Parallèlement, il
commence à enseigner à la New York University et à l’Université de Columbia, ce
qu’il fera jusqu’à la fin de sa vie. En 1992, trois ans avant sa mort, il publie
Texas Summer, roman d’apprentissage et évocation du Texas des années
1950. Comme un retour aux sources, celles de l’enfance et de l’écrit.


Faut-il regretter que l’artisan magnifique du
meilleur de la culture pop et de l’underground se soit fait engloutir par le
cinéma et la télévision et qu’il n’ait pas continué à publier ? Oui, sans
aucun doute. Car quel que soit le livre de lui que l’on ouvre, on le dévore et
ne le referme qu’à contrecœur pour aller chercher le suivant.


Un dernier mot ? Laissons la parole à
Terry Southern : “Quand j’avais sept ou huit ans, malade et au lit, ma
mère décida de me faire la lecture. Le livre qu’elle choisit, pour des raisons
étranges puisque ses propres goûts allaient plutôt vers Louise Broomfield, était
un volume du grand E. A. Poe – Le Scarabée d’Or, si je me souviens bien.
[…] J’ai été accroché par Poe. Et Poe, bien sûr, est la porte vers ce qu’il y a
de meilleur. Si la marijuana mène à la cocaïne, Poe mène très certainement à
Baudelaire, Rimbaud, Joyce, Céline, Lautréamont, Huysmans, Nathaniel West, Faulkner,
Sartre, etcetera, etcetera, ad gloriam.”


Et vers Terry Southern. Ad gloriam.


Philippe
Beyvin



Quatrième de couverture


Quel rapport entre un Américain faisant ses
études à Paris, un musicologue fou de jazz, une vache défoncée à l’herbe, un
gang de jeunes New-Yorkais, Mickey Spillane, une route perdue au Mexique, le
fiasco de la baie des Cochons, une école de majorettes, Freud et le sang de
schizophrène comme drogue ultime ?


Terry Southern, le génial scénariste d’Easy
Rider et de Dr Folamour, nous livre ici des histoires tour
à tour drôles et grinçantes sur une Amérique dont il dénonce l’hypocrisie
puritaine. Avec une écriture précise et acérée, il dresse un tableau corrosif
de la contre-culture des années 1960.


Les nouvelles qui composent ce recueil
dévoilent toute la palette du talent de Terry Southern, dont l’humour noir
dévastateur contribue à faire de Texas Marijuana un classique de l’underground
américain.


Traduit de l’américain par François Happe


 










[bookmark: _ftn1][1] En français dans le texte. (Toutes les notes sont
du traducteur.) 







[bookmark: _ftn2][2] En français dans le texte. 







[bookmark: _ftn3][3] En français dans le
texte.


 







[bookmark: _ftn4][4] En français dans le
texte.


 







[bookmark: _ftn5][5] En français dans le
texte.


 







[bookmark: _ftn6][6] En français dans le
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